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Sur une île mystérieuse au large du Danemark, un drame s’est produit. Le
pasteur et sa femme, deux personnalités centrales de la vie de la communauté, ont disparu. Leur fils, Peter, surdoué et curieux de tout, ainsi que sa
soeur, la très perspicace Tilte, se lancent à leur recherche. Commence alors
une épopée rythmée, jalonnée de rencontres cocasses et insolites.
Dans cette fable philosophique initiatique, divers milieux et croyances se
croisent et se confrontent. Guidé par la voix de Peter à travers un univers
fabuleux, le lecteur découvre ce qu’il se passe lorsque les enfants décident
d’assumer les responsabilités de leurs parents frivoles.
L’auteur de Smilla et l’amour de la neige renoue ici avec son grand talent
pour mettre en images et en situations, non sans humour, une quête spirituelle à la fois légère et profonde.
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Si tu veux être l’ami d’un cornac, assure-toi d’avoir assez de place pour l’animal.
 

VIEIL ADAGE INDIEN


 
L’ÎLE DE FINØ


 
J’ai trouvé une porte pour sortir de prison, elle ouvre sur la
liberté et je t’écris ceci pour te la montrer.
Mais quelle dose de liberté lui faut-il, me diras-tu peut-être ;
lui qui est né non seulement sur l’île de Finø, la Grande Canarie
du Danemark, mais au presbytère même, qui compte douze
pièces et un jardin de la taille d’un parc. Et entouré de papa-maman, grande-sœur et grand-frère, des grands-parents, de
l’arrière-grand-mère et d’un chien, tous ressemblant à une
publicité pour quelque chose de cher mais de bénéfique pour
l’ensemble de la famille.
Et même si je ne vois pas grand-chose dans la glace quand
je m’y regarde, étant le deuxième plus petit de ma classe de
quatrième à l’école communale de Finø, et du genre plutôt
frêle, bien des joueurs plus âgés et plus lourds me voient traverser le stade de Finø, comme surfant sur le vent, et sentent
les cheveux se dresser sur leur tête au moment où je tire de
ma jambe droite qui tue.
De quoi se plaint-il alors, me diras-tu peut-être, comment
se figure-t-il que les autres garçons de quatorze ans se sentent,
et j’ai deux réponses à cela.
La première est que tu as raison, je n’ai pas à me plaindre.
Mais quand mes parents ont disparu et que tout est devenu
compliqué et difficile à expliquer, je me suis rendu compte
que j’avais oublié quelque chose. Quand le soleil était encore
au beau fixe, j’avais oublié de chercher à comprendre ce qui
reste, ce sur quoi on peut compter à la nuit tombée.
La seconde réponse est dure : regarde autour de toi et dis-moi combien de personnes sont véritablement heureuses.
Même avec un père roulant en Maserati et une mère emmitouflée
dans un vison, comme c’était le cas à l’époque, combien de personnes ont en réalité de quoi s’enthousiasmer ? Et alors, n’est-ce
pas logique de se demander ce qui pourrait nous rendre libres ?
Tu me diras peut-être que, aussi loin que le regard puisse
porter, le monde déborde de gens qui veulent t’apprendre où
aller et quoi penser et que j’en fais partie, et d’un côté, tu as
raison, mais d’un autre, c’est différent.
Si tu avais entendu mon père prêcher à l’église de la ville
de Finø, avant sa disparition, tu l’aurais entendu dire que Jésus
est la Voie, et je t’assure que Papa pouvait en parler avec
autant de calme et de naturel que pour indiquer le chemin
du port quand on est bientôt arrivé.
Si tu avais assisté à l’office religieux depuis un tabouret à
côté de l’orgue dont jouait ma mère et qu’après tu étais resté
un peu, elle t’aurait raconté que l’avenir, c’est la musique, et
elle aurait joué et parlé tant et si bien que tu aurais déjà réservé
tes premiers cours et serais en route pour te procurer un
piano à queue avec ton plan d’épargne enfant.
Et si, après l’office, tu étais venu prendre le café chez nous,
un jour où on recevait la visite de Jonas, mon oncle préféré, celui
qui chasse l’ours au fin fond de la Mongolie, dont un spécimen
empaillé orne l’entrée et qui est devenu président du syndicat,
tu aurais assisté à son monologue d’au moins vingt minutes sur
ce qui permet de vraiment faire de l’effet, d’être bien dans sa
peau et de se consacrer corps et âme à l’organisation de la classe
ouvrière. Et il ne le dit pas seulement pour taquiner mon père,
il le pensait sérieusement.
Si tu interroges mes camarades de classe, ils déclareront
que la vraie vie ne commence qu’après le collège, au moment
où la plupart des enfants de l’île quittent le nid parental pour
aller à l’internat ou à l’école technique de la ville de Grenå.
Et enfin, si pour changer d’ambiance tu poses la question
aux patients du Haut Mont, le centre de réinsertion situé à
l’ouest de la ville de Finø, qui ont tous été toxicomanes avant
l’âge de seize ans, si, entre quatre yeux, tu leur demandes une
réponse honnête, ils te diront que même s’ils sont parfaitement
clean, profondément reconnaissants du traitement et motivés
pour refaire leur vie, rien n’égale le long trip qui survient après
une prise d’opium ou d’héroïne.
Entre nous, je suis certain que toutes ces personnes ont
raison, même les patients du Haut Mont.
C’est quelque chose que ma grande sœur Tilte m’a appris.
L’un des dons de Tilte consiste à pouvoir à la fois penser que
tout le monde a raison et rester intimement persuadée d’être
la seule à savoir de quoi elle parle.
Toutes les personnes que j’ai évoquées désignent la porte
qui mène à leur pièce préférée – qu’elle renferme le Christ
ou des lieder de Schubert, l’examen contrôlé par l’Etat marquant la fin du collège, un ours empaillé, un CDI ou une tape
encourageante sur les fesses – et bien sûr, ces pièces sont
souvent formidables.
Mais tant que tu es dedans, tu te trouves à l’intérieur, et
tant que tu restes à l’intérieur, tu es enfermé.
La porte que je voudrais te montrer est différente. Elle ne
mène pas à une nouvelle pièce. Elle te fait sortir du bâtiment.
 
Ce n’est pas moi qui ai trouvé la Porte, je n’ai pas assez
confiance en moi pour cela, c’est ma grande sœur Tilte.
J’étais là quand c’est arrivé, il y a deux ans de cela, un peu
avant la première disparition de Papa et Maman, j’avais douze
ans et Tilte quatorze, et bien que je m’en souvienne comme
si c’était hier, j’ignorais à cette époque ce qu’elle avait découvert.
Notre arrière-grand-mère nous rendait visite, elle était en
pleine préparation d’une soupe au babeurre.
Quand Arrière-grand-mère nous fait de la soupe au babeurre,
elle est perchée sur deux tabourets superposés afin de pouvoir tourner le mélange dans la terrine, ceci parce qu’elle est
petite de naissance et qu’à la suite de six effondrements de la
colonne vertébrale, elle est tellement bossue que pour la faire
figurer sur la publicité dont je t’ai parlé, le photographe doit
soigner l’angle de sa prise de vue, car sa bosse a la taille d’un
porte-parapluies.
Néanmoins, nombre de ceux qui l’ont rencontrée pensent
que si Jésus revenait sur terre, ce pourrait bien être sous la
forme d’une dame de quatre-vingt-treize ans, car Arrière-grand-mère rayonne de ce qu’on appelle l’amour universel. Autrement
dit, son immense gentillesse inclut tout le monde, même des
types comme Kaj Molester et le détaché ministériel à Finø,
Alexander Furibond Sang-de-Pinson, qui dirige l’école de la
ville de Finø et qu’il faut sans doute avoir enfanté pour pouvoir
aimer, quoique ce ne soit pas forcément suffisant parce qu’une
fois, je l’ai vu venir chercher sa mère au ferry-boat et elle non
plus n’avait pas l’air ravi.
En même temps, il ne faut pas se méprendre sur le compte
de notre arrière-grand-mère. On n’atteint pas l’âge de quatre-vingt-treize ans en ayant survécu à plusieurs de ses enfants,
à six effondrements de la colonne vertébrale, à la Seconde
Guerre mondiale et la fin de la Première, sans avoir quelque
chose de particulier pour tenir la distance. Pour parler en
termes automobiles, si Arrière-grand-mère était une voiture,
je dirais qu’autant qu’on se souvienne, la carrosserie a toujours
été sur le point de tomber en morceaux. Mais le moteur, lui,
tourne comme s’il sortait tout droit de l’usine.
En revanche, elle est plutôt avare en matière de mots : on
dirait des bonbons dont il ne lui resterait plus beaucoup et
c’est peut-être bien le cas, quand on a quatre-vingt-treize ans.
Alors quand soudain, sans tourner la tête, elle annonce :
“J’ai quelque chose à vous dire”, nous nous sommes tout de
suite tus.
Par “nous”, j’entends mes parents, mon grand-frère Hans,
Tilte, moi et notre chien, Basker III, un fox-terrier nommé
ainsi d’après le livre consacré au Chien des Baskerville. Le
“III” tenait au fait que c’était le troisième du genre que nous
avions depuis la naissance de Tilte, et qu’elle avait exigé,
chaque fois qu’un chien mourait et que nous le remplacions,
que nous donnions le même nom au nouveau, juste avec un
chiffre supérieur. Lorsque Tilte informe nos nouvelles connaissances du nom de notre chien, elle n’omet jamais de préciser
le chiffre. Cela les fait tressaillir, peut-être parce que cela leur
rappelle les chiens décédés avant Basker, et c’est, je crois,
précisément la raison pour laquelle Tilte a imposé ce nom,
elle s’est toujours intéressée à la mort, plus que les autres
enfants de son âge.
Maintenant qu’Arrière-grand-mère s’apprête à dire quelque
chose et s’assoit dans son fauteuil roulant, Tilte lève les jambes
du sol en prenant appui sur la table de la cuisine, et Arrière-grand-mère s’installe sous elle. Quand Arrière-grand-mère a
quelque chose à nous dire, Tilte veut toujours s’asseoir sur
ses genoux, mais depuis qu’Arrière-grand-mère s’est affaiblie
et que Tilte a grandi, elles s’arrangent ainsi : Tilte se soulève
et le monde se met en place sous elle, puis elle se love sur
les genoux d’Arrière-grand-mère qui, au moment des faits,
était déjà plus menue que son arrière-petite-fille.
— Ma mère et mon père, dit notre aïeule, vos arrière-arrière-grands-parents, n’étaient plus tout jeunes quand ils se sont
mariés, à l’approche de la quarantaine. Ils ont cependant eu
sept enfants. Juste après la naissance du septième, le frère de
ma mère et son épouse, mon oncle et ma tante, ont succombé
à la grippe espagnole presque en même temps. Ils laissaient
douze enfants derrière eux. Mon père s’est rendu à l’enterrement à Nordhavn. Après la cérémonie, on avait organisé une
réunion pour répartir les enfants dans la famille, c’était la
coutume il y a quatre-vingt-dix ans, il fallait survivre. Le
voyage de la ville de Finø à Nordhavn prenait deux heures
en carrosse, si bien que mon père ne fut pas de retour avant
le soir. Il est entré dans la cuisine où ma mère était aux fourneaux, et il a déclaré : “Je les ai tous pris.”
Ma mère a levé vers lui des yeux pleins de joie, et elle a
répondu : “Merci de ta confiance, Anders.”
Le récit d’Arrière-grand-mère a plongé la cuisine dans le
silence. J’ignore pendant combien de temps, car le temps
s’était arrêté, il y avait trop de choses à comprendre, nous
avions pour ainsi dire renoncé à réfléchir. Il fallait s’imaginer
ce qui s’était passé dans la tête du père d’Arrière-grand-mère
lorsqu’en voyant les douze enfants à l’enterrement, il n’avait
pas eu le cœur de les séparer. Et surtout, il fallait comprendre
sa femme, quand, à son retour, il avait annoncé : “Je les ai
tous pris.” Pas une once d’hésitation, pas de sanglots à l’idée
que désormais, il n’y aurait plus seulement ses sept enfants
– ce qui n’était déjà pas de la tarte quand on pensait à nous
trois dans le presbytère, alors que nous avions deux W.-C. et
des toilettes d’invités. Mais il y en aurait dix-neuf.
Au bout de je ne sais combien de minutes de silence, de
longues minutes en tout cas, Tilte s’est exclamée :
— Moi aussi, je veux être comme ça !
Nous croyions tous comprendre ce qu’elle voulait dire, et
dans une certaine mesure, nous le comprenions. Nous croyions
qu’elle voulait être comme le père, ou comme la mère, ou
bien comme tous les deux, et être en mesure d’accueillir dix-neuf enfants si nécessaire.
Et c’est vrai que c’était ce qu’elle voulait dire. Mais pas
seulement.
Pendant le long silence précédant sa remarque, Tilte avait
découvert la Porte. Du moins avait-elle eu la certitude de son
existence.
 
Avant de poursuivre, je dois te poser une question. Je dois
te demander si tu te rappelles les moments de ta vie où tu
as été heureux. Pas joyeux, ni satisfait. Mais tellement heureux
que tout te semblait parfait à cent pour cent.
Si tu ne te souviens même pas d’un seul de ces instants, ce
n’est pas très bon signe, mais il est d’autant plus important
que j’arrive à t’atteindre.
Si tu te souviens d’un moment, ou mieux encore, de plusieurs, je te demande d’y penser. C’est essentiel. Car c’est dans
ces moments-là que la Porte peut s’ouvrir.
Je vais te raconter quelques-uns des miens. Ils n’ont rien
d’exceptionnel. Si je te les raconte, c’est pour t’aider à en
trouver dans ta propre vie.
Un de ces instants a eu lieu quand, pour la première fois,
on m’a sélectionné pour l’équipe Finø AllStars, qui affronte
les estivants au mois de juillet. L’entraîneur de l’équipe première du club avait lu la liste à haute voix. On l’appelle le Fakir
parce qu’il est chauve, maigre comme un cure-pipe et parce
qu’à longueur d’année, son humeur laisse penser qu’il sort
de son lit après une nuit passée sur des débris de verre.
Jamais auparavant quelqu’un de moins de quinze ans n’avait
été sélectionné, c’était donc complètement inattendu, il avait lu
la liste et mon nom était dessus.
Pendant une fraction de seconde, on perd ses repères avec
la sensation d’être hors de son corps ou en dedans ou les
deux à la fois.
J’ai fait la même expérience lorsque Conny m’a demandé
si je voulais sortir avec elle. Pas en personne, elle a envoyé
une de ses dames de cour, Sonja. Je rentrais de l’école, Sonja
est venue à côté de moi pour dire :
— Conny m’a demandé de te demander si tu voulais sortir
avec elle.
L’espace d’un instant, c’est comme si l’on avait lâché les
amarres, on ne sait plus si on vole ou si on reste au sol. Et le
sentiment d’ivresse n’est pas une illusion, car l’intégralité du
monde perceptible change de fond en comble.
J’ai un autre souvenir avec Conny qui remonte loin, nous
avions environ six ans et allions au même jardin d’enfants.
La ville entière de Finø ne comptant que trois cents enfants,
une seule école et un seul jardin d’enfants, nous sommes tous
allés dans les mêmes institutions.
La brasserie de Finø avait offert au jardin d’enfants d’énormes
tonneaux à bière qu’on avait couchés, calés et pourvus de
plancher, de petites portes et de fenêtres, pour servir de maisonnettes. Dans un des tonneaux, j’ai demandé à Conny si elle
voulait bien se déshabiller devant moi.
Tu t’étonneras peut-être de mon audace, moi qui semble
trop timide pour demander le chemin de la boulangerie, et je
dois dire que c’est une des fois où je me suis épaté moi-même.
Mais si un jour, il t’est donné de rencontrer Conny, tu comprendras qu’il existe des femmes capables de susciter l’extraordinaire chez un homme, même s’il vient seulement d’avoir
six ans.
Elle ne m’a pas répondu. Elle a simplement commencé à
se dévêtir. Et une fois toute nue, elle a levé les bras et a tourné
sur elle-même, très lentement, devant moi. Je pouvais voir les
duvets blonds sur sa peau et autour de nous, le tonneau était
rond comme un bateau ou une église et diffusait l’odeur de
toute la bière absorbée par le bois depuis des siècles. J’ai alors
senti que ce qui se passait entre Conny et moi était en rapport
avec le reste du monde.
Le dernier moment de bonheur est le plus calme. Je suis
petit, trois ans peut-être, car Basker II vient de nous rejoindre
et il s’est installé dans le lit de Maman et Papa où j’ai dormi,
moi aussi. Du lit, je me laisse glisser sur le sol, je pousse sur
les portes-fenêtres pour sortir dans le jardin. C’est le début de
l’automne je crois, le soleil est bas sur l’horizon et l’herbe glacée me brûle les pieds. Tel un million de minuscules diamants
qui se reflètent les uns dans les autres, les gouttes de rosée
font courber les fils des grandes toiles d’araignée qui relient les
arbres. Il est très tôt et le matin est si frais, neuf et inimitable
qu’on croirait que c’est le premier matin qui soit et qu’il est
inutile d’en faire une copie car celui-ci durera éternellement.
A cet instant, le monde est absolument parfait. Rien ne
manque, rien ne reste à faire et de toute façon, il n’y aurait
personne pour le faire puisqu’il n’y a personne, ni même
moi : la joie comble tout. Cela ne dure qu’un bref instant puis
c’est fini.
Je sais qu’il y a des moments comme cela dans ta vie. Pas
identiques, mais semblables.
Ce que j’essaie de te faire remarquer, ce sont les secondes
qui précèdent la prise de conscience de la singularité de la
situation, avant que ne débute la cogitation.
Dès que les pensées se mettent en route, on est de retour
dans la cage.
Voilà un aspect bien sombre de la prison dont il s’agit. Elle
n’est pas seulement faite de pierres et de béton, avec des barreaux aux fenêtres.
Si c’était le cas, tout serait plus simple. Si nous étions enfermés de manière ordinaire, nous finirions par trouver une solution, même des types réservés dans notre genre. Nous réussirions
à nous procurer, dans les villes de Grenå ou d’Århus, quelques
centaines de grammes de la poudre rose qu’on utilise pour
les turboréacteurs des maquettes d’avion lors de la fête annuelle
des Cerfs-volants et Planeurs à Finø. Et nous nous arrangerions
pour trouver un tuyau fileté et deux vis pour les bagues aux
extrémités, pour percer un petit trou dans le tuyau, le remplir
de poudre, insérer la mèche d’une fusée du 31 décembre et
faire une belle ouverture dans le mur, afin de décamper.
Mais ce ne serait pas suffisant pour la prison dont il s’agit,
et qui n’est autre que notre vie à tous et notre manière de la
vivre, cette prison-là n’est pas seulement bâtie de pierres mais
aussi de mots et de pensées. Et le pire, c’est que nous ne
cessons de la construire et de l’entretenir.
Prenons la fois où Sonja m’a posé la question de Conny.
Juste après la première seconde, juste après que le choc avait
changé le monde, les pensées ont recommencé à affluer :
n’est-ce pas trop beau pour être vrai, s’adresse-t-elle vraiment
à moi et non pas à un autre Peter ? Et pourquoi moi, justement ?
Et si c’est bien de moi qu’il est question, est-ce que je serai
digne d’elle ? Et combien de temps ça durera ? Et même si
cela dure, comme on le croit et l’espère, ça se terminera bien
un jour, non ?
“Ils vécurent heureux jusqu’à la fin de leurs jours.”
Je ne me suis jamais contenté de cette fin-là…
Papa nous lisait des histoires à l’heure du coucher, à Tilte,
Basker et moi. Quand un conte de fées s’achevait par “Ils vécurent heureux jusqu’à la fin de leurs jours”, je ressentais toujours
une inquiétude que je ne saurais expliquer.
Ce fut Tilte qui trouva les mots justes. Elle devait avoir sept
ans tout au plus, et moi cinq, quand elle a demandé : “Ça
veut dire quoi, « la fin de leurs jours » ?”
“Ça veut dire quand ils sont morts”, a répondu Papa.
Puis Tilte a dit : “Est-ce que leur mort a été digne ?”
Mon père est resté pantois. Puis il a dit : “Ce n’est pas précisé.”
Tilte a alors répondu : “Et ensuite ?”
Je sais d’où elle tenait cette expression de “mort digne”.
Elle la tenait de Bermudes Croupenoire Jansson, une femme
qui porte la double casquette de sage-femme et de directrice
des pompes funèbres à Finø. Cela est dû à la petite taille de
l’île, bien des gens remplissent deux ou trois fonctions à la
fois, comme ma mère qui, en plus d’être organiste, est aussi
femme de pasteur et conseillère en matière de travaux agricoles.
Tilte avait souvent discuté avec Bermudes et aidé à la mise
en bière. L’expression venait d’elle.
Cependant, cela n’explique pas tout. Imagine-toi : on vient
de lire un conte de fées à une petite fille de sept ans, la raison pour laquelle les protagonistes doivent vivre heureux
jusqu’à la fin de leurs jours, c’est qu’il faut donner une fin
heureuse au récit et le sourire aux enfants à l’heure du coucher, leur permettant ainsi de regarder autour d’eux, rassurés
à l’idée que leurs parents, eux-mêmes et le chien vivront
également heureux jusqu’à la fin de leurs jours, ce qui, de
toute façon, est tellement loin qu’on peut aussi bien parler
d’“éternité”. Et c’est là que la petite fille de sept ans demande
si leur mort a été digne.
Quand Tilte disait cela, je comprenais pourquoi ce genre
de fin ne m’avait jamais réconforté. Je n’avais ni pu ni osé
penser comme Tilte. Mais j’en avais eu l’intuition. Peut-être
bien qu’ils avaient vécu heureux. Mais alors, une fois arrivés
à la fin de leurs jours ?
C’était peut-être moins l’extase, alors.
 
Je vais maintenant te raconter ce qui nous est arrivé. Ce n’est
pas vraiment pour parler de nous. C’est plutôt pour essayer
de me rappeler quand la Porte était ouverte, et pour te la
montrer.
Je ne peux pas t’aider à franchir la Porte car je n’ai pas
encore tout à fait réussi à le faire. Mais si nous pouvons la
trouver et la voir s’ouvrir suffisamment souvent, toi et moi, je
sais qu’un jour, nous sortirons libres tous les deux.
 
“Il n’est jamais trop tard pour avoir une enfance heureuse.”
C’est une phrase que Tilte et moi avons lue dans un bouquin à la bibliothèque et que j’ai toujours appréciée. Il ne faut
pas y réfléchir, sinon on bute. Sinon on se dit que cela n’a
aucun sens, que notre enfance est terminée et que ce qui est
fait est fait, et n’est plus à refaire.
Non, il faut juste garder les mots à l’intérieur de soi : il n’est
jamais trop tard pour avoir une enfance heureuse.
Je crois que c’est vrai. Mais parfois, cela pose problème.
Tilte, elle, dit qu’il n’existe pas de problèmes, seulement
des défis intéressants.
Dans ce cas, je dirais qu’un de ces défis à l’enfance heureuse
s’est présenté à moi un Vendredi saint, place Blågård à Copenhague.

 
Nous sommes garés sur la place Blågård. Nous, c’est Basker,
Tilte, notre grand frère Hans et moi. Le véhicule que nous occupons est un carrosse verni noir attelé à quatre chevaux, et si
on considère cela comme une chance, nous la devons à Hans.
Une grande partie de la population danoise, en tout cas
parmi les touristes à Finø, est de l’avis que mon grand frère
Hans ressemble à un prince de conte de fées. Un avis qui
repose sur son mètre quatre-vingt-dix, sa chevelure blonde
et bouclée, ses yeux bleus et une force qui lui permettrait de
détacher un cheval de son attelage, de le retourner sur le dos,
de le poser sur une table et de lui chatouiller le ventre.
Mais Tilte, Basker et moi, qui connaissons bien Hans, nous
lui trouvons aussi un air de grand bébé.
D’accord, les Finø AllStars n’ont jamais eu de capitaine plus
redoutablement stratégique en milieu de terrain. Mais une
fois hors du terrain, quand son regard ne suit plus le ballon,
il est fixé sur les étoiles, et les gens qui font cela ont tendance
à se prendre les pieds dans le tapis.
Maintenant, il vit à Copenhague pour étudier l’astrophysique,
qui est également en rapport avec les étoiles, et il exerce ce
petit boulot de conducteur de carrosse. C’est Pâques, et Tilte,
Basker et moi sommes venus lui rendre visite pendant que
le service de l’église de la ville de Finø est assuré par un
suppléant parce que Papa et Maman font leur voyage annuel
sur l’île de la Gomera, pâle copie de Finø dans les Canaries.
Je ne sais pas si tu connais la place Blågård. Personnellement, c’est la première fois que je la vois, et au début, elle me
semble plutôt ordinaire. Il fait chaud au soleil, froid à l’ombre,
il y a quelques amas de neige, une église avec du monde devant,
et en tant qu’enfants de pasteur, on apprécie de voir que les affaires marchent. Sur un banc au soleil, on trouve aussi trois hommes dans la fleur de l’âge qui passent leurs vieux jours à boire
des bières fortes. Derrière notre carrosse, un marchand de légumes regarde fixement la caisse de citrons qu’il a aidés à passer l’hiver en les incluant dans ses cinq prières quotidiennes
en direction de La Mecque, et devant nous, une vieille dame
traverse la rue avec une palette de nourriture pour chats sur son
déambulateur. La seule question à se poser est donc de savoir
pourquoi un touriste assez aisé pour régler en ligne un acompte
de cinq mille couronnes1 pour quarante-cinq minutes de visite
guidée dans le centre-ville a choisi de la commencer ici – et à
quel endroit il se trouve, car l’heure du rendez-vous est passée
de dix minutes et il n’est toujours pas là.
A cet instant, le portable de Hans sonne, quatre phrases sont
échangées, et à partir de là, notre vie change de but en blanc.
— C’est Bodil, annonce la voix au bout du fil. Tu es avec
ton frère et ta sœur ?
Bodil Fisker, également connue sous le nom de Bodil Hippopotame, bien qu’elle soit petite et mince, se passe de présentation. C’est la directrice municipale de la commune de Grenå,
qui comprend les îles de Finø, Anholt et Læsø, et tout le monde
la connaît. Nul besoin pour Hans d’activer le haut-parleur de
son portable afin que nous entendions ce qu’elle dit, non pas
qu’elle parle particulièrement fort, mais parce que sa voix est
du genre pénétrant qui atteint les contrées les plus reculées
du globe. Et il n’y a pas que sa voix, il y a aussi son esprit.
Ce qu’on dit de l’Esprit de Dieu, qui planait sur les eaux, cela
aurait pu être écrit au sujet de Bodil Hippopotame.
Mais ce qui est le plus frappant, ce n’est pas Bodil elle-même mais d’être l’objet de son attention. Une directrice
municipale n’est pas quelqu’un qu’on rencontre en personne,
c’est quelqu’un qui a des gens sous ses ordres, qui, à leur
tour, ont d’autres gens sous leurs ordres, et c’est ceux-là qui
t’appellent. J’ai vu Bodil Hippopotame une seule fois, à une
occasion que je préférerais oublier mais dont il me faudra
bien te parler prochainement. Le simple fait que ce soit elle
qui nous appelle révèle la gravité de la situation.
— Je suis avec Tilte, Peter et Basker, répond Hans.
— Tes parents vous ont-ils laissé une adresse ?
— Seulement le numéro de portable de Maman.
— Quand serez-vous de retour ?
— Nous avons un tour à faire et après je rends le carrosse.
— Téléphonez-moi quand vous êtes rentrés. A ce numéro.
Puis elle raccroche.
Tilte tourne la tête et me regarde dans les yeux. Et je sais
pourquoi. Elle veut me rappeler quelque chose : qu’à cet
instant, il y a une opportunité.
Cela fait un moment que je tourne autour du pot mais là,
je vais te le dire franchement.
Tilte et moi, nous avons découvert que la Porte ne s’ouvre
pas seulement dans les moments de grâce. Elle s’ouvre aussi
dans les moments terribles, quand tu viens d’apprendre la
mort ou le cancer ou la disparition de quelqu’un. Ou quand
Kaj Molester Lander, largement considéré sur Finø comme la
onzième des dix plaies d’Egypte, s’est levé à quatre heures du
matin pour arriver le premier aux colonies de mouettes, où
nous cueillons des œufs au mois de mai (ce qui ne nuit pas
aux oiseaux puisque les goélands argentés et bruns ne couvent leurs œufs que s’il y en a minimum trois dans le nid, et
dans ce cas, nous n’y touchons pas). Quand donc tu constates que Kaj a déjà vidé les nids et que le monde s’apprête à
s’écrouler autour de toi, à cet instant même, la Porte est ouverte.
Et je vais te dire ce que Tilte et moi avons appris qu’il faut
faire : il faut sonder son for intérieur. En même temps que le
choc, un sentiment unique et inhabituel naît en toi et autour
de toi, et il faut s’y abandonner. C’est juste avant les larmes
et le désespoir, la dépression et la résignation, avant la décision que si Kaj peut se lever à quatre heures, toi, tu peux le
faire une heure ou deux avant lui, ou même faire une nuit
blanche, afin d’arriver le premier ; les quelques instants où
ton mode de fonctionnement habituel n’est plus, mais n’a pas
encore été remplacé par autre chose, une brèche s’ouvre.
Je m’en souviens ici, place Blågård, je sonde mon for intérieur et sens que le choc a provoqué un début d’ouverture
de la Porte.
Ensuite, les choses se produisent si vite que nous devons
nous concentrer pour garder la tête hors de l’eau, Tilte comprise.
D’abord, ma sœur dit tout haut ce que nous pensons tous :
— Maman et Papa ont disparu !
Puis la place Blågård commence à se transformer.


1 Environ six cent soixante-dix euros.


 
Je ne sais pas si tu connais ça, quand on déteint sur son
entourage et sur son apparence ? Un instant, la place Blågård
est plutôt bien, sans pour autant être candidate au patrimoine
mondial de l’Unesco, et censée attirer des millions de touristes
à Copenhague, mais bien. Et l’instant d’après, elle ressemble à
un endroit où on se traîne pour mourir. Les gens devant
l’église font penser à une procession funéraire. Une fois leurs
bières vidées, les trois hommes sur le banc s’allongeront par
terre pour attendre leur fin, et l’attente ne sera pas longue.
Les citrons du marchand de légumes s’avèrent être très avancés dans leur décomposition et la dame au déambulateur et
à la nourriture pour chats nous dévisage comme si on conduisait un corbillard et qu’elle allait nous demander de voir le
mort une dernière fois.
Puis je dis : “Bodil a peur.”
Nous l’avons tous entendu et d’une certaine façon, c’est ça
le plus inquiétant. Dans la voix de Bodil, nous avons tous
décelé la même chose : elle s’est heurtée à quelque chose de
plus grand qu’elle.
A ce moment-là, le chant commence.
Il provient de l’église et c’est une femme qui chante. Elle
doit disposer d’un micro et de haut-parleurs, mais en même
temps le son profite de l’effet entonnoir de la place, en est
amplifié. On dirait de la musique sacrée d’ailleurs, au swing
lent, sorte de gospel doux.
On ne distingue pas les paroles, mais cela ne fait rien, la voix
suffit. Une voix d’une telle étendue qu’on pourrait y faire rouler notre carrosse tout entier un jour d’hiver sans avoir froid
une seconde tant elle est chaude, une voix si nice qu’on risquerait des contraventions, étant incapable de repartir.
Un bref instant, la voix illumine toute la place Blågård. Elle
remet les citrons du marchand de légumes sur le citronnier,
elle inspire aux hommes sur le banc l’idée d’entrer aux Alcooliques anonymes et donne à la dame devant nous l’impulsion
de lâcher son déambulateur pour esquisser quelques pas de
danse.
Hans se relève pour l’écouter et Tilte se met debout sur le
siège. Moi, je me colle à Hans et l’invite, d’un coup de coude
dans la côte, à me hisser sur ses épaules pour que je puisse
mieux voir, comme il le fait depuis que je suis tout petit.
Une procession est sortie de l’église. J’aperçois des pasteurs
habillés en chasuble et de nombreuses personnes vêtues de
noir, toutes précédées par la chanteuse.
D’abord, on se demande comment un si petit être peut renfermer une voix aussi ample, puis on se dit qu’il ne s’agit même
pas d’un être humain : on dirait une longue robe verte suspendue dans l’air, surplombée d’un chapeau de soie de la même
couleur, tel un gros turban vide. Puis la robe se retourne et je
vois la chanteuse de face, la peau couleur café au lait est identique à celle des pierres de l’église, et c’est cela qui fait qu’on
ne distingue pas son visage.
Soudain, elle regarde dans notre direction. Tout en faisant
durer la dernière note, elle retire ses escarpins dorés à hauts
talons, défait son turban vert qui tombe par terre, saisit le sac
de quelqu’un qui se tient à côté d’elle. Elle porte à la main un
microphone sans fil qu’elle pose par terre, puis relève sa robe.
Alors elle prend ses jambes à son cou. Vers nous. Pieds nus.
Passant à travers les amas de neige et devant les hommes du
banc. Elle a déjà parcouru la moitié de la place et je me rends
compte qu’elle a l’âge de Tilte ou un peu plus et qu’elle court
un quatre cents mètres en moins d’une minute.
Arrivée au carrosse, elle fait un bond de sauterelle et, avant
d’atterrir sur le siège du conducteur, suspendue dans l’air, elle
crie :
— Allez-y ! Tout de suite ! C’est moi qui ai réservé !
La foule devant l’église est agitée de remous, des gens sont
poussés sur les côtés, deux hommes en costume se détachent
du groupe et se mettent à courir dans notre direction. Nous
savons tous les quatre qu’ils poursuivent la chanteuse, et nous
savons tous les quatre que nous sommes avec elle. Pourquoi ?
Je te le dis franchement. Avec une telle voix, elle aurait pu être
pédophile ou agresseur d’animaux, j’aurais quand même essayé
de la sauver et je sais que Tilte et Basker ressentent la même
chose.
Mais nous avons besoin de Hans, et pendant un instant, nous
craignons qu’il ne soit pas digne de la tâche.
Car il se trouve malheureusement que Hans ne sait pas s’y
prendre avec les femmes.
C’est d’autant plus gênant que depuis longtemps déjà, les
femmes savent s’y prendre avec Hans. Durant les mois de juin
et juillet, il remplace le capitaine du port. Lorsque vers huit
heures du soir il a terminé le nettoyage des sanitaires et
l’encaissement de la taxe portuaire, au moins trois des plus
jolies estivantes l’attendent pour aller se promener avec lui. Mais
se promener avec Hans n’est pas une mince affaire : dès les
premiers pas, il commence à tourner autour des filles, comme
s’il cherchait un danger possible dont il faudrait les protéger
ou une grande flaque d’eau dans laquelle il pourrait s’allonger
pour qu’elles puissent traverser à pied sec.
Ce qui cloche, c’est que mon frère est né huit cents ans trop
tard. Il appartient au temps des chevaliers, il considère toutes
les femmes comme des princesses que l’on approche tout
doucement, par exemple en tuant des dragons ou en se mettant
à plat ventre.
Les filles de Finø, elles, font du taekwondo et s’installent à
Århus dès seize ans, puis elles partent en échange pour les Etats-Unis à dix-sept, et si jamais elles croisent un dragon, elles aimeraient sortir avec lui ou le disséquer pour en tirer un rapport de
biologie. Du coup, Hans n’a jamais eu de petite amie, il a dix-neuf ans et les perspectives ne sont pas franchement réjouissantes. Pour l’heure il reste debout à regarder fixement devant lui,
comme une bête que le guide-nature de Finø viendrait d’ouvrir
et s’apprêterait à empailler, jusqu’à ce que Tilte lui crie :
— Démarre, Hans, espèce de balourd !
En tout cas, l’exclamation de Tilte le réveille, ainsi que le fait
que les deux hommes ont déjà traversé la moitié de la place
dans un incroyable sprint, ce qui donne comme l’impression
d’avoir une princesse à sauver.
Si, entre nous, j’ai pu parler de mon grand frère en termes
désobligeants, j’ai envie d’ajouter qu’il sait s’y prendre avec les
chevaux. Tous les ans, d’avril à septembre, la ville de Finø est
fermée à la circulation automobile hors ambulances et véhicules de livraison. En revanche, nous transportons les touristes
en carrosse ou en caddie de golf électrique pour deux cent
cinquante couronnes danoises le trajet du port à la Grand-Place,
ce qui contribue à l’image de carte postale de la ville et à faire
de l’île la machine à sous de la baie du Cattégat, pour dire ce
qu’il en est.
Mais si tous les habitants de Finø savent conduire un carrosse, personne n’arrive à la cheville de Hans, qui le conduit
comme un sulky sur un champ de courses au trot. Peut-être
parce que les chevaux savent que s’ils ne suivent pas ses ordres, ils risquent d’être retournés sur le dos et chatouillés sur
le ventre.
Hans n’utilise jamais le fouet, pas plus que maintenant. Il lui
suffit de former un son avec la bouche et de faire claquer les
brides pour que nos quatre chevaux détalent comme des lapins
sauvages, laissant s’éloigner la place Blågård à l’horizon.
C’est alors que les deux hommes en costume commettent
une erreur. Ils changent de cap pour s’élancer vers une grosse
BMW noire aux plaques diplomatiques garée devant la bibliothèque, sautent dedans et quittent la place en trombe.
Dans des circonstances normales, ils nous auraient rattrapés
en un rien de temps. Mais les circonstances ne sont pas normales, car la rue Blågård est piétonne, fermée au trafic.
En principe, elle l’est également pour les carrosses. Mais tout
Danois est nostalgique de l’ère agricole du pays, quand le roi
se déplaçait dans la capitale à cheval, que les habitants avaient
des animaux domestiques et dormaient dans la cuisine avec
les cochons pour se réchauffer et pour l’ambiance. Quand
donc nous nous mettons au grand trot, les gens s’écartent et
nous sourient gentiment, alors même que Hans pousse les
chevaux à foncer comme au rodéo.
L’atmosphère change dès lors que la BMW noire arrive, je connais bien ce phénomène à Finø : l’été, lorsque toutes les rues
sont piétonnes, les gens deviennent mauvais à l’apparition d’une
voiture qui ne devrait pas être là. Les plaques diplomatiques
de la BMW n’aident pas et la foule agacée se referme sur la
voiture.
Hans regarde derrière lui et il lui vient une idée de génie,
ce qui montre qu’exceptionnellement mon grand frère sait
garder l’œil sur le ballon même hors du terrain : il tourne à
gauche et s’engage dans une rue latérale.
La rue est à sens unique et nous avançons dans le mauvais
sens, la chaussée est pleine de voitures et l’espace d’un instant,
on croit frôler la catastrophe. Mais la vision du carrosse agit
sur le code de la route qui semble soudain abrogé. Peut-être
parce qu’un carrosse a quelque chose de festif, peut-être les
gens s’imaginent-ils que nous transportons des bacheliers
fraîchement diplômés, même si c’est le mois d’avril, “l’année
scolaire n’en finit pas de raccourcir”. Toujours est-il que voitures et bicyclettes se rangent sur les côtés, certains montent
sur le trottoir, mais personne ne klaxonne, la voie est dégagée
et libre.
La BMW apparaît bien au coin de la rue à cet instant, les
deux hommes ont réussi à se libérer malgré leur mauvaise
fortune rue Blågård et ils ont la haine, mais ça ne dure pas.
Un carrosse de bacheliers est une exception romantique. Une
BMW, en revanche, est une grossière violation des règles de
circulation. Un bouchon se forme autour de la voiture qui
est littéralement emballée dans les autres voitures, les cyclistes
et les piétons qui profèrent des malédictions ou qui enfoncent
leur klaxon.
Pour l’heure, tout ce que nous savons des deux hommes,
c’est qu’il ne peut s’agir des cousins ou des oncles de la chanteuse au pas alerte car ils arborent une blancheur d’asperges
de Finø, et leur sprint de deux cents mètres force le respect.
Un respect qui ne fera que croître, à présent qu’ils ont laissé
la voiture au milieu de la route, se sont frayé un chemin à
travers l’hostilité massive et foncent à notre poursuite.
Si, comme moi, de mauvaises fréquentations t’ont entraîné
à voler des poires ou des limandes séchées dans les jardins
de Finø, tu sais qu’une fois en âge d’acheter une maison,
planter des poiriers et de faire sécher des limandes, les adultes
ont généralement perdu la capacité et l’intérêt de se déplacer
plus rapidement que ce qu’on pourrait qualifier, dans le meilleur des cas, de trottinement énergique. A fortiori s’ils portent
un costume. Personnellement, je n’ai jamais vu quelqu’un en
costume dépasser l’allure de la marche athlétique.
Les hommes qui sont à nos trousses dérogent à cette règle.
Ce sont ce que j’appellerais des seniors, peut-être même des
quadras, et pourtant, ils piquent un sprint infernal. Se profile
alors un avenir sombre, dans lequel nous atteindrons sous peu
une route plus importante, à la circulation dense qui nous obligera à ralentir et qui permettra aux deux hommes de nous
rattraper, et je n’ai pas envie d’en imaginer plus.
Tilte et moi avons élaboré une théorie sur l’importance de
la première impression qu’on se fait de quelqu’un, avant de connaître ses revenus, ses éventuels enfants ou son casier judiciaire. Avant tout cela, la première sensation qu’une personne
t’inspire est comme nue.
Si je me fie à cette sensation, je suis heureux qu’aucun
des deux hommes qui s’approchent ne semble être le père de
Conny, parce qu’ils n’ont pas exactement le profil du beau-père
idéal. Malgré leur coupe en brosse et leur rasage de près, la
BMW aux plaques diplomatiques et leur prestation sur une
courte distance, ils n’ont pas l’air du genre qui s’intéresse à
l’échange rationnel ou à une partie de Ludo. Ils ont plutôt
l’air de vouloir arriver à leurs fins coûte que coûte, même s’ils
doivent laisser trois ou quatre corps d’enfants et un chien mort
sur leur passage.
L’heure est grave.
— On s’arrête ici ! dit Tilte.
Hans émet un son, les chevaux s’immobilisent comme s’ils
étaient entrés dans un mur de béton.
Nous nous trouvons devant un petit jardin public avec des
tables et des bancs au soleil. Différents types de gens y sont
installés. Il y a des mères avec leurs enfants, des retraités, des
jeunes de notre âge qui jouent au basket et d’autres qui sont
là à cogiter sur leur avenir, la boule à zéro et des épingles de
nourrice dans la lèvre inférieure, se demandant s’ils ne devraient pas se présenter à l’Ecole de police. Il y a aussi pas mal
d’hommes et de femmes bronzés et tatoués, parvenus à ce
stade déterminant de la planification de leur carrière où il
leur faut décider si le prochain joint est à rouler tout de suite
ou s’ils peuvent reporter cet effort d’un quart d’heure.
Tilte s’est mise debout sur le siège du cocher. Elle attend
d’avoir toute l’attention du jardin. Puis elle montre les deux
hommes du doigt.
— C’est un crime d’honneur, hurle-t-elle.
Tilte est à peine plus haute que moi et elle est frêle. Mais
sa chevelure est impressionnante. Frisée, aussi rousse que les
boîtes aux lettres danoises sont rouges et en plus, elle s’est
fait faire des extensions. Si on ajoute à cela ce que certains
appelleraient son rayonnement naturel de chef de guerre, on
obtient des éléments d’explication de ce qui se produit alors :
De nouveau, la réalité commence à se modifier. Il devient
soudain évident pour tous que notre carrosse est celui d’une
noce qui célèbre l’union de Hans et de Mademoiselle café au
lait, que Tilte et moi sommes demoiselle et garçon d’honneur
tandis que Basker, lui, est chien de mariage. Il paraît également flagrant que les deux hommes qui s’avancent rapidement
vers nous sont de futurs assassins, qui veulent empêcher
l’épanouissement d’un jeune amour.
La situation fait rejaillir le passé ouvrier du quartier de
Nørrebro où nous nous trouvons. C’est un sujet qu’on s’est
contenté de survoler à l’école, et comme, ce jour-là, ma forme
n’était pas optimale, je n’en garde qu’un vague souvenir. J’ai
donc du mal à déterminer combien des personnes bronzant
sur le gazon sont de véritables ouvriers, mais on nous a appris
que si une image est profondément ancrée au sein de la classe
ouvrière danoise, c’est bien celle de l’amour véritable qui
justifie l’union des jeunes gens, et cette image s’impose à cet
instant. Et puis la BMW et les costumes éclairent les deux
hommes d’un jour plutôt capitaliste, réelle menace pour la
santé quand on se trouve à Nørrebro. Enfin, il y a le charisme
de Tilte qui fait sentir à toute l’assemblée du parc que c’est
là une reine qui appelle aux armes, et au fond d’elle, la population danoise adore la famille royale.
Une barricade incontournable de mères et de landaus, de
hip-hopeurs et autres hommes et femmes se dresse alors
devant nous. Ils nous tournent le dos, dont émanent chaleur
et protection, tandis qu’ils font face aux deux hommes, leur
signalant de cette façon que s’ils avancent ne serait-ce qu’encore un peu, ils auront la chance d’assister au rétablissement,
historique, de la peine de mort à Nørrebro.
Tilte se rassoit, Hans secoue les rênes, et les quatre bêtes
couleur de jais bondissent comme des kangourous. Loin derrière, je vois cavaler nos deux poursuivants, mais cette fois-ci
ils s’éloignent de nous et du peloton d’exécution en direction
des restes de la BMW.
Nous coupons à travers une grande rue puis continuons
par des rues ensoleillées. Les événements et les paroles de
Tilte ont produit un tel effet sur nous que pendant un moment,
nous avons oublié Papa et Maman. Nous nous réjouissons
tout simplement pour Hans et sa belle, des voitures klaxonnent
pour les féliciter et nous leur faisons signe de la main.
Passé une grande place, nous gravissons une rue arborée
quand soudain la chanteuse déclare :
— C’est ici que je descends.
De son sac, elle a sorti et chaussé une paire de baskets, un
pull qu’elle a enfilé par-dessus sa robe et un foulard dont elle
a couvert ses cheveux. Elle a réussi à tamiser un peu son éclat
de star, mais juste un peu, tant il est puissant. Et encore, je dois
dire très franchement et entre nous que si je n’avais pas juré
fidélité éternelle à Conny et si je n’estimais pas qu’en amour,
plus de deux ans de différence d’âge, ça frise le détournement
de mineur, je serais moi aussi en danger imminent d’en pincer pour elle. Et je sais que c’est pareil pour Tilte et Basker.
Nos regards se tournent vers Hans.
Dire de Hans qu’il est touché par une femme n’a pas beaucoup de sens puisqu’il est constamment non seulement touché, mais coulé, par l’existence même de la gent féminine.
Pourtant, je dirais que si j’ai vu Hans dans bien des postures
ridicules face à une fille, celle-ci bat tous les records. Cette
fameuse première impression à nu dont je parlais lui a complètement embué l’esprit, et le voilà transformé en peluche
sans défense qui fixe Mademoiselle café au lait avec ses grands
yeux azur.
C’est donc à Tilte d’entrer en action.
— Comment tu t’appelles ? demande-t-elle à la fille.
— Ashanti, répond-elle, puis ajoute :
— Et vous avez été merveilleux.
— Nous le savons, dit Tilte. Du coup, tu as deux options.
La première est de garder ce souvenir merveilleux dans ton
cœur, telle une perle dans un écrin, jusqu’à ta dernière heure…
J’ignore pourquoi Tilte insiste toujours autant sur la mort,
mais bon, elle est comme ça.
— Et la seconde option ? demande la fille.
— La seconde, répond Tilte, c’est de prendre le numéro de
portable de Hans. Avec ce genre d’admirateurs, tu pourrais
encore avoir besoin d’aide.
La fille au nom d’Ashanti regarde Tilte.
— Ce sont des gardes du corps, dit-elle en sortant son
portable.
— Ils ressemblaient plutôt à des gardiens de prison, fait
remarquer Tilte.
— C’est ça le problème, admet Ashanti. Quand on commence
à ne plus voir la différence.
En l’entendant dire cela, on devine un dialecte étranger au
fin fond de son danois parfait, comme si on tombait sur un
cocotier dans la forêt de Finø.
On lui indique le numéro de Hans qu’elle entre dans le
répertoire de son téléphone. Quand elle se redresse, nous
croyons tous qu’elle va descendre du carrosse. Mais elle nous
embrasse ; Basker, puis moi, puis Tilte et enfin, elle colle un
baiser sur le corps inanimé de Hans, et ce baiser-là dure
un peu plus longtemps que les nôtres. Puis elle saute sur le
trottoir et s’éloigne en voletant.
Certaines personnes emportent une partie de la lumière
avec elles. Après le départ d’Ashanti, le ciel s’assombrit et la
réalité revient au galop : l’appel de Bodil Hippopotame, la
certitude que Maman et Papa ont disparu.

 
Nous nous sommes arrêtés dans la cour du foyer d’étudiants
de Hans, qui donne sur le parc de Fælled. La rue est pleine
de vie, de soleil, de cloches d’église qui sonnent, les gens
circulent, vont acheter du lait et des journaux chez l’épicier.
Mais autour de nous, c’est la grisaille.
— Ils seront là dans un instant, dit Tilte.
— Personne ne vous emmènera nulle part, déclare Hans.
Il se peut que chaque personne renferme plusieurs êtres
tous différents, quoi qu’il en soit, un protecteur sommeille en
mon frère. Il ne se réveille pas souvent, mais quand ça arrive,
les instruments de mesure se détraquent et des objets se renversent. Le meilleur restaurant de la ville de Finø a vue sur la
mer et s’appelle La Bosse de Bison. Il est arrivé plus d’une fois,
que Hans, occupé à tourner autour d’une fille qui le promenait,
passe devant et que, sortant du restaurant, trois ou quatre
gars trouvent idéal de terminer leur séjour idyllique dans un
site historique et pittoresque, après un dîner gastronomique
de cinq plats bien arrosés, par le massacre de quelques autochtones, Hans et sa copine s’offrant sur un plateau d’argent.
Mais au moment où ils passent à l’attaque, mon grand frère
se transforme. Le jeune homme timide mais chaleureux que
tout le monde connaît et apprécie disparaît pour faire place
à une catastrophe naturelle, qui soudain laisse quelques-uns
des gars étalés dans leur propre sang, alors que le troisième
gît entre les vélos et le quatrième tente de se volatiliser dans
un nuage de poussière.
C’est cet aspect de Hans qui apparaît à présent. Mais Tilte
secoue la tête.
— Nous avons besoin de toi à l’extérieur, dit-elle.
Une pause silencieuse. Nous savons tous les quatre qu’il
va falloir nous séparer, que c’est le début des difficultés, nous
nous taisons et dans le silence, je comprends quelque chose
au sujet de Tilte et Hans.
Les parents, c’est bien, les nôtres aussi. Mais si les adultes
devaient passer un examen avant d’avoir des enfants, combien
le réussiraient, très franchement ? Et ceux-là même, ne serait-ce
pas de justesse ? Pour ce qui est de nos parents, et bien que
Tilte soutienne que je n’ai rien subi dans mon éducation qui
ne puisse se régler avec deux ans de prison pour délinquance
juvénile et cinq ans de thérapie, je dirais quand même que
si on les avait reçus, ça aurait été par pure pitié.
Entre frères et sœurs, c’est parfois différent. C’est difficile
à expliquer mais là, dans le carrosse, je ressens quelque chose.
Evidemment, c’est à ce moment même que Tilte me regarde.
Il faut se méfier du mot “amour”. C’est un mot qui peut
facilement ralentir et réduire l’impact des frappes enroulées.
En l’occurrence, c’est le seul terme qui convient et je suis
obligé de l’utiliser. Dans ce cas, la Porte s’entrouvre et il y a
la possibilité d’apercevoir la liberté.
Pour être sûr que tu me comprendras, j’aimerais mentionner
comment nous avons découvert le rapport entre l’amour et la
Porte. En fait, c’est Tilte qui l’a découvert, dans la cuisine du
presbytère.
Je ne sais pas comment ça se passe dans ta famille. Mais chez
nous, il faut se lever tellement tôt et préparer tellement de casse-croûtes, passer tellement d’heures à l’école, puis tellement jouer
au foot et faire tellement de devoirs, et il y a tellement de
passage au presbytère parce que mes parents assurent, à tour
de rôle, les services des trois églises de Finø, qu’au quotidien
on a l’impression que l’ouragan Loulou ravage la baie du
Cattégat et s’est installé chez nous pour de bon.
Il peut cependant arriver que le vent se calme et que la mer
s’apaise, souvent un vendredi ou un samedi, et que nous ayons
une brève occasion de nous rendre compte que nous sommes une famille, vraiment, que ce n’est pas qu’une rumeur.
Quand de tels moments surviennent, c’est généralement dans
la cuisine, et c’est dans un de ces moments que nous l’avons
découvert.
Mon père était occupé à nous faire à manger. Il prétend
que c’est son truc pour se détendre, même si on dirait qu’il
prépare l’ouverture d’une usine de charcuterie et qu’il est aux
pièces. Il prétend, et le croit dur comme fer, préparer les plats
qu’il mangeait dans la maison de son enfance, à Nordhavn
dans le Nord de l’île, qu’il dépeint comme ensoleillée, émouvante et comblée de bonheur. Mais nous, les enfants, avons
connu notre grand-mère paternelle avant qu’elle ne meure,
probablement d’un trop-plein de bile, et nos visites nous
permettent d’exclure l’idée qu’elle ait jamais su cuisiner.
Avec son moule à galantine, son poussoir à saucisses et ses
recettes de mets médiévaux de la vieille Finø, mon père élabore pourtant des choses que bien des gens apprécient. Au
moment des faits, il confectionne des rillettes de canard et
une terrine de pieds de cochon qu’il peut rendre aussi raide
qu’un bloc de béton.
Assise à la table, armée de pinces électroniques et d’un fer
à souder, d’une loupe d’horloger, d’un ordinateur, de microphones et d’un oscillographe, Maman fabrique un mécanisme
d’ouverture à reconnaissance vocale pour la cave à victuailles.
Sur le banc à sa gauche, Hans étudie un atlas astronomique
tandis qu’à ses côtés Tilte surveille l’ensemble. Basker, lové
sous la table, souffle comme un asthmatique, ce qu’il n’est
pas, il possède la capacité respiratoire d’un lévrier, seulement
il aime s’entendre respirer.
Quant à moi, je suis installé dans le meilleur fauteuil, et si
tu m’imagines petit, délicat, un brin chétif et uniquement
soucieux de maintenir la bonne ambiance générale, tu es sur
la bonne voie.
Il s’agit donc d’un des rares moments où on ose croire à
la réalité de sa famille.
Se produit alors une chose en apparence anodine.
Maman règle l’ordinateur pour reconnaître sa voix et les
nôtres, elle le fait en fredonnant les premières strophes du
Lundi sous la pluie, rue de la Solitude.
Cet air-là est dans le top cinq de ma mère. Si elle éprouve
une sympathie amoureuse pour Bach et Schubert, Rue de la
Solitude la touche au plus profond de son être, et il va sans
dire que ce classique immortel a bercé notre enfance. Mais
ce qui va sans dire risque d’être pris pour acquis. C’est pourquoi la question de Tilte fait sursauter la famille :
— Maman, cette chanson, a-t-elle une signification particulière pour toi et Papa ?
On entend les mouches voler dans la cuisine. Maman se
racle la gorge.
— Quand j’avais dix-neuf ans, répond-elle, mon amie Bermudes, que vous connaissez, m’a mise au défi de me présenter au Tremplin Jeune Talent, organisé annuellement à l’hôtel
de Finø. J’ai répété pendant trois mois, le jour J est arrivé et
Bermudes m’y a accompagnée. Je suis entrée en scène vêtue
d’un imperméable et coiffée d’un tambourin et j’ai chanté
Lundi sous la pluie, rue de la Solitude. Le tout agrémenté d’une
petite chorégraphie de ma création. La lumière était aveuglante.
Ce n’est qu’au milieu du dernier couplet que j’ai eu l’impression
qu’il ne s’agissait pas d’un concours, mais c’est seulement après
que j’ai compris que j’avais pris part à la convention annuelle
des pasteurs du Jutland du Nord.
Nous observons deux minutes de silence. Puis Tilte prend
la parole.
— J’espère que tu as pris les mesures nécessaires à l’égard
de Bermudes.
— J’allais le faire, dit Maman. Mais j’ai été interrompue.
Votre père est venu me parler. C’était notre première rencontre.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demande Tilte.
Maman remet le fer à souder sur son support. Elle pose le
fil de soudure et retire la loupe d’horloger.
— Il m’a dépeint, raconte-t-elle, à quel point je serais heureuse.
Combien la vie serait merveilleuse avec lui.
Nous méditons sur sa réponse. Nous ne doutons pas un
instant qu’elle soit véridique. Papa est comme ça. Il pense faire
preuve de la plus profonde charité chrétienne en disant aux gens
qu’apprendre à le connaître constitue la chance de leur vie.
Maman se lève de sa chaise. Elle avance lentement vers Papa.
Il a viré au rouge tomate et n’est donc pas, malgré les apparences et l’avis général, totalement dépourvu de honte, ce qui est
tout à son honneur. Il regarde Maman, la terrine a sombré dans
l’oubli.
— Et tu sais quoi, Constantin ? poursuit Maman. Tu avais
raison.
Puis elle l’embrasse. D’un côté, on est extrêmement gêné
d’assister à ça, mais de l’autre, on se console à l’idée qu’il n’y
a aucun témoin extérieur.
Jusqu’ici, tout a été relativement banal, maîtrisé, et conforme
à une belle journée qu’on peut s’attendre à vivre dans plus
d’une famille de l’île de Finø. Mais dès que Maman lâche Papa
et s’apprête à faire les trois pas qui la séparent de sa chaise,
Tilte entre en piste.
— Essayez d’écouter.
Ce qui se passe ensuite est difficile à expliquer. Je dirais
que pendant un instant, nous écoutons tous les six en même
temps. L’écoute ne porte pas sur ce qui est dit ou fait, mais
plutôt sur ce qui se trouve au cœur de cette situation. S’ensuivent quelques secondes sensationnelles où tout flotte ; le
presbytère, les cigognes nichées sur le toit, la cave à victuailles
et même la terrine de pieds de cochon sont dans cet état
d’apesanteur, la Porte est en train de s’ouvrir.
Puis nous rompons le charme. Il en va de l’intimité comme
de la course, il faut améliorer sa forme progressivement, alors,
pour l’heure, Maman se rassoit, Papa se replonge dans les rillettes de canard, Hans dirige de nouveau son regard vers les
étoiles, Basker fait une nouvelle crise d’asthme et l’enchantement est brisé.
Mais une fois qu’on a compris ce qui se passe si on s’appuie
ne serait-ce qu’un instant sur l’amour, on ne l’oublie plus jamais.
C’est ce souvenir qui me revient dans la cour du foyer d’étudiants de Hans, quand je sens qu’il est bon d’avoir des frères
et sœurs et que Tilte me regarde droit dans les yeux.
Surgit un bruit de moteur.
Il provient d’un minibus aux vitres fumées. Avant même que
le véhicule ne soit entré dans la cour, nous nous sommes
cachés dans la caisse du carrosse.
Il se gare derrière nous.
— Ils ne recherchent pas un carrosse, chuchote Tilte, plutôt
un taxi.
Elle a raison. Les trois personnes qui descendent du minibus ne lancent qu’un coup d’œil rapide à notre coche avant
de pénétrer dans le foyer.
Les deux premières, un homme et une femme, sont des
agents civils.
Un vendredi sur deux en haute saison, outre les six cents
touristes habituels, le ferry-boat de Finø dépose deux agents
en civil venus renforcer la police de l’île, et, par leur comportement trop anonyme, les deux policiers font tache parmi les
six cents touristes, comme deux rainettes vertes sur une
demi-fricadelle de poisson. Là non plus, nous n’avons aucun
doute, nous nous attendions plutôt à les voir. La véritable surprise, c’est la dame qui les suit, qui n’est autre que Bodil Hippopotame, directrice municipale de la commune de Grenå.
En moins de deux, nous nous acheminons du carrosse au
minibus noir. Voilà un autre avantage des frères et sœurs :
au moment décisif, tout le monde sait quoi faire tant le jeu
d’équipe est bien rodé.
Nous ouvrons la portière. C’est un bus pour sept passagers
avec à l’arrière un habitacle fermé par une grille pour transporter un chien. Les porte-boissons de cinq des sept sièges
sont pourvus de bouteilles d’eau.
— Ils comptent emmener Peter, Basker et moi, dit Tilte,
c’est inévitable. Alors sauve-toi, Hans. Va chez un copain et
fais profil bas. Petrus et moi, nous ne comptons pas vraiment
à leurs yeux, ils nous prennent pour des enfants et ça nous
facilitera la tâche pour découvrir ce qui se passe.
Nous comprenons tous que c’est la seule solution. Hans
remonte sur le siège du cocher, résolu mais à la limite du désespoir. Il pose un dernier regard sur nous, fait entendre un
claquement de langue et le carrosse s’éloigne.

 
Dans le foyer, le couloir est vide. Hans a fixé à la porte de
sa chambre une grande carte de Finø et une autre, plus imposante encore, du ciel étoilé. La porte est fermée.
Tilte la pousse et nous nous retrouvons dans une entrée qui
fait aussi office de kitchenette, ici, une porte donne sur les
toilettes et une autre sur la chambre. Nous l’ouvrons doucement.
Bodil Hippopotame est calée dans un fauteuil. Les deux
agents de police sont en pleine recherche, apparemment pas
de quelque chose qu’ils ont perdu, car ils ont vidé la bibliothèque de Hans de ses livres, la plupart de ses placards et ils
s’apprêtent à démonter son lit.
Tilte sort son téléphone et réussit à voler quelques clichés des
agents de police, puis à remettre son portable dans sa poche,
avant qu’on ne découvre notre présence.
C’est Bodil qui nous voit. Royale, elle nous fait signe d’approcher de son fauteuil, elle est comme ça, le genre qui trône.
— Ça fait plaisir de vous voir, déclare-t-elle. Qu’avez-vous
fait de votre grand frère ?
Elle ouvre ses grandes mains afin que nous puissions chacun y poser la nôtre, si petite.
— Il range son vélo dans la cave, répond Tilte.
— Nous n’arrivons pas à joindre vos parents. Nous n’avons
aucune raison de croire qu’ils ont des soucis, mais nous n’arrivons pas à les localiser. Je dois donc vous poser une question.
Au conseil paroissial, ils ont dit qu’ils allaient en Espagne, à
La Gomera. Est-ce qu’ils vous ont dit la même chose ?
— Nous aimerions beaucoup vous répondre, dit Tilte. Mais
avant de le faire, nous voudrions savoir pourquoi vous pensez qu’ils ne sont pas à La Gomera.
Je ne suis pas expert en matière d’hippopotames. Mais il
me semble que dans le grand bourbier, ce sont eux qui déterminent l’ordre du jour. Cela vaut également pour Bodil, qui
resserre sa prise sur la main de Tilte.
— C’est moi qui pose les questions, décrète-t-elle. Vos parents
ont-ils prévu de vous appeler pendant leur absence ?
— Nous aimerions vraiment vous répondre, répète Tilte tout
en glissant son téléphone dans ma poche. Mais d’abord, nous
devons nous assurer que vos papiers sont bien en ordre.
Une ride se creuse sur le front de Bodil.
— Nous avons les papiers des autorités sociales nécessaires
pour vous prendre en charge, riposte-t-elle. La déclaration
dite relative à l’article 50.
— Ce n’est pas de celle-là que je voulais parler, dit Tilte.
C’est du mandat qui vous autorise à forcer l’accès à la chambre
de mon frère pour y perquisitionner.
Le silence se fait dans la pièce. Les agents de police sentent,
eux aussi, qu’ils sont tombés sur un os.
— Ce que nous craignons pour vous, poursuit Tilte, c’est
que l’histoire finisse dans le journal. Que la presse en fasse
tout un plat, seulement parce que j’ai pris quelques photos.
Bodil et l’agent féminin se saisissent de Tilte. Mais le portable est dans ma poche et je me trouve déjà devant la porte
de sortie.
— Petrus a le téléphone avec les photos, dit Tilte.
Les yeux du policier prennent une expression décidée.
— Je suis un ailier droit rapide, je le préviens. Je serai parti
avant que tu n’arrives où je suis, volatilisé.
Les trois adultes se sont figés, leur indécision est palpable.
Je sens autre chose aussi. Qu’ils subissent une sorte de pression et qu’ils ont peur.
— Vous ne rattraperez pas Petrus, annonce Tilte, il en parlera à la presse et ça fera la une : “Les enfants d’un pasteur
enlevés de force et sans mandat par la police et la directrice
municipale de la commune de Grenå”.
Bodil se ressaisit de manière assez spectaculaire. Je suppose
qu’on ne devient pas directrice municipale sans avoir ce que
Tilte appelle une “intelligence stratégique”.
— Nous faisons tout ça pour vous.
— Nous vous sommes très reconnaissants, dit Tilte. Mais
nous aimerions un peu plus de transparence. Pourquoi Papa
et Maman ne seraient-ils pas à La Gomera ?
Bodil s’est levée.
— Ils n’ont pas quitté le pays, répond-elle.
— La police surveille tous les pasteurs du pays ? demande
Tilte.
— Non. Mais elle surveille vos parents.

 
Dans le minibus, ils sont gentils avec nous.
Il est vrai que Bodil frôle l’infarctus du myocarde lorsqu’elle
nous demande pourquoi Hans tarde tant à ranger son vélo
et que Tilte lui avoue son mensonge blanc, que nous n’avons
aucune idée de l’endroit où il se trouve. Bodil l’appelle sur
son portable mais il ne répond pas. Elle compose alors un
autre numéro et raconte que nous sommes avec elle dans
le véhicule, tandis que Hans a disparu. La voix au bout du
fil lui dit quelque chose qui la calme, puis j’efface les photos accablantes du portable et les adultes respirent de nouveau.
Le voyage est tranquille. On me permet de garder Basker
sur les genoux, il est plus humain que chien et n’accepte pas
d’être confiné derrière une grille de protection. On s’arrête à
une station-service où nous sommes approvisionnés en sandwichs, en bonbons, et une atmosphère somme toute supportable règne lorsqu’on arrive à destination.
La destination, c’est l’aérodrome de Tune près de la ville de
Roskilde. En période estivale, Finø est desservi par plusieurs
vols par jour.
Pour se rendre sur notre île, la plupart des gens embarquent
à Grenå sur le ferry-boat qui fait un premier stop à l’île d’Anholt pour laisser débarquer quelques passagers égarés, ignorants de ce qui les aurait attendus s’ils étaient restés à bord.
Ensuite, le cap est mis sur Finø, et la dernière heure du trajet
fait bien sentir aux voyageurs qu’on quitte le Cattégat en direction de l’Atlantique Nord, raison pour laquelle les individus
sujets au mal de mer mais dont le portefeuille est bien garni
prennent l’avion.
L’aérodrome de Finø est situé dans une clairière de la forêt.
Il consiste en une cabane aux grandes baies vitrées et en une
bande d’asphalte de sept cent cinquante mètres. Les jours où
il n’y a pas de vols, on prête le terrain au club jeunesse ; nous
disposons entre autres d’une rampe pour rollers et skateboards
montée sur des roues de manière à être facilement déplacée
quand un avion doit atterrir. Par conséquent, les appareils
qui desservent Finø sont de petits Cessna à moteur unique
capables de se poser sur une piste courte.
Ce n’est pas un avion de ce genre qui nous attend, mais un
Gulfstream de l’armée peint en camouflage, bimoteur, bi-pilote,
et normalement, la seule occasion à laquelle il est possible de
voir cet avion sur Finø est la visite d’un membre de la famille
royale.
Nous descendons du minibus et observons l’appareil.
Apparemment, Bodil décèle un questionnement courtois dans
notre attitude.
— Dans la commune de Grenå, explique-t-elle, nous prenons
soin des enfants et des jeunes gens en difficulté.
— Oui, je réponds. Mais pas à ce point-là.
Le visage de Bodil exprime une certaine lassitude. C’est à
ce moment-là que Tilte en profite pour lui emprunter son
téléphone.
— Je voudrais essayer d’appeler mon grand frère, dit-elle,
mais mon portable n’a plus de batterie, est-ce que je peux
utiliser le vôtre ? Bodil lui tend l’appareil, et je suis le seul à
voir que ma sœur ouvre la liste d’appels émis, la consulte et
enregistre quelque chose dans sa mémoire phénoménale. Elle
compose ensuite un numéro dont l’appel est, bien entendu,
manqué, rend son portable à Bodil et nous nous dirigeons
vers l’avion.
L’accès à la piste de décollage inclut une salle d’attente. Elle
est vide, mais je me fige à la vue d’une des affiches accrochées
sur un grand panneau d’information.
L’affiche annonce une série de concerts dont l’occasion,
quoique sans doute importante, m’échappe totalement tant
je suis absorbé dans la contemplation de la photo au-dessus
du texte et qui me serre la gorge. C’est le visage de Conny
qui me sourit.
Tilte pose une main sur mon bras, et je reviens à la réalité
et à notre groupe.
Au décollage, elle se penche sur moi.
— Est-ce que nous connaissons un certain monsieur M. Levain ?
Je secoue la tête.
— C’est lui que Bodil a appelé, chuchote Tilte, j’ai relevé
son numéro.
Puis elle me serre le bras et à présent, j’ai l’impression de
te connaître suffisamment pour te confier la raison de son
geste. C’est parce que ma bien-aimée m’a quitté.
Et alors ? me diras-tu peut-être, c’est le cas d’un tiers des
gens. La population mondiale se répartit en un tiers de gens
nostalgiques de ceux qui les ont quittés, un autre tiers se
languissant de ceux qu’ils n’ont pas encore rencontrés, et un
dernier tiers en couple qui, n’appréciant pas leur partenaire
à sa juste valeur, finit par se faire larguer et se retrouver soudain en groupe 1.
Pour Conny et moi, c’est un peu différent. D’une certaine
façon, Conny ne m’a pas quitté. Elle a été aspirée. Par la célébrité.
Il y a deux ans, on a tourné un film grand public à Finø,
et comme la fille qui devait incarner la vive et gentille petite
sœur est tombée malade, Conny l’a remplacée et lui a volé
la vedette, s’est vu proposer encore un film, puis trois autres.
Elle en est à sept films à ce jour.
Je vais te dire ce que c’est, le talent de Conny. Elle sait concentrer son rayonnement et son énergie sur commande.
Tout le monde parvient à concentrer son énergie. Mais la
plupart des gens n’en ont pas conscience, cela les surprend,
comme un élan d’enthousiasme ou d’emportement, ou la
brusque certitude que le gardien de but est “off balance”, avec
l’appui sur la mauvaise jambe, de sorte que s’ils mettent toute
leur âme dans le tir long, il n’arrêtera pas le ballon. Normalement, donc, ça ne se maîtrise pas. Mais Conny est l’exception qui confirme la règle, et elle s’en sert au cinéma. Dans
ses six premiers films, elle jouait la petite fille avec des couettes
et une lueur de vandalisme dans les yeux. Dans le dernier,
elle joue une jeune fille. Avec un copain. Du nom d’Anton.
Dans le film. Et elle prononce son prénom de la même manière
qu’elle prononçait le mien. D’une manière indéfinissable.
Différente de sa manière de dire tout autre nom. Je gardais
systématiquement ses messages téléphoniques et les écoutais
en boucle, juste pour entendre cette manière qu’elle avait de
prononcer mon prénom.
Jusqu’au dernier film. Quand je l’ai vue et que j’ai compris
qu’elle maîtrisait désormais cette manière de dire un nom,
j’ai su que je l’avais perdue. Et j’ai cessé d’écouter les vieux
messages.
Après son deuxième tournage, Conny a déménagé à Copenhague avec sa mère. Nous n’avons pas vraiment eu le temps
de comprendre ce qui nous arrivait, nous avons vécu le premier film comme une expérience unique, puis il y a eu le
deuxième et elle est partie, il y a de ça un an et demi.
Je l’ai revue une fois depuis. Un jour, elle m’attendait à la
sortie de l’école. Nous sommes allés au port, c’était notre
promenade habituelle. Une longue jetée abritée relie la plage
et les bassins, on y est tranquille et on voit la ville de l’extérieur. Elle avait changé. Elle portait le genre de sac qu’on ne
voit que dans les publicités et des boucles d’oreilles qu’on n’y
voit même pas. Nous marchions côte à côte, mais j’avais
l’impression qu’un bassin nous séparait et qu’on ne pouvait
pas construire de pont. Je la sentais sur le départ et j’avais
mal à en mourir. A la fin, elle a saisi ma chemise des deux
mains et elle a serré :
— Peter, m’a-t-elle dit. Je dois le faire.
Puis elle est partie, je ne l’ai plus revue. Sauf au cinéma, à
l’écran. Et ça aussi, c’est terminé, depuis le dernier film, depuis
Anton.
Tilte le sait. Elle sait ce qui se passe dans les tripes de quelqu’un qui voit son amour perdu sur une affiche. C’est pourquoi
Tilte me serre le bras. Et puis l’avion quitte le sol.

 
J’aimerais indiquer l’emplacement précis de notre île. Finø
baigne au milieu de la mer des Possibles.
Si on rassemblait toutes les chansons dédiées à Finø pour
les porter au conteneur de recyclage, idée brillante s’il en est,
il faudrait un camion. Avec une remorque. Certaines d’entre
elles font partie du patrimoine national des chansons, et
l’ensemble se scinde en deux groupes.
Le premier fait de Finø une petite perle entourée d’une mer
écumante à laquelle elle tient tête vaillamment.
Le second, à l’inverse, présente Finø comme un petit bébé
suçant son gros orteil, lové dans les bras maternels, la mer
étant la mère.
On ne peut chanter certaines strophes sans se demander
si les auteurs de chants patriotiques ne se droguent pas avant
de prendre la plume. Car sur Finø, cinquante pour cent de la
population vit de la pêche à la langoustine et au turbot pour
les touristes, ou des contrôles techniques des bateaux des touristes au chantier naval, s’ils ne conduisent pas les mêmes
touristes aux colonies de phoques sur les îlots Fracas ou leur
vendent de la crème solaire, des vêtements de plage et des
cafés au lait à quarante couronnes la tasse à la terrasse de La
Bosse de Bison, sur la plage, à côté du port. L’autre moitié de
la population gagne son pain en coiffant, soignant les dents
ou changeant les couches et les cathéters de la moitié qui sert
les touristes.
Tu l’as compris : la mer n’est pas plus une menace qu’une
mère pour Finø. La mer est une tombola, et chaque jour de
l’été apporte son lot gagnant. Elle est aussi un vaste terrain
de jeux et de sport pour la jeunesse locale, excepté pour
les deux personnes hydrophobes de chaque classe d’âge
annuelle.
Une fois, le détaché du ministère à Finø, Alexander Sang-de-Pinson, avait obligé Tilte à lever la main en classe, chose
qu’elle déteste et qu’elle trouve humiliante ; elle considère que
si les professeurs s’intéressent à son niveau de connaissance
d’un fait particulier, ils n’ont qu’à le lui demander directement.
Depuis ce temps, ils ont abandonné, Alexander Sang-de-Pinson
aussi, mais seulement au bout d’un an. En l’occurrence, il
voulait entendre le nom de la mer qui entoure Finø et avait
exigé que Tilte lève la main, puis il avait posé sa question.
— La mer autour de Finø s’appelle le Trou du Cul du Chat,
avait répondu Tilte.
Manquant de tomber de sa chaise, Alexander Sang-de-Pinson lui avait lancé un regard d’une force à dévaster des paysages entiers, mais Tilte l’avait vérifié dans le dictionnaire de
danois, il n’y avait rien à redire.
Ensuite, elle avait déclaré que le Trou du Cul du Chat1 n’étant
quand même pas idéal, le mieux serait de l’appeler la mer
des Possibles.
Et ce terme a été adopté. Quand quelqu’un demande à quel
endroit se trouve Finø, nous répondons : “Au cœur de la mer
des Possibles.”
C’est vers cette mer que plonge maintenant notre engin en
sortant des nuages, les vagues sont nappées d’écume blanche,
le vent souffle à quatorze mètres par seconde, de sorte que
notre sang accélère sa course dans nos veines et c’est ce qu’il
nous faut pour entendre la suite :
— Nous allons devoir vous mettre un petit ruban bleu,
comme la dernière fois, dit Bodil.
Elle tient trois bracelets dans la main. Composés de deux
bandes de nylon, ils sont attachés par ce qui ressemble à un
cadran de montre en plastique bleu et les agents de police, qui
s’avèrent s’appeler Katinka et Lars, nous les attachent au poignet
avec une sorte de clé à tuyaux pendant qu’elle nous parle.
Mais le cadran ne recouvre pas un mécanisme d’horlogerie.
Le bracelet renferme un émetteur radioélectrique, petit mais
puissant, ainsi que deux piles. Au Haut Mont ainsi que chez
la police de Grenå et d’Århus, des tableaux affichent un petit
numéro lumineux pour chaque émetteur. Ainsi, l’administration sociale et la police sont toujours en mesure de localiser
les fiers porteurs des bracelets bleus.
Autrement dit, les bracelets de surveillance sont attribués
aux agresseurs purgeant une peine de quatre ans pour avoir
fait d’une pierre sept coups, en permission de sortie. Ou à des
femmes au foyer incarcérées pour avoir maltraité leur mari,
sous le coup d’un arrêté et priées d’observer une distance
d’un kilomètre et demi autour de l’endroit où l’homme agressé
et sa nouvelle chérie vivent dans la peur.
On en donne également aux patients du Haut Mont qui
s’amusent à s’introduire dans les maisons de la ville de Finø
au moyen d’une pince-monseigneur.
Mais en temps normal, on ne donne pas de bracelets bleus
à des enfants en âge d’être scolarisés et qui ont l’habitude de
circuler librement.
Bodil en est consciente et s’adresse à nous avec ce que
j’appellerais une fausse légèreté, comme je m’imagine qu’elle
dirait à Job qu’il fait une simple crise d’eczéma infantile qui
passera dans la nuit, ou à Noé qu’il s’agit d’une simple averse,
pour prendre des exemples de la Bible.
— N’oubliez pas, assure-t-elle, que quoi qu’il arrive, nous
sommes là pour vous.
Bodil fait manifestement partie des nombreux adultes qui
se fient à la capacité des enfants de comprendre une allusion.
Je m’apprête à la décevoir.
— Tilte, Basker et moi, dis-je, nous n’aimons pas beaucoup
le “quoi qu’il arrive”. Est-ce que ça veut dire “même si vos
parents ne reviennent jamais” ?
Bodil sursaute. Mais elle a attaché sa ceinture pour l’atterrissage et ne peut ni se cacher sous le siège, ni sortir sur l’aile,
elle est obligée d’affronter nos regards.
— C’est impossible, répond-elle. Tout à fait improbable.
Puis, sous l’intense pression et pour la première fois, nous
parvient enfin, tout droit sortie du cœur d’hippopotame de
Bodil, cette remarque :
— Mais nous sommes inquiets.


1 D’origine hollandaise et germanique, le nom (de la baie) Cattégat, Kattegat en danois, signifie littéralement “chat” (kat) et “trou” (gat).


 
Surplombant la ville de Finø, le centre de réinsertion du Haut
Mont trône sur le coteau de la colline éponyme, Haut Mont,
dont le sommet est aussi le point culminant de Finø, cent un
mètres au-dessus du niveau de la mer.
Aux touristes qui s’aviseraient de rire du nom de “Haut
Mont” alors que Tilte, Basker ou le soussigné nous trouvons
dans les environs, je conseillerais, avant de s’esclaffer sans
retenue, d’avoir mis leur protège-dents et réglé les paiements
à échoir de leur assurance vie. Car nous autres à Finø, nous
sommes susceptibles et sensibles à la façon dont les gens
parlent de cet endroit.
Il faut dire qu’ils cessent tous de rire quand ils découvrent
la vue. Une fois au sommet, on est pour le moins très ému.
J’en ai vu le crâne rasé, des emblèmes de motards au dos de
leur veste, des flammes tatouées dans la nuque et un fusil
de chasse à canon scié dépassant de la sacoche, fondre en
larmes devant ce panorama.
C’est le grandiose qui émeut, et le grandiose est toujours
difficile à expliquer. Mais depuis le Haut Mont, la vue embrasse
toute l’île, de la ville de Finø au sud jusqu’au phare sur la pointe
nord, et les douze kilomètres qui les séparent, elle embrasse la
mer des Possibles, et Finø rappelle un globe vert flottant dans
un espace céleste d’eau bleu foncé. Ceci pour vous donner ma
proposition de chant patriotique.
Voilà la vue qui s’offre à Tilte et moi depuis la terrasse du
centre de réinsertion du Haut Mont.
Tilte est derrière moi, elle m’entoure de ses bras.
Il faut autoriser le contact tactile avec parcimonie. Pour ma
mère, par exemple, c’est fini : j’ai quatorze ans, j’irai en internat
dans un an et demi et je déménagerai pour de bon dans deux
ans et demi.
De plus, Maman est prise de confusion quand elle nous
touche, parce qu’elle n’arrive pas à comprendre qu’“il y a à peine
un instant” on était encore son bébé, et qu’on est désormais un
ado, abandonné par la femme qu’on aime, meilleur marqueur
de Finø AllStars et soupçonné d’avoir goûté au cannabis, bien
qu’il n’y a jamais eu de preuve.
Donc, Maman ne sait pas si elle a le droit de me faire un
câlin, sur requête ou pas, ou si elle peut oublier ça définitivement. Et elle s’en abstient le plus souvent, à moins que je n’aie
pitié d’elle et ne la prenne dans mes bras, comme si c’était elle
l’enfant, et moi l’adulte.
C’est différent avec Tilte, elle sent instinctivement ce qu’elle
a le droit de faire, et ce n’est pas peu de chose. Elle me tient
donc dans ses bras.
— Petrus, dit-elle.
Tilte ne nomme personne à la légère, cela a toujours un sens.
Une fois qu’on attendait du monde pour dîner et que Papa et
Maman s’étaient disputés, Tilte avait accueilli les invités devant
la maison, les avait fait entrer et les avait présentés à nos parents
en disant : – Voici mon père et sa première épouse.
L’assemblée avait sursauté puisque Papa n’a été marié qu’une
seule fois, et c’est avec Maman. Lorsque les invités étaient
repartis, mes parents avaient demandé à Tilte ce qu’elle avait
voulu dire par là, et elle avait expliqué qu’on ne pouvait pas
savoir combien de temps leur mariage durerait, surtout maintenant qu’il était entré dans une phase violente.
Après ça, il s’était écoulé pas mal de temps avant qu’ils se
chamaillent à nouveau.
Quand Tilte m’appelle “Petrus”, j’ouvre grand mes oreilles
car d’habitude, c’est le nom qu’elle utilise pour m’indiquer la
Porte.
Alors nous nous taisons pendant un moment, pour écouter
le silence. Bien que le silence ne s’entende pas. C’est comme
l’enfance heureuse : il ne faut pas y penser ou on la perd. Il
faut juste écouter. Se concentrer sur ce qui ne s’entend pas.
Le silence ne dure qu’un instant, puis il est brisé par une
voix exaltée.
— Tilte, ma campanule, et l’appétissant petit Peter, vous avez
l’air en pleine forme !
Nous nous tournons vers le locuteur.
— Rickardt, dit Tilte. Tu ressembles à un racoleur italien.
Et voilà une observation perspicace.

 
Le comte Rickardt Trois-Lions porte des santiags à talons hauts
en peau de serpent authentique et un pantalon en cuir jaune
moulant comme la peau d’une banane. Sa chemise blanche
comme neige est ouverte jusqu’au nombril, ce qui permet
d’admirer ses chaînes en or et le fait qu’il est si long et maigre
qu’on dirait qu’il a perdu l’appétit depuis des années et qu’il
ne l’a jamais retrouvé.
En réalité, c’est exactement ça. Quand nous avons été présentés à Rickardt Trois-Lions, il était traité pour abus d’héroïne,
ce qui le privait d’appétit, comme c’est le cas pour la plupart.
C’est comme d’être amoureux : quand on a trouvé une chose
aussi bonne que l’héroïne, pourquoi perdre son temps à satisfaire les menus besoins de l’existence aussi insignifiants que
la faim ?
Maintenant, il a décroché et a achevé une formation en
thérapie des dépendances, il a racheté le centre de réinsertion
tout entier et en a intégré la direction. Il a pu faire cela parce
qu’au Danemark tous les centres de réinsertion sont privés
et parce que c’est un vrai comte qui a hérité de plus d’argent
que de raison pour un ancien toxicomane.
Ce même héritage lui a permis de cultiver son style vestimentaire, qui a évolué de bizarre à fou furieux. Aujourd’hui,
par exemple, il arbore une coiffe qui peut paraître osée, même
pour lui. C’est un bonnet de bain perforé de nombreux petits
trous d’où sortent ses cheveux, et entre les mèches, des électrodes clignotent en rouge et en vert.
— Nous avons la visite d’un chercheur neurologue, dit-il.
Nous sommes en pleine expérience scientifique. Evidemment,
mon cerveau suscite un vif intérêt.
Nous avons rencontré le comte peu après que Papa et
Maman ont ramené la Maserati et le vison.
D’une maison où l’on mangeait de la bouillie un jour par
semaine et du poisson deux autres jours, aliments presque
gratuits sur Finø, nous étions passés, pendant une période, à
un presbytère nageant dans le lait et le miel. Le jour de mon
anniversaire, mes parents m’avaient donné cinq billets de mille
couronnes, Tilte et Hans s’étaient vu offrir la même somme
pour ne pas faire de jaloux, puis nous avions savouré un
chocolat chaud à la terrasse de La Bosse de Bison. En rentrant,
l’argent avait disparu.
Aucune trace d’effraction ou de vandalisme, ni, donc, de
notre argent.
Le niveau de rangement de nos chambres diffère pour chacun. Celle de mon grand frère Hans s’inscrit dans le grand
désordre cosmique, comme si le Big Bang venait d’avoir lieu
et que tout était encore chaotique après la catastrophe. La
chambre de Tilte est mieux rangée, mais son style est extravagant, et sa garde-robe digne d’une costumière. Plus de cinquante
paires de chaussures, deux placards réservés au maquillage et
aux boucles d’oreilles, un dressing où ses robes et ses boas
pendent sur des cintres suspendus au plafond par des cordes,
et qui fait penser à un bazar des Mille et Une Nuits.
Chez moi en revanche, l’ordre règne. Quand on est né dans
une famille comme la mienne où, soit dit sans offense, on est
l’unique élément sain d’esprit, en dehors du chien, on a intérêt à conserver un ordre rigoureux.
J’aime donc que les objets soient à leur place. Les coupes
de taille moyenne que j’ai remportées comme “Joueur de
l’année” et “Championnat du Cattégat”, je les garde sur le
rebord de la fenêtre, et ce jour-là, mon trophée du tournoi
d’été du club de football de Finø avait été légèrement déplacé
et marqué d’une empreinte, ça saute aux yeux sur le laiton
poli. Dans le jardin, sous ma fenêtre, il y avait un petit bout
de plastique, vert et carré. Nous l’avions montré à Maman,
qui avait expliqué que c’était une entretoise pour le vitrage
thermo, puis elle a saisi la baguette qui maintenait la vitre en
place et elle est tombée toute seule. Un travail de précision,
réalisé à l’aide d’un pied-de-biche.
A midi, que nous savions être l’heure du déjeuner au centre
de réinsertion, Tilte, Basker et moi nous sommes rendus au
Haut Mont. A l’époque, l’accès y était encore libre. Nous avions
la coupe avec nous et l’avons fait renifler à Basker, puis nous
avons tranquillement passé les chambres en revue, l’une après
l’autre. L’argent se trouvait dans la troisième, il n’était même
pas caché mais posé dans le tiroir ouvert d’une armoire à
tirettes avec deux cents cravates.
Quand le comte est revenu de son déjeuner, nous l’attendions dans sa chambre. Il était resté sur le seuil, puis il avait
articulé : – Enchanté. Et Tilte avait répondu : – Egalement
enchantés. Et nous sommes enchantés de revoir notre argent.
Ce fut notre première rencontre avec le comte. Une fois
passés les petits embarras de départ et les malentendus susceptibles de survenir quand on vient de prendre son interlocuteur sur le fait, alors qu’il vous a volé quinze mille couronnes
après effraction, l’entrevue était devenue tout à fait conviviale.
Nous lui avions parlé de notre vie sur Finø, et le comte nous
avait raconté son enfance dans le Nord du Seeland, dans un
château avec des douves qui pouvait accueillir deux cent
cinquante invités pour la nuit. Après Herlufsholm, l’internat
privé, ses parents lui avaient offert un appartement qu’il avait
immédiatement vendu pour se procurer du Ketalar, sorte de
LSD en plus marrant selon le comte, qu’on s’injecte pour, deux
minutes plus tard, être projeté dans le cosmos depuis un point
sur le sommet du crâne.
J’avais senti mon grand frère Hans tressaillir en entendant
parler de projection dans l’espace.
Pendant un an, le comte avait consommé du Ketalar quotidiennement, et quand sa bourse avait été vide, il s’était retrouvé à la rue. Par chance, c’était le début de la saison des
champignons, alors il s’était installé sous une tente dans
la forêt. Là, nous avait-il appris, de petits lutins lui apportaient tous les jours une cueillette de psilocybines dont
l’effet vaut presque celui de la mescaline, et lorsque le froid
était venu et qu’il avait occupé l’escalier d’un immeuble de
Nørrebro, les lutins lui avaient procuré des dosettes d’héroïne,
du lait chocolaté et du Valium lui permettant de survivre
jusqu’à son arrestation, son jugement et sa déportation vers
Finø.
Quand nous avions pris congé, la nuit était tombée depuis
belle lurette et nous étions les meilleurs amis du monde. Pour
sceller cette nouvelle amitié, nous avions chacun donné un
billet de mille au comte, qui nous chantait quelque chose depuis
sa fenêtre pendant que nous quittions les lieux.
Il chante toujours. Tous les quinze jours environ, il se plante
sous nos fenêtres, sur la pelouse devant le presbytère, habillé
par exemple d’un costume rose fuchsia à pois blancs, équipé
d’un archiluth, instrument de musique dont les sons et l’apparence font penser à l’espace extra-atmosphérique, et là, il chante
une demi-heure pour Tilte et Hans. Comme il est bi, le comte
est amoureux des deux à la fois, tel un rat devant deux fromages. Au début, quand mes copains venaient en visite et
qu’ils voyaient le comte avec son archiluth et sa façon, de
temps à autre, de lâcher l’instrument d’une main pour conduire
les petits bonshommes bleus qui selon lui habitent sous notre
véranda et l’accompagnent dans sa musique, j’avais du mal à
leur donner une bonne explication. Et puis, au fil du temps,
nous nous sommes habitués à lui et, comme dit Tilte, avec la
délicate modestie qui la caractérise, quand on possède un
royaume, on a toutes sortes de sujets, et petit à petit, le comte
commence à faire partie de la famille.
Tilte ne tarde pas à tester son niveau d’intégration familiale.
— Rickardt, dit-elle, n’est-ce pas qu’elle est belle, la vue ?
Le comte approuve. Lui aussi apprécie la vue de la terrasse
du Haut Mont, surtout lorsqu’elle est enjolivée par la présence
de Tilte.
— Depuis notre dernière visite, remarque Tilte, on dirait
qu’un agent de sécurité a été placé à l’entrée. Sans doute pour
rassurer les patients et le personnel.
Le comte hoche à nouveau la tête, c’est tout à fait ça.
— Et les capteurs blancs sur le mur du jardin, ajoute Tilte, je
parie que ce sont des astuces permettant d’enregistrer si quelqu’un saute par-dessus le mur, là encore pour renforcer le
sentiment de sécurité, n’est-ce pas ?
Le comte acquiesce de nouveau, c’est exactement ça.
— Et puis il y a ces bracelets bleus autour de nos poignets,
dit Tilte.
Le comte se met à se balancer sur l’avant du pied.
— Ne me rejoindrais-tu pas, Rickardt, sur le fait que Petrus
et moi sommes enfermés comme des porcs d’élevage ? Sans
avoir rencontré d’avocat, ni être passés devant un juge.
Le comte ne pipe pas mot.
— Et puis il y a notre chambre, poursuit Tilte sans merci,
spacieuse, avec vue, digne d’un hôtel de luxe. Entourée de
bons amis. D’un côté Katinka, qui a fait le voyage avec nous.
Et de l’autre Lars, qui a pris le même avion. Lars et Katinka.
Alors, Rickardt, si tu te fondes sur ton vécu, tu ne trouves pas
qu’ils ressemblent à des policiers ?
— Ils ne resteront que quelques jours, assure le comte.
Qu’un multimillionnaire choisisse d’investir dans le Haut
Mont et s’abaisse à travailler suscite l’étonnement général,
mais Tilte et moi n’avons aucun mal à comprendre la motivation du comte, qui tient à la profondeur de la plupart des
patients du centre.
Sur Finø comme dans la population danoise en général,
beaucoup de gens, des adultes surtout mais pas seulement,
estiment que de toutes les humiliations et offenses qu’ils ont
pu subir, l’existence en soi est tout de même la pire. Pour les
patients du Haut Mont, c’est différent. Pas un seul d’entre eux
qui n’ait fait l’expérience de tout perdre. Du coup, ils semblent
considérer qu’on devrait peut-être, au moins une fois par an,
apprécier un peu le fait d’être en vie.
C’est cet esprit qui a attiré le comte, et d’une certaine manière, il est dans le camp des patients, ce qui rend sa position
actuelle, face à Tilte, plutôt malaisée.
— Rickardt, dit-elle. D’accord, Basker est un chien fougueux,
et Petrus, un enfant agité. Mais dirais-tu qu’il faut forcément
deux agents civils, une surveillance radio et le Haut Mont et
ses dispositifs de camp de prisonniers, pour les maîtriser ?
Le comte répond que lui aussi y a pensé.
Tilte prend ce que l’Association de théâtre amateur de Finø
appelle une pause artistique.
— Pense aux gros titres, Rickardt.
C’est un truc que Tilte a appris d’Arrière-grand-mère à une
occasion sur laquelle je reviendrai plus tard, et on sent qu’elle
prend de la bouteille ; ça sonne plus menaçant et fatal que
dans la chambre de Hans :
— “Un comte aide la police à séquestrer illégalement les
enfants d’un pasteur”. Ça te plaît, Rickardt ?
Ça ne plaît pas au comte. Les anciens toxicomanes qui ont
hérité d’un titre, d’un château, de deux manoirs ainsi que de
cinq cents millions de couronnes se soucient de préserver la
bonne réputation qui entoure leur nom.
On entre dans le vif du sujet.
— Nous avons besoin de ton aide, décrète Tilte, pour organiser une excursion. Nous devons vérifier si Maman et Papa
ont laissé quelque chose au presbytère.
Le comte souffre de tout son être, sa voix même est touchée,
il n’en reste qu’un chuchotement enroué.
— Vous avez un invité, dit-il.
 
Nous traversons majestueusement la terrasse du Haut Mont.
Coiffés de bonnets de bain reliés à des électrodes, les patients
profitent du soleil. Nous leur adressons des signes de tête et
des sourires, trop bien élevés pour faire remarquer qu’un tel
couvre-chef donne à penser qu’il n’y a rien du tout à mesurer
en dessous.
Pour être exact, seuls Basker, Tilte et moi traversons majestueusement ; le comte, lui, s’efforce d’avancer en se tordant les
mains et en s’agenouillant devant Tilte.
— C’est impossible, implore-t-il, vous ne pouvez pas me
demander ça ! Je ne peux pas vous aider à sortir d’ici. Je
perdrais tout.
Le moment est venu de m’interposer entre le comte et Tilte.
C’est une technique que nous avons développée elle et moi.
Tilte est le bourreau, moi plutôt l’infirmier.
— Tu pourrais chercher de solides ciseaux de cuisine, je
propose. Pour couper les bracelets bleus.
Le comte reste silencieux. Tilte lui prend une main, et moi,
l’autre.
— Vous ne franchirez pas la porte d’entrée, prévient-il.
Nous regardons dans la direction de l’entrée principale. La
barrière, la garde vigilante, la caméra et la clôture électrique.
Une vision à décourager Houdini en personne.
— Rickardt, demande Tilte. Rappelle-moi la devise des
chevaliers du Rayon bleu. Celle avec la porte…?
— “Il n’y a pas de porte”, dit le comte. “Continuez à frapper.”
Rickardt Trois-Lions dirige les chevaliers du Rayon bleu sur
Finø. C’est une loge qu’il a instaurée pour des gens en recherche spirituelle. Ils se réunissent chaque mardi au manoir
de l’îlot de Finø pour tirer les cartes, étudier la numérologie
et communiquer avec les morts grâce aux chansons et aux
danses créées par Rickardt, vêtus de costumes qui font pâlir
les bonnets de bain du neurologue. Ceux qui pensent qu’une
assemblée pareille, sous la direction du comte, serait une délicatesse pour le service des aliénés dangereux de l’hôpital de
Finø, gagneraient à se taire et à faire profil bas en présence de
Tilte et moi, puisque Rickardt est notre ami et pour ainsi dire
un membre de la famille.
— C’est beau, dit Tilte.” Pas de porte, continuez à frapper.”
Nous aidons le comte à tenir debout tout en nous efforçant
de lui transmettre notre optimisme. Dans ces dispositions, nous
quittons la terrasse et pénétrons dans le grand salon, pour
nous arrêter net. Attablée devant nous se tient l’incarnation
du pire défi à l’espoir en un avenir meilleur pour l’humanité :
Anaflabia Borderrud, évêque du diocèse de Grenå.

 
A notre place, bien des personnes auraient été paralysées, pétrifiées, figées dans leur propre résignation. Pas nous. Une fraction
de seconde suffit à rétablir la connexion entre nos cerveaux et
nos corps, et nous rejoignons la table à longs pas glissants.
— Madame Borderrud, s’exclame Tilte, quel plaisir de vous
voir !
Anaflabia Borderrud fait partie des rares personnes de notre
entourage qu’il semble fortement recommandable de vouvoyer.
Donc, jusque-là, Tilte a tout bon. Mais nous sommes conscients
qu’il faudra bien plus qu’une bonne entrée en matière pour
nous extirper de cette situation.
Physiquement, Mme l’évêque Anaflabia Borderrud est du
même gabarit que notre grand frère Hans. Son regard à elle
ne vise cependant pas les étoiles mais son interlocuteur, avec
un tranchant à fendre les plus dures essences de bois de la
scierie de Finø. De plus, elle donne l’impression générale de
ne pas vouloir entendre de conneries supplémentaires.
Par malheur, elle y a bien été obligée, surtout depuis qu’elle
a rencontré notre famille.
Anaflabia Borderrud était à la tête du tribunal de doyens
établi par le ministère des Affaires religieuses qui a enquêté
sur mon père, il y a deux ans, et quand il a été acquitté, elle
a exprimé son désaccord.
Quand Tilte parle du plaisir que lui inspirent ces retrouvailles, il va malheureusement de soi que cela n’engage que nous.
— Je suis sur l’île par hasard, dit Anaflabia Borderrud. Avec
ma secrétaire, Vera.
J’ignore si l’Association des évêques danois monte une revue
de Noël. Si c’est le cas, je crois que ce serait une erreur de
casting d’attribuer un rôle important à Anaflabia Borderrud.
Parce qu’en feignant le hasard de cette rencontre, elle livre la
prestation d’acteur la plus minable que Tilte, Basker et moi
ayons jamais vue, même en comptant la revue des gentlemen-farmers, montée le dernier dimanche de juillet dans la salle
des fêtes de la ville de Finø, qui passe pourtant pour une
référence en matière de mauvais théâtre amateur.
— J’entends qu’on recherche vos parents, ajoute Anaflabia
Borderrud. Je suis navrée.
Basker grogne sous la table. Il sent que s’il est plausible que
l’évêque soit navrée de la disparition de nos parents, ce qui lui
est vraiment douloureux est d’avoir dû se rendre à Finø, qu’elle
ne considère pas comme les Canaries danoises mais comme
un mélange entre Alcatraz et la Papouasie-Nouvelle-Guinée du
Nord, un trou perdu peuplé de forçats, de coupeurs de têtes
et de leurs enfants. Cela vexe Basker, d’où son grognement.
— Et vous, demande l’évêque, comment se fait-il que vous
soyez ici ?
On n’en laisse rien paraître, mais la question nous affecte
beaucoup, Tilte, Basker et moi.
Loin de l’évêque l’idée de trouver inapproprié de nous
enfermer ; si cela ne tenait qu’à elle, elle aurait plutôt ajouté
des barreaux aux fenêtres et des rottweilers. C’est le choix du
Haut Mont qu’elle ne comprend pas. Et cela nous fait comprendre que la police et Bodil ne lui ont pas tout dit.
Tilte se penche par-dessus la table vers l’évêque et Vera la
Secrétaire, qui est entre deux âges, c’est-à-dire autour de la trentaine, et dure comme une noix dans sa coque. Tilte baisse la
voix et chuchote aux deux femmes.
— Je suis venue voir Peter.
— Toxicomane ? murmure l’évêque.
Elle croit murmurer. Mais il est clair qu’elle est habituée à
s’exprimer sous les voûtes de granit de vastes et froides églises,
et même lorsqu’elle met la sourdine, sa voix fait penser aux
techniques employées dans le Nouveau Testament pour ressusciter les morts.
Tilte approuve. La gravité se lit sur son visage.
— Toxicomanie et beaucoup de délinquance aussi, ajoute-t-elle.
L’évêque et sa secrétaire n’ont pas l’air étonnés. L’information
ne les surprend pas. Moi, si. Je suis provisoirement hors service.
— Ne faut-il pas avoir seize ans pour être admis ici ? demande l’évêque.
Tilte baisse encore d’un ton.
— Dans des cas particulièrement graves… chuchote-t-elle.
Quand il est question de dépendance profonde… et de grande
criminalité…
L’évêque acquiesce.
— Vu son passé, dit-elle, ce n’est pas étonnant.
Vera la Secrétaire hoche la tête en signe d’assentiment,
comme si elle non plus ne trouvait pas ça étonnant.
— Je me suis dit, poursuit l’évêque, que puisque je suis là,
j’allais en profiter pour effectuer une brève visite au presbytère.
Mais la police l’a mis sous scellés.
Elle prend un ton encore plus confidentiel. Qui pourrait
toujours couvrir un stade de foot.
— Je voulais voir si vos parents avaient laissé des traces.
Quelque chose qui me permettrait de les localiser. Les joindre.
Pour régler cette histoire sans l’intervention de la police.
Les gens qui méditent sur l’existence sont susceptibles de
constater que les grandes surprises vous tombent souvent
dessus par grappes, en admettant qu’une surprise puisse
tomber.
Avant même que je n’entame la digestion du bobard que
Tilte vient de servir à mon sujet, un sentiment d’honneur
d’être flanqué ainsi de deux grands stratèges féminins succède
au choc. De toute évidence, l’évêque cherche à obtenir ce
qu’elle avait réussi la dernière fois : éviter le scandale. Et elle
souhaite puiser de l’inspiration pour ce projet en fouillant le
presbytère.
C’est aussi ce que Tilte souhaite faire. Mais pour d’autres
raisons.
Anaflabia Borderrud jette un coup d’œil à sa montre avec
un geste qu’elle veut discret. La porte du salon s’ouvre et une
voix s’exclame :
— Ma parole ! Voilà ce que j’appelle un heureux hasard !

 
Je ne sais pas si tu connais Nietzsche, le philosophe. Pour ma
part, je dois avouer qu’il n’a pas encore été au programme
de quatrième à l’école de Finø, et peut-être faut-il nous en
féliciter, en tout cas si on en juge par la photo en couverture
de son livre de réflexions que Tilte et moi avions déniché à
la bibliothèque. Sur la photo, il arbore une moustache en
plumeau et une expression qui fait penser que si le bonhomme
était peut-être un génie ; qu’il ait été capable de boutonner
son pantalon lui-même, ça, rien n’est moins sûr.
L’homme dans l’embrasure de la porte, c’est Nietzsche tout
craché, sauf que sa moustache est blanche et que son crâne
est chauve comme un œuf, à croire qu’il ne restait plus un
seul duvet au Seigneur quand il en a eu fini avec la moustache.
— Ma parole ! répète-t-il. Que vois-je ? Des visages familiers !
Tilte, Basker et moi nous levons. Tilte lui fait la révérence,
je m’incline, mais Basker se met à grogner et je dois lui décocher mon coup de pied tendu pour le faire taire.
Par un hasard incroyable, auquel nous ne croyons pas une
seule seconde, nous nous trouvons en présence d’un autre
de ces rares Danois qu’il est incontestablement préférable de
vouvoyer. Et qui est-ce ? Un homme dont la réputation dépasse
largement les frontières du pays, le professeur et médecin-chef,
docteur en médecine, chef du service de neurologie au nouvel hôpital départemental d’Århus, Thorkild Thorlacius-Drøbert.
Tout comme l’évêque du diocèse de Grenå, Thorkild Thorlacius-Drøbert connaît bien notre famille. C’était lui le responsable du groupe de psychiatrie juridique qui avait soumis
Papa et Maman au grand examen mental. Pour finir, ils avaient
été déclarés globalement normaux, condition sine qua non
pour que Papa puisse reprendre ses fonctions de pasteur après
ce qui s’était passé, et que je te raconterai très prochainement,
dès que les événements qui nous occupent se seront un peu
tassés.
Aux côtés de Thorlacius-Drøbert se trouve son épouse,
dont nous nous souvenons qu’à l’époque elle était sa secrétaire
et, j’ai envie de dire, une de ses plus ferventes admiratrices.
Anaflabia Borderrud joint les mains et tire un trait sur tout
espoir de monter un jour sur les planches :
— Thorkild, s’exclame-t-elle, toi ici !
Thorlacius-Drøbert s’assoit. Le comte se tient derrière lui.
On peut lire sur le visage ouvert de Rickardt Trois-Lions
comme dans un livre d’enfant. N’importe qui peut y déchiffrer
qu’il s’inquiète de ce que nous mijotons, Tilte et moi, qu’il est
intimidé en présence d’acteurs de ce calibre et qu’il n’a, dans
l’ensemble, absolument aucune idée de ce qui se déroule
devant ses yeux.
— Ce jeune homme… dit l’évêque, en s’adressant à
Thorlacius-Drøbert.
Elle fouille dans sa mémoire pour y trouver mon nom, mais
le temps, guérisseur de tous les maux, l’en a effacé.
— Ce jeune homme suit un traitement de désintoxication.
Sa sœur…
Elle sonde à nouveau ses souvenirs et cette fois-ci, sa
mémoire réagit, peut-être parce qu’il faut plus que quelques
années pour refouler Tilte.
— … Dilde, finit par articuler l’évêque. Sa sœur, Dilde, est
ici pour lui rendre visite.
Le comte émet un gargouillement comme quelqu’un qui
se rince la bouche au Vademecum. Le docteur Thorlacius-Drøbert lui jette un regard chargé de curiosité professionnelle.
Tilte et moi lui lançons un regard lourd de menace de châtiments corporels sévères. Ça marche, il se tait.
Ils croient tous parler à voix basse, certainement pour
empêcher que je les entende. Comme s’ils s’imaginaient que
mes abus m’aient rendu sourd ou du moins dur d’oreille.
Thorlacius-Drøbert darde ses yeux sur moi, le regard nietzschéen. Je me rappelle qu’il est également hypnotiseur et
qu’il y a deux ans, il avait soumis Papa et Maman à plusieurs
séances d’hypnothérapie. Je dois aussi mentionner que dans
le groupe des trois médecins chargés d’examiner mes parents,
c’étaient les deux autres qui les avaient déclarés globalement
normaux. Thorkild Thorlacius avait émis un avis opposé.
— C’est flagrant, dit-il. Ça ne va pas du tout, tu le vois,
Minni ?
— Mon Dieu, Thorkild, répond sa femme, c’est certain !
Je trouve ça romantique, les mariages qui durent. Par
exemple, j’aime le couple de cigognes sur le toit du presbytère,
le même depuis des années. Je trouve ça classe aussi que
mes parents se supportent depuis vingt ans, surtout quand
on les connaît en tant que leur enfant et qu’on est obligé de
s’en accommoder, sachant ainsi ce qu’il en coûte.
Mais qu’une femme reste aux côtés d’un homme tel que
Thorlacius-Drøbert pendant un certain temps vaut quand
même les miracles du Nouveau Testament. Et elle ne se contente pas de rester à ses côtés, elle est à ses pieds et le vénère
comme un démiurge et un don fait à l’humanité.
— Trouble de la personnalité, observe Thorlacius-Drøbert.
Inévitable avec une telle enfance. La fille est plus forte. Plus
dure à cuire.
Tilte lui jette un regard rêveur qui ne laisse rien présager
de bon pour son avenir.
— J’avais dans l’idée de visiter le presbytère, dit Anaflabia
Borderrud. Pourquoi ne pas m’accompagner, Thorkild ? Histoire
d’y apporter un œil professionnel.
Franchir les dunes et découvrir l’étendue de la mer fait
toujours frémir. Ce n’est que maintenant que la conspiration
se dévoile à Basker, Tilte et moi dans son impressionnante
intégralité.
Anaflabia Borderrud est venue à Finø pour étouffer ce
qu’elle soupçonne être un nouveau scandale, avec ma famille
pour vedette. Et comme la dernière fois, elle a amené Thorkild Thorlacius-Drøbert pour éclairer les aspects psychologiques. Ensemble, ils espèrent balayer Papa et Maman, Hans,
Tilte, Basker et moi sous le tapis, puis s’assoir dessus jusqu’à
être sûrs que plus rien ne bouge, et ce ne serait pas long car
ils font tous les deux pencher la balance au-delà des quatre-vingt-dix kilos. Je me sens entrer dans un état de recueillement.
Je reconnais les grands joueurs quand j’en vois.
Anaflabia se racle la gorge.
— Malheureusement, déclare-t-elle, la police a mis le presbytère sous scellés…
Je tressaille en comprenant pourquoi elle s’est rendue au
Haut Mont. Ce n’est pas pour le plaisir de nos retrouvailles.
C’est pour arriver à s’introduire dans le presbytère.
Tilte acquiesce.
— Je connais un moyen d’y entrer, affirme-t-elle, impossible
à expliquer. Mais si je viens avec vous…

 
Nous rebroussons chemin à travers la terrasse. Et j’ai envie de
dire que “nous” est un groupe de gens animés de sentiments
multiples et contradictoires.
Si, pour une fois, je peux parler de moi en premier, j’avoue
paniquer à l’idée que Tilte va me laisser ici avec Basker. Quant
à Rickardt Trois-Lions, il m’a l’air complètement stupéfait et
ce qu’il dégage fait briller d’excitation l’œil de Thorlacius-Drøbert, qui semble croire que le bonnet de bain du comte
ne tardera pas à enregistrer des valeurs record.
L’évêque, elle, paraît rongée par le doute. Non pas un doute
religieux ou une hésitation à cambrioler le presbytère, puisque
dans les deux cas, elle compte manifestement sur le soutien
du Seigneur. Ses doutes concernent probablement plus la
présence de Tilte dans la voiture. Comment être sûr que le
malheur qui frappe notre famille n’est pas contagieux ?
Vigilante et agile, Véra la Secrétaire se déplace comme l’assistant d’un grand général qui pénètre sur un territoire hostile
et inexploré. Et Minni Thorlacius-Drøbert avance en enveloppant
son mari d’un air d’adoration.
Le professeur désigne de la main les bonnets de bain et
s’adresse à l’évêque.
— J’ai saisi l’occasion de conduire une expérience. Nous
sommes à deux doigts de localiser un gène de prédisposition
à l’abus de drogues qui cause un petit défaut dans le cerveau.
Dire que l’évêque déborde d’intérêt serait exagéré. Ce dont
elle déborde, c’est d’un trop-plein de lésions cérébrales à Finø,
sans avoir besoin d’en ajouter d’autres.
Mais nous avons pu constater, il y a deux ans, le talent de
Thorlacius-Drøbert comme formidable orateur et chercheur
infatigable, toujours à l’affût de nouvelles informations. Il se
tourne vers le comte.
— Alors, s’enquiert-il en me montrant du doigt, comment
évaluons-nous les chances de guérison du petit ? Peut-être
devrions-nous en profiter pour lui faire une gamma-encéphalographie ?
La situation du comte Rickardt est délicate. Difficile à évaluer. Il regarde par-dessus l’épaule du professeur et fait un
signe de la main.
— Ce sont juste les petits lutins bleus qui habitent sous la
terrasse, explique-t-il. Je les invite à se rapprocher.
Le dicton selon lequel il ne faut jamais laisser tomber et
continuer à frapper, même en l’absence de porte, nous revient
soudainement, et de façon inattendue, en mémoire. Car s’il
est peu probable qu’Anaflabia Borderrud soit un jour comédienne, elle pourrait quand même tenter de faire son trou
dans le show-biz : à la perspective d’une invasion de petits
lutins bleus, elle réalise un remarquable saut en hauteur statique.
Thorkild Thorlacius ne bouge pas. Il scrute intensément le
comte, on sent que la situation dépasse ses attentes les plus
folles en ce qui concerne le gène de la toxicomanie et les
lésions cérébrales.
Dans ce chaos fulminant devant la ligne d’arrivée, Tilte
frappe à nouveau.
— Il me faut mon bagage, dit-elle. Il est un tout petit peu
lourd. Auriez-vous la gentillesse, monsieur le professeur, de
m’aider à le porter ?
Dans d’autres circonstances, un lourd bagage aurait vraisemblablement éveillé les soupçons de Thorkild Thorlacius
et de l’évêque. Mais ils sont distraits. Tout ce que retient Thorkild Thorlacius c’est qu’une jeune femme lui demande s’il
peut porter quelque chose de lourd. Il se redresse.
— Je suis membre du club de boxe universitaire, pérore-t-il.
Il a l’air dangereusement prêt à enlever sa veste et à retrousser ses manches de chemise afin de montrer ses biceps à
Tilte. Un geste de la main de la part de l’intéressée l’arrête.
— C’est très aimable à vous, monsieur le professeur. Rendez-vous dans la chambre dans dix minutes.

 
Quand Tilte ferme la porte de notre chambre de l’intérieur,
je croise les bras. Je ne suis pas du genre à avaler des couleuvres en silence, et dans l’espace de la dernière demi-heure,
elle a à la fois souillé ma réputation jusque-là impeccable, et
prévu de m’abandonner.
Mais avant que je ne puisse riposter, Tilte porte son doigt à
ses lèvres.
— Lars et Katinka, chuchote-t-elle, tu l’as senti ? Il y a du
Cupidon dans l’air.
Au cas où tu ignorerais qui est Cupidon, je peux t’apprendre
qu’il s’agit d’un angelot grassouillet, motif prisé d’anciennes
cartes postales comme celles que Tilte tient actuellement dans
la main.
Sur Finø, nombreux sont ceux qui pensent que ma sœur
a perdu l’intérêt pour l’amour ici-bas depuis que Jakob Aquinas Bordurio Madsen l’a quittée pour des études de théologie
catholique à Copenhague, la soutane et une vie de prière et
d’abstinence. Mais les intimes de Tilte savent qu’en dépit de
sa mauvaise fortune et de ses déceptions, elle a gardé son
cœur tendre et adore les films qui se terminent bien, où les
amants naviguent vers le coucher du soleil en gondole rose,
sur une musique collante comme une résine époxy à deux
composants. Parfois, j’ai l’impression que ce que Tilte n’aime
pas dans le “ils vécurent heureux jusqu’à la fin de leurs jours”,
c’est qu’elle trouve cela trop court : un amour de cinquante
ou soixante années est ridicule quand ce que nous visons est
l’éternité. Et elle est aussi heureuse d’aider les gens à surmonter une peine de cœur qu’enthousiaste lorsqu’il s’agit de repérer les penchants avant même les personnes concernées et
de les pousser l’un vers l’autre. C’est dans ce dessein qu’elle
se promène toujours avec une pile de cartes postales du type
de celles qu’elle est en train d’agiter devant mon nez.
Sous mes yeux incrédules, elle dessine un cœur sur chacune
des cartes.
— Je donne celle-ci à Lars, explique-t-elle, et je lui dis que
Katinka voudrait le rejoindre sous le grand acacia au fond du
jardin. Accorde-nous deux minutes et donne celle-ci à Katinka
en lui disant la même chose. Avec toute la crédibilité gamine
dont tu as le secret.
— Nous avons sept minutes, je lui rappelle, avant que le
professeur ne se pointe.
— Il y a des gens, objecte Tilte, qui ont changé le cours
de leur vie en sept minutes.
Si on avait été moins pressés, et moi moins choqué, j’aurais
exigé des exemples concrets de personnes ayant changé de
vie en sept minutes, mais Tilte me prend par le bras et me
traîne vers la fenêtre ouverte.
— Il y a autre chose, poursuit-elle.
Par ce beau temps printanier, les fenêtres des chambres
voisines sont ouvertes. On entend des clics de clavier. Tilte
m’écarte de la fenêtre et la referme.
— Ils écrivent sur des ordinateurs, je murmure. Un rapport.
Sur nous.
Tilte acquiesce.
— Petrus, dit-elle. Si on arrive à les faire sortir de leurs
chambres assez précipitamment pour qu’ils en oublient
d’éteindre leur PC, on pourrait donner un coup de pouce bien
mérité à l’amour entre jeunes policiers… et avoir un aperçu
de ce que disent les archives sur nous, Papa et Maman, non ?
 
Je me tiens derrière notre porte tandis que Tilte frappe
chez Lars pour lui présenter la carte à l’angelot. J’avoue que
jusqu’à présent, les théories de ma sœur sur l’amour ne
m’avaient pas franchement convaincu, mais mes doutes sont
vite balayés, car dès qu’elle vient me rejoindre dans la chambre,
nous entendons Lars dans sa salle de bains, et bien que les
détails soient assourdis par le mur, il est clair qu’il exécute à
la fois un brushing, un brossage de dents et une application
d’eau de Cologne sous les aisselles, tout ça en moins de trente
secondes, puis il sort et dévale le couloir comme s’il partait
pour le concours de l’Ecole de police.
La seconde carte à la main, je frappe alors à la porte de Katinka.
Leonora Joie-du-Palais, amie proche de la famille, membre
de la communauté bouddhiste de Finø et gérante d’une société
qui propose du “coaching sexuel-culturel”, m’a appris que de
nombreux hommes sont profondément émus par la vue de
femmes en uniforme. Tout à fait entre nous, je dois bien
admettre que je fais partie de ceux-là.
J’ai abordé le sujet une fois avec Conny en lui demandant
si c’était pareil pour elle avec les garçons. Elle a pris un air
penseur, la bouche en cul de poule, et m’a répondu que pour
le savoir, je n’avais qu’à mettre l’uniforme que sa grande sœur
portait en qualité d’extra à la réception de la brasserie de
Finø. Nous n’avons jamais complètement élucidé la question
parce qu’une fois que j’ai eu mis l’uniforme, qui consistait en
une veste et une jupe rouges et des escarpins, et allumé toutes
les lumières du salon pour que Conny puisse se faire une
idée claire, ses parents sont rentrés, et malgré mes efforts
pour clarifier la situation, j’ai bien peur qu’un doute que je
n’ai pas réussi à dissiper n’ait subsisté chez eux.
Quand Katinka, donc, ouvre la porte et s’avère être en civil,
j’éprouve une légère déception à la vue qu’un jean et un pull
ne suffisent pas à la transformer en civile ou en ordinaire
femme au foyer. Elle continue à ressembler à quelqu’un qui
peut conduire un chariot élévateur et qui peut remplacer le
chef d’une équipe de paveurs au pied levé. Mais quand je lui
tends la carte à l’angelot et l’informe que Lars l’attend sous
l’acacia, l’expression de son visage me fait craindre qu’elle ne
tombe dans les pommes et qu’elle ne réussisse encore à tenir
debout que grâce à l’entraînement spécial qu’elle a suivi au
sein de la cellule antiterroriste. Puis ses joues s’empourprent,
à tel point que je redoute un infarctus, et elle enfile le couloir
à pas de géant.
Elle ne prend même pas la peine de fermer la porte, grand
ouverte derrière elle, nous offrant une belle vue sur l’ordinateur. Il est allumé.
Mais ce n’est pas tout. Le document qui nous concerne, un
résumé des faits et gestes de Tilte, Basker et moi, est ouvert.
A l’écran, nous lisons : “En contact avec l’évêque Anaflabia
Borderrud et le professeur Thorkild Thorlacius-Drøbert, informés
par la police uniquement du fait que le lieu de séjour de KF
et CF est inconnu.” KF et CF doivent être les initiales de Konstantin et Clara Finø, Papa et Maman. Le texte à l’écran confirme,
comme nous l’avons déjà deviné, que la police et Bodil Hippopotame savent quelque chose de trop confidentiel pour être
partagé avec les vieux amis intimes que sont Thorkild Thorlacius et Anaflabia Borderrud.
En plus de cela, nous remarquons deux choses.
Le document porte le nom étrange de Planeurs. Nous avons
quelque difficulté à comprendre quel est le rapport avec notre
famille.
Et puis il y a la signature. Intéressante. Katinka a écrit son
nom et ajouté “Service de renseignement de la police”.
Bien sûr, ça réchauffe le cœur de constater que les autorités chargent leurs meilleurs éléments d’assurer votre bien-être.
En même temps, c’est forcément inquiétant. Baby-sitter des
enfants et de jeunes personnes normales et sociables comme
Tilte et moi ne peut pas faire partie des tâches habituelles qui
incombent à un service de renseignement.
Quelqu’un descend l’escalier au-dessus de nous, à pas
feutré, hésitant. Nous ouvrons la porte, Rickardt Trois-Lions
nous tend des ciseaux de cuisine.
Au moment de couper les bracelets bleus, nous entendons
une autre personne prendre l’escalier ; cette fois-ci le pas est
athlétique et bondissant, probablement une conséquence de
l’entraînement au saut à la corde au club de boxe universitaire.
Mais bien avant que Thorkild Thorlacius n’atteigne notre porte
pour y frapper, nous avons regagné la chambre de Tilte.
Tilte referme la porte sans un bruit. Elle attrape le panier
d’osier destiné au rangement de la literie dans les chambres
du Haut Mont, elle le vide et fourre les couettes et les oreillers
sous le lit. Puis elle me fait signe de m’installer dans le panier.
Je n’en crois pas mes yeux. Je veux mourir debout et non
pas être découvert gisant dans un panier à pique-nique.
— Petrus, chuchote Tilte, nous allons sortir d’ici tous les
trois, et le seul moyen d’y arriver, c’est qu’ils m’emmènent en
croyant que je suis en visite et qu’ils ignorent que tu es là.
On tambourine à la porte, Tilte me lance un regard suppliant.
Les études approfondies de littérature spirituelle et religieuse
que j’ai menées avec Tilte sur Internet et à la bibliothèque de
Finø ont révélé que toutes les grandes personnalités religieuses
recommandent de tempérer sa fierté guerrière et de cultiver
sa volonté de coopérer. Je saute donc dans le panier et me
ratatine tout au fond. Tilte rabat le couvercle, la porte s’ouvre
et le professeur Thorkild Thorlacius constate : – Eh bien, c’est
tout ?
Puis il soulève le panier et moi avec, et commence à marcher.
 
Le panier atténue les bruits mais à entendre la respiration
du professeur, il y a des chances qu’au club de boxe universitaire, on manipule plus souvent des bouteilles de cognac et des
cigares que la corde à sauter et le sac de frappe. Peu après,
j’entends aussi que nous avons malheureusement rejoint
l’évêque, dont la voix perçante m’aurait fait dresser les cheveux
sur la tête, s’il y avait eu assez de place dans le panier.
— Il va falloir retirer le couvercle pour voir ce que nous
sortons, décrète-t-elle, d’un endroit comme celui-ci.
J’entends la voix de Tilte l’avertir calmement.
— Je vous le déconseille, madame Borderrud. C’est un varan
de Finø.
Pour que tu comprennes ce qui se passe, il faut que j’insère
un peu d’info sur la faune et l’avifaune de Finø.
Avant que Tilte et moi n’aidions Dorada Rasmussen, présidente de l’association touristique, à améliorer la brochure
publiée tous les ans, l’île abritait une faune riche sans pouvoir
se vanter d’une biodiversité à la Mato Grosso.
Nous avions procédé de la manière suivante : nous nous
étions procuré des photos prises quand une baleine à dents
désorientée était passée près des côtes de Finø avant de
s’échouer dans le fjord de Randers. Ensuite, nous avions retrouvé
les clichés pris par Hans sept ans plus tôt, lors d’un hiver
particulièrement rude au cours duquel l’Office national des
forêts et la base nautique de sauvetage de Finø s’étaient alliés
pour attraper un ours polaire dérivé sur un bloc de glace de
la banquise du Svalbard jusqu’ici. A partir de là, Dorada avait
saisi notre vision des choses dans son ampleur et avait apporté
la vidéo réalisée le jour où son perroquet d’Amazonie s’était
échappé de sa cage pour trôner dans le hêtre pourpre du
jardin de l’association touristique, avec le drapeau danois
claquant en arrière-plan. Nous avions fait extraire des photos
en couleur du film, en omettant la séquence suivante où le
perroquet était attaqué et découpé en filets par un rapace.
L’ensemble avait donné une brochure qui n’affirme pas directement que Finø est la Nouvelle-Zélande de la Scandinavie,
offrant à la fois un climat arctique et un paradis tropical, mais
dans laquelle les images parlent d’elles-mêmes. Au beau milieu
figure une photo de Hans, cheveux au vent et affublé de
culottes, chaussettes hautes et boucles de souliers en argent,
costume traditionnel que Tilte avait emprunté au Musée régional de Finø et rajusté à sa grande taille. En légende, nous
avions écrit : “Habitant de Finø se rendant à l’église habillé
avec le costume régional toujours en usage”.
La brochure s’achève sur l’image de mon python géant, Belladonna. La photo a été prise dans la forêt pluviale de Randers
parce qu’on a légué Belladonna quand il a atteint deux mètres
et demi de longueur. Il ne se nourrissait plus de lapins mais
de cochons vivants, et Maman n’en voulait pas au presbytère.
La brochure a remporté un franc succès, inversant la tendance
du marché, et depuis, les visiteurs affluent.
Elle avait aussi eu des effets secondaires. Tilte et moi avions
dû infliger quelques corrections à des malvoyants de l’école
de Finø qui prétendaient que Hans avait l’air de l’idiot du village
sur la photo. Et puis la brochure a semé quelques doutes dans
l’opinion publique danoise quant à la vie sauvage de notre île.
Ce sont ces doutes que Tilte exploite maintenant à son
avantage en disant que le panier contient un varan de Finø.
L’évêque retire aussitôt sa main et réalise un autre saut
susceptible de lui garantir une place dans le ballet de Århus,
si elle venait à s’embourber dans son épiscopat.
— Mon petit frère l’avait emmené, dit Tilte. Mais Rickardt
considère que c’est trop risqué de le laisser se promener librement.
J’entends le comte se gargariser une deuxième fois. On
soulève le panier de nouveau, mais plus respectueusement
cette fois, on le transporte par des escaliers et des couloirs, et
on le range finalement dans ce qui doit être le coffre de la
Mercedes de Thorlacius-Drøbert. Des personnes s’installent,
j’espère que nous sommes au complet, c’est-à-dire le professeur et sa femme, l’évêque, Vera la Secrétaire, Tilte et Basker.
La voiture démarre, roule, des mots sont échangés avec le
garde à l’entrée. Et pour la première fois depuis ces dernières
quarante-huit heures, parmi les plus sombres de notre vie, Tilte,
Basker et moi sommes en route vers la liberté. Une liberté,
ai-je envie de rappeler ici, évidemment dérisoire, restreinte et
bridée comparée à la grande liberté dont tout ceci traite en
réalité.

 
Le presbytère est situé en face de l’église, à seulement un kilomètre environ du Haut Mont, un trajet qui prend dix minutes
en carrosse, un quart d’heure à pied et quelques minutes en
Mercedes. Et pourtant, ces minutes sont riches de ce que je
qualifierais sans exagérer d’événements dramatiques.
Le premier est mon envie d’éternuer.
Je ne sais pas quel traitement le nouvel hôpital régional de
Thorkild Thorlacius propose aux pauvres victimes d’asthme
et d’allergies à la literie, mais j’espère qu’on leur conseille autre
chose que de se rouler en boule au fond d’un panier d’osier.
Alors que je lutte pour retenir mon éternuement, Anaflabia
Borderrud déclare :
— Il serait préférable de pouvoir tout expliquer par une
dépression nerveuse chez vos parents. La dernière fois, nous
avons réussi à sauver la mise in extremis. Mais pour beaucoup
d’entre nous, la plaie est encore saignante et il ne faudrait pas
y remettre le couteau.
Tilte répond qu’elle donne entièrement raison à l’évêque,
et que nous, les enfants, sommes dans le même état d’esprit.
— La police semble croire que des crimes se préparent, poursuit l’évêque. On n’aimerait pas ça du tout, ni à la direction
du diocèse, ni au ministère des Affaires religieuses.
Tilte répète que nous, les enfants, sommes absolument d’accord et nous alignons sur la position du ministère des Affaires
religieuses.
— Si, en revanche, il était question de crise de nerfs, dit
Anaflabia Borderrud, ou de dépression… Une hospitalisation ferait l’affaire. C’est pourquoi je veux voir le presbytère.
Accompagnée par Thorlacius-Drøbert, pour avoir son avis de
professionnel. Ses mots auront un poids considérable dans
cette affaire. Il s’agit de localiser vos parents avant la police.
Le professeur et moi-même nous occuperons du reste. Quelle
était l’impression que vous ont laissée vos parents juste avant
leur départ ?
— En tant que fille de mes parents, il m’est difficile de l’admettre, répond Tilte, mais le terme d’“instables” est probablement le plus approprié.
Si Tilte n’avait pas dit ça, je suis sûr que je serais parvenu à
retenir mon éternuement, simplement en suivant la sage recette
du chemin vers la liberté dont tous les grands systèmes spirituels proposent une version et qui consiste à diriger son attention vers l’intérieur en se demandant : qui est-ce qui ressent
le besoin d’éternuer ? Ou : de quelle source dans la conscience
l’éternuement serait-il perçu s’il venait ?
Cependant, l’apprentissage du mental exige des ressources,
en tout cas quand on débute, et au moment où j’entends la
réplique de Tilte, je suis à bout de forces. En s’exprimant ainsi,
ma sœur brigue le titre du plus grand traître de l’histoire universelle aux côtés de Judas, Brutus et Kaj Molester Lander qui,
en plus des œufs de mouette, a nettoyé plusieurs de mes coins
de girolles dans la forêt de Finø, et puis je n’ai même pas
encore eu le temps de mentionner la fois où Jakob Aquinas
Bordurio Madsen et lui m’ont fait monter sur scène lors de
l’élection de Monsieur Finø.
A aucun titre, on ne me fera jurer de la stabilité de Papa et
Maman, loin de là. Mais il me semble que, d’une part, la folie
douce de nos parents fait partie des secrets de famille mineurs
qui méritent un peu de discrétion. D’autre part, au moment
de partir, Maman et Papa n’étaient pas plus timbrés qu’ils ne
le sont en moyenne toute l’année.
Le choc déclenche donc l’éternuement retenu.
Même pour Anaflabia Borderrud, il est impossible de prendre son élan pour sauter en étant en position assise sur le
siège arrière. Mais j’entends qu’elle fait une tentative et se cogne
la tête contre le toit du véhicule.
Heureusement, nous arrivons à destination à l’instant même,
la voiture s’arrête, des passagers descendent.
— Il faut sortir le panier, rappelle le professeur, on ne peut
pas le laisser dans la voiture sans surveillance, les garnitures
intérieures sont toutes neuves.
Quelqu’un, qui n’a oublié ni mon éternuement ni la mise
en garde de Tilte, sort très prudemment le panier du coffre et
le pose par terre.
Le silence se fait au dehors, pendant une minute environ,
puis on soulève le couvercle.
— Petrus, chuchote Tilte, tu te rappelles notre aller-retour
au phare ?
Je regarde autour de moi, c’est le crépuscule, nous sommes
seuls.
La question de Tilte est de pure rhétorique, c’était une
excursion mémorable. Nous conduisions la Maserati ensemble,
Tilte appuyait sur les pédales et passait les vitesses, moi,
j’étais au volant. C’est peu dire que cette course était sa façon
à elle de se rattraper après sa conspiration avec Jakob Bordurio et Kaj Molester, quand ils m’avaient fait monter sur
scène devant mille deux cents personnes, en me faisant croire
qu’on allait me remettre la coupe du Bosseur de l’année du
club de foot de Finø, alors qu’il s’agissait en fait du concours
de Monsieur Finø. Plus qu’une blessure, cet incident avait
causé chez moi un profond traumatisme, et c’était pour se
faire pardonner que Tilte manipulait les pédales, allongée par
terre.
— Cette fois-ci sera plus facile, assure-t-elle. La boîte de
vitesses de cette voiture est automatique et en principe, tu
devais être assez grand pour voir à travers le pare-brise. Je
propose que tu restes dans le panier le temps de compter
lentement jusqu’à cinq cents. Ensuite, tu déplaces la voiture
jusqu’à la ruelle et tu reviens ici.
Et là-dessus, elle disparaît. Normalement, ma fierté mentionnée plus haut n’aurait pas supporté de collaborer avec Tilte,
sur la base du “need-to-know”, mais la situation étant désespérée et le risque mortel, je me cale au fond du panier, remets
le couvercle en place et commence à compter, tout en songeant
qu’en dépit des apparences, les morts du cimetière de Finø
ne sont finalement pas si mal dans leurs cercueils spacieux,
frais et sans poussière.
Pour un être en quête, qui ne néglige jamais une occasion
de rechercher la Porte, une grande partie de ce que d’autres
vivraient comme une attente monotone est remplie d’événements. C’est précisément ce qui se produit : avant même d’avoir
compté jusqu’à cent, j’entends des pas traînants s’approcher.
Quelqu’un s’amuse à cracher le plus loin possible. Et décoche
un coup de pied à mon panier.
A ma place, beaucoup auraient gémi. Mais je reste silencieux.
“Dis-moi comment tu marches, je te dirai qui tu es.” En l’occurrence, c’est exactement ça : j’ai reconnu mon assaillant à sa
démarche.
Une main s’immisce sous le couvercle. Il fait trop noir pour
voir si elle est tachée de sang. Mais je suis personnellement convaincu qu’elle est encore maculée du jus des girolles que Kaj
Molester Lander m’a volées, cette espèce d’abominable homme
des neiges qui est le fils de notre voisin.
Je ne tarde pas à réagir. Tel un ressort d’acier, je me dresse
entièrement en sifflant :
— Tu cherches quelque chose, Kaj ?
Dans l’intérêt d’Anaflabia Borderrud, j’espère que Kaj Molester Lander ne passera pas l’audition pour le ballet d’Århus en
même temps qu’elle. La concurrence serait rude. Kaj exécute un
saut d’une rare qualité et je doute un instant qu’il redescende
un jour.
Mais il finit par le faire, et dès qu’il touche le sol, il accélère.
Si tu connais l’expression “la peur donne des ailes”, tu obtiens
une image assez fidèle de Kaj traversant l’enclos du presbytère.
On s’efforce de consoler un garçon qui a perdu ses parents,
et c’est bien un peu ce sentiment de consolation que me procure la vue de Kaj disparaissant à l’horizon.
Alors que je m’en délecte, j’entends de nouveau des pas
derrière moi.
D’autres auraient tressailli de peur à l’idée que ce soit Vera
ou l’évêque qui s’approche dans l’obscurité, ruinant le plan
de Tilte, quel qu’il soit. Mais je garde mon calme et je reste
debout, car de nouveau, j’ai reconnu l’homme à son pas avant
même de l’avoir vu.
J’aimerais profiter de l’occasion pour présenter Alexander
Furibond Sang-de-Pinson, le délégué ministériel de Finø, qui
joue un rôle limité mais important dans les événements
qui nous concernent, et dont je reconnais l’allure.
Alexander Sang-de-Pinson est un fonctionnaire détaché du
ministère de l’Education, envoyé sur Finø pour remplacer
l’ancien directeur de l’école, Ejnar Rossôfrémis, appelé le Fakir.
Celui-ci était un directeur d’école aimé et respecté, mais le
continent voyait d’un mauvais œil sa présidence au Parti de
la sécession, parti représenté au conseil municipal de Grenå,
qui souhaite séparer Finø du Danemark pour en faire un Etat
indépendant doté d’une politique étrangère spécifique et qui
prône l’autonomie en matière de gestion des richesses de son
sous-sol. Son rôle de chef et de grand prêtre de la section locale
de l’association Asathor, qui fait des offrandes aux anciens
dieux nordiques sous la pleine lune au sommet du Haut Mont,
était également mal vu. Pourtant, nombreux sont ceux qui pensent qu’Ejnar aurait pu s’accrocher, s’il n’avait pas été en même
temps l’entraîneur de l’équipe première de foot de Finø et s’il
n’avait considéré que rester sur son popotin une trentaine d’heures
par semaine est carrément nocif pour des jeunes gens de moins
de dix-huit ans. Alors, comme il était soutenu par le corps enseignant, entièrement originaire de l’île, on passait le plus clair de
notre temps dehors à jouer au foot ou à se baigner ou à excursionner aux îlots Fracas, et très peu à l’école, ce qui n’était pas
déplaisant, de sorte que le ministère de l’Education et la commune
de Grenå ont fini par envoyer une expédition punitive.
Elle ne comprenait ni Thorkild Thorlacius ni Anaflabia Borderrud, mais Alexander Sang-de-Pinson et quelques guerriers
fous furieux triés sur le volet et je dirais que le résultat fut
comparable.
Même s’il vient seulement de souffler sa trentième bougie,
Alexander Sang-de-Pinson est docteur en pédagogie et sa
face affiche une expression déterminée, comme si la vie était
une course de cross-country et qu’il prévoyait de finir vainqueur
de la longue et abrupte montée. Personne ne sait ce qu’il a
fait pour parvenir aussi loin dans la vie, mais quoi qu’il en
soit, cela n’a pas été bénéfique à sa motricité parce qu’à chaque
pas il se hausse par un petit sursaut sur le devant du pied,
ce qui lui donne une démarche qui convient peut-être si on
se produit dans un cirque, mais pas quand on est confronté
quotidiennement à deux cents enfants et adolescents qui
associent la déportation d’Ejnar Rossôfrémis à la fin de l’âge
d’or de leur enfance.
C’est ce même pas que j’entends s’approcher à présent.
Je suis connu pour la finesse de mon ouïe, et bien avant
l’apparition d’Alexander Sang-de-Pinson dans mon champ visuel,
réduit par le couvercle du panier d’osier qui reste en équilibre
sur ma tête depuis le découragement de Kaj Molester, j’entends
qu’il se promène avec son lévrier, la Baronne.
Je dois avouer que face à Alexander la décontraction naturelle qu’il serait normal d’adopter face à ses professeurs me
fait défaut. Dans le doute sur l’attitude à adopter en pareille
situation, on peut toujours avoir recours à la politesse naturelle
apprise à la maison, c’est pourquoi j’enlève le couvercle de
ma tête et fait une révérence, dans la mesure où le panier me
le permet, en disant :
— Bonjour, docteur Sang-de-Pinson, bonjour, Baronne.
Lorsque, à une rare occasion, nous avions perdu un match,
Ejnar le Fakir nous avait rappelé, en guise de réconfort, qu’on
ne peut pas demander plus à la meilleure équipe de Finø
que d’avoir fait de son mieux. En l’occurrence, je n’ai donc
rien à me reprocher. Pourtant, faire de son mieux n’est pas
toujours suffisant, comme c’est le cas maintenant, car même si
on peut interpréter le regard qu’Alexander Sang-de-Pinson me
lance de différentes façons, il ne laisse pas présager une quelconque envie de m’adopter si jamais mes parents ne devaient
pas revenir.
A l’instant où il me dépasse, Tilte me tapote l’épaule.
— Petrus, chuchote-t-elle. Il faut y aller !

 
Il serait inexact de dire que j’ai mon permis. Mais j’ai le permis cycliste passé à l’école et comme tant d’autres, j’ai conduit
un tracteur et une caisse à savon, un kart, un caddie, un chariot et la Maserati de Papa et Maman, tant et si bien que je
fais comme chez moi dans la Mercedes de Thorkild Thorlacius.
Et il faut admettre que les garnitures intérieures en cuir et la
boîte de vitesses à commande automatique ont de quoi plaire.
Pour couronner le tout, il aurait fallu que ma taille me permette de voir à travers le pare-brise, un point sur lequel Tilte
a été trop optimiste. Mais on ne peut pas tout avoir et je me
console avec les paroles de Maman, qui prétend que la conduite
sollicite davantage l’intuition que la vue. D’ailleurs, je vois un
bout du ciel et une partie du mur entourant le presbytère.
On a laissé la clé sur le contact, je démarre et longe doucement l’enclos, puis tourne au coin.
J’ai toutes les raisons de croire que la voie est libre et
qu’Alexander Sang-de-Pinson est déjà loin. Ma surprise est
d’autant plus grande quand son toupet entre brusquement dans
mon champ de vision.
J’évite de justesse de percuter l’homme et le chien, mais ils
ont dû avoir peur, malgré mon allure d’escargot, car ils bondissent comme si leur vie était menacée, et d’une certaine manière,
je me félicite de ne pas avoir le temps d’affronter le regard qu’ils
me lancent.
Si je n’en ai pas le temps, c’est parce qu’en effectuant ma
manœuvre, j’aperçois Kaj Molester Lander qui, maintenant
que j’ai redressé la trajectoire, doit se trouver droit devant la
voiture. Je n’ai pas d’autre choix que d’enfoncer le klaxon pour
l’avertir.
A la bonne réputation des Mercedes, je peux désormais
ajouter que les décibels du klaxon égalent la corne de brume
du ferry-boat de Finø et sont par ailleurs amplifiés entre les
murs des jardins de chaque côté de la rue. Du coup, Kaj réapparaît, grâce à un autre saut qui témoigne de son élan impressionnant.
J’immobilise la voiture et descends.
Ni la Baronne, ni Alexander Sang-de-Pinson, ni Kaj ne se
sont encore relevés. La situation exige un geste rassurant de
ma part et pour montrer que je la contrôle, je leur fais signe
de la main en visant la portière avec la télécommande pour
la verrouiller, d’une part parce qu’il est prudent d’enfermer
tout ce qui n’est pas sécurisé quand Kaj est dans les environs,
d’autre part pour signaler que je prends également la voiture
en charge. Puis je saute par-dessus le mur donnant sur le
jardin du presbytère.

 
En atterrissant sur la pelouse, je découvre trois choses dont la
signification ne se présente pas immédiatement à mon esprit.
La première est notre longue échelle, sortie de l’appentis et
posée contre le pignon du presbytère. En soi, rien d’étonnant
à cela, puisque la cave du presbytère est tellement haute que
le rez-de-chaussée est en fait un premier étage un peu surélevé,
et que la fenêtre de la chambre de Tilte, à laquelle mène
l’échelle, se trouve donc à la hauteur d’un deuxième étage.
Plus difficile à comprendre est la présence simultanée de quatre
personnes sur l’échelle. Le professeur Thorlacius-Drøbert est
au niveau de la fenêtre, sa femme se tient derrière lui, suivie
de près par l’évêque du diocèse de Grenå, et enfin, au milieu de
l’échelle, Vera la Secrétaire poursuit son ascension.
Cette vision m’inspire inévitablement la pensée selon laquelle
aucun des quatre n’a dû monter sur une grande échelle depuis
longtemps, sinon jamais, et qu’ils doivent croire qu’il s’agit
d’une sorte d’escalier qu’on peut escalader à plusieurs.
La troisième énigme est la plus difficile à résoudre. Juste
devant moi, Tilte et Basker se cachent derrière le grand rhododendron du jardin, Bent Metro Poltrop, l’agent de police de
Finø, et son chien policier Mésange, recroquevillés à côté
d’eux.
Certains experts pensent que les chiens ressemblent à leurs
maîtres, ou l’inverse, que les gens ressemblent à leurs chiens,
et je suis d’accord. Je trouve par exemple qu’à bien des égards
Basker nous ressemble à tous dans la famille, Arrière-grand-mère comprise. Quant à Sang-de-Pinson et la Baronne, ça saute
aux yeux, ils pourraient être mari et femme. Pour Bent le
Policier et Mésange aussi, la théorie se vérifie. Car Mésange
n’est pas un chien policier ordinaire. Dire précisément ce qu’il
est serait un casse-tête pour les généalogistes, mais tout comme
son maître, il a les cheveux dans les yeux, une longue barbe
et une certaine corpulence parce qu’il est gourmand, surtout
quand c’est mon père qui cuisine. Bent le Policier revendique
fièrement ses cent quatorze kilos, dont l’entretien nécessite
qu’il mange assez souvent chez nous.
Comme son maître, Mésange est un bon chien, qui cache
un cœur d’or derrière l’apparence intimidante d’une chose
chevelue et poilue tout droit sortie de la jungle de Bornéo.
N’empêche que personnellement, cela ne me viendrait jamais
à l’idée de taquiner Mésange ou Bent le Policier, tout comme
je ne mettrais pas ma tête dans un nid de bourdons, car même
une apparence douce et veloutée peut dissimuler un aiguillon
redoutable. Bien que Finø soit une île calme en hiver, il arrive
qu’il prenne l’envie à une bande de pêcheurs de démolir la
taverne en sous-sol de La Bosse de Bison, mais c’est sans compter avec Bent et Mésange, qui se pointent dans les cinq minutes
qui suivent. Je les ai vus se poster devant vingt-cinq malfrats qui
venaient de pulvériser la taverne, et je dis bien “pulvériser”
puisqu’il ne restait plus que de la poudre. Un instant plus tard
pourtant, les pêcheurs avaient réglé la facture des dégâts en
se confondant en excuses et partaient dans la nuit sur la pointe
des pieds.
C’est pourquoi je suis toujours content de voir Bent Metro,
seulement je ne comprends pas ce qu’il fait là, en catimini
avec Tilte, Mésange et Basker, mais je me joins à eux.
Bent me tape dans le dos, sa main fait la taille d’un louchet.
— Vous les avez déjà vus ? murmure-t-il.
— Au Haut Mont, chuchote Tilte.
— Ils sont plus âgés que d’habitude, remarque Bent.
— L’un d’eux prétend être évêque. Et l’autre, professeur,
murmure Tilte.
Le regard de Bent est fixe et résolu.
— Le haschich apparaît, le cerveau disparaît, récite-t-il.
D’un coup, je vois la réalité à travers les yeux de Bent le
Policier et de Mésange. Les quatre éminents citoyens que je
voyais, il y a peu, gravir une échelle investis d’une mission sont
remplacés par des toxicomanes criminels qui s’apprêtent à commettre un méfait à la faveur de la nuit. Et je commence à
deviner les grandes lignes de l’imposante stratégie de Tilte.
Elle a téléphoné à Bent au commissariat qui se trouve juste à
côté, pour signaler une tentative de cambriolage. Mes pensées
dérivent vers l’enseignement religieux que nous avons reçu, Tilte
et moi : toutes les grandes personnalités spirituelles ont montré que le monde est construit en grande partie sur des mots.
— On ne devrait pas les arrêter ? chuchote Tilte.
Bent secoue la tête.
— Nous attendons deux choses. Premièrement, qu’ils s’introduisent par effraction. Après ils seront pris en flagrant délit de
cambriolage, selon l’article 276. Deuxièmement, nous attendons
John, je l’ai appelé. Ce sont des types violents.
John le Secours nous rejoint peu après comme une ombre
dans la nuit, mais le genre d’ombre projetée par un semi-remorque, car c’est ça, les dimensions de John. Dans la vie
de tous les jours, il dirige les équipes de sauvetage de Finø,
aussi bien les sauveteurs en mer que les pompiers, les ambulances et la milice, et pour le décrire en quelques mots, je
dirais encore que c’est un ami de la famille et un homme dont
on aimerait avoir le soutien en toute circonstance, à l’exception du grand bal de printemps au profit du club de foot de
Finø, parce qu’il n’a jamais été vu autrement qu’en bleu de
travail et chaussures de sécurité pointure cinquante-deux avec
inserts en acier.
Entre-temps, le professeur Thorlacius-Drøbert a ouvert la
fenêtre de la chambre de Tilte et y introduit le torse, ce qui,
techniquement, équivaut à une effraction, bien que Tilte et
moi sachions que la fenêtre n’est jamais verrouillée, juste
fermée. Bent le Policier et John le Secours se rapprochent de
l’échelle et se mettent à la secouer doucement.
Celui qui s’est déjà trouvé en haut d’une échelle qu’on
secoue sait qu’il faut beaucoup de sang-froid pour garder son
calme dans pareille situation. Les quatre sur l’échelle n’en ont
pas autant, ils poussent donc des hurlements. Vera la Secrétaire est la première à toucher le sol.
Je ne sais pas comment une secrétaire épiscopale s’attend
à être reçue, mais malgré la nuit tombante, il me semble
détecter de la surprise chez Vera lorsque John et Bent la retournent et la menottent.
— Lâchez-la immédiatement !
Anaflabia Borderrud a élevé la voix, avec une autorité à
faire coucher des bataillons entiers, les jambes en l’air.
Mais Bent le Policier et John le Secours sont des hommes
qui ont affronté des ouragans sans se laisser déstabiliser, et la
seule chose qui se produit est que l’évêque du diocèse de
Grenå se voit soudainement, et peut-être pour la première fois
de sa vie, passer les menottes.
De nouveau, John et Bent secouent l’échelle comme on
secoue un poirier et se préparent à cueillir Minna Thorlacius-Drøbert tel un fruit bien mûr.
— Thorkild, à l’aide !
Son cri alerte le professeur, qui ressort de la chambre de
Tilte et redescend l’échelle avec toute l’assurance d’un homme
habitué à ce que les choses demeurent là où il les a mises.
Debout sur le plus bas barreau de l’échelle, il décide d’essayer de ramener le peuple à la raison.
— Je m’appelle Thorlacius-Drøbert, affirme-t-il. Je suis
professeur au nouvel hôpital départemental d’Århus.
— Content pour vous, répond Bent le Policier. Moi, je suis
le métropolite de Finø.
Bent le Policier est un homme sage, mais sa sagesse est
plutôt le fruit de son expérience de la vie que du genre de
celle qu’on acquiert à l’école. Je parie qu’il ne saurait pas ce
qu’est un métropolite si Tilte ne l’avait pas surnommé ainsi,
d’une part parce que c’est proche de son nom de famille, Metro
Poltrop, et d’autre part parce qu’elle lui trouve le physique et
le charisme d’un métropolite, sorte de chef des prêtres dans
l’église orthodoxe greco-russe. Et Bent aime bien Tilte et le
mot qu’elle a mis au goût du jour, voilà pourquoi il surgit ici.
— Je peux tout expliquer, soutient Thorkild Thorlacius. Nous
sommes en train d’effectuer une évaluation psychiatrique et
théologique du presbytère.
— Et vous commencez par inspecter les fenêtres du deuxième
étage, constate Bent.
Le professeur préfère ignorer ce détail.
— Je peux tout expliquer, répète-t-il, et je peux prouver
mon identité. Ma voiture est garée là-bas.
Suivi de près par Bent le Policier et John, il regagne l’enclos
et désigne de la main l’endroit où il avait garé sa Mercedes,
mais où il ne reste plus que le panier.
Le professeur est troublé par l’absence de sa voiture, mais les
grands chercheurs ne se laissent pas décourager et s’efforcent
toujours de trouver de nouvelles solutions à leurs problèmes.
— Nous avons transporté la fille, explique-t-il. Dilde, ici présente. Elle était allée rendre visite à son frère toxicomane et
criminel qui purge une peine de traitement là-haut.
Il indique ce qu’il croit être la direction du Haut Mont, mais
il a dû perdre le sens de l’orientation et montre, à la place,
le supermarché et la maison de retraite. Bent et John le scrutent
attentivement.
— Nous avons transporté la fille et le reptile, poursuit le professeur. Le varan. Le varan de Finø.
Il désigne le panier du doigt. Pour fournir une preuve irréfutable de son histoire, il soulève le couvercle. Bent, John et
lui regardent dans le panier, qui est vide.
Thorkild Thorlacius s’aperçoit de ma présence.
— Le garçon ! s’exclame-t-il. Le toxicomane. Il s’est fait
passer pour le reptile !
John le Secours et Bent le Policier échangent un regard.
— C’est l’alcool aussi, note Bent le Policier, la combinaison
des drogues et de l’alcool. J’ai déjà vu ça. Effet lobotomisant.
Le teint du professeur vire à une couleur qu’il conviendrait
d’appeler pourpre. Bent le Policier saisit le bras de Thorkild
Thorlacius d’une main et, de l’autre, cherche une paire de
menottes dans sa poche.
Survient alors un autre événement qui devrait tous nous
faire changer d’avis sur le club de boxe universitaire et nous
faire revenir au postulat initial de son haut niveau sportif : le
professeur Thorlacius frappe Bent le Policier au diaphragme
par un coup que personne ne pourrait décocher sans entraînement intensif préalable.
Les cent quatorze kilos de Bent lui assurent une protection
certaine. Mais cent vingt auraient été encore mieux, parce
qu’en l’occurrence, le coup lui a vidé les poumons d’air et l’a
mis sur les genoux.
Alors John le Secours se jette sur le professeur, tout en se
couvrant les parties molles pour ne pas répéter l’erreur de
son collègue, et hop ! Le professeur est menotté.
— Il faut toujours garder ses arrières, fait remarquer Tilte.
Elle dit ça parce que John s’est redressé comme après un
sauvetage mené à bien, mais il a oublié Minna Thorlacius-Drøbert, qui vient étayer ma théorie selon laquelle certains
couples mariés peuvent être si soudés qu’ils forment une unité
de commando. Tel un projectile, Minna frappe John par derrière
en émettant ce qui me semble être le cri de combat d’un sport
d’attaque japonais.
La dernière chose que je vois est la course de l’évêque et
de Vera qui s’éloignent du lieu du crime, les mains menottées
dans le dos. Pas ce que j’appellerais une stratégie intelligente,
mais on peut les comprendre. Lorsque l’impression d’assister
à la fin du monde nous saisit, on a tous le réflexe de filer.
Je sens la main de Tilte sur mon bras.
— Ils les emmènent à la nouvelle maison d’arrêt, m’explique-t-elle, jusqu’à lundi matin. C’est ce que fait Bent avec les poivrots. Nous avons vingt-quatre heures.

 
C’est inquiétant, la rapidité avec laquelle la vie déserte une
maison abandonnée.
Bien sûr, le presbytère n’est pas abandonné, mais notre
départ remonte à une semaine et la maison est déjà en pleine
mutation. Dans l’entrée, une enveloppe à fenêtre glissée sous
la porte est déjà légèrement jaunie. L’horloge au-dessus du
banc sonne toujours ; tout, dans ce que nous appelons le salon
de mon père, se ressemble : même lumière que d’habitude
grâce aux baies vitrées ouvrant sur le jardin, nous permettant,
à Tilte et moi, de voir tout distinctement tandis que le soleil
se couche. Du salon de ma mère, on sent les vibrations caractéristiques des pièces contenant un piano à queue, donc d’une
certaine façon, rien n’a changé. Et pourtant, les pièces meurent
doucement.
Je me souviens de l’avoir remarqué pour la première fois
au retour des vacances d’été, puis à d’autres occasions quand
toute la famille s’absentait pour rendre visite à quelqu’un. Mais
je l’ai surtout ressenti après les deux mois que Papa et Maman
avaient passés en garde à vue, et nous chez Arrière-grand-mère
qui avait dû sortir son coup-de-poing pour empêcher Bodil
Hippopotame de nous placer à l’orphelinat de Grenå. Après
ces deux mois, le presbytère avait bien failli trépasser, il avait
fallu près d’une semaine pour le ranimer et cette fois-ci, ce sera
pareil.
En cette heure grave, Tilte et moi sommes assis chacun dans
notre canapé à nous dévisager en silence, histoire d’aspirer
profondément avant de fouiller la maison de notre enfance
dans l’espoir d’y trouver des traces de nos parents.
J’aimerais profiter de cette courte halte pour dire quelques
mots au sujet de Tilte.
Je ne crois pas pouvoir trouver beaucoup de touristes, ni
probablement un seul insulaire de Finø, de l’avis que Tilte
fait partie du commun des mortels. La grande majorité des
gens la considèrent comme une sorte de demi-déesse, mention bien.
C’est une théorie qui repose sur des événements tels que
la réunion parents-profs de Tilte en sixième, à laquelle j’ai
assisté parce que Papa donnait ses cours du soir aux futurs
confirmands et qu’il fallait me surveiller en permanence après
un incident malheureux avec Kaj Molester Lander. En chemin,
Tilte a annoncé :
— Maman, ce soir les professeurs vont se plaindre de moi,
parce qu’ils se sentent écrasés par ma forte personnalité.
Elle l’a dit très sérieusement, elle pensait chaque mot qu’elle
avait prononcé. Et une fois à la réunion, les professeurs ont
décrété que Tilte prenait trop de place, même si elle était un
élément important de la classe, toujours prêt à aider les autres,
mais qu’elle comptabilisait vraiment trop d’absences, malgré
les standards agréablement souples de l’école à l’époque, avant
que les autorités ne piègent Ejnar Rossôfrémis le Fakir. Après
avoir dit ça, tous les professeurs se sont tournés vers Tilte,
comme s’ils s’attendaient à ce qu’elle s’excuse pour ses absences
ou avoue qu’elle avait passé le printemps à cueillir des œufs
de mouette. Mais Tilte s’est contentée de répondre : – Les bonnes
choses rendent gourmand.
Elle l’a dit sans un sourire, toute pénétrée de dignité. C’est
à ce genre de petits épisodes que l’on doit la haute, peut-être
trop haute opinion que se fait de Tilte le public de Finø.
Il est important que tu voies les choses clairement, sinon,
tu ne saisiras peut-être pas que la découverte des chemins
par lesquels on peut s’échapper vers la liberté n’est pas réservée aux démiurges ou à des personnes exceptionnelles. C’est
possible aussi pour des types sympathiques et appréciés, mais
tout à fait ordinaires comme toi et moi.
Alors maintenant je vais te parler du deuil de Tilte, afin
que tu la comprennes mieux et comprennes qu’elle est comme
tout le monde, au moins dans une certaine mesure.
Il y a environ deux ans, Tilte et Jakob Aquinas Bordurio Madsen sont tombés amoureux.
Je sais ce que tu vas dire. Tu vas dire que de tous les noms
débiles que tu as entendus dans ta vie et qui ont pu t’emplir
de compassion pour l’épouvantail, baptisé ainsi par ses parents
alors qu’il n’était qu’un nourrisson sans défense, de tous ces
noms-là, Aquinas Bordurio Madsen remporte la palme, haut
la main. Son nom a pourtant une explication naturelle. Finø a
toujours été ouvert sur le monde grâce à deux chantiers navals
qui ont construit quelques-uns des navires de guerre et de
commerce les plus rapides du XIXe siècle. En général, sur l’île,
on trouve normal que les hommes prennent la mer en tant
que Viking, matelot de seconde classe ou capitaine, subrécargue
ou passager clandestin, et les femmes partent en tant qu’amazone, femme de chambre ou cuisinière, missionnaire ou Mata
Hari. De ces voyages, la population de Finø a ramené des
hommes et des femmes d’origines ethniques aussi diverses que
leurs noms, dont certains, tel Aquinas Bordurio Madsen, provoquent, malheureusement mais inévitablement, insomnies et
lamentations quand on les entend pour la première fois.
Finø a donc vu débarquer de nombreuses religions, et la
famille de Jakob est catholique. Celui-ci a toujours sur lui un
chapelet qu’il égrène en récitant l’Ave Maria dans sa tête, il prie
sans cesse et il est connu pour ne jamais interrompre sa manipulation du chapelet, même lorsqu’il a gagné la finale de danse
sportive à l’institut de danse d’Ifigenia Brun, qui se trouve sur
la Grand-Place.
Voilà un point de détail dont il faut se rappeler au moment
d’évaluer la psychologie de Jakob, à savoir qu’il est danseur
professionnel, récite l’Ave Maria, et qu’il s’est rendu complice
de quelques-uns des crimes majeurs contre l’humanité, comme
lorsque lui et Kaj Molester ont fait entrer en douce trois classes
entières de l’école dans la coursive de la maison paroissiale,
alors que Simon Saint-des-Colonnes et moi-même étions nus
et nous appliquions à explorer le potentiel spirituel du savon
noir, mais j’y reviendrai. Cela ne suffit cependant pas à expliquer ce qui s’est passé entre lui et Tilte. Car malgré certaines
défaillances de caractère, Jakob a également fait preuve de
nombreuses qualités humaines au fil des années où nous
l’avons connu et vu grandir. En tant qu’attaquant gauche dans
l’équipe première du club de foot de Finø, par exemple, il a
conclu sur des coups d’une qualité qui nous a permis, à moi
et, bien d’autres, de fermer les yeux sur ses six coupes du
Danemark de danse sportive, une discipline que les membres
du club de foot considèrent avec la compassion qu’éprouve une
mère au chevet de son enfant malade.
Malgré tout ça, sa vocation lui est tombée dessus.
Je ne manquerai pas d’éclaircir ce qu’est une vocation. Mais
d’abord, pour que tu comprennes l’ampleur du désastre, il
faut que je dise comment Tilte et Jakob étaient ensemble : ils
étaient heureux.
Avec ses amoureux d’avant, Tilte avait aussi été heureuse. Mais
d’une autre manière, parce que ces amoureux-là avaient été
gérables. Avec eux, elle avait été heureuse de la même façon
que Basker est heureux avec ses amis chiens, c’est-à-dire comme
celui qui domine la hiérarchie. Même le plus sanguinaire des
chiens de Finø, Comte Dracula, le chien de traîneau groenlandais de John le Secours, qui, malgré une tête de peluche
blanche, a deux condamnations de mise à mort à son actif et
porte deux muselières superposées lorsque John le promène,
même lui se pisse dessus si Basker est mal luné. Et dans ces
conditions, il est facile d’aimer tous les autres chiens, pour être
parfaitement honnête, même si c’est Basker qui trinque.
Pour Tilte et Jakob, c’était différent, ça se voyait. Bien sûr
ils étaient amoureux et marchaient en se noyant dans les yeux
l’un de l’autre, provoquant chez moi d’horribles flash-back de
certains poèmes écrits par mon grand frère Hans. Mais ils
étaient à la fois partenaires et adversaires, c’est impossible à
expliquer, mais c’était l’amour, le vrai.
Au bout de six mois, Jakob a été appelé. Un jour, en traversant le pont qui mène aux bains publics, à l’ouest de la
ville où il travaillait comme maître nageur pendant les vacances,
une voix intérieure lui a ordonné de quitter l’île et d’aller à
Copenhague, pour se faire prêtre catholique et ne jamais se
marier, mais vivre seul le restant de ses jours.
Deux mois plus tard, il avait déménagé.
Je ne sais pas comment ça se passe dans ton coin. Mais à
Finø, il y a régulièrement des gens qui sont appelés par Dieu,
Bouddha, un avatar ou quatre anges, qui leur parlent, leur
donnent des ordres ou leur font des suggestions. Personnellement, je n’en ai jamais fait l’expérience. Mais si c’était le cas,
je m’efforcerais de savoir qui est l’expéditeur. Prenons l’exemple
du comte Rickardt Trois-Lions, qui s’est présenté au casting
des chanteurs et des danseurs pour La Veuve joyeuse, que le
théâtre amateur de la ville allait monter. Il visait le rôle principal, le Comte Danilo, et d’après lui il tenait son inspiration
directement de Dieu.
J’ai assisté à l’audition parce que Maman accompagne la
troupe au piano, et je dois dire que cette vision-là n’a pas pu
lui venir d’en haut mais plutôt des forces des Ténèbres, qui
voulaient sa mort à Rickardt, parce que cette audition pouvait
te faire cauchemarder longtemps après.
Par conséquent, il ne faut pas se laisser appeler à la légère.
Si c’est ce qu’a fait Jakob, je l’ignore. Je me contenterai donc
de signaler discrètement que la vocation lui est venue juste
après avoir parlé avec Tilte de l’idée de se fiancer et de passer une semaine tous les deux dans la maison de campagne.
Sans référence à Conny et moi, j’ai envie de dire que malgré
mon jeune âge, j’ai eu plein d’occasions de remarquer la fréquence frappante avec laquelle les gens sont appelés vers
quelque chose de meilleur et de plus grand, la célébrité ou
une augmentation, une promotion dans la meilleure équipe
ou une vie au service du Seigneur quand ils sont justement
sur le point de sauter le pas avec leur chéri.
J’aimerais citer Arrière-grand-mère. Le dos tourné, elle se
brossait les dents dans sa cuisine quand Tilte nous a parlé de
la vocation de Jakob, c’était tout frais, la blessure encore béante
et elle n’a pas pu nous regarder dans les yeux en nous l’annonçant. Arrière-grand-mère a terminé son brossage, elle est fière
de ses dents, elle en a plusieurs qui sont d’origine et se vante
par ailleurs de pouvoir fendre un os à moelle à même les
gencives, parce qu’elle les a dures comme de la corne.
Une fois terminé, elle s’est laissée tomber dans le fauteuil
roulant, elle a roulé jusqu’à Tilte et a tourné son visage vers
elle.
— Le problème, dans la plupart des couples, a-t-elle déclaré,
c’est qu’il n’y a pas assez. Mais parfois, il y a trop.
Sur Finø, ils étaient nombreux à penser que Tilte trouverait
rapidement un nouveau copain, mais pas Basker ni Arrière-grand-mère, ni Hans ni moi : nous savions ce qu’il en était.
Un an et demi se sont écoulés depuis et Tilte est toujours seule.
Après le départ de Jakob, l’idée de montrer la Porte aux
gens a pris une nouvelle tournure pour Tilte. Une tournure
missionnaire. Je le dis, c’est tout. Comme ça, tu pourras me
surveiller, moi aussi. Quand quelqu’un veut te montrer quelque
chose, surtout quelque chose d’essentiel et qui le passionne,
il faut être vigilant. Parce qu’alors il y a de fortes chances que
quelque chose cloche.
Voilà, je t’ai parlé de la douleur de Tilte. Maintenant, tu sais
que Tilte et moi avons en commun la perte de notre grand
amour. Nous en parlons rarement, presque jamais. Et pourtant,
c’est toujours là, je le sens en elle. Même quand elle ressemble
au carnaval de Rio et entreprend de sauver le monde en guidant les gens vers leurs propres profondeurs, en même temps,
au fond d’elle, cette douleur demeure, qui te rappelle qu’elle
n’est qu’une simple mortelle.

 
Ma sœur et moi occupons donc chacun notre canapé dans
ce que nous appelons le salon de Papa. De cet emplacement,
nous avons parcouru la pièce du regard, pendant que je te
mettais au courant pour Tilte. Sans avoir échangé un mot,
nous savons tous les deux que le presbytère a été fouillé par
des personnes qui ont pris soin de tout remettre en place
pour que personne ne soupçonne leur passage. Mais nous,
nous avons remarqué des choses que seuls les habitants de
toute une vie, habitués à deux séances de nettoyage par semaine, la petite du lundi et la grande du jeudi avec lavage du
sol, sont capables de voir : le piano à queue de Maman a laissé
des empreintes sur la moquette. Ils s’en sont rendu compte et
ont remis le piano de manière que les roues recouvrent très
exactement les marques. Ils ont placé le petit bout de futaine
sur le couvercle du piano et, par-dessus, les deux violons de
Maman, comme toujours. Mais ils ne savaient pas que la
futaine sert surtout à cacher une rayure dans le vernis, un
souvenir d’il y a quelques années, lorsque Maman et moi avons
testé la télécommande du Sopwith Camel que nous avions
construit pour la fête annuelle des Cerfs-volants et Planeurs.
A présent, les derniers rayons du soleil couchant illuminent
la rayure.
Sur l’écritoire de Papa, ils ont bien reposé les crayons taillés
qui sont là, prêts à l’emploi, quand il a une révélation soudaine
qu’il faut absolument coucher sur papier pour le prochain sermon ; après quoi il reste là un moment pour s’assurer que nous
l’avons tous vu. Papa travaille, Papa est saisi d’une idée géniale.
Mais ils les ont disposés dans le mauvais ordre, Papa commence
toujours par les mines dures et termine par les souples.
Le porte-monnaie du ménage est à sa place sur l’étagère
basse, je l’ouvre, il contient une liasse de billets d’une épaisseur
qui est typiquement celle que mes parents laisseraient à la
maison en partant en vacances une semaine. Je glisse les
billets dans ma poche, quelque chose me dit que nous aurons
besoin de financement.
— Des photos, me fait remarquer Tilte. Ils ont pris des
photos. Puis ils ont tout démonté, et se sont servis des photos
pour tout remettre en place. Mais quand ?
Notre jardin, qui longe l’église côté nord, peut donner au
presbytère un air de petite maison dans une grande forêt. Mais
ce n’est pas le cas, il est entouré d’autres maisons, l’ancien
logement du sacristain qui abrite aujourd’hui les pompes funèbres et la clinique de sage-femme de Bermudes Croupenoire
Jansson, l’office du tourisme, la Maison des pêcheurs où Leonora Joie-du-Palais prodigue son coaching, le Musée régional
de la ville de Finø et, enfin, le Montage de rideaux et de stores
plissés de Finø, bac d’éclosion de Kaj Molester Lander. De manière générale, la capitale de l’île est une sorte de fourmilière :
si on tâte un point, c’est la ville entière qui se met à grouiller.
— De nuit, je précise. Et je le dis avec tout le poids d’un
passé sombre de pillage dans les jardins de gens innocents.
— Ils l’ont fait en une nuit.

 
Les bureaux de Papa et Maman se suivent, la porte entre les
deux reste ouverte, sauf quand Papa a des entretiens sérieux
avec des paroissiens. Jusqu’à la première disparition de mes
parents, c’était le mixage sonore des deux pièces qui, d’une
certaine façon, assurait la cohésion du presbytère, malgré les
tornades individuelles de Hans, Tilte et moi. Du bureau de
Papa, on entendait le son de son crayon sur la feuille quand
il préparait le sermon du dimanche suivant, puis le son du
clavier informatique quand il l’écrivait au propre. Du bureau
de ma mère, le son de pinces électroniques qui accrochent
quelque chose venait s’y mêler, ou bien le sifflement discret
de l’étain de soudure qui fond, ou bien son chant quand elle
travaillait à son programme d’identification vocale.
Depuis la cuisine, on entre d’abord dans le bureau de Papa
d’où on voit celui de Maman. Comme d’habitude, nos parents
ont tout rangé avant de partir, un ordre que les techniciens
de la police ont recréé après avoir tout retourné, et c’est cet
agencement que nous regardons.
C’est vite vu : dans la pièce de Papa, il n’y a que le grand
bureau, l’ordinateur, une imposante bibliothèque contenant
plusieurs milliers de tomes d’ouvrages liés à son travail, mais
qui n’est rien comparée à sa bibliothèque du salon. Nous ne
nous intéressons pas à tout ça. Ni aux tableaux du mur, des
reproductions de la Galerie des Offices à Florence, d’après
Tilte, qui représentent des saints à l’heure des révélations ou
des femmes nues sortant de coquillages. Au sujet de ces
dernières, Tilte a bien dit à Papa qu’on ne pouvait pas exposer ça aux yeux de tous, surtout aux yeux des confirmands
invités au presbytère, que ça pourrait les mettre mal à l’aise,
mais Papa ne les a pas enlevées. Du coup, Tilte est allée au
grenier chercher des sous-vêtements de Barbie qu’elle a collés
sur un des tableaux. Il représente désormais Vénus née de
l’écume, en petite culotte et soutien-gorge. Papa a laissé le
collage, et si les gens posent des questions, il répond très
sérieusement que sa “fille, Tilte, les a ajoutés pour atténuer la
nudité du sujet”.
Il le dit notamment quand Tilte peut l’entendre et c’est un
de ces petits jeux qui contribuent à l’idylle familiale.
Le tableau dissimule le coffre-fort encastré du presbytère
où sont rangés les registres paroissiaux, et au premier abord,
rien n’a été touché, mais c’est une illusion, parce que la porte
s’ouvre dès que je saisis la poignée. Les registres sont toujours
là, mais l’emplacement du verrou équipé d’un microphone et
de la commande électrique est vide, quelqu’un a percé la
porte pour enlever le dispositif de verrouillage.
Nous raccrochons le tableau sans rien dire et nous tournons
vers le grand placard au fond de la pièce.
Ce placard contient une partie des vêtements de mon père.
Il ne faut pas se méprendre sur mon père. Même s’il n’a
pas, comme Tilte et ma mère, besoin d’un wagon entier réservé
à sa garde-robe quand il part une semaine en séminaire de
formation ecclésiastique continue, il est parfaitement conscient
de ce qu’il porte, jusque dans les moindres détails. Personnellement, j’estime que ce qu’il aurait en réalité fallu présenter devant
le tribunal de doyens et qui aurait sans aucun doute suffi à le
faire condamner, c’est le mini-slip de bain qu’il arbore l’été,
quand il longe la plage de Sønderstrand, enlaçant la taille de
Maman et essayant de ressembler à la fois à un père de famille
marié depuis dix-neuf ans, un pasteur de l’Eglise évangélique
luthérienne, et un séducteur féroce des plages.
Mon père ne se contente pas de faire attention à ses vêtements, il en prend soin comme des trésors de l’Eglise, et c’est
pourquoi notre coup d’œil perspicace à son armoire pourrait
permettre de nous faire une idée de ce qu’il manigance.
D’abord, on se demande s’il manigance vraiment quelque
chose puisque rien ne manque. A droite, en première ligne,
se trouvent les trois mannequins pour sa soutane, son smoking
et son habit. Un complet et un manteau sont pendus derrière.
Le côté gauche consiste en étagères contenant les collets plissés pour sa soutane. Toute l’armoire embaume un parfum du
nom de Knize no 9 que Papa se fait envoyer de Vienne et qui
me donne envie de refermer immédiatement la porte, car mon
avis personnel est que si le tribunal de doyens n’avait pas
réussi à le faire condamner pour le slip, ce parfum pour homme
aurait fait l’affaire.
Mais Tilte m’empêche de fermer la porte.
— Il y a un truc qui ne va pas, affirme-t-elle.
Elle nous fait entrer dans le placard. Derrière les mannequins, nous trouvons des rangées de chemises sur cintres
avec des sachets de boutons de manchettes nacrés de rechange
avant d’atteindre le fond du dressing et d’y découvrir deux
mannequins nus.
— Qu’est-ce qu’il y avait ici ? me demande Tilte.
J’active mon goût de l’ordre notoire et ma bonne mémoire,
et le souvenir émerge. Bien entendu, je ne vais pas tous les
jours au fond de la penderie de mes parents. Mais deux fois
par an, nous exposons l’ensemble de nos garde-robes au soleil
et au vent, parce que selon ma mère, cela nous dispense de
les traiter contre les mites qui n’y survivent pas.
Personnellement, je pense qu’il faut plus qu’un peu de
soleil et de bise marine à des parasites qui supportent l’odeur
de Knize no 9 et la vision des chemises en soie de mon père
pour périr, mais dans la répartition du travail chez nous, c’est
Maman qui détient l’expertise technique, alors on sort les vêtements deux fois par an, et c’est dans ce contexte que j’ai vu
ce qui s’est gravé dans ma mémoire.
— Sa soutane de rechange, je réponds. Et un vieux smoking. Ils étaient sur les mannequins.
Nous reprenons le chemin de la sortie du dressing. En passant devant les premiers mannequins, je glisse la main sur le
tissu de laine noir.
— Celle-ci est l’ancienne, je constate. Il a emporté la nouvelle soutane.
N’importe quel autre pasteur danois se satisferait d’une soutane comme l’ancien modèle de Papa. En fait, n’importe quel
autre pasteur se satisferait d’une soutane venant du tailleur
d’uniformes Ballenkop sur l’île de Samsø, qui les confectionne
pour tous les pasteurs du royaume. A l’exception du pasteur
de Finø. La soutane de Papa est en cachemire, confectionnée
sur mesure par Knize à Vienne, et à un prix que je vais taire
pour éviter toute révolte populaire.
Nous nous regardons. Nous pensons la même chose, et Tilte
le formule à haute voix.
— Ils ne sont pas à la Gomera.
Notre père irait loin pour attirer sur lui l’attention, y compris
sur les îles Canaries. Mais pas au point de se produire en
costume d’officiant au bord de la piscine.

 
Nous entrons dans le bureau de Maman, Tilte siffle le premier
couplet du Chant de Mignon, “Laissez-moi briller”, de Schubert
avec les paroles de Goethe, et la pièce s’illumine. Toutes les
fonctions électriques de la maison disposent d’un contact,
mais on peut aussi les activer en chantant certaines parties
des Lieder de Schubert. La chaîne hi-fi s’allume au début de
“Ne me dis pas de parler, dis-moi de me taire”. Le grille-pain
se déclenche et s’éteint sur “Un regard de ses yeux”, et “Seul
qui connaît l’ardent désir, sait combien je souffre” active la
chasse d’eau des toilettes des invités dans l’entrée.
A vrai dire, le bureau de Maman est plutôt un atelier, voire
quatre ateliers en un puisqu’un poste de travail différent occupe
chaque coin. Sous les fenêtres se trouvent les ordinateurs, et
près du salon, il y a l’espace dédié à la radio-électronique. Dans
le coin opposé, Maman a installé une longue table avec un
serre-joint et un petit tour pour la mécanique de précision, et
de l’autre côté de la porte, un établi de menuisier.
Au-dessus de chaque table de travail, les outils sont accrochés sur des contreplaqués, leurs contours sont cernés d’un
trait, ce qui nous permet de constater d’un coup d’œil que tout
est en place.
Nous regardons autour de nous. Comment trouverions-nous
quelque chose que la grande équipe de ménage de la police
n’aurait pas vu ?
J’ouvre la porte du débarras et sors l’aspirateur. Quand on
passe l’aspirateur dans une maison habitée par des femmes,
finissent régulièrement dans le sac des objets précieux et indispensables tels que boucles d’oreilles, colliers ou bouts d’extensions de Tilte. Par conséquent, j’ai une certaine pratique dans
la fouille de ce type de sacs et je sais qu’ils abondent en
informations sur ce qui s’est passé dans les pièces visitées.
Malheureusement, tout semble indiquer que la police a la
même pratique que moi : le sac a été remplacé par un nouveau, entièrement vide.
Mais puisque j’ai l’aspirateur sous la main, je le retourne.
Un copeau de bois est resté coincé dans les brosses de
l’embout. Je le détache.
A vrai dire, la présence d’un copeau n’a rien d’exceptionnel,
surtout dans une pièce contenant un établi, trois rabots placés
sur le panneau à outils plus un rabot électrique.
— Maman n’a pas travaillé le bois depuis trois mois, dis-je.
Je tourne le fragment entre mes doigts. Les copeaux ont la
vie courte, mais belle. Neufs, ils ont le ressort des anglaises,
ils sont presque transparents et sentent bon le bois. Mais en
l’espace d’une semaine ils se dessèchent, se cassent et sont
réduits à l’état de sciure. Le copeau dans ma main est encore
frais. En route vers la vieillesse qui nous frappe tous, tôt ou
tard, mais encore frais.
Tilte et moi avons la même pensée. Il n’est pas exclu que
la police ait profité de l’occasion pour s’adonner à l’industrie
artisanale en maniant la scie à découper et la raboteuse à
l’établi. Histoire de rapporter quelque chose aux enfants, peut-être. Ce n’est pas impossible. Mais c’est peu probable. Ce qui
est probable, c’est que Maman ait raboté un objet juste avant
son départ. Et que ni elle ni la police n’ait vu le copeau dans
les brosses de l’embout d’aspirateur.
Le bois du copeau est marron foncé strié de veines blanches.
On ne peut pas habiter un presbytère avec un poêle à bois
et avoir une mère ébéniste amateur sans acquérir des connaissances dans le bois. Celui-ci est une essence dure. Plutôt
noble, mais ni acajou ni teck.
Le même souvenir nous revient au même moment. Encore
une fois, sans avoir besoin de parler. C’est comme Jakob
Aquinas Bordurio Madsen et moi, du coup d’envoi de l’arbitre
au coup de sifflet final, nous étions en contact télépathique.
Ma sœur et moi nous dirigeons droit vers la cuisine, Tilte
élève la voix et chante “Ah ! Son baiser”.
Tirés de Marguerite au rouet, ces vers sont un choix que
nous autres enfants avons dû accepter, la vie de famille étant
une longue suite de compromis. En revanche, n’importe qui
aurait plaisir à voir ce qui se passe sous nos yeux. La trappe
de la cave à victuailles s’ouvre, l’échelle se déploie et un garde-fou, censé protéger du vide les enfants en bas âge et les chiens,
se dresse du sol. Puis la lumière s’allume.
La cave comporte deux pièces. La chaufferie où se trouvent
le foyer, notre lave-linge et le sèche-linge, et la réserve à victuailles proprement dite. C’est là que nous allons.
C’est une pièce assez grande, ce qui n’est pas du luxe vu
la manière dont cuisine mon père.
Nous ignorons d’où il tient exactement ses modèles. Ce n’est
résolument pas sa mère qui lui sert d’exemple, ni le Sauveur
qui, comme vous le savez, s’était débrouillé avec cinq pains
et deux poissons, ou l’inverse, et avait dit quelque chose du
genre “regardez les oiseaux qui ne sèment ni ne récoltent ni
ne préparent des rillettes de canard, et qui mangent quand
même à leur faim”. Le style de mon père est tout autre, il repose
plutôt sur ses contacts auprès de traiteurs et de bouchers spécialisés sur le continent, et sur de nombreuses heures passées
aux fourneaux dans un état d’esprit exalté. Le résultat s’étale
devant nous, des mètres et des mètres d’étagères de chutneys
et condiments, compotes, jus et confitures de fruits de saison.
Autrement dit, nous nous trouvons dans une pièce dont
l’espace mural est bien exploité. Pas une pièce où on peut
cacher quelque chose. Il n’y a ici que le sol brut, des casiers
à bouteilles qui recouvrent un mur entier et puis des mètres
d’étagères de bouteilles et de bocaux.
Les étagères sont en bois de Kohu. Maman les a confectionnées pour la dernière longueur de mur vacant, il y a six
mois. C’est de ça que nous nous sommes souvenus.
C’est sur ce mur que se porte notre attention.
Apporter des améliorations à quelque chose qu’elle a fabriqué il y a six mois, ou même sept ans, est tout à fait dans
l’esprit de Maman. Mais ce n’est pas son genre de saisir son
rabot et de se mettre à l’œuvre deux heures avant de partir
pour La Gomera, ou là où elle a bien pu aller.
Nous ne nous parlons pas, Tilte et moi, mais intérieurement,
nous faisons la même chose. Ce que nous cherchons, sans
savoir ce que c’est, nous ne le trouverons pas en réfléchissant.
Les pensées ne sortent jamais des sentiers battus et nous,
nous cherchons l’inconnu. Alors nous nous concentrons sur
la partie du mur dotée de nouvelles étagères, sur les rangées
de bocaux remplis de framboises, de fruits de l’églantier et de
prunes, de jus de cassis, de citrons entiers d’Amalfi, de chutneys au tamarin. Sur les étagères brun sombre et les consoles.
Sur le mur blanc.
En même temps, nous sondons notre for intérieur, pour
atteindre en nous-mêmes l’endroit où l’on comprend ce qu’on
a devant les yeux, et de là, nous nous efforçons d’abandonner
toutes nos idées préconçues pour nous disposer à voir ce que
nous n’arrivons pas encore à nous imaginer, ainsi que tous
les mystiques le recommandent.
Nous comprenons en même temps. Ce n’est pas un objet
précis, c’est un motif. L’étagère supérieure, l’étagère inférieure
et les alignements de supports entre elles deux forment un
carré fermé. Comme une porte.
Tilte passe ses doigts le long des points de jonction. Parfaitement lisses. Maman adore les points de jonction. Elle ne
visse jamais une vis dans du bois sans reboucher ensuite le
trou. Avec un foret-fraise à tourillon, je lui ai percé mille cinq
cents bouchons lorsqu’elle a posé le parquet en pin Douglas
du salon de Papa. Pas étonnant que la surface soit lisse. Les
jointures de la trappe qui donne accès à la cave à victuailles
ne sont visibles que dans une lumière très forte.
— Il pourrait y avoir une porte, envisage Tilte.
Nous frappons le mur mais il ne sonne pas creux. De plus,
il n’y a rien qui ressemble à une poignée.
— Elle doit être à commande vocale, dis-je. Elle ne répond
probablement qu’à leurs voix. A un code qui leur est commun.
Nous nous regardons en pensant à Papa et Maman. Nous
essayons de nous pénétrer de leur esprit. C’est étrange, mais
possible. Et pas seulement avec des parents. On dirait qu’au
fond de nous, nous conservons une empreinte de toutes les
personnes que nous avons connues.
La certitude nous vient en même temps. Une lueur s’allume
dans les yeux de Tilte et elle en voit certainement une dans
les miens, sans que nous ayons besoin de rien nous dire.
Etre convaincus simultanément d’une idée est une chose.
Mais ce qui se passe à présent va au-delà. C’est comme si la
conscience de Tilte et la mienne fusionnaient instantanément. C’est énorme, comme les trois fois en une saison où
Jakob Aquinas et moi nous sommes trouvés, tout simplement,
devant une défense aussi dense et impénétrable qu’une nuit
de brouillard noire et sans lune, où Jakob m’a fait une passe
comme Basker livre le Journal populaire de Finø sur l’oreiller de
mes parents et que j’ai marqué du gauche dans la lucarne gauche,
soigneusement et avec le calme d’un philatéliste qui place un
timbre-poste dans un album. Jusqu’à la vocation de Jakob.
Dans le salon, je démonte la chaîne pour emporter le lecteur CD dans la cave. Tilte se charge des haut-parleurs. Nous
portons l’ampli à deux car il est tellement lourd que je soupçonne un des dévoués techniciens de la police de s’y être installé
pour faire un somme et les autres de l’y avoir oublié. Tilte
trouve le CD dans la boîte de rangement, et le grand moment
a lieu.
Le CD que nous commençons à écouter est sorti l’année
dernière au profit du club de foot de Finø. Disponible dans
tous les commerces et les grands magasins bien assortis, il
offre des moments d’anthologie musicale tels qu’une chanson
de lutte dont le refrain est “Seul un imbécile ne craint pas le
club de foot de Finø”, grand succès familial puisque Tilte en
a signé les paroles, et Maman, la mélodie, tandis que Papa,
Hans, Tilte et moi assurions les chœurs, et si on tend l’oreille,
on peut entendre le râle de Basker en fond sonore.
Alors, sans avoir le sentiment de trahir quoi ou qui que ce
soit, je peux avouer que le CD renferme aussi de colossales
catastrophes musicales dont l’expérience, ne serait-ce qu’unique,
ne laissera peut-être pas l’auditeur indemne qui, comme dirait
Tilte, en emportera le souvenir sur son lit d’agonie, processus
qu’elles risquent d’ailleurs d’accélérer. Pour te faire une idée
de la prudence que l’usage de ce CD impose, j’aimerais mentionner la chanson où le comte Rickardt Trois-Lions rend hommage aux femmes et aux jeunes hommes appétissants de
Finø, sachant malheureusement qu’il entend par là ta grande
sœur et ton grand frère, voire ta mère et ton père. Sur une
autre piste, Ejnar Rossôfrémis chante des extraits de l’Ancienne
Edda qu’il a lui-même mis en musique. Il accompagne sa
propre chanson au grand tambour de sacrifice de l’association
Asathor, l’enregistrement a été effectué peu après son renvoi
du poste de directeur d’école et, si je ne me trompe, le titre
était La Bataille de Bråvalla. Enfin, comble du bouleversant,
un enregistrement de mon frère déclamant un poème de sa
composition, au début prometteur : “Ici ma rose si belle, qui
sort le sac-poubelle”.
C’est donc un CD évoquant aussi bien la mort et la destruction que la bénédiction, et la piste sur laquelle nous augmentons le volume se situe quelque part entre les deux, car c’est
notre mère qui chante, et s’il y a bien une chose que tous
garçons et filles sains d’esprit de plus de cinq ans souhaitent
éviter, c’est d’entendre chanter leur mère. En même temps,
force est de constater qu’il y en a qui chantent plus faux que
notre mère et seraient incapables de s’accompagner au piano
comme elle le fait en chantant, tu l’auras deviné : Lundi sous
la pluie, rue de la Solitude.
Pour autant que je sache, je ne suis jamais passé par la rue
de la Solitude et ne saurais la reconnaître, contrairement à
certaines des nouvelles étagères de la cave. Au bout de deux
mesures, la partie inférieure du mur et ses deux cents bocaux
et bouteilles glissent de dix centimètres en arrière puis verticalement vers le haut, laissant place à une ouverture noire.
Tilte siffle et la lumière de la cave s’éteint. L’ouverture devant
nous n’est plus noire, on devine qu’elle mène à une pièce
faiblement éclairée.
Nous nous baissons afin d’y entrer. C’est une petite pièce
blanchie à la chaux et éclairée par la lune, dont nous supposons
que la lumière arrive d’une fenêtre avant de constater qu’elle
est réfléchie par une glace. Les fondations de la partie ouest
du presbytère sont pourvues de soupiraux obstrués de treillis
métallique. Nous avons toujours pensé qu’il s’agissait d’orifices
de purge d’un vide sanitaire, mais apparemment, il a dû y avoir
une vraie cave. Les murs de la petite salle sont en pierres naturelles, la clarté provient d’une des ouvertures pratiquées dans
les fondations et parvient jusqu’à nous par le jeu de glaces
biaisées. De cette façon, elle ne se voit pas d’en haut.
La pièce contient un bureau, une lampe, une chaise, rien
d’autre. J’allume la lampe, l’espace est rudimentaire et vide.
Pas un seul placard, pas une étagère, rien qui traîne sur le
bureau. Pourtant, nous restons un moment. Découvrir une
nouvelle pièce dans l’endroit où on a habité sa vie entière et
qu’on croyait connaître par cœur a de quoi choquer.
Bien qu’il n’y ait rien à voir, nous palpons le mur à la recherche de traces d’accès à d’autres pièces, mais en vain.
Notre seule trouvaille est un cadre souple monté sur le pourtour de l’ouverture qui mène à la cave à victuailles. Percé de
centaines de minuscules trous d’aiguilles, il a visiblement servi
de tableau d’affichage, outil surtout prisé par Maman, dont
les tables de travail sont systématiquement surplombées de
diagrammes, modes d’emploi et esquisses. Mais le cadre est
vide.
Nous retournons dans la cave et restons quelques instants
à admirer l’aspect technique de l’organisation maternelle. Puis
je passe un doigt sur l’endroit où les étagères de la partie
mobile du mur s’aligneront aux étagères existantes. C’est là
précisément que Maman a prélevé un dernier copeau avant
de partir, ultime mesure pour préserver son secret.
Nous relançons la musique, la voix de Maman chante Lundi
sous la pluie, rue de la Solitude, le mur s’abaisse et se remet
en place, on n’y voit plus que du feu. Les jointures des planches
contreplaquées peintes en blanc sont dissimulées par les
étagères et les consoles, un respect dévot nous submerge.
Ce qui me submerge également, c’est ce qu’on appelle, dans
les milieux chic, une intuition. Une intuition est une sorte de
pensée ou de pressentiment qui te vient de l’extérieur ou bien,
comme Tilte et moi le pensons après des recherches approfondies, de la brèche s’ouvrant quand la Grande Porte est
entrebâillée. D’après notre expérience, la plupart des intuitions
sont malheureusement bonnes pour les ordures, et la seule
manière de déterminer si on est tombé ou non sur un bon
morceau est de l’essayer.
Je relance donc le CD, la pluie tambourine et Maman fait son
crooner, la porte s’ouvre sans le moindre sifflement de l’hydraulique.
L’idée qui m’est venue d’ailleurs est l’impression que ranger
sans laisser de trace n’est pas à la portée de mes parents.
Le jeudi, après ma corvée de ménage dans la cuisine du
presbytère, il faudrait faire appel à une équipe de techniciens
de laboratoire pour espérer trouver quelque chose que j’aurais négligé, et je parie huit contre un qu’ils rentreraient quand
même bredouille, sans avoir dégoté le moindre grain de riz.
Même Tilte, qui n’est pas du genre à se répandre en encouragements, a été entendue un jour assurant que quand je serais
libéré, je pourrais sans doute décrocher un job de commis-débarrasseur.
Avec Papa et Maman, en revanche, ils auraient plus de
chance. Pas une charge de fumier entière, mais les techniciens
n’auraient pas fait chou blanc. La capacité d’aller au bout des
choses n’est pas donnée à tout le monde. Et mes parents ne
font pas partie de ces rares privilégiés.
Je suis de retour dans la pièce.
— Ferme la porte.
Tilte n’a pas l’air de saisir mon intention, mais elle s’exécute.
Le mur se remet en place, je suis seul dans le clair de lune.
Une deuxième recherche s’avère inutile car je comprends
immédiatement. Et je sais ce qui s’est passé. Ils étaient pressés. Sur le départ, ils ont apporté leurs bagages ici. Ils ont
vidé le tableau d’affichage, nettoyé la chambre. Entre-temps,
l’accès à la cave est resté ouvert. Pour terminer, ils ont regardé
autour d’eux pour s’assurer qu’ils avaient tout enlevé, puis ils
sont sortis en fermant la porte derrière eux. En oubliant une
chose. Le morceau du tableau d’affichage recouvert par le mur
mobile une fois soulevé.
Cette partie du tableau d’affichage est en face de moi, il
brille à la lueur argentée et réfléchie de la lune. Une feuille
de papier y est accrochée.

 
Nous sommes assis à la table de la cuisine, la feuille posée
devant nous.
Elle semble arrachée d’un bloc de papier personnalisé pour
une entreprise ; en haut de la feuille, le mot Voicesecurity est
imprimé en petites lettres bleues. Il y a trois lignes manuscrites
sous l’en-tête, les deux premières au crayon avec l’écriture de
Maman, la dernière au stylo par quelqu’un que nous n’arrivons
pas à identifier d’emblée.
Les premiers mots sont “Pay. G. Grys”.
“G. Grys” renvoie probablement à une amie de la famille,
Greta Grysanthème, directrice de la communauté hindoue à
Pointe-à-Finø et également du siège de la Banque de Finø à
Nordhavn. “Pay.” est la façon de ma mère d’abréger le mot “Payer”.
La ligne suivante ne contient que le mot “Dion” suivi de huit
chiffres, qui pourraient être un numéro de téléphone mobile,
ainsi que l’abréviation A.M.L.
La note au stylo est une adresse e-mail, “pallasathene.abak@
mail.dk”.
Tilte sort son téléphone et me montre l’écran. Il affiche le
nom “A.M. Levain” et le numéro de téléphone que Bodil a
appelé après nous avoir récupérés, flanquée de Katinka et Lars,
pour nous emmener vers la torture, l’exécution et l’internement
au Haut Mont. Le numéro affiché à l’écran est identique à celui
inscrit sur la feuille.
— A.M. Levain, dit Tilte, un nom à retenir.
 
Avant de partir, nous restons quelques instants dans l’entrée
pour faire nos adieux à la maison. Mes yeux tombent sur le
porte-clés.
Je désigne la clé de la boîte aux lettres, elle est rouge. Tilte
ne comprend pas.
— Elle brille, je constate. C’est une clé neuve, tout juste sortie des mains du serrurier.
Tilte s’en rend compte aussi. Une clé de boîte aux lettres
sert tous les jours, et la nôtre était usée et jaune. Elle a été
remplacée.
Nous ouvrons la boîte aux lettres, la clé fonctionne, tout ce
que nous trouvons est une carte de la société de distribution
d’eau que nous rapportons avant de nous rasseoir à la table
qui nous a vus manger le pain et les rillettes de canard bénis
de notre enfance.
— La police, dis-je, ils ont fait une copie de la clé. Et ils
n’ont pas remis la bonne dans le porte-clés. Ils en ont probablement copié d’autres.
— Pourquoi ?
— Lars et Katinka, je parie qu’ils vident la boîte aux lettres
tous les jours. Pour lire les lettres, voir s’ils peuvent apprendre
quelque chose sur Papa et Maman.
— Pourquoi ne pas prendre le courrier directement au
bureau de poste ? La police a le droit de faire ça.
— Il faudrait une décision de justice, je réponds, ils n’en ont
peut-être pas. Et la rumeur se répandrait vite. Tu connais Pylle.
Pylle Poste est une vraie rampe d’arrosage. Un flux d’informations continu concernant tout un chacun à Finø arrive
jusqu’à son bureau de poste, et elle le répand ensuite sur les
champs assoiffés.
Tilte fait un signe de la tête.
— Ça explique pourquoi il n’y a qu’une seule lettre. Depuis
une semaine, il devrait y en avoir au moins trente.
Je ramasse la lettre glissée sous la porte. Elle est en provenance de la Banque de Finø et n’est pas affranchie. Je l’ouvre.
L’enveloppe vient de la banque, mais pas la lettre, c’est une
carte avec une divinité à la trompe d’éléphant trônant sur un
lit de pétales de roses en guise d’en-tête. Le contenu manuscrit nous apprend qu’on nous remercie pour une soirée bien
agréable, que le souvenir du soufflé au citron restera gravé
dans la mémoire de l’expéditrice qui voudrait aussi, accessoirement, mentionner que la banque tient une liste d’attente de
plus de cent personnes, et qu’il leur faudra donc une réponse,
bien amicalement, Greta G.
Nous aimerions bien savoir à quel sujet Greta a besoin d’une
réponse, mais ce n’est pas une question qu’il nous est possible
de creuser puisque c’est le week-end, la Banque de Finø est
fermée et lorsqu’elle rouvrira mardi, nous serons soit par
monts et par vaux, soit enchaînés et sous clé aux services
sociaux.
Puis Tilte pose son doigt sur l’adresse e-mail. Elle est griffonnée dans une écriture qu’on pourrait qualifier de “personnelle”
avec de la bonne volonté, ou alors plus franchement d’“intéressante mais illisible”.
— On dirait une version danoise de caractères chinois,
observe-t-elle.
— C’est l’écriture de Leonora.

 
J’aimerais me rapprocher tout doucement des événements
précédant la première disparition de Papa et Maman, il y a deux
ans. Mais avant ça, je vais te donner leur signalement physique
pour te permettre de les reconnaître et courir te cacher dans
une cage d’escalier ou te volatiliser d’une autre manière, si
jamais tu devais les croiser dans la rue.
Ils sont tous les deux d’âge avancé, mon père a quarante
ans et ma mère les aura dans un an ou deux, elle est blonde
et bronze tellement en été que les remplaçants à l’hôpital de
Finø lui demandent si elle parle le danois chaque fois qu’elle
nous amène aux urgences, Hans, Tilte ou moi, soit certains
étés plus de douze fois au total.
Bien que pour ce qui est de l’âge, ma mère ait déjà un pied
dans la tombe selon l’expression de Tilte, elle ressemble quand
même souvent à une jeune fille, et puisqu’il s’agit ici d’être tout
à fait honnête, je dois dire que chez plusieurs de mes camarades, même ceux que j’aurais crus en pleine possession de leurs
facultés intellectuelles, j’ai décelé un certain béguin à son égard.
Comme si ce n’était pas assez d’avoir le sentiment d’être
frappé par une des malédictions qui pleuvent sur les mecs qui
n’ont pas de bol dans l’Ancien Testament, c’est pareil avec mon
père, voire pire, quoique en sens inverse.
Chez beaucoup des filles qui préparent leur confirmation,
à part, bien entendu, celles de l’étoffe de Conny, équilibrées
et supérieures, on sent qu’au fur et à mesure qu’avance l’enseignement, leur regard sur Papa se transforme en celui que
Belladonna posait sur ses lapins de fourrage, avant que nous
ne la cédions à la forêt tropicale de Randers. J’ai même remarqué qu’un nombre élevé de femmes hésitent quand, au pied
de l’autel et sur le point de se marier en blanc à l’église de Finø,
mon père prononce par exemple : – Veux-tu, Feodora Tête-de-Lande, prendre Frigast Oyer, ici présent, pour époux ? Et
il ne fait malheureusement aucun doute que l’hésitation
s’explique par la proximité physique entre mon père et Feodora, qui se demande soudain si elle ne loupe pas une occasion en or en disant oui à Frigast, de sorte qu’elle avale son
petit “oui” de travers, avant de parvenir enfin à l’expulser
comme le résultat d’un lavage d’estomac.
Leonora Joie-du-Palais est probablement la ressortissante
de Finø qui connaît le mieux les hommes, et les femmes aussi
sans doute. Elle prétend que l’expression de tristesse que mes
parents ont autour des yeux, comme s’ils avaient perdu quelque
chose sans savoir eux-mêmes ce que c’est, cette expression
incite chez des innocents, hommes et femmes, et même enfants
et adolescents, à l’obligation d’aller les toucher et les aider dans
leur quête.
Le soir où Hans, Tilte et moi avons découvert l’origine de
cette tristesse, nos parents ont quitté le cap irrégulier qu’ils
tenaient habituellement pour se diriger droit vers l’abîme.
Au cas où ça ferait un bail que tu n’as pas été à l’église ou
bien si tu as eu des malaises ou des absences pendant certains
cours de religion, je te rappelle en passant qu’à l’église tout ce
qui se passe est censé être sacré, surtout les sacrements, c’est-à-dire entre autres la communion, le baptême, la bénédiction
et quand mon père dit un Pater au nom de tous. Ce soir-là,
dans la cuisine, Tilte a demandé à Papa si Dieu était présent
dans les sacrements. Au moment où elle l’a posée, la question
semblait anodine. D’ailleurs, il arrive que Tilte discute religion
avec Papa et il arrive que ça se passe bien.
Le soir en question était un de ces rares moments que j’ai
déjà évoqués et que tu connais aussi, j’espère. Un de ces soirs
où on est prêt à donner une chance à sa famille, parce qu’on
a l’impression qu’elle a un avenir, du moins pendant le quart
d’heure qui suit. Ma mère s’appliquait à centrer les essieux d’une
montre de sa construction, et mon père préparait un fond de
veau, espèce de sauce faite de viande, d’os et d’herbes, qui
empeste le presbytère d’une odeur de morgue et qu’il laisse
réduire jusqu’à ce qu’elle soit si ferme qu’on pourrait en garnir des coussins de canapé, aussi dégoûtante cette affaire
serait-elle. Comme Papa est aux fourneaux et que le fond est
ferme et l’humeur à la fête, il attrape la question de Tilte au
vol et répond que Dieu est partout comme une sorte de
bouillon clair à base de Saint-Esprit, mais que dans les sacrements, il est présent sous une forme épaisse et aromatique,
semblable à un fond de veau.
Sur ces paroles, Papa déborde d’une autosatisfaction épaisse
à la limite du visqueux, il a l’air de trouver qu’il s’est exprimé
de manière à la fois pédagogique et théologiquement profonde. Mais Tilte revient à la charge.
— Comment peut-on le savoir ? demande-t-elle.
— Principalement en lisant le Nouveau Testament, dit Papa.
— Mais Papa, rétorque Tilte, prenons le baptême par exemple.
Il n’y a pas un seul passage dans la Bible où Jésus baptise des
enfants, il ne baptise que des adultes ; donc, si le baptême
des enfants ne vient pas de la Bible, d’où vient-il ?
L’ambiance dans la cuisine se modifie imperceptiblement. La
respiration de Basker se fait plus difficile et Maman lève les
yeux de son horlogerie. Nous comprenons tous que Tilte
s’apprête à exécuter ce que j’appelle un Gengis Khan inversé.
L’expression s’inspire des grands croque-mitaines de l’Histoire,
ceux qui ont fait de vrais ravages comme Hitler, Gengis Khan
et le libéro de l’équipe de Læsø qui a fauché Hans et lui a
cassé la jambe. Quand on y pense, on regrette que Tilte n’ait
pas été sur place, car elle est capable de forcer n’importe qui
dans ses retranchements et aurait pu le renvoyer dans le marais
sibérien d’où il venait, et c’est ce qui attend Papa.
— Le baptême des enfants, explique Papa, fut instauré au
Moyen Age où la mortalité infantile était courante, dans une
tentative de sauver leurs âmes.
Tilte s’est levée et se rapproche de Papa.
— Puisque le baptême des enfants n’est pas mentionné
dans la Bible, demande-t-elle, qu’est-ce qui te permet d’affirmer la présence du Saint-Esprit, comment peux-tu en être
sûr, d’où tu le sais ?
— Je le sens, répond Papa.
Il n’aurait pas dû. Mais il s’enfonce à reculons dans le
marécage, et dans ce cas, on mobilise tous les moyens pour
ne pas sombrer.
Le problème, c’est que Basker et nous autres enfants
entendons distinctement que Papa n’est pas complètement
franc.
Quand il prêche, mon père s’est spécialisé dans la restitution
de l’atmosphère régnant en Palestine au temps de Jésus-Christ.
Mes parents sont allés deux fois en Israël avec le Séminaire
des pasteurs, et Papa y puise de quoi conter le ciel et le soleil,
la foule et les ânes et je t’assure qu’en écoutant son sermon,
la poussière t’empâte la bouche et l’insolation te guette, même
un dimanche de l’Avent couvert dans l’église de Finø.
Mais dès qu’il passe du pittoresque à la description de ce
qui s’est produit, lors de la Transfiguration au mont Thabor
par exemple, où Jésus aperçoit Dieu dans un nuage, et quand
il faut expliquer ce que Jésus a voulu dire par “Mon royaume
est au-dedans de vous”, s’il a réellement marché sur l’eau ou
ce qu’il en est de la Résurrection, c’est-à-dire de la récupération
de son propre corps au paradis, après sa mort, ce qui serait
sympathique, surtout pour le veau qui a donné son corps à
la cuisine de Papa, quand il lui faut développer ça, il le débite
comme une leçon apprise par cœur mais pas comprise.
S’il y a une chose que Tilte, Hans, Basker et moi ne supportons pas, c’est lorsque nos parents semblent jouer la comédie, et c’est pourquoi Tilte poursuit Papa dans son marécage.
— Comment tu le sens, Papa ?
La question n’a rien de méchant, elle est simplement très
pressante. Arrive alors quelque chose de surprenant. Mon
père nous regarde, l’un après l’autre, et nous avoue : – Je ne
sais pas.
Puis ses yeux s’emplissent de larmes.
Avec une femme comme Maman, régulièrement capable de
tout oublier autour d’elle, y compris son mari, ses enfants et
son chien, parce que sa soudaine idée de fabriquer une montre
mécanique l’obsède au point de passer vingt-quatre heures
sans répit sur le centrage des essieux pour les roues dentées,
laissant ses proches à l’abandon, avec une femme de ce genre,
on est obligé de pleurer sur l’épaule de bons amis au moins
tous les quinze jours, ce que Papa a sans doute fait auprès de
Bent le Policier et de John le Secours.
Mais jamais devant nous. Si nous voyons Papa pleurer, c’est
lors des sermons, quand il a été touché par la grâce et pleure
d’émotion et de gratitude parce que Notre Seigneur a gratifié
Finø d’un pasteur aussi remarquable que lui. Ou alors, il pleure
aux enterrements par compassion pour les proches du défunt,
car il faut avouer, bien qu’à contrecœur, que chez Papa, la
compassion est presque aussi développée que l’autosatisfaction.
Néanmoins, ni son autosatisfaction ni sa compassion n’égalent ce à quoi nous assistons dans la cuisine. Quelle que soit
cette chose, il a toujours dû la porter en lui et elle vient seulement d’émerger, ce qui, dans un premier temps, nous laisse
cois. Puis Papa sort de la cuisine, Maman le suit et Tilte, Hans,
Basker et moi nous regardons. Après un moment de silence
absolu, Tilte affirme brusquement :
— Ce sont des cornacs, c’est ça, leur problème. Ce sont des
cornacs qui s’ignorent.
Nous savons tous les quatre ce qu’elle veut dire. Elle veut
dire que Papa et Maman portent quelque chose de plus grand
qu’eux à l’intérieur, qu’ils ne contrôlent pas, et pour la première fois, nous voyons distinctement ce que c’est : ils veulent
savoir qui est Dieu, ils veulent le rencontrer, voilà pourquoi
c’est si important de savoir s’il est vraiment là dans les sacrements. Et ça ne concerne pas seulement Papa mais Maman
aussi, c’est leur principale raison de vivre, c’est de cette aspiration que provient la triste expression autour de leurs yeux,
une aspiration forte comme un éléphant, un désir qui, on le
voit bien, n’a jamais été pleinement assouvi.
Nous laissons nos parents tranquilles tout le reste de la
soirée, nous ne sommes pas sadiques. Mais ce que nous avons
vu, nous ne pouvons l’oublier : leur éléphant intérieur en
grandeur nature.
Vraisemblablement, Papa et Maman ont toujours eu ces
éléphants, ils sont peut-être nés avec. Jusqu’à ce soir dans la
cuisine, les éléphants s’étaient faits discrets, mais bizarrement,
le petit échange de vues de Tilte et Papa les a percés à jour.
Et pendant les semaines et les mois à venir, nous autres et le
monde qui nous entoure allions voir ces éléphants sortir de
leur chrysalide, déployer leurs ailes et voltiger, si tu me permets
d’utiliser une image qui n’est peut-être pas tirée d’un manuel
de biologie, mais qui illustre à peu près ce qui s’est passé.
Ce pan de mon passé étant douloureux et truffé de détails
juteux et pénibles, je préfère le laisser provisoirement en
suspens, pour revenir ici et maintenant, où Tilte et moi avons
quitté le presbytère et allons voir Leonora Joie-du-Palais.

 
Leonora Joie-du-Palais est assise en tailleur à même le sol.
Bien que l’unique perspective qui s’ouvre à elle soit celle de
la maison de retraite de Finø, quinquagénaire qu’elle est, je
dois dire, malgré ma réticence notoire à commenter le physique des femmes, qu’elle est une fête pour les yeux. C’est dû,
d’une part, à son habit tibétain rouge et, d’autre part, au fait
qu’elle est bronzée, chauve et ressemble à Sigourney Weaver
dans Alien 3. Elle est au téléphone et nous fait signe de nous
approcher. Tilte et moi nous asseyons pendant qu’elle termine
sa conversation.
— Vous traversez la cour des Lions à l’Alhambra, dit Leonora. Vous êtes complètement nue. Et votre cul est rose et
très coquin.
Le combiné est posé sur une table et le haut-parleur est
activé. La voix de femme que nous entendons à l’autre bout
du fil est rustre et irritée.
— Mon cul n’est pas coquin. Il est gros comme une roue
de secours.
— Ce n’est pas la taille qui compte, poursuit Leonora. C’est
l’expression. J’ai des clientes dotées de derrières larges comme
des pneus de tracteur. Et pourtant, les hommes tombent en
nombre. Si on se trouve à côté d’un pneu de tracteur, il peut
être une arme mortelle.
Nous sommes installés dans un endroit qui paraît bâti au
Tibet moyenâgeux, mais qui est, en réalité, une maison d’architecte de moins d’un an, d’un prix de cinq millions de couronnes, terrain non compris, et équipée d’un jacuzzi, d’un sauna
et donnant directement sur la mer des Possibles, depuis la
dune la plus élevée du mont d’Est. Cette construction modeste
est le couvent privé de Leonora, qui, en plus de ses autres fonctions, est la mère supérieure du lieu de retraite de la communauté bouddhiste de Finø comptant, ces années-ci, pas moins
de onze adeptes, et actuellement, elle fait une retraite de trois
ans. Plus concrètement, elle s’est engagée à rester sagement
dans sa cabane sur le mont d’Est, à se nourrir de riz et de
légumes, à méditer et à ne voir personne.
Tilte et moi avons fait le chemin dans la Mercedes de
Thorlacius-Drøbert, ce que certains assimileraient peut-être
à un vol de voiture, mais Tilte et moi ne faisons pas partie
de ces gens-là. Nous le voyons plutôt comme un emprunt,
d’autant plus qu’en maison d’arrêt Thorkild Thorlacius n’a
pas grand usage de sa voiture, et d’ailleurs, il est déconseillé
de laisser le moteur et la batterie d’un véhicule inactifs trop
longtemps.
Tilte pose la feuille détachée devant Leonora et montre la
note du doigt.
— C’est ton écriture, Leonora.
Le visage de Leonora change d’expression, une ombre voile
sa candide joie de nous voir.
— Ce n’est pas moi, riposte-t-elle. Ce n’est pas mon écriture.
 
Leonora Joie-du-Palais est informaticienne experte, et au
presbytère, le nombre d’ordinateurs, lecteurs MP3, chaînes
hi-fi et téléphones mobiles est tel que nous vivons en panne
électronique permanente et ne devons notre survie qu’à Leonora, son amitié et ses compétences. Elle a fait de la programmation pour pratiquement toute la population de Finø, et les
programmes d’évaluation des risques qu’elle a élaborés pour
le service de gestion bancaire de la Banque de Finø, opérationnels aussi sur les îles de Læsø, Anholt et Samsø, ont attiré
l’attention du reste du pays. Bien des chasseurs de têtes ont
tenté de recruter Leonora, mais elle a tout refusé pour se
consacrer au concept qu’elle a développé avec Tilte et qu’elle
appelle “coaching sexuel-culturel”.
Tout a commencé par un peu de téléphone rose classique,
en plus des services de jardinage qu’elle proposait pour payer
ses études. Elle a toujours dit qu’il fallait se spécialiser pour
se lancer des défis professionnels. En tant que jardinière, elle
s’est spécialisée dans les cimetières ; durant une période, elle
dirigeait même l’entretien des trois cimetières de Finø, et pour
ce qui est du téléphone rose, elle s’est focalisée sur les clients
qui ont besoin d’être entourés de culture pour se sentir vraiment à l’aise. Mais n’étant pas issue d’une famille cultivée
comme la nôtre, elle s’est mise à nous consulter, Tilte et moi.
Si par exemple son client voulait s’imaginer une scène sous
le dôme de Brunelleschi, elle nous payait un montant symbolique pour aller nous documenter, sur Internet ou à la
bibliothèque, sur l’emplacement du dôme en question et son
aspect physique afin qu’elle sache décrire l’endroit.
Au fil de cette collaboration, Tilte a eu une idée. Elle ne
comprenait pas pourquoi les hommes ne voulaient jamais
inclure leurs épouses dans les histoires que Leonora devait
leur raconter, alors que souvent, ils demandaient des tas d’autres
personnages, hommes et femmes, cochons, vaches et poules,
et que ça se passe dans la galerie des Murmures de la cathédrale Saint-Paul ou dans la Galerie des Offices, mais jamais
avec la chère et tendre, et lorsque nous avons demandé pourquoi à Leonora, elle nous a répondu que ça ne serait pas
intéressant. Du coup, Tilte lui a proposé d’introduire subtilement
les épouses dans l’histoire, en disant par exemple : “Nous voilà
sur la place Saint-Marc, je vous tape le derrière avec mon arc,
puis je le passe à votre femme qui vous administre huit fessées
bien déculottées et claquantes.”
Malgré quelques protestations, Leonora a suivi le conseil
qui, une fois maîtrisés les balbutiements du débutant, s’est
soldé par une énorme réussite. Tilte était alors prête pour
l’étape suivante :
Pourquoi ne pas suggérer aux clients de demander à leurs
propres femmes de les fournir en téléphone rose ? Alors, et je
le sais parce que j’y étais, Leonora, qui s’était lancée dans une
première retraite de trois ans, a perdu son équilibre méditatif
et s’est mise à hurler : qu’est-ce que Tilte s’imaginait, ça plomberait son business si les épouses savaient y faire ! Mais Tilte
a répondu que les épouses ne sauraient se débrouiller que
sous la direction de Leonora, qu’elle devait dire aux messieurs
de faire appeler leurs femmes, pour qu’elles apprennent à
leur dire des choses coquines au téléphone. Là encore, après
une période de rodage, le succès a été retentissant. Aujourd’hui, Leonora nous comble d’une reconnaissance éternelle,
surtout Tilte, qui l’aurait aidée à trouver la solution à un
problème ancestral : le subside aux besoins des moines et
nonnes des grandes religions du monde. Autrefois, ils étaient
sponsorisés ou faisaient la manche, mais sur Finø, il est peu
probable que quelqu’un veuille financer la retraite de Leonora
ou de monsieur Tout-le-Monde.
Voilà ce qui explique pourquoi les yeux de Leonora pétillent
à notre vue, et qui rend d’autant plus inquiétante l’ombre qui
teinte l’atmosphère dès qu’elle voit son écriture sur la feuille
devant elle.
— Ce n’est pas mon écriture, répète-t-elle.
Nous ne disons rien.
— Pourquoi voulez-vous le savoir ?
— Papa et Maman ont disparu, répond Tilte.
D’après Leonora, Bouddha aurait dit que si on est enfermé
dans la réalité du quotidien et qu’on n’a ni trouvé ni franchi
la Porte, toute impression de bien-être est un leurre et les
soucis ne sont jamais loin. Ces paroles de sagesse trouvent
actuellement leur expression en Leonora. A notre arrivée, elle
était d’humeur rayonnante nourrie de riz, de mantras et de
la vue sur la mer des Possibles, et maintenant, elle ressemble
à une chose rapportée par le chat.
Je m’assois à ses côtés et caresse son bras. Après trois ans
d’un régime de riz et de haricots verts, je m’imagine qu’un être
humain peut être en manque de tendresse, même s’il a pu
se réjouir de son vœu de chasteté et du jacuzzi. Et puis ça fait
partie de la distribution des tâches entre Tilte et moi, Tilte manie
le gros goupillon et moi, je passe derrière avec le plumeau.
— Je les ai aidés à entrer sur un site internet, confesse
Leonora.
— Lequel ?
Leonora ne répond pas. La situation est particulière. Je n’hésiterais pas à décrire Leonora comme une amie de la famille ;
pourtant, elle se refuse à nous parler, et il n’y a pas de temps
pour ça. Nous devons nous attendre à avoir incessamment
sous peu Katinka et Lars à nos trousses, ni Tilte ni moi ne nous
laissons endormir par leur coup de cœur qui, quoique profond, signe précurseur de grand amour et de mariage policier,
ne les empêchera pas de faire leur travail, à savoir nous interner à durée indéterminée, bracelets bleus aux pieds. La gravité de la situation nous oblige, à notre corps défendant, à
sortir l’artillerie lourde.
— Leonora, dis-je. Nous te considérons comme une amie
de la famille. Et pour ta protection, je tiens à te mettre en garde
contre Tilte. Tu connais son côté gentil, imaginatif et serviable.
Mais moi, son frère, je lui connais aussi une autre facette, celle
qu’on découvre quand elle est stressée. Et là, elle est stressée.
Il faut que nous retrouvions nos parents. Tilte pense surtout
à moi. Je n’ai que quatorze ans, Leonora. Comment on fait, à
quatorze ans, sans sa mère ?
Leonora me lance un regard fou dont je crois comprendre
le sens. Elle hésite sans doute à nous demander si la situation
actuelle ne nous fait pas envisager l’intérêt d’être orphelins,
avec des parents aussi irresponsables que les nôtres.
Je mentirais en disant que l’idée ne m’a pas effleuré, aujourd’hui et par le passé. Mais il y a un temps pour tout, et l’instant présent me semble peu propice à la discussion.
— Ça s’appelait Bellerade Shipping, répond Leonora.
— Et qu’est-ce qu’ils allaient y chercher ?
Leonora se tait.
Je poursuis :
— J’ai bien peur que la tension pousse Tilte à te dénoncer,
Leonora. Pour piratage informatique. Elle pourrait même
s’abaisser jusqu’à proposer au fisc de jeter un œil sur ton
télétravail. Et franchement, Leonora, je détesterais te voir
chassée de ta retraite par Bent le Policier. Tous les ans, mon
père croise le pasteur de la prison d’Etat de Grenå lors des
voyages œnologiques du Séminaire aux cuisines monacales
de Toscane. Il lui a raconté que les prisons sont si bruyantes
qu’on ne s’entend même pas dire la prière du soir. Alors, pour
les méditations n’en parlons pas…
— Je n’ai rien vu.
Je caresse son bras avec la patience de l’agneau.
— Leonora, je proteste. C’est moche de mentir aux enfants.
— C’était une correspondance. En zone codée, j’ai buté sur
plusieurs mots de passe. Les documents étaient cryptés en
TripleDES, un cryptage complexe, similaire à celui qu’utilisent
les banques. Il m’a fallu deux jours pour trouver l’algorithme.
J’ai dû emprunter le serveur de la Banque de Finø, c’est le
seul sur l’île qui soit assez puissant.
Tilte, restée à la fenêtre le dos tourné, se retourne enfin.
— Il s’agissait de quoi ?
— D’une correspondance entre plusieurs personnes. Tous
ont signé de leurs initiales, tous sauf un : Poul Bellerade. Il y
avait aussi une abréviation. J’ai googlé le nom et l’abréviation.
Poul Bellerade est armateur, le Bottin mondain lui consacre
deux pages entières. C’est ce qu’il faut pour répertorier toutes
les décorations qu’il a reçues à l’étranger, et toutes les directions
dont il fait partie. L’abréviation était pour une sorte d’explosif.
Vos parents planifient peut-être des travaux de construction
dans votre jardin, vu l’assise rocheuse de Finø… Pour un
nouveau puits, peut-être.
— Ça se peut, je réponds.
— Il était aussi question d’armes à feu. Votre mère a peut-être été sollicitée par la Défense. Pour les assister dans des
améliorations techniques…
— Ce n’est pas impossible, je concède.
On entend les mouches voler dans le petit temple. On a tous
les trois un moment de recueillement. Ce sur quoi on médite,
c’est le sentiment que s’il y a quelque chose qu’on n’aimerait
pas confier à des types comme Papa et Maman, c’est bien
des armes et des explosifs.
Leonora plante un doigt sur la note au crayon.
— Cette adresse mail figurait dans un fichier séparé, dit-elle.
Avec le mot Brahmacarya. C’est du sanscrit et cela signifie
“abstinence”, surtout dans le sens “abstinence sexuelle”. Je me
demande ce que ça fait dans la correspondance d’un armateur…
— L’abstinence peut profiter à n’importe qui, observe Tilte.
Même aux armateurs.
Nous contemplons la mer. On devine les derniers instants
du coucher de soleil non plus à la couleur du ciel mais comme
une légère lueur. Je me représente la scène. Leonora à côté
de mes parents dans le presbytère, devant l’écran. Une fois,
Tilte m’a dit que si Leonora avait renoncé à la fortune et à la
gloire que lui proposaient divers chasseurs de têtes, c’est parce
qu’elle s’intéresse avant tout à ce qui se passe au fond des
gens. Le sexe et les informations numériques cryptées, voilà
bien deux chemins qui mènent au plus profond des choses.

 
Comment des frères et sœurs élevés de manière identique peuvent évoluer aussi différemment que Tilte, Basker et moi, ça
relève des mystères les plus impénétrables.
En ce qui me concerne, nombre de mes connaissances sur
Finø s’accordent à dire que le fils cadet du pasteur est si bien
élevé et si respectueux que s’il n’est pas recruté par Aston
Villa, il pourra donner des cours de bienséance.
 
Une des règles que je respecte toujours est d’éviter de fouiller dans les affaires personnelles des gens, y compris dans le
temple sur la dune de Leonora. Mais Tilte et Basker, eux,
ignorent cette règle de bonne conduite. Ils fourrent leur nez
ou leur museau n’importe où. Quand on les amène en visite
chez les gens, Tilte, tout en conversant avec ses hôtes et en
prenant de leurs nouvelles, se balade partout, ouvre leurs
tiroirs, inspecte leurs agendas et leurs répertoires téléphoniques, demande quel est leur programme plus tard dans la
journée et qui est la personne correspondant à tel numéro.
L’étonnant, c’est que les gens l’acceptent, ils restent tranquillement assis pendant que Tilte met leur existence sens dessus
dessous en vérifiant les étiquettes de leurs vêtements, peut-être
parce qu’ils sentent qu’elle ne le fait pas par méchanceté, mais
plutôt poussée par une curiosité si forte qu’ils n’ont pas le
courage de s’y opposer.
La même chose se produit maintenant. Pendant que nous
parlons avec Leonora, Tilte ouvre des meubles et en sort le
contenu qu’elle examine avant de le remettre en place, puis elle
tire un rideau et dévoile un sac de voyage prêt pour le départ.
— Je croyais qu’on n’avait pas le droit de quitter une retraite,
remarque-t-elle.
— Sa Sainteté le dalaï-lama vient à Copenhague, dit Leonora. Tous les bouddhistes du Danemark y seront.
— Et qu’est-ce que Sa Sainteté vient faire à Copenhague ?
demande Tilte.
— Il vient pour une grosse conférence. La rencontre des
principales religions du monde. C’est une première historique.
Consacrée aux expériences religieuses. Pour scientifiques, leaders religieux et pratiquants. Ça s’appelle “le Grand Synode”.
Si on avait été au presbytère, j’aurais dit qu’un ange passait.
Mais Leonora est bouddhiste et les études religieuses de Tilte
et moi à la bibliothèque et sur Internet ont révélé que dans le
bouddhisme, les êtres célestes s’appellent des Deva, donc la formule adéquate serait peut-être de dire qu’un Deva passait.
— Par quel moyen comptes-tu y aller ? s’enquiert Tilte.
— Lakshmi m’emmènera, répond Leonora, dans le corbillard. Et nous passerons prendre le lama Svend-Helge, Greta
Grysanthème et Sindbad Al-Blablab.
En réalité, Lakshmi n’est autre que Bermudes Croupenoire
Jansson, membre de l’ashram hindou à Pointe-à-Finø qui, comme
mentionné auparavant, est dirigé par Greta Grysanthème, dont
le nom spirituel est Antamouna Ma, Mère du Silence. Greta et
son mari avaient hérité d’un élevage de porcs dans la périphérie de la ville de Finø, mais la commune l’a fait fermer. Bien
que sur Finø, on soit coriace, il y a des limites à la puanteur que
nous tolérons dans notre voisinage, et en plus, la ferme était
bruyante comme une cage à lions à l’heure du repas, ce qui
a peut-être généré l’hommage au silence de son nouveau nom.
Après la mise à l’arrêt de sa ferme, elle a pris un congé sabbatique de la Banque de Finø pour voyager en Inde pendant
quelques années, et à son retour, elle s’était fait rebaptiser, et
portait des vêtements blancs et une petite couronne en or quand
elle n’était pas au travail. Elle a commencé à enseigner le yoga
et la méditation, attirant de plus en plus d’élèves tout de blanc
vêtus et rebaptisés à son exemple, et il y a quelques années,
ils ont acheté la propriété de Pointe-à-Finø. Ce sont des gens
sympathiques, appréciés et respectés par ici, il faut juste s’habituer à leurs noms.
— On est lundi, fait remarquer Tilte. Il n’y a pas de ferry-boat
avant mercredi. Comment vous allez rejoindre le continent ?
— En bateau, répond Leonora. Jusqu’à Copenhague. A bord
de la Dame Blanche de Finø.
Je ne dirais pas que nous réfléchissons, Tilte, Basker et moi.
Quand l’occasion se présente, belle mais complexe et non
sans risques, on ne va pas loin avec la réflexion. Mieux vaut
sonder son intérieur, là où naissent les grandes idées.
— Pourquoi la Dame blanche ? demande Tilte.
La Dame blanche de Finø est un navire légèrement moins
haut que le ferry-boat de Finø mais qui se rattrape par sa
longueur. Construit sur le chantier naval de Grenå pour un
cheikh du pétrole et son harem, il offre quarante-deux cabines
individuelles avec des robinets en or, une piscine et une clinique gynécologique à la proue, il est blanc comme la crème
Chantilly et contient plus d’électronique que le presbytère et
douze avions F16, une info d’initiés que Tilte, Basker et moi
détenons parce qu’on a fait venir ma mère sept fois pour aider
les spécialistes du chantier à faire marcher les stabilisateurs,
et qu’elle nous a emmenés à deux reprises.
— Egon Egout est un des sponsors de la conférence, précise Leonora.
Sans échanger ne serait-ce qu’un regard, Tilte, Basker et
moi avons pris une grande décision unilatérale et synchronisée : la Dame Blanche vient de gagner trois passagers supplémentaires. Pour deux raisons. D’abord, c’est notre seule
chance d’atteindre le continent. Ensuite, il y a autre chose.
Nous n’avons pas de preuves concrètes, mais il est invraisemblable que la disparition de Papa et Maman n’ait pas quelque
chose à voir avec la conférence, et la combinaison de personnalités internationales qui désirent rencontrer Dieu, d’un côté,
et, de l’autre, nos parents et leurs éléphants intérieurs. Ça sent
le complot malsain que nous devons tenter de démanteler au
plus vite.
Nous entendons des bruits de moteur, des feux illuminent
la nuit et devant le temple apparaît un véhicule qui semble
tout indiqué pour des obsèques sur la Lune.

 
Techniquement parlant, le fourgon garé devant le couvent de
Leonora est un corbillard. Il est noir, avec des baies vitrées à
l’arrière, la place pour un cercueil et ses arrangements floraux,
et une atmosphère telle que les proches qui le regardent
s’éloigner lentement, Bermudes Croupenoire Jansson au volant,
ne seraient pas surpris de voir le véhicule monter droit au ciel.
S’il est plus impressionnant que d’autres, c’est que ce corbillard est une voiture particulière et un 4x4, qu’il dépasse
ses concurrents d’un demi-mètre en hauteur et d’un mètre et
demi en longueur, contient sept places en plus du cercueil,
pour le transport scolaire que Bermudes assure parfois et pour
ses quatre enfants, et parce qu’elle doit, de manière générale,
arriver jusqu’aux femmes qui accouchent à domicile dans des
coins perdus, même lorsqu’il faut traverser des amas de neige
de deux mètres. Donc, pour qui connaît bien notre île, ce
véhicule n’a rien de surprenant.
En revanche, on peut s’étonner de la présence du cercueil
blanc posé à l’intérieur.
— C’est Vibe de Ribe, nous confie Bermudes. Elle va à Copenhague. Pour être bénie par Da Sweet Love Ananda.
Sceptique, Basker renifle le cercueil.
— Ça ne ferait pas un certain temps qu’elle est morte ?
demande Tilte.
— Dix jours. Mais elle est réfrigérée. Le cercueil est équipé
d’un dispositif de refroidissement portable.
Da Sweet Love Ananda est le gourou indien de Greta Grysanthème. Je lui adresse une pensée compatissante. Vibe de Ribe
était la marchande de glaces du port, connue depuis toujours
pour ses boules de glace creuses, les jours de canicule, méthode
diabolique pour éviter la rupture de stock. Que Dieu lui pardonne.
Nous nous installons dans le corbillard. Pour l’instant, personne ne demande pourquoi. Sans exagérer, je peux dire que
sur Finø, Tilte, Basker et moi sommes communément considérés comme des sortes de mascottes, et selon l’avis général,
notre présence garantit la réussite de projets, l’assemblement
des pièces du puzzle dans une ambiance cordiale et gaie.
Le véhicule sort du parking, traverse l’élyme des sables et
reprend la route. Je serre la main de Tilte et caresse Basker.
Malgré la gravité de la situation, nous partageons le sentiment
d’être sur la bonne voie.
 
Je pense qu’il faudrait que je profite de ce paisible trajet
en 4x4 sur la vaste lande de Finø qui recouvre la partie est
de l’île jusqu’à la forêt pour te donner quelques détails supplémentaires sur ce que Papa et Maman ont mis en branle,
ce fameux soir dans la cuisine, quand Tilte a posé des questions sur les sacrements.
Le dimanche suivant, le sixième après l’Epiphanie, mon père
parle à l’église de la ville de Finø de la Transfiguration sur le
mont Thabor.
Comme je te l’ai raconté, ce texte n’est pas simple pour
mon père. Tant qu’il est question de la montée de Jésus et de
ses disciples, tout va bien, on dirait un guide de montagne
ou un chef de troupe de scouts qui s’exprime, mais une fois
arrivé à la nuée qui s’abat sur l’assemblée, et la voix de Dieu
qui en sort, Papa se met à tout psalmodier et on le comprend.
Cette histoire soulève un déluge de questions. Si Dieu peut
parler aux disciples et au Christ, peut-on dire que c’est une
personne ? De quoi a-t-il l’air ? Comment faire si, toi aussi, tu
as envie d’entendre la voix divine, et comment le Sauveur
peut-il papoter avec des prophètes morts ? Papa a si peu de
réponses à toutes ces questions qu’il n’ose même pas les
poser, il en est bien conscient, il a peur de l’admettre et il est
triste, en même temps, d’avoir peur. Le résultat, c’est qu’à ce
point du sermon, sa diction fait soudain penser qu’il a la
bouche pleine de bouillie, et dans la nef, nous, les enfants et
Basker, nous faisons tout petits, à court d’expédients, le cœur
débordant de compassion.
S’ensuit une petite catastrophe. D’un coup, au moment où
Papa lit le passage sur Jésus enveloppé par un nuage, la brume
enveloppe l’église.
Il n’est pas extraordinaire que le brouillard tombe sur
l’église, voire sur la ville de Finø tout entière, c’est dû à la mer
des Possibles et à une histoire de courants d’air chauds et
froids que mon frère Hans saurait expliquer de façon détaillée et barbante. C’est donc un phénomène parfaitement naturel. Quand Papa entame sa lecture, le ciel est bleu et le soleil
éclatant comme si Finø était la perle de la Méditerranée
quand il termine sa dernière phrase, l’église semble drapée
dans l’ouate, mais ce n’est ni la première, ni la dernière fois,
un point c’est tout. Seulement, quand Papa arrive au passage
de la voix dans le nuage, à ce moment précis, la grande cloche
sonne.
Là aussi, il existe une explication naturelle que Tilte, Maman
et moi découvrons en montant dans le clocher après le service,
sous la forme d’une chouette entrée directement en collision
avec la cloche. Nous la croyons morte jusqu’à ce que Maman
la pose sur ses genoux et la caresse sur le front, l’oiseau revient
à lui et pose sur ma mère des yeux de merlan tellement frit
que je commence à transpirer sous les bras, mais le bon sens
finit par l’emporter et rappelle à l’oiseau son état de chouette
et non de jeune premier, il bondit alors avec un cri et disparaît
dans la tour.
Malheureusement, cela se passe après l’office. Dans l’église,
personne ne cherche d’explications naturelles, on est tous paralysés par la surprise provoquée par le son de cloche et son
timing.
Peut-être qu’à ce moment, il nous aurait été possible de
normaliser la situation et de ramener nos parents à nous. Mais
à partir de là, ça dégénère franchement.
Je n’exclus pas qu’il peut y avoir autre chose derrière la
nature et le temps que les forces météorologiques, mais si
c’était le cas ce dimanche-là, c’est de puissances obscures et
démoniaques qu’il était question, car lorsque Papa s’apprête
à achever son prêche, quelque chose se passe avec le brouillard qui, jusque-là, enveloppait l’église comme le coton un
décor de Noël. Brusquement, un trou s’y forme et offre un
chemin au soleil méditerranéen, de sorte qu’un rayon passe
par la partie supérieure des vitraux et aboutit sur le retable.
Relique de la préhistoire de Finø, le retable de l’église jouit
de la célébrité d’une star de cinéma, il a inspiré des livres épais,
attire des wagons entiers de visiteurs, et dans la brochure touristique, a droit à une double page en couleur.
A mon avis, ce retable est l’œuvre de l’ancêtre des auteurs
des chants patriotiques qui dépeignent Finø comme un nourrisson dans le porte-bébé bleu du Cattégat, et une preuve que
le délire pur et dur ne se dilue pas en une génération. Que
le descendant soit un poète fantasque ne l’empêche pas d’avoir
eu un ancêtre peintre que le destin aurait privé de toute raison.
Bien sûr, le retable représente la mer parsemée de bateaux
de pêcheurs, la mer ressemble au granité servi à la fête foraine
d’Århus, et les bateaux à des baignoires flottantes. Mais le motif
central est le Sauveur, avec, sur ses genoux, un misérable
dont il a exorcisé les démons, transférés ensuite à des porcs
aux allures de grizzlis. Le Sauveur ne ressemble pas à quelqu’un
qui aurait seulement envisagé de s’atteler à la besogne qu’il
a prétendument achevée en seulement trois ans, mais plutôt
à un type dont n’importe lequel des porcs démoniaques ne
ferait qu’une bouchée.
N’empêche que quand le rayon de soleil illumine le visage
du Sauveur, il n’est pas exagéré de dire que les gens sont médusés, pas tant à cause du soleil qu’à cause de l’expression du
visage de Papa que je qualifierais d’“éloquente”, et ce qu’elle
traduit, c’est que ce qui se passe ici n’est pas un hasard mais,
d’une certaine façon, sous son contrôle.
Nous, ses enfants, le fixons dans l’espoir de capter son regard,
mais en vain, il descend déjà de la chaire tandis que le pire
se produit : un coup de vent ouvre la porte du porche, puis
celle de l’église.
Evidemment, c’est dû au fait que les portes ferment mal,
ce qui n’est pas nouveau, et quant aux coups de vent, ils sont
le dernier de nos soucis sur Finø tant qu’ils n’envoient pas
voler les toits de chaume ou qu’ils ne jettent pas le kiosque
à saucisses dans le port, et la bourrasque qui vient d’ouvrir
les portes n’est pas de cette catégorie. C’est son timing qui la
rend unique, et c’est cela que mon père ne résiste pas à la
tentation d’exploiter : quand Bent le Policier et John le Secours
se précipitent pour refermer les portes, il lève les mains en
s’écriant : – “Stop ! Laissez-les ouvertes. On a de la visite.”
Il ne précise pas de qui, mais ce n’est pas nécessaire, chaque
âme présente dans l’église sait qu’il s’agit du Saint-Esprit, et le
public est aux anges.
Après le sermon, Hans, Tilte et moi avançons dans le porche
vers l’endroit où mon père salue les gens, et nous remarquons
tous les trois une expression sur son visage que nous ne lui
connaissions pas et savons aussitôt qu’il l’a calquée sur le Sauveur du retable.
En passant devant Papa, Tilte s’arrête.
— C’était un hasard, soutient-elle.
Mon père lui sourit. Les paroissiens qui nous entourent y
voient peut-être un sourire indulgent ; pour nous, enfants, il
paraît écervelé.
— La Providence œuvre à travers le hasard, répond Papa.
Nous le regardons, et nous le voyons tous les trois. L’éléphant
à l’intérieur de lui enfle comme un ballon gonflé à l’hélium.
— Papa, objecte Tilte, tu n’es qu’un lamentable escroc.
Malheureusement, ce sera la dernière fois avant longtemps
qu’un être pensant arrivera à atteindre Papa, et encore, Tilte
ne l’atteint pas, son sourire ne fait que gagner en centimètres
et en clémence.
— Ma chérie, dit-il à Tilte, tu ne sais pas ce que tu dis.

 
J’espère que tu comprendras que je revienne un moment sur
le véhicule lunaire de Bermudes Croupenoire Jansson, parce
qu’à l’instant, elle le range sur le bord de la route, coupe le
moteur, éteint les phares et je te le dis : il fait noir autour de
nous.
Finø est un des derniers endroits du Danemark où la nuit
peut être vraiment noire. Derrière nous, la route est longue
jusqu’à la ville de Finø. Devant nous, les grands bois cachent
Nordhavn. Entre les deux villes, les maisons sont rares et
disséminées. La lune s’est cachée, sage précaution, ce soir en
particulier.
Autour de nous, on sent le space, si spécial à Finø. Aucun
point de l’île ne se trouve à moins de cinquante kilomètres
du continent le plus proche, la Suède en l’occurrence, et encore,
un coin désertique de Suède. Tilte et moi avons une théorie
sur les conditions particulièrement favorables à la quête de
la Porte qu’offre Finø. Les pensées constituent une entrave, elles
emprisonnent le penseur, mais ici, elles sont comme happées
de l’esprit dans l’espace, un processus qui naturellement peut
paraître dur et éprouvant à des gens comme Alexander Sang-de-Pinson ou Kaj Molester Lander, qui déjà ne nourrissent
pas beaucoup de pensées, et en plus de pauvre qualité. Par
contre pour des personnes comme Tilte et moi, la tête pleine
d’idées si puissantes qu’on peut craindre l’implosion cérébrale à tout instant, le vide et l’espace de Finø sont rafraîchissants, d’après les mots du poète, précisément ce que
j’écrivais dans la brochure touristique quand je composais le
paragraphe “Finø by night”. J’en avais été chargé par Tilte et
Dorada Rasmussen qui pensaient que par mon passé et mon
expérience des nuits blanches, j’étais tout indiqué pour cette
mission.
— Quelque chose ne va pas ? demande Bermudes.
On ne peut pas être ordonnatrice de pompes funèbres et
sage-femme sans avoir le talent, subtil, de comprendre les sentiments des autres, et Tilte et moi en avons gros sur le cœur.
— Papa et Maman ont disparu, je réponds.
Bermudes possède une vision de l’existence que je qualifierais de franco et terre-à-terre, probablement inhérente au
fait qu’elle passe son temps à mettre, tour à tour, des enfants
au monde et des morts en terre. Il est donc inhabituel pour
nous de la voir aux prises avec quelque chose comme maintenant.
— Ejnar avait prévu d’être leur pilote, nous apprend-elle.
Bermudes est la femme d’Ejnar Rossôfrémis. Il a passé son
brevet de pilote pour pouvoir se rendre en Norvège, Suède
et Islande par ses propres moyens, nouant ainsi des liens plus
étroits avec les filiales scandinaves de l’association Asathor.
Pour comptabiliser un plus grand nombre d’heures de vol et
moyennant le prix du carburant, Ejnar assure les liaisons avec
le continent pour les habitants de Finø.
— Ils devaient aller à Billund, poursuit Bermudes. Et puis
tout à coup, ils ont voulu partir un jour plus tôt. Ejnar ne pouvait pas, il avait entraînement, mais plus tard, il a parlé à celui
qui les a transportés. Il les a déposés à Jonstrup.
Il arrive que des personnes de Finø atterrissent à l’aéroport
désaffecté près de Jonstrup, mais ce n’est pas le chemin de
La Gomera. Pour aller de Finø aux îles Canaries, on fait escale
à l’aéroport de Billund.
— J’ai pensé qu’il fallait que je vous le dise, dit Bermudes.
Dans cette situation particulière…
Tilte lui tapote le bras. Bermudes et elle sont intimes. Peu
de choses rapprochent des êtres comme de mettre un corps
en bière.
Bermudes se retourne, la voiture démarre, nous roulons
dans cette nuit sans lune de Finø que j’ai immortalisée dans
la brochure touristique.
 
Ce n’est pas très agréable, mais il faut accomplir son devoir,
et, tous les sages l’ont dit, il n’y a pas de progrès spirituel sans
rigoureuse honnêteté. Je reviens donc à mes parents et à la
chute qu’ils amorcent durant le prêche du dimanche suivant,
soit déjà une semaine après les catastrophes météorologiques,
et, bien que cette amorce n’ait pas l’air de grand-chose, elle
aura des suites terribles.
Le texte du jour est tiré des Actes des Apôtres, et à l’instant
où Papa raconte la résurrection d’entre les morts, un pigeon
blanc descend en voletant de la voûte, décrit quelques cercles
autour de la maquette du clipper Dauphin guimauve de Finø,
œuvre de Maman qui pend au plafond, puis l’oiseau vole en
direction de l’orgue et de ma mère. Je sens un frisson glacé
me parcourir l’échine à l’idée qu’il se pose dans un instant
sur son épaule, frotte son bec sur son nez et commence à
roucouler tendrement, mais après un plongeon vers l’endroit
où elle est assise, le volatile disparaît comme par enchantement.
Que le pigeon semble par là plus intelligent que la chouette
et la plupart de mes camarades de classe est la seule consolation qu’on puisse tirer de cette situation dont tous les détails
sont déprimants. Le premier est que les fidèles, qui ce dimanche
occupent tout le banc du premier rang pour voir si les événements du dimanche précédent étaient une coïncidence ou
l’annonce du début d’une ère nouvelle, sont sur le point de
décoller.
Mon père regarde le pigeon, mais absolument sans surprise,
il le considère comme si l’oiseau se trouvait précisément là
où il devrait se trouver, et il poursuit. L’atmosphère dans
l’église est extrêmement tendue, les gens sont choqués. Papa
termine tranquillement son prêche, Maman joue, on chante,
et les gens quittent l’église sous le choc, tous excepté nous, les
enfants, qui ne sommes pas sous le choc mais en pleine dépression. Nous passons la porte de l’église et notre père sans
le regarder, sauf Tilte qui lui décoche un regard du genre qui
enverrait une personne normale en soins intensifs et ensuite,
très probablement, au cimetière, mais qui n’a aucune prise
sur Papa.
Ce jour-là, on se retrouve dans la chambre de notre sœur.
Comme toujours, Hans cherche à sauver la situation.
— C’est beau d’une certaine manière, fait-il remarquer.
Peut-être que ça peut affermir les gens dans leur foi.
— Hansinou, dit Tilte, ça n’est déjà pas très joli de raconter
à des personnes, tous les dimanches, que Dieu existe et que
l’existence a un sens, quand on n’en est pas soi-même sûr à
cent pour cent, ce qu’on ne peut être que quand on en a fait
soi-même l’expérience, et nous savons que Papa ne l’a pas
faite, il l’a lui-même reconnu et c’est une chose déplorable.
Mais que maintenant, Maman et lui exhibent un pigeon blanc
et laissent croire qu’il s’agit d’un miracle, c’est trafiquer la
confiance des gens en Dieu, et celui qui fait ça creuse sa propre
tombe.
Nous ne perdons pas de temps à discuter de l’endroit d’où
sort le pigeon, c’est inutile puisque c’est nous, les enfants, qui
sommes chargés tous les six mois d’astiquer le grand lustre
de laiton qui orne l’église. Le dispositif qui actionne sa descente et sa montée est équipé d’une commande vocale. Il est
logé entre la voûte et le toit, dans un espace auquel on accède
par une passerelle, sur laquelle il y a largement la place d’installer une cage à oiseau qu’il aurait été très facile, pour Maman,
de construire avec un fond mobile activé à distance, de façon
qu’à un moment le pigeon puisse se tenir tranquillement sur
son perchoir à suivre l’office divin, et le moment d’après, à sa
plus grande surprise, se trouver en liberté dans l’air de l’église.
Le sujet de la provenance initiale de l’oiseau ne nécessite
pas non plus qu’on l’aborde. Notre famille entretient des liens
étroits avec l’animalerie de Grenå, qui nous a mis en contact
avec le chenil où nous avons acheté Basker I, II et III, tout
comme ce même magasin stylé nous a toujours fournis en
viandes pour Belladonna et Martin Luther, ainsi qu’en poisson
frais pour les requins-taureaux.
Hans tente de prendre la défense de Papa et Maman une
dernière fois.
— Et tes extensions alors, avance-t-il.
Quand on essaie d’aider Tilte à améliorer ses économies
en lui faisant remarquer qu’elle a dépensé une grande partie
des sommes émouvantes qu’elle avait gagnées aux pompes
funèbres de Finø auprès de Bermudes Croupenoire et au coaching sexuel-culturel de Leonora Joie-du-Palais pour se faire
poser des extensions à Århus, lorsque nous le lui signalons
poliment, Tilte répond toujours qu’à bien y regarder, tout cela
a une visée spirituelle, qu’elle aide Dieu à rajuster les petits
détails qu’Il n’a pas bouclés au moment de la Création. Donc,
ce que Hans veut dire, c’est qu’il peut être bon de donner un
petit coup de pouce à Dieu par un meilleur culte.
Mais Tilte change de vitesse, elle devient grave et terrible
d’une manière qui inciterait des types plus faibles que Hans
et moi à se mettre à couvert.
— Savoir si Dieu existe, dit-elle, est la chose la plus importante dans une vie humaine. Qu’on croie à quelque chose ou
pas, qu’on le sache ou pas, tout le monde cherche la signification de son existence, tout le monde essaie de trouver s’il
y a quelque chose à l’extérieur de la prison, quelque chose
qui a fait naître le monde et lui a donné sa forme et on voudrait tous découvrir ce qui se passe quand on meurt et si
nous étions quelque part avant de naître. Il ne faut donc pas
trifouiller dans cette partie de nous tous.
Difficile de revenir à la charge après un pareil topo, c’est
pourquoi nous restons assis sans rien dire, même si plusieurs
d’entre nous ne sont pas d’accord. C’est l’aspect intéressant de
notre fratrie, nos divergences d’opinion peuvent nous mener
à deux doigts de l’homicide mais, en même temps, nous ressentons ce qu’il ne serait pas exagéré d’appeler du respect mutuel
et de l’estime.
Finalement, Tilte lâche le dernier mot.
— Ils creusent leur propre tombe, répète-t-elle. Et pas avec
une pelle. Avec une pelleteuse.

 
Nous sommes entrés dans la propriété présentable qui loge
le siège du plus grand cabinet d’avocats de Finø, également
résidence du sangha bouddhiste de l’île. Le lama est monté
dans la voiture. Svend-Helge ressemble à un boxeur poids
lourd, ce qu’il était précisément avant de faire son droit et de
partir pour le Tibet où il est devenu lama. Bien qu’il soit un
ami de la famille et aussi l’avocat de Papa et Maman, il ne
nous salue pas, c’est clairement la présence de Bermudes qui
le gêne et tu verras pourquoi dans un moment.
Nous approchons de zones d’habitation. En passant la pointe
de Finø, on aperçoit à l’horizon les lumières de Nordhavn. Nous
faisons halte devant la Ferme au Lisier, qui s’appelle maintenant Puri Ashram de Finø. Greta Grysanthème et deux de ses
élèves en sortent, toutes trois vêtues de blanc.
Greta nous fait un signe de tête, à Tilte et moi, pas au lama
Svend-Helge, puis ses petites copines et elle s’assoient dans
la voiture et nous roulons dans l’obscurité de la nuit, à travers
les banlieues puis dans Nordhavn pour nous arrêter enfin
devant Bullabluff, un pâté de maisons dans le centre de la ville,
où se trouve la mosquée. Arrive alors le grand mufti Sindbad
Al-Blablab.
Sindbad n’est pas grand mufti en vérité, il est seulement
imam. Mais sa longue barbe et son regard lui ont valu d’être
recruté pour le rôle de Long John Silver dans l’adaptation de
L’Ile au trésor réalisée par le théâtre amateur de la ville, rôle
qu’il a accepté, ce qui l’a rendu très populaire à Finø.
Sa popularité a encore augmenté quand il s’est marié avec
Isambour Ballebleue, de la ferme Ballebleue, qui s’est convertie à l’islam, porte la burqa et a convaincu sa copine Anne
Sofie Mikkelsen d’en faire autant, ce que tout le monde considère comme un progrès sur Finø. Personnellement, je trouve
la burqa plutôt seyante. J’en verrais bien quelques-uns adopter ce look, Kaj Molester Lander par exemple, et dans son
cas, pas besoin de trous pour les yeux.
Bien que Sindbad soit du genre jovial, il accuse le coup à
la vue de Svend-Helge et Greta Grysanthème. Il ne daigne pas
leur adresser un regard, pas plus qu’à nous d’ailleurs, même
si nous nous coltinons ses valises à roulettes, et il y en a
tellement que nous sommes obligés de les entasser autour du
cercueil. Nous supposons que c’est OK avec Vibe de Ribe ; de
son vivant, elle n’était jamais d’accord pour rien mais dans
les conditions actuelles, on ne s’attend pas à des protestations
de ce côté-là.
Tilte et moi pratiquons un petit exercice spirituel que nous
avons découvert en étudiant l’Advaita Vedanta à la bibliothèque
de Finø. L’Advaita Vedanta est le niveau le plus élevé de l’hindouisme, son onze de départ et l’équivalent des “AllStars” de
Finø si tu vois ce que je veux dire. L’exercice consiste à se
questionner soi-même sur la personne qu’on est en réalité.
Et quand on obtient une réponse de soi-même, par exemple
“je suis Peter Finø, un mètre cinquante-cinq, quarante-sept
kilos, pointure de chaussures de foot trente-neuf”, on considère cette réponse et on s’interroge pour savoir si elle renferme
l’expression la plus intime de son être. Si ce n’est pas le cas,
on se sonde plus en profondeur, et petit à petit, les mots sont
remplacés par une écoute sans attentes précises sur ce qu’on
trouvera quand on aura touché le fond, mais on est préparé
au pire.
Tilte et moi jouons souvent à ce jeu quand nous travaillons
ensemble, d’un accord tacite, personne ne s’en aperçoit. Maintenant non plus. Tout en empilant tranquillement les valises
de Sindbad, nous nous demandons qui, en réalité, agit. Quand
nous avons fini, nous prenons une pause, ce qui fait partie
de l’exercice et serait vivement recommandé par Ramana
Maharshi, super poids lourd spirituel de l’avis général à Finø.
Dans les moments où on reprend son souffle en se reposant
sur ses lauriers, la réalité serait très mince, et la Porte toute
proche.
Nous sommes donc là, Tilte et moi, le front trempé de
sueur, adossés au vaisseau spatial de Bermudes, en pleine
introspection, le regard survolant le marché de Nordhavn. De
l’autre côté de la place, un joueur de taille sur les places boursières du monde, l’établissement financier de la banque de Finø.
L’idée nous vient en même temps. Comme je l’ai dit, il est tout
à fait normal et courant, quand on commence le grand voyage
intérieur, qu’on bute sur une idée. Idéalement, on devrait la
laisser pour enquêter sur sa provenance. Mais l’idée en question est tellement bonne et la situation, il faut malheureusement
le reconnaître, un peu urgente, que je passe la tête dans la voiture.
— Greta, dis-je, nous avons promis à Papa et Maman de
régler une petite dette pour eux.
— C’est la location du coffre, répond Greta, leur coffre-fort.
Mais nous sommes dimanche.
Greta est une femme déterminée. Quand on pense qu’elle
dirige la banque de Finø et un ashram, qu’elle est mariée et
a trois fils qui jouent dans la meilleure équipe de handball
du club de l’île, où ils se conduisent comme des hommes de
Néandertal, auxquels ils ressemblent d’ailleurs, il n’est peut-être pas adéquat de parler de détermination à son sujet. Ce
que je veux dire, c’est qu’il faut une grue pour déplacer une
dame comme Greta si, comme aujourd’hui, elle a décidé de
ne pas bouger parce que c’est dimanche.
La grue s’amène. Tilte passe la tête par la portière de la
voiture.
— Greta, rappelle-t-elle, je croyais qu’il y avait deux guichets
qui ne fermaient jamais dans ce monde. Le premier, celui de
la compassion cosmique, et l’autre, celui de la banque de Finø
pour les bons soins de ses clients.

 
La porte de la banque s’ouvre avec deux clés, puis Greta doit
débrancher l’alarme, l’établissement étant, bien sûr, relié à la
milice de Finø, ce qui est bien rassurant. En cas de braquage,
les clients et le personnel peuvent garder leur calme, John le
Secours sera là dans trois quarts d’heure maximum, avec ses
chaussures de sécurité fluo, et Comte Dracula.
Les coffres-forts des clients sont placés dans une chambre
forte grande comme un ascenseur d’hôpital dont la porte
ouvre sans bruit, comme montée sur un coussin d’air. Greta
n’a pas allumé la lumière, peut-être pour ne pas inquiéter les
voisins. Contrairement à ceux de la ville de Finø, les habitants
de Nordhavn ont la réputation d’être facilement effrayés. De
toute façon, les lampadaires de la rue éclairent bien assez.
On peut manifestement louer des coffres de toutes les tailles.
Certains pourraient contenir une belle-mère, d’autres à peine
une bague de fiançailles dans une boîte d’allumettes. Celui
que Greta ouvre maintenant est de la taille d’une bible illustrée, j’y plonge la main et en ressors un petit paquet dur,
enveloppé dans un sac en plastique avec des élastiques blancs.
Dehors, nos prochains nous attendent avec impatience,
pourtant Greta reste là. Elle voudrait dire quelque chose.
— Tout va bien pour vos parents à La Gomera ?
— Super, je réponds. Le ventre au soleil, les orteils dans le
sable et plein de margaritas glacées.
— Ça doit faire du bien de partir un peu, on a tellement à
faire pendant la semaine. Vos parents aussi.
Nous avons toujours connu Greta Grysanthème, mais nous
ne l’avons jamais vue comme ça auparavant. L’instant est calme,
mais il ne faudrait pas sous-estimer ce calme.
— La banque, poursuit-elle, l’ashram, la famille. Ça n’est pas
facile.
Les trois fils de Greta mettent des buts comme ils respirent,
mais les exclusions et les avertissements leur pleuvent dessus
comme des confettis, leur jeu ressemble à une lutte armée, ce
que je n’ai jamais compris venant de jeunes élevés dans le
yoga, les irrigations du côlon et les images de dieux à trompes
d’éléphant. Pour le moment, je suis sur le point de découvrir
une chose que je n’avais jamais vue avant. Ce qui se dessine,
c’est l’éléphant qui sommeille en Greta, et la pensée me vient
que peut-être un cornac en reconnaît un autre. Il se pourrait que Greta ait vu en nos parents quelque chose qu’elle
retrouve en elle-même.
Elle voudrait ajouter un mot mais se retient. Elle referme
la porte du coffre.
 
Nous roulons vers le sud, de Nordhavn nous montons vers
Nordsandet, gigantesque dune couverte de végétation, avec
des pentes si hautes descendant vers l’eau qu’on ne se croirait
pas au Danemark, où nous ne sommes pas, d’une certaine
manière, puisque nous sommes sur Finø.
Je ne sais pas si tu as déjà essayé de faire un trajet en voiture en compagnie de chefs de différentes religions. C’est peu
probable puisqu’en général, ces brillantes personnalités font
tout ce qu’elles peuvent pour s’éviter et je peux te dire que
ce n’est pas une expérience qu’on a envie de répéter. Sindbad,
Greta Grysanthème, Svend-Helge et leurs suites n’ont pas
échangé un seul mot jusqu’à présent, je dirais aussi que chacun d’eux fait comme si les autres n’existaient pas, attitude
qui ne profite pas à l’ambiance dans le véhicule de Bermudes.
Tilte a une idée pour réchauffer cette morne atmosphère.
A l’endroit où la route passe tout au bord de l’à-pic qui tombe
verticalement dans les vagues que nous voyons en dessous,
cinquante mètres plus bas, à cet endroit précis, elle se penche
sur Bermudes, attrape le volant et le tourne sur la droite,
dirigeant le corbillard vers la glissière de sécurité et le vide
au-delà.
La glissière est tellement basse qu’elle donne l’impression
de n’être là que pour la décoration. On la frôle quand Tilte
redresse le volant et la voiture reprend la route.
Dans nos études de théologie comparée, ma sœur et moi
avons pu nous réjouir de l’entente qui règne entre toutes les
grandes personnalités spirituelles sur un point : se préparer à
l’idée de sa mort serait excellent pour la joie de vivre et l’optimisme.
En tout cas, il est évident que ça marche, parce qu’après la
petite trouvaille de Tilte, le climat n’est plus le même.
Bermudes arrête la voiture sur le bas-côté et coupe le moteur. Les visages sont tellement pâles qu’ils éclairent l’obscurité.
Je ne sais pas si tu connais l’expression “un silence de mort”.
C’est un phénomène que ma sœur et moi connaissons bien,
de l’époque où Tilte avait emprunté un cercueil à Bermudes
Croupenoire Jansson. Elle se fournit à l’usine de cercueils
d’Anholt, qui a douze modèles différents, tous laqués et avec
une très jolie finition. Tilte avait emprunté un modèle blanc
que Hans et moi l’avions aidée à monter dans sa chambre,
c’était lourd. On l’avait installé dans son dressing qui se trouve
au fond de sa chambre, là où elle a accroché les porte-manteaux que Maman a fabriqués. Le plan de Tilte, qu’elle avait
d’ailleurs mis en œuvre, était d’inviter ses copines en visite à
s’allonger dans le cercueil, dont elle refermait le couvercle,
pour voir ce que ça fait d’être mort. Tout ça après avoir essayé
des vêtements, étalé des masques sur leurs visages, bu du thé
sur le balcon de ma sœur et regardé des épisodes de Sex and
the City.
Tilte était très satisfaite des résultats du projet. Elle disait
qu’elle y gagnait un contact approfondi avec ses amies. Par
“contact approfondi”, Tilte voulait dire ce qui se passait quand
les copines s’étaient couchées dans le cercueil, avaient écouté
le silence de mort et qu’elle les avait reconduites chez elles
en discutant du fait que, même si elles n’avaient que quatorze
ou quinze ans, d’une certaine manière, elles seraient mortes
dans peu de temps. D’après ma sœur, quand elle les laissait
au portillon de leur jardin après un petit tour de ce genre, le
contact était souvent approfondi.
Malheureusement, peu de temps après, Tilte avait été forcée
de rendre le cercueil, nombre de ses amies, et des garçons
aussi, ayant dû, après ce contact intense, dormir dans le lit
de leurs parents pendant une quinzaine de jours et manquer
l’école pendant une semaine. Les parents étaient venus parler
avec Papa et Maman, et Papa avait eu avec Tilte un de ces
entretiens d’où il ressort avec de grandes auréoles sous les
bras et, sur le visage, l’expression de celui qui s’est allongé
dans le cercueil. Par-dessus tout ça, il y avait eu l’épisode final
et décisif avec Kaj Molester, sur lequel je vais revenir, et après
ça, Tilte avait dû rendre le cercueil.
Avant ces événements, Hans et moi avions essayé le silence
de mort aussi. Hans avait les jambes qui dépassaient, mais
nous avions pu refermer le couvercle sur moi. J’étais couché
dans l’obscurité et je suivais les instructions de ma sœur. Elle
m’avait expliqué que je devais m’imaginer que j’étais mort et
que les vers me mangeaient. Elle avait appris que le nom
scientifique des vers est Dermestes et me les avait décrits. Je
peux te dire que c’était silencieux dans ce cercueil, j’ai compris là-dedans le sens de “silence de mort” et c’est pour ça
que je le reconnais dans le véhicule à chenilles de Bermudes.
Tilte prend alors la parole.
— Peter n’a que quatorze ans, affirme-t-elle, mais il a déjà
derrière lui une vie de drogues et de maltraitances. C’est une
personnalité fragile qu’un rien déstabilise. Il est oppressé par
l’atmosphère. Je vous demanderai donc, au moins, de vous
saluer les uns les autres, ce qui laissera peut-être une chance
à Peter d’éviter la psychose durant le trajet et à nous tous,
l’espoir d’arriver vivants.
Les autres ne sont pas encore tout à fait revenus à eux-mêmes mais, au moins, ils marmonnent des sons qui, fortement amplifiés par l’électricité dans l’air et avec de la bonne
volonté, peuvent passer pour des salutations cordiales. Naturellement, ce n’est pas encore ce qu’on pourrait appeler les
épanchements spontanés d’une amitié sincère, plutôt la manifestation de la peur à pisser dans son froc que Tilte leur inspire, mais c’est déjà un début.
Tilte s’est donné du mal et a livré la marchandise, c’est le
moins qu’on puisse dire, je la lâche donc en milieu de terrain
et prends le relais.
— Encore une chose, je précise, nos parents ont disparu
et sont recherchés. Nous voudrions les trouver avant la police.
Nous avons besoin d’aller à Copenhague avec la Dame
Blanche. Il nous faut votre appui. Vous connaissez Egon Egoût.
Personne qui risque de lui coûter ne serait-ce que cinq couronnes n’entrera sans que son motif légitime et son identité
n’aient été contrôlés trois générations en arrière. Y aurait-il
une possibilité de dire que nous sommes avec vous ?
Face à moi, les visages restent fermés.
— Si vos parents sont recherchés, avance Svend-Helge et
que vous vous êtes enfuis, nous serions complices d’un acte
criminel.
Le silence retombe dans la voiture. On n’entend que les
vagues contre la côte. Puis Sindbad dit quelque chose.
— Je vous ai remarqués, se souvient-il, quand on a joué
L’Ile au trésor et que ma femme, debout sur scène devant
quatre cents personnes, a trouvé une couleuvre dans sa perruque. Je me souviens aussi de toi, Peter, quand tu t’es présenté
au concours de Monsieur Finø et j’ai pensé à toi quand les
Assurances danoises unies ont envoyé deux détectives privés
et un expert parce qu’un trop grand nombre de vitres avaient
été cassées et un trop grand nombre de limandes séchées
dérobées dans les jardins de l’île.
Nouveau silence. C’est moi qui le brise, pas pour obtenir
leur aide, ça, j’ai abandonné, mais pour fournir une explication.
— En fait, ce n’est pas pour nous, j’avance. Nous, les enfants,
on se débrouillera. Le pire, c’est Papa et Maman.
Je cherche des mots pour les décrire. Est-ce qu’ils sont
perdus ou plutôt comme des enfants ? Egarés, ou sur la bonne
route mais de la mauvaise manière ? Je ne trouve pas les mots.
— Ce n’est pas avant tout parce qu’ils doivent revenir pour
s’occuper de nous, j’explique. Tilte et moi nous débrouillerons,
nous nous inspirons beaucoup des moines mendiants et des
carmélites aux pieds nus, nous pouvons emprunter une robe
orange à Leonora et parcourir les routes de Finø avec une
sébile.
Je ne suis pas tout à fait sûr de répondre totalement de ce
que j’avance, ni que Tilte et Basker me suivent sur le truc de
sébile, mais parfois il faut tirer dans les buts même s’il n’y a
pas de coéquipiers à l’horizon.
— Ce qu’il y a, je reprends, qui va peut-être vous étonner,
vous qui connaissez Papa et Maman, c’est que nous les aimons.
C’est de l’amour.
Il se passe quelque chose, les visages qui me font face changent. La compassion est un mot un peu fort, surtout pour le
groupe réuni devant moi, mais il n’est pas exagéré de parler
d’attendrissement.
— Il y a un verset, dit Sindbad. Dans le Coran. Il y est écrit
que les petits diables sont souvent les pires. Mais aussi ceux
pour qui on doit avoir le plus de compassion.

 
Maintenant que l’ambiance est, en tout cas, légèrement teintée de compréhension pour notre situation et que le corbillard
de Bermudes sillonne la nuit finøenne comme je l’ai appelée
dans la brochure touristique, je vais terminer le compte-rendu
des événements qui ont entouré la première disparition de
mes parents.
Dans les premiers mois, mon père et ma mère font preuve
d’une certaine prudence. Ça peut être un léger souffle de vent
juste au bon moment du service, alors qu’il n’y a pas la moindre
brise dehors, par exemple quand Papa évoque les anges qui,
quelque part dans l’Apocalypse de Jean, se mettent à souffler
dans les trompettes. Ou bien ça peut être quelques tuyaux
d’orgue qui chuchotent juste à l’instant où Papa lit : “et ce qui
vous est dit à l’oreille, prêchez-le sur les toits” alors que Maman
n’est pas assise devant l’instrument mais dans l’église. Ou bien
encore pendant un enterrement, quand Papa finit de jeter les
trois premières pelletées sur le cercueil en prononçant : “de
la terre tu te relèveras”, une petite émanation de vapeur blanche
monte de la tombe, presque une fine fumée, qui disparaît
aussi vite qu’elle est apparue, mais les survivants sont prêts à
tomber à la renverse. Personne ne se doute de rien, tout est
fait si élégamment, sans le moindre raccord, on voit que Maman
est passée par là avec sa dégauchisseuse.
Là où on passe le plus près de les prendre en flagrant délit,
c’est au moment où le toit de l’église de la ville doit être rénové
au mois de mai. Une petite équipe de couvreurs coule les
plaques de plomb à l’extérieur. Ils ont un lit de sable qu’ils
tiennent incliné et versent dessus le plomb fondu qui prend
immédiatement. Pendant les travaux, nous surprenons Maman
en pleine conversation avec eux et quand elle nous voit, elle
nous lance un regard totalement dénué de l’amour inconditionnel avec lequel une mère devrait toujours considérer ses
enfants. Nous lui tournons le dos et faisons comme si de rien
n’était mais nous l’avons vue donner quelque chose aux couvreurs, une chose dont elle leur explique maintenant l’utilisation. Quand donc, deux dimanches plus tard, Papa a encore
pris l’Apocalypse de Jean, cette fois il est question d’une ville
qui s’écroule, et qu’au même moment une plaque de plomb
dévale le toit dans un sacré vacarme qui se répète une minute
plus tard, nous décidons, Tilte, Hans et moi de ne plus adresser la parole à nos parents jusqu’à nouvel ordre.
Cette décision n’a malheureusement aucun effet sur Papa
et Maman qui ne remarquent rien. On arrive au mois de mai
et l’église est pleine chaque dimanche, ce qui n’est pas étonnant en soi, le couple de nos parents ayant toujours su attirer
des spectateurs. Mais fin mai, les gens font la queue jusque
dans le cimetière et ils affluent, d’abord d’Anholt et Læsø, puis
ensuite de Grenå aussi.
Les gens du continent ont toujours souhaité se marier sur
Finø, surtout ceux de Copenhague. Peut-être que ce n’est pas
facile de se promettre de rester ensemble pour l’éternité place
Blågård ou à Virum, quand tout ce qu’on voit autour de soi
vous prouve qu’il faudrait plus que du pot pour que les promesses qu’on se fait tiennent jusqu’au mercredi suivant. C’est
évidemment plus facile à Finø, entouré de maisons à colombages du XVIIIe siècle, du cloître de Finø datant du Moyen Age,
de hordes de couples de cigognes, et dont la brochure touristique vante la persistance de la nature primitive, avec ses
mûriers, ses ours polaires, Hans en costume folklorique et le
perroquet bariolé de Dorada Rasmussen. Depuis longtemps,
le conseil paroissial a dû établir une liste d’attente pour éviter
la célébration de quatre mariages par semaine, mais la liste
enfle de façon inquiétante, et les demandes arrivent de tout
le pays, de futurs ou de jeunes parents qui voudraient que
leurs enfants soient baptisés à l’église, de proches de personnes
décédées qui souhaitent savoir si le défunt pourrait être enterré
à Finø, même si, de son vivant, la personne n’a jamais mis
les pieds sur l’île. Nous recevons aussi un modèle de lettre
d’une vieille dame que nous, les enfants, lisons, parce qu’à
ce moment nous sommes tellement inquiets que nous nous
autorisons de temps en temps à ouvrir le courrier de Papa et
Maman. La dame demande si elle peut être incinérée sur
Finø, ses cendres roulées en granules que Papa bénirait, après
quoi elles nourriraient les perroquets de Finø, dont elle a
entendu dire qu’ils pullulaient sur l’île, pour être sûre d’être
répandue par les chiures d’oiseaux partout sur le beau site
de ce paradis où, d’après ce qu’on dit, l’Esprit saint avait élu
domicile.
Cette lettre aurait alerté la plupart des gens sur le fait qu’en
plus des simples et des naïfs ordinaires, on est sur le point
d’entrer en contact avec de vrais zarbis. Mais Papa et Maman
n’y voient que du feu. A cette époque, leur perception de la
réalité est très limitée.
Au début du mois de juin, ils sont appelés sur le continent.
Ce qui les y appelle, c’est d’abord les communautés de l’Eglise
libre, toujours en quête de pasteurs maîtrisant la glossolalie
ou capables de soulever des masses de fer, de marcher sur
l’eau ou qui, d’une manière ou d’une autre, ont un petit quelque
chose qui fait défaut à l’Eglise nationale. Bientôt, ce sont de
grosses sociétés qui voudraient être renseignées sur le christianisme, l’éthique, l’argent, sous forme de conférences combinées à des offices de Papa comme ceux dont ils ont entendu
parler. En juillet, nos parents partent pour leur première tournée. On peut dire qu’en quelque sorte, là où jusqu’ici ils ont
pataugé sur le rivage, ils s’apprêtent maintenant à entrer dans
l’eau tout habillés.
Personne au conseil paroissial, ni au-dehors, ne parle directement d’Esprit saint descendu sur Papa, Maman et l’église
de Finø, mais c’est dans l’air. C’est pourquoi, sans problèmes,
on monte le plan inouï de faire venir un pasteur suppléant
d’Århus, une organiste remplaçante de Viborg et Arrière-grand-mère pour nous garder pendant que Papa et Maman s’en vont
pour une tournée d’un mois en plein milieu de la saison
estivale.
Et ce n’est pas tout, non seulement ça ne pose pas de problèmes, mais il règne une légèreté et une gaieté sur les cercles
ecclésiastiques de Finø à l’idée que l’île est encore une fois,
et d’une nouvelle façon, sur le point de justifier sa place
naturelle sur la carte du monde.
Papa et Maman sont eux aussi, bien sûr, dans cet état
d’esprit en chargeant le nouveau break qu’ils ont acheté. Cet
achat est le premier, mais pas le dernier, des signes qu’au-delà
de ce dont il est question ici, il s’agit aussi, hélas, d’argent. Enfin,
nos parents nous font au revoir de la main, le ferry-boat quitte
le port et les voilà partis.
L’ambiance légère et joyeuse de l’île ne nous atteint pas
nous trois enfants, Basker et Arrière-grand-mère. Au contraire.
Nous sommes accablés de sombres pressentiments.
Ces appréhensions s’aggravent au fil des semaines et des
rumeurs et articles de journaux qui parviennent à Finø, rapportant que le public, les communautés de l’Eglise libre et les
grandes entreprises succombent tous à l’atmosphère toute
particulière qui se dégage des prêches de Papa. Des bruits
circulent selon lesquels on sentirait véritablement la présence
divine au cours des sacrements, comme une sorte de vibration.
Quand nous lisons ça, nous échangeons des regards.
Bien que la porte du bureau de Papa et Maman soit restée
fermée le mois précédant leur départ, nous avons quand
même aperçu l’autel surélevé que Maman a construit et nous
nous souvenons qu’il y a quelques années, elle avait bâti avec
une plaque un repos sur lequel on pouvait se tenir après avoir
patiné à la patinoire de Finø, qui vibrait très agréablement à
travers tout le corps et dont nous nous amusions beaucoup
sans nous douter qu’il servirait de point de départ à un numéro
d’escroquerie.
Au moins une fois par semaine, nos parents envoient une
carte postale dont le texte est une variation sur le thème de
“tout va merveilleusement bien” et qu’accompagnent un chèque
et une invitation à aller dîner à La Bosse de Bison en prenant
le menu à six plats. Chaque fois, nous lisons la carte, mettons
le chèque de côté pour les dépenses ménagères, sans un mot,
sauf Tilte, une seule fois, qui donne une tape au chèque en
disant : “Argent sale !”
Papa et Maman reviennent tout guillerets et distribuent des
cadeaux que nous n’acceptons pas, des chaussures de foot,
des extensions en cheveux véritables, un appareil photo qui
peut se monter sur le télescope. Puis, deux semaines plus
tard, ils repartent, le remplacement de l’église est prolongé et
Arrière-grand-mère est de retour.
Cette fois, ils ne prennent pas le break. Ils partent dans un
minibus aux vitres teintées qu’ils chargent à la faveur de la
nuit après que maman a travaillé dans son atelier sept jours
d’affilée, portes closes. A ce moment-là, nous craignons le
pire.
Et l’impression qu’on n’a pas tort de craindre le pire est
renforcée quand paraît dans le Journal de Finø une grande
annonce, qui s’avère avoir été publiée par nos parents dans
tous les grands journaux, et dans laquelle ils proposent leurs
services en conseil financier. Nous en concluons qu’eux, qui
n’ont jamais été capables de joindre les deux bouts, ont entrepris d’enseigner aux autres comment utiliser leurs économies.
Notre humeur atteint son plus profond niveau de dépression
quand le même journal cite un article de La Bourse décrivant
avec enthousiasme un office combiné à une conférence sur
le christianisme et l’argent, et suivi de conseil en finance tenu
par Papa et Maman pour l’Union des grandes banques danoises
dans un domaine près de la ville de Fakse. Le journaliste mentionne que des animaux sauvages se sont rassemblés devant
le bâtiment pendant la célébration, cerfs, blaireaux, sangliers
et volées d’oiseaux, et que d’étranges motifs de lumière associés à une brume sont apparus dans la pièce durant la séance
de conseil.
Nous ne comprenons pas comment, techniquement, ils ont
pu goupiller le truc des animaux mais n’oublions pas que
notre famille a acquis une certaine expérience en zoologie
du temps de Belladonna, sans compter les araignées téraphoses, requins, poules et lapins du presbytère. Ce qui est
certain, c’est que Papa et Maman ont dépassé la limite et
qu’ils évoluent maintenant dans le domaine des miracles
véritables.
Ils rentrent une semaine plus tard, pas dans le bus avec
lequel ils nous avaient quittés – ils ont engagé un chauffeur
qui le ramènera la semaine suivante – mais dans une Maserati.
Quand ils débarquent du ferry-boat, la rumeur les ayant précédés, des habitants de Finø les accueillent tout le long de la
route jusqu’à la Grand-Place du marché.
Je ne sais pas si tu as déjà vu une Maserati. Si ce n’est pas
le cas, je peux te dire que c’est une voiture pour des gens de
nature exhibitionniste, mais qui en même temps voudraient
montrer qu’ils sont trop pudiques pour ouvrir le manteau. Bref,
c’est un véhicule prêt à exploser de l’intérieur de tout ce qu’il
ne montre pas à l’extérieur. Lorsqu’ils s’arrêtent devant le
presbytère et que Maman en descend, les foules rassemblées,
parmi lesquelles, hélas, Hans, Tilte, Basker et moi-même nous
trouvons, découvrent qu’elle porte un manteau en vison qui
descend jusqu’au sol, ce qui coupe le souffle à tout le monde
sauf aux huit cents visons qu’il a fallu pour le manteau et
dont le souffle a été coupé pour la dernière fois il y a belle
lurette.
Suivent quinze jours durant lesquels nous nous demandons
s’il faudrait trouver un moyen chrétien et compatissant de
réveiller Papa et Maman. Par exemple, les frapper à la tête
avec une barre de fer et les amener aux urgences psychiatriques de l’hôpital de Finø pour qu’on leur passe la camisole
de force ?
Malheureusement, nous n’avons pas le temps de prendre une
décision avant qu’ils ne repartent, ce qui nous soulage quand
même de la pression exercée par nos camarades qui rêvent
de faire un tour en Maserati du côté de l’aérodrome avec Papa,
à deux cents à l’heure dans les virages et deux cent soixante
sur les lignes droites ou d’apercevoir Maman nue sous son
vison.
Le coup de massue s’abat une semaine plus tard, au retour
de l’école, sous la forme de notre grand frère Hans – qui
aurait dû se trouver à sa place au pensionnat de Grenå penché sur son devoir de maths – assis dans le sofa familial à
côté de Bodil Hippopotame, flanquée de trois autres personnes
de sinistre apparence qui s’avèrent être le professeur Thorkild
Thorlacius, sa femme et l’évêque du diocèse de Grenå, Anaflabia Borderrud.
J’ai mentionné plus tôt que dans ma prime jeunesse, c’est-à-dire entre cinq et douze ans, j’avais été à quelques reprises
forcé ou incité à participer à des actes de vol de fruits et
probablement une unique fois, de turbot dans un vivier, mais
tout ça appartient au passé. J’ai dû, malgré tout, vivre une
grande partie de ma vie victime de soupçons injustifiés, ce
qui a donné lieu à plusieurs intrusions soudaines de personnes
étrangères dans le presbytère et qui a nécessité une procédure
rapide et une exécution expéditive.
Je dois quand même avouer que l’atmosphère qui entoure
Bodil et son équipe de choc est encore plus inquiétante.
— Ça va prendre un peu de temps avant que vos parents
ne reviennent, explique-t-elle. Nous vous avons placés quelques
semaines à l’orphelinat de Grenå.
Selon Tilte et moi, ce qu’il faut quand on se trouve dans
une situation dont il est difficile ou impossible de se tirer en
charmant ou en baratinant, c’est un peu de bon karma.
Etonnamment, il se présente alors sous la forme d’Arrière-grand-mère. Elle se tient tout à coup à la porte et elle s’adresse
à Bodil sur un ton que je ne lui ai jamais entendu avant, doux
et insinuant, comme on s’imaginerait qu’une nonne demanderait en chuchotant à l’oreille de l’abbesse pendant la grand-messe si elle peut lui emprunter un billet de cinquante. Cette
modestie trompe Bodil.
— A quoi devons-nous cet honneur, demande Arrière-grand-mère.
— Un cas d’urgence, répond Bodil. Leurs parents sont
retenus en détention provisoire. Pendant qu’on clarifie l’affaire,
nous les avons placés dans une institution de Grenå. A partir
de ce soir.
— Ils seraient mieux ici avec moi, dit Arrière-grand-mère.
— Nous avons parlé avec la direction de l’école, rétorque
Bodil. Elle pense que ces enfants profiteront d’un encadrement
plus strict, et d’un contrôle de leur santé.
— Ce qui m’inquiète, enchérit Arrière-grand-mère, ce sont
les médias.
C’est un twist qui prend tout le monde par surprise, y compris nous, les enfants. Nous ne savions pas qu’Arrière-grand-mère connaissait l’existence des médias. Elle ne regarde pas
la télévision, ne lit pas les journaux et elle a toujours considéré
nos PC et mobiles comme si, tout au long de son enfance,
l’information avait circulé au moyen de pierres runiques ou
de tablettes grossièrement gravées et que pour sa part, on
aurait aussi bien pu continuer comme ça.
— Imaginez que ça arrive jusqu’au Journal de Finø, menace
Arrière-grand-mère, l’information selon laquelle des mineurs
sont enlevés et placés avec la lie de la société.
Il est difficile d’imaginer qu’Arrière-grand-mère aille vraiment au journal, mais ce qui est évident, c’est que dans cette
situation, le chemin sur lequel elle s’est engagée n’est pas le
sentier de la vérité comme Papa le dit dans les préparations
à la confirmation, mais plutôt l’autoroute qu’on prend quand
on veut mettre rapidement sa division de Panzer en position.
Manifestement, Anaflabia, Thorkild Thorlacius et Bodil
sont gagnés par le même sentiment. Ils ont d’abord regardé
Arrière-grand-mère comme si elle sortait de la brochure touristique, colorée et exotique, mais leur expression est en train
de changer.
— Bien sûr, personne de notre famille ne parlerait à la presse,
dit Arrière-grand-mère, mais j’ai quatre-vingt-dix ans. Vous
savez certainement que beaucoup de personnes de mon âge
sont incontinentes. Ce n’est pas mon cas. J’ai toujours pu couper le jet.
Arrière-grand-mère fait le geste de couper dans l’air, comme
elle taillerait une haie.
— Comme avec un couteau. Vous y arrivez ?
Elle regarde Anaflabia Borderrud dont les narines pâlissent.
— Mais les paroles, poursuit-elle, elles m’échappent. C’est
peut-être un début d’Alzheimer. Il y a des jours où je ne peux
pas me souvenir de ce que j’ai dit ni à qui. Imaginez que
dans une circonstance pareille, je parle trop. D’enlèvements,
de miracles à l’église. Et à un journaliste du Journal de Finø
de surcroît.
A partir de là, notre bon karma a redressé la situation.
Thorkild Thorlacius, Bodil et Anaflabia battent rapidement
en retraite et Arrière-grand-mère les raccompagne à la porte
en les accablant de conseils détaillés sur les exercices du
plancher pelvien qu’il convient de pratiquer et qui, fréquemment répétés, ont pour but de vous amener à cet apogée de
réussite, pouvoir couper le jet à tout moment, comme avec
une lame de rasoir.
 
Bent le Policier nous donne des détails plus précis dans les
jours qui suivent. Ce qui s’est passé, c’est que Papa et Maman
ont organisé une cérémonie religieuse pour l’Association
danoise de sociétés d’investissement et qu’à cette occasion,
ils ont voulu accomplir un miracle, brûler des billets de banque
qui devaient ensuite renaître de leurs cendres. La flambée a
bien eu lieu, mais ils n’ont pas réussi à faire réapparaître les
vingt-six millions de couronnes en petites coupures.
Ce qui nous étonne, nous les enfants, ce n’est pas que Papa
et Maman aient flambé dans les grandes largeurs, ils l’ont
souvent fait. Il est bien connu sur Finø que ma mère est une
pyrotechnicienne expérimentée qui est chargée depuis plusieurs
années du feu d’artifice de la ville pour le nouvel an. Quand
il faut brûler la grande lande de l’île, une année sur deux
parce qu’elle est protégée, c’est encore à ma mère, aidée de
John le Secours et Bent le Policier, que revient la vedette pour
ramener la lande à la beauté de sa nature calcinée.
La flambée des billets de banque ne nous surprend donc
pas, bien qu’ils brûlent en fait assez mal, ce que nous savons
parce que Tilte a mis une fois le feu à un billet de cent couronnes que Vibe de Ribe lui devait en échange d’un remplacement de vacances au kiosque du port. Quand, finalement,
Vibe l’avait craché, après avoir essayé pendant deux mois de
le faire passer aux oubliettes, Tilte lui avait soutenu qu’elle
en faisait une question de principe et qu’elle allait maintenant
lui montrer ce que l’argent signifiait pour elle. Alors elle avait
tenu le billet dans la flamme de la bougie allumée sur le
comptoir. Il s’était consumé très lentement mais avait quand
même fini par disparaître. Donc, il est évident que Maman a
pu allumer vingt-six millions. Ce qui est bizarre, c’est que
Papa et Maman n’aient pas été assez malins pour les faire
réapparaître.
On en obtient l’explication, pas très agréable, mais seulement six mois plus tard. Dans un premier temps, on apprend
par Bent le Policier, en confidence, que nos parents ont été
recherchés pour escroquerie, accusation qui a été abandonnée
peu de temps après faute de preuves. Par la suite, il y a la cour
décanale, l’examen psychiatrique et l’acquittement de Papa
et Maman qui rentrent à Finø.
Je ne sais pas si tu as fait l’expérience de ce sentiment dans
ta propre famille, quand la seule chose dont on puisse se
réjouir est au moins que ses parents sont libres parce que le
ministère public n’a pas assez de preuves pour les mettre en
examen, parce que ceux qui ont été escroqués le cachent par
peur de paraître ridicules.
Pour le cas où tu n’aurais pas fait l’expérience de ce qu’on
ressent dans pareille situation de famille, je peux te dire que
c’est un temps où on ne claque pas les portes, où on parle à
voix basse de crainte que du verre ne vole en éclats, et où on
triture la nourriture, pâle et silencieux à la table du dîner, même
s’il s’agit des fricadelles de poisson de Papa.
Personne, sur l’île ou à l’école de Finø, ne sait rien avec
certitude, mais beaucoup se doutent de ce qui se passe. Les
lèvres de Tilte et les miennes sont scellées, beaucoup ont trop
de tact pour dire quoi que ce soit et ceux qui en ont moins
tiennent quand même à leur vie. Nous traversons donc cette
période entourés d’un mur de questions latentes.
Mais le temps est le grand guérisseur de tous les maux. Et
pas seulement le temps, la conclusion de l’examen psychiatrique aussi, qui révèle que Papa et Maman sont normaux
bien que vraisemblablement instables au moment des faits
pour cause de stress professionnel.
Quand Papa remonte en chaire et que Maman se rassoit
devant l’orgue, tout rentre dans l’ordre. Bien qu’ils soient tous
les deux plus pâles et amaigris et qu’ils aient parfois dans le
regard l’expression qu’ont les cochons du retable, ils sont plus
ou moins calmes.
Il ne faut pas longtemps pour que les banals triomphes et
catastrophes de la vie quotidienne ne fassent passer les méfaits
de Papa et Maman au second plan. Et puis c’est à ce moment-là que Hans se présente pour le titre de Monsieur Finø, qu’il
remporte, et que Kaj Molester Lander m’attire dans le piège
du podium sur lequel je monte en croyant recevoir le prix
du mérite pour ma contribution à l’équipe de foot de Finø,
comme je l’ai déjà dit, et que je trouve par la suite une barre
de fer avec laquelle je poursuis Kaj Molester qui s’enfuit dans
la forêt et vit proscrit durant trois jours avant de rentrer chez
lui, quand mon indulgence a fait fondre la glace de ma colère
comme l’écrit le poète, tu comprendras alors que la population de Finø se désintéresse des péchés de Papa et Maman.
Mais pas nous, les enfants. Nous n’adressons plus la parole
à nos parents. Les souvenirs pèsent lourd dans nos cœurs, et
ça finit par être insupportable pour Papa et Maman.
Un soir dans la cuisine, Papa s’occupe de sa sorbetière,
seul reliquat de leur aventure, la Maserati et le vison étant
partis dans les transactions judiciaires, et Maman travaille à
un nouvel appareil à commande vocale qui ressemble à une
horloge coucou.
Papa s’éclaircit la voix.
— Ce qui s’est passé, commente-t-il, c’est que le miracle
que votre mère et moi canalisions a été décalé dans le temps
en quelque sorte. Ça veut dire que les billets ont disparu
comme prévu, mais n’ont pas réapparu. L’émoi a été grand
mais tout a été clarifié avec les sociétés d’investissement et
les autorités, j’ai réussi à résoudre la situation à la satisfaction
de tous et nous sommes tombés d’accord pour ne pas aller
plus loin dans cette affaire. Etonnamment, l’argent a ressurgi
brusquement une semaine plus tard. D’un point de vue théologique, votre mère et moi pensons que ça peut s’expliquer
par le fait qu’il s’agit d’un miracle non pas instantané mais
étendu dans le temps. Avant d’avoir eu le temps de nous
ajuster à cette nouvelle situation, nous avons été joints par la
police qui n’a pas la profondeur d’esprit nécessaire pour en
comprendre toute la signification spirituelle.
— Où est-ce que vous avez été joints par la police ? demande
Hans.
— A la réception d’une société qui s’appelle Société danoise
d’investissement dans le diamant et les métaux précieux, au
moment où nous allions investir cet argent dans de l’or et du
platine en prévision de votre avenir.
Silence dans la cuisine. Si tu penses que malgré tout le
respect qu’on leur doit d’avoir réussi à convaincre les sociétés
d’investissement, le ministère des Affaires religieuses, la police
et la commission d’enquête psychiatrique qu’il valait mieux
se la jouer discret, si tu penses que ce silence est également
chargé de l’affliction d’avoir de pareils escrocs comme parents,
tu as tapé dans le mille.
Mais il y a aussi autre chose dans ce silence, et c’est beaucoup plus difficile à expliquer. Papa, dans une certaine mesure,
peut-être dix pour cent de lui-même, croit, en fait, que Maman
et lui ont exécuté ce numéro avec l’aide du Très-Haut, et qu’ils
l’ont aussi fait pour embellir notre enfance et notre avenir avec
des lingots d’or et de platine. Donc, d’une certaine façon, tout
ça veut dire qu’il faut être vigilant car l’amour peut se présenter sous une apparence qui le rend presque méconnaissable.
A cet instant, nous pardonnons à nos parents. Le sujet ne
sera plus abordé, il est enterré et ne reviendra plus sauf peut-être dans les cauchemars de Papa et Maman. Mais Tilte, Basker,
Hans et moi comprenons à ce moment que si tu as l’ambition
d’être indulgent envers les autres, tu dois aussi pouvoir leur
pardonner leurs éléphants.

 
LA MER DES POSSIBLES


 
Si, devant sa maison, on plante quatre kilomètres d’allée de
tilleuls de deux fois la taille de la route nationale, on alimente
les attentes de ses visiteurs. Rares sont les édifices qui, en fin
de compte, ne déçoivent pas, mais le domaine de l’îlot de
Finø, lui, dépasse nos attentes haut la main, et ce soir plutôt
deux fois qu’une.
Situé pieds dans l’eau, le bâtiment principal de l’îlot de Finø
a un accès par le nord. En prenant le dernier virage, on franchit une entrée composée de deux grands pavillons circulaires
en verre, avec étangs de nénuphars, arbres tropicaux et assez
de place pour quatre-vingts amateurs de chasse dans chacun.
Sur les toits, trois phoques dorés se tiennent en équilibre sur
trois sangliers dorés, on dirait un numéro d’animaux de cirque
mais en réalité, c’est la reproduction d’un détail des armoiries
d’Egon Egout qu’il a fait dessiner lors de son acquisition du
domaine.
Egon Egout était avec mon père à l’école de la ville de Finø
avant d’aller à Frederikshavn et de devenir entrepreneur et de
gagner un milliard de couronnes, vous savez, mille millions, à
creuser ou rénover la plupart des égouts du Jutland central,
à la suite de quoi il a été élu au parlement danois. Papa a toujours dit qu’à l’école déjà, Egon rêvait d’une vie de château et
essayait de lancer des jeux où les autres étaient servants ou
métayers alors que lui jouait au seigneur ou à l’intendant et
ne se déplaçait qu’en chaise à porteurs. De retour de Frederikshavn, il a racheté l’îlot de Finø au comte de Finø, si vieux
et pauvre qu’il n’avait les moyens de ne chauffer qu’une seule
pièce, celle qui servait de foyer d’hébergement. Egon Egout
a changé de nom pour Eginhard de Finø, il a reconstruit le
manoir et embauché douze ouvriers forestiers et deux gardes-chasses, deux cuisiniers et vingt manœuvres, deux régisseurs,
des femmes de chambre et des techniciens de surface ainsi
qu’un homme spécialiste du train de vie des nobles du continent. Des uniformes ont été confectionnés pour l’ensemble du
personnel, de sorte que lors des chasses et dîners de chasse
d’Egon Egout, les employés ressemblent aux laquais de l’orchestre à vent aux Jardins de Tivoli. Egon s’est également offert
la Dame Blanche de Finø, portant alors le nom arabe pour
“Volonté d’Allah” mais qui s’est donc fait rebaptiser.
Le manoir en lui-même comprend trois étages, une tour et
un imposant escalier menant à l’entrée principale. Derrière
le bâtiment, une descente permet d’accéder à la jetée et à la
Dame Blanche de Finø qui, pour l’occasion, est décorée de
drapeaux. Tout est brillamment illuminé et, à distance, le personnel en uniforme d’Egon Egout fait penser à la mise en scène
de Jeppe du Mont ou le Paysan métamorphosé par le théâtre
amateur de Finø.
Tilte a déjà tant parlé pendant le trajet que je sens que la
tâche m’incombe de dire tout haut ce que Svend-Helge, Sindbab Al-Blablab, Greta et nous autres pensons tout bas.
— Pourquoi Egon Egout sponsorise-t-il une rencontre religieuse à Copenhague ?
La question se pose à cause des nombreuses preuves publiques de l’avarice du personnage, à peine derrière Balthazar Picsou,
comme lorsque le club de foot cherchait des sponsors et qu’il
ne voulait pas donner une malheureuse couronne, ou la fois
où Tilte et moi avons tenté de vendre des billets pour la loterie annuelle du club, où nous avons contourné la barrière de
son personnel et l’avons vu en personne, juste pour l’entendre
dire qu’il n’avait malheureusement pas d’espèces mais que voici
deux belles poires grises-bonnes de son jardin valant leur
poids en or, au revoir vous deux, rentrez bien.
Pourtant, ma question reste sans réponse, ce qui peut surprendre, vu la quantité de sagesse et aussi de connaissances
locales rassemblées dans le seul corbillard de Bermudes. C’est
encore Tilte qui doit parler :
— Il brigue un ministère, explique-t-elle, à commencer par
le ministère des Affaires religieuses. Ce sera son tremplin.
 
Nous nous sommes garés sur un parking recouvert de graviers en perles grand comme un demi-terrain de foot. Le lama
Svend-Helge se racle la gorge.
— Je suis bien sûr tenu au secret professionnel, dit-il, en
tant qu’avocat.
Nous acquiesçons d’un air sérieux, Tilte et moi connaissons
bien l’importance de la discrétion professionnelle.
— Il y a trois semaines, j’ai dîné chez vous. Je ne les ai pas
vus depuis. Ils m’avaient demandé d’apporter le code civil
danois.
Je me souviens de ce dîner. Mon père avait fait du turbot
cuit en entier. De l’épaisseur d’une brique et du diamètre d’un
couvercle de regard, les turbots pêchés autour de Finø sont
difficiles à cuire en entier et, jusque dans des pays lointains,
des bruits courent sur ce talent particulier de mon père. Le
soir en question, il avait encore relevé le défi et l’avait célébré
avec le lama Svend-Helge, selon leur habitude, en partageant
une caisse de la Spéciale de la brasserie de Finø, puis, en fin
de soirée, en réglant définitivement des subtilités théologiques
comme la question du Dieu créateur et celle, bouddhiste, de
ce qui est réincarné, concrètement, si on n’admet pas l’existence
d’une âme individuelle, et pourquoi il n’y a plus de bières ?
Et si on envoyait les enfants en chercher d’autres ?
Je me souviens également du code civil qui est jaune et
aussi lourd que les fonts baptismaux.
— Tard dans la soirée, je suis allé aux toilettes, mais je me
suis trompé de porte, sans doute un effet des méditations
profondes que j’avais pratiquées intensément pendant le repas.
Au début, je n’arrivais pas à m’orienter. Puis j’ai reconnu la
chambre de travail de votre père. Sur son bureau, la petite
photocopieuse était allumée. A côté d’elle, j’ai aperçu un tome
du code civil, avec un marque-page à l’intérieur. J’y ai jeté un
œil, déformation professionnelle n’est-ce pas, et j’ai été frappé
par le chapitre, rarement utilisé, qui concerne d’obscurs règlements de la police. Puis j’ai regardé le tas de feuilles imprimées
et j’ai vu qu’ils avaient carrément copié la loi relative aux
objets trouvés. Pas seulement le paragraphe quinze et la circulaire numéro soixante-quinze, mais la loi dans son intégralité ainsi que tous les exemples de jugements. Plus de cinquante
pages ! J’ai retrouvé le chemin de la cuisine. Et j’avais l’intention de leur demander quelle utilité ils pouvaient bien avoir
de cette loi. Mais j’ai été distrait. Par ma méditation. Le poisson.
Le beurre blanc et les petites pommes de terre nouvelles. Du
coup, je ne leur ai pas posé la question. Mais maintenant que
vous me dites qu’ils ont disparu, je me demande s’ils avaient
effectivement perdu quelque chose.
Au cours des dernières vingt-quatre heures, nous avons dû
avaler plusieurs bouchées d’informations confuses et indigestes
à propos de nos parents. Celle-ci ne déroge pas à la règle.
— Si c’est le cas, décrète Tilte, ça ne devait pas être un objet
de valeur. La seule chose précieuse que possèdent nos parents,
c’est nous.

 
La porte d’entrée de l’îlot de Finø ouvre sur un hall qui aurait
pu loger sur ses dalles de marbre quatre familles nombreuses
pendant de longues années, sans que les habitants ne souffrent
de promiscuité. A la porte, un homme en manteau bleu et
perruque poudrée reçoit chaleureusement les visiteurs, tout
en empêchant l’incruste des resquilleurs.
Tilte prend la main de Sindbad Al-Blablab et je glisse la
mienne toute frêle dans le gros poing de Greta, nous passons
le contrôle et nous trouvons dans le hall.
Un vestiaire y a été installé pour l’occasion, des domestiques
en sueur sous leur perruque prennent les survêtements, avec
l’air de pleurer intérieurement de n’avoir pas lu les petites clauses
de leur contrat d’embauche pour être ouvriers forestiers.
Du hall, on monte au premier étage par un escalier digne
d’une scène de comédie musicale hollywoodienne, d’où on
accède à la salle des chevaliers qui n’est pas peuplée d’armures
mais de femmes et d’hommes nus sculptés en marbre que
Leonora Joie-du-Palais contemple d’un regard pensif. Devant
les statues, le buffet prouve que le temps où on nourrissait les
invités de trois pains et cinq poissons, ou l’inverse, est révolu,
il ressemble à une table d’orgie romaine et par-dessus le marché, un carton annonce que toute la viande est halal. Devant
le buffet trône Egon Egout.
Si on ne l’a jamais vu, on peut se faire bien des idées intéressantes sur l’apparence d’un homme qui a volontairement pris
le nom d’Eginhard de Finø, mais on se tromperait, parce qu’il
ressemble à ce qu’il est réellement, à savoir un homme
d’affaires puissant. Sa seule particularité est la famine qu’on
devine dans ses yeux, je l’ai déjà vue et ça me rappelle quelque
chose que je n’arrive pas à identifier, mais c’est cette faim qui
a dû le pousser à changer de nom, acheter un manoir et commander des armoiries. Voilà peut-être pourquoi il regarde son
interlocuteur avec famine, comme s’il pensait que celui-ci
détenait la clé. Car son interlocuteur n’est autre que le comte
Rickardt Trois-Lions, orné d’un smoking en lamé argenté, d’un
foulard en soie rouge vif drapé à la taille et des chaussures
vernies pointues, si longues et brillantes qu’elles font de l’ombre au reste de sa tenue.
Autour des deux nobles, la fine crème de la classe dirigeante
de Finø coule à flots, plus exactement les médecins, les deux
receveurs des postes et les avocats, les gérants de supermarché, les directeurs des chantiers et des usines de tuiles et de
poissons, le rédacteur en chef du Journal populaire de Finø
ainsi que les délégations en partance cette nuit pour le Grand
Synode.
L’ensemble des smokings, robes et habits de soirée, les employés de maison en livrée, Greta Grysanthème et sa communauté en blanc hindou, Sindbad Al-Blablab coiffé d’un turban
et Isambour Ballebleue portant la burqa, les bouddhistes vêtus
de pourpre et les trois pratiquants juifs de l’île aux couvre-chefs noirs, tout ça forme une palette haute en couleur au milieu
de laquelle j’aperçois même Dorada Rasmussen qui n’a pas
hésité à enfiler le costume régional.
C’est une vision susceptible de nous emporter dans des rêveries charmantes, si ce n’est que nous affrontons un problème
accablant que nous n’avons pas encore eu le temps d’aborder :
l’obtention d’un ticket d’entrée pour la Dame Blanche.
A cet instant, je sens qu’il se passe quelque chose en Tilte.
Dire qu’elle reçoit une inspiration divine directement par le
biais de la Porte ouverte serait peut-être trop fort, et au vu
de nos expériences douloureuses concernant nos parents,
Jakob Aquinas et les essais de Rickart Trois-Lions pour le rôle
principal de La Veuve joyeuse, nous prenons la question de
l’origine des grandes idées avec des pincettes. Mais j’ai quand
même envie d’appeler ce que je sens traverser ma sœur une
vision de haut vol.
— Greta, signale Tilte, on compte sur toi !
Elle n’a pas le temps de répondre avant que Tilte ne la prenne
par l’autre main et à trois, nous nous frayons un passage dans
la foule, jusqu’au comte Rickardt et à Egon Egout.
Tilte lâche la main de Greta pour la tendre à l’hôte de la
soirée, Egon Egout alias Eginhard de Finø.
— Tilte, se présente-t-elle. Tilte de Ahlefelt-Laurvig Finø. Et
je vous présente mon frère, le comte Peter de Ahlefelt-Laurvig
Finø.
Mon cerveau a déconnecté. Pour moi, les manœuvres de
Tilte s’apparentent à une tentative de suicide. Nous nous tenons
devant le comte Rickardt, ami intime, et Egon Egout, qui ne
nous a certes vus qu’une seule fois mais il y a de ça moins
de six mois, et à l’époque, nous n’étions pas nobles mais vendeurs de billets de loterie au profit du club de foot.
Par conséquent, nous pouvons nous attendre à être reconnus
sur-le-champ et escortés dans la nuit, grillant toute chance de
partir de l’île avant le ferry-boat de mercredi, où il sera trop tard.
C’est pourquoi ce qui se déroule sous nos yeux ressemble
d’abord à un miracle, pas de ceux que produisent Maman et
Papa, mais à un authentique, de ceux contés dans le Nouveau
Testament et le Veda et quelques endroits dans le canon bouddhique qui pourtant est moins généreux en miracles que les
autres religions.
Il se passe qu’Egon Egout baise la main de Tilte.
Il convient de préciser que Tilte a tendu sa main dans un
geste qui invite au baisemain. Et quand Tilte propose quelque
chose de cette façon, même si c’est une bouse sur une pelle
à pizza, les gens acceptent.
— La Ahlefelt-Laurvig ? demande Eginhard de Finø.
— La Ahlefelt-Laurvig, confirme Tilte.
Je sonde les yeux d’Egon Egout et j’y vois beaucoup de
choses, de la surprise, du bonheur et de l’éblouissement, mais
pas le moindre signe qu’il se souvienne de nous. Je commence
alors à flairer le génie du plan de Tilte. Si on s’adresse à un
des recoins les plus enfouis des êtres, leur bon sens est court-circuité, et un des plus profonds recoins d’Egon Egout est le
désir de s’entourer de nobles.
Comment Tilte s’est imaginée s’en tirer ensuite est la question qui se pose tout naturellement, mais la réponse est reportée puisque quelque chose arrive au comte Rickardt Trois-Lions.
Depuis qu’il nous a vus, il est resté immobile comme si son
système nerveux venait de subir une violente attaque. A présent, il retrouve l’usage de la parole :
— Fi ! le vilain fieffé !
Sur le coup, je crois qu’il craque, qu’il va tout déballer et
ainsi nous dénoncer, que la bataille est perdue. Puis je suis
son regard. Ce n’est pas nous qui avons provoqué son exclamation. C’est Thorlacius-Drøbert dans l’embrasure de la porte,
et juste derrière lui, l’évêque du diocèse de Grenå, Anaflabia
Borderrud.
Que deux personnages aussi douteux aient réussi à être
relâchés aussi vite est un mystère. Mais le moment n’est pas
favorable à la réflexion puisque le visage d’Egon Egout s’illumine encore.
— Le professeur ! s’exclame-t-il. Et l’évêque ! Ils participent
au synode, représentant respectivement l’Eglise nationale et
la science.
Tilte et moi sommes synchrones. En plus de l’avantage d’être
rodée comme famille, ce dont je t’ai déjà parlé, il faut avoir
une vue d’ensemble du terrain et c’est mon cas, et je n’ai vu
qu’une seule porte qui nous permettrait de sortir à temps.
A temps, ça veut dire avant de nous faire repérer par Thorkild Thorlacius et Anaflabia. Mais pas seulement. Derrière eux,
Lars et Katinka apparaissent, et bien que depuis leur rendez-vous sous l’acacia il y a quelques heures, ils avancent main
dans la main, les yeux brillant des pas de géant entrepris dans
le sens de l’épanouissement de leur amour, ils n’en sont pas
moins vigilants pour autant, leurs regards d’épervier scannent
la salle et je mettrais ma main au feu que c’est nous qu’ils
recherchent.
La situation a de quoi dégénérer sérieusement. Jusqu’au moment où le lama Svend-Helge et Sindbab Al-Blablab témoignent
d’une compassion et d’un tact exceptionnels en barrant, d’un
geste insignifiant, l’accès et la vision de Katinka et Lars, Thorkild Thorlacius et Anaflabia.
Nous nous baissons, exécutons cent mètres de nage subaquatique dans la marée humaine, puis Tilte et moi nous extirpons par la porte.

 
La pièce que nous découvrons est sombre et fraîche, à l’odeur
dense de nourriture. Les contours des dessertes se dessinent
dans la pénombre, couvertes de plats, caisses de bières et boissons gazeuses, casiers à bouteilles de vin pour compléter le
buffet. Sur une autre table sont disposées des piles de serviettes
en tissu et sur une troisième, autre chose que je soulève et
déplie. C’est du textile, pas du tissu ordinaire mais celui, mi-toile de tente, mi-rideau de théâtre, qui a servi à la confection
des rideaux du manoir et qui masque déjà une des fenêtres
de la pièce.
Les rideaux sont parés de cordes de drapeau et de houppes
de fil d’or grandes comme des balais de peinture. Mais apparemment, le monteur de rideaux n’a pas terminé son travail
avant le festin, laissant derrière lui un rouleau de tissu. Une
des explications possibles, est que le monteur ne soit autre
qu’Herman Molester Lander, du Montage de rideaux et de
stores plissés de Finø, notre voisin et le père de Kaj Molester,
et qu’en fin de journée, il ait été saisi d’une inquiétude aiguë
quant à l’état vertical de sa maison, au point de tout lâcher
et de rentrer chez lui de toute urgence.
Je me rends compte qu’il faut agir vite et que c’est à moi
de le faire, Tilte étant encore plongée dans l’inspiration.
J’ose affirmer que Cendrillon en personne ne fut pas mieux
mise en valeur par ses amis les bêtes avant d’aller au bal et
de rencontrer son prince, avec qui elle vécut heureuse jusqu’à
la fin de ses jours et cætera, que Tilte ne l’est maintenant par
moi. Je lui concocte un turban et une pseudo-toge romaine,
grâce à la confusion de M. Lander qui nous a laissé ses ciseaux
de tailleur et épingles de nourrice. Ensuite, je m’enroule un
turban sur la tête, me drape dans une sorte de robe longue,
et pour finir, je fabrique pour Tilte un voile dans la doublure
des rideaux, d’une qualité qui oscille entre bande de gaze et
filet de pêche.
En moins de cinq minutes, je nous ai rendus méconnaissables, et ce n’est pas trop tôt car la porte s’ouvre. Nous revoilà
en face de l’hôte de la soirée, entrepreneur, membre du parlement et grand propriétaire Eginhard de Finø.
La situation est délicate, mais de toute évidence, Tilte surfe
encore sur une vague d’idées lumineuses.
— Nous espérions que vous alliez venir, prétend-elle.
Si les yeux d’Egon Egout ne se sont pas encore accoutumés
à l’obscurité, il reconnaît la voix frêle de Tilte.
— Mademoiselle Ahlefeldt-Laurvig !
Puis il aperçoit nos tenues, et on décèle un trouble dans
son être.
— Nous représentons l’Association d’Advaita Vedanta de
l’île d’Anholt, déclare Tilte, une des formes de méditation sans
dogmes les plus élevées du monde.
La philosophie d’Advaita Vedanta a naturellement été médiatisée sur Finø et sur le continent, surtout par Ramana Maharsi
dont l’effigie enjolive de nombreuses chambres d’ado danoises,
ce qui devrait expliquer cela. Egon Egout se détend.
— Nous souhaitions vous parler, poursuit Tilte, d’une chose
d’une importance capitale. C’est la deuxième raison, celle qui
a véritablement déterminé notre visite. Mais nous devons
insister sur votre discrétion.
Egon Egout acquiesce. Ses yeux ont pris une expression
que je qualifierais de vacante, signe infaillible que Tilte l’aspire
dans son atmosphère.
— Avec nos parents, confie Tilte, mon frère et moi avons
au château d’Anholt un hobby qui nous passionne, un phénomène dont peu de gens dans ce pays sont au courant. Nous
l’appelons l’“aristocratie reniée”. L’idée, c’est que dans les grandes
familles nobles, il y a eu bon nombre d’enfants nés dans le
péché, qui, en réalité, avaient le droit de porter un titre. Mais
les nobles ont toujours cherché à l’occulter, par crainte de
devoir partager leurs fortunes vertigineuses. Nous, en revanche,
trouvons qu’il est de notre devoir d’en parler. Nous entreprenons de tracer les enfants et leurs descendants. Et nous avons
constaté deux particularités caractéristiques du noble qui s’ignore.
Premièrement, ce que nous appelons la “noblesse intérieure”, le
sentiment d’appartenir aux cercles des nobles. Deuxièmement,
une ressemblance physique.
Je ne peux pas dire que j’ai tout compris. Ce dont je suis
sûr, en revanche, c’est que Tilte a dépassé le dernier banc de
sable, au-delà duquel on n’a plus pied.
Mais je suis rapidement rassuré. La respiration d’Egon Egout
s’est accélérée et ses yeux ont revêtu un voile laiteux, et si on
ne le connaissait pas, on pourrait craindre une crise nerveuse,
mais il s’agit d’un ancien poseur de tuyaux de drainage à la
force brute d’un cheval de wagon à bière.
— Peter et moi, poursuit Tilte, avons grandi parmi des centaines de portraits de famille. Et en vous voyant tout à l’heure,
nous avons tous les deux frémi. Car votre ressemblance, Eginhard, avec un Ahlefeldt-Laurvig Finø pur sang est frappante.
Une fois encore, Tilte et moi nous trouvons devant la preuve
qu’en s’adressant au for intérieur des gens, les activités de
l’esprit se déconnectent. En ce moment, Egon Egout est une
pâte dans nos mains, et la voie vers une place à bord de la
Dame Banche semble s’ouvrir.
Alors, imagine-toi ma terreur quand une voix s’élève du
coin le plus sombre de la pièce.
— A cause de ses oreilles décollées ?
Nous nous retournons. La voix appartient à une femme aux
cheveux jaune blé, relevés à l’image d’une botte de foin permanentée, avec des avant-bras gros comme les rôtis du buffet
et une bière fraîche à portée de main. Tilte et moi savons
immédiatement à qui on a affaire, c’est-à-dire Boulimille Madsen, l’épouse d’Egon Egout, que nous avons vue passer avec
lui en carrosse, et dont on raconte qu’elle est traiteur de formation et refuse de prendre la particule “de Finø”. Qu’elle soit
plus généreuse que son mari ne fait aucun doute : le jour où
Tilte et moi sommes rentrés bredouille, des billets de loterie
plein les poches, Hans est retourné à l’îlot de Finø tenter sa
chance, il est tombé sur Boulimille et elle lui a tout acheté.
Cela nous a donné l’impression d’une personnalité riche
en qualités.
Quant à Eginhard de Finø, il pense manifestement que des
présentations s’imposent.
— Voici Tilte et Peter Ahlefeldt-Laurvig, dit-il, en tenues de
l’ordre de la Grande Véranda.
La femme prend une gorgée de bière.
— Ah bon ? Ça me rappelle pourtant nos rideaux, mon p’tit
Egon.
Son observation est lucide mais n’atteint pas Egon Egout,
qui a des affaires plus pressantes à l’ordre du jour.
— Comment procédons-nous, demande-t-il, par rapport à
la parenté possible, voire probable ?
— La généalogie, répond Tilte, nous montrera le chemin.
Nous avons besoin d’établir votre arbre généalogique. Et nous
devons aller à Copenhague. Aux Archives. Et à l’Association
de la noblesse de Danemark. Malheureusement, le premier
bateau ne partira que mercredi. Il va donc falloir attendre.
— La Dame Blanche partira ce soir, rétorque Egon. Nous
trouverons une cabine libre. Et mon arbre généalogique.
Il met un tiroir sens dessus dessous. Pensive, Boulimille vide
la dernière moitié de sa bière d’une traite et se ressert dans
la caisse de canettes.
— Ça paraît logique que tu sois noble, p’tit Egon, ironise-t-elle, vu ta famille. Quatre générations de nettoyeurs de
chiottes dans la ville de Finø. Et avant ça, la lignée se perd
dans la bruyère entre bergers et demi-singes.
Sa voix n’est pas dénuée d’amour. Mais on y décèle aussi
une certaine fatigue. Soudain, je me demande si Boulimille,
elle aussi, ne vivrait pas avec un cornac.
— Ce soir, soupire-t-elle, un peu comme si elle pensait à
voix haute, j’ai vu plus d’aliénés que pendant toutes mes années
à la tête de la cantine de la mairie de Kolding. Et la nuit est
encore jeune.
Fidèle à elle-même, Tilte choisit d’être directe.
— Madame Madsen, demande-t-elle, que diriez-vous s’il
s’avérait que vous êtes vraiment comtesse ?
— Je serais prête à payer pour qu’on l’ignore, répond Boulimille. J’aurais trop peur qu’il y ait encore plus de banquets
de fous comme celui-ci.
Egon Egout nous a donné une disquette et un livre relié en
cuir doré qui contient sans doute son arbre généalogique et
ses annexes. Le temps est compté, nous sommes sur le départ.
— Peut-on espérer récupérer un jour les rideaux de la
Grande Je-ne-sais-plus-quoi ? demande Boulimille.
— Assurément, garantit Tilte. Bénis et humectés d’eau bénite
par d’éminentes personnalités religieuses, de surcroît.
Egon Egout nous tient la porte, puis nous nous fondons
dans la foule.
La dernière réplique que nous entendons est de Boulimille.
— Fous à lier, p’tit Egon. Comme tes autres amis. Et encore,
ce ne sont que des enfants.

 
Avancer dans la masse des gens est plus facile sur les pas
d’Egon Egout. Nous apercevons Thorkild Thorlacius, Anaflabia, Lars et Katinka mais heureusement, l’inverse n’est pas le
cas, la seule chose qui parvient à me glacer le sang est la
vision d’Alexander Sang-de-Pinson, dont je m’explique illico
la présence par son titre de délégué du ministère et son appartenance au sommet de l’intelligentsia de Finø, puis nous atteignons la porte à l’autre bout de la salle, ou la ligne de but
pour ainsi dire, et là, nous marquons un arrêt.
En effet, Tilte s’est arrêtée devant une personne au teint
trop olive pour être blanc spectral, mais tout de même bien
livide. De sa main gauche, elle tient un rosaire, mais à la vue
de Tilte, sa prière s’interrompt.
— Puis-je vous présenter, dit Egon, le neveu de ma femme
et un très, très cher ami, Jakob Aquinas Bordurio Madsen, étudiant en théologie à Copenhague en passe de devenir prêtre
catholique, qui sera aussi du voyage. Jakob, voici Tilte et Peter
Ahlefeldt-Laurvig du Grand Placenta d’Anholt.
Doucement, Tilte relève son voile. Jakob l’a évidemment
reconnue malgré le costume, ce n’est pas vrai que l’amour
rend aveugle, le vrai amour t’ouvre les yeux. Et Tilte veut
regarder droit dans les yeux de Jakob, pas à travers un voile.
D’un geste, elle désigne nos tenues.
— Si jamais notre apparence t’intrigue, lui lance-t-elle, je
peux t’informer que j’ai été appelée.
Nous franchissons la porte, qui se ferme derrière nous, et
nous retrouvons sur une terrasse surélevée, surplombant un
jardin de roses. Au fond du jardin, trois carrosses, reléguant
celui de la place Blågård au rang de charrette à betteraves,
sont attelés chacun de six chevaux de la race Sang chaud de
Finø, qui font ressembler les étalons fougueux de la place
de Blågård à des candidats de mise à mort pour le vétérinaire.
— Les passagers sont conduits au navire sous un feu d’artifice, dit Egon. Dans dix minutes. Vous êtes dans le premier.
Il fait une révérence, baise la main de Tilte, sert vigoureusement la mienne et tapote Basker sur la tête comme si lui
aussi était un Ahlefeldt-Laurvig, sait-on jamais, puis nous
traversons les parterres de roses.
Une fois seuls, je ne retiens plus l’indignation qui pèse sur
mon cœur depuis cinq minutes.
— Tilte, je m’indigne, toutes les grandes religions mondiales
recommandent vivement la pratique de l’honnêteté. Que
penser du mensonge énormissime que tu viens de faire à
Egon Egout ?
Je sens Tilte se tortiller, elle n’est pas fière.
— Tu connais l’histoire du canon bouddhique Pâli où
Bouddha tue cinq cents pirates ? Pour les empêcher de tuer
des innocents. Quand les intentions sont bonnes, on peut
s’accorder une certaine marge de manœuvre.
— Tu n’es pas Bouddha, je lui rappelle, pas plus qu’Egon
Egout n’est pirate. Il sera très déçu.
Tilte s’arrête. Sa réponse est en cours d’élaboration. Ce n’est
pas facile, elle se heurte à un problème théologique classique : à quel point peut-on tordre le bras d’autrui en référence
à une fin supérieure ?
Elle ne trouve pas de réponse avant qu’une silhouette familière ne nous ouvre la porte du carrosse.
— Mesdames et messieurs ! annonce le comte Rickardt.
Les chevaux démarrent dans trois minutes et le bateau dans
quinze !
 
Je dirais que dans d’autres circonstances, le voyage en
carrosse à la Dame Blanche de Finø sous dix minutes de feu
d’artifice japonais est une expérience que Tilte, Basker et moi
nous permettrions de savourer. Seulement, nous rencontrons
quelques complications mineures dont la première est incarnée par le comte Rickardt Trois-Lions.
— Pardi, vous êtes éblouissants ! s’exclame le comte. A la
fois orientaux et nordiques.
— Toi aussi, observe Tilte. Avec à la fois de la réserve aristocratique, et exhibitionniste jusqu’au bout des doigts.
Le comte affiche un sourire heureux.
— Nos cabines sont voisines, dit-il.
Tilte et moi prenons appui sur la porte.
— Tu y vas aussi ? se renseigne Tilte, avec l’espoir à peine
dissimulé d’avoir mal entendu dans le fracas du feu d’artifice,
déjà lancé.
— Je suis un des hôtes, nous apprend le comte Rickardt.
Le château de Filthøj est ma maison d’enfance. C’est un endroit fantastique, vous verrez ! Nous y pratiquons l’agriculture
biodynamique. Les nuits de pleine lune, ça déborde d’Elémentaux.
Ni Tilte ni moi n’avons la force de lui demander ce que sont
des “Elémentaux”. Nous sommes bien assez occupés à digérer
le choc.
Non pas que nous n’aimions pas le comte Rickardt. J’ai déjà
dit que nous le considérons comme un membre de la famille.
Mais un membre de la famille, faut-il admettre, susceptible
de menacer à tout moment l’ordre et la sécurité publics.
— En outre, la conférence est consacrée aux expériences
religieuses, rappelle le comte, pile mon domaine.
Nous ne pouvons rien faire. Rien, à part nous réjouir qu’apparemment il n’ait pas emporté son archiluth.
Les chevaux trépignent, nous montons dans le carrosse.
Ici, un autre défi se profile.
Dans le coin le plus reculé, une dame d’un certain âge dort
la bouche ouverte et le chapeau descendu sur ses lunettes,
donc aucun souci de ce côté-là. Mais à sa droite, nous découvrons Thorkild Thorlacius, sa femme et Anaflabia Borderrud.
Je cache immédiatement Basker sous mon rideau. Tilte et
moi avons le déguisement optimal, mais nous n’avons pas eu
le temps de draper Basker.
Nous nous asseyons. Le comte fait encore entrer une personne qui s’avère être Vera la Secrétaire, avant de prendre place
lui-même. Le cocher fait claquer son fouet et les chevaux se
mettent en mouvement, pas comme si Hans avait conduit,
mais pas non plus comme un attelage d’escargots.
Le comte rayonne.
— Un dernier mot à vous, dit-il, indomptables marins :
lâchez-vous, putain de Dieu !
Je vois des vagues de convulsions parcourir les visages de
Thorkild Thorlacius et de l’évêque. J’en déduis que parmi les
souffrances qu’ils ont endurées durant les douze dernières
heures, la rencontre avec le comte n’a pas été la moindre.
J’avoue que ni Tilte ni moi ne parvenons à nous concentrer
sur le feu d’artifice. Nous ne sommes que trop conscients du
double risque couru : que le comte Rickardt soit trop bavard
à notre sujet et que Thorkild Thorlacius ou Anaflabia nous reconnaissent.
Et je sens justement le regard insistant du professeur passer
de mon turban au voile de Tilte, et vice versa.
— Ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés ? s’enquiert-il.
— Nous représentons la communauté védique sur Anholt,
je réponds. Dans ce cadre-là, peut-être ?
Thorkild Thorlacius secoue la tête. Ses yeux sont étroits
maintenant.
— Y a-t-il un adulte qui vous accompagne ? demande-t-il
lentement.
D’un signe de la tête, j’indique la dame endormie.
— Juste la mère supérieure, dis-je.
De grandes ressources semblent se mobiliser en Thorkild
Thorlacius et Anaflabia, toute la lucidité, la faculté d’association et la connaissance psychologique nécessaires pour devenir évêque et neurologue de renom international. Il est clair
qu’il faut se tenir prêts à prendre ses jambes à son cou.
En ce moment stratégique, la vieille dame pose sa tête sur
l’épaule de Thorkild Thorlacius.
Personnellement, les miracles me font le même effet que les
histoires des gens sur leur talent de foot : j’attends de voir
le ballon entrer dans le but. D’un autre côté, quand à cet
instant précis les secousses du carrosse font rouler la tête au
chapeau et à lunettes de la vieille dame de sorte qu’elle se
cale sur l’épaule de Thorkild Thorlacius, ça donne forcément
le sentiment que la Porte doit être ouverte et qu’une force
extérieure est prête à se démener sévère pour Tilte, Basker et
moi.
Mais si quelqu’un pense que nous nous contentons désormais de nous installer confortablement au premier parterre
et d’apprécier ce coup de main de la Providence, il se trompe.
Et même si nous avions eu envie de nous détendre un peu,
ce n’est jamais vraiment une option, car lorsque la tête de la
dame qui dort se déplace, son chapeau remonte sur son
front, et son identité ne prête plus à confusion : c’est Vibe
de Ribe.
Des types plus naïfs que Tilte et moi penseraient peut-être
que l’incident a balayé tous les doutes quant au phénomène
de miracles puisqu’au septième jour, Vibe a ressuscité pour
mettre un chapeau et des lunettes et prendre place dans le
carrosse. Mais Tilte et moi ne sommes pas dupes. Nous
concluons des sursauts du comte Rickardt qu’il a été pour
quelque chose dans le retour de Vibe parmi nous.
Un homme avec l’expérience scientifique de Thorkild Thorlacius aurait dû remarquer que le rayonnement de Vibe est
plutôt livide. Mais il est tellement obnubilé par ses soupçons
à notre égard que sa vision de faucon en est troublée. Il pose
sa main sur le bras de Vibe.
— Madame… dit-il. Euh… Mademoiselle, connaissez-vous
ces jeunes gens ?
Puis il retire aussitôt sa main.
— Diable !
L’évêque sursaute. Elle est habituée à ce que sa simple présence prévienne efficacement les gros mots. Mais on peut comprendre le professeur. Vibe a été refroidie à la carboglace. Il se
ressaisit néanmoins avec une rapidité étonnante, sans doute
grâce à sa persévérance finlandaise et à sa vue d’ensemble
professionnelle.
— Mademoiselle, dit-il en s’adressant à Vibe. Vous permettez que je vous ausculte ? Vous n’êtes pas loin de la surfusion.
La situation, provisoirement stabilisée, se corse de nouveau
et nécessite une intervention.
— C’est son entraînement, je prétends, son entraînement
méditatif. Elle entre toujours dans cet état quand elle voyage.
La température du corps chute, la respiration devient imperceptible.
Thorlacius s’est tourné vers moi. C’est le moment que choisit Basker pour remuer vigoureusement sous ma tenue. Je
sens tous les yeux dans la voiture changer de mise au point,
de Vibe à mon bassin.
— Roulement du ventre, je poursuis, on sollicite les abdominaux profonds. Technique yogique de pointe.
Alors se produit un autre de ces événements que j’assimile
très franchement à un coup de pouce du Seigneur : le carrosse
s’arrête, un des paysans en livrée ouvre la porte et nous ordonne de procéder à l’embarquement.
Anaflabia, Vera, Thorlacius et sa femme suivent la perruque
poudrée. Je sens qu’ils auraient préféré continuer sur l’élan
des soupçons que nous suscitons, mais curieusement, de très
nombreux adultes, même des généraux nés comme Thorlacius
et Anaflabia, perdent une partie de leur faculté de discernement quand ils reçoivent un ordre d’un homme en uniforme.
En un clin d’œil ils sont partis, il n’y a plus que Vibe, Basker,
Tilte et moi qui encerclons le comte, et il comprend que faute
d’explication, il s’expose au minimum à de graves coups et
blessures.
— C’est à cause de mon archiluth, se justifie-t-il. Ils me l’ont
pris. Des forces des ténèbres me l’ont pris, soudain il avait
disparu. Alors qu’il est indispensable ! J’ai promis de jouer à
la conférence. La musique ouvre une voie directe à l’expérience religieuse. Et puis le luth s’évanouit ! C’est un état
d’urgence. Heureusement, les lutins sont venus à mon secours.
Ils m’ont montré où ils avaient enfermé mon luth. Et où était
la clé. Mais comment l’embarquer ? Les bons conseils étaient
les bienvenus. Et alors, les lutins me parlent du cercueil. Je
l’ouvre. Péniblement. Ce n’est pas comme si j’étais artisan. Il
lui va comme un gant. Il y a même une doublure.
— Et tu installes Vibe dans le carrosse ?
— Je regrette, mais je ne connais pas le nom de cette dame.
Je n’ai fait que suivre les instructions des lutins. Mon Dieu,
elle est plus froide qu’une poule congelée. J’ai dû porter des
gants. Et lui trouver un chapeau et des lunettes de soleil.
— Rickardt, dit Tilte d’un ton sinistre. Est-ce que les lutins
te disaient comment la transporter du carrosse au bateau ?
Le comte secoue la tête.
— C’est parfois ça, le problème. Ils ne me fournissent que
l’inspiration du départ, si vous comprenez.
Dire que de son vivant, Vibe de Ribe était aimée de tous,
serait manier la vérité avec souplesse. On est plus proche des
faits en avouant que la plupart des insulaires trouvaient vraisemblable qu’elle se transforme en loup-garou les nuits de
pleine lune. Ce n’est donc pas en son souvenir que l’idée de la
laisser sur le quai nous ferait fondre en larmes, Tilte et moi.
D’un autre côté, Bermudes Croupenoire, flanquée par toutes
les religions mondiales, souligne l’importance de traiter les
morts avec respect et douceur, et en plus, nous nous doutons
bien qu’une fois découverte, l’absence de Vibe déclenchera une
recherche, et s’il y a une chose dont on n’a pas besoin quand
on voyage sous une fausse identité, c’est d’une audition maritime avec la perquisition des cabines qui s’ensuit.
— Rickardt, je demande, comment as-tu fait pour la déplacer du corbillard au carrosse ?
Le comte ouvre la caisse de transport à l’arrière du carrosse
et en tire un fauteuil roulant pliable. Nous nous regardons avec
Tilte. Par télépathie, nous venons de nous mettre d’accord sur
notre prochaine démarche.

 
La passerelle d’embarquement est un escalier, à côté duquel le
capitaine du navire, uniforme blanc et casquette galonnée d’or,
et notre hôte souhaitent à tous un agréable voyage. En nous
voyant, le visage d’Egon Egout s’illumine d’un grand sourire
puis son regard tombe sur Vibe dans son fauteuil roulant.
Pendant quelques secondes, je crains que Tilte ne fasse passer Vibe de Ribe pour un autre Ahlefeldt-Laurvig, mais comme
moi, Tilte a l’air de penser que ce serait trop pousser sa chance.
— Voici la directrice de la communauté védique, déclare-t-elle.
Egon s’apprête à baiser la main de Vibe, mais je m’interpose
illico.
— Je regrette, je chuchote à Egon, vœu de chasteté et tout
le tralala. Aucun homme n’a le droit de toucher la mère supérieure.
Egon recule respectueusement, on pose une rampe d’aluminium et des marins musclés poussent Vibe à bord et nous
conduisent à notre cabine. Une légère mélancolie me gagne
à l’idée que Vibe n’aura pas vécu ceci de son vivant, être
manipulée simultanément par plusieurs éphèbes athlétiques
l’aurait sans doute exaltée encore plus que les boules de glace
creuses. Chemin faisant, nous passons devant le restaurant
du bateau, Tilte et moi échangeons un regard lourd de sens,
car restaurant rime avec cuisine, et cuisine rime avec chambre
froide, et s’il y a une chose qu’on cherche, quand on est responsable d’un défunt qui a égaré son cercueil, c’est bien une
chambre froide.
 
Celui qui associe les cabines de bateau à des débarras avec
couchettes superposées et vasistas n’a pas eu la chance de faire
une traversée à bord de la Dame Blanche de Finø. Notre cabine
fait la taille d’un salon et n’a rien à envier aux Mille et Une
Nuits, le lit recouvert de velours rouge est en forme de cœur,
il y a un coin à canapés et dans la salle de bains en marbre, des
robes de chambre et babouches persanes sont mises à disposition, et dans d’autres cas de figure, Tilte et moi nous serions
laissés aller à profiter de ce luxe. Mais dès le départ des marins,
nous sortons avec Vibe de Ribe dans le couloir et la poussons
jusqu’au restaurant vide, à travers la cuisine déserte, et finissons
par trouver notre bonheur.
Grande comme un camping-car, c’est une chambre froide
qui en veut. De fond en comble, des chevaux, cochons, vaches
et moutons sont suspendus, dépouillés et halal, et au fin fond
de la pièce, où elle pourra se réjouir tranquillement de la
croisière jusqu’à ce que nous retrouvions son cercueil, nous
garons Vibe en prenant soin de la recouvrir, elle et le fauteuil,
de quelques sacs de plastique blanc. De retour dans la cabine,
nous nous vautrons sur les canapés et posons le petit coffre-fort de Maman et Papa devant nous sur la table basse.
 
Sous le papier d’emballage, nous trouvons une boîte de carton noir comme celles que Papa utilise pour ranger ses sermons.
La boîte contient plusieurs liasses de papier nouées à l’aide
d’élastiques, celle que nous examinons en premier contient
des coupures de journaux.
Elles concernent le Grand Synode et il y en a plusieurs centaines. D’abord, nous ne comprenons pas d’où Maman et Papa
tiennent des articles en provenance d’autant de quotidiens
différents puisqu’au presbytère, l’abonnement à l’organe de
presse international du Journal populaire de Finø nous suffit.
Il s’avère que beaucoup de coupures sont en fait imprimées de
pages internet, les plus anciennes remontent à trois ans et font
mention de la conférence comme d’une éventualité très lointaine, ensuite les journalistes prennent un ton de plus en plus
sûr et sensationnel, et dans les coupures récentes, il n’y a
plus aucun doute que l’événement aura lieu. Des photos montrent les participants confirmés et les journaux écrivent qu’ils
viennent du monde entier et qu’ils sont chrétiens, islamistes,
hindous, bouddhistes, juifs ou issus de diverses religions de la
nature et d’écoles de sorcellerie.
Sur une grande photo, le dalaï-lama regarde droit devant
lui, investi de ce que j’appellerais une gentillesse “pénétrante”,
qui me fait penser que looké avec une barbe blanche et un
bonnet de lutin, il ferait un Père Noël magistral à la grande
soirée du sapin de Noël dans la Salle des fêtes de la ville de
Finø. A ses côtés, le pape arbore un sourire qui ne compromettrait pas le casting du dalaï-lama en tant que Père Noël,
mais qui pourrait propulser l’évêque de Rome au rang d’oncle
animateur chargé d’occuper les tout-petits pendant le spectacle. Il y a des photos du métropolite de Constantinople et
quelques-uns de ses collègues, et il faut donner raison à Tilte,
Bent le Policier pourrait remplacer n’importe lequel pendant
le service, du moment qu’il se tait et laisse Mésange à la maison. Il y a aussi plusieurs grands muftis et bien que je ne
sache toujours pas ce que recouvre ce titre, je peux t’assurer
que je n’avais pas vu de tenues plus hallucinantes depuis la
mise en scène du Calife de Bagdad, l’année dernière au théâtre
amateur local. S’y ajoutent des moines d’Athos, des sorciers
mongols et des carmélites espagnoles. Un journaliste parle
de “la plus grande rencontre de représentants des religions
mondiales jamais organisée”, la première fois dans l’Histoire
où on essaiera d’échanger sur le thème d’expériences religieuses, ensuite il s’extasie sur le fait que la conférence aura
lieu au Danemark, en Seeland du Nord, dans le domaine
historique de Filthøj, ce qui est fantastique et prouve, comme
tant d’autres exemples, que même si les Danois se perçoivent
comme petits, nous sommes les plus grands en termes de
tolérance et d’accueil, et à lire le journaliste, on sent que de
toutes les religions, la plus répandue reste quand même la
suffisance.
C’est juste après que survient le choc. Car la coupure de
presse suivante dans la pile ne se concentre pas sur la conférence elle-même, mais sur tout autre chose. En haut, plusieurs
photos alignées montrent, respectivement, un chapeau noir et
pointu qu’on verrait bien sur la tête d’un grand sorcier, quelques
statuettes sombres qui font penser à une super affaire du
marché aux puces, et des diadèmes ornés de bijoux du genre
de ceux qu’on achète en ligne chez La Grande Récré et que
Tilte portait jusqu’à l’âge de cinq ans. Une dernière photo
illustrant un objet mi-œuf de Pâques à la liqueur, mi-galet de
plage précède le texte :
Le Grand Synode s’accompagne d’une programmation importante et ambitieuse de concerts de musique sacrée. Parallèlement, la plus grande exposition d’objets précieux religieux
jamais réunis ouvrira ses portes. Le trust karmapa de la
communauté de réfugiés tibétains expose des reliques du
monastère Rumtek en Inde, entre autres la couronne noire
des karmapas. Le monde islamique contribue par des gobelins
tissés qui n’ont jamais été exposés hors de La Mecque. Du Japon
et de son Musée national de Tokyo arrivent les plus beaux
kimonos et sabres fabriqués par des maîtres zen, des pièces
si onéreuses qu’elles n’ont jamais été mises en vente. Des statues d’or du Musée tantrique à Lahore représentent l’hindouisme
indien. Quant au Vatican, il envoie des reliques de saints et
du Christ uniques ainsi qu’une collection de crucifix sertis de
pierres précieuses de la Renaissance. Seuls les crucifix sont
assurés pour une valeur d’un milliard de couronnes, et sa
prime d’assurance fait de l’exposition, qui voyagera dans douze
pays au cours des trois années à venir, l’exposition nomade
la plus chère jamais réalisée.

 
Tilte et moi nous regardons. Le sol tangue sous nos pieds.
Loin de nous l’idée de négliger cette occasion rêvée d’introspection et de nous demander qui, en ce moment même,
ressent une telle paralysie.
Puis la paralysie cède la place à l’indignation.
Ce n’est pas parce qu’on n’aime pas voir les gens évoluer,
surtout quand il s’agit de nos parents. Mais il ne suffit pas
d’évoluer, encore faut-il que ce soit dans le bon sens. Et pour
l’heure, face aux coupures de journaux, Tilte et moi partageons
l’idée que nos parents évoluent allègrement dans le sens d’une
peine d’au moins huit ans de prison.
Nous tombons ensuite sur une pile de factures, et d’abord,
nous n’y pigeons rien. Tout a été acheté en l’espace des trois
derniers mois, auprès d’une vingtaine de sociétés différentes
dont certaines à l’étranger. Nous sortons des factures au hasard,
certaines concernent de l’électronique acquis chez El-Skov à
Grenå, d’autres, des garnitures de chez Møll et la Mégère dans
la ville de l’île d’Anholt ou encore des combinaisons en nylon
de castor imprégné chez Rugger & Rammen sur l’île de Læsø.
Parmi les autres acquisitions il y a deux téléphones portables
avec carte SIM, des protège-jambes en quelque chose qui s’appelle
de la “mousse à cellules fermées” et des “pompes de pulvérisation”, des chronomètres et des cordages en néo-propylène.
Il y a aussi une facture inexplicable pour un “brise-lames dix-huit pieds” à cinquante mille couronnes, et, par-dessus le
marché, un moteur hors-bord de quarante chevaux-vapeur à
cinquante mille également. Intrigant, quand on sait que Maman
et Papa n’ont jamais embarqué volontairement à bord d’un
navire moins stable que le ferry-boat de Finø. Plusieurs factures
sont rédigées dans des langues que nous ne lisons pas, un
document retient toute notre attention, c’est le reçu pour cinq
bidons de deux cents litres de savon noir achetés chez Samsø
Sanitet A/S.
Nous nous regardons.
— En voilà du matériel, dis-je, pour le casse.
Nous ouvrons le dernier paquet qui ne contient qu’une
clé USB.
— Il faut rendre visite à Leonora, déclare Tilte, et solliciter
sa compassion bouddhique.
 
Nous nous permettons d’entrer sans frapper, Leonora est
au téléphone, elle nous envoie un baiser du bout des doigts.
— Ecoute-moi, chérie, dit-elle à son interlocutrice, je serai
bientôt en pleine mer où il n’y pas de couverture, la connexion
va sauter d’une minute à l’autre. Voilà ce que tu vas faire : tu
resserres le nœud de potence, tu lui donnes cinq bonnes fessées avec la canne à pêche, tu le regardes droit dans les yeux
et tu lui dis : “Goûte à l’amour, mon chou.”
A l’autre bout du fil, la femme au foyer désespérée proteste.
— Bien sûr que c’est possible, assure Leonora calmement.
Sans filtre, l’amour est trop violent. C’est pour ça qu’il faut commencer par les poucettes, le gode et le garrot. En guise de
lunettes de soleil parce qu’autrement, la lumière de l’amour est
aveuglante. Donc, tu l’habitues progressivement. A l’automne,
tu remplaceras les fessées par un suçon vigoureux. Avant la
fin de l’année, tu ne garderas plus que les chaînes et le fouet
d’hippopotame.
La connexion saute. Leonora murmure un mantra pour
apaiser son irritation. Tilte pose la clé USB devant elle.
 
Nous sommes rassemblés devant l’écran, il va sans dire que
Leonora a emporté son ordinateur portable et que la Dame
Blanche possède une connexion à haut débit. La machine
démarre, Leonora jette un œil à la fenêtre qui s’ouvre et cette
fois, un mantra ne suffit pas à l’apaiser, à en croire son juron.
— Il faut un code d’accès. Rien à faire.
— Déchiffre-le, intervient Tilte.
— Ça prendrait soixante-douze heures, dans neuf, nous
sommes arrivés.
Tilte secoue la tête.
— A part pour la reconnaissance vocale, Papa et Maman
sont sous-développés en matière d’informatique. Ils ont même
du mal à se connecter sur le site de l’école pour voir les dates
des réunions de parents d’élèves. Le codage doit être un jeu
d’enfant.
— Même des codes standard peuvent être des labyrinthes,
répond Leonora.
Tilte, Basker et moi ne disons rien. Mais notre silence renferme une douce pression.
D’innombrables fois, quand les plats végétariens lui sortaient
par les trous de nez, Leonora a fait de brèves interruptions de
sa retraite pour se faufiler au presbytère, où Papa a servi
des escalopes de veau cordon bleu, de la terrine de cochon
et des rillettes de canard, le tout arrosé de quelques bouteilles
de trois quarts de litre de la Spéciale de la brasserie de Finø.
Nous sommes donc difficiles à ignorer, et Leonora le sait.
Mais en plus de la résignation, il y a dans son regard quelque
chose qu’on aperçoit souvent chez les adultes qui nous
connaissent depuis longtemps, qui est peut-être l’étonnement
de se voir stagner alors que nous autres avançons à toute
allure.
— Petits, dit Leonora, vous étiez plutôt doux.
Elle ouvre le minibar de la cabine et sort une bouteille de
vin blanc fraîche.
— C’est mon tsok, déclare-t-elle. C’est le mot tibétain pour
“offrande”, qui désigne une manière de transmettre une partie de ce qu’on a acquis pendant sa retraite. Lors du tsok, on
est autorisé à boire de l’alcool.
Tilte et moi passons sous silence cette dernière remarque.
Une seule chose est plus farfelue que les justifications des
règles des grandes religions, ce sont les justifications pour les
contourner.
— Nous sommes toujours doux, objecte Tilte. Mais d’une
façon plus insistante.

 
Du pont arrière, nous contemplons Finø se couchant dans la
mer. Un bol d’air frais s’impose, quand on vient de réaliser
qu’on a des parents qui s’apprêtent à voler des crucifix pour
une valeur de quatre cents millions de dollars plus d’autres
bricoles qui se présenteraient. La lune montre sa face et l’île
nous apparaît comme une longue butte sombre, parsemée
de points lumineux et balayée, de temps à autre, par le projecteur du phare du Nord. Là, sur le pont, je prends brusquement conscience que Tilte et moi ne reviendrons jamais, et
que c’est lié au fait que nous sommes presque adultes.
Tu diras peut-être : “Arrête un peu, le mec a quatorze ans
et sa sœur seize, qu’est-ce qu’il s’imagine, qu’ils vont vivre
dans la rue ?” Mais laisse-moi t’expliquer : nombreux sont ceux
qui ne disent jamais adieu à leur maison d’enfance. Beaucoup
de ceux qui sont nés sur Finø y retournent tôt ou tard pour
y vivre, ou alors ils rejoignent la branche de l’Association de
la mémoire régionale de Finø à Grenå, Århus ou Copenhague,
ils se rendent aux réunions du jeudi vêtus du costume traditionnel et dansent aux notes du menuet de Finø en bottes de
sabot fourrées en foin. Et le phénomène ne se limite pas à
Finø. Partout, des gens se languissent de leur sol natal, mais
en réalité, ce n’est peut-être pas l’endroit en lui-même qui les
rend nostalgiques, car au cours des deux derniers siècles, il
y aurait eu des exemples historiques de personnes nées sur
l’île d’Amager et convaincues de vouloir y retourner.
J’ai l’impression que c’est moins une histoire de pays que
de parents. La famille danoise a un revers, un envers adhésif.
Cela saute aux yeux quand on joue au foot, combien de fois
n’ai-je pas vu des joueurs d’équipe première, âgés de dix-huit
ou dix-neuf ans, avec Maman et Papa qui s’égosillent sur la
ligne de touche pour les encourager, le petit Frigast qui galope
comme un malade et moi qui pense : – Et puis quoi encore,
ils l’accompagnent aux toilettes aussi, ses vieux ?
Ce qu’il y a d’intéressant pour Tilte et moi, sur ce pont
arrière, c’est que nous ressentons une certaine liberté. Due au
fait d’avoir en quelque sorte perdu nos parents, et d’une certaine façon c’est terrible, imagine-toi, un ado de quatorze ans
abandonné à son sort. Comme si quelqu’un avait tiré le tapis
sous nos pieds. Mais une fois le tapis parti, l’occasion qui se
présente, et qu’on mentionne rarement, est celle de découvrir
la sensation de la terre nue sous ses plantes de pied, et elle
est assez agréable, bien que ce ne soit pas la terre ferme mais
le pont de la Dame Blanche que nous sentons.
C’est clair comme de l’eau de roche qu’il faut mettre ce genre
de moment au profit de son incessant entraînement spirituel,
et je dirais que ce dernier vit son heure de gloire puisque d’un
coup, nous sommes le fils, la fille et le chien de personne, nous
surfons à la surface de la mer des Possibles et ça nous secoue
tout autant que ça nous enivre.
Malheureusement, le bateau a deux ponts arrière, et depuis
le nôtre, surélevé par rapport à l’autre, nous apercevons Alexander Sang-de-Pinson, sorti comme nous pour regarder Finø
s’éloigner et aussi, je suppose, pour anticiper mentalement le
jour de son départ définitif, et nous nous demandons ce que
peut bien faire notre directeur d’école à bord de la Dame Blanche.
 
Pour expliquer la timidité de Tilte et moi à son égard, il faut
bien que je dise qu’Alexander Sang-de-Pinson semble hélas
s’être fait une impression préjudiciable sur ma famille, voire
sur ma personne.
L’après-midi du jour de son premier conflit avec Tilte,
concernant l’entière signification du mot “Cattégat”, Basker et
moi étions en route pour rejoindre des camarades, qui par le
passé m’avaient poussé à participer au vol de limandes séchées,
pour leur annoncer que j’allais changer de vie et renoncer au
crime.
Notre chemin a croisé celui d’Alexander Sang-de-Pinson, qui
promenait la Baronne, et en se voyant, nos chiens ont voulu
exprimer leur passion, si tu vois ce que je veux dire. Cela a
énervé mon directeur d’école qui s’est mis à taper Basker, mais
j’ai essayé de le calmer en disant que ça pourrait donner de
beaux chiots, avec un peu de chance, ils auraient la rapidité,
l’intelligence et le bon cœur de Basker et les longues pattes
de la Baronne, peut-être pourrait-on fonder une nouvelle
race à Finø, l’élever et faire publier des photos dans la brochure touristique, et pourquoi pas chercher un tabouret pour
Basker, qui peinait à monter le mètre cinquante de la Baronne.
Contre toute attente, ça n’a pas calmé M. Sang-de-Pinson,
il a attaché la Baronne et l’a traînée avec lui. Je me suis dit
qu’il valait mieux tenter de rétablir la bonne ambiance, travailler sa chaleur humaine est essentiel pour celui qui cherche
spirituellement, donc je l’ai suivi en lui disant que tout compte
fait, je le comprenais, il redoutait sans doute que les chiots
aient le physique et l’intelligence de la Baronne et la fourrure
de Basker, auquel cas on n’aurait qu’à en nourrir Belladonna.
Mais il était peu sensible à mon discours au lieu de m’écouter, il m’a fouetté avec la laisse du chien, des coups précis
qui me font croire qu’il a peut-être eu son titre de docteur
en pédagogie pour son expertise en punition d’élèves avec
laisse. Basker et moi avions intérêt à dépoussiérer notre
meilleur sprint.
Pour le meilleur ou pour le pire, le destin a décidé que les
camarades que j’allais voir – et que je n’appellerais pas la mafia
de Finø, car si la mafia sicilienne ou est-européenne avait
l’idée de s’installer ici, elle ferait figure de chorale de fillettes
à côté de nos types locaux – ces copains-là ont réussi à me
corrompre pour un ultime vol de limandes séchées. Et le
jardin dans lequel je me suis retrouvé un peu plus tard, perché sur le support de séchage au clair de la pleine lune, était
le jardin de l’ancien logement du gardien de phare appartenant
au ministère et désormais le logement de fonction d’Alexander Sang-de-Pinson et de la Baronne, mais comme les travaux
n’étaient terminés que depuis la veille, nous n’avions aucun
moyen de savoir que la maison était habitée. Manque de bol,
Alexander et la Baronne, sortis admirer la lune, m’ont repéré
et les limandes séchées se sont avérées être l’unique spécialité de Finø que M. Sang-de-Pinson apprécie, et c’est seulement
grâce à Basker et à la Baronne qui ont remis ça et à mon
rouleau dorsal par-dessus le mur du jardin que je me suis
échappé.
Tous ces dégâts auraient pourtant pu être réparés, je crois,
à force de vivacité d’esprit et d’application à l’école et de
l’importance générale que j’accorde à faire bonne impression,
si ce n’est que quelques jours après ces événements fatals, j’ai
été victime d’un nouveau coup du destin. A l’époque, je perfectionnais mon coup de pied arrêté avec effet tournant frappé
de la partie externe du pied. Tel quel déjà, celui-ci faisait
frémir les adversaires de Finø AllStars de crainte de ballons
morts, un tir si courbé que les insulaires l’appellent le fer à
cheval du fils du pasteur, sans exagération ni prétention aucune.
Tu sais sûrement à quel point il faut s’entraîner pour stabiliser la frappe de la partie externe du pied et à quel point un bon
mur d’entraînement est indispensable. Et malheureusement,
le meilleur mur de la ville de Finø, qui est hantée et souffre de
ses colombages du XVIIIe siècle et de sa maçonnerie de briques
moyenâgeuses, tordue comme un cep de vigne, ce mur se
trouvait être la pièce splendide de trois étages sans fenêtres
que constitue le pignon de la grange à matériel, qui touche
l’ancien logement du gardien de phare. A l’instant fatidique,
j’ai coupé le ballon d’une frappe si pure qu’il a tourné comme
une bille de billard autour du mur d’entraînement, pour dessiner ensuite une plongée raide vers la grande baie vitrée de
l’ancien logement du gardien de phare, derrière laquelle Alexander Sang-de-Pinson et la Baronne prenaient leur quatre-heures.
Malgré le remboursement des frais de réparation et ma
lettre d’excuses, agrémentée de mon dessin des chiots que je
pensais que la Baronne, dans le meilleur des cas, pourrait
avoir de Basker, illustration sans équivoque de ce que j’aurais
voulu dire lors du premier incident, l’ambiance ne s’est pas
améliorée depuis. Voilà une des raisons de notre inquiétude
à la vue d’Alexander et de la Baronne sur le pont arrière.
J’aimerais ajouter une dernière remarque avant que Tilte et
moi ne retournions sous le pont du bateau. Au risque de
paraître toqué, je voudrais dire qu’à ce moment, j’éprouve pour
mes parents des sentiments plus chaleureux que jamais. Peut-être parce que Papa et Maman sont les annexes de leurs éléphants intérieurs, et peut-être parce qu’en réalité il est plus
facile d’aimer les gens quand on peut diluer un peu la colle et
étendre la corde de sécurité qui nous relie.
 
Nous entrons dans la cabine de Leonora, elle se tourne vers
nous et deux choses sont claires : la bouteille de vin blanc est
presque vide et celle qui l’a bue a l’air contente d’elle.
— Les bouddhistes parlent des cinq poisons pour l’esprit,
dit Leonora. Ce sont les cinq états psychologiques profondément nuisibles. L’orgueil est l’un d’eux. Alors, vous ne m’entendrez pas dire que je suis fière de moi. Mais j’ai trouvé un
accès.
Nous rapprochons des chaises de son ordinateur.
— Il y a sept fichiers, dit-elle, des fichiers audio et image,
un par jour de la semaine puisqu’ils sont datés du 7 au 14 avril.
Les haut-parleurs de l’ordinateur sifflent, une image apparaît à l’écran, d’un carré anthracite avec un cercle noir au
centre.
Les doigts de Leonora courent sur le clavier, elle modifie les
paramètres et nous devinons les contours d’une pièce, filmée
à mi-hauteur et en grand angle ; la caméra doit être montée
en hauteur et avoir une lentille bombée.
— C’est une caméra de surveillance, je note.
Nul besoin de justifier mon allégation, les deux femmes
me croient sur parole. Dans un monde où de plus en plus
de foyers s’équipent de systèmes d’alarme individuels, on ne
peut pas à la fois traîner la réputation du plus téméraire des
voleurs de fruits de Finø et être ignorant du fonctionnement
des caméras de surveillance.
La pièce filmée est vide, à part une sombre tapisserie ronde
accrochée à une des parois du fond. Il n’y a pas un seul tableau,
mais la pièce doit être grande, avec six croisées de chaque
côté.
— On peut avancer ? demande Tilte.
Les doigts de Leonora dansent, nous avançons de douze
heures et retrouvons une image qui n’est plus qu’une surface
grise.
— Vingt-trois heures, dis-je, la lumière du jour est partie,
essaie d’accélérer.
Leonora effectue un autre réglage.
— Voilà, j’ai accéléré la lecture deux cents fois, explique-t-elle, une heure dure moins de dix-sept secondes.
Nous fixons l’image. La lumière croît, la pièce réapparaît
et se remplit soudain de gens, qui s’en vont puis reviennent.
Leonora fait un arrêt sur image.
Ce sont des hommes habillés de vêtements de travail blancs,
peut-être des peintres, apparemment occupés à monter des
meubles. L’un d’eux tourne le dos à la caméra. Tilte le désigne
du doigt.
— C’est possible de l’agrandir ?
Leonora s’exécute jusqu’à ce que le dos de l’homme couvre
tout le champ. Un grand V et quelque chose qui ressemble
à une clé de sol sont imprimés sur sa chemise de travail
blanche.
Leonora relance la lecture du film, les hommes en blanc
sautillent comme des puces, la lumière baisse, les ouvriers
apparaissent par éclairs, Tilte fait signe de la main. Leonora
fait un autre arrêt sur image.
Le tapis noir semble recouvert par un miroir.
— On dirait une sorte de table ronde, remarque Leonora.
— C’est une vitrine d’exposition, analyse Tilte, posée sur
le tapis.
— Ce n’est pas un tapis, la contredis-je, c’est un trou dans
le sol.
Les doigts de Leonora dansent le jitterbug, nous reculons
de dix-huit heures et le voyons tous les trois : ce n’est pas un
tapis mais un orifice circulaire dans le sol. Il est même délimité par une corde accrochée entre des poteaux fins, seulement nous ne l’avons pas vu au premier visionnage.
— Avance, réclame Tilte.
Leonora avance et on voit une nouvelle équipe manipuler
des objets qui font penser à de grosses conduites d’égouts.
— Ça me rappelle quelque chose… remarque Leonora.
Une cage d’ascenseur !
Tilte et moi ne disons rien. Nous nous levons.
— Qu’est-ce qui se passe, au juste ? demande Leonora, d’où
viennent ces enregistrements ?
— Dans le bouddhisme, dit Tilte, on recherche un équilibre
neutre, non ? Peu importe ce qui arrive, on lâche prise, un
sourire insouciant aux lèvres, non ?
— Le bouddhiste de Finø, répond Leonora, déborde de
ressources pour se soucier d’amis insensés. Et de leur progéniture déviante.
Nouveau son de cloche venant de Leonora qui nous a
toujours parlé avec un certain respect. Je sais qu’à cet instant,
Tilte pense comme moi que le risque quand on aide les gens
à s’apprécier davantage et à mieux gagner leur vie, c’est de les
voir un jour se lever et répliquer.
— Leonora, j’ajoute. Moins tu en sais et moins tu auras à
mentir devant la cour d’appel.
Nous fermons la porte derrière nous. La dernière chose que
je vois est le regard réprobateur de Leonora sur son visage
pâlissant.

 
Nous sommes de retour dans notre cabine, mieux renseignés
qu’en la quittant, mais moins optimistes quant à l’obtention
d’une fin heureuse et rassurante de notre enfance.
— Il y aura d’autres vitrines dans les autres pièces, dit Tilte,
mais les perles se trouveront dans la vitrine ronde. Tu te rappelles le voyage d’école, quand on a vu les joyaux de la Couronne dans la Tour de Londres, ils ont le même système au
château de Rosenborg à Copenhague. Les trésors les plus
précieux sont regroupés dans une seule vitrine qui descend
sous le sol si l’alarme est déclenchée.
Nous réfléchissons tous les trois. Et je ne pense pas manquer de modestie naturelle en disant que quand Tilte, Basker
et moi nous creusons simultanément la cervelle, aucune
hypothèse possible et imaginable n’est exclue.
— Quel était le rôle des enregistrements, se demande Tilte,
et comment se les sont-ils procurés ?
Je laisse la dernière question en suspens, pour mieux porter mon attention affectueuse sur la première.
— Ils ont dû s’assurer que personne ne les démasquerait.
— Ce qui veut dire que leur plan, quel qu’il soit, repose sur
une installation visible, dit Tilte, peut-être pour les ouvriers, les
gens de sécurité ou d’autres.
— Ils ont dû aller sur place, dis-je. Maman était partie, une
seule nuit, un mardi, ils ont chargé Bermudes de décorer
l’église de fleurs, tu te rappelles ?
Un souvenir m’effleure doucement, je sors de ma poche la
feuille pliée en quatre avec les notes au crayon. Je la déplie et
la retourne. L’en-tête est imprimé en bleu : Voicesecurity. La
première lettre est accentuée et enferme une petite clé de sol.
Nous nous regardons.
— Elle a peut-être travaillé pour eux, avance Tilte lentement,
pour Voicesecurity. Ça doit être ça. En tant que consultante.
En sécurité.
Nous ne connaissons personne chez Voicesecurity, mais
nous les plaignons. Ils avaient sans doute les meilleures intentions du monde. Mais ils ont laissé entrer un loup dans la
bergerie. Ou, plutôt, un éléphant.
 
Nous reprenons les coupures de presse et les passons en
revue, avec une attention scrupuleuse.
La plus récente date de la veille d’avant-hier, c’est-à-dire la
veille du départ de mes parents. Elle concerne une espèce
d’avant-première de l’exposition, des journalistes et invités
triés sur le volet ont été autorisés à voir les trésors. Et ils ont
pris l’invitation au sérieux : les gens sont sur leur trente-et-un,
on dirait le bal de clôture de l’institut de danse d’Ifigenia Bruhn.
La photo donne l’impression d’un kilomètre de vitrines
d’exposition, derrière lesquelles étincellent or et pierres précieuses. On ne distingue pas les détails, mais on sent que si
on pouvait glisser sa main dans une des vitrines et faire un
compromis à long terme avec sa conscience, tout problème
de liquidité s’évaporerait et le flux de trésorerie serait assuré
pour les trois ou quatre siècles à venir.
Une autre photo a été prise dans la pièce dont nous venons
de visionner une semaine d’enregistrements vidéo, cette fois,
la vitrine est remplie, on ne voit pas de quoi, mais la matière
est réfléchissante de façon nette et fluide à la fois, un peu
comme une lampe au néon sous l’eau. A cause des reflets des
bijoux, les visages des gens autour de la vitrine sont surexposés
et leurs traits gommés, tous sauf un. Un visage à la peau plus
mate que les autres, sombre, pensif et coiffé d’un turban vert.
— Doux Jésus ! s’exclame Tilte. C’est elle, Ashanti, de la
place Blågård !
En effet, c’est bien Ashanti, avec deux hommes derrière
elle. Ils sont en costard et leurs visages sont presque estompés.
Mais pas assez pour que nous ne reconnaissions pas les gardes
du corps de la BMW et du sprint royal.
 
Nous nous affalons dans les sièges confortables ; si nous
avons pu assembler la plupart des pièces du puzzle, la plus
importante nous fait encore défaut. Basker gronde doucement.
— Basker veut nous dire quelque chose, traduit Tilte. Il
veut dire qu’on peut reprocher beaucoup de choses à Maman
et Papa, leurs faiblesses, leurs points sensibles et leurs petits
grains. Mais ils ont toujours été futés, d’une ruse de paysan.
Ce n’est pas leur genre de tout mettre en jeu pour un plan,
liberté, enfants, chiens, travail et réputation… ni de laisser
une trace grossière dans un coffre-fort dont ils n’ont pas réglé
la location.
— Ni de partir comme ça, je poursuis, aussi précipitamment.
Nous cogitons à en faire vibrer la cabine.
— Une impulsion soudaine… propose Tilte.
— Ou la découverte de quelque chose, je suggère, qui les
a surpris…
Ça y est, le jeu d’équipe fonctionne.
— Quelque chose d’énorme, dit Tilte.
Je le répète lentement pour Basker, qui, malgré tout, n’est
qu’un chien et à qui il faut parfois un peu plus de temps qu’à
d’autres pour capter, mais aussi parce que c’est si étrange qu’il
faut le répéter.
— Maman et Papa planifient le vol de l’exposition qui
accompagne le Grand Synode. Tout est prêt. Puis ils découvrent
quelque chose. Au cours des derniers jours. Quelque chose
qui les pousse à partir aussitôt, quelque chose de si énorme
qu’ils se moquent ou oublient d’effacer leurs traces.

 
Il y en a qui trouveraient qu’après tout ce qu’on a accompli,
Tilte et moi, dans l’heure qui vient de s’écouler, nous méritons une pause. Nous trouvons aussi. Mais s’il y a quelque
chose de dangereux, après une première mi-temps très dure
et avec une seconde mi-temps encore plus difficile devant soi,
c’est bien de se laisser aller dans un bon fauteuil pendant la
récupération, parce qu’on décompresse d’un coup et les dernières réserves vous font défaut. Tilte, Basker et moi le savons
bien.
— Il nous manque deux choses, récapitule Tilte. Remettre
Vibe dans le cercueil et parler avec Rickardt.
Au même instant, nous bondissons de nos chaises, convaincus d’assister au miracle appelé bilocation, connu de toutes
les religions, et qui consiste en la manifestation de certains
individus, extrêmement développés, qui, sortis de nulle part,
régalent les autres de leur compagnie dans deux endroits en
même temps. La voix que nous entendons appartient avec
certitude à la femme d’Egon Egout, Boulimille Madsen.
— Mesdames et messieurs, annonce-t-elle, j’ai l’honneur de
vous annoncer que vous pouvez maintenant restaurer vos
estomacs vides et vous humidifier la gorge dans le salon du
pont arrière.
Avec tout le respect qu’on lui doit, Boulimille n’est pas la
première à qui on accorderait le pouvoir de bilocation. Ce
qui est confirmé quand, regardant autour de nous, nous
constatons que le son provient de haut-parleurs qui, sur la
Dame Blanche, sont de telle qualité qu’ils donnent l’impression que la personne qui parle a posé ses lèvres contre votre
oreille.
Tilte, Basker et moi nous tenons prêts. Pas seulement parce
que nous avons faim, mais parce que ce salon est celui devant
lequel nous sommes passés plus tôt, qui était vide à ce moment-là, et dont la cuisine abrite la chambre froide dans laquelle
nous avons déposé Vibe de Ribe.
Nous y sommes en quelques secondes, les premiers à
l’exception de Boulimille et d’une vestale de service, ce qui
nous soulage. Elles s’apprêtent à servir un buffet de ce qui semble être des sandwichs, ce qui nous permet d’espérer que
la cuisine est libre et que nous pourrons aller chercher Vibe
avant que d’autres n’arrivent. Effectivement, la cuisine est vide,
et personne ne nous a vus, ce dont nous nous sommes assurés en faisant le guet, attentivement cachés derrière une porte.
Dissimulés par les tables et les chaises, nous avançons maintenant à quatre pattes derrière la desserte qui sépare le salon
de la cuisine et où nous serons hors de vue.
Nous sommes entraînés au raid de commando. S’introduire
rapidement dans la chambre froide, attraper Vibe, attendre
le moment d’inattention et se soustraire à la garde. Pour Tilte
et moi, ce sera comme de cueillir des fruits dans un jardin
de Finø, mais c’est alors que survient une série d’événements
qui expliquent pourquoi Eckhart, les patriarches zen, les voyants
et les soufis à ce qu’on dit sont tous tombés d’accord sur au
moins une chose. Lorsqu’on leur a demandé de décrire le
monde en un seul mot, ils ont tous répondu : – Instable.
Ce qui se passe d’abord, c’est que le comte Rickardt Trois-Lions fait une entrée soudaine dans le salon. Il a son archiluth
à la main et le sursaut que provoque sa vue chez Boulimille,
et que nous observons de notre cachette, confirme les soupçons que je nourrissais depuis longtemps : c’est bien elle qui,
depuis le départ, a caché l’instrument de Rickardt, certainement de peur qu’il ne se mette à jouer au milieu du repas.
— Mesdames, s’écrie le comte Rickardt, je me suis laissé
convaincre de chanter pendant le repas. Ce sera La Veuve joyeuse.
Boulimille tente une vaine protestation.
— On sert des canapés. Ils ne vont peut-être pas très bien
avec la musique.
On entend les pas du comte sur le sol, le buffet entre dans
son champ de vision.
— Ces petits trucs, affirme-t-il, ça s’avale tout rond.
A cet instant, Tilte s’est penchée en avant, a fait un signe
à Rickardt en appliquant son doigt sur ses lèvres et est revenue se cacher sous la desserte. Le comte change de cap.
— Je vais tester l’acoustique, explique-t-il à Boulimille.
Il contourne alors la desserte pour nous rejoindre et nous
l’amenons, à travers la cuisine, jusqu’à la chambre froide où
nous retirons les sacs en plastique de Vibe.
— On doit la rapporter avant qu’il ne soit trop tard, dit Tilte.
Où est le cercueil ?
Rickardt ne semble pas enthousiaste de revoir Vibe.
— Dans ma cabine, répond-il.
A ce moment, la porte du local s’ouvre, nous replaçons le
sac en plastique et plongeons tous les trois derrière le fauteuil
roulant.
La personne qui entre dans la pièce est peut-être celle que
nous attendions le moins, j’ai nommé Alexander Sang-de-Pinson. Il s’immobilise un instant pour habituer ses yeux au
faible éclairage puis se dirige vers le fauteuil roulant.
Il s’arrête à cinquante centimètres de nous. S’il avait fait un
pas de plus, il nous aurait vus, ce qui aurait créé une situation
dont on aurait eu du mal à se tirer.
Mais il ne nous a pas vus. Toute son attention s’oriente vers
une étagère sur laquelle se trouve une rangée de choses qui
semblent être, et sont sûrement, des cervelles de moutons,
probablement de nos célèbres moutons de Finø, emballées
sous vide. A côté, deux bouteilles de champagne. Alexander
les tâte, n’a pas l’air satisfait, les repose, se retourne et sort.
Nous soufflons, soulagés, et quand on souffle dans une
chambre froide, l’haleine produit une petite fumée blanche.
Nous ouvrons la porte, la cuisine est vide, le comte pousse
Vibe. Tilte, Basker et moi nous tenons en postes avancés près
de la desserte où nous nous allongeons par terre pour voir
si le champ est libre.
Il ne l’est malheureusement pas. La table la plus proche de
la cuisine est occupée par Vera la Secrétaire, Anaflabia Borderrud, le professeur Thorkild Thorlacius et sa femme. Alexander
Sang-de-Pinson et les deux policiers du service de renseignement de la police, Lars et Katinka, tiennent compagnie à ce
groupe de personnalités.
Tilte et moi n’avons pas besoin de communiquer verbalement. Nous savons ce que l’autre pense. Et l’autre pense : Qu’est-ce
que le délégué du ministère à Finø a à voir avec Anaflabia
et Thorkild Thorlacius ?
La réponse ne se fait pas attendre.
— Il leur faut encore cinq minutes, explique Alexander Sang-de-Pinson, d’un ton satisfait. Le champagne peut et doit être
servi en dessous de dix degrés. Surtout à une telle occasion.
Notre charmante hôtesse a sorti les verres en cristal.
Boulimille pose les verres sur la table. Quand elle est partie, Anaflabia se penche en avant. Elle parle à voix basse, ce
qui signifie, dans son cas, que chacun de ses mots est audible
du pont avant.
— Je viens juste de recevoir un mail de Bodil Fisker, directrice de la commune de Grenå. Ils ont reçu le rapport du
professeur Thorlacius après que nous avons inspecté le presbytère et parlé avec les enfants. Le diagnostic est “grave dépression endogène”. La commune nous soutient. Donc, demain,
le ministère des Affaires religieuses et le conseil paroissial
annonceront dans une déclaration commune que Constantin
Finø est relevé de ses fonctions de prêtre et Clara Finø de celles
d’organiste. On n’écrit rien au sujet de leur habitus psychologique dans le communiqué de presse, mais on laisse filtrer
à des journalistes choisis que les déclarations des experts
indiquent qu’ils souffrent tous les deux de dépression profonde. Bodil nous a promis que l’administration sociale se
chargera des enfants et dès qu’on les aura trouvés, ils seront
séparés. Nous avons dit que nous estimions que la fille surtout
a une mauvaise influence sur le jeune garçon. Il intégrera
l’orphelinat de Grenå, elle sera placée au pensionnat de Læsø
jusqu’à nouvel ordre. Aucun journaliste ne saura où ils sont.
De cette façon, quoi que mijotent les parents, on pourra étouffer l’affaire ou au moins dire que ce sont les agissements de
personnes dont l’Eglise s’est séparée ou avec lesquelles elle
a pris de la distance. D’Alexander Sang-de-Pinson nous tenons
la liste des péchés des enfants sur les deux dernières années,
une liste qui à elle seule justifierait l’intervention de l’administration pénitentiaire et dont il ressort par exemple que le
garçon est hydrocéphale. Donc, chers amis, l’ordre a été rétabli dans une situation très difficile. Nous avons bien mérité
un verre !

 
A ce point de mon récit, et avant de continuer le compte-rendu
des événements, je dois me laver de tout soupçon et expliquer
cette histoire d’hydrocéphalie.
Ça se passe il y a deux ans, au cours de la deuxième des
trois tournées de nos parents, qui les mèneront à la détention
provisoire et au tribunal des doyens. A l’époque, Conny et
moi, nous connaissons depuis l’enfance, comme tout le monde
à l’école de Finø, mais depuis l’épisode du tonneau huit ans
plus tôt, qui m’a donné comme un choc, même si je l’avais moi-même demandé, depuis lors, nous n’avions pas eu de contact
plus rapproché. Et en toute sincérité, vu comment je me sens
quand elle est à distance, la perspective d’avoir le courage de
nous rapprocher à nouveau un jour semble peu probable.
Je ne sais pas si tu connais des filles qui se coiffent différemment tout le temps, mais Conny fait ça. Quitte-la des yeux
dix minutes seulement et elle a changé de coiffure, ce qui
fait que, quand on est assis derrière elle en classe, on voit sa
nuque de différentes façons tout le temps.
Au moment dont je te parle, Alexander Sang-de-Pinson
vient de prendre ses fonctions de directeur de l’école et il
assume lui-même certains cours pour se rendre compte de
la médiocrité de notre niveau, et à l’instant que je te décris,
il retrace quelques détails inoubliables du voyage du général
Hannibal à travers les Alpes, quand mes yeux se posent sur
la nuque de Conny que je vois soudain sous un angle inconnu
jusqu’alors. D’abord, ses cheveux bruns, teintés d’un reflet
roux, peut-être semblable à la lueur de l’aube dans les châtaigniers quand on est sorti récolter les œufs de mouette et
qu’on rentre sur le coup des quatre heures du matin, si tu
vois ce que je veux dire. En dessous, un fin duvet blondissant
jusqu’à disparaître et ensuite la blancheur de la peau, mais
profonde telle la nacre des coquilles des grandes huîtres qu’on
trouve vers Nordfyret, comme transparente. A ce point de mon
observation, j’imagine le parfum de cette peau, la sensation de
son toucher, le voyage d’Hannibal à travers les Alpes s’efface
quand soudain Alexander Sang-de-Pinson se tient devant moi,
irradiant la colère toute militaire dont on peut s’imaginer
qu’Hannibal a tourmenté son entourage.
Il me prend par le bras, et il faut lui accorder qu’il a une
poigne de fer.
— Tu vas dans le couloir, ordonne-t-il, et tu attends la fin
du cours. Après ça, on ira toi et moi chez Birger et on parlera
de ton intérêt pour le savoir livresque.
Birger Papounet est sous-chef de l’école, Alexander l’a
amené avec lui du continent. D’après les rumeurs, il aurait
abandonné une prometteuse carrière militaire pour venir faire
le ménage à l’école de Finø. Le rencontrer n’est jamais agréable,
mais cette fois, et avec Alexander Sang-de-Pinson, ça promet
d’être une vraie déprime.
A ce moment, quelque chose monte en moi. Je pense que
c’est mon entraînement spirituel, car à cette époque Tilte a
depuis longtemps déjà découvert la Porte et nous avons commencé ce qu’en mystique on appelle un processus d’approfondissement. Ce qui se passe, c’est que je me sens me lever
et, du haut de mon mètre cinquante-cinq, regarder Sang-de-Pinson droit dans les yeux qui, à cet instant, ressemblent aux
bouches des canons de la frégate Jutland dans le port d’Ebeltoft, où l’école de Finø fait une excursion chaque année le
premier dimanche de septembre.
— A tout moment, je m’entends prononcer, j’échangerais
l’ensemble du savoir livresque pour un regard sur la nuque
de Conny !
Survient d’abord un intermède du silence de mort mentionné
plus haut.
Puis Alexander Sang-de-Pinson me porte hors de la classe,
confirmant par là que sa masse musculaire brute est beaucoup
plus importante que ce que son corps mince et bien entretenu
ne laisse supposer. En descendant l’escalier en direction du
bureau de Birger Papounet, je me console en pensant, un peu
fier, qu’ils estiment nécessaire d’être deux pour mon exécution.
Mais alors, Sang-de-Pinson s’arrête, et il le fait parce que
Tilte lui barre le passage.
— Alexander, dit-elle, j’aimerais échanger quelques mots
avec vous entre quatre yeux.
Au moment présent, il est aussi naturel pour toi que pour
moi que Tilte peut stopper un train de marchandises lancé à
pleine vitesse, donc, bien sûr, Sang-de-Pinson s’immobilise,
comme paralysé par le rayon mortel d’un extraterrestre, puis
il me lâche et suit Tilte dans la réserve de livres, le regard terne
et vide.
Ma sœur referme la porte derrière eux et une fois à l’intérieur, ils échangent des répliques qui, effet de leur discrétion
et de leur sens du secret professionnel, resteraient méconnues
de la postérité si je ne m’étais trouvé à me pencher sur la porte
close et le trou de la serrure, assistant de ce fait, et malgré moi,
à l’entretien.
— Alexander, dit Tilte, je ne sais pas si vous vous rendez
compte que mon petit frère Peter souffre d’un défaut au
cerveau, de l’eau dans la tête. Ça remonte à un accident de
naissance.
Sang-de-Pinson répond qu’il l’ignorait. Il parle de cette voix
sourde et un peu mécanique que beaucoup d’hommes prennent quand ils sont aux prises avec ma sœur.
— C’est une des raisons pour lesquelles je suggère que vous
ne l’emmeniez pas au bureau. L’autre, plus importante, est
qu’en y allant, vous jetteriez des soupçons injustifiés sur votre
enseignement qui, par ailleurs, dans cette école, est connu
pour envoûter les élèves.
Sang-de-Pinson tente un contre en bredouillant que je suis
quand même une plaie pour un bon environnement d’apprentissage mais Tilte pare l’attaque avant qu’elle n’ait atteint le
milieu de terrain.
— Peter suit un traitement, reprend-elle, on va lui implanter
un robinet qui permettra de le vider de son eau tous les
matins avant de partir à l’école.
Ça coupe le sifflet à Sang-de-Pinson et j’ai juste le temps de
m’écarter avant qu’ils ne sortent et qu’il ne me regarde avec
ce qui pourrait ressembler à de l’indulgence. J’en déduis que
leur rencontre fut profonde, même si notre directeur d’école
n’est pas passé par le fameux cercueil de Tilte. Après ça, nous
retournons en classe où les autres me fixent comme si j’étais
un zombie, qui bouge il faut bien l’admettre, mais dont on a
du mal à croire sérieusement qu’il est de ce monde.
Un peu plus tard durant le cours, je lève mes yeux du sol
avec une grue et risque un coup d’œil sur Conny. Une lueur
de méditation teinte le haut de sa nuque.
L’après-midi suivant, Sonja vient me voir et me demande,
de la part de Conny, si on ne devrait pas sortir ensemble.
 
On est obligé de savoir tout ça pour comprendre ce qui se
passe maintenant dans le salon de la Dame Blanche, et comment Alexander Sang-de-Pinson tient cette histoire d’eau dans
la tête doit être à présent clarifié. C’était une intervention
héroïque de Tilte pour me sauver, mais en même temps un
exemple de la façon dont le karma fonctionne. Un petit mensonge innocent qui, en quelque sorte, se retourne contre
nous.
De sous la desserte, derrière laquelle nous sommes cachés,
nous voyons Lars et Katinka se tenir par la main sous la table.
— Nous avons accompagné les enfants depuis Copenhague,
raconte Katinka, ils ne m’ont pas semblé être le type même
du criminel.
L’atmosphère se refroidit autour d’elle.
— Je les ai eus à l’œil pendant deux ans, réplique Alexander Sang-de-Pinson, avec leur chien. Il a essayé de s’accoupler
avec la Baronne, mon lévrier afghan, plusieurs fois, et pas
comme les chiens le font normalement, ça avait tout du viol.
Même si Lars et Katinka nous tournent le dos, nous sentons
un léger étonnement s’immiscer dans leur système.
— Je suis tout à fait d’accord, confirme Thorkild Thorlacius,
en tant que médecin et psychiatre. La manière dont le garçon
a joué les reptiles… Et je les soupçonne de se trouver à bord
comme représentants d’une secte religieuse.
Tilte et moi sentons l’étonnement grandir chez Lars et
Katinka.
Il est clair que leur confiance en Alexander et Thorkild
Thorlacius diminue.
Alexander Sang-de-Pinson se lève alors.
— Faisons sauter les bouchons, s’exclame-t-il. Quand les
enfants seront sous bonne garde, j’aimerais piquer le chien
moi-même.
De toute évidence, Alexander Sang-de-Pinson pensait faire
une plaisanterie, mais il n’est pas certain que Lars et Katinka
l’aient compris car ils le fixent, pensifs, tandis qu’il part chercher le champagne.
Nous faisons signe à Rickardt qui recule dans la chambre
froide et laisse la porte se refermer. Ma sœur et moi plongeons
derrière un tas de nappes et de serviettes.
Après un instant, Alexander Sang-de-Pinson revient avec
les bouteilles, mais son visage a pris la couleur des cervelles
de moutons sous vide.
Il contourne la desserte, vient jusqu’à la table et s’immobilise, debout.
— Il y a un cadavre dans la chambre froide, déclare-t-il.
Il le dit à voix haute et avec ce que le poète appelle une
voix sépulcrale.
Boulimille l’a entendu. Elle s’approche maintenant. A
l’expression de son visage, on se réjouit pour Alexander qu’elle
n’ait pas un de ses grands couperets à portée de main.
— J’espère bien, affirme-t-elle. Nous gardons trois tonnes
de la meilleure viande écologique dans ce réfrigérateur.
— De la chair humaine, précise Alexander.
Le silence très particulier qui régnait déjà s’approfondit.
Tilte et moi remarquons que Lars et Katinka commencent à
scruter Alexander comme un type qui ne devrait peut-être
pas se balader dans la nature. Et Boulimille le regarde aussi.
On dirait qu’elle réfléchit à cette idée de chair humaine dans
le réfrigérateur, ce serait peut-être une idée d’avenir et on
devrait sans doute commencer avec lui.
— Ça pourrait être la femme de l’attelage, s’avise Thorkild
Thorlacius tout à coup. Il y avait une vieille dame assise à
côté de moi. Elle donnait l’impression d’être mourante, d’un
point de vue médical.
— Et maintenant, poursuit Katinka gentiment, elle est peut-être montée s’allonger dans le frigo des cuisines pour rendre
l’âme ?
— S’asseoir, corrige Alexander Sang-de-Pinson, elle est
assise sur une chaise.
Katinka se lève lentement.
— Allons voir ça, propose-t-elle.
Elle fait un signe de tête à Alexander.
— Vous, moi et le chef.
Tilte et moi nous dressons comme un seul homme, ouvrons
la porte de la chambre froide, en sortons le comte et Vibe, poussons la chaise roulante derrière la table des serviettes, tirons
une nappe sur Vibe, le comte, la chaise et nous-mêmes, et
tout ça avant même que les autres ne se soient levés et n’aient
fait le premier pas.
Alexander Sang-de-Pinson, Katinka et Boulimille pénètrent
dans la chambre froide. La porte se referme derrière eux. Une
minute s’écoule au sablier. La porte s’ouvre de nouveau. Ils
sortent. Maintenant, Alexander ressemble plutôt à ce qui pend
aux crochets, écorché, en attendant le cuistot. Ils retournent à
la table sans jeter ne serait-ce qu’un regard dans notre direction.
— C’était une erreur, explique Katinka. Monsieur Sang-de-Pinson a sans doute eu une hallucination.
On sent bien que l’ambiance n’est plus au champagne. Les
bouteilles et les verres, inutilisés, ont été abandonnés sur la
table. La compagnie se sépare. Seuls Katinka et Lars restent
assis.
Des gens commencent à arriver au salon mais les deux policiers n’en tiennent pas compte, on voit bien qu’ils sont secoués.
Lars ouvre une des bouteilles de champagne et remplit deux
verres.
— On aurait dû écouter le garde champêtre, dit-il. Celui
avec le chien qui ressemble à une descente de lit. Ces types
n’auraient pas dû être remis en liberté. Elle non plus, l’évêque.
Ils sont un vrai cas de psychiatrie judiciaire.
— Il est spécialiste du cerveau, signale Katinka. Le chauve,
avec un regard de tueur.
Ils soupirent profondément.
— On pourrait demander un transfert au service des fraudes,
suggère Lars. Quarante cartons d’archives, avec des documents
pour chaque affaire, pas ces timbrés. Les gens qui abusent
les autres sont charmants en règle générale. Mais ceux qui
s’abusent eux-mêmes…
Ils se regardent dans les yeux, trinquent.
— Les enfants, poursuit Lars, bien sûr on n’en voudrait pas,
à moins d’avoir un ranch en Australie pour les lâcher le matin
sur cent acres au milieu des alligators, des kangourous et des
lions marsupiaux, mais ce ne sont pas des criminels. D’une
certaine manière, ils nous ont réunis. Toujours rien sur l’écoute
de leur téléphone ?
Quand on a, comme Tilte et moi, une connaissance très approfondie des mystères religieux à travers des études sur Internet
et à la bibliothèque de Finø, on découvre que la plupart des
grands, et je parle de gens bien comme Jésus, Mohammed
et Bouddha, ont dit qu’il n’est pas nécessaire de changer, on
peut parfaitement atteindre le plus grand savoir avec un
tempérament comme celui d’Ejnar Rossôfrémis le Fakir par
exemple.
C’est un des aspects de la mystique que j’apprécie personnellement, parce que même s’ils sont nombreux, au club de
foot de Finø, à penser que le Peter du pasteur a bien progressé
et amélioré sa personnalité, il lui reste quand même ce qu’on
pourrait appeler de la colère noire, celle-là justement qui se
déclenche derrière le tas de serviettes en apprenant que les
services de renseignement de la police ont mis mon téléphone
et celui de Tilte sur écoute.
A cet instant, mon regard se porte sur le sac à main de
Katinka, plat et élégant, en cuir noir brillant, posé à ses pieds.
La plupart des femmes l’auraient pendu au dossier de la chaise
mais Katinka est inspecteur de police, elle le met sous la table
où on ne le voit pas, sauf si on vit comme moi caché au niveau
du sol, et où elle garde le contact avec le bout de sa chaussure
pour être sûre qu’il ne soit pas volé.
En temps normal, il serait très difficile d’atteindre ce sac,
mais je me trouve heureusement à moins d’une longueur de
bras de l’objet. Katinka est captivée par la proximité de Lars
et, sous la table, elle a déplacé son pied pour, cachée par la
nappe, mettre une jambe sur celle de Lars.
J’étends donc le bras et laisse ma main glisser à l’intérieur.
Je sens des clés, quelque chose comme un carnet ou un agenda,
dans un compartiment séparé je devine des cosmétiques, un
miroir de poche, une lime à ongles. Je bute sur quelque chose
de froid, agréablement grenu, mais qui me donne immédiatement la chair de poule, ça doit être la crosse d’un revolver. Je
continue et trouve deux téléphones mobiles, une brosse et un
morceau de plastique plat.
Le pied de Katinka s’apprête à reprendre sa place, je me
décide pour un des téléphones. Evidemment, ça fait un peu
Ancien Testament de venger un téléphone mobile par un téléphone mobile mais on est ce qu’on est et, comme disent les
grands, ce n’est pas maintenant qu’on va changer.
Tilte fait un signe, on ne peut plus attendre. Deux agents
amoureux peuvent passer la nuit sur deux bouteilles de champagne, et de plus en plus de gens arrivent au salon. Nous tirons
donc trois nappes noires sur Vibe, récoltons quelques kilos de
canapés dans un torchon, attendons que Boulimille soit appelée à l’autre bout du local, et Rickardt, Tilte et moi poussons
la chaise roulante recouverte à travers la pièce.
Lars et Katinka nous suivent d’un regard étonné et si pénétrant qu’il aurait peut-être pu déceler Vibe sous les nappes,
mais à notre surprise, Rickardt en lisse les plis.
— Je vais chanter, explique-t-il aux agents, pendant le repas.
Ceci est ma petite scène transportable.
Nous avons traversé la pièce et presque atteint la sortie sur
le couloir quand une personne entre et doit reculer pour céder
le passage à notre petite procession. Cette personne n’est autre
que Jakob Aquinas Bordurio Madsen. Il ne prononce pas un
mot, mais on peut se faire une idée de ce qui se passe en lui
si j’ajoute que son rosaire fait un bruit en tombant par terre.
La dernière chose que j’entends en prenant le virage vers
le couloir avec le fauteuil roulant est un murmure de Katinka.
— Lars, dit-elle, on pourrait aussi chercher dans un tout
autre registre. Le jardinage par exemple.
Je n’entends pas la réponse, nous sommes dans le couloir.

 
Une des questions sur lesquelles Tilte et moi avons dû faire
savoir aux religions du monde que nous n’étions pas sûrs de
les soutenir est celle de la justice dans l’existence.
Et précisément, ce qui se passe quand nous retournons à
la cabine de Rickardt à fond, c’est qu’au moment de tourner
le coin, sa porte s’ouvre, actionnée de l’intérieur, et le lama
Svend-Helge, Greta Grysanthème et Sindbad Al-Blablab en
sortent.
Il est clair que n’importe qui se réjouirait de voir Greta,
Sindbad et Svend-Helge se promener dans la vie main dans
la main, l’air d’avoir gardé les cochons ensemble. Ça indiquerait que la bonne ambiance et le contact établis par Tilte et
moi pendant le trajet en voiture se maintiennent et ça voudrait
dire qu’il y a des raisons d’espérer que la bonne volonté personnelle que nous avons aussi alimentée persiste. Ce dont on
peut douter, c’est de ce que deviendra cette bonne volonté quand,
sous peu, ils tomberont sur nous et qu’on passera pour des
pilleurs de tombes et des détrousseurs de cadavres.
Le comte Rickardt est raide de peur et on sent que Tilte
n’est pas encore remise de sa dernière rencontre avec Jakob
Bordurio. De toute évidence, je suis la personne chargée de
la situation et c’est là qu’on peut douter de la justice cosmique
parce que nous venons tout juste d’entrer dans des eaux
calmes quand le vent se lève à nouveau.
Un des secrets du jeu d’ailier, c’est qu’on peut de temps en
temps se tenir à la limite de l’off-side comme un chat au soleil,
pour tout à coup, à l’occasion d’une passe en profondeur, se
bouger avant même que le ballon n’ait quitté l’herbe, et c’est ce
que je fais maintenant. Avant que Svend-Helge, Greta et Sindbad
n’aient refermé la porte derrière eux et ne nous aient vus, j’ai
repassé l’angle du couloir en tirant Tilte et Rickardt avec Vibe,
j’ai ouvert la première porte qui se présentait, ai attiré tout le
monde avec moi dans la pièce et refermé la porte sur nous.
Le plus important quand on fait le récit d’événements funestes comme ceux-là, c’est de n’être d’aucune façon soupçonné de vouloir divertir, c’est pourquoi j’ai saisi toutes les
occasions d’y apporter nos études des sources les plus reconnues en matière de mystique. Et voilà que se présente d’elle-même une nouvelle opportunité, car la pièce dans laquelle
nous nous trouvons est plongée dans le noir, et je ne trouve
pas l’interrupteur. Je ne peux pas m’empêcher de me souvenir que de nombreux poids lourds spirituels ayant vécu à
l’époque de l’électricité ont dit que sortir définitivement de
prison donne l’impression de s’être fait installer un interrupteur. Alors qu’avant on tâtonnait à l’aveugle, on peut désormais
appuyer sur le bouton à tout moment et c’est la fête.
J’ai été très explicite et honnête sur le fait que Tilte et moi n’en
sommes pas encore là, mais nous avons le sentiment d’être
en bon chemin, ce qui se confirme puisque je trouve l’interrupteur et allume, à la suite de quoi tout devient plus clair à
plusieurs égards.
Nous nous trouvons dans la clinique de gynécologie appartenant au harem du précédent propriétaire de la Dame Blanche,
comme je l’ai déjà mentionné. Devant nous, deux lits de camp
de ceux qu’on voit dans les infirmeries, un plan de travail en
métal équipé d’une vasque, du carrelage blanc aux murs, une
lampe de bloc opératoire au plafond, des instruments rutilants
dans des vitrines, maintenus par des bandes élastiques blanches
pour les préserver du roulis et une blouse blanche pendue
sur un cintre.
Le comte et Tilte ne sont toujours pas dans le jeu. Dehors,
j’entends des pas s’approcher. Une personne plus sûre de la
justice céleste resterait là, à jouir de l’atmosphère, mais pas
moi. Je tire sur la blouse blanche, Dieu merci, c’est un modèle
qui s’attache dans le dos, je la mets sur Vibe et jette son chapeau dans la poubelle à pédale. Je lui remonte les cheveux
dans une calotte blanche, elle aussi accrochée au cintre. Sur
la table se trouve un paquet de ces masques que les chirurgiens utilisent, j’en mets un sur sa bouche et, en touche finale,
je lui passe le stéthoscope autour du cou.
L’impression générale n’est pas si mauvaise. Bien sûr, on
n’irait pas jusqu’à solliciter cette personne de manier le scalpel si on devait se faire opérer d’une hernie scrotale, mais
pour un coup d’œil rapide ça passe.
Et c’est effectivement un rapide coup d’œil qu’elle reçoit,
puisqu’on frappe maintenant à la porte, qui s’ouvre et Svend-Helge, Greta et Sindbad font leur entrée.
Même si ce sont trois personnalités profondes et intelligentes,
il est compréhensible qu’ils aient l’air surpris. Il est évident
qu’aucun d’entre eux n’a rencontré Rickardt Trois-Lions avant
et rien que le smoking en lamé argenté et la ceinture pourraient
faire douter de son bon sens et de son jugement. En plus, ils
ne reconnaissent ni Tilte ni moi sous nos déguisements, mais
il est clair qu’ils ont l’impression de nous avoir déjà vus.
Dans cette pénible situation, on comprend qu’ils se tournent
naturellement vers l’autorité dans la pièce.
— Docteur, demande Greta à Vibe, vous ne sauriez pas à
qui appartient la cabine juste au coin ?
Le comte Rickardt est revenu à la vie.
— C’est la mienne, répond-il.
Greta, Svend-Helge et Sindbad le fixent. De nombreuses
questions leur viennent à l’esprit. Greta pose la plus naturelle.
— Pourquoi le cercueil est-il là-bas ?
Tilte s’est reposée sur le banc des remplaçants, elle revient
sur le terrain.
— C’est sur le conseil du médecin du bord que Rickardt
joue du raga pour la morte. Pour l’accompagner dans le post
mortem.
Maintenant, Svend-Helge, Sindbad et Greta regardent Rickardt avec sympathie et un tout nouvel intérêt, car si les
grandes religions s’accordent sur une chose, c’est bien sur
l’utilité d’un coup de main post mortem.
— Docteur, dit Greta, nous vous sommes très reconnaissants
de ces bons soins, et j’aimerais profiter de l’occasion pour
aborder la question de la vie après la mort avec vous.
Tilte se redresse. Elle ouvre la porte.
— Le docteur se prépare à une opération difficile, l’interrompt-elle.
Les grandes opérations nous débarrassent de Sindbad et
de Svend-Helge qui quittent la clinique. Greta insiste.
— C’est une chance unique, insiste-t-elle, de poursuivre le
dialogue entre la spiritualité et la science. Vous êtes une personne ouverte, docteur. Pas sans critique, mais ouverte. Je le
sens.
Tilte conduit Greta à la porte.
— Plus tard peut-être. Le docteur ne se sauvera pas. Elle
sera toujours là pour un échange de vues.

 
Tilte, Basker et moi nous sommes écroulés sur le lit de harem
en forme de cœur de notre cabine. Nous sommes tombés
d’accord sur le fait que nous étions trop fatigués pour nous
escrimer à remettre Vibe en place ce soir, et qu’à la place Rickardt lui chanterait quelque chose dans la clinique. On a dit
bonsoir à Rickardt, on fait un sort aux canapés et dire qu’on
est fatigués n’est pas assez, on est raides morts, prêts pour
l’extrême onction.
Mais on rumine des pensées, c’est ça le problème. Toutes
les études, les nôtres aussi, démontrent que les grands mystiques ont fait remarquer que nous sommes des usines à penser dont les machines ne s’arrêtent jamais et, dans tout le bruit
généré, on n’entend pas ce qui, dans le silence, passerait peut-être pour un début de réponse aux questions un peu importantes comme pourquoi nous sommes venus au monde, pourquoi
nous devons le quitter et pourquoi maintenant quelqu’un frappe
à la porte.
La porte s’ouvre, c’est le comte Rickardt et son archiluth.
— Je n’aime pas rester tout seul, dit-il. C’est comme si elle
me regardait. J’ai donc reçu un message de mon guide intérieur qui m’enjoint de venir dormir avec vous.
Basker est couché entre Tilte et moi. Il ne nous viendrait pas
à l’idée de dormir avec un animal, mais Basker n’en est pas un,
plutôt une sorte d’humain. Nous le poussons pour faire de la
place au comte.
— Sinon, j’ai fait de mon mieux, raconte Rickardt. Un potpourri de chansons de Milarépa, sommets byzantins du mont
Athos, d’odes de Ramana Maharshi à la colline Arunachala.
Mais elle n’accroche pas vraiment.
A ce moment, Rickardt aperçoit la coupure de journal avec
la photo de la vitrine circulaire, Ashanti et les deux gardes
du corps.
— C’est là que je dois chanter, signale-t-il. Dans l’ancienne
chapelle du château. L’acoustique est formidable.
Tilte et moi ne nous redressons pas. Mais on est réduits au
silence.
— C’est l’une des plus belles pièces du château de Filthøj,
poursuit Rickardt. Ce sera un cadre sublime pour le Grand
Synode.
Un certain temps s’écoule pendant lequel nous restons
muets. Tilte la première retrouve l’usage de la parole.
— Rickardt, demande-t-elle, qu’est-ce qu’il y a sous le sol
de cette pièce ?
— Des casemates, répond Rickardt. Les anciens égouts,
mais transformés en caves, une très belle atmosphère. Le duc
de Bluffwell est enterré là. Il était en visite au Danemark au
XVIIIe siècle, mort d’intoxication alcoolique. Des pièces imposantes. On y faisait sécher notre haschich dans le temps. On
jouait au docteur avec les petits du personnel de la cuisine.
Des pièces bien ventilées, d’une humidité constante, température agréable.
— Rickardt, dit Tilte, est-ce que tu as parlé de ces caves à
Maman ?
— Je les lui ai montrées. Ils cherchaient un endroit où mettre
des objets de valeur en sûreté, à l’abri du vol ou de l’incendie.
Je lui ai dit : cet endroit existe. Et il y a déjà des ouvertures
dans le sol, recouvertes de carrelage, là où les anciens escaliers
se trouvaient. Je lui ai décrit ce qu’elle pouvait faire. Votre
mère était très impressionnée par ma sagacité. Ça m’a rappelé
mon enfance, quand ma mère me disait : ” Rickardt, ce sera
difficile de trouver une place dans ce monde pour ton grand
cerveau.”
Je demande :
— Quand est-ce que tu as montré ça à Maman ?
— Je m’y suis rendu trois fois avec elle. Je dirais que c’est
un plaisir de voyager avec votre mère. Une femme attirante.
Si ce n’était que je vous ai choisis… Mais l’un n’empêche peut-être pas l’autre. Ça pourrait être piquant. La mère, la fille et les
fils. On pourrait constituer un harem, ça conviendrait à une
sexualité comme la mienne. Et ce bateau y invite.
— Rickardt, le coupe Tilte, est-ce qu’il y a une issue à ces
casemates ?
Rickardt baisse la voix, nous fait un clin d’œil.
— Ne le dites à personne, mes petites crèmes. Officiellement
il n’y en a pas, mais quand j’étais enfant, on a découvert le
tunnel. Il mène tout droit vers l’est, un passage secret. En fait
les anciens égouts tout simplement. Fermé par un mur de
briques, avec une porte secrète, certainement installée du
temps des guerres avec la Suède. On l’utilisait quand on était
privé de sortie et qu’on voulait aller à La Perle dans la marina
de Vedbæk. Il débouche sur la falaise, dans le hangar à bateaux
du château, au bord d’Øresund. On avait un petit canot pneumatique qui attendait là avec un moteur hors-bord bien costaud et des habits de fête dans des sacs étanches. On prenait
le tunnel en skateboard, avec des lampes frontales. Bien sûr
il a une légère pente, puisque c’était un égout. Mais, que ça
reste entre nous, c’est un passage qui mène directement au
coffre-fort souterrain. Non pas que ce serait très grave si
quelqu’un l’apprenait, il est en acier trempé et en béton armé.
Le coffre. Inviolable. Ignifugé. Et il pèse deux tonnes. Ils l’ont
installé avec une grue.
— Rickardt, je demande, est-ce que tu aurais pu montrer
ce tunnel à Maman ?
Le visage du comte prend une expression pensive.
— C’est possible. C’est un endroit romantique, le tunnel. Des
carreaux au sol, une intense activité astrale, un endroit idéal
pour fumer un joint. Ça aurait peut-être pu me donner la vague
idée de lui voler un petit baiser. On n’a pas souvent l’occasion
d’être en tête-à-tête avec votre mère. Ne le dites à personne.
Malheureusement, elle a dit non, mais je n’abandonne pas.
Certaines femmes doivent être courtisées plus longtemps.
Rickardt s’installe confortablement dans le lit.
— Je vais passer une nuit blanche, affirme-t-il, dans un lit
avec trois quetsches.
C’est une affirmation qu’il faut prendre comme un compliment, mais pas au sérieux. L’instant suivant, Rickardt dort, le
luth sur la poitrine.
 
Nous restons éveillés dans l’obscurité. Malgré l’épuisement,
quelque chose ne veut pas lâcher.
— Petrus, dit Tilte, est-ce que tu dirais que Papa et Maman
sont des voleurs et des escrocs ?
— Non.
— Tu dirais qu’ils sont obsédés par l’argent ?
Là, il faut que je réfléchisse un peu, car tout enfant aimerait
évidemment répondre non à cette question. Ils étaient contents
quand ils avaient le vison et la Maserati et que l’or coulait à
flots, c’est sûr. Mais si on mettait leur joie sous le microscope,
elle semblait surtout alimentée par le fait que mon père pouvait maintenant conduire mes camarades de classe à deux
cent soixante ou même deux cent quatre-vingts sur les lignes
droites du côté de l’aérodrome. Et pour Maman, qui avait vu
dans des films des dames se promener toutes nues sous des
fourrures devant des feux de cheminée, par le fait de pouvoir
enfin y goûter.
— La Maserati, j’analyse, et le vison, c’était surtout pour apporter une expérience spirituelle aux autres. C’est de ça qu’ils
vivent. L’argent n’est qu’un moyen. Pas un choix très heureux.
— Donc, Petrus, si Papa et Maman ne sont pas des voleurs
nés et qu’ils ne sont pas trop cupides, est-ce qu’on nous fera
croire qu’ils sacrifieraient leur travail, leur maison, leurs enfants,
leurs noms et leur réputation pour se lancer volontairement
dans une existence au cours de laquelle ils sont recherchés par
Interpol dans cinquante pays, juste pour quelques aquariums
de pierres brillantes, probablement très difficiles à vendre ?
Nous nous regardons. Jusqu’à présent nous avons été tellement occupés à comprendre ce qui se passait que nous n’avons
pas pu considérer les choses d’en haut. Mais ça vient.
— Ils ont quand même planifié un vol, reprend Tilte, mais
ils devaient avoir une autre idée que de filer avec le butin.
La fatigue s’est envolée. Les cheveux se dressent sur ma tête.
— La loi sur les objets trouvés, dis-je. Il doit y avoir quelque
chose sur la récompense à celui qui trouve.
Maintenant, nous sommes assis tous les deux.
— S’ils pouvaient faire croire que quelqu’un d’autre l’avait
volé, propose Tilte. Et ensuite le retourner. Et toucher la récompense.
— Ils n’auraient même pas besoin d’ouvrir le coffre, dis-je.
Il suffirait de le faire disparaître.
— Oui mais quand même, deux tonnes, rappelle Tilte.
— Maman aurait imaginé une solution, j’en déduis.
— Ils auraient touché dix pour cent, dit Tilte. La récompense,
c’est dix pour cent d’habitude. Rien que les crucifix étaient
évalués à un milliard, dix pour cent, ça fait cent millions. De
quoi être satisfaits.
 
Nous nous sommes étendus. La rumeur prétend que, parvenus à un certain niveau, les grands mystiques ne dorment
plus vraiment. Ils s’allongent peut-être les yeux fermés, mais
ils enregistrent tout autour d’eux.
Ce n’est pas une chose que j’ai pu vérifier personnellement
mais si je le pouvais, si, par exemple, un grand mystique s’installait sur Finø, j’examinerais ça avant d’y croire. Je me glisserais
dans sa chambre la nuit pendant qu’il ou elle dort, et doucement, je retirerais le dentier du verre d’eau sur la table de nuit.
Comme ça, le lendemain matin, je verrais si le saint en question
est en mesure de me désigner coupable.
Jusque-là, je considère que c’est une bonne histoire et un
signe que Tilte et moi ne sommes pas encore complètement
éclairés parce que quand nous dormons, nous dormons profondément. Donc, celui qui tambourine à la porte de notre
cabine le fait sans doute depuis un bon moment avant que
nous nous en apercevions et lui ouvrions.
C’est Leonora Joie-du-Palais en chemise de nuit avec son
PC, les yeux écarquillés.
— Des éléments du dossier ont été effacés, nous apprend-elle.
D’abord, on ne comprend pas de quoi elle parle. En plus,
ça nous prend quelques minutes à Tilte et à moi pour nous
mettre en mode pleine puissance intellectuelle, quand on a
été réveillé après minuit.
Leonora pose le PC devant nous, ouvre un des dossiers. A
travers notre brume intérieure, nous voyons ce que maintenant
nous savons être l’ancienne chapelle du château de Filthøj,
l’écran indique sept heures du matin, pas une âme en vue,
ce qui est normal, à sept heures du matin tous les gens sensés dorment, Tilte et moi aimerions bien en faire autant. Nous
voyons le jour se lever, je veux dire, à l’écran. Les ouvriers
vont et viennent, puis viennent le soir et la nuit. Dans un petit
champ en bas au coin de l’écran, le temps court. Enfin Leonora
ralentit, les secondes passent lentement maintenant, il est
2h50 du matin, puis 2h58, 2h59, et la seconde d’après il
est 4 heures.
— Il manque une heure, conclut Leonora.
— Coupure de courant, suggère Tilte.
— Elles n’arrivent pas à l’heure pile, dis-je. Et les alarmes
ont toujours une alimentation de secours.
Nous nous regardons.
— Une heure a été effacée, renchérit Leonora. Vos parents
ont effacé une heure.
— Leonora, demande Tilte, est-ce que tu n’as pas dit une fois
qu’en principe on peut retrouver ce qui a été supprimé d’un
ordinateur ?
— En principe, répond Leonora. Mais pas à minuit et demi.
En plus, je ne me sens pas tranquille. Quand on connaît vos
parents. Ils sont gentils, mais ce sont des personnes à risques.
Ne le prenez pas personnellement. Je m’inquiète de ce qu’ils
peuvent bien être en train de manigancer. Ce n’est franchement pas drôle d’être couchée toute seule à se tourner et se
retourner dans son lit en se demandant ce que l’avenir vous
réserve. Je me suis dit que je pourrais dormir chez vous.
Le lit est maintenant tout près d’être surpeuplé. Je joins les
mains, ma prière de ce soir est un vœu pour que personne
d’autre ne vienne se faire consoler auprès de nous.

 
LA VILLE DES DIEUX


 
— Copenhague est un nombril global et spirituel, décrète
le comte Rickardt Trois-Lions, c’est la ville des dieux, je le
sens !
La Dame Blanche approche du port de Copenhague, nous
sommes sortis sur le pont avant, en compagnie du comte
Rickardt et des rares passagers qui ont réussi à se tirer hors
du lit, bravant les effets de la digestion du buffet à l’îlot de
Finø suivi par les canapés et le champagne de Boulimille.
Le matin est froid et radieux sous un soleil éclatant, le ciel
est azur et la mer bleu ciel survolée de mouettes blanches.
— Ça commence dans le Nord du Seeland, dit le comte,
par les centres de bien-être, les régimes macrobiotiques, le
yoga, la médecine des fleurs de Bach et le massage balinais.
Ça s’accélère avec les centres de bouddhisme tibétain, l’académie du soufisme et les écoles privées catholiques à Hellerup.
Les instituts de Swedenborg et de Martinus et les théosophes
à Frederiksberg. Quand on s’approche du centre, ça devient
extatique : la cathédrale de Copenhague, la faculté de théologie et l’église catholique de Bredgade, l’église russe, les
cours de yoga au cœur de la ville, les mosquées et les synagogues. Direction sud, ça prend une tournure ésotérique.
L’école occultiste à Christiania, le consortium satanique sur
Amager Strandvej et les instituts astrologiques sur Gammel
Køge Landevej. Pour finir en beauté par Asathor et la grande
place des sacrifices sur le champ d’Amager.
Le comte inspire profondément.
— Je le sens. L’encens. L’odeur de la cuisine sattvique. Le
pain azyme. Les bouchers halal de Nansensgade. Les cierges
brûlés pour la Sainte Vierge. La fumée d’offrande du champ
des Trèfles. Et je l’entends. Le son des irrigations du côlon. Le
glouglou des pots Neti. Les tonalités liturgiques et les cloches
d’église. Les prières tournées vers La Mecque. Ça m’a inspiré
une chanson.
Avant que Rickardt n’ait eu le temps de monter son archiluth
sur le bastingage, nous nous sommes mis à l’abri.
 
Autrement, c’est une belle matinée. Nous avons dormi comme
des pierres et nous sommes éveillés tôt et régénérés. Nous
avons fait notre toilette dans des conditions à mille lieues de
celles du presbytère, où on est sans cesse amené à se demander si c’est l’influence des gènes ou celle de l’environnement
qui fait que les douches des femmes ne durent jamais moins
d’une heure et vident systématiquement le ballon d’eau chaude.
Car à bord de la Dame Blanche, les quantités d’eau chaude
sont illimitées et il y a deux cabines de douche, une pour Tilte
et une pour Basker et moi, des piles de serviettes de bain blanches et deux sèche-cheveux que j’utilise en même temps pour
Basker, ce qui lui donne l’air d’avoir résolu la grande question
théologique de l’emplacement du paradis, s’il existe : d’après
Basker, si l’on se trouve entre deux sèche-cheveux soufflant
à fond, on est arrivé à destination.
Ensuite, nous remettons nos tenues, nous dirigeons d’un
pas décidé vers la clinique où nous saluons Vibe. Elle est
toujours bien fraîche et nous la roulons jusque dans la cabine
de Rickardt, où nous nous entraidons pour la déplacer vers
le cercueil, et une fois le couvercle vissé, nous poussons un
ouf de soulagement et mettons le cap sur le restaurant du
bateau.
 
Bon nombre des religions majeures ont pour parti pris qu’a
priori tout se passera bien et qu’il suffit de se détendre, c’est
une école qui suscite notre sympathie, à Tilte et moi, et ce
matin, bien des choses s’arrangent effectivement toutes seules.
Sur le chemin du restaurant, Tilte consulte ses textos et raconte
qu’elle a réussi à se faire prêter un appartement par une
copine, ce qui nous dispense de dormir dans un carton, au
ras du trottoir de la métropole, et dans le restaurant, nous
découvrons un buffet de petit-déjeuner qui nous donne envie
de porter un chapeau à l’intérieur juste pour l’ôter en nous
prosternant devant les plats.
Il faut croire que notre attention est monopolisée par la
nourriture, pour expliquer la baisse de vigilance qui suit. Quand
nous levons le regard de la salade de fruits, des croissants au
beurre, des crêpes croustillantes au sirop d’érable garnies de
crème Chantilly et d’un café que le propriétaire initial de la
Dame Blanche avait peut-être oublié dans les placards tant
il sent bon le souk aux épices, dès lors nous nous apercevons
que le restaurant s’est peu à peu rempli et que nous nous
trouvons en face de la nuque d’Anaflabia Borderrud.
Je n’ai rien à reprocher à la nuque d’Anaflabia, loin de là.
Quoique, contrairement à celle de Conny, je ne sois pas prêt
à risquer ma vie pour elle, la vision de la nuque et des cheveux relevés de l’évêque serait, en soi, une vision encourageante. Le problème, c’est qu’à côté d’Anaflabia il y a Vera, et
à côté d’elle la femme de Thorkild Thorlacius flanquée, quant
à elle, de Thorlacius en personne et à l’instant où je lève les
yeux, ils tombent sur les siens, fixés droit sur nous, alors que
Tilte n’est plus cachée par le voile qu’elle a relevé pour mieux
s’empiffrer de crêpes.
— Tiens donc, dit Thorlacius. Puis il hausse le ton : – Tiens
donc !
Je dirais qu’avec un troisième “Tiens donc”, il serait parvenu
à braquer l’attention générale sur nous. Mais quelque chose
d’imprévu se produit alors.
Renversant chaises et tables sur son passage, Alexander
Sang-de-Pinson traverse la salle en titubant, semblable à un
ivrogne, pour s’affaler à côté de Thorkild Thorlacius.
— Un crime a eu lieu, s’exclame-t-il.
Alexander Sang-de-Pinson est un homme à même d’attirer sur lui l’écoute et l’attention de n’importe quel public.
A ce talent naturel s’ajoute, en l’occurrence, le fait que ses yeux
soient écarquillés et ses cheveux hérissés, comme s’il avait
mis un doigt dans une prise de courant, et qu’il soit accompagné par la Baronne dont les poils sont également hirsutes,
et qui n’est pas sans rappeler un porc-épic.
Il a donc su captiver l’attention de toute la salle, y compris
celle de Katinka et Lars, les deux agents de police, assis à la
table voisine.
— J’ai consulté un médecin, dit-il, tôt ce matin !
Katinka prend le temps d’avaler les restes d’une viennoiserie à la cannelle.
— Ça m’a tout l’air d’une excellente idée, déclare-t-elle.
Pour Tilte et moi, il est clair que malgré leur amour naissant,
le café et les viennoiseries à la cannelle, Katinka et Lars ne
sont pas loin d’en avoir marre de la compagnie, et peut-être
d’Alexander Sang-de-Pinson en particulier.
— Il était cinq heures du matin, rapporte Alexander. Je me
réveille avec le péristaltisme perturbé. Des crampes. La première
pensée qui me vient à l’esprit est de mettre en cause les canapés d’hier ! La deuxième, c’est de vous réveiller, professeur !
Seulement, je ne connais pas le numéro de votre cabine…
Le soulagement d’avoir échappé à un réveil à cinq heures
du matin pour examiner le système digestif d’Alexander Sang-de-Pinson nous évince momentanément de l’esprit de Thorkild Thorlacius.
— Je chancelle donc dans les couloirs. Soudain, je me
retrouve devant la clinique du bateau. Je tombe littéralement
dedans. Imaginez-vous ma joie d’y trouver la doctoresse. Je
lui raconte tout dans les détails, lui demande une consultation.
Je baisse mon pantalon et m’allonge sur le banc. Mais elle
semble parfaitement impassible face à mes souffrances. Alors
je m’écroule devant elle, lui prends la main. Glaciale ! Je palpe
sa carotide. Aucun pouls. Elle est morte.
Boulimille est venue se poser derrière Alexander, on sent
que l’insinuation du rapport de causalité entre ses canapés et
un malaise ne lui a pas plu le moins du monde.
— La dame du carrosse, se souvient Thorkild Thorlacius,
devait être la doctoresse. Je l’ai mise en garde. “Vous êtes
mourante, madame”, voilà ce que j’ai dit.
Cependant Alexander Sang-de-Pinson n’a pas fini son histoire.
— Vacillant, je sillonne le bateau, rongé de douleurs. Ce
n’est que sur la passerelle que je croise un être humain. Un
officier de pont. Mais il ne me croit pas. Je lui demande de
me suivre. Nous ouvrons la porte de la clinique. Elle est vide.
Le corps a disparu.
J’échange un regard avec Tilte. Un timing fantastique nous
a permis de récupérer Vibe pour la remettre dans le cercueil
exactement pendant le laps de temps où Alexander était
absent. Ce genre de coïncidence a de quoi te faire ré-envisager l’existence d’une justice cosmique.
— J’exige une enquête. On se moque de moi. On insinue
que j’ai trop bu hier. Alors me voilà, pour signaler un décès.
Voire un crime. Quelqu’un s’est débarrassé du cadavre.
La Dame Blanche tangue légèrement, elle touche le quai de
Langelinie et une vibration lourde de la coque nous apprend
qu’on s’apprête à débarquer.
Katinka se lève lentement.
— Si vous me permettez de résumer, reprend-elle. La doctoresse agonisante est conduite à l’embarquement en carrosse.
Elle se présente puis se rend dans la chambre froide du restaurant pour faire la sieste, vous vous rappelez ? C’est là que
nous l’avons cherchée hier. Ensuite, elle va à la clinique du
bateau pour assurer sa garde, durant laquelle elle décède.
Pour ensuite être enlevée tôt ce matin.
— Oui, dit Thorkild Thorlacius, ça a dû se passer comme ça.
— Reste le détail du corps volatilisé, souligne Katinka.
— Oui, répond Thorkild Thorlacius. Voilà le seul point
trouble.
Depuis ma place en face de Thorkild Thorlacius, je sens qu’il
est impressionné par la capacité de Katinka de réduire les
choses à l’essentiel. Mais il est moins attentif à l’ironie résolue
qui teinte la voix de l’agent policier.
— Hier, déclare Katinka, quand Lars et moi-même vous
avons libéré de votre détention, ce que je regrette amèrement
aujourd’hui, vous – et là elle désigne Thorkild Thorlacius du
doigt – vous êtes présenté en tant que neurologue. Une fois
à quai, je vous propose d’aller dans un endroit où vous pourrez faire passer votre cerveau et ceux de vos comparses au
crible. N’hésitez surtout pas à amener le monsieur à la coiffure
punk.
Les derniers mots sont ponctués d’un signe de la tête vers
Alexander Sang-de-Pinson.
Par ce geste, Katinka cesse de regarder Thorkild Thorlacius
pendant une seconde.
Et cela est risqué. Les péripéties des dernières vingt-quatre
heures ont ouvert les yeux de Tilte et moi sur Thorlacius et son
tempérament de danseuse flamenco, enflammé par les coups
que le destin lui a récemment portés. Et puis, il y a son passé
dans le club de boxe universitaire.
En effet. Avec le ressort d’un diable en boîte, il bondit sur
Katinka et lui envoie un crochet au diaphragme.
Son coup est appuyé par un poids considérable. S’il était
arrivé à destination, Katinka aurait eu du souci à se faire. Mais
il meurt dans l’œuf. Une main lourde comme une hache à
viande tombe sur le bras du professeur et arrête sa frappe.
La main appartient à Boulimille.
— Qu’est-ce que j’entends sur mes canapés ? demande-t-elle.
A vrai dire, Thorkild Thorlacius n’est pas le mieux placé
pour répondre à la question, mais il ne se prive pas, et sa
réponse se traduit par un direct du gauche visant la tempe
de Boulimille.
Celui-ci aussi se perd en route. Katinka arrive par l’arrière,
saisit la main du professeur, la tord et le presse contre la table.
Dans le même mouvement fluide, elle manipule des menottes
et pour la deuxième fois en vingt-quatre heures, le professeur
a les mains liées dans le dos.
Avec un vif intérêt, Tilte et moi avons lu comment une
configuration du sexe opposé se forme autour des grands
mystiques, par exemple les femmes autour de Jésus ou
Bouddha ou Ejnar Rossôfrémis le Fakir, qui ne sort jamais de
chez lui sans être accompagné par sa mère, ses filles et au
moins deux des meilleures joueuses de foot. Tilte et moi nous
sommes demandé si ce n’est pas un système qui se déclenche
chaque fois qu’une personnalité formidable s’épanouit, et la
théorie se voit étayée à cette table où il est clair que les femmes
autour de Thorkild Thorlacius n’ont pas l’intention de rester
passives à grignoter les viennoiseries pendant qu’on leur
enlève le mâle alpha.
Pendant un instant, son épouse boit tranquillement sa tisane
à petits coups, elle mange son pain croustillant suédois du
bout des lèvres, et l’instant suivant, ses narines crachent feu
et fumée et elle se jette sur Katinka et Boulimille.
Tilte et moi choisissons ce moment stratégique pour filer
à l’anglaise. Sur le chemin de la sortie, nous voyons Lars poser
une main sur le bras de Vera la Secrétaire, probablement pour
l’empêcher de se sauver.
— Je ne supporte pas qu’on me touche, proteste Vera.
Sa voix aurait fait lâcher prise à Lars s’il l’avait entendue,
mais il est concentré sur le crêpage de chignons qui prend
de l’ampleur et risque de dégénérer.
— Lâchez-la, dit Anaflabia, c’est ma secrétaire !
— Même si elle avait été votre maquilleuse et shoppeuse
personnelle, objecte Lars, vous viendriez avec nous au poste
faire une déposition.
Vera montre alors jusqu’à quel point elle ne supporte pas
d’être touchée, en enfonçant un genou dans le ventre de Lars.
Puis Tilte, Basker et moi sommes de nouveau en plein air et
attaquons la descente de la passerelle.

 
C’est plus qu’un comité d’accueil qui nous attend sur le quai
de Langelinie, c’est une foule de cent personnes peut-être, dont
des journalistes et photographes et cameramen, signe de l’importance de Finø dans le contexte global.
Tilte et moi comptons nous fondre dans la masse. Ayant évité
jusque-là de nous faire coincer par Lars et Katinka, ce serait
tragique que ça arrive maintenant. Nous sommes les premiers
à descendre.
C’était sans compter avec les journalistes, qui s’avèrent être
une population capable de se muer en mur de défense, comme
si Tilte et moi devions tirer un coup franc à la limite de la
surface de réparation. Tels des éperviers, ils plongent sur nous
en brandissant leurs microphones, ils veulent connaître notre
confession de foi, nos attentes vis-à-vis de la conférence et
j’avoue qu’ils nous prennent complètement au dépourvu.
Dans ce genre de situation, quand le plan tombe à l’eau,
les grands systèmes d’entraînement spirituel se frottent les
mains et prisent la fraîcheur et l’ouverture au monde dans
toute sa scandaleuse imprévisibilité, les bouddhistes zen
diraient qu’il faut se concentrer sur sa respiration, les hindous
vedanta te conseilleraient de te demander qui vit réellement
cet effondrement malabarique, et les religieuses des couvents
de Thérèse d’Avila, quelque part en Andalousie, diraient qu’il
faut prier pour que la volonté de Dieu soit faite et d’une
certaine façon, Tilte et moi essayons de faire tout ça en même
temps.
Mais l’oubli et la distraction s’immiscent et j’omets, un instant, de retenir Basker, qui en a assez de vivre caché sous les
rideaux d’Egon Egout, il veut être dans le coup et se dégage
de ma jupe, puis remonte la passerelle pour obtenir une meilleure vue d’ensemble.
On ne pouvait donc difficilement trouver pire moment pour
voir apparaître Alexander Sang-de-Pinson, Thorkild Thorlacius
et les trois femmes, tous menottés et suivis de Lars et Katinka.
Lars s’est pris un œil au beurre noir de dimensions telles
qu’on devrait lui recommander de reporter le mariage d’au
moins cinq à six mois, le temps que la tuméfaction se résorbe.
Mais ça ne l’empêche pas de repérer Basker, et la seconde
d’après c’est au tour de Katinka de le voir. Ils le voient et le
reconnaissent et en concluent que ses maîtres ne sont pas loin.
Puis ils nous découvrent et leur réflexion s’arrête net à la vue
de nos déguisements… jusqu’à ce que la logique balaie le
moindre petit doute, ils concluent que nous devons être ces
enfants qu’il leur incombe de surveiller et qui leur ont échappé
depuis moins de vingt-quatre heures.
Lars lâche Alexander Sang-de-Pinson et Thorkild Thorlacius,
puis se met à courir vers nous.
Même pour Tilte et moi, assister à l’enthousiasme d’un inspecteur de police sous pression a quelque chose d’émouvant.
C’est ce zèle qui nous aide tous à mieux dormir la nuit.
Malheureusement, le zèle de Lars chasse le recul qu’il avait
sur la situation. A sa place, je ne laisserais pas deux types comme
Alexander Sang-de-Pinson et Thorkild Thorlacius sans surveillance, en tout cas pas dans leur état d’esprit actuel. Même
une petite inattention peut être fatale, petite étincelle engendre
grand feu, n’est-ce pas ?
Je me tourne vers les journalistes en face. Ils n’ont pas
remarqué grand-chose, et ce peu de chose, ils n’ont pas les
moyens de le comprendre. Ils attendent encore qu’on leur
réponde.
— Nous ne sommes que de simples choristes, j’explique.
Nous accompagnons les deux grands danseurs de transe,
Alexander et Thorkild, là, en haut de l’escalier.
— Ils sont menottés, constate un des journalistes.
— Pour ne pas s’infliger de blessures, quand ils sont en
transe, je réponds.
— Quand ils entrent en contact avec les morts, ajoute Tilte.
Nous, qui ignorions presque tout des priorités des journalistes, constatons la cote que doivent avoir la danse en
transe et la communication avec les morts, à en juger par le
mouvement général du mur de défense qui gravit la passerelle
de débarquement, s’empare de Lars et le pousse contre la
rampe.
Son excellente forme physique lui permet cependant de dégager cinq ou six journalistes comme de simples boules de
bowling, et un bref instant, sa visibilité est totale.
Puis il est entouré pour de bon, retenu par une chaîne
humaine composée du lama Svend-Helge, Greta Grysanthème,
Sindbab Al-Blablab et de leur cortège. Ils ont l’air de passer là
par hasard, mais Tilte et moi lisons sur leur visage la compassion sophistiquée qui constitue la marque de noblesse des
grandes religions.
Nous sommes sur le point de nous retourner et disparaître
dans la foule quand le premier journaliste arrive jusqu’à
Thorkild Thorlacius et lui demande, d’une voix portante, s’il
pense que la danse en transe sera un must de la conférence
et s’il veut bien esquisser quelques pas pour les téléspectateurs.
Médusés, nous entendons par inadvertance la seconde
question qui est adressée à Alexander Sang-de-Pinson et
concerne son contact récent avec les défunts.
Après quoi on entend un cri du journaliste dont il ressort
clairement qu’Alexander, mains liées, a choisi la méthode des
coups de pied. Ensuite, la mêlée éclate sur la passerelle, mais
Tilte, Basker et moi avons déjà bu de la potion qui rend invisible.

 
Nous nous faufilons entre les badauds, nous rasons les voitures
garées. Si on a été enfermé avec une cargaison de personnages
capricieux et que, soudain, on voit le monde entier s’ouvrir
devant soi, l’envie de pousser un cri d’allégresse s’impose, et
c’est ce que nous nous apprêtons à faire lorsque la benne d’une
grue portuaire se referme sur nous et nous soulève dans les
airs.
Dans cette situation, bien des gens auraient jeté l’éponge,
mais pas moi. J’ai inscrit de nombreux buts depuis une position similaire, coincé entre quatre défenseurs qui auraient pu
aller à Hollywood et incarner King Kong sans qu’il soit nécessaire de les déguiser. Je n’ai qu’un centième de millimètre pour
me tourner. Mais quand on a la foi, un centième de millimètre
suffit, même maintenant, je tourne sur moi-même et donne
un méchant coup de pied à l’homme derrière moi.
C’est comme frapper un pneu de tracteur surgonflé, il cède
un peu à l’endroit de l’impact mais ne bouge pas, n’émet aucun
son, je ne connais qu’une seule personne avec une telle résistance, je penche la tête en arrière et regarde droit dans les yeux
bleus de poupée qui appartiennent à notre grand frère Hans.
— Bel effort, frérot, chuchote-t-il et j’entends à sa voix que
j’ai au moins réussi à perturber sa respiration.
Il ouvre la portière de la voiture à côté de nous, nous installe sur les sièges arrière et se glisse derrière le volant. C’est
parti.
 
Bien que je n’aie eu qu’un aperçu furtif du visage de Hans,
j’ai vu qu’il avait changé, en témoigne aussi son nouveau
dynamisme. Nous obtenons tout de suite une explication partielle, en retrouvant, sur un des sièges arrière, une personne
vêtue d’un pull qui nous est familière et des chaussures de
course, c’est la chanteuse café au lait de la place Blågård.
— Vous avez déjà rencontré Ashanti, dit Hans.
En toute franchise, j’avoue que sa réplique me fait l’effet d’un
coup au cœur. Ce ne sont pas les préoccupations qui manquent
ici, en longeant le quai de Langelinie, des questions d’avenir
et de futur se bousculent sur la liste d’attente, et pourtant
autre chose vient d’évincer tout le reste. Car Hans prononce
le nom d’Ashanti à la manière de celle qui jadis fut ma bien-aimée, c’est-à-dire Conny, désormais emportée par le vent,
d’une manière inimitable et qui ne peut naître que de l’amour
véritable.
C’est donc aussi sûr que l’Amen à l’église ; pendant notre
absence, quelque chose s’est produit entre la chanteuse et mon
frère, qui a complètement restructuré son mental, fait descendre
une grande part de lui-même des étoiles sur terre et l’a rendu
amoureux à en crever. C’est ce que Tilte et moi lui souhaitons
plus que tout depuis toujours, mais ça ne rend pas la chose
moins choquante, quand elle se présente. Car je me rends
compte que je n’ai jamais sérieusement cru que ça arriverait.
Au fond de moi, je me suis imaginé que Hans serait là, à
veiller sur moi, jusqu’à la fin de nos jours, et aujourd’hui, cette
fin se rapproche dangereusement et ce n’est pas drôle, ça me
pince le cœur.
La voiture qui nous transporte est une Mercedes, marque
automobile que Tilte et moi commençons, depuis quelques
jours, à considérer comme acquise. Hans prend le virage vers
le pont de Langelinie, traverse la piste cyclable et se gare sur
la pelouse. Tilte et moi nous tapissons au fond de la voiture
d’où nous épions les taxis qui passent, puis les limousines
venues chercher Greta, le lama Svend-Helge et Sindbab Al-Blablab, un corbillard pour le cercueil de Vibe, deux voitures
de police et une fourgonnette aux fenêtres grillagées derrière
lesquelles nous apercevons Alexander Sang-de-Pinson, il
regarde droit devant lui, l’air d’envisager de mordre un trou
dans la tôle d’acier pour attaquer des passants au hasard.
— Nous allons à Toldbodsgade, Hansinou, indique Tilte.
Cette rue se trouverait-elle dans une zone de la galaxie que
tu peux atteindre sans navigation astronomique ?
Ce n’est qu’une petite taquinerie, diront certains. Mais sous
la surface innocente, j’entends autre chose, j’entends que Tilte
ressent la même chose que moi à l’égard de Hans et de sa
belle. Il le mérite à deux cents pour cent. Et ça nous fait encore
un problème à régler avant de pouvoir compléter la collection
de coupes avec celle de l’enfance heureuse.

 
Nous suivons l’Esplanade, Tilte fait signe d’arrêter la voiture
devant un kiosque à journaux, elle descend et revient avec une
recharge de téléphone, achat d’une sagesse infinie parce que
malgré la matinée mouvementée de Katinka, une intelligence
comme la sienne aura vite fait de remarquer la disparition de
son mobile et de le faire bloquer.
Tilte se rassoit à mes côtés. Au moment où Hans va s’éloigner de la bordure du trottoir, nous voyons tous les deux
quelque chose qui nous fait nous exclamer en même temps :
“Attends !”
L’Esplanade est une rue chic et une destination incontournable pour l’Association pour l’embellissement de la capitale
lors de ses promenades en ville. Et il est probable que les
membres de l’association s’attardent sur l’édifice en biais derrière nous, qui resplendit de noblesse et d’aisance et nous met
dans la peau de la Petite Fille aux allumettes, même si nous
roulons en Mercedes.
Depuis la rue, l’entrée du bâtiment se fait par une porte
vitrée large comme celle d’un garage, et à côté d’elle, la plaque
de marbre qui a attiré notre attention porte la gravure “Bellerade Shipping”.
Pas évident d’expliquer comment Tilte et moi agissons ensuite
en nageurs synchronisés ; tout ce que je peux dire, c’est que
nous sommes habités par le sentiment d’agir en concordance
avec un but supérieur et riches de notre expérience en matière
d’intrusion dans les endroits les plus inaccessibles pour vendre
des billets de loterie au profit du club de foot de Finø.
— Tu recules de trois mètres, dicte Tilte à Hans, puis tu
descends et nous ouvres la portière à Peter et à moi. Et quand
on sort, tu nous fais le salut militaire. Ensuite, tu nous ouvres
la porte vitrée.
Tout semble indiquer que Hans a amorcé une évolution
radicale. Mais les arbres ne poussent pas jusqu’au ciel, et il
n’a pas encore atteint le stade avancé qui lui permettra de
penser à contredire Tilte. Il fait donc marche arrière, descend, nous ouvre la portière et effectue le salut militaire.
Puis il nous tient la porte d’entrée du bâtiment Bellerade
Shipping.
Nous entrons dans un vaste hall de réception. Assise derrière
un bureau trône une femme d’âge moyen, trente ans et des
poussières, qui rappelle ces archétypes de l’histoire des grandes
religions qui gardent un trésor armés d’un couteau gurkha
ou d’une épée en flammes.
Mais pour le moment, elle a baissé la garde à la faveur de
la Mercedes, de la posture et du salut de Hans, sans oublier les
rideaux d’Egon Egout drapés à la vedanta.
Dans ce genre de situations, Tilte et moi nous répartissons
les tâches. C’est moi qui massacre la défense tandis que Tilte
reste en retrait pour attraper la balle au bond.
Je cherche de l’inspiration autour de moi. Des photos de
bateaux de la compagnie maritime ornent les murs. Ce ne
sont pas exactement des vauriens mais des porte-conteneurs
et des pétroliers géants capables de charger pas moins de cent
mille tonneaux de jauge brute. L’autre chose qui saute aux
yeux, ce sont les noms des navires : Tante Lalandia Bellerade,
Cousin Germain Aiglefin Bellerade, Oncle Maternel Makler
Bellerade et j’en passe.
De ces informations, je tire deux conclusions : les bateaux
de Bellerade ne transportent ni noix de coco ni touristes sur
le fleuve Gudenåen. Ils transportent du fioul lourd et des
marchandises pondéreuses dans le golfe Persique. Et Bellerade
est une personne très proche, et fière, de sa famille.
Je me penche vers la gardienne du seuil.
— Je viens de l’ambassade d’Arabie Saoudite, dis-je. Voici
la princesse Til-thé Aziz. Nous sommes venus annoncer à monsieur Bellerade que la décoration du roi Abdoul Aziz lui a été
décernée.
Trois hommes se tiennent à proximité de la femme. Ils examinaient une carte du monde le dos tourné, à présent ils se
tournent lentement vers Tilte et moi.
Deux des trois hommes sont des armoires à glace rasées avec
une aura qui me fait penser que nous aurions peut-être dû
ignorer l’impulsion suprême et rester dans la voiture.
Mais c’est l’homme du milieu qui accapare toute notre attention. Nous savons que c’est l’armateur Bellerade en personne,
et si tu me demandes comment nous le savons, je peux simplement dire que si, un jour, tu te retrouves en face d’Hannibal,
Anaflabia Borderrud, Napoléon ou un autre grand général
de l’Histoire, tu le sauras, toi aussi.
La bonne nouvelle, c’est que nous avons l’avantage de l’attaque. Bellerade, les deux chauves et la femme à l’épée en flammes sont tout bonnement stupéfaits et nous offrent, à Tilte et
à moi, la possibilité de nous délecter d’une première impression à vif de la psychologie de l’armateur.
Nous remarquons trois choses : premièrement, que Bellerade
est un être humain, semblable au commun des mortels en ce
qu’il se met à vibrer à la perspective d’une nouvelle médaille
à exhiber auprès de sa tante maternelle Lalandia, de son
cousin germain Aiglefin et de son oncle maternel Makler.
Deuxièmement, que sa longue vie lui a appris que lorsqu’une
personne offre quelque chose à une autre, c’est en sachant
qu’il y a moyen de récupérer le double en échange, et que
la vraie question concerne ce qui est gravé en tout petit au
revers de la médaille qu’on lui propose.
La troisième impression que nous inspire Bellerade, c’est
que cet homme a quelque chose à cacher. Et nous ne parlons
pas des secrets banals et moyens de tout un chacun, celui de
Bellerade est grand et furieux. Tilte et moi avons le sentiment
d’être en face d’un vieil éléphant mâle exclu du groupe pour
mauvaise conduite, qui ne laisse rien paraître mais qui guette
une occasion de se venger.
— La médaille vous sera remise au Grand Synode, j’indique.
Avec une bise du roi. Et de la princesse.
Tilte et moi nous retirons à reculons vers la porte vitrée.
Bellerade et ses deux fidèles serviteurs ne sont pas des types
à qui on a envie de tourner le dos. Hans nous ouvre la porte,
puis la portière de la Mercedes, s’installe lui aussi après un
ultime salut militaire, et la voiture se glisse dans le trafic.
Une seule fois, je me retourne. Tous les quatre sont sortis
sur le trottoir et nous suivent des yeux.
 
Nous passons devant des immeubles de bureaux et d’autres
destinations d’excursion de l’Association pour l’embellissement
de la capitale, Tilte fait signe et Hans tourne à gauche. Silencieux
et plongés dans nos pensées, nous espérons tous les deux que
Bellerade n’a pas découvert le piratage de sa correspondance
par Maman et Papa ; il n’a pas une tête à accepter sans broncher que d’autres lisent ses lettres personnelles, mais plutôt
à garder un lance-roquettes à portée de main sur son porte-chapeau dans cette éventualité.
Nous apercevons quelque chose qui était un entrepôt avant
d’être chouchouté pour un montant de deux cents millions de
couronnes et qui a désormais l’apparence d’un endroit qu’on
ne peut voir qu’à distance et de l’extérieur, à moins d’avoir joué
les bons chiffres au Loto. La voiture descend dans le parking
souterrain et s’arrête devant une grille à digicode, Tilte consulte
le téléphone portable de Katinka pour avoir le code qu’elle
compose et la porte glisse sur le côté. Nous sommes dans un
sous-sol d’un tel chic qu’on pourrait aisément louer les emplacements de parking comme chambres d’hôtel, il suffirait
d’ériger des cloisons et d’y mettre des lits. Hans gare la voiture
et nous montons en fusée dans un ascenseur tout en glaces et
en bois noble, il freine avec la finesse d’un duvet de mouette
et nous sortons sur un palier décoré d’orchidées en pots de
marbre. Dans l’un d’eux, Tilte trouve une clé et nous pénétrons dans le petit deux-pièces emprunté à une connaissance.
C’est en effet un deux-pièces. Tilte a juste omis de préciser
que chaque pièce fait cent mètres carrés. Et si jamais on se
sent encore entravé dans ses mouvements, une terrasse donnant sur le port et l’eau bleue s’étale sur toute la longueur de
l’appartement.
Les pièces sont aménagées avec des meubles qui donnent
l’impression de porter la signature personnelle du menuisier
qui l’a gravée hier, car tout est neuf et il n’y a pas encore de
tableaux aux murs.
Mon premier réflexe est de demander à Tilte qui lui a prêté
son appartement, mais avant de prononcer ma question, une
pensée s’abat sur mon esprit comme de denses nuages noirs :
si l’heureux propriétaire est un admirateur de Tilte, avec un
goût pareil, ça pourrait être sérieux. Ça voudrait dire que Tilte
serait fiancée et mariée et loin du presbytère d’ici à un an. Il
ne manquerait plus, alors, que Basker rencontre une chienne
sympathique et décampe avec elle, et je serais seul, Papa et
Maman disparus, mes frère et sœur casés et Peter Finø tombé
dans l’abandon le plus total.
Nous nous sommes assis les uns près des autres dans les
meubles de menuisier. Ashanti se lève tout doucement et traverse l’appartement pour rejoindre l’extrémité la plus reculée,
où le séjour se transforme en cuisine américaine. Même si elle
ne dit rien, je comprends pourquoi elle s’en va, elle veut nous
laisser entre frères et sœur, ce qui révèle une délicatesse qui
m’oblige à la trouver plutôt attachante, même si elle est peut-être venue nous enlever notre grand frère.
Malgré notre proximité, la tristesse me ronge. Personne ne
dit rien et mon sentiment s’intensifie, qu’il n’est pas exagéré
d’appeler du chagrin, et la raison de sa présence commence
à poindre. Soudain, je prends conscience que Tilte, Hans et
moi ne serons pas ensemble pour toujours. L’histoire d’Ashanti
et Hans a tout déclenché, mais ce n’est pas seulement une
question de fiancés. Je sens brusquement que la fin des jours
finira par arriver et qu’ensuite nous mourrons l’un après l’autre.
Tu me diras peut-être oui et alors, tout le monde sait qu’on
doit mourir un jour et c’est vrai, mais généralement, on ne le
sait que dans la tête. Devoir mourir n’est jamais ici et maintenant, ça se situe loin dans l’avenir, si loin que c’est presque
invisible et qu’on n’a donc pas besoin de le prendre au sérieux.
A cet instant pourtant, la réalité de la mort m’apparaît ici
et maintenant.
 
Je sais que tu connais cette impression, tout le monde la
connaît. J’ignore d’où elle vient. Mais quand je regarde la main
de Hans posée sur le dossier de la chaise, grande et carrée
d’une façon qui lui est propre et bronzée en permanence, je
me rends compte qu’un jour viendra où cette main ne me
prendra plus par la taille pour me soulever afin que je puisse
voir le monde d’en haut.
Je regarde Tilte. Son visage est noir alors qu’on n’est qu’au
mois d’avril, elle tient ça de Maman. Tilte a un de ces visages
où l’âge ne se lit pas facilement, on peine souvent à dire si
elle a sept ou seize ou six cents ans, c’est comme si ses yeux
contenaient des siècles. Il y a aussi de la curiosité chez Tilte,
elle veut tout savoir des autres, et une gentillesse si énorme,
bien que du genre tranchante et brute de décoffrage, qu’elle
n’est dépassée que par celle d’Arrière-grand-mère qui, elle,
la travaille depuis quatre-vingt-quinze ans.
Cette gentillesse et ces yeux sans âge, un jour je les verrai
pour la dernière fois, c’est ça que je comprends à présent. Et
la tristesse s’approfondit comme si la dernière fois était arrivée.
Mais alors, il se produit quelque chose, si doucement et si
imperceptiblement, que personne n’en prend note. Ce qui se
produit, c’est que j’y fais face, que je ne fuis pas devant le
chagrin et l’angoisse.
En temps normal, c’est insupportable. C’est assez dur comme
ça de le savoir dans sa tête, mais ressentir dans son cœur
qu’on doit mourir, en saisir la réalité, ça, les gens ne le supportent pas en général. Moi non plus, je ne suis pas plus
courageux qu’un autre. Mais quand on a une sœur avec qui
on a pu entreprendre l’exploration du chemin vers la Porte,
complétée par des études théologiques approfondies sur
Internet et à la bibliothèque de Finø, vient un moment où on
ne supporte plus de fermer les yeux et de se boucher les
oreilles, et il semblerait que ce moment est venu pour moi.
Tout ce que je fais consiste à laisser le sentiment s’épanouir
dans toute son horreur. En procédant de la sorte, des images
de la mort viennent d’abord, et pour une raison que j’ignore
je me vois mourir en premier. Je le vois comme si j’y étais,
sur mon lit de mort, je dis adieu à Hans et Tilte.
Je ne sais pas d’où viennent ces images puisqu’il est difficile,
à quatorze ans, de s’imaginer mourir de quoi que ce soit de
précis, mais je mourrai peut-être des suites de blessures d’entraînement ; jouer à un aussi haut niveau que celui des AllStars,
ça a un prix.
Bon, ce n’est pas la stricte vérité, je n’ai jamais eu de lésions
qui aient vallu la peine d’être montrées au service des soins
intensifs de l’hôpital de Finø, j’ai toujours survolé les tacles
glissés tel un elfe dansant au-dessus des muguets, et ma pire
blessure n’a jamais été qu’un soupçon de claquage. Je ne
sais donc pas d’où me vient l’image de mon agonie, mais je
me vois prendre congé de Tilte et Hans, les serrer dans les
bras et les remercier du privilège de les avoir connus, je vois
une ultime fois les mains carrées de Hans et la gentillesse
de Tilte, puis je me laisse happer par la sensation même de
mourir.
Cela rend la chose encore plus vraie. Comme si ça se passait maintenant, dans la suite de luxe avec vue sur le port de
Copenhague, en pleine journée avec le soleil au zénith.
J’essaie de ne pas me consoler par l’éventualité d’un sauvetage in extremis. Je m’empêche de me dire que c’est sans
doute juste la lumière qui a sauté ou que Jésus m’attend, ou
bien Bouddha, ou quelqu’un d’autre qu’on pourrait s’imaginer
surgir, avec un grand sourire et une aspirine, pour me rassurer quant à la suite des événements. Je ne m’imagine rien du
tout, je ne fais que sentir le départ auquel personne ne coupera.
A l’instant où je sens qu’on perd réellement tout et qu’il ne
restera rien à quoi s’accrocher, quelque chose se produit. Ce
n’est pas la première fois et d’une certaine manière, c’est tout
petit et discret, voilà pourquoi il vaut mieux que quelqu’un
d’autre te le montre. Personnellement, c’était Tilte qui m’avait
guidé et aujourd’hui, je te le montre à mon tour : ce qui se
manifeste est une lueur de bonheur et de liberté. Rien ne
change, on est assis à la même place qu’avant et personne n’est
venu nous porter secours, ni séraphin ni ange, ni houri ni vierge
sainte ou autre assistance céleste. On est juste là à comprendre
qu’on va mourir et à sentir à quel point on aime ceux qu’on
quittera, et puis ça arrive : pendant une fraction de seconde,
on dirait que le temps s’arrête. Ou plutôt : qu’il n’existe pas.
Comme si l’ensemble de Langelinie, de Copenhague et de Seeland formait une chambre, logée dans une coquille, et l’espace
d’un instant, la coquille disparaît et c’est tout, l’angoisse et la
sensation d’enfermement s’évanouissent et on sent la liberté.
On sent qu’il y a une manière d’exister dans le monde, dans
ce monde, qui ne mourra pas et où l’on n’éprouve pas de peur
puisque le sentiment même de liberté sera toujours là. Bien
entendu, on va mourir, Hans et Basker, Tilte et moi et ce corps
de footballeur exquis qui va avec. Mais il y a quelque chose
qu’on ne peut pas exprimer en mots, dont on fait partie et qui
ne meurt jamais, voilà le sentiment qui me vient.
Je sais qu’en ce moment, je me tiens dans l’embrasure de
la Porte. Et qu’au fond, ce n’est pas une porte puisqu’une porte
est un endroit, alors que ce sentiment est partout. Il n’appartient à aucune religion, il ne nécessite aucune foi ou adoration,
ni aucune soumission à une réglementation quelconque. Il ne
demande que trois choses : de savoir sonder son cœur d’être
prêt à tout accepter, un instant, même le détail inacceptable de
notre mort inévitable et de rester alors sans bouger, immobile,
le temps de voir le ballon entrer dans le but.
Voilà mon expérience ici et maintenant, dans le deux-pièces
du cinquième étage.
A en regarder Tilte, à peu près la même chose doit se passer
en elle. J’en suis moins sûr pour Hans, dont les capacités intellectuelles sont actuellement limitées, je doute que son esprit
puisse recevoir une révélation, la chanteuse semble occuper
toute la place.
Cela n’a pas duré longtemps, c’était discret et sans cérémonie. J’ai simplement constaté que si on s’abandonne à la
sensation de mourir, un sentiment de liberté et de soulagement
suit juste après.
C’est là, et puis c’est parti. Ashanti est revenue à table, elle
pose un sandwich devant chacun de nous.
— Bon appétit1, dit-elle, comme on dit à Haïti.


1 En français dans le texte.


 
Je suis navré de le dire, mais tout le monde ne jouit pas équitablement de l’Etat-providence danois. Il déserte même certains
territoires, et autour de moi par exemple, la famine rôde en
permanence.
J’ignore pourquoi, peut-être est-ce dû à mon âge ou à mes
efforts d’entraînement, peut-être que j’héberge un parasite
inconnu dans mon intestin, quoi qu’il en soit j’ai sans cesse
faim. Il en a toujours été ainsi. Petit, à la prière du soir, je me
plaisais souvent à m’imaginer que Jésus me préparait un sandwich, parce qu’avec son talent pour la restauration, je parie
qu’il devait faire des sandwichs à tomber par terre.
Les spécimens qu’Ashanti vient de poser devant nous, et dont
elle a dû acheter les ingrédients par avance, répondent à mes
prières. Une ambiance solennelle se propage autour de la table.
Le pain est au levain frais. Et je te demande pardon, bien
qu’en plein repas, je ne peux pas m’empêcher de préciser que
le cuir chevelu de Conny est béni de ce même parfum de
levain. La croûte est croustillante, la mie, aux grands trous, est
ferme et souple.
Habituellement, c’est mal vu d’examiner son sandwich,
mais je ne peux m’en empêcher. Je soulève le couvercle, la
moitié supérieure de la baguette, et y découvre le comble du
sacré. Notre chef a commencé par des tranches de beurre coupées avec le rebord du coupe-fromage. Elle a ajouté une couche
de mayonnaise parfumée à l’ail, au citron et à une épice tropicale qu’elle a dû rapporter des jungles fiévreuses d’Haïti. Il y a
différentes petites feuilles de salade, de laitue pourpre, amère,
frisée et croquante, avec des tranches de thon de la mer du
Nord, celui qu’on pêche sur les côtes de Finø, légèrement
cuites et révélant un cœur rose, une fois émiettées. Quant aux
anneaux d’oignons rouges fins comme du papier et les grandes
câpres semées avec parcimonie, je mettrais ma main au feu
qu’elles ont mariné dans de l’huile d’olive. Au-dessus, de gros
œufs de poissons orange, un faste de rogues de saumon, qui
pétillent dans la bouche et laissent un arrière-goût de la mer
des Possibles.
Bien des cuisiniers et traiteurs s’en seraient tenus là, à une
hauteur de dix centimètres, mais l’antilope à la voix d’or dispose de ressources pour un dernier effort : l’intérieur de la
moitié supérieure de baguette est tartiné d’une autre couche
de la mayonnaise caraïbe qu’elle a saupoudrée de bouts
d’olives dénoyautées et de poivrons rouges et verts.
Le tout a une touche artistique qui me fait baisser la tête
en signe de gratitude, et même s’ils enferment assez de calories pour propulser Finø AllStars dans la Super ligue, les cinq
sandwichs sont présentés avec une telle légèreté qu’on les
verrait bien s’envoler par la fenêtre et engager un tour d’honneur avec les mouettes du port.
Ashanti distribue à chacun un verre haut, elle y verse de l’eau
de source de la brasserie de Finø, subtilement voilée de perles
d’acide carbonique naturel, et une fois le verre rempli, elle prend
le temps de regarder celui qu’elle a servi droit dans les yeux.
Je suis le dernier, et lorsque nos yeux se rencontrent, elle
semble s’apercevoir de quelque chose que je viens moi-même
seulement de me rappeler. Que je suis le benjamin. Bien que
j’aie fait le grand plongeon dans l’existence et perdu mes
parents à deux reprises, bien que je fasse partie des élus d’une
équipe d’étoiles et que j’aie vu le grand amour se lever et se
coucher avec le soleil sur Finø, je n’ai toujours que quatorze
ans. Et si, en l’occurrence, il y a quelque chose dont j’ai besoin,
c’est qu’une femme comme Ashanti comprenne ça et me
prépare un sandwich susceptible de reporter ma famine indéfiniment et me regarde avec ce que j’ose appeler de la tendresse.
Elle se rassoit parmi nous. L’heure est venue aux réponses
à quelques-unes des grandes questions.

 
— Vous vous souvenez quand j’ai donné mon numéro à
Ashanti, commence par dire Hans, juste avant qu’on se sépare.
Tilte, Basker et moi attendons la suite sans rien laisser paraître.
Nous sommes trop délicats pour lui rappeler comment elle a
réellement obtenu le numéro.
— Elle m’a appelé une heure plus tard, j’étais arrivé à Klampenborg, et étais occupé à détacher les chevaux. Je suis allé
la chercher sur-le-champ. Depuis, nous ne nous sommes pas
quittés.
— Il m’a lu ses poèmes, raconte Ashanti. Sur la jetée, dans
le port de Skovshoved.
Le fait que Tilte et moi ne sursautions pas en dit long sur
notre maîtrise de nous-mêmes. Bien des femmes se seraient
précipitées dans la mer pour abréger la lecture des poèmes
de Hans. Mais pas la femme en face de nous, preuve de la
profondeur de l’amour qui se déploie sous nos yeux.
— Elle est prêtresse, précise Hans.
Sa voix est pâteuse, autant à cause de la mayonnaise qu’à
cause de son admiration.
— De la religion yoruba. Elle a grandi à Haïti, mais elle fait
ses études ici, à l’université. A la conférence, elle dansera…
— Les danses santeria sacrées, précise Ashanti.
— Des danses qui préparent le voyage hors du corps, complète Hans.
Tilte et moi posons encore notre regard sur Ashanti. Ne
serait-ce que par sa manière de manger, elle ferait pleurer de
joie Ifigenia Bruhn, directrice de l’institut de danse d’Ifigenia
Bruhn sur la place de la ville de Finø. Pour la danse, le plaisir
est encore à venir mais nous l’avons vue marcher, dernièrement
pour rejoindre la cuisine puis pour revenir, et elle a une telle
allure qu’on ne s’étonnerait pas de la voir faire un crochet par
les murs et le plafond. Donc à sa place, je ne serais pas pressé
de sortir de mon corps, mais chacun cherche la Porte à sa
manière, il ne faut pas trop s’en mêler.
— D’où vient la voiture ? demande Tilte.
— Je l’ai empruntée, répond Hans, à mon employeur. Il est
en voyage, elle ne lui manque pas. Ce qu’on ignore ne fait pas
de mal.
Là, nous sursautons. Les infractions, c’est quelque chose
dont Hans a peut-être déjà entendu parler mais sans jamais
le prendre au sérieux. Personne sur Finø ne l’a jamais vu ne
serait-ce que traverser la rue au rouge, et ce n’est pas seulement en raison de l’absence de feu de signalisation sur l’île.
Aujourd’hui, il se déplace en Mercedes volée.
 
Une heure s’est écoulée, Tilte et moi avons raconté nos
aventures, sous forme résumée mais scrupuleusement. Nous
avons montré les coupures de presse et les factures du coffre-fort et tout ça travaille dans l’esprit de Hans, à la fin il se lève,
comme pour casser quelque chose, peut-être des murs porteurs,
et de nouveau, ce qui émerge est une face d’ombre que nous
n’avons vue que les rares fois où des touristes ont fait l’erreur
de le pourchasser, lui et ses accompagnatrices. Autrement,
jamais. “Doux comme un agneau” est une expression qui
couvre la quasi-totalité de la psychologie de mon grand frère.
Mais plus maintenant, quelque chose a changé. Et la tendance
se confirme avec ce qu’il apprend sur nos parents. Il se lève.
— Ils organisent le vol, récapitule-t-il, d’objets religieux
précieux. Qui comptent pour beaucoup de gens.
— Mais quelque chose leur a fait changer d’avis, remarque
Tilte.
— Ils veulent prendre le devant de la scène, répond Hans.
S’ils ont modifié leur plan, c’est qu’ils ont trouvé mieux, plus
lucratif. Je suis contre l’idée de les aider. On devrait laisser
les choses suivre leur cours, et ce cours, je sais d’avance qu’il
pue du cul.
Alors Ashanti prend la parole, et pour ne pas se perdre dans
sa voix, il faut se concentrer très fort sur le sens de ce qu’elle
énonce.
— Je n’ai pas rencontré vos parents, affirme-t-elle. Mais j’entends que vous tenez à eux. C’est ça qui compte. Une fois
qu’on aime quelqu’un, c’est pour toujours.
A l’entendre parler ainsi, sans ambages, on l’imagine bien
grande prêtresse et on la voit sans problème envoûter son
auditoire.
En tout cas, elle envoûte Hans, qui s’assoit.
Retentit alors la sonnerie du téléphone de Tilte, ou plutôt
de Katinka, quoique doté d’une nouvelle carte SIM.
Tilte décroche, écoute, son visage devient sérieux. La conversation ne dure guère plus d’une minute puis elle pose le
téléphone.
— C’était Leonora, nous apprend-elle. Elle est inquiète. Nous
avons rendez-vous dans un quart d’heure.

 
L’Institut d’études bouddhistes se situe sur la place Nikolaj,
derrière l’église, et tout y respire la paix et l’idylle. En terrasse,
les gens assis aux petites tables des cafés savourent le cocktail spécifiquement danois composé de brûlures au second
degré sur le visage et de gelures aux doigts de pied, causées
par les 27 oC au soleil et le gel à l’ombre sous les tables. De
l’extérieur, le bâtiment de l’Institut ressemble à un musée
d’Histoire nationale. L’entrée fait penser à une porte d’église
et une plaque sur le mur annonce, en lettres dorées, que le
célèbre poète danois Sigurd Coup-de-Tête habitait là jusqu’à
sa mort prématurée en 1779.
A l’intérieur, c’est une autre histoire. Un petit moine en
vêtements rouges nous accueille et nous guide vers le centre
de la maison, un patio avec fontaine où un garde veille à
chaque coin. Dans la voiture, Tilte a répété ce que Leonora
lui a raconté sur l’endroit, il sert à la fois de couvent et d’université, c’est ici qu’on logera le dalaï-lama et le XVIIe karmapa
pendant la conférence et déjà, ça fourmille de vigiles. Lunettes
de soleil et oreillette reliée à la centrale de communication,
les Danois du service de renseignement sont sans doute copains
comme cochon avec Lars et Katinka ; quant aux Tibétains,
ils ont la taille de basketteurs américains et la largeur de buts
de foot.
Pourtant, l’endroit a de quoi inspirer des vocations ; au fond,
j’ai toujours eu l’envie de me faire moine, a fortiori depuis
que Conny m’a quitté, et si je peux trouver un monastère avec
équipe de foot de première division, j’envisagerai sérieusement
de franchir le pas, à condition d’une collaboration intime avec
le couvent de sœurs le plus proche, car bien que personne
d’autre ne puisse jamais prendre la place de Conny et que la
solitude soit mon destin, je n’aimerais pas me passer complètement de compagnie féminine.
On nous fait monter des escaliers, traverser des couloirs et
entrer dans une petite chambre avec vue sur le toit de l’église
du Saint-Nicolas, Leonora est attablée devant son ordinateur
et ne ressemble pas à l’experte en coaching joyeuse et souriante qu’elle est d’habitude.
Elle lance un coup d’œil sur Ashanti mais est rassurée par
le signe approbateur de Tilte et moi. Nous nous installons
devant l’écran.
— Quand on efface du contenu d’un ordinateur, explique
Leonora, on ne le supprime généralement pas, contrairement
à ce que pensent les gens. Ce qu’on efface, ce sont des pointeurs
de fichier ou des adresses électroniques, mais l’information en
elle-même est conservée ailleurs sur le disque dur. Manifestement, vos parents ne le savaient pas. L’heure d’enregistrement
qu’ils croyaient effacer a été conservée, cachée mais intacte.
L’image de la salle d’exposition apparaît à l’écran, c’est le
jour, on voit des ouvriers travailler aux vitrines et à une tribune
au fond de la pièce. La lecture s’effectue à vitesse normale. On
peut lire des noms d’entreprise sur les combinaisons des ouvriers et on sent qu’il règne une ambiance particulière, tous
portent des gants blancs et travaillent en silence et avec précision, tels des techniciens de laboratoire. On les voit nettoyer
derrière eux et je dis bien nettoyer, même pour moi ils seraient
de dignes adversaires, et après avoir passé l’aspirateur, ils essuient
à l’aide de chiffons microfibre et puis, pas question de bière à
la fin du travail, ces hommes se contentent de boire une eau
gazeuse modérée, sans en faire tomber une goutte, et emportent
les canettes avec eux en quittant la salle restée vide, baignée
par le soleil du soir.
Leonora avance le film, l’image s’assombrit.
— C’est la nuit, spécifie Leonora, il est un peu plus de trois
heures.
Une faible lumière provient de l’extérieur, peut-être de la lune,
peut-être des réverbères sur la place du château. Insuffisante
pour qu’une caméra ordinaire puisse la capter, mais seul le
matériel nec plus ultra convient à Voicesecurity.
Tel un objet de dévotion, nous visionnons l’heure rayée par
les soins de nos parents que Leonora est parvenue à restaurer.
Je n’aperçois pas les silhouettes avant qu’elles ne soient dans
la pièce, elles sont entrées sans bruit, le premier signe est un
faible halo nimbant un des carrés noirs qui délimitent les cages
d’ascenseur sur lesquelles reposeront les vitrines. Une voix
s’élève du noir.
— Henrik ! Il y a des souris !
C’est une femme qui parle, et elle est essoufflée.
— Impossible, bébé. Ce que tu as senti, c’étaient des rats.
Et il est très rare que les souris et les rats se…
Puisqu’on ne distingue pas le visage, seulement une chevelure blonde, nous concentrons notre attention sur la voix.
Celle-ci est vigoureuse, l’homme pourrait aisément intégrer la
chorale de l’église de la ville de Finø en tant que ténor léger.
En plus, ça le dispenserait d’être debout à trois heures du matin.
Mais il ne finit pas sa phrase, interrompu par un cri perçant
de la femme, probablement à cause des rats.
Deux autres silhouettes arrivent dans la pièce.
— Ibrahim, tout est en place ?
C’est Henrik qui pose la question. Ibrahim glousse.
— Totalement bien en place. Premier petit boum fera tomber les caisses dans le coffre. Puis c’est la grosse boum. A l’intérieur du coffre. Pas beaucoup de bruit. Mais efficace.
— Et si on en gardait juste un peu, Henrik ? demande la
femme.
On peut la comprendre, après l’incident avec les rats.
— C’est un principe, Blizilda. Le divin exige qu’on mette
de côté ses propres intérêts. Si on détruit quelque chose pour
son profit personnel, on va en enfer. Ma mère disait que…
— En tout cas, je veux une nouvelle paire de chaussures.
Regarde les talons…
C’est encore Blizilda. Difficile de ne pas plaindre Henrik qui
se fait probablement souvent couper la parole. Malgré l’obscurité, il est évident que sa patience a des limites.
— Franchement, si on louche au point de mettre des talons
aiguilles pour ce genre de mission, on est…
— Tu me parles de loucher, Henrik ? Je crois que tu es mal
placé pour…
Un mouvement dans le noir donne l’impression qu’un tiers
est intervenu, et cette troisième personne s’adresse maintenant
à Ibrahim le glousseur.
— Les diamants sont durs, non ? Comment être sûrs qu’ils
ne resteront pas indemnes après, à nous narguer ?
C’est une voix plus claire à l’accent étranger, mais s’exprimant en un danois si châtié qu’Alexander Sang-de-Pinson
s’en serait réjoui.
Ibrahim pouffe de rire.
— Sont très durs. Mais température d’explosion dans coffre
fermé très élevée. Dix mille degrés. Diamants s’évaporent. Vapeur
de diamant, pyrolyse. Techniquement, quand ils rouvrent, plus
rien ! Quelques paillettes sur les murs peut-être. Sinon, du
poudre noir. Un coup d’aspirateur et voilà.
Le silence se fait. Le bon esprit revient. Une autre blancheur
se devine dans l’obscurité, c’est un mouchoir, Henrik s’essuie
les yeux.
— Désolé, pleurniche-t-il. Je suis ému. Enfant, il m’arrivait de
jouer ici…
Il a visiblement envie d’ajouter autre chose, au sujet de sa
mère peut-être, puis il se reprend.
— Prions.
D’abord, la prière forme un murmure hétérogène, les quatre
personnes ne prient pas ensemble. Après environ trente secondes, tout le monde se tait.
Puis ils disparaissent. Je ne les vois pas plus partir que je ne
les ai vus arriver, d’un coup, la salle est vide, comme s’ils n’y
avaient jamais été.
 
Nous restons silencieux un bon moment. C’est Hans qui finit
par dire ce que tout le monde pense et endosse par là un nouveau rôle, en voie de développement personnel fulgurant.
— Ils vont faire sauter les trésors. Ce sont des terroristes !
Il regarde Ashanti. Et il prend conscience qu’elle se trouvera
à proximité immédiate de l’endroit pressenti pour l’explosion.
Je ne doute pas qu’ils aient des danses de transe sensationnelles à Haïti. Mais sur Finø, il y aurait concurrence pour le
titre. Hans le prouve en se levant, les yeux brillants, dans un
état de transe de type frénétique, ses mains s’ouvrent et se
ferment comme si elles cherchaient un objet pour en extraire
le jus, quelques blocs de granit à presser par exemple.
Il est stoppé dans son élan. Par un bras frêle, mais un bras
qui appartient à Ashanti, qui rompt la transe et ramène Hans
à la réalité et à la vue sur la place Nikolaj.
— Voilà ce que Maman et Papa ont découvert, commente
Tilte. Ils voulaient s’assurer que personne n’avait remarqué leur
petite installation sous le sol, quelle qu’elle soit. Ils ont donc
visionné l’enregistrement, et trouvé ceci. Puis changé leur plan.
Personne ne bouge ni ne pipe mot devant l’écran noir. Hans
s’exprime enfin.
— Désormais, ça nous échappe. Ce n’est plus une histoire
de famille. Maintenant, on prend le portable, on va tranquillement au poste de police rue Store Kongensgade et d’autres
s’en occuperont, puis, tous les cinq, on ira à la campagne où
on louera une maison avec une cave blindée et on fera l’autruche, jusqu’à…
Il s’arrête, Tilte a levé un bras.
— La dernière séquence, quand ils prient, on peut la revoir ?
Leonora pianote sur le clavier, avance, et on entend le bel
organe d’Henrik dire :
— Prions.
Nous écoutons les voix murmurer.
— Ecoutez chaque voix, recommande Tilte.
Je parviens à identifier Henrik, le plus près de la caméra
et du microphone. Henrik récite un Pater. Les autres voix se
confondent.
— Encore, demande Tilte, repasse-nous la séquence.
Concentrez-vous sur une voix à la fois.
J’écoute la voix claire à l’accent chantant. Les mots ne sont
pas audibles, mais l’enfant de pasteur que je suis ne reconnaît pas la mélodie de la liturgie danoise, elle pourrait être
orientale, voire un raga.
Je repère la voix de la femme. Grave, introvertie et plaintive,
elle est accompagnée par le cliquetis d’un chapelet ou d’un mâlâ.
— Non seulement ils viennent de différents pays, constate
Tilte lentement, mais en plus ils viennent de différentes religions.
Hans s’est levé.
— C’est impossible ! Des groupes de terroristes sont toujours
de la même religion. Et d’ailleurs, ça ne nous concerne plus.
C’est un casse-tête pour la police et le service de renseignement
et Interpol.
Tilte reste assise.
— Il est midi, dit-elle. La conférence commence dans huit
heures. Les premières personnes arrivent dans sept.
Hans sursaute, il comprend où Tilte veut en venir.
— Si nous confions l’enregistrement à la police, rappelle-t-elle, ils vont nous demander d’où nous le tenons. Ce qui veut
dire livrer Papa et Maman. Par la même occasion, ils sauront
que nous sommes recherchés. La machine se mettra en marche,
j’irai à Læsø et Peter sera expédié dans un orphelinat.
La batterie de Hans est à plat. Encore hésitant, je me tiens
à la fenêtre et réfléchis. En bas en face, là où nous avons garé
la Mercedes du patron de Hans, j’aperçois une fourgonnette.
Il est possible que je la remarque à cause de ses vitres teintées
fabriquées sur Finø, en tout cas, elle déclenche ma mnémotechnie légendaire, celle qui m’a valu tant de victoires lors des
vacances familiales en camping, aux concours de reconnaissance de numéros de plaque d’immatriculation pratiqués par
Hans, Tilte et moi. Le numéro de la fourgonnette noire est :
T pour Tilte, H pour Hans, et les premiers chiffres sont “05.17”,
le 17 mai, date où le club de foot de Finø fut promu en SLAPID,
Super Ligue de l’Association des Petites Iles Danoises.
— Deux heures, propose Tilte. Nous sommes tout près.
Donnons-nous deux heures.
— Pour quoi faire ? demande Leonora.
— Le blond, je réalise, Henrik. Il a dit qu’il jouait dans le
château, petit. On pourrait montrer le film à Rickardt.

 
Pour marquer la cadence de son discours, le comte Rickardt
Trois-Lions se sert d’un cigare de La Havane long comme un
barreau de chaise. Il ouvre maintenant les bras devant la baie
vitrée.
— Toutes les villes profondes, déclare-t-il, possèdent une
place qui tient lieu de centre spirituel. La place devant la cathédrale Saint-Pierre. La place Saint-Marc. La place de l’église de
Finø. Celle de la cathédrale d’Århus, de Chartres, la mosquée
bleue d’Istanbul. A Copenhague, c’est la place Kongens Nytorv.
Nous sommes assis à la terrasse vitrée de l’hôtel d’Angleterre. Dehors, la vie suit son cours. Les touristes essaient de
comprendre comment le soleil printanier d’avril peut, à Copenhague, être accompagné d’un vent du nord glacé et s’ils doivent
se promener en ville en bikini ou en manteau. Du côté du
square Krinsen, un bus de tourisme rouge à deux étages attend
des passagers, et sur la table, un tas de sandwichs et une
énorme bière mousseuse attendent le comte.
— La mission maritime à Nyhavn, poursuit le comte, les racines chrétiennes du Théâtre Royal, La Colline des elfes, les ballets
de Bournonville sont des œuvres profondes, évangéliques. On
ressent les vibrations de l’église de Holmen.
Le comte sépare les deux épaisseurs de pain d’un sandwich
avec son couteau. D’une petite boîte de métal, il prélève à la
pointe du couteau une poudre ressemblant à du curry. Il nous
fait un clin d’œil.
— Champignons Psilocybe semilanceata. Cueillis avant-hier
dans les vertes prairies de la périphérie nord. Séchés et apportés aujourd’hui même par les lutins. Où en étais-je ? Ah oui, la
place Kongens Nytorv. Notez la proximité de l’église du château
et de l’église de marbre. L’Institut d’études bouddhistes. L’église
d’Ansgar et l’institut catholique. Ça crée un champ fantastique.
Alors il s’aperçoit qu’aucun de nous cinq ne partage son
enthousiasme. Ni Ashanti, ni Hans, ni Tilte, ni Basker, ni moi.
Tilte pose le PC de Leonora sur la nappe devant lui.
— Rickardt, l’interrompt-elle, nous voudrions te montrer
quelque chose.
 
Nous sommes arrivés cinq minutes plus tôt et Ashanti marchait en tête de notre petit cortège quand nous avons atteint
la table du comte. Elle est donc la première qu’il a vue, ce qui
lui a fait poser son cigare.
— Ravi de vous rencontrer, articule-t-il. Positivement enchanté.
Il nous voit, nous salue et revient sur Ashanti.
— Vous êtes étrangère ? Je peux vous faire visiter la ville.
Ma Bentley attend dehors, un cabriolet.
— Très volontiers, répond Ashanti, y aurait-il une place pour
mon fiancé ?
Le comte regarde Hans, revient sur Ashanti, regarde Hans,
Ashanti. Il s’humecte les lèvres avec la langue. Tilte et moi comprenons qu’il lui passe par la tête des idées que je ne nommerais pas ici puisque le présent ouvrage est destiné à tout public.
Puis il se ressaisit et fait preuve d’une clairvoyance digne
d’un esprit issu de six cents ans de noblesse.
— J’ai une meilleure idée, propose-t-il. Hans et vous emprunterez la voiture. Deux amoureux en cabriolet Bentley qui
remontent la route de la côte vers le nord, c’est une expérience
religieuse.
C’est à ce moment-là que les sandwichs et la bière sont servis,
que Rickardt célèbre la place Kongens Nytorv et que Tilte pose
le PC devant lui.
Il s’écoule un petit moment avant que Rickardt n’identifie la
pièce.
— C’est l’ancienne chapelle du château, finit-il par décréter,
j’y chanterai dans un instant.
Tilte accélère l’enregistrement. La nuit tombe. Les quatre
silhouettes entrent dans la pièce.
— Mais ce sont des gens, remarque le comte. Que font-ils
là en pleine nuit ?
— Ecoutez les voix, dit Tilte.
Elle augmente le son.
— Il y a des souris, dit une voix de femme essoufflée.
Rickardt agite la tête. Il sèche.
Tilte repasse la séquence. Maintenant que je l’ai vue plusieurs
fois, je devine les silhouettes dès l’instant où elles pénètrent
dans l’espace.
— Impossible. Ce que tu as vu était des rats.
Quelque chose a captivé Rickardt. La lecture continue.
— Désolé, dit-il. Je suis ému. Enfant, il m’arrivait de jouer
ici…
Rickardt fait un signe. Tilte met sur pause. Il tourne l’écran
pour le mettre dans l’ombre.
— Fi ! le vilain fieffé ! s’exclame-t-il, mais c’est Henrik le Noir.
Qu’est-ce qu’il fait dans la chapelle du château ?
Tilte pose une main sur son bras.
— Rickardt, demande-t-elle, pourquoi “Henrik le Noir” ? Il
est blond…
Le regard du comte se perd dans le lointain.
— C’était à cause de ses gants, répond-il. Ils étaient noirs.
 
Nous sommes serrés autour de la table, Richard tente de
rassembler ses pensées, les champignons des lutins n’aident
pas vraiment. Je regarde la place Kongens Nytorv. Le bus rouge
à étage est toujours seul, mais c’est le sort de beaucoup d’entre
nous. Les bus jaunes de la ville, eux, sont très populaires.
Parmi les voitures garées se trouve une camionnette aux vitres
teintées dont les plaques portent les lettres TH suivies de 0517.
C’est bien sûr un hasard. Nous vivons dans un pays libre.
Avant, elle était garée près de la place Nikolaj, et maintenant,
ici. C’est pourtant un hasard qu’on ne peut pas s’empêcher
de remarquer.
— Ça remonte à au moins vingt ans, raconte le comte Richard, on était toute une smala de joyeux jeunes gens autour
de Filthøj. J’en étais le centre naturel. C’était l’âge d’or de la
jeunesse, mais les années passent et soudain on est dispersé
à tous les vents. Certains sont mariés ou en administration pénitentiaire, ou en pension, en centre de réinsertion, ou encore
à purger leur première peine. Henrik était une nouvelle recrue
dans ce groupe. A l’époque, il s’appelait “Henrik le Pieu”, ses
parents étaient très croyants. Passent dix ans pendant lesquels
je ne le vois plus. Et puis un jour, je rentre pour Noël et on a
une invasion de rats au château. On appelle la lutte contre les
animaux nuisibles et qui est-ce que je trouve dans la cour :
Henrik. On est ravis. A l’époque, il a sa propre société, une
armée d’employés, mais, comme les rats ont envahi l’endroit
où il a joué étant enfant, il a voulu s’en charger lui-même,
question de nostalgie. Alors, je sors une chaise dans la cour,
entre les dépendances, et j’allume un bon cigare pour profiter du spectacle d’un de mes vieux camarades au travail.
Henrik fait lentement le tour de la cour, elle est grande, cinquante mètres sur cinquante. Il a avec lui une valise de bouchons en caoutchouc de différentes tailles du genre de ceux
qu’on utilise dans les laboratoires. Chaque trou qu’il voit, il
le bouche avec un bouchon de la taille qui convient. Il trouve
environ cinquante trous, ça lui prend à peu près une heure.
Il n’effectue qu’un seul tour, mais je sais qu’ils les a tous trouvés. Il n’en laisse qu’un seul ouvert. Par cette ouverture, il
introduit une cartouche de gaz, celui avec lequel on gazait
les taupes autrefois, ce qui est maintenant interdit. Ce que
j’approuve. Il faut bien traiter les animaux. Il ouvre la cartouche, traverse la cour et s’agenouille devant un autre trou.
Puis il met des gants, de fins gants de caoutchouc noir, pour
avoir une meilleure prise, et il retire le bouchon. Une minute
s’écoule et le premier rat apparaît. Henrik l’attrape, d’un mouvement rapide mais maîtrisé, et lui brise la nuque. La même
chose avec le suivant. Et le suivant. Et ainsi de suite. Il fait un
tas des rats morts à côté de lui. Le tas monte. Au début, les rats
arrivent par intervalles mais à la fin ils se succèdent les uns
derrière les autres. Pourtant, Henrik n’en manque pas un, et pas
un ne réussit à le mordre. Finalement, il y a cent vingt-huit rats
dans le tas. On les a fait compter avant de les brûler. Alors
Henrik se relève, retire ses gants et fait une courte prière. C’est
une vision qui vous marque. Les cheveux blonds, les mains
jointes, la prière. Et puis le tas de rats morts.
Le comte s’en était allé dans son enfance heureuse. Il revient
maintenant à l’hôtel d’Angleterre.
— Je l’ai revu une fois depuis. Chez un de mes fournisseurs
attitrés. Il devait avoir pris du retard dans ses paiements, le
fournisseur je veux dire, puisque Henrik a débarqué. Je me
suis caché derrière un canapé, il ne m’a pas reconnu. A cette
époque, Henrik faisait dans le recouvrement, il opérait sur
tout Copenhague pour des rockeurs, des groupes d’immigrés,
la mafia polonaise, des sociétés danoises. Pas de mesquineries,
pas de coups bas, magnanimité et grandeur d’esprit. Mon
fournisseur a payé sur-le-champ. Et la visite l’a laissé très pâle.
Rickardt pose le doigt sur l’image arrêtée sur pause de l’écran.
— C’est lui, cette belle voix. Il aurait pu devenir chanteur,
une profession honorable. Qui sait, il aurait peut-être pu
pousser jusqu’à chanter comme choriste à mes côtés. Mais
qu’est-ce qu’il fait dans la chapelle du château ? Un peu étonnant que lui aussi participe à la conférence.
— C’est aussi notre point de vue, mon petit Rickardt, répond
Tilte.
Nous nous levons. Mon regard reste fixé sur le cigare du
comte. Il s’en aperçoit.
— Peter, me réprimande-t-il, tu sais ce que je t’ai promis si
tu ne fumes pas. Un trip guidé au ketalar et une fellation pour
tes dix-huit ans.
— La bague, je demande, je peux l’avoir ?
Tout le monde me regarde. Avec précaution, je fais glisser
la bague rouge et or du cigare. Je sens un léger étonnement
autour de la table. Ils se demandent si la pression n’a pas été
trop forte pour Peter, s’il n’a pas été projeté dans ce que les
mystiques appellent la régression astrale et qui veut dire
qu’après avoir vécu son enfance, soudain, à l’âge de quatorze
ans, on recommence à collectionner tout ce qui brille.
Ils n’obtiennent aucune réponse. Je me contente de leur lancer un regard énigmatique à travers mes longs cils recourbés.

 
Nous allons sortir, je suis à la réception. Des photos, portraits
encadrés et dédicacés de célébrités sont accrochés aux murs.
On reconnaît Cruijff, Pelé, Maradona. Et Conny. Elle pose, souriante, sur une grande photographie. Dans un coin, en bas, elle
a écrit : “Avec mes remerciements à la direction et au personnel pour deux semaines merveilleuses”.
Quand une photo est bonne, le sujet est présent. Et c’est
ce qui est en train de faire la célébrité de Conny, sa manière
d’être présente. Je suis là, debout à la réception de l’hôtel d’Angleterre, et, à toutes mes peines et tous mes soucis, s’ajoute
mon cœur brisé qui se retrouve écorché, si je peux m’exprimer
ainsi.
L’impression que Conny est là est si forte que je suis à deux
doigts de ne pas remarquer le coursier qui dépose des cisailles,
une scie à métaux et deux limes en métal sur le comptoir de
la réception en précisant :
— C’est pour le ministère de l’Education, à l’attention
d’Alexander Sang-de-Pinson.
La situation mérite d’être examinée de plus près, même le
cœur saignant, car arrive alors de la droite un jeune apprenti
serveur. Il pousse une table roulante sur laquelle est servi un
brunch pour cinq personnes. La réceptionniste y pose les cisailles, les limes et la scie.
— C’est au quatrième, indique-t-elle. Ils ont demandé qu’on
leur passe un appel de la part d’un certain A.M. Levain.
Dis-leur que le standard est prévenu, on ne les oublie pas, on
leur passe dès qu’il appelle.
Je suis sûr que tu connais ça au foot, quand c’est l’adversaire
qui est à l’attaque et que tout à coup, ta défense intercepte le
ballon. Brusquement arrive une passe depuis ta surface de
réparation et te trouvant à la limite du hors-jeu bien confortable, tu te vois marquer d’un coup sans réfléchir.
C’est ce qui se passe à ce moment. L’apprenti s’éloigne en
roulant sa table, je fais un signe aux autres, pique les lunettes
de soleil d’Ashanti, et je talonne le serveur à travers la réception puis dans l’ascenseur.
Il a quelques années de plus que moi et un peu de la distinction de l’hôtel a déteint sur lui. Je vois quand même qu’il joue
au foot. C’est difficile d’expliquer ce que c’est. Ejnar le Fakir
prétend que le football est particulièrement édifiant. Quant à
moi, je le vois comme une sorte de chemin spirituel. On travaille la conscience collective avec ses coéquipiers, la concentration, la présence focalisée, le cœur pur et une seule chose
en tête : faire entrer la balle dans la boîte. Je sens un peu de
ça dans le garçon devant moi.
— Brøndby ou FCK ? je demande.
— FCK.
Je chante :
— Il est ballon moins le quart, j’enfile mon tee-shirt FCK…
Ça sonne bien dans l’ascenseur. Pour un habitant de Finø,
rien n’existe en dehors du club de foot de Finø, mais montrer
que l’on connaît l’équipe seconde locale relève de la simple
politesse.
Son air de noblesse l’a quitté. J’ai le début d’un camarade
devant moi.
— Sang-de-Pinson chez qui tu montes, j’invente, est mon
oncle préféré. C’est son anniversaire, on lui fait une blague,
c’est ça, les outils. Il a un humour fantastique. On lui rendrait
cette journée inoubliable si tu me prêtais ta veste et si tu me
donnais quatre minutes pour le servir.
Je sors de ma poche un bifton de cinq cents couronnes
de la caisse des frais du ménage. Je lui laisse prendre l’air de
l’ascenseur.
— Il fête ses cinquante ans, je poursuis, et c’est le plus
adorable qui soit.
Il enlève sa veste, je l’enfile, puis je mets les lunettes de soleil
d’Ashanti. Le miroir de l’ascenseur me confirme que même ma
propre mère devrait s’y reprendre à deux fois pour me reconnaître.
Le garçon me tend la main.
— Max, se présente-t-il. Mes coéquipiers m’appellent “Max-y-a-but”.
— Peter, je réponds. Ça veut dire “roc” en latin. Sur Finø, ils
disent que je suis le roc sur lequel Finø AllStars est bâti.
Puis je frappe à la porte, la pousse et roule le chariot à l’intérieur de la pièce.

 
L’espace dans lequel je m’introduis doit être la suite nuptiale.
En tout cas, je n’aurais rien eu contre l’idée d’y passer ma nuit
de noces, si ma vie n’était vouée qu’aux souvenirs.
La suite est composée de deux grandes pièces avec des
fenêtres donnant sur la place Kongens Nytorv. Leur confort
fait de l’ombre à la Dame Blanche.
Anaflabia Borderrud et madame Thorlacius-Drøbert sont
assises à une table. Le grand spécialiste du cerveau se tient
derrière elles.
Aucun d’eux ne me regarde. Ça tient en partie au fait que le
personnel des endroits chic devient invisible, se fond dans la
tapisserie, et échappe en partie à leur attention, obnubilée par
la nourriture et on comprend pourquoi. Ils n’ont vraisemblablement rien eu à manger de toute la journée puisque hier, au
restaurant du bateau, ils ont à peine eu le temps d’avaler une
bouchée avant de se retrouver dans la bataille et enchaînés les
uns aux autres. Si depuis, ils ont réussi à se sauver avec des
menottes aux poignets, ça a dû leur coûter des calories.
Il est évident qu’ils n’ont pas seulement faim, ils sont aussi
assoiffés.
Et choqués. On le voit à la façon dont ils cachent tous les
trois leurs menottes, ce qui se comprend. Penser qu’ils ont
réussi à échapper à Lars et Katinka et à arriver jusqu’à l’hôtel
d’Angleterre sans se faire repérer force le respect et la compassion. Ça en dit long sur ce que peuvent la science et la religion
quand elles s’allient.
Au moment où je commence à servir, le téléphone sonne.
Thorkild Thorlacius répond, ce qui n’est pas facile vu qu’il a les
mains attachées dans le dos. Sa femme doit tenir le récepteur
à son oreille. J’entends la voix de la réceptionniste, elle annonce
Albert M. Levain.
On apprend différentes choses sur une personne en observant les dégâts qu’elle peut causer par téléphone. Quand Thorkild Thorlacius entend la voix à l’autre bout du fil, il essaie
de se redresser, comme s’il avait été pris sur le fait en train de
voler une limande séchée.
— Ah, ah, fait-il, ah bon. Nous sommes à l’hôtel d’Angleterre.
Oui, je sais, nous sommes recherchés. Oui, je sais, c’est la
deuxième fois. Mais cette fois encore, c’est à cause de l’incompétence de la police. Nous songeons à porter plainte et nous
nous attendons à ce que les inspecteurs de police soient suspendus et inculpés pour usage abusif de la force.
En bas de l’hôtel, quelques voitures de police passent à toute
vitesse. Le bruit, et peut-être un début de délire de persécution lié aux forces de l’ordre, font taire Thorkild Thorlacius.
J’observe le nombre de policiers sur la place Kongens Nytorv.
Maintenant, je mesure toute la tension, la fierté que ressent
Copenhague à l’approche de cette conférence. C’est comme si
la ville vibrait.
En même temps, je remarque, ou plutôt j’entends un bruit,
banal d’une certaine manière, mais tellement surprenant aussi
que sur le moment, j’ai du mal à en saisir la signification. Le
son de sirènes qui emplit la suite nuptiale depuis l’extérieur,
et qui oblige Thorkild Thorlacius à marquer une pause dans
sa complainte s’entend aussi, simultanément, dans le combiné
que sa femme tient à la main.
Le bruit meurt et Thorkild Thorlacius est de retour.
— Et les enfants, poursuit-il, les évadés ? Nous avons des raisons de croire qu’ils sont à Copenhague. Nous pensons les
avoir vus sur le bateau. Déguisés. Mon opinion, en tant que
psychiatre, est qu’ils représentent un grave danger pour leur
entourage.
On dit quelque chose à l’autre bout du fil, quelque chose
qui force Thorkild Thorlacius à s’asseoir.
— Ah, ah, bredouille-t-il.
Il tâtonne pour trouver un morceau de papier et un crayon.
Pas facile avec les mains dans le dos.
— Pourquoi un code ? demande-t-il. D’habitude, mon nom
suffit. Je suis connu de l’opinion publique, par la télévision entre
autres.
On voit que la réponse agace Thorkild Thorlacius car, quand
on raccroche à l’autre extrémité, il essaie de flanquer un coup
de tête au téléphone.
— Impertinent ! vocifère-t-il. Il a dit que je ferais mieux de
m’écraser. Me mêler d’autre chose. Il a eu l’insolence de suggérer qu’on se trouve un autre hobby que l’attaque de policiers.
Il a proposé la lap dance. Qu’est-ce que c’est ?
— C’est sa nature jésuite, répond Anaflabia Borderrud. La
rumeur dit qu’il était prêtre catholique avant d’entrer dans la
police.
— Dans les ministères, ils l’appellent le Cardinal.
C’est la voix d’Alexander Sang-de-Pinson qui vient de la pièce
voisine, ce qui explique pourquoi je ne l’ai pas vu plus tôt.
— Il s’est hissé jusqu’en haut, ajoute-t-il. Il occupe un des
plus hauts postes d’Interpol. Ils sont allés le chercher pour
qu’il supervise toute la sécurité de la conférence.
Sa voix est recueillie, on devine que les rêves les plus
échevelés d’Alexander Sang-de-Pinson sont peuplés de fonctions haut placées à l’étranger.
— Il a insisté, reprend Thorkild Thorlacius, pour que nous
nous identifiions par un code quand nous irons à la conférence. Jamais auparavant je n’ai eu à justifier mon identité dans
des circonstances officielles. J’en parlerai à mon très, très bon
ami le ministre de l’Intérieur.
Je soulève le couvercle des œufs brouillés et des saucisses
cocktail. L’odeur soulève Thorkild Thorlacius de sa chaise.
Ce qui me permet de faire deux choses. Premièrement, de
glisser le papier sur lequel Thorlacius a écrit le code dans ma
poche. Deuxièmement, de me placer de façon à voir à l’intérieur de l’autre chambre. Alexander Sang-de-Pinson est allongé
sur le divan, à côté de lui, Vera la Secrétaire lui masse le cuir
chevelu.
Cette vision me remplit d’une joie profonde. Elle est révélatrice du pouvoir de transformation des rapports entre hommes
et femmes, parce que moins de quatre heures plus tôt, lors
de sa déposition à la police, il n’y avait aucun doute que Vera
la Secrétaire se fichait pas mal de toucher un homme. Et jusqu’à
cet instant, j’étais convaincu, comme la plupart des habitants
de Finø, qu’exception faite peut-être de la Baronne, dénicher
une personne prête à caresser volontairement Alexander Sang-de-Pinson ne relevait pas du pouvoir du commun des mortels.
Ces deux jugements sont maintenant totalement démentis.
C’est tout à fait exaltant, et dans cette exaltation, je perds un
tout petit peu de ma parfaite contenance. Je baisse légèrement
les lunettes de soleil pour découvrir mes yeux et faire un clin
d’œil à Alexander Sang-de-Pinson. Un petit signe en guise de
félicitations.
Je me rends immédiatement compte que, si je n’ai pas dépassé les limites, je les ai en tout cas atteintes. Alors je me
dépêche de sortir de la suite avec la desserte, je rends sa veste
à Max, lui pose les lunettes d’Ashanti sur le nez, lui glisse un
billet de cinq cents couronnes dans la poche poitrine et murmure :
— On se voit sur le terrain.
Puis j’appuie sur le bouton pour appeler l’ascenseur.
Derrière moi, il y a un bruit de gargarisme, un cliquetis de
menottes et une lourde chute. De grandes chances qu’Alexander Sang-de-Pinson ait essayé de sauter sur ses pieds depuis
sa position allongée.
— Le serveur, le garçon ! C’est lui ! Peter Finø ! Ce petit
diable !
J’entends Anaflabia Borderrud et Thorlacius essayer de le
retenir.
— Du calme, ordonne Thorlacius, nous sommes tous stressés. Toutes les recherches montrent que c’est dans ce genre
de situations qu’on hallucine…
L’ascenseur arrive, je monte dedans, Alexander Sang-de-Pinson sort de la chambre et, encore une fois, force est
d’admirer le ministère de l’Education pour le choix de ses
employés. L’homme est ficelé comme un rôti, et malgré ça, il
se déplace comme un projectile. De la cage thoracique, il envoie
Max contre le mur. Anaflabia et Thorkild Thorlacius sont juste
derrière lui.
Max retire les lunettes d’Ashanti. Alexander fixe son visage.
— C’est impossible, balbutie-t-il.
Les portes de l’ascenseur se referment. La dernière chose
que j’entends est la voix de Max :
— C’est une agression. J’appelle la police. Il se pourrait
qu’ils vous connaissent déjà, d’ailleurs, à en juger par les menottes. Mais pour cinq cents couronnes, je pourrais peut-être
envisager d’oublier tout ça.

 
Hans, Tilte, Ashanti, Basker et moi sommes assis dans la voiture.
Nous regardons la place Kongens Nytorv. L’avenir se présente
à nous, d’une qualité mitigée. Dans un instant, Hans démarrera
la voiture et nous conduira au commissariat de police de la
rue Store Kongensgade. De cette façon, on empêchera quatre
personnes de vandaliser pour un milliard et demi de trésors
religieux, si nous avons bien tout compris, et c’est le côté positif. Mais après ça, viendront la recherche de nos parents, leur
procès, la peine de prison et le temps de l’orphelinat pour moi,
la maison de correction pour Tilte et la sombre perspective de
la pension pour chiens, dans le meilleur des cas, pour Basker.
On a fait ce qu’on a pu, on ne pouvait pas faire mieux.
Entre ce que nous avons fait et ce qui reste à faire, il y a maintenant cette brève mi-temps. J’aimerais m’arrêter là un instant.
Mes études et celles de Tilte ont révélé que tous les grands
mystiques considèrent cette mi-temps comme une opportunité de comprendre que nous pourrions nous-mêmes être à
l’origine de nos inquiétudes et qu’il n’existe qu’un seul endroit
où l’on en soit épargné, c’est ici et maintenant.
L’instant d’après, une nouvelle pensée succède à celles qui
la précédaient, on est transporté par la vue de la place Kongens
Nytorv, le bus solitaire à deux étages et rouge tomate, les touristes, les pigeons et la camionnette noire dont les plaques
commencent par TH.
Mais alors, on a de nouveau la chance de se réfugier dans
le moment présent, la voiture, regarder sa fratrie autour de
soi et se réjouir d’être là, ici et maintenant.
C’est là qu’Ashanti commence à chanter, très doucement. Il
nous est impossible d’en saisir les paroles mais je suppose que
c’est une petite chanson vaudoue. En tout cas, j’espère que
ce n’est pas un chant de louange à Haïti, bébé sur la table à
langer de la mer des Caraïbes. La voix d’Ashanti emplit notre
véhicule comme un fluide magique.
On essaie de reprendre au refrain, il y a quelques couplets
puis on reste un peu sur la dernière note. On peut dire beaucoup de choses sur nous, mais nous allons à l’échafaud en
chantant.
Hans pose les mains sur le volant. L’avenir, c’est pour tout
de suite.
Alors Tilte se penche en avant.
— Il reste encore une heure, signale-t-elle. On avait dit
deux heures.
Aucun d’entre nous ne se souvient d’avoir conclu un accord.
Tout ce qu’on se rappelle, c’est que Tilte a dit “deux heures”,
mais il n’est pas facile de s’élever contre les forces de la nature.
— J’ai une course à faire, déclare ma sœur. On se retrouve
dans l’appartement de la rue Toldbodgade dans une heure.
Après, ce sera la police.
Ça nous laisse un peu en état de choc mais, encore une fois,
nous nous réfugions dans le présent qui, comme je l’ai dit, ne
devrait pas engendrer d’inquiétude particulière. Le premier à
l’abri est Hans.
— Ashanti et moi, annonce-t-il, nous allons passer cette
heure à préparer sa famille. Ils sont arrivés avec la délégation
d’Haïti.
On comprend facilement le bien-fondé du projet. Voici un
père et une mère de Port-au-Prince qui s’étaient imaginés
marier honorablement fifille dans la prospérité, et la voilà qui
s’amène avec un regardeur d’étoiles de deux mètres de haut
et pauvre comme un rat d’église.
Tilte est sur le point d’ouvrir la portière. Je tousse doucement.
Ils me regardent tous. C’est comme dans les contes, tout le
monde sous-estime le benjamin. Tout le monde pense que
le petit Peter suivra jusqu’à la rue Toldbodgade et s’appliquera
à ne pas déranger et à garder profil bas, pendant que Hans
et sa future s’entretiendront avec les beaux-parents.
Je sors alors de ma poche la bague du cigare du comte
Richard.
Elle est dorée, rehaussée d’un profil féminin en rouge. La
figure porte un casque de la Grèce antique, en dessous duquel
est écrit : Pallas Athéné, Abakosh, un numéro de téléphone
et une adresse sur Gammel Strand. Je prends la feuille de
papier trouvée dans la chambre secrète du presbytère, je la
tiens devant les yeux des autres pour qu’ils lisent ce que
Maman a écrit au crayon dans la marge : “pallasathene.abak@
mail.dk”.
Je tends la main vers Tilte.
— Le téléphone de Katinka, s’il te plaît, je demande.
Je compose le numéro inscrit sur la bague. Je mets le téléphone sur haut-parleur.
Il est difficile de décrire ce qui se passe en moi, mais si tu
joues au foot, tu te souviens peut-être qu’arrive un moment où
tu oses attaquer tout seul. Pour moi, ça s’était passé au milieu
de ma première saison en équipe première. Un des moments
magiques dont je t’ai parlé. Une passe très profonde était
venue de derrière, le milieu de terrain avait reculé en défense,
je n’avais aucun soutien, et pourtant je savais qu’il fallait que
je fonce. Ce n’était pas un sentiment logique, je n’avais pas la
possibilité de réfléchir, tout ce que j’ai senti c’est que la Porte
allait s’ouvrir. J’ai rattrapé le ballon au sol comme un petit canari
qui se serait posé sur mon pied, j’ai passé deux défenseurs, qui
jusque-là me considéraient comme un adversaire dont on vient
à bout avec une tapette à mouches, puis j’ai évité le gardien
et couru dans le but avec le ballon. C’est seulement une fois
dedans que j’ai réalisé qu’il s’était passé quelque chose qui
m’avait fait franchir une porte. Pas la vraie, celle qui mène à
la liberté, mais celle d’une entrée, une antichambre à la vraie
liberté.
C’est un moment comme celui-là qui se produit de nouveau
dans la voiture. Je sens qu’il faut que je me charge de quelque
chose.
— Abakosh.
C’est une voix de femme. La voix d’une femme qui à la
fois détient un secret et vous invite à venir le découvrir.
— C’est Peter, dis-je. Il faut que je parle à Pallas Athéné.
— Vous avez un mot de passe, mon chou ?
Je baisse le regard sur la note de Papa et Maman.
— Bramacarya, je réponds.
Silence à l’autre bout du fil. Puis la voix reprend.
— Je suis vraiment désolée mais Pallas Athéné est occupée.
Une autre déesse ?
Je drible dans l’obscurité, mais je sens que je suis sur le bon
chemin.
— Il faut que ce soit elle, j’insiste. On a rendez-vous.
A nouveau le silence, mais j’entends ses doigts sur le clavier.
— Est-ce que vous pouvez être là dans un quart d’heure ?
— Ça baigne.
— Mais elle n’aura que vingt minutes.
— Vingt minutes avec une déesse, j’improvise, ça doit
valoir une éternité avec une simple mortelle, non ?
Ça y est, j’ai aboli la distance professionnelle, elle pouffe.
— Absolument, assure-t-elle. Je vous envoie une voiture ?
— Mon chauffeur a garé la Mercedes sur la place Kongens
Nytorv.
— Je débouche une bouteille de champagne ?
Dans la voiture, les autres me fixent. Je lis la surprise sur
leurs visages. Ils lisent sans doute la même sur le mien.
— Si vous voulez, dis-je, à condition de la boire seule. Pour
moi ce sera sans alcool, la saison en extérieur a débuté, la
courbe de ma forme doit être au top dans deux semaines. Je
mène une vie de moine.
— Nous serons ravis de vous voir, conclue-t-elle.
On raccroche. J’ouvre la portière.
— On t’accompagne, décrète Hans.
Je fais non de la tête.
— Tu dois parler avec tes beaux-parents, Hansounet. Un
sacré boulot.
— Tu n’as que quatorze ans, dit Hans.
— Il vient un moment où un homme doit suivre sa propre
voie.

 
Je n’ai jamais compris le système qui régit le nom des rues de
Copenhague. La place Blågård signifie “cour bleue” mais il n’y
en a pas. On parle de la nouvelle place du Roi, mais le roi n’habite pas sur Kongens Nytorv, et sur la prétendue “vieille plage”
de Gammel Strand, il n’y a pas l’ombre d’une plage, et si les
maisons ont été vieilles à une époque, non seulement elles
ont subi un lifting qui s’est traduit par une rénovation de façade,
mais on leur a aussi changé tous les organes vitaux, au point
qu’elles ont l’air d’avoir été terminées hier et que leurs propriétaires en ont reçu les clés aujourd’hui.
Des clés en or, qui plus est. Les plaques de laiton portent des
noms d’agents de change, d’avocats à la cour suprême, les portes
sont doublées de grilles en fer forgé et de caméras de surveillance. Celle devant laquelle je me tiens en a deux, des
caméras, je veux dire.
Abakosh est inscrit sur la plaque, entouré de vigne, mais
il n’y a pas de bouton relié à un interphone. Je me place donc
bien dans le champ des deux caméras et, tandis que j’attends,
s’insinue en moi, je dois bien le reconnaître, le sentiment
d’avoir peut-être eu les yeux plus gros que le ventre.
C’est un sentiment rare pour moi. Tu peux demander à
n’importe qui sur Finø, tous te diront que Peter Finø se tient
toujours dans les limites de sa réserve naturelle.
Si quelqu’un devait mentionner la fois où je me suis présenté
au concours de Monsieur Finø sur le quai du port, j’aimerais
souligner que c’était la résultante d’un complot malveillant et
faire taire les rumeurs, une fois pour toutes, en racontant précisément comment ça s’est passé. C’est venu de l’invitation de la
part de Tilte à l’adresse de Kaj Molester Lander, qui est dans
sa classe, à un tour de cercueil dans son dressing. La seule
explication que je puisse donner à cette invitation est la volonté
qu’a ma sœur d’aider les gens à améliorer leur caractère, et
qui la rend parfois aveugle face aux cas désespérés.
Dans l’idée tout de même de l’assister et d’augmenter les
chances de voir Kaj commencer ne serait-ce qu’un petit examen de conscience, si toutefois il en a une, j’avais enregistré
quelques séquences tirées du Livre des Morts tibétain, les
avais réenregistrées sur un MP3 aux deux tiers de la vitesse
et j’avais placé l’appareil dans le cercueil. Après que Kaj Molester s’était installé et que le couvercle avait été refermé sur lui,
j’avais démarré la lecture avec une télécommande.
Mon enregistrement était éloquent. Aux deux tiers de sa
vitesse, ma voix résonnait comme si le maître des ténèbres
s’adressait directement à la personne concernée. J’étais persuadé
que ça ferait de l’effet.
Ce qui fut le cas. Kaj Molester est sorti du cercueil comme
un pétard de la Saint-Sylvestre, couvert de sueurs froides,
mais au lieu de profiter de la situation pour se demander d’où
lui venait cette angoisse, politique que recommandent toutes
les grandes traditions spirituelles, il a couru tout cafter à ses
parents qui se pointaient au presbytère un quart d’heure plus
tard. Ce qui a eu pour conséquence que Tilte a dû rendre le
cercueil.
Au lieu d’apprécier mes bonnes intentions, Tilte s’est vexée,
à tel point qu’elle a conclu avec Kaj Molester une alliance qui
ne peut être comparée qu’aux grandes trahisons de l’histoire
du monde.
Le plan malveillant qu’ils ont mis à exécution était que Kaj
devait m’attirer sur le terrain d’entraînement en promettant
de garder le but tandis que je m’entraînais avec l’extérieur du
pied, juste au moment où la finale pour monsieur Finø était
lancée. Brusquement, Tilte est arrivée en courant, prétextant
qu’Ejnar Rossôfrémis le Fakir me cherchait parce que j’allais
recevoir la coupe du Bosseur du club de foot de Finø et que
pour m’attribuer tout l’honneur que je méritais, Ejnar me remettrait lui-même la coupe sur scène. Il me demandait donc de
venir dans mon short de foot, mes chaussures et, si possible,
torse nu pour bien montrer ce que ce trophée coûtait de sueur.
Je suis d’un naturel confiant et cette candeur m’a mené
sur la scène, ignorant que le millier d’habitants de Finø et de
touristes assemblés là venaient de voir poser des nageurs norvégiens et des rameurs danois de deux mètres de haut et de cent
kilos tout luisants d’huile.
Donc cet épisode ne compte pas. En temps normal, je
tâtonne du bout des doigts.
— Ni journaux ni publicité.
C’est la voix de la dame de l’interphone. Le haut-parleur doit
être caché dans la plaque.
— Une chance, j’affirme, parce que s’il y a bien deux choses
dont je suis en rupture de stock, ce sont les journaux et la pub.
Mais j’ai rendez-vous avec Pallas Athéné, je crois que vous
devriez ouvrir la porte.
Elle s’ouvre, mais j’ai senti une hésitation.

 
Je ne sais pas si les maisons de Gammel Strand ont toujours
été à colombages et fenêtres à petits croisillons à l’extérieur,
et temples grecs à l’intérieur, mais c’est comme ça que la cage
d’escalier se présente maintenant.
L’escalier est large comme une grand-route, flanqué de
colonnes et tout est en marbre. Il mène à une réception et
encore plus de marbre. Une femme blonde est assise derrière
un bureau. Elle porte des sandales à la grecque et une toge
tellement décolletée qu’il serait difficile de dire si elle est nue
ou habillée.
Des fresques ornent les murs, mais pas dans le même style
qu’à l’église de Finø, parce que celles-ci représentent des hommes et des femmes nus, qui boivent du vin dans des récipients
qui ressemblent à des bols à soupe, ou reçoivent des coups
de martinet, ou bien encore sont assis sur des bancs ou des
chaises, une expression mélancolique sur le visage, peut-être
parce qu’ils trouvent que ça devrait être leur tour pour le bol
de soupe et la fessée ou parce qu’ils ne savent pas qui leur
a dérobé leurs vêtements.
— Vous m’avez l’air très jeune.
Il existe une tendance philosophique, qui a fait école à
Finø et dans d’autres endroits du Danemark, qui soutient que
les blondes ont le cœur chaud et la tête vide. Voilà une femme
qui donne le coup de grâce à cette théorie. Elle est froide
comme un frigo et en même temps, il émane d’elle des radiations comme si elle traitait des informations à haut débit.
— La plupart de ceux qui ont dit ça avant vous reposent
désormais à six pieds sous terre dans différents cimetières
du pays.
Elle ne peut s’empêcher de pouffer mais elle semble confrontée à un choix difficile, je ne sais pas lequel, je drible toujours
dans l’obscurité.
— Andrik va vous accompagner, annonce-t-elle.
L’homme derrière moi est arrivé si discrètement que je ne
l’ai pas entendu. Il porte aussi une toge et ses cheveux sont
coiffés comme ceux des statues grecques. Je ne saurais pas
dire quel dieu il représente, le jour où on a fait la mythologie
grecque à l’école est tombé sur une de mes rares absences. En
tout cas, si les sadiques ont un dieu tutélaire, il pourrait bien
lui ressembler. Il est bâti comme un décathlonien, avec des
yeux bleus de bébé et il dégage quelque chose de semblable
aux types les plus dangereux que l’on peut rencontrer sur un
terrain de foot, des gens brillants aux talents multiples mais
qu’ils ont mis au service d’une mauvaise cause.
Il m’ouvre une porte et on entre dans une pièce qui anéantit le dernier espoir de trouver dans cette maison un reste du
Copenhague d’autrefois, enfin, pour peu qu’on ait nourri ce
genre d’espoir. Elle doit faire au moins deux cents mètres carrés avec un plafond de verre à travers lequel on aperçoit le
ciel bleu, et la quantité de plantes donne l’impression de se
trouver dans la serre du jardin botanique d’Århus.
Mais ce n’est pas le jardin botanique parce que les plantes
sont rangées de manière à former des compartiments. Dans
chacun d’eux, il y a une baignoire en marbre où des hommes
sont nonchalamment étendus pendant que des femmes, qui
pourraient être des sœurs jumelles de la dame de la réception,
mais qui, de toute évidence, ne le sont pas, les lavent derrière
les oreilles. Des bouteilles de champagne dans des seaux à
glace sont posées sur une table au milieu de la pièce. Je n’ai
pas le temps de chercher ma boisson sans alcool et d’ailleurs,
je n’ai pas soif. Il y a aussi une sorte de réfrigérateur avec des
lampes, un hygromètre et une porte en verre derrière laquelle
on voit des cigares de La Havane. Je parie que si on distinguait les bagues, on les trouverait identiques à celle du comte
Rickardt.
Andrik ouvre encore une porte qui donne sur un dressing
en marbre.
— Déshabillez-vous ici, indique-t-il. Et continuez tout droit.
Un drap de bain en éponge grand et épais comme une peau
d’ours polaire est posé sur un banc. Andrik parti, je le mets sur
mes épaules et j’entre dans la pièce suivante.
Le marbre s’arrête là. Par contre, il y a pas mal de rouge et
d’or et deux estrades. Sur l’une se trouve un grand lit double,
sur l’autre un bidet.
Quelqu’un a laissé une tasse de café fumant, une paire de
lunettes et un carnet de cuir brun sur la table de chevet.
Je me glisse jusqu’à la table. J’entends le bruit de quelqu’un
qui se brosse les cheveux dans la pièce voisine. J’ouvre le
carnet à la lettre M pour maison. Tout le monde a un téléphone
mobile, plus personne ne se souvient de son numéro de téléphone fixe, en tout cas pas nous au presbytère.
Pallas Athéné non plus apparemment. Sous “maison” je trouve
six chiffres que j’enregistre dans mes contacts. Avec un peu de
chance, la police ne vérifiera pas ma liste de contacts. Pas
d’adresse. Je referme le carnet. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça.
Peut-être pour voir si les déesses aussi ont une adresse privée.
Je m’assoie sur le bord de la chaise.
Pallas Athéné fait son entrée.
Je dirais un mètre quatre-vingt-huit à plat. Si elle sait un
peu s’y prendre avec un ballon, c’est une taille qui la propulserait directement en poste arrière de l’équipe première de
basket du club de Finø.
Mais elle n’est pas pieds nus. Elle est montée sur des talons
rouges qui lui donnent au moins quinze centimètres de plus.
Avec ça, elle porte une perruque rouge rehaussée du casque
grec connu des cigares.
A part ça, un slip rouge pour seul habillement, une quantité de rouge à lèvres et un grand sourire pas vraiment inaltérable puisqu’il disparaît complètement dès qu’elle me voit.
Je voudrais faire remarquer que, normalement, je ne décrirais jamais une femme nue en détails, même pas pour moi-même. Je vais cependant faire une exception pour des raisons
pédagogiques et uniquement dans le but de te renseigner sur
ce à quoi je fais face.
Ce que je veux signaler, c’est que ses seins ne sont pas gros,
ils sont comme des ballons de basket et tellement gonflés qu’on
pourrait les mettre dans un filet et les vendre comme des
ballons gonflés à l’hélium pour les enfants du Tivoli Liberté
à Århus.
Elle reste plantée, me regarde, puis elle prend une sorte
de kimono sur le lit, l’enfile, s’assoit et retire son casque qu’elle
pose sur la table.
Son expression me dit clairement que nous ne sommes
plus sous le soleil du Sud mais au delà du cercle polaire.
— A votre âge, dit-elle, il nous faut la signature de vos parents.
— Ça va être difficile, je riposte, parce qu’ils ont disparu.
C’est pour ça que je suis là. Ils ont laissé le nom de cet endroit.
Je lui tends la feuille avec la note de Maman. Elle met ses
lunettes, y jette un œil, me la rend.
— Comment s’appellent tes parents ?
Je lui donne les noms de Papa et Maman. Elle hoche la
tête. Ses yeux ne me quittent pas.
— Ça ne me dit rien. D’où as-tu l’adresse ?
Je ne réponds pas. Je ne veux pas livrer le comte.
— Et le mot de passe, poursuit-elle lentement, d’où vient-il ?
Je ne peux pas répondre sans raconter les méfaits de Papa
et Maman. Je ne dis rien.
— C’est important pour nous, explique-t-elle. Le mot de passe.
Maintenant, il y a quelque chose de menaçant dans sa voix.
On ne remarque plus l’habillement ou le rouge à lèvres, on
sent seulement qu’on est en face d’une personne d’une très
grande force de volonté et qui sait comment l’utiliser.
Elle doit avoir appuyé sur une sorte de bouton d’alarme
car soudain, le sadique est à côté de moi et cette fois encore,
je ne l’ai pas entendu approcher.
— Andrik, dit-elle, ce garçon a un mot de passe qui n’est
pas le sien et il n’a pas envie de dire d’où il le tient.
Andrik fait un signe de tête soucieux. Je suis assis devant
deux individus inquiétants.
— Je pourrais l’interroger dans le bain de vapeur, propose
Andrik.
On ne peut que deviner la technique d’interrogatoire d’Andrik, mais il ne me semble pas probable qu’il te soutire des
réponses avec des sucres d’orge et de petits cris d’encouragement. Vraisemblablement, il se les procure en te mettant
la tête sous le jet de vapeur avant de la claquer sur le carrelage.
— Je suis plongeur dans un restaurant, je baratine, un client
du restaurant a laissé la bague d’un cigare, elle portait l’adresse
et le numéro de téléphone. Le mot de passe était inscrit à
l’intérieur.
Ils se regardent, puis la femme me fait un signe de tête.
— C’est plus ou moins plausible, reconnaît-elle. Andrik, tu
peux lui montrer la sortie. Par l’escalier de service.
L’homme ne me touche pas, il n’en a pas besoin, il suffit
qu’il s’approche d’un pas et je saute de ma chaise. La femme
ouvre une porte à l’autre bout de la pièce.
Le prétendu escalier de service a une classe dont peu de
gens pourraient rêver pour leur escalier principal. Sur le palier,
la femme s’éclaircit la voix.
— Depuis combien de temps est-ce que vos parents ont
disparu ?
— Quatre jours.
Andrik et moi commençons à descendre. Elle s’éclaircit à
nouveau la voix.
— Andrik, ce n’est qu’un enfant.
L’homme hoche la tête. Il me semble détecter une légère
déception chez lui.
 
On traverse une cour décorée de palmiers en pots et d’une
Jaguar vintage rouge. Andrik doit avoir une télécommande
parce qu’une double porte s’ouvre. Nous nous trouvons dans
une ruelle. Andrik regarde des deux côtés, la rue est vide. Il
m’attrape le bras et le serre.
— Alors comme ça, tu es un pleurnichard, fait-il.
Là, il se trompe. La petite larme que je pourrais avoir au
coin de l’œil est due au regret de la revanche que je serai
obligé de prendre dans un avenir très proche parce qu’il serre
trop fort.
— J’aimerais que ce soit la première et la dernière fois qu’on
entend parler de toi, me menace-t-il. C’est bien compris ?
— Et comment, dis-je. Mais pourquoi ils ont le droit d’entrer,
eux ?
Je regarde en direction de l’ombre du porche par lequel
nous venons juste de sortir.
C’est le plus vieux coup du monde mais c’est aussi un des
meilleurs. Bien utilisé, il illustre brillamment ce qui, selon mes
études et celles de Tilte, fait la touchante unanimité de tous
les grands mystiques : la parole fait la réalité.
En plus, c’est ce qui est à l’origine de la feinte bien connue
du handball et du football qui porte le nom de feinte du regard.
Tu regardes dans une direction et tu pars dans l’autre.
Andrik est rapide comme l’éclair, il faut le lui accorder. Il
pivote et regarde fixement le porche pour voir qui est entré.
Et il est vigilant car il ne lâche pas mon bras.
Mais ça ne suffit pas, la situation lui a échappé.
Je me libère comme je l’ai fait si souvent, coincé entre deux
défenseurs qui auraient pu décrocher des jobs de rouleaux
compresseurs sans problème. Je fais une pirouette sur mon
pied gauche et je lui flanque un coup dans le derrière.
C’est un homme bien entraîné, ses fesses sont comme des
ballons de foot, fermes et élastiques, je les atteins par une frappe
tendue du pied droit.
Pour le cas où tu ne serais pas fin connaisseur en football,
je peux t’expliquer qu’un puissant coup de pied ne vient pas
de la jambe, il part des muscles abdominaux. Dans le meilleur
des cas, la jambe fonctionne comme un axe, et là, je me
surpasse. J’ai tout le corps derrière et la frappe est nette,
Andrik mange le bitume à quatre mètres du porche d’où il
venait.
Je lui jette la serviette blanche que j’avais gardée sur les
épaules.
— Andrik, je propose, et si on essayait tous les deux de se
souvenir de ce qu’est la compassion ? Pour éviter l’escalade de
la violence…
Je n’obtiens pas de réponse, je n’y comptais pas trop à vrai
dire. Il s’est évidemment relevé et me court après.
Son sprint est convenable, mais c’est entre les baignoires
de marbre et les bouteilles de champagne qu’il a fait ses classes
et pas sur le gazon de Finø, et ses fesses ne se sont pas encore
mises en mouvement qu’il m’a déjà perdu du côté de la place
Højbro.
Je ne ralentis pas pour autant. Un type comme Andrik
serait tout à fait capable de se précipiter dans sa grosse BMW
et de parcourir la ville, l’écume aux lèvres, jusqu’à ce qu’il
m’ait trouvé. Je cours donc comme une gazelle, au pifomètre
car que faire d’autre dans une ville étrangère, dans les petites
rues qui longent la rue Strøget jusqu’à la place Kongens
Nytorv où je plonge entre les voitures garées vers Nyhavn.
 
Arrivé au square Krinsen, je passe devant le bus rouge à
deux étages et j’aperçois le chauffeur.
Lui ne me voit pas parce qu’il est occupé à embrasser la
femme assise sur le siège derrière lui. Et ce n’est pas juste
un petit baiser sur la joue, c’est un de ces baisers où tout
disparaît autour des deux amoureux pour ne laisser que quelques pétales, des papillons et des violons qui pleurent de joie.
J’ai donc le loisir de m’assurer, sans aucun doute, qu’il s’agit
de Lars, l’inspecteur des services de renseignement de la police,
et de Katinka.
D’un côté, ça semble naturel. Lars et Katinka ont réalisé ce
sur quoi je les entendais méditer à bord de la Dame Blanche.
Ils ont changé de business.
C’est compréhensible. On s’imagine bien que beaucoup de
gens, prenant conscience que leur gagne-pain les expose à tout
instant à être abattus par des types comme Alexander Sang-de-Pinson, Anaflabia Borderrud et Thorkild Thorlacius, essaient
de se recycler le plus vite possible.
D’un autre côté, un certain étonnement et une idée s’imposent. Hélas, je ne leur accorde pas la place qu’ils méritent
parce que la sensation d’avoir un tueur en série à mes trousses
m’oblige à me concentrer sur ma vitesse et à la maintenir à
régime constant.

 
Je traverse la place du château d’Amalienborg et je prends au
pas de course une petite rue au bout de laquelle j’aperçois le
port. Je n’ai pas vu l’ombre d’Andrik. C’est ça la vie sur l’Olympe,
trop de nectar et d’ambroisie et pas assez d’entraînement. Je
commence à me réjouir à l’idée de raconter mes progrès à
Tilte, Hans, Basker et Ashanti, même si leur sens reste un peu
confus.
Je tourne dans la rue Toldbodgade. Une camionnette noire
émerge du parking souterrain et emprunte le sens inverse. Je
vois sa plaque, un T comme Tilte et un H comme Hans, les
chiffres forment la date d’entrée du club de Finø en Super
ligue.
Je sprinte comme un fou, mais elle a tourné au coin et je
ne la vois plus. Il ne me reste pas beaucoup de souffle, mais
je chancelle jusqu’à la porte et monte les étages quatre à
quatre.
La porte est fermée mais pas à clé. L’appartement est vide.
J’ai dix minutes de retard, normalement, dix minutes n’ont aucune importance pour ma sœur. Elle a l’habitude de dire que
les grandes religions opèrent sur deux échelles de temps. Le
temps profane, celui qu’indiquent nos montres, et le temps
sacré, qui dicte l’horaire de Tilte.
Pour moi, ce n’est qu’une excuse abusive pour arriver quand
ça lui chante. Mais cette fois, c’est différent. Maintenant, je sais
qu’elle devrait être là.
Je suis très inquiet. Je cherche des traces de sa présence.
Au moins, l’appartement est facile à inspecter. Une fois que
les gens ont emménagé, toutes les nuances délicates se perdent
dans la montagne de bric-à-brac que nous fourrons partout,
en tout cas, c’est comme ça au presbytère. Ici, personne n’a
vraiment emménagé et c’est pour ça que je le vois.
Quelques encadrements se trouvent au chevet du lit. Ils
n’ont pas encore été accrochés et sont posés par terre, face au
mur. Entre les deux premiers se trouve un morceau de carton.
Un très petit morceau. Mais il est visible pour un spécialiste
du nettoyage et du rangement, titre que je me risquerais à
m’attribuer.
Je m’accroupis pour le ramasser, ce qui me place assez bas
pour que j’aie une vision rasante du parquet.
Sous cet angle, la réflexion de la lumière paraît différente.
Je vois donc que près de l’évier de la cuisine, la lumière fait
ressortir une grande zone sur laquelle on a renversé quelque
chose. Ça a séché, mais le sol n’a pas été lavé, et une pellicule
s’est formée.
Je vais dans la cuisine, humecte un de mes doigts, le passe
sur le sol et goûte. C’est un peu sucré et un peu acide. Du jus.
J’ouvre le placard qui contient la poubelle. Sur le dessus, un
torchon a été jeté. Je le retire. En dessous, je trouve les éclats
d’un verre à pied. Je prélève un éclat, un peu de pulpe de fruit
y est collé. Je le remets dans la poubelle.
Les gens normaux boivent leur jus de fruit dans des verres
ordinaires. Tilte le boit dans un verre à vin. Elle prétend que
c’est un breuvage sacré qu’il faut ingérer selon un rite.
Elle a bu dans le verre se trouvant actuellement dans la poubelle, mais elle casse très rarement des choses. Et si elle l’avait
fait, elle n’aurait pas jeté les débris sans les envelopper. Aucun
individu, qui vit dans un ménage de six personnes qui produit
quatre poubelles par jour qu’on sort à tour de rôle, ne ferait
ça. On sait bien que celui qui sortira le prochain sac mettra
sa main en dessous risquant de se tailler une artère.
Maintenant, je peux dire en toute sincérité que je suis saisi
de peur.
Parce que j’ai du mal à réfléchir pendant un court moment, je
retourne au pied du lit et récupère le petit morceau de carton.
Pour l’attraper, je dois déplacer le premier cadre, une photographie, que je remets ensuite.
Puis je me ravise et reprends la photo. Elle représente un
garçon en short et chaussures de foot, après ce qui semble
avoir été un match assez pluvieux, parce qu’il est clair qu’il a
pris plusieurs bains de boue.
Sur son tee-shirt est inscrit : Finø AllStars.
Ce garçon, c’est moi.
Je ne sais pas qui a aménagé le cosmos, mais parfois, je
peux ressentir le besoin d’un peu plus de délicatesse. Comme
si je n’avais pas déjà assez de soucis.
La photo a été prise par mon grand frère Hans, c’est juste
après mon premier match pour les Finø AllStars, j’avais marqué un but sur un coup de chance presque incroyable. Mais
tout compte au foot. Même une chance de cocu.
Il n’existe que deux exemplaires de cette photo. J’en ai une.
L’autre, je l’avais donnée à Conny.
Je prends tous les cadres un par un. Il y a des affiches de
cinéma, des affiches pour le bal de clôture de l’Institut de danse
d’Ifigenia Bruhn sur la place de Finø. Un cadre contient une
photo d’enfants.
Je les connais bien. C’est Smilla, Filla et Mandrilla, les trois
enfants de la sœur de Conny.
Je me déplace jusqu’à la fenêtre. Au moins pour bouger et
me débarrasser d’un peu de mon agitation.
D’autres, à cet instant, auraient le tonus nécessaire pour se
rappeler les conseils des grands mystiques et pour chercher
la Porte en leur for intérieur. Toi peut-être. Pas moi. Je suis pris
de vertige. Si une chose est certaine dans cette situation incertaine, c’est que cet appartement est celui de Conny.
Mes yeux se perdent dans le lointain. Pas si lointain puisque
je vois une voiture tourner et s’engager sur la rampe qui descend dans le parking de l’immeuble.
C’est une Jaguar rouge, vintage.
Il est bien sûr impensable que ce soit celle que j’ai vue il
y a peu dans la cour de Pallas Athéné.
Un téléphone est posé sur le rebord de la fenêtre. Je l’attrape.

 
J’appelle les renseignements, donne le numéro de fixe pris dans
le carnet de Pallas Athéné et demande l’adresse.
— C’est la vôtre, répond la femme.
Puis elle se reprend.
— Non. Pardon. C’est l’étage en dessous. Ce numéro est celui
du quatrième étage.
Je dois me raidir contre l’appui de fenêtre pour garder l’équilibre.
— Est-ce qu’il y a un nom ?
— Maria. Maria et Josef Andrik Fiebelbitsel.
— Il n’y a pas aussi un petit Jésus Fiebelbitsel ?
— Je ne vois rien, dit-elle.
On raccroche.
 
Je suis là, seul dans l’appartement, je sais que quelqu’un a
enlevé Tilte et que c’est en rapport avec notre visite à Bellerade Shipping. Ils ont dû nous suivre de là-bas.
Cette pensée déclenche quelque chose de catégorique en
moi. Quelque chose qui jusqu’ici ne s’était produit qu’une ou
deux fois par an et seulement sur le terrain de foot. L’impression que rien ne pourra m’arrêter dans ma prochaine action,
et que si des étages d’immeuble devaient se trouver en travers
de mon chemin, ce serait désolant parce je ne laisserais que
des gravats et des locataires sans foyer sur mon passage.
J’ai l’impression que ce n’est pas moi qui tire les ficelles. Ça
me vient du dehors. De l’espace.
Je n’attends pas Hans. Je sors, descends un étage et sonne
à la porte.
C’est Andrik qui ouvre. Dans le peu de temps qui s’est écoulé
depuis que nous nous sommes quittés, il a réussi à prendre un
bain, ses cheveux sont encore mouillés. Il est aussi allé récupérer les enfants à la crèche, qui se serrent de part et d’autre
de sa personne. Des jumeaux blonds d’environ trois ans.
Mais il ne s’est bien entendu pas encore remis de ma ruade,
on le voit à la façon un peu piteuse dont il se tient et à
l’expression douloureuse qu’il a autour des yeux. Une expression qui, maintenant qu’il me voit, cède la place à quelque
chose qu’on ne pourrait pas tout à fait qualifier d’étonnement,
mais qui n’est pas non plus un choc, peut-être quelque chose
entre les deux.
— Je voudrais parler avec Maria, je déclare.
Pallas Athéné apparaît, derrière l’homme et au-dessus de
lui car, bien qu’elle soit descendue de ses talons, ait retiré son
casque et sa perruque, elle a une bonne tête de plus que lui.
Les jumeaux sentent que la situation manque de décontraction naturelle.
— Papa, interroge la fillette, est-ce qu’il est dangereux ?
Andrik fait non de la tête, mais il n’a pas encore retrouvé
l’usage de la parole.
Je m’adresse directement à Pallas Athéné. On gagne souvent
du temps en sautant les échelons pour aller directement à la
direction.
— Vous m’invitez à entrer ?
Elle fait un signe négatif.
— D’accord, dis-je. Alors je serai de retour dans dix minutes
et je m’inviterai moi-même à entrer avec six agents bien baraqués et un mandat de perquisition.
Ils me fixent. Puis ils s’écartent. J’entre.
 
L’appartement est le grand frère de celui du dessus. La disposition est la même mais ici, il y a davantage de place, la
terrasse est plus grande, il y a au moins deux pièces de plus.
C’est dans l’une d’elles que Pallas Athéné m’emmène, et referme
la porte.
C’est une sorte de véranda. Il y a des meubles de jardin, un
plafond en verre avec des sarments de vigne et des raisins,
une petite vasque de granit avec un angelot et un jet d’eau, la
vue embrasse le port jusqu’à Holmen et Langelinie.
— Nous avons loué l’appartement du dessus, j’explique. Je
viens de rentrer, les indices montrent que quelqu’un a enlevé
ma sœur Tilte. J’en suis sûr à cent pour cent. Vous savez quelque chose sur ceux dont j’ai utilisé le mot de passe. Je voudrais
savoir de qui il s’agit.
— Il me faut une cigarette, décrète-t-elle.
Ses doigts ne tremblent pas quand elle en extrait une du
paquet, mais c’est parce qu’elle se concentre.
— Chaque année, un nombre désespérant de jeunes meurent
victimes du tabagisme passif, j’objecte.
Elle allume sa cigarette, lentement, avec soin, souffle la
fumée loin de moi.
— Vous pouvez supporter ça, affirme-t-elle. Je vous ai bien
observé, on pourrait vous passer dessus avec un char de combat, et c’est le char qui prendrait cher. Quel âge avez-vous ?
— Vingt et un, dis-je.
— Ça serait plus logique, mais vous avez l’air d’en avoir
quatorze.
— Mon cœur est jeune.
— Est-ce que c’est vrai que vous avez donné un coup de
pied à Andrik ?
— Il me serrait le bras.
Je remonte mon tee-shirt pour lui montrer les marques.
— Je suis pareille, reconnaît-elle. Quelquefois, il faut rendre
le coup. J’ai sept condamnations pour violences à l’encontre
des hommes. Au travail, j’arrive à me maîtriser. Ça se manifeste
dans le trafic. Le premier crétin qui joue du klaxon avant que
le feu ne passe au vert ou qui me colle au cul, je deviens dingue.
Je ne peux pas me contrôler. Je sors de la voiture, je lui arrache
sa portière, je lui en fous une dans la gueule. Mon père était
boxeur. On prenait des claques à la maison. Ça vous reste.
Mais je n’ai jamais frappé les enfants.
Elle tire sur la cigarette. Les gens ont différentes façons de
fumer, la plupart se mettent en pilotage automatique. Pas Pallas
Athéné. Elle profite de chaque bouffée, de tout son corps.
— Abakosh, tu sais ce que c’est ?
— C’est un bordel, je réponds.
— Oui, mais d’une classe à part. Andrik et moi en dirigeons
cinq autres. Celui-ci est le vaisseau amiral. Le concept est construit autour des mystères grecs. Les clients reçoivent toujours
une brève introduction à la méditation et à l’introspection
profonde, ça fait partie du package. Et puis on prend n’importe
quelle religion. On a une collection de costumes digne d’une
garde-robe de théâtre. Moines, nonnes, houris, anges, dakinis,
Vierges Marie, bosatsu kannon, mitres, bonnets de lama. On
peut satisfaire tous les besoins. C’est un succès énorme, et
on est très bien placés. Juste à côté du parlement, l’église de
Holmen, les sièges des banques, les ministères, les cabinets
d’avocats du centre-ville. Les rédactions des journaux. C’est
le jackpot, et on fait plaisir aux gens, on les rend heureux.
Andrik s’occupe des femmes. Un tiers de nos clients sont des
femmes.
Elle écrase la cigarette d’un geste qui trahit sa colère.
— Le revers de la médaille, c’est que de temps en temps
on s’emballe. J’aime Andrik. Mais trois mois par an, je l’envoie
dans notre maison de campagne à Tisvilde, pour ne pas avoir
à supporter un homme en plus en dehors des heures de travail. Il vient voir les enfants un week-end sur deux.
Son regard croise le mien, elle le soutient, déboutonne son
chemisier, dégage ses seins.
— Est-ce que tu sais combien d’opérations ils m’ont valu ?
Dix-huit. Trois opérations, trois implants dans chaque. Ils tiendront dix ans, peut-être quinze. Ils me font un mal de chien.
Personne ne peut les toucher, même pas Andrik. Je pleurais
chaque fois que j’allaitais les jumeaux tellement ça me faisait
mal. Tu as déjà été dans un bordel ?
Je fais non de la tête.
Elle s’est levée. Il se passe quelque chose en elle que je ne
m’explique pas vraiment. On tourne autour du pot, mais je
ne sais pas lequel.
— Alors écoute. L’arrangement, c’est ça : tout est permis. Tu
peux la mettre où tu veux, tu peux te la faire sucer, masser,
tu peux prendre un bain d’huiles essentielles ou être fessé.
Mais tout avec un préservatif. Pas de baiser. Et le cœur, on le
laisse au vestiaire, il n’y a pas de sentiments. J’ai un rituel.
Dans le dressing, j’ai une boîte avec la photo des jumeaux.
Chaque fois que je me prépare, j’imagine que je dépose mon
cœur dans cet écrin. Tu comprends ? Ça marche, mais trois
mois sur douze, je hais les hommes.
— J’ai une sœur, dis-je.
— Je ne prends pas de femmes.
— Elle non plus. Mais elle a des points de vue intéressants
sur la colère, fondés sur des études approfondies des grands
classiques spirituels. Elle pourrait vous aider.
— Personne ne peut rien. Le monde est comme il est.
Là, je pense qu’elle se trompe. Rien que la pensée de ce qu’une
personne comme Tilte pourrait faire avec un lieu comme
Abakosh et un caractère comme Pallas Athéné, j’en ai le vertige. Mais je ne dis rien. Chaque chose en son temps, comme
c’est écrit dans l’Ancien Testament, et le moment n’est pas aux
développements de grandes stratégies commerciales.
Elle tire un fauteuil en osier et s’assoit tout près de moi. On
y vient.
— Je prends jusqu’à quatre hommes à la fois. Très souvent juste avant un événement important. Ça peut être quatre
acteurs juste avant une grande représentation. Des hommes
politiques avant un débat. Des hommes d’affaires avant la
signature d’un contrat. Le mot de passe que vous avez, quatre
personnes l’ont présenté hier. Trois hommes et une femme. Il
est personnel, il appartient à un seul homme. Le Danois. Je sais
seulement qu’il s’appelle Henrik. Les trois autres sont étrangers
mais ils parlent danois. Henrik est un client régulier qui est
toujours venu seul. Hier, il a amené les trois autres.
Elle allume une autre cigarette.
— J’ai ressenti quelque chose que je ne comprenais pas,
alors après, j’ai cherché. Vous savez ce que c’était ? C’était de
l’inquiétude. Ils m’avaient fait peur. Ça fait quinze ans que je
suis dans la branche et c’est la première fois. Vous comprenez
pourquoi je vous dis ça ?
— Il y a une part de colère, dis-je.
— C’est vrai.
De nouveau, l’inquiétude la fait se lever de sa chaise.
— J’ai trente ans. Il me reste maximum trois ans. Après, on
a bien sûr nos économies, la maison de campagne, cet appartement et un studio à l’extérieur de Barcelone. Mais je me suis
entièrement consacrée à ce business. Hier aussi. Celui qui
s’appelle Henrik avait téléphoné. Il voulait que je vienne
jusqu’à eux. J’ai refusé. Un sentiment d’insécurité. J’ai mis des
bijoux. Henrik veut toujours que je joue sa mère, que je le
gronde, le fasse manger, lui change ses couches. Les deux
autres voulaient la même chose. J’ai dû les faire manger tous
les trois, assis dans des chaises hautes. Ils étaient chacun
d’une religion différente, je n’ai jamais vu ça. J’ai dû me changer huit fois en deux heures. Lire des histoires saintes pendant
qu’ils jouaient avec la nourriture, c’était dégoûtant ! Et ils ont
voulu faire une bataille de polochons les fesses à l’air et couverts de purée. La femme voulait qu’Andrik joue son père et
qu’il la fasse sauter sur ses genoux. Mais quand Henrik a voulu
chier par terre, là, j’ai dit stop. On a tous nos limites, pas vrai ?
Vous auriez accepté ça, vous ?
— Sûrement pas, je réponds.
— Et puis ils ont eu un dernier souhait. Ils voulaient que
je leur dise chacun à leur tour “Maman est fière de toi, Maman
est vraiment fière de toi, de ce que tu es en train de faire”.
J’ai demandé si je pouvais avoir un peu plus de détails, c’est
plus facile de jouer un rôle quand on peut lui donner un peu
de consistance. Mais alors, ils se sont fermés, je devais juste
leur tapoter la tête en leur disant que Maman était fière comme
un pape et leur souhaiter bonne chance. Et puis ça a été fini.
Quand ils sont partis, ils étaient complètement renfermés, ni
au revoir, ni merci. J’ai senti qu’ils avaient quelque chose
d’important et terrible devant eux. Comme s’ils nous avaient
utilisés, Andrik et moi, pour rassembler leur courage. Alors,
je vous dois de l’aide. C’est la première fois en quinze ans
que je parle d’un client. On ne le fait jamais, c’est une règle
d’or dans la branche. Voilà, je l’ai fait pour la première fois.
Vous voulez mon aide ?
— Avec le plus grand plaisir.
Elle me regarde, dans l’expectative.
— Est-ce qu’on peut laisser les jumeaux à Andrik pendant
une heure ? je demande.
Elle se redresse.
— C’est un bon père !
— Il y a quelqu’un qu’on doit essayer de rencontrer, dis-je,
pour que vous lui racontiez tout ça.

 
On aurait pu souhaiter un véhicule un peu plus discret que
la Jaguar rouge, mais enfin, c’est là-dedans que nous roulons,
Pallas Athéné et moi, de la rue Toldbodgade à la place Kongens
Nytorv.
On est arrivés jusque-là sans que Pallas ne trouve d’occasion
de bondir de la voiture pour donner un coup de tête à un
automobiliste, ce dont je lui suis très reconnaissant. Maintenant,
je lui demande de se garer le plus près possible du bus rouge
à deux étages, ce qu’elle fait à sa manière bien particulière.
Elle se gare sur un emplacement réservé aux voitures de handicapés, sort de la boîte à gants une carte bleue avec le dessin
d’un fauteuil roulant et la place sur le pare-brise en m’expliquant que, par chance, plusieurs de ses clients réguliers sont
médecins-chefs.
Je lui emprunte son téléphone portable et lui donne la consigne de klaxonner une fois à mon signal. Puis je compose le
numéro d’Albert M. Levain.
La situation impose respect et gravité. Pour la première fois,
je suis sur le point d’entrer en contact avec une des personnes
sans doute susceptibles d’être à l’origine de nos cheveux blancs
de ces dernières quarante-huit heures, à Tilte, Basker et moi.
On a pris dix ans.
— Oui ?
Si, comme moi, tu as une mère amoureuse de Schubert, ou
une tante, une cousine, tu as peut-être entendu les lieder de
Goethe par Fischer-Dieskau. Si tu les as entendus, ça te donnera une idée de la voix au bout du fil.
C’est une voix qui sait des choses qu’elle n’a pas l’intention
de révéler. L’homme a peut-être tué douze personnes dans
une querelle de clans par une nuit de pleine lune, il a peut-être vidé la tombe d’un pharaon, il a peut-être été l’amant de
trois femmes ministres en même temps, sans qu’aucune n’apprenne jamais l’existence des deux autres. Et maintenant, c’est
fini.
Quoi qu’il en soit, une chose est sûre : c’est la voix d’un
cornac. Et sous son timbre poli, on entend l’éléphant s’ébrouer.
— Est-ce que le nom Finø vous dit quelque chose, je demande.
D’abord, un silence.
— Continuez, dit-il.
— Je l’espère, je reprends. Parce que de cette île viennent
de pauvres enfants abandonnés, qui ont beaucoup perdu. Et
ils trouvent que vous devriez les aider à récupérer un peu de
ce qu’ils ont perdu.
— C’est quoi ce bordel, fulmine-t-il.
Je fais un signe à Pallas Athéné, elle enfonce le klaxon. Ça
sonne comme une Jaguar, ça beugle. Doucement, mais distinctement, j’entends le bruit dans le téléphone.
Je raccroche.
— Vous voyez ce banc, je montre, à côté de l’avant du bus.
Asseyez-vous là, allumez-vous une cigarette, adossez-vous
bien et regardez ce qui va se passer.
 
Je traverse la place Kongens Nytorv en courant. Quand
j’arrive à l’entrée de l’hôtel d’Angleterre, je ralentis le tempo,
histoire de ne pas attirer l’attention. Je passe devant la réception et pénètre dans le restaurant.
Juste devant la porte, les gâteaux ont leur vitrine attitrée,
un gâteau par étage. Je jette un coup d’œil alentour, les serveurs me tournent le dos, j’attrape un gâteau viennois entier.
Gâteau viennois n’est peut-être pas le terme exact, parce que
ce gâteau n’a pas plusieurs épaisseurs. En revanche, il est haut
de quinze centimètres de crème fouettée, nougatine et framboises, sans doute sur un fond croustillant inoubliable.
Au presbytère, on nous a appris à fouetter la crème entière
à la main. Si tu viens d’un milieu moins privilégié où on la
bat avec un batteur ou peut-être même où on a complètement
renoncé et où on utilise un batteur électrique, il est encore
temps de rentrer dans la bonne voie.
Avec le batteur électrique, l’air pénètre beaucoup trop vite
dans la crème, les bulles sont bien trop grosses et c’est pourquoi le lait se sépare beaucoup trop vite du gras. La crème
fouettée à la main s’affermit d’une tout autre manière.
Ils le savent, à l’hôtel d’Angleterre. Le gâteau est ferme et
intact après mon tour dans l’escalier, même si j’ai monté les
marches quatre à quatre. Quand j’arrive à la suite nuptiale,
frappe à la porte et entre, il n’y a que moi qui suis essoufflé,
un rose seyant aux joues, le gâteau a l’air d’avoir tout juste
pris congé du pâtissier à l’instant.
Thorkild Thorlacius, Anaflabia, la femme de Thorlacius, Vera
la Secrétaire et Alexander le Furibond se sont donné le temps.
Ils ont coupé les chaînes de leurs menottes, les morceaux sont
restés par terre avec les outils, mais ils n’ont pas pu se débarrasser des manchettes de métal autour de leurs poignets. Du
coup, ils sont passés au brunch qu’ils sont en train de terminer.
J’avance jusqu’à la table et je colle le gâteau d’une pression
longue et bien sentie dans la figure d’Alexander Furibond
Sang-de-Pinson.
— A long terme, je l’informe, vous comprendrez que ça
aussi, c’est pour votre bien.
Dans les films, quand on voit des gens recevoir une tarte
à la crème, il s’agit le plus souvent, je suis désolé de devoir
le dire, d’un faux, d’un gâteau de mauvaise qualité. Mais avec
une pâtisserie raffinée comme celle-là, ça prend une autre allure.
Dans les films, les victimes enlèvent la plus grande partie de
la crème en quelques mouvements. Devant moi, après peut-être vingt secondes d’effort soutenu, Alexander Sang-de-Pinson n’a dégagé que ses yeux.
Du coup, il me voit, et son attention et ses plans d’avenir
immédiat se portent du gâteau sur moi.
Thorkild Thorlacius et Anaflabia aussi se lèvent de leurs
chaises, mais les mouvements d’Alexander Sang-de-Pinson
sont d’une tout autre classe. Il est sur ses jambes comme la
bille d’un flipper.
J’ai de l’avance, c’est clair, mais minime. Quand, donc, en
descendant l’escalier, par surprise, je passe devant Max, je n’ai
pas le temps de m’arrêter. Tout ce que je note, c’est qu’il me
considère pensivement, puis s’efface à l’horizon.
Je sors de l’immeuble, Sang-de-Pinson sur les talons. Je l’ai
vu faire son jogging à Finø avec la Baronne, mais je suis
quand même agréablement surpris de constater qu’il est si
près de moi qu’il me semble pouvoir affirmer que le fond du
gâteau est une sorte de meringue aux noix.
Nous traversons la rue, le trafic est dense, les freins crissent,
les klaxons sont enfoncés. Je suis tout près du bus rouge et
je risque un coup d’œil en arrière. Quelques mètres me séparent d’Alexander, cinquante mètres derrière, Thorkild Thorlacius et Anaflabia ont réussi à se glisser dans le trafic et
arrivent en zigzaguant.
Je regarde à travers le pare-brise du bus. Lars est toujours
assis sur le siège du chauffeur. Katinka aussi en fait, elle s’est
assise à califourchon sur lui.
Certains diraient que c’est d’un style douteux pour un
chauffeur et une guide de bus touristique officiel. Mais, d’un
autre côté, est-ce que ce n’est pas pour venir voir ça que les
touristes voyagent ? Et puis c’est la nature de l’amour, comme
je me le rappelle de l’époque où il y avait encore de l’amour
dans ma vie. Parfois, il crée autour des amants un espace dans
lequel n’existe personne d’autre de ce monde.
Cet espace, je me permets maintenant de m’y incruster. Je
frappe des paumes sur le pare-brise, puis je plonge sous le
bus, entre les roues avant.
A partir de là, je ne peux plus rien voir d’autre que ce qui
s’aperçoit depuis le dessous du véhicule. Mais c’est encourageant. Parce que je vois Sang-de-Pinson s’arrêter net ; à l’expression de son visage, il ressort qu’il a vu Lars et Katinka, qu’ils
l’ont vu et reconnu à travers les restes du gâteau. Alexander
se retourne comme une crêpe, Thorkild Thorlacius et Anaflabia font la même chose un peu plus loin.
Ça en dit long sur la souplesse d’esprit de ces trois personnes
qui, en une fraction de seconde, peuvent changer de préoccupation, du vif désir de m’attraper et de me maltraiter à celui
de se débiner.
Et comme les victimes expérimentées de la police qu’ils sont
en passe de devenir, ils se séparent et courent chacun de leur
côté pour obliger leurs poursuivants à diviser leurs forces. La
dernière chose que je vois, c’est eux qui traversent la place
Kongens Nytorv à toute vitesse, Lars et Katinka à leurs trousses,
pour filer dans trois directions opposées.
Je m’incline devant Pallas Athéné.
— La voie est libre, j’annonce.
Elle regarde les coureurs.
— Je ne vous connais que depuis un peu plus de deux
heures, dit-elle. Mais je dois dire que si vous continuez comme
ça, vous risquez de vous faire des ennemis.
— Au moins je n’ai à mon actif aucune condamnation pour
violence, je réplique, contrairement à certains…
— Vous n’avez que vingt et un ans, répond-elle. Attendez
d’atteindre mon âge.

 
Nous montons dans le bus. Derrière le siège du conducteur,
il y a une paroi percée d’une porte. Nous l’ouvrons et il devient
clair que si ce véhicule doit être utilisé pour faire visiter la ville,
ce sera pour une somme modique parce que toutes les fenêtres
sont bouchées et tous les sièges ont été retirés et remplacés
par du matériel électronique. Il y a peut-être cinquante écrans
de télévision et moniteurs, devant lesquels sont assises quatre
personnes, absorbées par leur travail, personne ne se retourne
sur notre passage.
Au milieu de l’espace, un étroit escalier à vis mène au-dessus
à une pièce similaire, deux fois plus petite, dans laquelle
s’acharnent quatre autres travailleurs. Au bout se trouve une
autre cloison, percée d’une large porte. Je l’ouvre sans frapper.
Dans cette pièce, on a pris une revanche sur l’obscurité du
reste du bus. Ici, les fenêtres occupent les parois du sol au
plafond, et le toit. Le verre doit être polarisé et coloré d’une
manière spéciale car on ne voyait rien de l’extérieur, alors qu’à
l’intérieur on se sent comme dans un confortable aquarium.
L’homme agréablement installé est Albert M. Levain, je le
sais immédiatement, et Anaflabia a frappé juste, l’homme est
cardinal ou peut-être même pape, parce que les cardinaux
ont bien quelqu’un au-dessus d’eux tandis que celui-là est
renversé dans sa chaise comme s’il était sûr de pouvoir décoller sans se cogner la tête contre quoi que ce soit, si tu vois
ce que je veux dire.
Décoller lui poserait un problème d’un autre genre. Il est
obèse comme une truie de concours au Salon animalier de
Finø et rien ne permet de croire qu’il a pris facilement ses
derniers kilos. Ça demande du travail, qu’il est apparemment
prêt à fournir, car la plus grande gamelle que j’aie jamais vue
est posée sur la table devant lui. Tout en nous regardant, il
l’ouvre, elle contient au moins vingt sandwichs, tous bien épais.
Il lit dans mon regard.
— Je pèse cent soixante kilos, dit-il. Mon objectif est cent
quatre-vingts.
— Vous allez y arriver, je lui assure.
— C’est en partie de la boulimie, commente-t-il, depuis que
je suis en contact avec votre famille.
Un type plus grossier que moi répondrait que le contact
doit remonter à plusieurs générations, mais j’ai été élevé dans
un presbytère.
Je pose la clé USB contenant les enregistrements de la salle
de conférence devant lui et écris le numéro d’immatriculation
de la camionnette noire sur un bloc.
— Il y a une heure, ma grande sœur Tilte a été enlevée,
dis-je, dans une voiture portant ce numéro. Ça, c’est la première
chose. La deuxième, c’est que quatre personnes, trois hommes
et une femme, travaillent à faire sauter de magnifiques pièces
de l’exposition du Grand Synode. Sur la clé USB vous trouverez
un film et un fichier audio d’une minute et demie sur éclairage
tamisé.
Il doit avoir appuyé sur un bouton. Une femme entre, elle
a trente ans de moins que lui mais de sa personne émane la
puissance nécessaire pour lui succéder comme pape, elle
prend la page du bloc, la clé et sort.
Pallas Athéné et moi nous sommes assis. Albert M. Levain
nous observe. Il s’abandonne peut-être au plaisir de cette vue,
ou bien peut-être il réfléchit. Je crois que c’est plutôt la dernière hypothèse.
— Si vous me permettez de parler franchement, dis-je, à
un fonctionnaire de haut rang vieillissant. Nous ne nous sommes jamais rencontrés auparavant, mais j’ai l’impression que,
dans l’espace des soixante-douze dernières heures, vous avez
été personnellement responsable de la persécution de mes
parents et de mon grand frère, de l’arrestation de ma sœur et
de moi-même par la police, suivie de notre incarcération dans
un centre de désintoxication pour drogués, du feu vert donné
pour notre enlèvement, de la mise en pièces de la maison de
notre enfance, du fait qu’un évêque, un spécialiste du cerveau
et un représentant du ministère de l’Education soient lancés
à nos trousses et qu’un ordre ait été émis pour que notre chien,
Basker, soit piqué.
Il porte une barbe, ça vaut mieux, sinon son visage serait
sans contours, comme la pleine lune. Maintenant, il lisse ses
poils. Je sens son intelligence. C’est comme si une ruche bourdonnait derrière son lobe frontal.
Le successeur féminin est de retour.
— La voiture a été volée ce matin, déclare-t-elle. D’un garage
à Glostrup, le propriétaire est en voyage, on l’a joint sur son
mobile, il ne s’en serait pas aperçu dans la semaine à venir.
On a regardé le dossier. Tout voir va prendre du temps. Mais
l’identification des quatre planeurs est positive.
Les yeux d’Albert M. Levain se tournent vers Pallas Athéné.
— J’ai un bordel, dit-elle. J’ai reçu les trois hommes et la
femme hier soir. Nous avons le numéro de carte de crédit de
l’un d’eux, le Danois, qui s’appelle Henrik.
Elle écrit sur le bloc-notes de la table tout en regardant son
téléphone portable. Elle a dû appeler et se faire envoyer le
numéro pendant que je servais du gâteau à Alexander Sang-de-Pinson.
Albert M. Levain se tourne à nouveau vers moi.
— Est-ce que tu peux me faire un compte rendu de vos
vingt dernières heures ? Depuis qu’on vous a perdus.
Je lui fais la version courte. Mais j’y mets les titres, la fuite
du Haut Mont, le tour à l’îlot de Finø, la traversée à bord de
la Dame Blanche et la matinée à Copenhague. Je raconte et
je sens que ça remue Pallas Athéné. Peut-être qu’elle est en train
de se rendre compte qu’il y a des fatalités bien plus tragiques
que d’être chicanée dans le trafic. Chez Albert M. Levain je ne
perçois rien d’autre que la profonde satisfaction qu’il tire de
son déjeuner. A la fin de mon récit, les vingt sandwichs bien
garnis ont disparu là d’où on ne revient jamais.
— Tu as quatorze ans, techniquement, tu es un enfant.
— Mais mon âme est vieille. J’en ai vu, des choses.
C’est une remarque que je me garderais de lancer dans le
vestiaire du club de foot de Finø, mais il faut que l’homme
qui me fait face me prenne au sérieux.
Il me fixe. Ses yeux semblent s’agrandir, puis il glousse.
Il allonge une main grasse et boudinée sous la table, elle en
remonte avec une sorte de coffre de pirate, il en tire sa vraie
gamelle. Les vingt sandwichs étaient un apéritif. Il remarque
mon regard.
— J’ai eu une enfance difficile, se justifie-t-il.
— Vous devriez voir la mienne, je réponds.
Il soulève un morceau de pain couvert de ce qui semble être
de la mayonnaise, de laquelle pointent quelques crevettes de
fjord, coquettes. Il le dépose sur sa langue, ferme la bouche,
c’est parti. D’un dossier sur la table, il sort une feuille sur laquelle
sont collées quatre photos noir et blanc, elles représentent trois
hommes et une femme. Ça fait un choc à Pallas Athéné quand
elle les voit. L’un des hommes a les cheveux tellement clairs
qu’on a l’impression qu’ils ont été décolorés à l’eau oxygénée.
Je suppose que c’est Henrik le Noir, l’ennemi numéro un des
rats et des mauvais payeurs. Difficile de dire autre chose du
visage, l’homme a de l’assurance et en donne volontiers la preuve.
— Vous connaissez le terme fondamentalisme, dit Albert
M. Levain, ce n’est pas une chose que les religions ont inventée, la plupart des gens sont fondamentalistes, le monde est
un repaire de brigands.
Derrière lui se trouve une petite tireuse à bière. A ma joie
et à ma grande fierté, je reconnais la Spéciale de la brasserie
de Finø, qui gagne de plus en plus de parts de marché dans
tout le pays. Il s’en verse un petit demi-litre et le vide.
— Santé, dit-il.
Je me dis que si on voulait trouver le point faible d’Albert
M. Levain, il suffirait de lui prendre sa gamelle ou sa pression.
On aurait un fondamentaliste du pire acabit avant d’avoir eu
le temps de se retourner.
— La globalisation fait monter la pression sur les grandes
religions du monde. Elles y répondent en favorisant l’extrémisme, et il n’y en a pas une qui ne grouille pas de fondamentalistes. Chrétiens, hindous, bouddhistes, islamistes, quel que soit
le putain de nom qu’ils se donnent, il n’y a qu’un seul rempart
à ce déluge, c’est la police et l’armée.
Là, je suis tout près de demander si on ne devrait pas
nommer également l’association Asathor, qui, sur Finø, a
récemment affiché de fortes tendances fondamentalistes. Le
nombre de ses membres ayant diminué de sept à cinq, Ejnar
Rossôfrémis le Fakir a, d’après la rumeur, envisagé de sacrifier
son fils Knud, qui est dans la classe de Tilte, à Odin, pour faire
face à la compétition de l’Eglise nationale, Greta Grysanthème,
Sindbad Al-Blablab et le lama Svend-Helge, réflexion que je
soutiens ardemment car Knud est un récidiviste qui se place
juste derrière Kaj Molester en matière de malignité. Mais encore
une fois, mon sens du timing me dit que le moment est mal
choisi.
— Le terrorisme prend sa source dans le fondamentalisme,
déclare Albert M. Levain, et un terroriste sommeille dans la plupart des gens, son apparition n’est qu’une question de temps,
c’est pour ça qu’il faut leur tenir la bride serrée, quatre-vingt-quinze pour cent de la population mondiale a besoin que
quelqu’un lui dise comment elle doit se comporter. C’est aussi
pour ça que les terroristes travaillent dans des organisations
et il n’y en a pas un sur mille qui travaille seul.
Il se choisit un morceau, qu’on suppose posé sur du pain,
mais qui n’est pas visible. Ce qu’on voit est une tranche de
pâté de foie, grande comme un moule à pain noir, sur laquelle
repose une partie de la récolte annuelle de champignons et
pour terminer élégamment, le bacon croustillant d’un demi-cochon.
— Mais ceux qui travaillent seuls sont les plus difficiles. On
les appelle les “planeurs”, parce qu’ils sont en mouvement sans
point de rattachement. Ils sont ma spécialité et je vais leur
arracher leur putain de tête !
Il tambourine sur la feuille devant lui.
— Ces quatre-là sont des planeurs. On les connaît individuellement depuis plus de dix ans. Mais ce qu’on n’a jamais
vu auparavant, ce qu’on n’a jamais vu auparavant dans l’Histoire, c’est qu’apparemment, ils se sont mis ensemble. Et comment nom de Dieu de bordel, ils sont capables de se trouver
dans la même pièce sans s’assassiner mutuellement, on y a
réfléchi à en perdre l’appétit.
Ma première impulsion est de le consoler en lui rappelant
qu’il y a de l’espoir et de l’avenir pour son appétit, mais je ne
veux pas le déranger, il est aux prises avec le digne remplaçant
du pâté de foie, un morceau de roast-beef qui aurait mérité
un chariot élévateur pour arriver de l’assiette à sa bouche.
— C’est un monde dépravé, poursuit-il. Et quand les gens
se serrent les coudes, c’est seulement qu’ils y sont obligés. Nous
pensons que ce qui a réuni ces quatre monstres est une chose
qu’ils considèrent comme encore plus dangereuse qu’eux-mêmes.
Ce qui les a réunis, c’est le Grand Synode.
Il doit se lever et rejoindre la fenêtre. Pour lui, ces quelques
mètres sont un marathon.
— Toutes les grandes religions ont deux faces. L’une est,
d’après moi, vachement plus dérangée que l’autre : une extravertie, qu’on appelle “exotérique”, à laquelle la plupart des
croyants se rapportent, et une introvertie, “ésotérique”, pour un
plus petit nombre. La partie extravertie est celle qui se pratique
dans l’Eglise nationale danoise, dans la messe catholique, les
mosquées, les temples, les synagogues et les viharas du monde
entier. Ce sont les actions extérieures et les rituels qui apaisent
les croyants, leur assurent que pour l’instant, c’est laborieux,
mais que la vie après la mort sera plus agréable. L’autre, l’ésotérique, est pour les fous à lier.
De la fenêtre, il lance un long regard sur les dix derniers
morceaux qui l’allèchent depuis l’assiette.
— C’est pour ceux qui ne se contentent pas d’un simple
échantillon, qui ne veulent pas attendre d’être morts mais qui
veulent avoir dès maintenant la solution aux grandes énigmes.
— C’est tout vous !
Ça m’est sorti comme ça, je ne sais pas pourquoi. Tout à
coup, je suis certain qu’Albert M. Levain est un cornac.
Ça lui fait un choc. J’ai touché un point sensible.
— C’est quoi, ces foutaises, petit ? Tu dois être fou furieux.
Absolument pas. C’est fini, tout ça. J’ai compris. La religion est
un déséquilibre du cerveau.
Il est prêt à continuer, mais j’ai été tout près de lui piquer
la balle.
— Le Grand Synode porte sur la partie intérieure des grandes
religions. Il est la première tentative de l’Histoire pour ouvrir
une discussion à une telle échelle entre les vrais fous, les mystiques, sur la possibilité qu’il y ait un principe commun aux
grandes religions. L’idée démente qu’ils ont eue, c’est d’examiner s’il est pensable que derrière les différentes expériences
religieuses puisse exister un fondement commun. Et ils ont embarqué avec eux les spécialistes du cerveau et les psychologues.
Ce dont les planeurs ont peur, c’est que les différentes religions
découvrent qu’elles sont au fond plus proches les unes des
autres que ce qu’on croyait. On ne peut pas se sentir menacé
par quelqu’un de tout aussi siphonné que soi-même. C’est ça
qui les a poussés à se réunir.
Il faut qu’il respire. Il est revenu à sa place et à sa gamelle,
il la finit. Il ne lèche pas l’assiette mais je soupçonne que c’est
parce qu’on est assis devant lui. Du stock sous le bureau, il
tire maintenant un gâteau au chocolat.
Il est assez gros pour faire le bonheur de tout un conseil
paroissial. Albert M. Levain le regarde avec attention et évalue
s’il y en a assez pour nous trois. Il en coupe deux tranches
fines comme du papier à cigarette pour Pallas Athéné et moi.
— Tu es un sportif, se justifie-t-il, c’est dans ton dossier. Je
suppose que tu surveilles ton poids.
— Et moi ? demande Pallas Athéné.
Je vois à la mine d’Albert M. Levain qu’il est stressé. Il
devient flagrant que le moyen le plus rapide de lui faire perdre
les pédales serait de lui réclamer du gâteau.
— Vous êtes obligée de rester mince et attirante dans votre
job, prétexte-t-il, et ça, c’est une bombe de calories.
Il s’envoie le gâteau, l’arrose avec un demi-litre de café issu
d’une thermos et essuie délicatement les miettes de sa barbe.
— Et mon père et ma mère ? je demande.
Là, il déclare quelque chose qui manque de me couper le
sifflet.
— Oui, un couple de braves gens. Ils ont appelé et rapporté
qu’ils avaient trouvé une charge explosive placée dans le coffre
souterrain où les joyaux descendent en cas de feu, pillage ou
vol. Nous y sommes allés avec le commando spécialisé en
explosifs, on a tout retiré. J’ai rencontré tes parents. Ta mère
a fait un travail formidable avec la sécurité. Des gens bien.
Intelligents. Polis. Loyaux. Mais sapristi ! Savoir comment ils
ont fait pour avoir des enfants comme vous me dépasse ! Il
est vrai qu’il peut se passer des choses dans le cerveau pendant
la grossesse. C’est aussi ce que votre directeur avançait dans
son rapport. N’y avait-il pas une histoire d’eau dans la tête ?
J’essaie prudemment d’ouvrir et de refermer la bouche. J’y
arrive tout juste.
— Alors ils ne sont pas recherchés ? je demande.
— Qui ? Tes parents ? Mais nom d’un chien, pour quoi
faire ? Ils méritent une médaille et une récompense de cent
millions pour avoir préservé ces valeurs. Il y aurait alors de
quoi faire pour vous payer un baby-sitter. Les Hells Angels
peut-être. Buvons à ça !
Il vide encore un demi-litre de la meilleure bière du monde.
— Pourquoi fallait-il nous enlever ? je demande. Et arrêter
Hans ?
— C’était vos parents qui l’avaient demandé, pour être sûrs
que vous soyez en sécurité.
Au club de foot de Finø, le Peter du pasteur est connu pour
son impénétrabilité orientale, mon visage impassible ne laisse
donc rien paraître, mais intérieurement je bous, parce que
quand Papa et Maman nous ont fait mettre en cage avec des
bracelets bleus, ce n’était pas pour notre sécurité, ils sont bien
les seuls à nous avoir mis en péril. C’était pour nous empêcher
de partir sur leurs traces.
— Et ma sœur ? je l’interroge.
Son visage devient sérieux.
— Nous avons quatre mille agents danois dans la rue. Des
renforts en civil de Suède, Norvège, Allemagne et USA. Près de
sept mille personnes. On a des hélicoptères de surveillance,
des gardes-côtes. On est soutenu par la protection civile et les
pompiers. Pendant qu’on parlait, ils ont tous reçu le signalement et la photo de ta sœur. On va la retrouver, sapristi !

 
Nous sommes assis dans la Jaguar, nous regardons la place
et Nyhavn. Nous avons appelé Hans et Ashanti et il s’avère
qu’ils ne sont jamais allés plus loin qu’un banc pour amoureux
avec vue sur le port. Maintenant, ils nous ont rejoints. Nous
leur avons tout raconté. Pallas Athéné démarre la voiture, je
remarque qu’elle conduit un peu différemment qu’à l’aller,
comme distraite, mais c’est peut-être compréhensible quand
on pense à la rapidité avec laquelle elle est entrée dans l’intimité de notre famille.
Personnellement, je suis tellement triste que ça frise le désespoir. Au cours de mes longues études religieuses, et celles de
Tilte, nous nous sommes heurtés, encore et encore, à la même
recommandation de tous les grands maîtres, qui préconisent
de considérer l’expérience de la souffrance comme une chance
formidable : l’attitude à adopter est d’y goûter véritablement
et de ne pas en laisser échapper une miette.
Plus facile à dire qu’à faire. Et quand on y arrive, on ne peut
pas en même temps surveiller tout le reste, comme par exemple
ses membres. C’est alors que ma main sort de ma poche un
morceau de carton. C’est celui que j’ai trouvé entre les cadres
dans l’appartement de Conny, juste avant que tout ne démarre
sur des chapeaux de roues, ce qui fait que je ne l’ai pas encore
regardé de plus près. Je le fais maintenant. C’est une carte de
visite portant une croix gravée à côté de laquelle on peut lire
“Université catholique de Danemark”. L’adresse indiquée est
la rue Bredgade et en dessous est imprimé le bon nom danois
de Jakob Aquinas Bordurio Madsen.
Ce qui se passe en moi à ce moment-là est difficile à expliquer et impardonnable, mais mon cerveau est traversé par
un éclair de folie, et la pensée qui suit l’éclair comme un coup
de tonnerre est que la présence de cette carte dans l’appartement de Conny ne peut signifier qu’une seule chose : c’est
que Jakob Bordurio, le puma de l’institut de danse d’Ifigenia
Bruhn, a pris Conny pour proie.
Je sais ce que tu vas dire : qu’au moment d’éprouver un
chagrin spirituel à cause de l’absence de Tilte, pourquoi est-ce
que je commence à délirer sur Jakob et Conny, et tu as tout
à fait raison. Il n’y a rien d’autre à dire que : de tous les démons
des grandes religions du monde, la jalousie est, et restera, l’un
des capitaines d’équipe.
L’instant d’après je me détends. Ce doit être Tilte qui a laissé
la carte de visite. Conny a quatorze ans, Jakob dix-sept, et il
n’existe pas d’exemple historique illustrant l’intérêt de Conny
pour des hommes âgés. Mon bon sens me revient donc et avec
lui la question de savoir pourquoi Tilte a laissé la carte, car
Tilte n’est pas, comme je l’ai dit, du genre à perdre les choses.
Selon toute probabilité, la carte est un indice qu’elle nous a
laissé.
Nous tournons à droite le long d’un petit jardin au bout duquel nous voyons le port. Basker gémit, il s’inquiète aussi pour
Tilte. Je retourne la carte au dos, Tilte a écrit le nombre 13 au
stylo à bille.
Treize est le nombre préféré de Tilte. Elle dit qu’il vaut mieux
que sa réputation. Elle est elle-même née un 13 et elle est
très contente que l’adresse du presbytère soit 13, rue de l’Eglise.
Le comte Rickart, qui a fait des recherches en numérologie,
nous a fourni une longue explication, dont je ne me souviens
plus, mais qui justifie pourquoi ce nombre convient si bien
à Tilte.
Mais pourquoi tout ça lui ferait écrire “13” sur la carte de
visite de Jakob, c’est ce que je ne m’explique pas.
Ce que je m’explique, en revanche, c’est qu’il faut qu’on mette
la main sur Jakob car la carte donne à croire que la course
dont Tilte a parlé consistait à lui rendre visite.
— Il faut qu’on fasse un détour, dis-je, par la rue Bredgade.
A ce moment, différents événements se succèdent rapidement.
Le premier, c’est que Pallas Athéné tire sur le volant, fait
monter la Jaguar sur le trottoir et enfonce la pédale de freins.
On s’immobilise dans un mugissement de freins et une brise
de caoutchouc surchauffé.
— Ça y est, j’ai trouvé, dit-elle.
On n’a pas le temps d’apprendre de quoi il s’agit parce que
maintenant, quelqu’un frappe le toit de la Jaguar, et ce n’est
pas un coup poli. C’est plutôt comme si la voiture avait été
envoyée à la casse et que le travail était commencé.
Un homme passe la tête par la fenêtre ouverte de Pallas
Athéné.
Il est assis sur un Raleigh flambant neuf, il porte un costume, chemise blanche et cravate, des pinces à vélo et des
chaussures bien astiquées. Un ordinateur portable dans une
serviette de cuir est fixé au porte-bagage et il tient à la main
un gros bouquet de roses rouges à longues tiges enveloppées
dans de la cellophane. Il rugit au visage de Pallas Athéné.
— Alors quoi, morue, tu vas bouger ton cul, t’as gagné
ton permis au Loto, t’as jamais entendu parler du code de la
route ?
Je ne connais pas l’homme personnellement, mais je parierais dix contre un qu’il est avocat stagiaire, qu’il sort du bureau,
en route pour l’appartement dont il est propriétaire à Charlottenlund où sa fiancée l’attend, qu’ils vont bientôt emménager
ensemble, se marier, avoir trois enfants et un chien et vivre
heureux jusqu’à la fin de leurs jours.
C’est un projet que je soutiens, bien entendu, avec enthousiasme. Devoir rester seul pour toujours n’empêche pas de se
réjouir pour les autres.
C’est pour ça que j’aurais aimé avoir le temps d’expliquer
à ce stagiaire comment calmer un peu sa colère, ce que toutes
les grandes religions recommandent en proposant leurs recettes
pour y parvenir. Mais il est déjà trop tard, il a hurlé à la tête de
Pallas.
Elle n’est pas du genre à apprécier. Ses yeux deviennent
vitreux, elle attrape le stagiaire par la veste et le tire à elle à
travers la vitre ouverte.
Puis elle hésite un court instant. Ce qui la retient est certainement le choix entre deux alternatives, lui briser la nuque
ou simplement commencer par lui arracher la tête.
Cette pause sauve notre homme. Hans, Ashanti et moi sautons en même temps sur Pallas, juste au moment où son
expression satisfaite nous indique qu’elle a fait son choix.
Un instant, j’ai peur qu’on n’arrive pas à la retenir, puis Hans
contracte ses muscles et quand Hans contracte ses muscles,
tout mouvement naturel cesse. Lentement, ses yeux redeviennent brillants, elle regarde le stagiaire et le replace sur son
vélo à travers la fenêtre.
— Tout doux, mon cochon, murmure-t-elle.
Il prend un bon départ suivi d’une rapide accélération qui le
porte loin de nous sans regarder en arrière. Certes, il est indemne,
mais je dirais comme plusieurs grands esprits éclairés : l’avocat stagiaire qui a vu la mort en face n’est plus le même avocat
stagiaire.
Pallas Athéné est de retour dans une réalité à peu près
similaire à la nôtre et elle se tourne vers nous.
— Les sirènes de bateau, dit-elle.

 
Nous écoutons. Il arrive qu’on entende des sirènes au loin. Mais
ce n’est pas forcément une chose dont on juge utile d’informer
l’opinion publique. La pensée m’effleure que Pallas Athéné a
été empêchée de tuer l’homme sur la bicyclette et que réprimer cette émotion spontanée a peut-être été trop dur pour un
système sensible comme le sien.
— Il m’a appelée. Henrik. Hier. Il voulait que je vienne. J’ai
refusé. Je ne me déplace presque jamais. C’est trop dangereux,
je veux avoir Andrik à proximité. Alors ils ont réservé pour
le lendemain. Mais il y avait le même bruit en fond. Moi aussi
j’habite sur le port. C’était des sirènes de bateau.
— Il a donné une adresse ? je demande.
Elle acquiesce lentement.
— C’est ça qui est étonnant. Normalement, on en sait le moins
possible sur les clients. Mais là, il a donné une adresse. Pour
me convaincre de venir. Pour me montrer que c’était tout près.
C’était à Frihavn. “Entrepôt” numéro quelque chose.
Nous attendons, elle réfléchit.
— Je ne m’en souviens pas, dit-elle tristement.
A ce moment, un autre homme s’approche de la vitre ouverte.
J’agrippe le bras de Pallas, mais cette fois l’approche est d’une
autre nature.
— Pardon, s’excuse-t-il. J’allais justement vous rejoindre,
rue Toldbodgade.
Sur le trottoir, rosaire, col romain et regard de braise, se tient
l’égérie de l’institut de danse d’Ifigenia Bruhn, mon ancien compagnon d’équipe première Jakob Aquinas Bordurio Madsen.
Je tire Jakob sur le siège à côté de moi. Dire que la Jaguar
est pleine à craquer ne serait pas exagéré. Il faut se souvenir
que mon grand frère à lui tout seul a besoin d’une voiture entière,
mais ce n’est pas le bon moment pour se plaindre des salles
de réunion.
— Je voudrais parler à Tilte, demande Jakob.
— Trop tard, je réponds. Elle a été enlevée.
Il se décompose sous nos yeux, ce qui m’apprend deux
choses : qu’il sait ce dans quoi Tilte et nous autres sommes
embarqués. Et que même s’il a une carte de visite, la vocation,
et que son rosaire n’a pas eu un moment de repos depuis
qu’il a quitté Finø, son cœur n’en a pas fini avec Tilte.
Je lui présente la carte de visite.
— Elle l’a laissée tomber quand ils l’ont traînée dehors, je
lui explique. Elle a dû parler avec toi.
Ses yeux cillent.
— La police, dit-il.
— Ils sont informés. Elle est recherchée. La voiture dans
laquelle elle a été enlevée est recherchée. On n’attend plus
que ce que tu sais.
Des forces puissantes s’affrontent en lui. Lesquelles précisément, nous ne savons pas. Mais l’une d’entre elles est l’amour.
C’est elle qui gagne.
— Elle était chez nous il y a une heure et demie.
— Qui ça, nous ?
— L’Université catholique. Elle est venue me voir là-bas. Elle
a tout raconté. En bref, mais tout. Sur vos père et mère. Sur
l’attentat projeté. Je l’ai amenée à un officier.
— Un officier ?
— Un officier du Vatican. Il est là pour la conférence. Le Vatican dispose de son propre service de renseignement. Dix fois
plus grand que celui du Danemark.
Il le dit avec une certaine fierté, comme s’il comparait
l’AC Milan avec le club de foot de Finø.
— Il était au courant. Il savait aussi que la police danoise
avait retiré les explosifs. Mais il ne savait rien sur vos parents.
Je suis déçu. Il n’y a rien de nouveau là-dedans. On aurait
pu s’attendre à quelque chose d’un peu plus juteux de la part
de Jakob Aquinas.
— Pourquoi est-ce que Tilte a laissé ta carte ? je demande.
Qu’est-ce qu’elle voulait dire par là ?
Il secoue la tête, à court d’idées.
— De quoi vous avez parlé ? je demande.
— Spadillo, l’officier, a expliqué comment on suppose que
les quatre planeurs ont été financés.
Maintenant je le sens. Comme au football. Le gardien a
frappé, la situation a été trouble mais tout à coup, la vase tombe
au fond et l’eau se clarifie.
— Je n’ai pas le sens de la politique, s’excuse Jakob, c’était
une histoire d’armement. Il y a un syndicat, de gros fabricants
d’armes. Officiellement, ils ne vendent qu’à des défenses organisées, nationales, sanctionnées par les Nations unies. En réalité,
ils vendent à n’importe qui. Ils ont une sorte de société de lobbying. Le Vatican et la police danoise pensent qu’ils ont financé
tout ça. Je refuse de le croire. Ce serait un tel péché. Scandaleux, vous ne trouvez pas ?
Je pose une main sur son épaule.
— D’une bassesse impardonnable, je réponds. Des noms,
Jakob ?
Il essaie de réfléchir. Il est clair qu’il aurait préféré que je
lui propose de danser un fox-trot.
— Un armateur. Il y avait quelque chose avec un armateur.
Du doigt, j’indique le nombre 13 sur la carte de visite.
— Et ça, Jakob ? Est-ce que c’est en rapport avec l’armateur ?
Une adresse ? Un numéro de téléphone ?
Il est désolé.
— J’étais distrait. Elle était assise là. Tilte. Le soleil entrait,
venant du port. A travers les cimes des arbres. Elle ressemblait
à la Vierge Marie. J’ai ressenti soudain comme un nouvel
appel. C’était comme si une voix me parlait. Elle disait : Voici
ton avenir !
— Jakob, je reprends. Essaie de revenir en arrière. Les grands
mystiques, les catholiques aussi, disent qu’il y a toujours une
partie de nous qui est éveillée. Même en pleine anesthésie
rose. Ta partie éveillée, Jakob, qu’est-ce qu’elle a entendu ? Quel
était le fond sonore derrière Tilte en Vierge Marie ?
Son regard devient lointain, puis se clarifie.
— Elle posait des questions sur l’armateur. Sur son nom.
Spadillo ne voulait pas le donner. Elle insistait. Vous savez comment Tilte peut être.
Là, il a parfaitement raison. Nous sommes plusieurs dans
la Jaguar à savoir précisément comment Tilte peut être.
— Elle a dû obtenir ce qu’elle voulait, j’en conclus. Un simple officier du Vatican contre Tilte, il ne fait pas le poids.
Il fait non de la tête.
— Jakob, dis-je. Concentre-toi sur les détails. Comme quand
on se repasse un match. Spadillo dit non, Tilte insiste, il dit non
à nouveau, et puis après ?
— Tilte a dû aller aux toilettes. Elle est revenue. La porte était
bloquée. On y est allés. Une étrange coïncidence. Les portes
des deux toilettes étaient fermées mais il n’y avait personne
à l’intérieur. Mais on a décoincé la porte.
— L’officier et toi avez décoincé la porte, je récapitule. Où
était Tilte pendant ce temps-là ?
Il secoue la tête, il ne sait pas.
— Est-ce que vous aviez laissé le PC allumé derrière vous ?
je demande.
Il me fixe. Il a grandi dans la quiétude d’une famille danoise,
où la seule chose qui puisse rappeler le grand méchant monde
extérieur est son nom. Il n’arrive pas à croire ce qu’il soupçonne maintenant.
— Mais Tilte ne ferait jamais…, bafouille-t-il, Tilte ne ferait
jamais…
Je ne dis rien. Si Jakob Bordurio savait ce dont Tilte est
capable pour la bonne cause, il est possible qu’il se dépêcherait d’avoir une nouvelle vocation, dans le sens du retour vers
l’Université catholique et une longue et paisible vie de célibat.
Pallas Athéné est restée silencieuse. Peut-être qu’elle a ruminé son regret de ne pas avoir mordu l’aorte de l’avocat stagiaire. Elle se penche maintenant au-dessus de moi et prend
la carte de visite.
— C’était le numéro 13, se souvient-elle. “Entrepôt 13”, c’est
un nombre dangereux. C’est une des raisons pour lesquelles
j’ai dit non. Même s’ils me proposaient le double.

 
Je ne sais pas si tu as remarqué que toutes les religions sont
assez d’accord sur ce à quoi ressemble le paradis. Si, comme
Tilte et moi, tu ouvres des bibles illustrées, ou étudies des mosaïques, des peintures et les brochures des témoins de Jéhova,
tu sauras que d’après toutes ces sources dignes de foi, le paradis ressemble assez précisément à la jardinerie de Finø. Il y a
une grande pelouse, un ruisseau qui gazouille avec des plantations autour, des arbres un peu plus loin et des gens heureux
qui considèrent que passer le dimanche à s’absorber dans la
culture de plantes vivaces et l’arrangement des nains de jardin
est le sens de la vie.
Sans me montrer irrespectueux d’aucune manière, j’aimerais
préciser que Tilte et moi pensons que c’est une erreur. Personnellement, je crois que si le paradis existe vraiment, il ressemble
plutôt au port franc de Copenhague que nous traversons actuellement. Ici, il y a des restaurants de la classe de La Bosse de Bison
et des magasins qui exhalent des bouffées à te faire oublier
que tes parents en prendraient pour douze ans, si ce qu’ils sont
manifestement en train de manigancer était révélé au grand
jour, et que ta sœur a été enlevée. Ici, les entrepôts ont été aménagés en appartements qu’on se réjouit d’avoir les moyens d’acheter quand on sera professionnel et, en même temps, il y a assez
de jetées, de débarcadères, de grues, de conteneurs et d’entrepôts pour cacher le fait que ce n’est plus un vrai port mais une
gigantesque vitrine.
Donc, dans d’autres circonstances, ce tour du port de Frihavn
aurait été divin pour moi, mais pas maintenant. Parce que
mon inquiétude pour Tilte obscurcit tout et ce qui m’entoure
ressemble plutôt à un film d’épouvante, ce qui nous prouve,
encore une fois, que ce que nous percevons du monde extérieur dépend surtout de ce que nous ressentons à l’intérieur.
Nous passons un bassin du port, Pallas Athéné roule lentement. La voiture suit un long quai sur sa droite. La vie d’un
appontement idyllique s’y épanouit devant une rangée de docks.
Nous passons une pancarte qui indique “Quai des Entrepôts”
et “Entrepôts 1-24”. On y est.
Des navires, des bateaux d’habitation, de vieilles embarcations et un remorqueur des services du port d’une couleur
orange trônent devant les hangars. Si tu n’as rien contre un
petit souvenir d’enfance : mon père me lisait Tuggi le remorqueur, qui se maria avec une embarcation orange de ce genre,
que quelques employés du port sont occupés à préparer, et
ensuite ils eurent beaucoup de petits remorqueurs et vécurent
heureux leur vie de remorqueurs jusqu’à la fin de leurs jours.
Ce livre énervait Tilte, je me souviens qu’elle avait plusieurs
fois exprimé l’envie de mettre l’auteur sous traitement. Comme
c’était avant l’époque du cercueil, je ne pourrais pas dire exactement quel type de traitement elle avait à l’esprit.
Ces entrepôts sont de véritables docks, mais comme Frihavn
est un endroit chic, les hangars sont plus beaux ici que la plupart des pavillons ailleurs. Le numéro 13 se trouve cinquante
mètres après le bateau de l’autorité portuaire, pas de voiture
sur le parking, les persiennes sont baissées, toutes les portes
sont fermées.
Pallas Athéné gare la Jaguar sur le côté.
Ce faisant, elle traverse la piste cyclable.
J’ai déjà parlé des sentiments violents que peut susciter chez
les habitants de Finø une voiture de touriste égarée dans les
rues piétonnes. Je mentionne cela pour que ma sympathie envers
les cyclistes et les piétons ne fasse aucun doute. Je remarque
que la Jaguar frôle un cycliste, ce qui éveille, comme je l’ai dit,
immédiatement ma compassion.
Tout de même, le coup qui s’abat alors sur la carrosserie
du toit, et ce n’est pas l’atterrissage de la fée Clochette mais
un marteau pneumatique qui annoncerait la troisième guerre
mondiale, semble un peu exagéré.
La tête de l’homme apparaît, il montre déjà les dents et a
gonflé ses joues, prêt à lancer un cri de guerre.
Pallas Athéné et lui se fixent. C’est l’avocat stagiaire d’il y a
dix minutes.
Je dois dire que je le comprends. Il a traversé Frihavn, le
trajet est peut-être un peu plus long que s’il était resté sur
Strandboulevarden, mais, en passant par là, il a eu le temps
de se remettre de sa rencontre avec Pallas Athéné et de se
réjouir à nouveau à l’idée de voir sa fiancée. Elle lui a peut-être fait miroiter de lui montrer son nouveau tatouage, il est
donc important d’être au top.
Il est absorbé dans ses pensées quand il est à nouveau
dérangé, et sa blessure ravivée. Il n’a pas le temps de voir
que c’est une Jaguar rouge avant qu’il ne soit trop tard et qu’il
ait asséné un coup de marteau sur le toit du véhicule.
Pallas Athéné ouvre la portière.
— C’est donc de la persécution, gronde-t-elle.
Depuis ma position, je ne peux pas voir son visage, mais
le ton de sa voix indique clairement qu’elle se prépare à une
huitième condamnation, et il y a de grandes chances que cette
fois ce soit pour homicide.
Une fois de plus, nous sommes témoins du pouvoir transformateur de l’amour et de l’influence que la belle a eue sur mon
grand frère Hans. Parce qu’il n’est plus question de regarder
la position des planètes, ses mains se propulsent en avant et
Pallas Athéné est neutralisée.
Cette fois-ci, c’est à peine s’il arrive à la maintenir, mais il y
parvient. Alors je sors tranquillement de la voiture, la contourne
et me plante devant l’avocat stagiaire.
— Vous avez conscience qu’on vous a sauvé la vie ? je lui
fais remarquer. Elle est connue pour mâcher des lames de
rasoir et cracher des aiguilles.
Il acquiesce, il a temporairement perdu l’usage de la parole.
Ça marque un homme de rencontrer Pallas Athéné de mauvaise humeur deux fois de suite.
— Alors, si je peux vous emprunter vos fleurs, dis-je, nous
allons rendre une visite à l’improviste et il nous faut un cadeau
pour la maîtresse de maison.
 
Les bureaux de l’entrepôt 13 sont une extension basse, à côté
de quatre hangars. Nous ne savons pas par où commencer.
Nous avons laissé Pallas Athéné et Ashanti dans la voiture,
il s’agit de protéger les femmes et les enfants.
Au moment où nous passons devant le bâtiment des bureaux,
s’arrête devant la porte un véhicule que j’hésite à qualifier du
nom profane de “voiture”, bien que j’y sois obligé, à défaut
d’en connaître un autre.
C’est une grosse Maserati, d’où descend un chauffeur en uniforme. Trois hommes sortent des bureaux. Si on doit s’affranchir de ses préjugés et observer la scène avec ce que les
systèmes spirituels appellent l’“attention objective”, alors, la
vision est prometteuse.
Pour ce qui est de la voiture, il conviendrait de dire que si
on avait laissé les grands prophètes choisir leur chariot de
feu pour monter au ciel, ils auraient sans doute opté pour ce
modèle-là. Et on n’aurait pas honte d’un costume comme ceux
que portent les quatre hommes, chauffeur inclus, le jour du
Jugement dernier, en se présentant devant le bon Dieu. Même
ici à Frihavn, ils égayent leur entourage.
Bien que les deux hommes qui marchent derrière soient
chauves et bâtis comme les blocs de ciment de deux cents kilos
qu’on utilise pour stabiliser la côte, leurs vêtements leur donnent des ailes. L’homme qui marche en tête dégage une autorité telle qu’on se dit qu’il doit bien y avoir une justice en ce
monde puisque celui qui a une tête à devenir riche comme un
cheikh du pétrole l’est manifestement.
La seule ombre au tableau, c’est que, lorsqu’il a acheté la voiture, un accès de mégalomanie lui a fait faire des plaques à son
nom, celui de Bellerade.
L’armateur et ses deux gardes du corps se sont tournés vers
nous. Ils sont paralysés par ces retrouvailles.
Nous voilà de nouveau dans une de ces situations où quelque chose d’extérieur se saisit de moi. Et je sais pourquoi, c’est
parce que je sens la proximité de Tilte, et parce que nous avons
désespérément besoin de savoir si la camionnette qui l’a enlevée se trouve dans les environs.
Je m’avance vers Bellerade. Les gardes du corps ne m’arrêtent
pas. C’est déjà arrivé, c’est un des avantages de n’être pas plus
grand, on est constamment sous-estimé par la défense. C’est
comme ça qu’on finit par se trouver tout près du but.
— Les hommes de la camionnette, dis-je, celle qui est entrée,
ils ont perdu un portefeuille. Je voudrais le leur rendre.
Peu importe que tu sois très bien préparé : si tu es vraiment
surpris, la réalité t’échappe. Avant qu’il ne se ressaisisse, j’ai suivi
son regard. Il a scruté la porte qui ouvre le magasin le plus proche des bureaux.
Je lui tends le bouquet de roses. Il le prend mécaniquement.
— C’est de la part du roi Abdiz et du Grand Synode, je déclare. En attendant la médaille. Avec nos félicitations. Attention
aux épines.
Il nous regarde, Hans, Jakob, moi, la Jaguar. Il essaie d’évaluer le rapport des forces, ça lui fait un choc. Il s’assoit dans
la Maserati, ses mouvements sont mécaniques, les deux chauves
le suivent, la voiture repart.
Il n’y a pas de sonnette à la porte du hangar, rien d’autre
qu’une pancarte sur laquelle est inscrit “Bellerade Shipping”.
Je colle l’oreille à la porte. J’entends quelque chose comme
un sanglot. Je frappe. Le bruit cesse. La porte s’ouvre de deux
centimètres.
— C’est les Coursiers Roses, j’annonce.
La porte s’ouvre un peu plus. L’homme qui me regarde a
les larmes aux yeux.
— Vous n’avez pas l’air d’un coursier, remarque-t-il.
— Mais j’en suis un, je proteste. Et j’apporte une triste nouvelle.
Alors Hans donne un coup de pied dans la porte.
Quand Hans donne un coup de pied dans une porte, il n’est
pas recommandé de se tenir derrière. Comme ce brave homme.
Je ne sais pas si tu partages mon intérêt pour les finesses
de la technique du coup de pied, mais si c’est le cas, je peux
te dire que celui de Hans, techniquement parlant, correspond
à celui qu’on utilise pour les très longues passes. Celle-ci est
effectivement longue, elle arrache les gonds du cadre de la porte
et la propulse en arrière, avec son homme, à travers le local.
Hans, Jakob Bordurio et moi suivons. Nous entrons dans
une grande pièce qui occupe la plus grande partie du bâtiment.
La camionnette est là, sur le sol de béton ; à part elle, l’endroit
est vide.
— Rien, dans le Nouveau Testament, ne justifie la violence
débite Jakob Bordurio.
Pas mal de défenseurs auraient bien aimé que Jakob épouse
ce point de vue quand il jouait en équipe première, ça leur
aurait épargné beaucoup d’heures sur la table d’opération et,
à Jakob, bien des exclusions et des jours de quarantaine, mais
je suis trop bien élevé pour le lui faire remarquer.
Notre hôte est sur pieds et c’est après Hans qu’il en a.
Il est évident qu’il a pleuré, son visage est strié de larmes et,
normalement, j’aurais essayé d’avoir un entretien avec lui pour
savoir ce qui ne va pas, car il est bien connu sur Finø que le
Peter du pasteur est un confident patient que beaucoup ont
choisi comme directeur de conscience.
Mais il ne m’en laisse pas la possibilité, il est sur ses jambes
avec une élégance qui aurait attiré l’attention d’Ifigenia Bruhn,
et il balance des coups de pieds vers les genoux de Hans.
C’est un tacle, et s’il avait atteint sa cible, la situation aurait
exigé plâtre et jambières.
Mais il frappe dans le vide parce que Hans n’est plus où il était.
Ce que l’homme devant nous ne peut pas savoir, c’est que
mon grand frère est maintenant possédé par les forces dont
j’ai parlé, et qui montent en lui quand il doit défendre des femmes contre des dragons. Donc, quand le tacle arrive, Hans n’est
plus devant l’homme mais à côté de lui, lui enserre le visage
de la main, le soulève et le flanque contre le mur.
C’est un mur en métal. Greta Grysanthème a rapporté un
gong en métal de Bali, ma mère a construit la potence, on
l’utilise pour appeler les habitants de l’ashram pour le yoga
ou la méditation. Il rend un beau son profond, qui vibre longtemps dans l’air.
Le mur de l’entrepôt rend un peu le même son, les yeux
de l’homme chavirent, ses jambes fléchissent, il s’affaisse sur
le sol, provisoirement absent.
Fouiller la voiture, le petit bureau, les toilettes et la cuisine
nous prend quelques secondes. La maison est vide. Nous sentons notre désespoir grandir. Il faut attendre que l’homme par
terre reprenne conscience pour lui demander où est Tilte, et
encore, il est peu probable qu’il parle. Pour moi, même le visage
mouillé de larmes, il ressemble à ce que la police appelle un
dur à cuire.
J’ouvre les persiennes et regarde la jetée, là où les marins
vivent la douce vie du port sans se douter de la cruauté du
monde.
Le remorqueur orange se trouve juste devant moi. Il est sur
le point de lever l’ancre, un homme en tenue d’employé du
port de la même couleur que le bateau a détaché les dernières
amarres et les tient à la main, et dans le kiosque, une femme
se tient près de la barre. C’est comme s’ils attendaient quelque
chose.
Alors, je remarque quelque chose qui me trouble. Ils pleurent
tous les deux. Pas fort, des larmes silencieuses.
Il arrive que des marins pleurent au moment de prendre
la mer, quand ils doivent dire au revoir à celles qu’ils aiment.
Mais que deux employés des services du port pleurent pour
un petit tour dans la passe sur le remorqueur Tuggi est tout de
suite plus surprenant. Je me retourne. L’homme au sol est aussi
en tenue de navigation orange. Il est possible qu’il soit des
services du port. Il est aussi possible qu’il n’en soit pas.
— Le bateau, je réalise. Ils doivent avoir Tilte à bord.
Une porte donne sur le quai, elle n’est pas fermée à clé.
Hans l’effleure du bout des doigts, elle s’envole dans un craquement. Nous sommes dehors dans le soleil.
Il est clair que trois jeunes sans défense ne doivent pas attaquer des grandes personnes. Mais nous avons peur pour Tilte.
Hans est incontrôlable. J’ai moi-même la sensation d’être dans
un mouvement qui ne s’arrêtera que lorsque j’aurai touché au
but, mort ou vif. Et même Jakob Aquinas Bordurio Madsen
fait maintenant preuve d’une activité que je ne lui ai pas vue
depuis sa première vocation, mais je parie vingt contre un
qu’elle lui vient du Grand Amour.
On frise quand même la catastrophe.
Quand l’homme aux amarres nous voit, il sort un mouchoir,
essuie ses larmes, puis il fait un tout petit mouvement de plus
et il tient une arme à la main.
On ne peut qu’être frappé d’admiration. Ouvrir sa combinaison en prononçant des paroles menaçantes et en cherchant la
gaine dont on sort un petit pistolet plat n’est rien, mais on
le voit à peine bouger, et puis ce qu’il tient dans la main a
certes un canon court, mais en l’occurrence, il est muni d’un
long chargeur et d’une crosse ergonomique.
Et puis il y a l’expression de l’homme. Je m’imagine que si je
devais me battre avec une mitraillette dans Frihavn, en pleine
journée à l’heure de pointe, je regarderais autour de moi, un
peu gêné, et j’évaluerais minutieusement la situation, mais pas
lui, il jette un coup d’œil en direction des autres bateaux et
il se décide.
On ne saura jamais à quoi, parce qu’à cet instant quelqu’un
lui crie quelque chose depuis le remorqueur. Ce quelqu’un,
c’est Tilte.
Au cri, il amorce un demi-tour qu’il ne finit pas car, maintenant, il voit Basker.
Basker a dû s’échapper de la voiture et fonce droit sur lui.
Tout va très vite.
Il est bien connu que les fox-terriers aiment les enfants. La
plupart des gens savent aussi que c’est un animal intelligent.
Ce qui est moins connu, c’est que cet animal n’a pas perdu
ses instincts primitifs. Bien que Basker ait l’air d’une peluche,
génétiquement, c’est un loup de huit kilos. Ce qui apparaît
clairement maintenant. J’ai le temps de voir ses yeux, ils sont
jaunes. Il est très rare qu’ils prennent cette couleur, et dans un
cas pareil, je conseillerais aux gens de fermer leurs portes et
leurs fenêtres et de se barricader dans leurs caves.
Malheureusement, on n’a pas le temps de prévenir l’homme
sur le quai. De toute évidence, il n’est pas un ami des animaux
ni un connaisseur de la race canine. Il donne un coup de pied
à Basker, ce qui équivaut à essayer de faire peur à un tigre à
dents de sabre avec un vaporisateur à parfum.
Le chien lui mord la jambe.
Basker a trois façons de mordre : une pince, une morsure
de marquage et une prise semblable à celle d’une scie circulaire et une meuleuse montées sur un piège à ours. C’est cette
troisième option qu’il applique maintenant et l’homme pousse
un hurlement tandis que sa jambe fléchit sous lui.
S’il avait lâché son arme à ce moment-là, les choses auraient
pu prendre un cours moins violent. Mais il ne la lâche pas. C’est
pourquoi Pallas Athéné et Ashanti s’en prennent maintenant
à lui. Ou plutôt, la Jaguar s’en prend à lui.
Cette voiture possède une accélération rapide. Elle doit être
à quatre-vingt-dix à l’heure quand elle arrive sur nous, elle
effleure l’homme à genoux et le balaye du quai, puis elle fonce
droit sur le bassin.
Le remorqueur est sur le point de partir, à peut-être un
mètre cinquante du quai. Mais le pont se trouve un peu plus
bas que l’appontement lui-même, la Jaguar plonge dans le
vide, anéantit le bastingage et atterrit en travers du pont avant.
C’est un petit bateau, la voiture est plus longue que le bateau
n’est large, la vision est surprenante et tout à fait inhabituelle.
Je sens qu’à la femme aussi la Jaguar fait l’effet d’une surprise.
Pallas Athéné sort lentement du véhicule, elle le contourne
jusqu’au kiosque de la barre, y entre et en colle une à la femme.
Il y a bien des manières d’en coller une à quelqu’un et je
dirais que là où Pallas Athéné passe, tout trépasse. Un instant,
la femme se tient fièrement à la barre dans la brise salée, l’instant d’après c’est une chose sur le sol de laquelle on détourne
le regard.
Tilte apparaît alors à la porte.
Nos recherches à Tilte et à moi ont montré que si les grands
saints et les voyageurs de la conscience humaine à travers les
temps se sont accordés sur une chose, c’est bien sur le fait que
les gens se meuvent chacun dans leur réalité et il est certain
que Basker, Ashanti, Jakob Bordurio, Pallas Athéné, Hans et
moi nous réjouissons de ces retrouvailles avec des attentes
différentes. Mais ce que nous partageons, c’est le sentiment que,
maintenant que nous avons sauvé la princesse, ça va au moins
donner lieu à un torrent de larmes, à des embrassades et à de
la gratitude éternelle. Ce qui se passe néanmoins, c’est que
Tilte se plante dans l’ouverture de la porte du kiosque où nous
la voyons tous, prend une grande inspiration et pousse une
bonne gueulante :
— Vous savez ce que vous êtes ? Vous êtes une bande de
grandes éclipses débiles !

 
Nous sommes assis autour de la table de la cabine du bateau,
et devant nos yeux se déroule une scène qu’il faut voir pour
y croire. Ceux qui y assistent sont Hans, Ashanti, Pallas Athéné,
Jakob Bordurio, Basker et moi, et ce que nous constatons, c’est
que nous nous retrouvons à table avec la femme du kiosque
de la barre, l’homme de l’entrepôt et celui qui a été bousculé
par la Jaguar, libres comme l’air parce que Tilte nous a interdit, à Hans et à moi, de les attacher. Par-dessus le marché,
Tilte a ordonné à Hans de faire du café, ce qu’il a fait, et non
seulement les trois planeurs se font servir mais Tilte est maintenant occupée à panser celui que Basker a mordu, tout en
le consolant et en l’appelant “pauvre Ibrahim”.
— Ibrahim, explique-t-elle, a dit adieu aux armes pour toujours il y a une demi-heure. Il n’a sorti son pistolet que parce
qu’il s’est senti attaqué, pas vrai, Ibrahim ?
— C’était de l’autodéfense, dit Ibrahim. Et peut-être aussi
une ancienne habitude.
Basker le regarde de son coin. Ses yeux sont toujours jaunes
et il a du sang sur le museau. On voit bien qu’il espère que la
vieille habitude d’Ibrahim va le faire dégainer à nouveau pour
se défendre ; comme ça, il passera du hors-d’œuvre au véritable massacre.
Mais rien n’indique que c’est ce qui va se passer car Ibrahim
s’est remis à pleurer.
— Avant que vous ne nous tombiez dessus avec tant de
violence, dit Tilte, Ibrahim nous racontait son enfance et nous
en étions arrivés à sa mère qui le laissait dans ses draps
mouillés toute la nuit pour le punir d’avoir fait pipi au lit.
— Je voudrais ajouter, précise la femme, que comparée à ma
jeunesse, dont je vous parlerai sous peu, celle d’Ibrahim est du
gâteau.
Nous la regardons. La joue sur laquelle Pallas Athéné a appliqué ses cinq doigts est enflée comme des oreillons d’un seul
côté. Ça lui donne une élocution difficilement intelligible, mais
on comprend bien où elle veut en venir : elle veut en venir à
la fin de la confession d’Ibrahim, pour monter sur scène.
C’est l’homme qui parle maintenant, celui qui s’est retrouvé
sous la porte quand on a frappé à l’entrepôt. Son regard est
un peu brouillé comme ça doit être le cas après une commotion cérébrale et son visage a été un peu aplati.
— Je me retiens, dit-il, parce que ce sera difficile de parler
après mon histoire.
On peut constater en regardant Ashanti, Pallas Athéné et
même Jakob, qu’ils sont sous le choc. Ça se comprend. Ce
n’est pas exactement ce à quoi ils s’attendaient de la part de
la fine fleur du terrorisme international.
Hans et moi sommes mieux préparés. Nous connaissons
Tilte et nous savons l’effet qu’elle peut produire sur les gens.
Il suffit qu’elle entre dans un kiosque pour acheter un paquet
de chewing-gums et la dame derrière la caisse commence à
lui raconter sa vie et finit par l’inviter chez elle pour sauver son
mariage, dresser son chien indocile ou soigner ses enfants de
leur mauvais appétit.
Tout de même, la situation est surprenante, même pour Hans
et moi, et Tilte sent qu’elle nous doit une petite explication.
— On avait une heure, nous confie-t-elle, après mon enlèvement, en attendant que Bellerade vienne. J’en ai profité pour
leur parler de la Porte.
Les trois planeurs hochent la tête.
— L’atmosphère est devenue intense, poursuit Tilte, alors je
les ai invités à faire un tour de cercueil. Je n’avais pas de vrai
cercueil sous la main, mais il y avait une caisse en bois. Ce
n’était pas tout à fait pareil mais une fois retiré les mitraillettes
et les explosifs, ça le faisait. Dieu merci, j’avais ça avec moi !
D’abord je ne vois pas ce qu’elle a dans la main, puis je reconnais mon vieux MP3, celui avec le Livre des Morts tibétain aux
deux tiers de la vitesse.
— Une rencontre d’une grande profondeur, dit Tilte. Quand
Bellerade est arrivé, tout a changé.
La femme aux oreillons acquiesce.
— Quand Poul, enfin Bellerade, est arrivé, on a refusé l’argent
et les passeports et on lui a proposé un tour en cercueil. Il
n’a pas voulu. Mais on le recontactera.
Je regarde les planeurs. Pas mal. Surprenant, mais pas mal.
Touchant. Il y a des larmes, de la repentance. Et même si la plaie
de la morsure de Basker est sérieuse, il n’y a pas de raison de
penser qu’après un peu de chirurgie plastique, Ibrahim ne
puisse pas à nouveau montrer ses jambes sur la plage.
On pourrait s’inquiéter de la durabilité d’une conversion
aussi rapide. Mais Tilte et moi avons assez souvent buté sur
la notion d’instant enlightenment à la bibliothèque de Finø.
Alors peut-être. D’un autre côté, si on pense au football ou à
la famille, on ne peut pas s’empêcher de trouver, et l’expérience
pratique le montre, que les grands changements prennent du
temps.
Je suis trop bien élevé pour faire étalage de ces considérations profondes. En revanche, j’ai une autre question pertinente.
— Où est Henrik ?
On touche un point sensible. Et confus.
— C’est lui le chef, dit la femme. C’était son idée.
— A nous autres, il nous a lavé dans le cerveau, ajoute Ibrahim. Et nous a menacés. On a peur d’Henrik. Moi surtout.
Je le comprends parfaitement. Ça me rappelle les zones d’ombre de mon enfance, quand j’étais poussé au pillage de pommier et au vol de limande séchée.
— On a l’intention de tout dire sur Henrik, déclare l’homme
de l’entrepôt. Il y a de nombreux exemples où ce genre de
coopération a donné lieu à des réductions de peine.
C’est terrible, dans une situation d’une telle intensité émotionnelle, de garder la tête froide, mais quelqu’un doit bien
le faire.
— Et c’est où déjà qu’il se trouve, Henrik ? je demande.
Ils me fixent, le regard vide. Tilte aussi.
— Il parlait au téléphone, répond-elle, juste après notre arrivée à Frihavn. Après ça, il a disparu.
— Il sera pris, affirme Hans. Tout va bien. La charge explosive a été démontée. Une chaîne de fer entoure le château,
on n’a plus besoin de s’inquiéter.
— Il s’est peut-être isolé pour se repentir, avance Ibrahim.
Je pense au tas des cent vingt-huit rats morts. Ce tas indique
plutôt qu’Henrik n’abandonne une tâche que quand elle est
terminée.
— Ces explosifs que vous avez retirés de la caisse, ils sont
où ? je demande.
Ils me dévisagent. Hans et moi échangeons un regard. Tilte
est avec nous maintenant.
— Il faut y aller, dit Hans, à Filthøj. La conférence commence
dans une heure et demie. On peut y être dans une heure. Avec
le bateau.
— Il nous faut un peu d’aide pour naviguer, je signale.
Nous regardons les trois planeurs, ils font un signe négatif
de la tête.
— On a peur d’Henrik, dit Ibrahim.
— On est en plein examen de conscience, dit la femme.
— Ce dont on a besoin, dit l’homme à la commotion cérébrale, c’est de se reposer.
Pallas Athéné se penche au-dessus de la table.
— On n’était pas bien hier ? demande-t-elle.
Il arrive souvent qu’on ne reconnaisse pas une personne
quand on la voit dans un environnement différent. Les trois
planeurs ont vu Pallas Athéné en petite culotte, talons et perruque rouge sur fond de marbre et cigares de La Havane. C’est
donc seulement maintenant qu’ils la reconnaissent.
— Tout au fond de moi, menace Pallas Athéné, j’ai des pulsions bien sombres auxquelles il est impossible de laisser libre
cours en temps normal sans risquer d’être sous les verrous à
perpétuité. Mais j’entrevois l’opportunité de pouvoir les exprimer sur vous. Sans encourir de peine.
Une pause. Et Ibrahim essuie ses larmes.
— Depuis notre première rencontre sur le quai, dit-il, et
même si je savais qu’il y aurait des haies à sauter, j’ai senti un
esprit d’équipe. Chien compris.

 
Décrire le château de Filthøj est inutile, même ceux qui n’en
ont pas conscience le connaissent. Il fait partie des merveilles
toujours illustrées pour vendre le Danemark à l’étranger,
comme le bacon, la bière, Niels Bohr et Finø baignant sous
le soleil de midi dans une mer bleue.
Perché sur une petite île verte, le château aux tours et coupoles, parterres de roses et haies de hêtres, dont l’entretien doit
nécessiter une équipe de foot de jardiniers, fait penser à Disneyland s’il est photographié d’en haut et de biais.
Vu du Sund d’où nous arrivons, il ressemble plutôt à une
synthèse entre un château de brigands et un monastère moyenâgeux car les premiers éléments qu’on voit sont les grands
murs et le hangar à bateaux sur la plage.
Si, par “hangar à bateaux”, tu t’imagines un abri en planches
de bois au bord de l’eau, en l’occurrence, tu te trompes. La
construction en face de nous n’a rien à envier à un hôtel de
station balnéaire, partiellement sur pilotis, avec une vaste porte
arquée au ras de l’eau, que nous torpillons par notre accostage.
A part les bateaux, la grande pièce dans laquelle nous
pénétrons ne contient qu’un large fauteuil où le comte Rickardt
Trois-Lions s’échauffe à l’archiluth.
Certains auraient tiqué de recevoir du monde de cette façon,
mais pas le comte, il se lève comme s’il n’attendait que nous.
— Le cosmos, proclame-t-il, ne sépare jamais très longtemps
des âmes sœurs de notre genre.
Nous débarquons, trop pressés pour échanger les politesses
d’usage.
— Rickardt, le coupe Tilte, où aboutit le tunnel dont tu nous
as parlé ?
Ce que Rickardt désigne n’est pas vraiment ce qu’on s’imagine spontanément comme une embouchure de tunnel secret,
c’est une porte vitrée, ouverte, de sorte qu’on voit le tunnel,
sauf qu’il ressemble au couloir d’un hôtel de luxe garni de
lampes et peint couleurs pastel.
— Quelqu’un l’a emprunté, aujourd’hui ? demande Tilte.
— Non, personne, dit Rickardt, à part Henrik. Vous savez,
Henrik le Noir. Il passait par là. Apparemment, il s’occupe de
la sécurité. Mais il a juste jeté un coup d’œil.
Rickardt nous conduit à l’entrée principale dans sa Bentley
décapotable, et en chemin, il me vient de je ne sais où l’idée
de lui demander s’il se souvient du nom de famille d’Henrik
le Noir, de l’époque où ils étaient camarades de jeu, et Rickardt
répond que oui, parfaitement, Henrik porte le vénérable nom
de Borderrud. Il doit sentir que l’information déclenche quelque
chose en Tilte et moi, et ajoute qu’il ne faut pas juger Henrik,
qu’il a toujours été un garçon plein d’entrain, mais que la chance
ne lui a pas toujours souri, Rickardt se souvient d’histoires
terrifiantes au sujet de sa mère, et tiens, aujourd’hui, quand
Henrik avait un truc à vérifier dans le tunnel, il a failli ne pas
y entrer, c’était terriblement glissant, Henrik a prétendu que
quelqu’un avait versé du savon noir partout.
Tilte lui demande alors de se garer sur le côté.
— Rickardt, répète-t-elle, tu as bien dit du savon noir ?
Rickardt confirme, et ajoute que c’est évidemment impensable, comment un tunnel de quatre cents mètres se remplirait-il de savon noir, mais c’est révélateur de la psychologie
d’Henrik, qui a facilement l’impression d’être persécuté,
Rickardt n’a jamais vu son horoscope mais tout semble indiquer qu’il a Neptune à l’ascendant et la Lune en maison
douze.
Bien que pressés, Tilte et moi descendons de la voiture et
restons un moment silencieux.
— C’est comme ça que Papa et Maman comptaient faire
sortir le coffre, réalise Tilte. Il était censé glisser sur du savon.
Afin de comprendre les détails techniques de ce qui va
suivre, je suis obligé de te livrer la vérité sans fard concernant
les recherches de ma famille sur l’effet spirituel du savon noir
et, dans ce contexte, le complot entre Kaj Molester et Jakob
Bordurio, une conspiration qu’il m’a fallu un sacré développement personnel pour pardonner, sans avoir la conviction d’y
être parvenu. En plus, il me faut remonter jusqu’à cette matinée dans la cuisine du presbytère, où le comte Rickardt Trois-Lions racontait sa première prise d’héroïne entre deux gorgées
de café après l’office dominical.
Non pas que ça fasse partie de nos coutumes, dans le presbytère, d’encourager Rickardt à se remémorer sa joyeuse
jeunesse, car alors, une lueur dangereusement enthousiaste a
vite fait de s’allumer dans ses yeux, mais ce jour-là, nous ne
l’avons pas arrêté à temps. Il a raconté qu’il avait fumé de
l’héroïne pour la première fois au port de Grenå, en compagnie des quatre bons amis et élèves qui constituent aujourd’hui
les colonnes de base et le mandala intérieur des chevaliers
du Rayon Bleu. Outre l’héroïne, ils s’étaient procuré cent litres
de gazole en bidons de quinze litres, une chaîne hi-fi portable
et L’Art de la fugue de Bach, conformément à la liste du
matériel que les lutins lui avaient indiqué avec précision dans
une vision. Ils avaient trouvé un conteneur vide et fumé
l’héroïne au soleil, s’étaient déshabillés intégralement et avaient
répandu le gazole dans le fond du conteneur, puis ils avaient
mis en route la lecture de Bach et passé les quatre heures
suivantes au paradis, selon les termes de Rickardt ; le fait de
se lancer dans le gazole leur avait procuré une sensation
d’apesanteur.
C’est là qu’on a réussi à arrêter Rickardt, mais ça m’a marqué,
surtout l’histoire d’apesanteur. Par un heureux hasard, le parquet de la maison paroissiale venait d’être remplacé et on allait
le traiter au savon. Le soir, avec mon très cher ami Simon, que
Tilte appelle Simon Saint-des-Colonnes, on a versé cinquante
litres de savon noir par terre et on s’est déshabillés, et il s’est
avéré qu’une couche épaisse de savon vaut largement le gazole.
Il n’y a aucune résistance : si on prend son élan et qu’on se
lance, on peut glisser jusqu’à vingt mètres comme sur un
coussin d’air, et nous y avons passé la nuit.
Lorsqu’on y est retournés, la nuit suivante, Kaj Molester et
Jakob Bordurio avaient à notre insu invité les classes de la
cinquième à la troisième comprise et tout ce monde avait pris
place sur la coursive. N’ayant rien vu, on a allumé la lumière
et on s’est désapés, et je me rappelle avoir pris de la vitesse,
m’être jeté sur le dos en braillant “Conny !”, Simon a crié le
nom de Sonja et l’idée était de glisser en apesanteur et en
introspection vers l’endroit où la Porte s’entrouvre. Mais une
fois allongés sur le dos, on a vu les cinquante visages penchés
sur nous, dont ceux de Sonja et Conny.
C’est ce genre d’expériences qui, à travers l’Histoire, a brisé
l’espoir d’une justice universelle chez plus d’un, poussant les
gens à se faire justice eux-mêmes et j’avoue que la première
chose qu’on ait faite, avec Simon, a été de chasser Jakob et Kaj
Molester à coups de tuyau de plomb vers les grandes forêts,
où ils sont restés plusieurs jours, n’osant plus revenir à la civilisation. Ensuite, mon cœur l’a emporté sur ma rancœur, Tilte a
discuté avec moi et m’a offert un tour dans le cercueil, un tour
spécial sans le couvercle, où elle m’a massé les pieds en prônant
l’importance du pardon pour le développement personnel.
Mais quand Simon et moi avons voulu nettoyer la maison
paroissiale, nous attendant par ailleurs au tribunal d’exception,
voire au peloton d’exécution, Papa et Maman m’ont dit que je
pouvais laisser le savon parce qu’ils voulaient vérifier certains
détails techniques du traitement en question, et lorsqu’à une
heure avancée de la nuit, j’ai aperçu de la lumière et me suis
approché sur la pointe des pieds, je les ai surpris à tester la
grande glissoire, et les deux bidons de cent litres qu’ils avaient
sortis témoignaient de l’envergure de leurs essais.
Ces souvenirs combinés à celui de la présence d’une facture
d’une tonne de savon noir et de quelques pompes dans les
comptes de mes parents éveillent notre lucidité.
— Le soir, dis-je, les trésors sont rapportés dans le coffre.
Papa et Maman avaient l’intention d’attendre la tombée de la
nuit. Tout ce qu’ils avaient à faire était de se rendre au hangar
à bateaux dans le nouveau bateau en fibre de verre et d’admirer le coucher du soleil, Maman aurait apporté la télécommande
de la Grande Journée des Cerfs-volants et Planeurs, et elle l’aurait utilisée, d’une manière impénétrable pour moi mais simple
comme bonjour pour elle, afin de détacher le coffre de la cage
d’ascenseur. Et avec une couche épaisse de savon au sol, le
coffre se serait doucement mis à glisser, il aurait traversé le mur
de briques, à moins que Maman n’ait équipé la porte cachée
dans le mur d’un mécanisme d’ouverture, semblable à celui de
notre cave. Du coup, le coffre se serait baladé jusqu’au hangar à bateaux, ils n’auraient eu qu’à le hisser à bord et à le
transporter vers une destination secrète où ils le retrouveraient
ultérieurement et, présentant une histoire adaptée, ils seraient
allés réclamer la récompense conformément au paragraphe 15
de la loi relative aux objets trouvés, circulaire numéro 76 du
24 juin 2003.
— Et ils auraient fait parler d’eux, reconnaît Tilte. Ça aurait
été comme un petit miracle. Ils seraient passés dans la cour
des grands.
Nous continuons à marcher, plongés dans de sombres cogitations sur l’issue catastrophique que tout ça aurait pu avoir.
— C’est affreux, mais ça se tient, dis-je. Une seule question
subsiste : que fait maintenant tout ce savon dans le tunnel ?
Tilte me jette un regard désespéré. Nous l’imaginons tous
les deux.
— Ils n’ont pas renoncé à le faire, s’exclame-t-elle. Ils voudraient devenir les héros du jour, en plus d’être les chouchous
de la police pour avoir démasqué les planeurs. Une récompense
énorme les attend. Et personne n’a découvert leur petite idée.
Alors, ils se disent : “Pourquoi se contenter d’une récompense
si on peut la doubler ? Pourquoi se satisfaire de cent millions
quand on peut en avoir deux cents ?” Donc, ce soir, après la
fermeture à double tour du château, ils partent en gondole,
appuient sur la télécommande et exécutent leur plan initial.
Il est clair qu’avec des parents comme les nôtres, Tilte et moi
avons déjà de nombreuses expériences de délaissement à notre
actif. Mais rien de ce que nous avons déjà pu subir n’égale la
violence de ce qui nous arrive. L’unique situation à peu près
comparable est la toute première fois où Tilte et moi avons eu
la permission d’aller seuls à Århus et avons téléphoné du
centre-ville, parce que la dame qui allait nous faire les piercings
dont nous avions eu spontanément envie, a exigé l’autorisation
parentale, et que Papa, à l’autre bout du fil, a répondu qu’on
le prenait de court et qu’il devait en parler avec Maman. Nous
étions alors à deux doigts de nous présenter chez Bodil Hippopotame à la mairie de Grenå pour lui demander de nous
faire enlever de force, mais au dernier moment, Papa a rappelé
pour donner son accord. A l’époque, notre sentiment d’abandon était intense, aujourd’hui il est pire. Et plus personne ne
nous rappelle in extremis. En retournant à la voiture, nous sommes plutôt accablés.

 
C’est peu dire que Filthøj est surveillé. A ses heures de gloire,
le château de la Belle au bois dormant a dû fait figure d’opération portes ouvertes en comparaison. Des gendarmes patrouillent en canots à moteur sur le lac autour duquel une clôture
mobile a été installée. Il y a des chiens, deux hélicoptères et
l’endroit est noir de policiers, en plus de ceux qu’on ne voit pas,
un portail en fil de fer barbelé a été monté en travers du barrage avec une guérite.
— Nous n’entrerons jamais, dit Tilte.
Mais j’ai plus d’un tour dans mon sac, ou dans ma poche
en l’occurrence, d’où je tire des papiers.
— Ce sont des numéros d’identification, je précise, je les ai
empruntés à Anaflabia et à Thorkild Thorlacius.
Ils me regardent tous.
— Petrus, dit Tilte, je dois dire que depuis quarante-huit
heures, j’assiste à ton évolution. Je ne suis pas encore très sûre
de jusqu’où elle va te mener.
Nous avançons jusqu’à la barrière et Tilte annonce les
numéros.
Les papiers sont étudiés. Puis une voix déclare :
— Je trouve que vous ne ressemblez pas aux photos.
Normalement, reconnaître une voix familière et amicale est
une circonstance agréable, mais dans cette situation, j’ai un peu
de mal à l’apprécier. La voix appartient à Bent le Policier.
Je fais tout de suite le rapprochement. Pour les missions les
plus importantes, la police danoise rassemble les meilleurs
agents de tout le pays. Et pour diriger cette équipe, qui contrôle
l’accès à l’entrée principale du Grand Synode, on ne s’est bien
entendu contenté que du meilleur, Bent Metro le Policier et
son chien Mésange, dont j’entends la respiration caractéristique,
comme le souffle d’un ventilateur à travers un paillasson.
— On est tellement bénis, Bent, dit Tilte, qu’on embellit
jour après jour. Les photographes n’arrivent pas à suivre, à
peine les photos sont-elles prises qu’on a déjà rajeuni de dix
ans.
Elle y va tellement fort avec son charme et son sourire qu’ils
pourraient en stocker pour les hivers rudes, contre le verglas
sur les routes.
Ça laisse Bent complètement froid.
— Tilte, Peter et Hans, demande-t-il, qu’est-ce que vous faites
là ?
Répondre à cette question pourrait prendre un temps fou.
Nous ne l’avons pas.
A ce moment, Rickardt Trois-Lions fait une entrée tout à fait
inattendue sur le terrain.
— Je suis Rickardt Trois-Lions, déclare-t-il, propriétaire du
château et l’un des hôtes de la conférence. Ceux-là sont mes
invités !
C’est une nouvelle facette du comte Rickardt qui s’exprime
ici et qu’il n’a jamais affichée auparavant à Finø. La facette de
celui qui est né avec un serviteur pour chaque doigt et des
métayers pour les tâches rustiques.
La tâche en question consiste à ouvrir la barrière et Bent le
Policier est sur le point de le faire quand il s’arrête.
— Mais je viens de vous faire entrer, réalise-t-il. Avec la comtesse.
Bent tourne un écran de contrôle vers nous et désigne une
caméra au-dessus de la barrière.
— Nous prenons des images.
L’homme sur l’écran a bien les cheveux sombres de Rickardt,
mais là où Rickardt est mince au point d’être maigre, l’homme,
lui, est musclé. En plus, il porte une moustache, chose rare
au Danemark mais que nous connaissons malheureusement
bien Tilte, Hans et moi. La comtesse à côté de lui a une volumineuse chevelure blonde nattée qui la fait ressembler à une
fille de ferme du Tyrol.
— Fi ! le vilain fieffé !, s’exclame le comte Rickardt. C’est le
pasteur de Finø ! Et sa femme !
Et il donne la preuve irrévocable qu’il maîtrise totalement
son environnement.
— C’est vos parents ! Ils doivent avoir oublié de me rendre
ma carte d’identification.
Tilte attrape Rickardt et l’attire à elle.
— Tu as vu Papa et Maman ? demande-t-elle calmement.
— Mais oui, ils sont descendus au hangar à bateaux. Ils
devaient contrôler le tunnel. Vous savez bien que votre mère
est responsable des systèmes de sécurité.
Nous restons tous silencieux. C’est le comble. Bent le Policier
ne veut pas nous laisser entrer, Papa et Maman lui ont filé
entre les doigts et, qui sait, peut-être même Henrik le Noir.
Tilte a fait profil étonnamment bas pendant le trajet en bateau.
Il me semble comprendre qu’elle médite entre autres choses
sur l’avenir de Jakob Bordurio. Maintenant, elle se penche au-dessus de la lucarne de l’abri.
— Bent, dit-elle, est-ce que vous ne diriez pas que la surveillance de ce poste est une des plus lourdes responsabilités dans
la sécurité de la conférence ? Et que si vous l’assumez à la
satisfaction générale, ils seront obligés de vous décerner une
médaille ?
Sa voix a une douceur qui ferait fondre des marrons glacés.
— Je pense qu’une éventualité de ce genre a été soulevée,
admet Bent.
— La médaille du Mérite, par exemple, dit Tilte. Ça aurait
une classe folle sur votre costume à carreaux. Celui que vous
mettez pour aller à l’église. Mais vous savez quoi, Bent, s’ils
s’aperçoivent que vous avez laissé Papa et Maman passer avec
de faux papiers, ce ne sera pas seulement adieu à la médaille.
Vous serez viré ou muté à Anholt. Ou peut-être même à Læsø.
Nouveau silence.
— Ce que vous pouvez faire, propose ma sœur, c’est nous
laisser entrer pour trouver Papa et Maman et les faire sortir
avec nous aussi vite que possible, avant que d’autres ne les
trouvent.
La barrière se soulève, la voie est libre.

 
Nous roulons doucement sur le barrage, je me retourne et je
remarque derrière nous une chose surprenante et inquiétante.
C’est un taxi. En lui-même, il n’a rien de particulier mais il
arrive à grand vitesse, comme si les passagers avaient pressé
le chauffeur de passer outre à toutes les règles et de risquer
son permis de conduire professionnel. Il pile devant la barrière, en bondissent Anaflabia Borderrud, Thorkild Thorlacius,
Alexander Sang-de-Pinson et Bodil Hippopotame.
Ils se meuvent d’une manière qui, à distance, pourrait passer pour de la transe mais qui n’est probablement due qu’à
l’excitation. Ils nous montrent du doigt.
Tilte et moi nous sommes progressivement convaincus que
le fondement de tout exercice religieux approfondi est la
capacité du cœur humain à éprouver de la compassion et de
pouvoir se mettre à la place des autres. Je ne peux que trop
bien imaginer comment les six personnes derrière nous – car
je suppose que Véra la Secrétaire et Madame Thorlacius Drøbert sont assises dans le taxi, prêtes à en bondir – se sentent
après avoir traversé tant de souffrances ces dernières vingt-quatre heures. Et j’ajouterais que ce que j’aurais vraiment aimé
avoir la possibilité de faire, c’est de leur expliquer comment
on peut augmenter ses chances de déceler le moment où la
Porte commence à s’ouvrir en exerçant son équilibre, sa neutralité et sa capacité de lâcher prise, juste un instant, sur des
sentiments violents comme ceux qui les font danser actuellement devant la barrière. Mais je ne suis pas à portée de voix, je
m’aperçois qu’ils sont maintenant entourés d’agents. Il semble
que ces policiers soient en accord avec la philosophie moderne
de la sécurité qui considère qu’il vaut mieux se montrer arbitre
du conflit qu’agent de police et ils tentent manifestement de faire
entendre raison aux six individus en question. Je vois quand
même Anaflabia frapper un des policiers avec son parapluie
et un autre tomber à genoux, peut-être parce que Thorkild
Thorlacius lui a balancé son crochet du droit dans le diaphragme. L’instant qui suit donne l’impression d’une grande
mêlée. La dernière chose que je voie avant que nous ne passions
le pont-levis et que nous n’entrions dans la cour du château
est Alexander Sang-de-Pinson, dans un grandiose mouvement
de dégagement, se libérer, se jeter dans le lac et s’éloigner à
la nage.
Puis nous passons un porche et faisons halte dans la cour
du château.
 
Il est toujours émouvant de voir les lieux où un ami proche
a étrenné ses premières chaussures et fumé son premier joint,
et je dois avouer que Filthøj est un vrai château, fait pour les
rois et les reines. La cour est grande comme un terrain de foot,
les bâtiments spacieux comme des stades mais garnis de dorures, d’inscriptions et d’ornements. Quant à l’escalier principal,
sa largeur permettrait à cinquante invités arrivés en même temps
de le monter main dans la main.
Un poste de contrôle supplémentaire se trouve sur cet escalier et nous ressentons joie et soulagement en constatant qu’il
s’agit bien évidemment de Lars et Katinka, des services de
renseignement de la police.
Si nous nous réjouissons, c’est bien entendu parce que cela
signifie qu’Henrik le Noir ne peut pas s’être glissé à l’intérieur.
Car même si l’homme, à grands renforts d’imagination, a cru
pouvoir passer le barrage de Mésange et Bent le Policier, il n’est
pas pensable qu’il puisse faire de même avec Lars et Katinka.
Pour le moment, Greta et ses dames blanches sont sur le point
d’entrer avec quatre agents qui portent le cercueil de Vibe de
Ribe. Lars et Katinka vérifient leurs papiers. A l’évidence, rien
n’est laissé au hasard.
La question est maintenant de savoir comment nous entrerons. Parce qu’on pourrait supposer que Lars et Katinka estiment
qu’il s’est passé entre eux et nous des choses au cours de ces
dernières vingt-quatre heures qui méritent un éclaircissement.
Tilte et moi échangeons un regard, dans lequel nous nous
disons que nous allons avouer notre faute, nous présenter ouvertement et tout expliquer. Je me passe une main dans les cheveux,
la langue sur les lèvres et me prépare à leur cirer les pompes
avec quelques mots bien choisis.
Parce que Tilte et moi avons tous les deux les yeux rivés sur
le cercueil, comme pour adresser à Vibe un dernier au revoir,
nous nous en apercevons tous deux. Et ce dont nous nous apercevons, c’est que le couvercle du cercueil tremble légèrement.
Manifestement, les agents qui portent le cercueil l’ont remarqué, mais dans toute leur sagesse, ils ont jugé préférable de
faire comme si de rien n’était et on peut les comprendre, est-ce que nous ne reculons pas tous devant l’inexplicable ?
Tilte et moi nous regardons.
Pendant un instant, la situation est un peu confuse. Naturellement, ce qu’on fait, en pratiquants expérimentés que nous sommes, est de retrouver l’équilibre intérieur, et dans cette optique,
je fais quelques pas le long du mur et m’assois sur un banc bien
tranquille.
Là se trouve une femme vêtue de ce qui ressemble à un costume de sorcier, un grand chapeau pointu sur les yeux. Un des
problèmes de toutes les religions, c’est que les femmes y sont
toujours en position d’infériorité. Alors, quand on en voit une
haut placée, on se réjouit d’autant plus et on voudrait lui témoigner son respect. C’est ce que je fais, malgré mon émotion,
en m’inclinant profondément.
Ce mouvement m’amène à entrevoir son visage sous le
chapeau de sorcier. Il s’avère que c’est Vibe de Ribe.
Je prends la main de Vibe, elle est glacée. Tilte se tient à côté
de moi, elle comprend aussitôt ce qu’il en est.
— Henrik, dit-elle. Il lui a mis un des costumes de Rickardt
et a pris sa place dans le cercueil.
Maintenant, il est décisif de gagner les cœurs de Lars et
Katinka.
A ce moment, le taxi arrive au pied de l’escalier et Anaflabia,
Thorlacius, Vera, la femme de Thorlacius, Alexander Sang-de-Pinson et Bodil Fisker en jaillissent.
Nous ne saurons jamais comment ils ont réussi à entrer. L’explication en est peut-être tout simplement que certaines personnes
sont douées d’un tel charisme et d’une telle noblesse d’âme
qu’elles n’ont pas besoin de papiers, elles s’identifient par leur
simple présence et avancent, comme maintenant dans la cour
du château, avec le droit inné de se trouver là où ça leur chante.
Si telle est l’explication, il faut ajouter que Lars et Katinka ne
l’ont pas tout à fait assimilée. Pour leur défense, il faut rappeler
qu’Alexander Sang-de-Pinson a quand même piqué une tête
dans le lac. Comment il en est sorti, cela reste un mystère, mais
en tout cas, il n’a pas eu le temps de faire une petite toilette
qui aurait peut-être avantagé sa belle et fiable apparence.
Peu de lacs danois ont une eau cristalline à longueur d’année, cela vaut peut-être uniquement pour les lacs de Finø. En
moyenne, le lac danois a ses bonnes et ses mauvaises périodes, et dans les mauvaises il ressemble à un silo ou à une fosse
à lisier et, justement, le lac de Filthøj traverse en ce moment
une de ces mauvaises périodes. L’état d’Alexander Sang-de-Pinson est tel qu’il pourrait faire peur à sa propre mère, et
quand Lars et Katinka l’aperçoivent en compagnie de Thorlacius et Anaflabia, ils sont dans les starting-blocks comme si
le coup d’envoi de l’épreuve éliminatoire avait été donné.
Cela signifie que pour Tilte et Basker, Hans et Ashanti,
Jakob Bordurio, Pallas Athéné et ton humble serviteur, la voie
menant au cœur du Grand Synode est libre.

 
La salle dans laquelle nous pénétrons, qui est celle que nous
avons vue dans le dossier de Papa et Maman et qui, dans l’ensemble, n’a pas quitté nos esprits depuis les douze dernières
heures, si mes calculs sont bons, est plus grande et plus imposante que nous nous l’étions représentée. Une pièce dont
on imagine bien que des clients de Leonora Joie-du-Palais
considéreraient avec beaucoup d’intérêt pour leur coaching.
Elle est haute comme une cathédrale, avec une vue fantastique
sur le couchant au-dessus du Sund.
La vitrine aussi est plus grande que ce que nous pensions,
et la lumière qu’elle projette, plus éblouissante.
Et puis il y a quelque chose d’impressionnant dans le fait
de se trouver face à huit cents personnes du monde entier
qui ont porté tant de soin à leur habillement.
Et encore, tout ça n’est pas le plus fort. Le plus fort, et qui
nous ferait tomber à la renverse, c’est l’atmosphère.
Laissez-moi le dire tout de go, je ne crois pas que les huit
cents personnes contribuent à parts égales à cette atmosphère.
Selon toute probabilité, il y en a dans l’assemblée qui ne sont
là que parce qu’elles considèrent la religion comme leur gagne-pain et qui auraient tout aussi bien pu vivre d’autre chose,
elles auraient peut-être dû, surtout pour leur propre bien. Mais
malgré ces ratés qu’on trouve toujours dans une équipe, quel
que soit le soin qu’on apporte à sa composition, je dirais qu’il
y a dans cette pièce tant de gens qui sont passés par la vraie
Porte, celle qui mène à la liberté, qu’elle reste ouverte derrière
eux et que l’on sent le souffle, et c’est ça qui nous désarçonne.
Si tu t’imagines la vivacité de Tilte et la capacité de mon arrière
grand-mère de porter dans son cœur même des types comme
Alexander Sang-de-Pinson ou Kaj Molester, et que tu multiplies
ces deux qualités par cent cinquante mille, tu auras une idée
approximative de l’ambiance qui règne dans ces lieux à l’aube
du Grand Synode. Une ambiance dont on aurait pu couper
des parts massives si on avait eu une pelle à gâteau.
La scène est loin, je n’ai pourtant aucun doute sur la personne qui y fait son entrée à cet instant. C’est Conny.
Mon pouls a dû passer à deux ou trois cents pulsations par
minute, je n’entends donc pas les détails à cause du bourdonnement de mon sang dans mes oreilles, mais je comprends qu’elle
se présente comme la moitié d’un couple d’hôtes qui sera responsable des arrangements musicaux, et son partenaire est, là
elle ouvre les bras, le comte Rickardt Trois-Lions.
A ce moment-là, on aurait pu me renverser avec une plume.
Heureusement, personne à proximité ne dispose de plume ou
ne semble trouver un intérêt quelconque à me renverser, je suis
invisible dans la foule. Ce qui m’a fait perdre l’équilibre n’est
pas que Conny puisse être l’hôtesse musicale d’un tel événement ; même si elle n’a que quatorze ans, ça semble assez
plausible. A partir de maintenant et jusqu’à la fin de mes jours,
je ne m’attends plus au fond qu’à une longue série de preuves,
de la part de Conny, de la distance qui sépare nos deux galaxies.
Ce qui me bluffe, c’est comment les responsables ont pu choisir Rickardt comme vedette.
Je n’ai pas le temps de me faire une idée de ce qui a pu
se passer car il entre en scène. Il a troqué son ancienne tenue
contre ce qui pourrait être la chemise de nuit du marchand
de sable et des poulaines.
En temps normal, c’est une vision dont personne ne pourrait
détacher ses yeux, mais d’autres événements viennent accaparer toute mon attention.
Les quatre agents ont posé le cercueil de Vibe sur trois chaises. Maintenant, un grand Indien dans une robe d’une coupe
qui rappelle celle de Rickardt, se penche au-dessus. Immédiatement, nous savons, Tilte et moi, qu’il doit s’agir du gourou indo-américain de Greta, Da Sweet Love Ananda, qui s’apprête à
bénir Vibe et à l’aider à continuer son chemin dans la mort.
Nous nous mettons en mouvement sur-le-champ, mais trop
tard. Greta soulève le couvercle du cercueil, Da Sweet Love
Ananda pose une main sur le front de la morte et murmure
quelque chose.
Puis il retire sa main, non pas avec la dignité avec laquelle
il l’avait posée, mais comme s’il avait touché une clôture électrique.
Alors Henrik se redresse dans le cercueil.
Il est pâle, sa peau est presque de la couleur de ses cheveux.
La raison est évidente. L’installation réfrigérante du cercueil
est réglée pour maintenir toute personne qui s’y installe juste
au-dessus du point de congélation.
Dans les premiers rangs, quelques journalistes flairent le
scoop. Quelques flashes fusent. On devine qu’une des caméras
de télévision se tourne vers Henrik.
Il descend du cercueil, pas avec l’élégance dont il aurait
certainement pu faire preuve dans une telle situation, mais
assez vite pour avoir disparu à notre arrivée.
Parce que je ne suis pas plus grand que je ne suis, je peux
me mettre à genou, repérer Henrik entre les jambes des gens
et le poursuivre. Il a mis le cap sur une porte derrière laquelle
un escalier mène à l’extérieur, je le suis et le rattrape un étage
plus haut.
Nous arrivons sur une sorte de galerie d’où l’on domine la
salle, c’est la galerie du temps où la salle était une église, l’ancien
orgue est toujours là.
Henrik m’aperçoit, se retourne et commence à avancer vers
moi. Je me faufile derrière le clavier de l’orgue. Henrik étend
les doigts pour les ramener à la vie après son séjour dans le
cercueil. Les cent vingt-huit rats me viennent à l’esprit.
— Henrik, dis-je. Ne fais pas quelque chose que tu pourrais
regretter.
Ça n’est pas une réplique du genre à arrêter les plus durs ni
à les mettre à genoux, comme par exemple celle sur la nuque
de Conny, mais Henrik s’immobilise et me regarde avec insistance.
— On se connaît ? demande-t-il.
— C’est une idée, je réponds. C’est un des bons côtés de
l’existence, on a toujours de nouvelles amitiés devant soi.
Mon point de vue ne l’atteint pas. Il recommence à avancer
dans ma direction.
Une ombre tombe sur lui. C’est l’ombre de mon grand frère
Hans. L’instant d’après, Hans enserre Henrik dans une étreinte
bien ferme.
Bien que la plupart des gens trouvent que mon grand frère
a quelque chose d’un prince, on ne peut pas nier que quand
il s’agit de défendre le pauvre et l’innocent contre le malfaiteur,
Hans prend une apparence qui est plus de l’ordre du monstre
de Frankenstein, et laisse penser que quand il en aura fini avec
son adversaire, il ne restera plus que des poils, des ongles et
un peu de poussière d’os. C’est l’impression qu’il donne actuellement.
Henrik le sent, il se tient donc à carreau.
— Si vous permettez, dis-je.
Je le fouille. Je ne trouve qu’un appareil photo tout plat.
Ce que j’avais espéré trouver était une télécommande. Parce
qu’on ne peut pas s’empêcher de penser que quand un homme
comme Henrik s’est promené dans le tunnel secret avec de
l’explosif plastique, ce n’était pas pour tester tranquillement
un nouveau procédé d’extermination des rats.
— Henrik, je l’interroge, vous voulez bien nous dire où vous
avez mis les explosifs ?
Il me sourit, mais ce sourire est dénué de la chaleur et de la
compréhension qu’on aimerait trouver chez les grandes personnes.
— Tu vas le découvrir dans un instant, répond-il.
La situation est délicate. Je regarde la salle en contrebas. Les
participants ont pris place, tournés vers la scène. Rickardt capte
l’attention de tous.
— J’aimerais vous rappeler les derniers mots de Goethe
sur son lit de mort, déclare Rickardt.
Il tient ça de Tilte. Elle a dressé une longue liste des derniers
mots de nombreuses personnes sur leur lit de mort, elle adore
la lire à haute voix et demander aux gens de réfléchir à ce que
seront leurs ultimes paroles. A cet instant précis, j’aurais apprécié quelque chose de plus réjouissant, mais on ne m’a pas
demandé mon avis.
— Plus de lumière, demande Rickardt.
Au même moment, c’est l’éblouissement. Rickardt s’est occupé
de l’éclairage, il y en avait déjà beaucoup sur lui ; du coup, il
en arrive vingt mille watts de plus. J’aperçois mon père et ma
mère, debout dans la travée latérale.
Une voix nous parvient. Elle provient de l’escalier derrière
nous, c’est celle de Tilte.
— Henrik, crie-t-elle, votre mère aimerait vous parler.
La silhouette d’une femme se dresse derrière Tilte. C’est l’évêque du diocèse de Grenå, Anaflabia Borderrud.
Il y a des femmes qu’on a du mal à imaginer avec un mari
et des enfants. Ce n’est pas une critique, ça peut être comme
par exemple Jeanne d’Arc ou Thérèse d’Avila ou Leonora
Joie-du-Palais qui sont nées pour remplir une mission trop
grande pour les couches et les histoires d’école. Pour moi,
Anaflabia est une personne de cet acabit.
Maintenant, si elle est quand même la mère d’un enfant qu’elle
a bercé sur son sein et dont elle a baisé les joues roses, ça ne
m’étonne pas qu’il s’agisse d’Henrik le Noir. A présent qu’ils se
tiennent l’un à côté de l’autre, on reconnaît des points communs dans leurs caractères bien trempés et aussi une ressemblance physique, quelque chose dans la solidité de la mâchoire,
comme si elle était faite de plaques de fer en provenance des
chantiers navals de Finø.
Mais ce qui émane d’Anaflabia à ce moment-là ne ressemble
pas vraiment à de l’amour maternel.
— Henrik, dit-elle, c’est vrai ce que j’entends, que tu as fabriqué une vilaine bombe ?
Le changement qui s’opère en Henrik est si profond qu’il
donne à penser que contre les sentiments d’un homme, même
adulte, pour sa mère, le chevalier intérieur n’a aucune chance.
Son corps commence à s’agiter et son intention est claire, il
veut filer pour sauver sa peau.
Mais il est immobilisé par la prise de Hans, et Anaflabia se
rapproche.
— Maman, objecte Henrik, c’est toi qui as dit que les autres
religions ont été inventées par le diable…
Il a maintenant des larmes dans la voix.
— Henrik, ordonne Anaflabia, tu désamorces cette bombe
immédiatement !
Les larmes commencent à rouler sur les joues d’Henrik.
— C’est trop tard, gémit-il. Elle est programmée. Enveloppée. Fixée au coffre dans la cave. Mais, Maman, c’est juste
une petite bombe. Il n’y a que le trésor païen qui sautera.
Anaflabia le fixe. Même si l’amour maternel est inconditionnel, cela ne l’empêche pas de rester la bouche ouverte.
— Alors, qu’est-ce que tu venais faire ici ? demande-t-elle.
Henrik s’essuie les yeux.
— Je voulais tellement prendre des photos. Pour mon album.
Pour les montrer à mes enfants plus tard, à tes petits-enfants,
Maman.

 
Je sais ce que beaucoup vont dire. Tilte aussi. Ils vont dire,
bien sûr, que la situation est tragique, mais qu’elle représente
aussi une chance fantastique de nous affronter au fait qu’à
tout moment, les choses risquent de nous sauter à la figure.
Et si tout ça tournait vraiment mal, diraient-ils, si la bombe
d’Henrik était plus grosse qu’il ne le pense et que certains
d’entre nous devaient sauter avec, toutes les grandes religions
affirment qu’on trouve la meilleure mort en compagnie de
plusieurs saints qui peuvent entrer et sortir par la grande Porte
comme si c’était le tambour du magasin de confection pour
homme de Finø.
Je suis donc désolé de devoir dire que c’est une chance dont
je ne tire pas parti. Au lieu de ça, mes jambes prennent l’affaire
en main, et je dirais que c’est un grand enseignement du chemin spirituel qu’offre le jeu du football, que dans certaines occasions, une grande partie de la conscience supérieure se déplace
dans les jambes.
Je dévale l’escalier, vole à travers la salle, me faufile derrière
les agents de sécurité. Je vois à leur expression qu’ils me prennent
pour une sorte d’enfant de chœur ou un moine novice ou une
version spirituelle des garçons qui ramassent les balles à Wimbledon, j’avance encore et je me tiens devant ma mère.
Les épreuves que ma mère a traversées depuis que je l’ai
vue pour la dernière fois l’ont marquée. Il est évident qu’elle
a été en présence de choses que la plus efficace des crèmes
antirides ne pourra pas effacer. Les sillons qui sont apparus
sur son front sont, si nous survivons à la bombe d’Henrik, là
pour rester. Et maintenant qu’elle me découvre devant elle,
ils se creusent davantage.
— Maman, dis-je, il y a une charge explosive sous le sol,
elle est montée dans le socle du coffre, est-ce que tu peux déplacer le coffre dans le tunnel ?
La plupart d’entre nous ne peuvent pas s’éviter un entretien
sérieux avec leur mère à intervalles réguliers, mais, il va de soi
qu’on demande moins souvent à sa mère de dire adieu à deux
cents millions et de prendre directement quatre ans de prison
avec un an de remise de peine pour bonne conduite. C’est pourtant ce que je fais maintenant, car ce qu’elle va être obligée de
faire révélera le savon noir dans le tunnel et la dernière ruse
de mes parents, et elle en est consciente. Elle me regarde donc
avec une expression que je qualifierais de farouche.
— Je ne peux pas, rétorque-t-elle.
Je le dis sans détour : ma mère me déçoit ! Que sont deux
cents millions et quatre ans en tôle contre ma joie, celle de
Tilte et de Hans et des quatre religions du monde, le sauvetage
d’un milliard de couronnes de colifichets et un peu d’ordre
rétabli dans le bazar qu’elle et Papa ont laissé derrière eux
par ailleurs ?
— On ira vous voir derrière les barreaux, je réponds. Papa
peut aider le pasteur de la prison. Et tu peux jouer pour les
offices. D’après ce qu’on raconte, ils ont un nouvel orgue dans
les quartiers de haute surveillance de Læsø. D’après les rumeurs,
plusieurs détenus ne veulent pas rentrer chez eux à cause de
ça. Même s’ils ont fini de purger leur peine.
Elle fait non de la tête.
— Ce n’est pas ça, dit-elle.
Je risque un coup d’œil derrière moi. Ma mère et moi avons
maintenant l’attention de la salle tout entière. Et il ne s’agit pas
de n’importe quelle attention, c’est beaucoup plus que l’intérêt
que j’avais suscité quand j’avais été attiré sur scène pour l’élection de Monsieur Finø. Dans cette brève lueur, je sens quelque
chose. Je sens que les éminentes personnalités présentes sont
naturellement curieuses d’apprendre comment se porte la spiritualité danoise. Jusqu’à présent, ils ont vu Conny, qui bien sûr
est une caresse pour leurs cornées, mais qui n’est malgré tout
qu’une enfant-star de quatorze ans, le comte Rickardt et maintenant ma mère et moi.
— Tu dois avoir une télécommande, dis-je.
— Elle est dans le canot pneumatique, répond ma mère.
Je me sens pris de vertige.
— Il doit y avoir quelque chose avec une commande vocale,
dis-je. Il y en a toujours.
Une violente mais muette émotion fait frémir ma mère. Et je
comprends sa misère.
— Rue de la Solitude, je devine. C’est ça qui le déclenche ?
Ma mère acquiesce. Le désespoir se lit sur son visage. Et je
la comprends. Ce qui lui revient en mémoire, bien sûr, c’est le
souvenir d’avoir chanté cette chanson à la convention des pasteurs du Jutland du Nord, entraînée par Bermudes Croupenoire.
Un traumatisme.
— Sur le chemin du développement spirituel, je l’encourage,
personne ne peut fuir les grands sacrifices.
En disant cela, je sens quelque chose se stabiliser à l’intérieur de ma mère. J’ai l’impression qu’entre elle et moi, un
changement s’est opéré depuis ces derniers jours, un changement qui a sans doute pour nom le partage des responsabilités.
Ma mère se tourne vers la vitrine. Elle commence à chanter.
Elle chante seulement les premières mesures et je sens de
légères vibrations sous mes pieds. Peut-être sommes-nous les
seuls à les remarquer, ma mère, mon père, Tilte et moi, mais je
sais avec certitude que le coffre souterrain et la bombe d’Henrik ont été actionnés et qu’ils se déplacent maintenant dans
le tunnel.
J’ai un dernier souci. Comment réagiront les âmes sensibles
rassemblées ici comme le pape, le dalaï-lama, le XVIIe karmapa,
le grand mufti de Lahore et Sa Majesté la reine quand la bombe
explosera dans quelques secondes ?
A cet instant, j’ai une idée. Il serait prétentieux de l’appeler
une divine inspiration en direct du Saint-Esprit, mais c’est une
pensée constructive et sérieuse.
Je me tourne vers la salle et crie :
— Vos Excellences, je viens de Finø. Chez moi, nous souhaitons la bienvenue à nos invités avec le fameux salut de Finø.
Là, je marque une courte pause pour que les traducteurs
simultanés puissent suivre.
— Il avait à l’origine une signification militaire, mais aujourd’hui il veut dire : la paix de Dieu et bonne soirée !
Et l’explosion se produit. D’abord, ce n’est qu’une lueur
derrière les vitres du hangar à bateaux, puis une fumée blanche
en comprime les fenêtres et les portes, le toit se soulève alors
d’un mètre et le bâtiment de bois s’écroule comme un château
de cartes.
Il y a un moment de silence dans la salle. Puis c’est l’approbation générale.
Je m’appuie au mur pour ne pas tomber. La minute suivante,
plusieurs personnes de la sécurité m’entourent et je sens qu’elles
ont abandonné la théorie selon laquelle je serais un ramasseur
de balles de Wimbledon et penchent maintenant pour celle du
hooligan religieux qu’il s’agit de neutraliser en toute discrétion.
Mais ils m’ont à peine attrapé qu’ils me lâchent, s’écartent
et Conny est devant moi. Elle s’adresse à la salle, une main sur
mon bras.
— Merci beaucoup pour cette salutation de Finø, déclare-t-elle. J’aimerais maintenant présenter la chanson que je vais
vous interpréter, elle parle d’amour. J’imagine que l’amour doit
être un mot important, même essentiel dans cette conférence.
Je lève la tête. La nuque de Conny se trouve à moins de
cinquante centimètres de moi.
— L’amour est un mot-clé pour toutes les grandes religions.
Ce sur quoi nous sommes tous d’accord, c’est que même si la
vie est dure, même s’il faut traverser des épreuves, on revient
toujours à l’amour. C’est l’état naturel de l’être.
Je lève les yeux. Elle me regarde.
Je ne pars pas car je ne suis pas en état de marcher. Je me
liquéfie, en liquide fortement délayé. Derrière moi, Conny ajoute
quelque chose comme bienvenue aux chefs d’Etat et à la reine,
mais je n’entends pas les détails ; tout ce que je peux faire est
de prier pour que mes jambes de footballeur veuillent bien me
porter dans le hall d’entrée et ma prière est entendue puisque
j’y parviens, et là, je m’écroule sur les sofas.

 
Ce que le médecin m’aurait conseillé, s’il y avait eu un médecin, ça aurait été de me reposer tranquillement cinq minutes,
le temps de me remettre, mais je dois repousser tout ça à
plus tard car je ne suis pas seul sur les sofas. Lentement, je
reprends mes esprits et m’aperçois que je suis entouré de
Thorkild Thorlacius, sa femme, Vera la Secrétaire et Anaflabia
Borderrud. En plus, Anaflabia tient Henrik le Noir sur ses
genoux. Lars et Katinka sont assis à côté d’eux. Ils ont tous
le regard vide et les yeux vitreux comme des gens à qui on
vient de rappeler que la fin de leurs jours peut arriver à tout
instant.
Katinka fait tinter une paire de menottes. Il est clair qu’ils
sont venus chercher Henrik.
Anaflabia se remet la première, ce qui n’est pas étonnant.
— Existe-t-il une possibilité selon le Code de procédure civile
pour purger sa peine chez sa mère ? demande-t-elle.
— Peut-être la dernière partie de la peine, répond Katinka.
Si les psychiatres soutiennent l’idée.
Tout le monde regarde Thorkild Thorlacius. Il n’a pas l’air
enthousiaste.
— Il avait l’intention de tout faire sauter, rappelle-t-il. Le
type doit avoir un pète au casque.
— Au fond de lui, c’est un bon garçon, assure Anaflabia. Mais
il s’est égaré.
Elle serre Henrik contre elle. Il pose sa tête sur son épaule.
— On en reparlera, décrète Thorkild Thorlacius. On verra
son comportement en prison. Il devrait y avoir certaines possibilités.
Ses yeux reviennent sur moi. C’est peut-être que je suis
encore sous le choc, mais il me semble qu’il dégage quelque
chose qu’on pourrait confondre avec de la sympathie.
— Je ne suis pas sûr d’avoir bien saisi ton rôle dans tout ça,
mon garçon, mais professionnellement parlant, je pense avoir
détecté des signes qui me font supposer qu’avec le temps on
pourrait te sortir de tes dépendances et de la criminalité et te
ramener à la vie sociale.
— Merci beaucoup, je réponds.
— L’atmosphère ici, poursuit Thorlacius, dans ce bâtiment…
Je n’ai pas encore eu l’occasion de l’analyser en profondeur,
mais elle est spéciale. Je veux dire qu’il y a ici, dans cette salle,
des compétences proches de celles du premier sous-chef de
service du nouvel hôpital d’Århus.
Je sens que j’ai rassemblé suffisamment de forces pour
parcourir encore cinquante mètres. Au moment où je me lève,
le cercle s’agrandit pour faire de la place à Alexander Sang-de-Pinson qui arrive titubant et s’affale dans les sofas.
— Je m’inquiète pour ma santé mentale, dit-il.
C’est une crainte que beaucoup trouveraient justifiée. Mais
il m’est arrivé quelque chose, peut-être est-ce la vue de la
nuque de Conny de si près, peut-être ce qu’elle a dit, peut-être le soulagement tout simplement, en tout cas, je ressens
une soudaine tendresse envers tous. Pour décrire la profondeur
de ce sentiment, je dirais qu’à ce moment je pourrais même
laisser la vie sauve à Kaj Molester, s’il était là. Et ce sentiment
s’étend à Alexander Sang-de-Pinson.
— A cause de cette boue – et là il essaie d’essuyer un peu
celle qui lui colle encore à la figure en couche épaisse – je
n’y vois rien. Alors quand je me suis assis sur un banc pour
essayer de me nettoyer avec une serviette, j’ai bousculé une
femme assise à côté de moi. Et il s’est produit cette chose
affreuse : elle est tombée par terre. Je lui ai parlé. Elle ne m’a
pas répondu. Je l’ai touchée, elle était morte ! Et j’en viens à
penser que c’est la troisième fois en vingt-quatre heures. Et je
me demande : est-ce que je pourrais être la victime d’une malédiction ? Suis-je une de ces personnes dont la vue tue tout
simplement les autres ?
— Alexander, dis-je, rassurez-vous. Je dirais que vous êtes
une personne dont la vue donne à réfléchir, surtout dans votre
état actuel. Mais la dame du banc, et les autres d’ailleurs, étaient
déjà morts.
Alexander me dévisage :
— Je me suis dit que je n’ai peut-être pas été assez attentif
aux aspects positifs, rares mais positifs, d’une fonction qui
s’exerce auprès des enfants.
Je me lève. Mes jambes tremblent moins maintenant. J’ai
besoin d’air frais.

 
Le hall est vide à l’exception des agents de sécurité. Pourtant,
je distingue un mouvement entre deux colonnes. C’est Tilte et
Jakob Aquinas. Ils ne m’ont pas vu.
— Tilte, explique Jakob, ces dernières heures m’ont transformé. J’ai découvert des choses en moi et au sujet de ta famille,
j’ai compris que je ne suis pas fait pour être prêtre.
Alors Tilte l’embrasse.
Je ne considère pas qu’il soit très classe de regarder sa sœur
embrasser son fiancé. Ce qui me fige sur place, c’est que la main
de Jakob qui tient le rosaire dans le dos de Tilte s’est immobilisée.
— Jakob, prévient Tilte, si tu veux continuer à t’approcher de
la Porte, a fortiori si tu plonges dans la vie profane, il est important que tu t’entraînes à ne pas interrompre tes Ave Maria, même
quand nous nous embrassons. On essaie encore ?
Cette fois, je m’arrache, je me glisse au-dehors.
 
Je traverse la cour du château, Jakob et Tilte viennent à côté
de moi, Hans, Ashanti et Basker se tiennent derrière nous. Sans
nous parler, nous passons le barrage, la barrière et derrière la
vitre, Bent le Policier dort, Mésange sur les genoux. Nous passons sans bruit pour ne pas les réveiller et continuons le long
du lac.
Une voiture est garée sur la route. Une Maserati. Nous bifurquons à travers les buissons, le chemin s’élargit et donne sur
une clairière. Là, l’armateur, Poul Bellerade est assis sur un banc
avec des jumelles. Les deux gardes du corps chauves sont à côté
de lui, l’un est occupé à essuyer l’œil de l’armateur avec un mouchoir, l’autre lui masse les épaules.
Quand il nous entend, il se retourne, une lueur d’espoir
s’allume dans son regard pour s’éteindre dès qu’il nous voit.
Il avait espéré que ce serait Henrik.
— Poul, dis-je, je voudrais vous demander quelque chose.
Il me regarde, immobile.
— L’ordonnatrice des pompes funèbres de Finø, Bermudes
Croupenoire Jansson, est une amie de notre famille, elle est
très sollicitée dans tout le pays, elle est connue pour mettre les
gens en terre comme s’ils se rendaient au bal. Elle dit qu’il n’y
a que trois choses qui peuvent inciter les gens à faire de mauvais coups, la religion, le sexe et l’argent. Je peux comprendre
pour la religion et le sexe, mais l’argent…
On a des visiteurs. Albert M. Levain, Lars et Katinka se tiennent
derrière le banc. Katinka sort trois paires de menottes, elle doit
en avoir un stock quelque part, ces dernières vingt-quatre heures,
elle n’a pas arrêté.
L’armateur se lève. Il me regarde.
— C’était toi avec les fleurs, dit-il, tu es qui dans tout ça ?
— Une victime, je réponds. Des circonstances.
Les menottes cliquettent.
— Il se pourrait que l’argent ne soit pas le meilleur motif,
objecte Bellerade. Mais c’est le plus pur. Penses-y.
Et ils l’emmènent.
Albert M. Levain reste en retrait, absorbé par le déballage
d’une douzaine de sandwichs sortis d’une boîte de survie.
— En réalité, ça n’aide pas, dit-il.
On doit avoir l’air surpris. Il veut peut-être dire que les
sandwichs n’aident pas, qu’on a de nouveau faim au bout de
cinq minutes.
— Les arrestations, les procès, les condamnations, ça ne
sert à rien, il y en a toujours d’autres. Il doit y avoir quelque
chose que nous n’avons pas compris…
Il se parle surtout à lui-même.
— La reine aimerait vous remercier, nous annonce-t-il. Est-ce
que je peux vous emmener, quand j’aurai vidé ma bouche ?
Les autres avancent. Lui et moi restons sur place.
— Monsieur, dis-je, je pense qu’il est important que Tilte
et moi ne parlions pas trop à tous les journalistes qui vont
nous assaillir très bientôt. Une certaine histoire pourrait nous
échapper, qui pourrait faire croire à l’opinion publique que la
police et les services de renseignement se sont endormis durant
la pause-déjeuner et se sont fait mener par le bout du nez et
donner des leçons par un jeune garçon et sa sœur.
Il me regarde fixement, il a arrêté de mâcher.
— Ce qui scellerait nos lèvres, à Tilte et moi, ce serait que
vous juriez, croix de bois, croix de fer, que mes parents seront
complètement blanchis.
Il finit de mâcher et avale. Puis il met un doigt sur son double
menton.
— Croix de bois, dit-il, croix de fer.

 
Des contes, j’ai appris que quand on se tient devant la reine
et qu’elle vous remercie pour quelque chose qu’on a fait, on
a la possibilité de lui demander de réaliser un vœu. La seule
chose qui me vienne à l’esprit, c’est de l’inviter à être un de
mes sponsors personnels quand je serai joueur professionnel,
mais vu que nous avons sauvé pour un milliard de bijoux et
que Conny a parlé d’amour en me regardant fixement dans les
yeux, ça fait un peu minable, donc je me tais en me balançant
sur la pointe des pieds. Tilte se jette à l’eau.
— Votre Majesté, dit-elle, il est très probable qu’une de mes
connaissances soit noble sans le savoir, on ne pourrait pas lui
procurer un titre d’une manière ou d’une autre ?
La reine regarde Tilte, pensive.
— Ce sont l’Association de la noblesse danoise et les Archives nationales qui prennent ces décisions, explique-t-elle. Pas
la Cour.
Tilte s’approche tout près d’elle.
— Votre parole pèse lourd, dit-elle. Si je pouvais produire quelques papiers. Des extraits de registre paroissial, par
exemple.
Je le sens sur la reine. C’est comme si elle fondait. La magie
de Tilte agit sur elle.
— Je te donne mon numéro privé, dit-elle. Appelle-moi au
palais d’Amalienborg. On peut peut-être joindre nos efforts.
 
Nous sommes de nouveau assis dans la salle. Je contemple
les tenues et les chapeaux autour de nous, Conny qui s’est
assise à côté de moi. Papa et Maman sont au rang juste devant
nous. Nous ne nous sommes pas encore vraiment regardés
dans les yeux. Je me penche en avant et je murmure :
— Papa et Maman, je ne sais pas si nous pourrons jamais
aborder tout ça, ce n’est pas sûr, il y a beaucoup d’exemples
d’enfants auxquels il n’a pas été possible de pardonner à leurs
parents, mais nous pourrions peut-être faire un petit pas dans
la bonne direction si nous apprenions que notre rencontre avec
Ashanti a été le fruit du hasard. Est-ce que c’était une coïncidence qu’elle ait le numéro de Hans et qu’elle nous engage
pour aller la chercher place Blågård ?
Mon père se retourne, et avoue à contrecœur :
— Votre mère et moi l’avions rencontrée pendant la préparation de tout ça. Nous avons pensé tous les deux que si Hans
devait avoir une chance, ce serait avec une fille comme elle.
— Naturellement, je suis un peu choqué, je réponds, de
vous trouver encore mêlés à nos affaires. Mais j’apprécie votre
franchise.
Le silence se fait dans la salle. Le Grand Synode va commencer. Tant de gens réunis, qui entrent et sortent par la Porte en
dansant comme si c’était la porte d’une grange ! Conny prend
ma main. Je regarde les gens autour, Hans et Ashanti, Tilte,
Conny. Pallas Athéné, qui est assise et on s’en réjouit. Tout à
l’heure, j’ai vu Tilte lui dire quelque chose, je vois bien que ça
lui a coupé les jambes.
C’est peut-être l’ambiance dans la salle, mais tout à coup,
je vois leurs éléphants à tous.
Ce sont de beaux animaux. Mais difficiles. Ils exigent beaucoup de soins, j’en suis sûr. Et pense à la masse de fourrage !
Je ressens le bonheur de les connaître, et la gratitude de n’être
qu’un garçon de quatorze ans qui n’a pas d’éléphant, lui, mais
seulement deux jambes de footballeur et sa modestie innée.
Et un petit fox-terrier. Je caresse Basker.
— Basker, je demande, tu sens la Porte ?

 
LA VALSE DE FINØ


 
Nous ne sommes jamais rentrés à Finø.
Techniquement, si, bien sûr, nous sommes revenus sur l’île,
c’est notre adresse fiscale, nous habitons, mangeons et dormons au presbytère. Mais nous ne sommes pas rentrés.
Je t’en ai déjà parlé : quand on change intérieurement, l’environnement change aussi. Et vice versa.
De retour de Copenhague, nous n’étions plus tout à fait les
mêmes. Et l’île que nous avons retrouvée n’était plus exactement la Finø que nous avions connue.
Commençons par les changements évidents, ceux qui se
constatent à l’œil nu.
Alexander Sang-de-Pinson a quitté l’île pour un poste plus
intéressant à l’étranger, et Ejnar Rossôfrémis le Fakir a repris
son ancienne fonction de directeur d’école, en période d’essai
pour l’instant.
Tous les élèves ont accompagné Alexander jusqu’au ferry-boat. Non pas pour saisir l’ultime chance de lui donner le coup
de grâce et le délivrer de ses souffrances, mais pour faire des
adieux en bonne et due forme. Car Alexander a changé, lui aussi.
Après tous les événements que je t’ai contés, celui qu’il avait
été avait disparu à jamais. Le dernier trimestre scolaire, il
parlait même aux élèves comme s’ils étaient des gens normaux,
et souvent, on l’a surpris à rêvasser en plein cours, à aller se poster à la fenêtre et regarder la mer des Possibles, comme s’il
guettait quelque chose d’inoubliable dont il avait eu un aperçu
autrefois.
Il avait d’ailleurs ramené Vera. Elle était à ses côtés, un pied
sur la passerelle, quand il nous a vus, Tilte et moi. Il s’est avancé
pour nous donner la main, l’air de vouloir nous dire quelque
chose mais sans y arriver. Vera l’a appelé, il s’est retourné, nous
avons fait signe de la main et il est parti.
 
Tilte n’habite plus au presbytère. Au mois d’août, elle a
déménagé à Grenå pour aller au lycée, le même que Jakob
Bordurio.
Au début, ils logeaient dans le foyer d’étudiants, mais pas
longtemps, un mois à tout casser. Ils ont vite préféré un grand
appartement avec vue sur la plage.
Je tiens d’une source habituellement fiable que leur demeure
est financée par la collaboration de Tilte avec Pallas Athéné.
La déesse a visité Finø cet été. Bien que l’île soit gâtée en
matière de véhicules – avec ses carrosses et caddies de golf,
ses Mercedes et Maserati et le fourgon lunaire de Bermudes –,
l’arrivée au presbytère de la Jaguar rouge et de sa conductrice,
talons aiguilles et perruque rousse, mais heureusement sans
casque, a quand même attiré les regards.
Lorsqu’elle s’est retirée avec Tilte dans la chambre de ma
sœur, j’ai d’abord supposé que je devais les accompagner,
puisque Tilte et moi sommes comme cul et chemise. Mais cette
fois, je me suis vu refuser l’accès, à mon étonnement et à celui
de Pallas Athéné. Après tout, c’est moi qui l’avais trouvée.
— Dans le cas de Peter, a expliqué Tilte, comme si elle parlait d’une personne absente, la réalité semble se plier à ses
désirs à bien des égards. Mais personne ne pourra nier le fait
qu’il vient seulement d’avoir quinze ans au mois de mai.
Puis elles se sont isolées.
Quand elles sont sorties de la chambre, Pallas Athéné ressemblait à quelqu’un qui a vu à la fois le soleil se lever et reçu
un coup mortel. Elle a émis un “au revoir” mal articulé, s’est
installée dans la Jaguar et a démarré.
Je la regardais partir depuis la fenêtre de la cuisine, Tilte m’a
rejoint. Elle m’a enlacé par-derrière, mais Peter Finø n’est pas
à acheter, en tout cas pas avec des caresses factices, je suis
donc resté stoïque et froid.
— L’histoire de ranger son cœur dans une boîte, dit Tilte,
ça ne marche pas. Même à côté d’une photo des enfants. Je
le lui ai expliqué.
La voix de Tilte était pleine de ce que les mystiques appellent
contrition, remise en question et tentative pour me radoucir.
Du coup, j’ai daigné répondre, je n’allais pas décourager une
pécheresse repentante.
— Tu comptes la recycler, je demande, dans le consulting,
non ?
Tilte ne m’a pas répondu mais c’était inutile. Bien sûr que
j’avais frappé juste.
— Cette idée, on l’a déjà vendue une fois, je lui rappelle,
à Leonora.
— Il est temps de passer à l’étape supérieure, répond Tilte.
— Tu veux qu’elle invite les clients à amener leur partenaire !
Chez Abakosh ! Profiter de ses conseils et de ceux d’Andrik…
Tilte a rapproché sa tête de la mienne.
— Je lui ai donné deux bons mots, précise-t-elle. Les deux
principes de l’amour. Primo : amène toujours ton conjoint quand
tu vas au bordel, et deuxio : laisse ton cœur à l’endroit où la nature te l’a mis.
 
En fait, Tilte n’est revenue que deux fois depuis son déménagement, la première était pour anoblir Egon Egout. Tilte
avait reçu une lettre de la cour, armoiries au dos, et une autre
de l’Association de la noblesse danoise, avec lesquelles nous
sommes allés à l’îlot de Finø à vélo. Attablés dans la cuisine
du domaine avec Egon et Boulimille, nous leur avons d’abord
rendu les rideaux dûment lavés, repassés et pliés, car lorsqu’on
entreprend une évolution intérieure radicale, il est important
de remettre le monde extérieur à peu près dans l’état où on
l’a trouvé. Ensuite, Tilte a posé la lettre de la Cour sur la table,
armoiries bien en évidence.
— Peter et moi, a-t-elle déclaré, sommes les parrains du
club de foot de Finø. Et soit dit en passant, le club a cruellement besoin d’une nouvelle salle de sport, l’ancienne étant
usée et surexploitée.
Egon Egout s’est humecté les lèvres. Quant à moi, j’avoue
que je ne savais plus où poser les yeux, j’ai opté pour un regard
timide en direction du sol.
D’une voix enrouée, Egon a demandé le prix d’une nouvelle
salle de sport et Tilte a répondu qu’on en trouvait à partir de
six millions de couronnes. Boulimille a voulu savoir si les six
millions comprenaient une cafétéria et Tilte a dit que non, c’était
l’option du strict minimum.
— Egon, est intervenue Boulimille, on ne peut pas vivre
sans cafétéria, les jeunes gens sont en pleine croissance et la
cuisine est le cœur de tout bâtiment, il faut voir suffisamment
grand.
— Avec sept millions, a poursuivi Tilte, nous pouvons construire en vue de l’avenir et des générations futures.
Sur ce, elle a présenté une feuille à Egon. En mobilisant une
volonté considérable, j’ai réussi à y jeter un coup d’œil ; c’était
une “lettre-cadeau” d’Egon Egout au club de foot de Finø, elle
l’avait mise en page comme il faut à la maison, le montant
indiqué était de sept millions.
Une fois qu’Egon a signé, avec une expression qui semblait
trahir le fait que dépenser de l’argent allait à l’encontre de ses
convictions les plus intimes, Tilte a ouvert la lettre de la reine
et celle de l’Association de la noblesse danoise, c’était la confirmation qu’après examen des extraits du registre paroissial
produits par la paroisse de la ville de Finø, on était arrivé à la
conclusion qu’Egon était un descendant lointain de la lignée
d’Ahlefeldt-Laurvig Finø, en droit de porter ce titre, suivie des
félicitations cordiales et de la signature de la reine.
Egon est tombé dans les pommes. C’est la première et unique fois que j’ai vu un homme adulte s’évanouir, il a tourné
de l’œil et a glissé par terre.
Tilte et moi n’avons rien fait, surtout parce que nous avons
cru qu’il n’y avait rien à faire. Ancien poseur de tuyaux de drainage à la silhouette de tonneau, il ne donne pas l’impression
de se laisser soulever par moins d’un chariot de levage. Mais
Boulimille l’a fait, elle l’a pris dans ses bras comme on tient un
enfant. Elle est restée ainsi un moment, debout, à le tenir et
à nous regarder.
— Pour l’inauguration de la nouvelle salle de sport, a-t-elle
décrété, je viendrai préparer le banquet.
 
Voilà la première fois que Tilte était de retour.
Je dis bien “de retour”. Avant le Grand Synode et la seconde
disparition de Papa et Maman, j’aurais dit qu’elle était “rentrée”.
Mais je n’utilise plus ce mot à propos du presbytère et de Finø.
Je parle de retour et je le fais exprès.
C’est en rapport avec l’invité inattendu au presbytère.
Je prends mon temps pour en parler parce que c’est important : le départ de Tilte m’a fait un choc auquel je ne m’attendais pas.
J’ignore s’il existe des cliniques semblables au Haut Mont,
qui proposent des sevrages de sœur. Car au fond, c’est de ça
que j’avais besoin. Nous étions revenus de Copenhague, et
Tilte et moi avions exigé d’avoir chacun notre roulotte pour
vivre dans le jardin du presbytère. Nous les avons obtenues
illico et c’est l’une des différences entre avant et après notre
retour, il y a certaines situations où nous expliquons très calmement à nos parents ce qui s’impose, puis ils s’exécutent.
Bien entendu, c’était pour éviter de se faire écraser par un
éléphant. Car s’il y a une chose que nous avons bien comprise,
c’est que les éléphants de Papa et Maman ne sont pas de l’espèce
asiatique, à qui on peut apprendre à s’asseoir sur les genoux
de leur maître et faire des mots croisés, tenir sur les pattes de
devant et remuer la queue. Ils sont d’Afrique, ils peuvent parcourir de longues distances sans prévenir et s’il est possible
d’arriver à s’entendre avec eux, ils restent foncièrement imprévisibles. C’est pourquoi nous préférions habiter dans une
roulotte, pour être un peu à l’écart au cas où ils se remettraient
soudain en marche.
J’ai dû m’imaginer que ça continuerait comme ça entre Tilte
et moi, chacun dans sa roulotte mais tout près l’un de l’autre.
Et même si je savais depuis des années qu’elle allait partir, quand
le moment est arrivé, c’était pire que ce j’avais imaginé.
La solitude est devenue très distincte.
Je suis désolé de devoir introduire une note de tristesse, maintenant, le pied à l’étrier. Mais c’est important.
Evidemment, la solitude est une vieille connaissance, il me
semble qu’aussi loin que je me souvienne, elle m’a accompagné, peut-être depuis toujours.
Je ne sais pas comment tu la vis, peut-être que chacun vit
la solitude à sa manière. Ma mère m’a dit une fois que pour
elle, c’est Rue de la Solitude qui apparaît en fond sonore
quand elle se sent seule, bien que cette chanson lui rappelle
aussi l’amour et Papa. Pour moi, la solitude est une personne.
Elle est sans visage, mais quand elle vient, j’ai l’impression
qu’elle s’assoit à mes côtés ou derrière moi et ça peut arriver
à tout moment, même quand je ne suis pas seul, même avec
Conny.
Car je la revois, Conny. Parfois, je viens lui rendre visite à
Copenhague, où ses amis me dévisagent comme pour résoudre
une énigme impénétrable, à savoir son intérêt pour moi. Quelquefois, c’est elle qui vient à Finø. Et très souvent, être avec
elle me rend très heureux.
Je ne sais pas si tu as quelqu’un dans ta vie. Si ce n’est pas le
cas, j’ai envie de te dire une chose : je suis sûr que ça viendra
un jour. Mes quinze années d’expérience de vie m’ont appris
que le monde est ainsi fait, chacun trouvera un amoureux.
A moins de s’y opposer activement. Si tu n’as pas d’amoureux mais aimerais en avoir, essaie donc de repérer l’endroit
à l’intérieur de toi où tu t’y opposes. C’est un conseil tiré de
nos études approfondies, à Tilte et à moi.
Mais même en compagnie de Conny, il arrivait que la solitude vienne s’asseoir derrière moi. Elle s’en cachait de moins
en moins et je ne le comprenais pas. Jusqu’à un certain soir
dans la cuisine du presbytère.
 
C’étaient les vacances scolaires d’octobre et Arrière-grand-mère nous rendait visite. Tilte aussi, elle avait amené Jakob
Bordurio. Hans et Ashanti étaient venus de Copenhague, ils
vivent ensemble, dans un petit appartement où, comme dit
le poète, le bonheur leur sourit ; même avec les voisins, ça se
passe bien, malgré le tambour et la danse de transe d’Ashanti,
ainsi que d’occasionnels sacrifices de coqs noirs sur le balcon.
Conny était à ma droite, Papa venait d’apporter sur un plat
le turbot cuit en entier lorsque Ashanti a dit : – Je suis enceinte,
Hans et moi attendons un enfant.
S’est ensuivi le fameux silence de mort dont j’ai déjà beaucoup parlé, et avec lui, l’occasion de sonder son for intérieur,
pour ceux qui ont la présence d’esprit nécessaire. Enfin,
Ashanti a repris la parole pour annoncer qu’elle avait l’impression que c’était une fille et qu’elle avait déjà choisi le nom :
Clara comme notre mère, suivi de Nabuchodonosor, ce bon
vieux nom de l’Ancien Testament qui a la cote à Haïti, ensuite
les deux noms de famille Duplaisir et Finø, et puis comme
elle avait senti les premiers coups du bébé à l’aller pendant le
vol, à bord du petit Cessna, dans le souci de moderniser la
désuète tradition haïtienne des noms interminables, le petit
bijou s’appellerait tout simplement Clara Nabuchodonosor
Aviona Hélicia Duplaisir Finø.
Comme tu sais, les habitants de Finø sont plutôt résistants
en matière de noms, n’empêche qu’il y a eu un long blanc après
l’annonce d’Ashanti, on n’entendait plus que la respiration de
Basker et encore, elle frôlait l’hyperventilation. Mais Tilte a fini
par prendre Ashanti à part pour lui dire que c’était un beau
nom, mais vaguement solennel, qui risquerait d’attirer l’attention
des forces des Ténèbres et de la magie noire couvant sous le
vernis chrétien à Finø. Les petits enfants à nom enrichi attisaient
facilement la jalousie, donc pourquoi ne pas se contenter de
Clara Duplaisir Finø, et c’est ce qui a été retenu.
A plusieurs reprises, je t’ai fait remarquer à quel point les
événements dramatiques arrivent par vagues, et cette soirée
ne déroge pas à la règle. Aussitôt Tilte et Ashanti rassises,
Arrière-grand-mère s’est raclé la gorge pour dire qu’elle avait
à nous parler : elle avait décidé comment elle allait mourir.
Ses mots nous ont glacé le sang. En effet, lors de ses dernières visites, Arrière-grand-mère m’avait laissé tourner la soupe
au babeurre tandis qu’elle orchestrait la bataille depuis son
fauteuil roulant, et l’entendre parler ainsi nous a fait craindre
le pire.
— J’ai décidé que j’allais mourir en riant à gorge déployée,
a dit Arrière-grand-mère, d’un rire cordial. Ça m’a toujours
semblé être la plus belle mort. Et pourquoi je vous dis ça ?
Parce que ça m’étonnerait que l’un de vous y assiste. Et pourquoi ? Parce que je compte vous enterrer, tous, même la petite
Aviona Hélicia. Et pourquoi j’y tiens ? Eh bien, parce que j’ai
pris un amant jeune et souple et que j’aimerais saisir l’occasion
de vous le présenter.
La porte s’ouvre sur Rickardt Trois-Lions et son archiluth, il
entre et va s’asseoir sur les genoux d’Arrière-grand-mère.
Celle-là, nous ne l’avons pas vue venir, personne, Tilte non
plus. Et je dirais, en toute franchise, qu’il se passe un moment
avant que nous ne retrouvions assez de calme et de politesse
naturelle pour écarter les questions qui surgissent dans une
situation pareille, et surtout celle de savoir si Arrière-grand-mère sera noble par alliance.
Pendant que tout flotte, je regarde Tilte et vois qu’elle accuse
le coup, la place sur les genoux d’Arrière-grand-mère lui a
appartenu, aussi longtemps qu’on se souvienne.
Il y en a beaucoup, moi compris, qui penseront que nous
avons atteint le nombre maximal des transformations qu’une
famille puisse subir en une soirée. Mais nous sommes à peine
remis que Papa annonce :
— Je démissionne de mes fonctions de pasteur, Maman
d’organiste. Nous partons pour un pèlerinage. Il commence à
Vienne, chez Knize et quelques autres grands pâtissiers. Quand
nous rentrerons, Maman ouvrira une petite usine et j’écrirai un
livre de recettes sur la cuisine spirituelle.
A ce moment, Tilte et Papa se regardent dans les yeux.
Aucun d’entre nous ne se méprend sur le ton léger et blagueur
de Papa. Il est sérieux à mort.
— Je vous promets, assure Papa lentement, qu’il n’y aura pas
dans ce livre d’histoire de Saint-Esprit diffusé dans les rillettes
de canard.
Nous respirons tous. Je dis volontairement que nous respirons
et pas que nous sommes soulagés. Compte tenu des éléphants
d’Afrique, etc., tu comprendras qu’avec des parents comme les
nôtres nous n’aurons jamais toutes les garanties.
Alors Papa propose :
— Une bière ?
Lentement et soigneusement, il dépose devant chacun de
nous une bouteille d’un demi-litre de la Spéciale de la brasserie
de Finø.
Je ne sais pas comment ça se passe dans ta famille. Tu as
peut-être été élevé à la liqueur de cassis dans le biberon et à
l’eau de vie maison soixante pour cent pour ta confirmation,
mais chez nous, jamais Papa ou Maman ne nous ont proposé
d’alcool à Tilte, Basker ou moi. C’est la première fois et on sait
bien pourquoi. C’est parce que chaque fois que les adultes débouchent ou décapsulent une bouteille, ils entendent le grondement de l’abîme au fond d’eux-mêmes et choisissent de croire
que le bruit provient des enfants. Tout ça est donc profond. Nous
remplissons les verres, nous nous regardons, trinquons et buvons,
et nous savons tous qu’à cet instant, nous prenons part à une
cène et un sacrement qui comptent autant de tours de turbine
que de communions à l’église de Finø.
C’est alors que je sens qu’il y a un autre invité parmi nous,
quelqu’un qui s’est assis derrière moi. La sensation est si vive
que je me retourne. Mais il n’y a personne, et je comprends
qu’il s’agit de la solitude. Entouré de bons amis, Basker à mes
pieds et Conny à mes côtés, je me sens toujours totalement
abandonné et seul.
Je ne peux pas rester dans la cuisine, je me lève tout doucement et sors. Lentement, je marche vers la limite entre la ville
et la forêt. La nuit est noire, et le ciel blanc d’étoiles. Ce n’est
plus le ciel que je décrivais autrefois dans la brochure touristique, lui aussi a changé. Il a plus d’étoiles. Il en a tant qu’on
croirait qu’il va disparaître derrière elles. Comme si le ciel de
la nuit était en train de se balancer d’un pied sur l’autre entre
l’obscurité et la lumière des étoiles.
Je passe un bras autour de la solitude, pour la première fois,
je remarque que c’est une fille. Et pour la première fois de ma
vie, j’arrête de me sonsoler en tenant la fille solitude à distance.
Je comprends ce qui est en train de se passer. Je vais tout
et tous les perdre. C’était ça que j’avais vu venir dans l’appartement de Conny sur la rue Toldbodgade, mais maintenant
c’est plus fort et tout à fait réel. Maintenant, Hans est parti,
Tilte est partie, Arrière-grand-mère aussi. Bientôt, le presbytère
sera dépeuplé, Papa et Maman seront partis.
Tu vas peut-être me dire que Conny sera probablement là,
mais cette idée ne m’aide pas dans ce moment, car ce que je
sens, c’est que la solitude qui m’accompagne et que j’enlace,
même un être aimé ne peut pas m’en protéger.
Etre prisonnier dans une pièce qui s’appelle soi-même, c’est
ça, la solitude et je le comprends pour la première fois de ma
vie. Que l’on est soi-même une cellule de prison, qui sera toujours différente des autres et donc toujours isolée, elle restera
à l’intérieur du bâtiment puisqu’elle en fait partie.
Je n’arrive pas à mieux l’expliquer. Mais le sentiment est
insurmontable.
Je me promène avec un bras autour de l’insurmontable solitude. Je la garde près de moi, sans me raconter d’histoires, je
peux le dire en toute sincérité. Je sens à quel point je tiens aux
autres, derrière moi dans la nuit, Papa et Maman, Tilte, Hans et
Basker, Conny, Arrière-grand-mère, Jakob et Ashanti, Rickardt
et Nabuchodonosor Aviona Hélicia, toutes mes pièces humaines.
Et alors quelque chose se produit.
D’une certaine façon, ça me rappelle les matchs. Voir la défense
avancer vers toi peut être hypnotisant. Tu vois les adversaires,
les obstacles. Tu ne vois pas l’ouverture entre eux, les intervalles.
Mais c’est ce que je fais maintenant, ça vient tout seul. Je
déplace mon attention. De l’obscurité de la nuit à la lumière
des étoiles. Je piège ma propre conscience par une feinte du
regard. Mon attention est orientée vers une chose, la solitude.
Mais c’est l’autre direction que je prends. Je change d’orientation, du sentiment de solitude à ce qui l’entoure. Je déplace
l’attention de ma propre prison, les chagrins et les joies qui
me composent ; au lieu de ces îlots flottant dans la vie de
chaque personne, je vois l’eau autour des îlots.
C’est tout. C’est à la portée de n’importe qui. Je ne change
rien. Je n’essaie pas de chasser la solitude, je ne fais que la lâcher.
Elle commence à s’éloigner. Elle s’éloigne, puis elle n’est plus
là.
D’une certaine manière, ce qui reste, c’est moi. Mais d’une
certaine manière, ce n’est rien d’autre qu’un bonheur profond.
J’entends des pas derrière moi, c’est Conny. Elle se colle à
moi.
— Nous sommes tous des pièces, je murmure, et tant qu’on
est une pièce, on est enfermé. Mais il existe une sortie, et ce
n’est pas une porte car il n’y en a pas, c’est grand ouvert, il
suffit d’apercevoir l’ouverture.
Elle prend ma tête entre ses mains.
— Certains ont la chance d’avoir des chéris intelligents et
profonds, dit-elle. Et puis il y a nous autres, qui devons piocher
dans ce qui reste.
Elle m’embrasse. Puis elle retourne au presbytère.
J’avoue être un peu secoué, pour diverses raisons. Alors je
reste. Des fois, un homme a besoin d’être seul.
Une bruine s’est mise à tomber. C’est comme si elle apportait la gratitude, bien que je doute que ce paramètre climatique
soit reconnu par l’Institut météorologique du Danemark. Je
ressens une joie bouleversante, trop intense pour être réprimée. Ni par le fait que ma famille se décompose. Ni par le
fait que mes paroles de sagesse ont eu pour seule récompense
un baiser et un de ces commentaires qui rendent insomniaque.
A la suite de quoi, ma bien-aimée est retournée à son turbot.
Je lève mes mains vers le ciel étoilé. Puis je me mets à danser.
C’est une danse lente. Pas du genre qu’on trouverait dans
le catalogue de l’institut de danse d’Ifigenia Bruhn, celle-ci
vient de l’intérieur et réclame toute mon attention. Ce qui
explique sans doute pourquoi je tarde à voir Kaj Molester.
Il se tient dans l’embrasure de la porte de chez eux. Je
m’arrête. Nous nous regardons.
— Je danse la valse de Finø, je lui explique, une danse qui
me permet d’exprimer ma grande reconnaissance d’être en vie.
On peut dire bien des choses au sujet de Kaj Molester
Lander, et il y en a qui ne se gênent pas pour le faire, moi y
compris. En revanche, on l’admire pour sa gestion du stress.
Là aussi. Son visage est impassible.
— Cette danse-là, demande-t-il, est-elle privée ou ouverte
à tout le monde ?
Le mot “grâce” est à utiliser avec parcimonie et uniquement
si on ne peut pas faire autrement. Je dirais pourtant que c’est
le seul mot qui traduise complètement le fait que dans la vie,
même des types comme Kaj Molester puissent espérer voir
la courbe naturellement descendante de leur existence interrompue par un carrefour. Avec, au bout de la nouvelle voie
qui s’ouvre un bref instant, des possibilités fragiles, risquées,
voire raffinées.
— Viens me rejoindre, je lui propose.
Il lève les bras, la pluie a redoublé. Tout doucement, sous le
firmament étincelant, Peter et Kaj Molester dansent la valse de
Finø.
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