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Chapitre 1 

Le 17 septembre 20…, le jeune Ari Mendel, tout juste âgé de vingt et un ans, posa sur la place qui est devant l’église, à Chirac, la valise qu’il tenait à main droite. Il se défit du sac de voyage qu’il portait en bandoulière, à gauche, fouilla sa veste avec maladresse – bien qu’il fût seul, il avait le sentiment d’être observé depuis les fenêtres alentour – et extirpa de sa poche une adresse froissée qu’il lut au soleil. Ari était un de ces garçons comme il faut, le cheveu court, les vêtements en partie dus à la garde-robe de leurs pères. Le beau temps l’avait dissuadé de mettre une cravate ; son col de chemise ouvert dans l’air qui tiédissait avec la fin d’après-midi semblait la source battante d’une légère ivresse.

Ari était étudiant en histoire. Il avait passé avant l’été, avec succès, sa maîtrise. Le mémoire avait porté sur d’obscures sagas islandaises -ses parents et lui en avaient fait une fête, dans la cuisine du petit appartement parisien, l’unique fenêtre ouverte sur le soir. Son oncle, qui était installé à La Canourgue, à une vingtaine de kilomètres de l’endroit où il se trouvait à présent, lui avait dégotté le premier boulot qui ressemblât, enfin, à un boulot d’historien : il manquait une brochure, à Chirac et à ses environs, non pas une plaquette illustrée, mais quelque chose qui ferait le point de façon un peu sérieuse, qui évoquerait la chapelle Sainte-Thècle, par exemple, située à proximité. Il y avait eu conciliabule entre des communes et la région, au terme duquel, pour ce qu’il en savait, Ari bénéficiait pour quelques mois d’un gîte mis à sa disposition, d’un salaire qu’il jugeait inespéré, pour écrire dix-huit pages. Il avait des visions de nuits de novembre, la neige au-dehors, les pieds calés près du feu et lisant. Pour l’heure, la placette jaunie de soleil allait s’étrécissant vers le seuil d’une église romane qui persistait à rester dans l’ombre, son contour dans le couchant évoquait l’Espagne.

On devait lui remettre les clefs du gîte. Il n’était pas sûr que l’adresse lui fût d’un grand secours, Ari avait noté que certaines rues ne portaient pas de nom. Il contourna, au pif, l’église, se retrouva sur une aire plantée d’un arbre, et d’où partaient plusieurs ruelles, il emprunta la première à droite, qui partait en s’arrondissant, plus sombre. Il dut lever haut la tête pour voir la plaque, il y était. Le rez-de-chaussée d’une maison enserrée. Il fallait se baisser sous le linteau en pierre de l’entrée dans le même temps qu’on descendait une marche. À l’intérieur, c’était confortablement aménagé, une seule grande pièce, deux fauteuils en tubulure des années soixante, là-bas, sur un tapis de corde, à l’autre extrémité, près de la cheminée. Une mezzanine avec une balustrade de saloon faisait office de chambre. Le tout semblait avoir été récupéré à la hâte par un célibataire fumeur de pipe, à nœud papillon et chaussons de lisière, quelques coussins et un cendrier jetés, hop ! sur ce qui avait été autrefois la paillasse d’un tripot. Dans la demi-cave, il régnait quelque chose d’encore rugueux sous les efforts décoratifs.

Un employé municipal l’attendait. Il répondait au prénom de Joseph, il informa Ari de ne pas craindre d’avoir affaire à lui en toutes circonstances. En outre, sans surtout paraître péremptoire, il fit comprendre à Ari qu’il était une sorte d’érudit local. Qu’il possédait des livres et disposait de pièces intéressantes. Enfin – il dit cela très vite — Ari était tenu de lui rendre compte tous les quinze jours de l’état de ses travaux.

Joseph fit signer au jeune homme un état des lieux, une assurance locative qu’on avait souscrite pour lui.

Resté seul, Ari ne sut pas comment exprimer sa joie. Cela se traduisit par un pas de danse soudain, aussi élégant qu’une cheville foulée.

Il tira d’entre les vêtements, dans la valise posée sur la table, un poste radio qu’après avoir branché, il cala sur France-Musique. Il avait quelques travaux en cours : il étala devant la cheminée des notes, un manuscrit, de façon « artiste ». De temps en temps, l’épaisseur de son pécule, poche avant de son pantalon, l’assurait qu’il ne manquerait de rien pendant au moins un mois, sept cents euros en billets de vingt, une sorte de « prime de maîtrise » qu’une tante âgée avait offerte, deux mois auparavant, de manière inattendue.

Il découvrit rapidement le placard à droite. Ainsi l’appellerait-il plus tard, « le placard à droite », parce qu’il donnait près de la cheminée, en l’ouvrant, c’était ce qu’il avait cru trouver, du bois de chauffage, la porte découvrait en réalité un coude en pierre par lequel il fallait se glisser, puis on empruntait un court passage voûté pour rejoindre la place de l’église. Ari déboucha en clignant des yeux dans l’éclat étrange du soleil, un soleil qui accomplissait son travail de chauffe au moment de se coucher.

Une entrée dérobée. Ari songea à celle dont était pourvue la maison de Balzac, rue Raynouard, et qui permettait, comme un comique théâtre d’ombres, de fuir en contrebas alors qu’un créancier frappe encore là-haut. Par comparaison, la « sienne » évoquait on ne sait quelle ruse mégalithique. Dans le mouvement qu’il eut pour se retourner vers ce qui, à cette distance, avec cette lumière, tenait d’un fond de grotte, son œil enregistra la présence de Bambi. Ce ne fut pas qu’il la vit, à proprement parler, seule était passée dans son œil en fin de course la silhouette d’une jolie fille à bicyclette, un pied par terre, jambes nues sous une jupe jaune – à imprimé fleuri, aurait-il dit plus tard –, bustier assorti, chapeau souligné d’un ruban au centre, jaune également. Elle s’était arrêtée pour le regarder.

Certes, son œil la photographia, et de telle façon qu’il s’en souviendrait. Le cerveau d’Ari, lui, durant la fraction de seconde que dura la vision, refusa purement et simplement de la croire, puis, avec une conscience de plus en plus exténuée, envisagea qu’il s’agissait peut-être d’une publicité murale, une créature restituée d’après Paulette, chantée par Montand, posant avec son vélo près de fruits et de légumes détourés, en vente à tel supermarché. Que ce type de publicité avait le chic, précisément, à son avis, pour détourner l’attention.

Il examinait les mousses vertes qui proliféraient dans l’ombre de la voussure, afin de les distinguer, de les comprendre, de les apprivoiser. Au final, de ne plus les craindre. Il s’apprêtait à reconnaître, de la même façon, deux tas qu’il avait vus, le long des parois, craie, accumulation de salpêtre, brisures de plâtre.


Chapitre 2

 

Ils s’étaient rencontrés sur un malentendu. Un vrai gros malentendu, une telle erreur d’appréciation que les petites suivantes compteraient pour du beurre, ou plutôt, causeraient parfois le léger frisson du doute, lorsqu’on demande à l’autre de tomber du bon côté du fil. Eh oui, presque à chaque fois c’est la bonne, l’autre est encore meilleur que ce qu’on imaginait. Tout vient corroborer le premier malentendu. Qu’il soit maousse, et alors ? Il semblerait qu’il n’y ait personne, tout à coup, autour de nous deux, depuis que nous sommes à bord de cette erreur-là.

Lui avait eu la tringle en la voyant, c’était souvent son cas au passage des bourgeoises fortunées, intelligentes, et sur le point de décatir. Bastide Florian ne perdait pas de vue qu’il était beau, jeune, musclé, et né de l’autre côté de la barrière, c’est-à-dire, pas vraiment une nuit étoilée, à l’étage d’une maison percée de hautes fenêtres, au fond du jardin. À mesure que Julia lui parlait, il pouvait sentir son membre gonfler, ramper, d’abord, le long de la cuisse, sous le pantalon, et s’il se tenait debout, venir battre, hop, l’entrejambe, avant d’aller se ranger à flanc du quadriceps.

Ce qu’il y avait de méprise dans l’air, ce jour-là. On appelait Florian « Bastide Florian » parce qu’il s’était présenté ainsi à quelqu’un, le temps qui avait suivi son arrivée à Chirac. Il ignorait que, depuis, une cinquantaine de personnes le connaissaient sous ce nom-là, sur les six cents logeant dans la ville. Six cents personnes formeraient mieux, pour certains, un village, mais il faut savoir qu’en Lozère, on nomme « villages » les hameaux, « villes » les villages, et Mende, préfecture, « la Capitale ». Il avait vingt-quatre ans, deux pantalons de rechange, quelques pulls avec lesquels il espérait passer un premier hiver entassés près du lit, là-bas, dans la grande maison décrépie qu’il occupait avec Bambi. Plus Julia se rapprochait de lui, tous deux au centre des invités, sur la terrasse, plus il songeait à ce qu’elle lui voulait. Pas sa discussion, empêché qu’il était par la conscience de Julia mille fois plus déliée que lui – on l’avait jeté de l’école en troisième. Pas sa drôlerie – il savait en revanche que ses rares mots frappaient. Pas sa classe – entouré de bourgeois, il n’ignorait pas qu’il ressemblait à ce qu’il était, soit un jeune Provençal blond par mégarde, ayant tôt appris à vivre alentour des plages, limite voyou à piquer des montres. Que restait-il ? La pensée de cette femme, pour l’heure lui parlant, mettant les mots dans un ordre tel qu’il paraît écrit dans un livre, ou entendu à la télévision (le journal), portant un pull ras du cou dont la simplicité avait dû coûter une fortune, mari producteur, mari producteur ! cette femme de quarante-sept ans (il lui donnait quarante, l’eût-il su, il se serait empourpré davantage) qui avait dû enflammer le cœur de beaucoup d’hommes, et ne semblant pas, pour des raisons de morale, leur avoir cédé, voulant son torse ou ses fesses, sa bite, lui procurait des sensations d’irradiations au point qu’il devait discrètement expirer par la bouche, un imperceptible halètement du corps dans le cours de la respiration, comme lorsqu’on est transi. Il avait l’impression, à mesure que le sourire s’agrandissait dans les yeux de Julia, qu’elle glissait sous le dais des conventions, l’entraînant avec elle. Sous cette tente-là – et c’est pourquoi l’émotion montait en lui –, il lui semblait pouvoir tout rêver à voix haute, pourvu que cela ne déplût pas à l’autre. Bastide Florian fit un pas de côté en s’avançant vers son oreille pour lui dire, J’adorerais vous lécher.

Au premier regard quelle lui avait jeté, Julia s’était dit, elle, qu’il incarnait l’esprit de la forêt. Ou de la montagne. Ou des plateaux, enfin, de ce foutu pays qui l’entourait depuis des mois sans qu’elle sache très bien le démêler, avec sa force d’attraction obscure, ses murs de pierre qui égaraient l’esprit en conjectures cyclopéennes, ses sources jaillissant sur des rochers, l’ombre habitée, sous les sapins qui descendaient la Margeride, et les bories, en haut des trucs, qui attendaient on ne savait quoi depuis on ne sait combien de temps, les bouches de leurs entrées toutes tournées vers la même direction, celle de panoramas de début du monde. Sa blondeur, qui bouclait en atteignant son cou, évoquait irrésistiblement les cheveux d’ange qu’elle avait contemplés sur l’Aubrac, ainsi nomme-t-on des graminées qui se révèlent au couchant, en été, au-dessus des pâtis, les gratifiant d’un frisson doré, comme s’ils étaient plantés d’un blé amenuisé, fin, et dispersé. Tout de suite après, elle s’était demandé ce qui la prenait, c’était un jeune homme, elle voyait un enfant, elle se répétait quarante-sept ans, l’heure de la retraite amoureuse, selon elle, était sonnée depuis longtemps, à peine se rappelait-elle avoir jadis couché une ou deux fois avec quelqu’un d’autre que Stéfani, la première, par vengeance, parce qu’il lui avait dit quelle baisait mal, la seconde, elle n’était plus sûre de l’avoir vécue, ce devait être par distraction. Elle s’étonnait de bavarder, et de bavarder encore – mais le moyen de rester à proximité de ce garçon, dans cette sorte de rayonnement qui émanait de lui ? Ses pensées s’efforçaient de suivre un cours rationnel — Eh bien, ma belle, tu ne l’es plus, Stéfani a débarqué avec du monde, buffet monstre, fin du mois d’août, les voisins de la région en profitent, arrête d’effleurer le lobe de ton oreille, je n’y peux rien, c’est un tic – pour s’abîmer d’un coup dans la vision d’un renflement soyeux à la naissance des épaules, des avant-bras hâlés, quasi imberbes, qui dépassaient des manches de chemise. Il était pénible de renouer les fils après ces instantanés fugitifs et mordorés. Le silence de Florian ajoutait à son trouble, non qu’il fût réprobateur, au contraire, il lui semblait que le flot de ses propres paroles, égal durant tout ce temps, gagnait un coffre, là, dans l’estomac, sur lequel il se refermait. Il y avait cette faille, ce recoin dans la jeunesse de Bastide Florian, qui lui ôtait, à elle, un battement de cœur sur quatre : il était sûr et discret.

Quand il se pencha vers elle, Julia n’entendit pas ce qu’il murmurait. Il sentait une eau de toilette fraîche. Elle répondit seulement d’accord.

D’accord, comme un ciel lavé.

D’accord. Banco. Bingo.

De quoi aurais-je peur ?

J’ai quarante-sept ans, j’en ai douze, c’est pareil.

C’est moi qui décide.

 

On les vit qui paraissaient chercher quelque chose, de pièce en pièce, dans la maison louée par Stéfani. Déboucher à l’air libre, sur la terrasse, comme pour humer le vent. Rebrousser chemin à l’intérieur. Deux ou trois convives notèrent, intrigués, Julia se laissant entraîner par un jeune inconnu qui la tenait à l’épaule. Eux aussi auraient dit que le couple était à la recherche d’un objet égaré. Seul le muet, qui voyait tout, mais n’enregistrait qu’après s’être posé la question, J’enclenche ? suivit leur manège. Il ignorait que Julia connaissait Bastide Florian. Il aurait aimé la mettre en garde. Il ne les lâcha pas des yeux quand, après avoir longé la terrasse, ils contournèrent la bâtisse. Derrière, un pré s’étendait jusqu’à un rideau d’arbres. Au milieu se dressait une remise dans laquelle on entreposait du bois. Le muet avait plus ou moins pensé à un deal. Lorsqu’il comprit, il se détourna. Un rideau de bruine le traversa doucement. Merde, Julia. Qui aurait cru ?

Puis il haussa les épaules, et redressa sa silhouette, qui était celle d’un curé en civil, ou d’un junkie passé la cinquantaine. En quoi cela le regardait-il ? Un sourire étira les coins de sa bouche. Julia. Waoh ! S’il avait su, lui-même…

Il saisit au vol, très physiquement, à l’aide de sa main droite, cette pensée en plein essor, et la jeta à terre avec rage. Sa femme. À Stéfani.

Espèce de salaud. Mon Dieu, chassez de moi les mauvaises pensées.

 

Quand elle récupérait ses esprits, Julia voyait son propre cul. Si elle se retournait : loin, en bas de son dos. Rond. Et blanc. Bastide Florian avait retiré leurs deux pantalons, qui gisaient à l’entrée du boyau entre les stères de bois rangés. L’instant d’après, suivant un rythme de yoyo, Julia sentait son cerveau glisser jusqu’à ses hanches. C’était la stupéfaction d’avoir osé, et de laisser faire, qui lui chauffait au milieu des jambes — Oh ! grand embrasement, aussi, à la pensée de cette peau voulant se frotter contre la sienne.

Elle se tenait debout, les mains plaquées sur les tranches des billots, de temps en temps donnant de la tête ou de la joue contre l’un d’eux, un mouvement maladroit. Lui s’était agenouillé, et avait dû se contorsionner un peu pour faire glisser lentement, paresseusement, sa langue le long de la fente, du nez effleurant son clitoris. Par intermittence, et par volonté d’ordres donnés sous la peau, les doigts venaient remplacer la bouche, la langue montait alors plus haut.

Il introduisit l’extrémité de son majeur à l’entrée du trou et sentit tout autour l’endroit où il ferait bon, pour Julia, aller et venir.

À partir de là, les consignes de Florian étaient claires : tenir. De son éducation en bordure de plage, tantôt serveur au bar, et tantôt marchand de chichis, beignets aux pommes, il avait dégagé un axiome : quand on a trouvé l’endroit, on s’y tient, et on dure. Quoi qu’il arrive. Il n’avait pas beaucoup d’autres grands principes que celui-ci.

Cela ne se passa pas du tout ainsi que prévu.

Quand il la pénétra (par derrière), il sentit la même fraîcheur qui gagnait son sexe baigner ses omoplates. Ce n’était pas comme d’habitude, comment aurait-il déjà éprouvé cela ? l’impression que le bijou de Julia n’existait qu’à un exemplaire dans le monde, et qu’il ouvrait en les claquant des volets, des fenêtres sur des paysages successifs. Il n’avait pas encore commencé de s’agiter dans elle. Il se sentit envahi par un sentiment voisin de l’angoisse, ou du vertige. Très exactement : de celui que procure un vol d’avion à basse altitude. Le corps de Bastide Florian, épousant la courbe de celui de Julia, lui semblait rétrécir. Il dessinait un enfant.

On taira les réactions physiques de Julia. Cependant, en un éclair, au milieu d’un chamboulement, elle entrevit qu’ils allaient s’aimer -combien de temps ? Deux ans, trois ans ? Deux ans paraissaient sûrs. Elle dressait une liste de signes qui ne trompent pas, qui disent qu’on est vieille, tout à coup, dans les yeux de l’autre. Elle se promettait de ne pas en laisser passer un seul sans prendre les devants. Elle romprait immédiatement.

Mais qui que vous soyez, oh, qui que vous soyez, merci, merci infiniment. Je connais cela à quarante-sept ans, cela que je n’ai jamais éprouvé, faites que ce soit souvent à l’air libre. Je ne savais pas qu’un homme, c’était si doux. Mon voyou. Je peux l’appeler mon voyou. J’avais raison d’accumuler des économies.

Je nous vois déjà, tous deux, merveilleusement dépensiers.

Après, je serai – comment dire ?

Toujours là.


 

Chapitre 3

 

Dès la fin de la première semaine, Ari avait trouvé à louer, par l’intermédiaire de son oncle, une voiture à La Canourgue. Pour une somme modique, une 309 dont on avait ôté les sièges arrière, remplacés par une planche, afin de transporter le bois.

Une auto lui manquait, il ne connaissait pas ce besoin. Dès le premier jour, il avait commencé de randonner. Le deuxième, il s’était senti happé. Il n’aurait su expliquer pourquoi chaque pas entrant dans la nature, ici, foulait une terre habitée, un sol au-dessus duquel planait l’esprit de très lointains habitants. Il avait compris, carte topographique en main, où étaient les anciens volcans alentour de Chirac, et les « passes », comme celle de la Montagne Fendue qui scinde le Truc du Midi – les termes occitans, aussi, « un Truc », du latin trudere, un surgissement.

Et puis les « plos », les « rons », les « buos » — son préféré était la « cham », ce haut du plateau, cet espace qui s’ouvre aux yeux lorsqu’on est au sommet du truc, « la tcham », comme une paume – il la traduisait à part lui « la paume » – tournée vers le ciel, et montrant des vallées, des rivières, des renflements de femme aussi loin que le regard porte, jusqu’à un horizon dont on discerne mal les contours, dilués dans une lumière bleutée où passe une poussière blanche.

Plus tard, les jours de brume, on le verrait, laissant la Peugeot à Saint-Léger-de-Peyre, s’en aller gravir le long du val de l’Enfer. En Margeride. À Sauveterre, sur le Causse. Pour l’heure, le plus avant qu’il avait poussé – mais il avait tourné en rond, ce jour-là – avait amené Ari sous un village appelé « Les Hermaux », non loin de la commune de Saint-Germain-du-Teil. L’après-midi s’achevait, il était temps de rebrousser chemin, et en ligne droite cette fois, jusqu’à Chirac. C’était là qu’avait eu lieu « l’incident » dont il ne savait trop que penser – il ne s’éclairerait, en partie, qu’à la faveur de la visite de Cabassol, le lendemain.

Ari atteignait l’orée du bois, il déboucha sans qu’aucune clôture le prévienne sur un vaste pré. Les nuages couraient là-dessus en larges bandes grises. Au milieu siégeait une maison de maître, deux rangs de huit fenêtres en façade. Une terrasse, aux dimensions inhabituelles pour la région, donnait plein pot sur l’engouffrement de la combe vers la Colagne, la vallée démarrait précisément à cet endroit-là.

Il s’apprêtait à rebrousser chemin quand une femme déboucha sur sa droite. Elle marchait dans sa direction, à sa rencontre, en suivant la lisière de la forêt, les avant-bras, son cou replié sur ce qui, à cette distance, ressemblait à une peluche. Elle portait une robe grise échancrée aux épaules, des tennis gris également, et laissait les branches nouvellement nées lui cingler le front, les mollets. Parvenue devant lui, elle leva les yeux, Ari vit qu’elle tenait un chat, mort. Elle passa devant lui comme s’ils se trouvaient dans l’autobus, en inclinant un peu la tête, Pardon. Elle gagnait en s’engouffrant dans le bois un endroit qui avait échappé à son attention, sur la gauche. La pénombre dans la futaie, des troncs lui avaient masqué en partie le dos d’une cabane basse, faite de planches, mais la cheminée, au-dessus du toit, était en pierre. Des objets traînaient à proximité, dont un fauteuil à coussins rouge sali.

Il restait à l’orée, n’osant plus avancer ni reculer. Elle contournait la cabane en criant, Ho ! ainsi fait-on quand on veut réveiller quelqu’un. Enfin, elle le rejoignit, Vous avez vu le muet ?

Ari restait immobile. Outre qu’il avait entendu un nom qui lui était étranger — Lemmuet, ou quelque chose comme ça, Ari avait une devise.

Trois mots de rien, attrapés à l’âge de raison, et qui ne l’avaient plus quitté depuis. Réserve et audace. Dès qu’il n’était plus en état de réfléchir, dépassé par le rythme des événements, c’était cela qu’il allait pêcher au fond de lui, R.E.A. L’apparition de Julia l’empêchait de réfléchir, il avait appuyé de toute force sur la pédale « réserve ». C’était une femme de quarante ans, mais qui ne laissait pas indifférent. Elle prenait de la place, avec un on-ne-sait-quoi d’érotique dans sa façon de bouger son corps, et une bouche aristocratique.

— Je suis flinguée de tristesse, disait-elle. Faïence est morte. Je l’avais trouvée en Bretagne, sur une plage. Petite et soyeuse. Chaque fois que je la voyais, je la trouvais précieuse. Animal qui attire les périls, À Protéger.

— Vous voyez, dit-elle encore, et les larmes lui montant aux yeux, elle rejetait la tête en arrière en se raclant la gorge, puis expirait longuement, Je n’imaginais pas qu’on puisse être si ébranlée par la mort d’un chat.

Ils entendirent un bruit de feuilles remuées, de brindilles, le muet arrivait par le fond de la forêt, à grands pas. Il était habillé de noir -comme un pasteur, aurait dit Ari, mais à la place de la ligne de blanc, sous le menton, il y aurait eu un de ces cols roulés qu’affectionnent les hommes entre deux âges, lorsqu’ils sont minces. Il écartait les bras, de loin, en signe d’incompréhension.

— Est-ce que vous croyez, demanda-t-elle, que ça peut exister, quand on a tout de suite un sentiment favorable ou défavorable envers quelqu’un ? Et que par la suite, le sentiment -favorable, admettons – fasse des jumeaux devant lesquels, à nouveau, le choix se pose : favorable ou défavorable ? C’est à nouveau favorable qui l’emporte. Et ainsi de suite.

Parvenu près d’eux, le muet faisait comprendre, de façon plus explicite, qu’il ne connaissait pas Ari. Son doigt n’osait le montrer ouvertement. Julia continuait de fixer le jeune homme avec bienveillance.

— Je sais, finit-elle par dire, j’ai compris. Mais cette heureuse rencontre m’allège. À bientôt ?

Elle eut une gracieuseté dans les yeux, une sorte de révérence ironique sans offense, avant de repartir longer le bois dans l’autre sens, le muet sur les talons. Ari ne recouvra ses esprits qu’en dépassant la cabane. Il y avait un pick-up par terre, le modèle autrefois dit de voyage, des 33 tours à demi sortis de leurs pochettes, une rallonge se faufilait jusqu’à la porte d’entrée disjointe. Il lui semblait que cette femme avait parlé avec une seconde voix, depuis le plancher ou le niveau d’un grenier auquel il avait également accès. Il entendit à nouveau les feuilles derrière lui. Le muet revenait, s’arrêtait à quelques mètres.

Ils se dévisagèrent. Ari trouvait à la longue figure pâle des ravages et de la dignité. Il vit passer de la rêverie, aussi, dans son regard - d’abord interrogateur, puis cédant prise tout à coup, et se retournant vers l’intérieur, où caracolaient des nuages. Enfin il y eut comme un réveil, le muet parut étonné de se trouver là, il hocha imperceptiblement la tête, d’une façon britannique qui acheva de désarçonner le jeune homme, et fit demi-tour pour retrouver Julia.

 

Or donc, c’était le lendemain qu’Ari avait fait la connaissance de Cabassol. Il avait été chercher la Peugeot, et prendre le café chez son oncle, à La Canourgue, en début d’après-midi. Puis il avait emprunté des petites routes pour se hisser au sommet de l’Aubrac, où il était arrivé en même temps que la fin du jour. Un jour gris. Avec, à cette hauteur, l’impression que les cumulus étaient rangés sur l’étagère du dessus. Il était rentré tard à Chirac, c’est-à-dire vers sept heures. La pluie s’était mise à tomber. Les pavés luisaient sous la lumière des réverbères orangée.

L’unique bistrot de Chirac restait ouvert sur la place de la Tour. Depuis une semaine qu’il était là, Ari ne s’était véritablement lié avec personne. Sans doute était-ce de son fait. Il aimait la distance, à quoi répondait la discrétion naturelle des habitants. On lui réservait cependant, le croisant dans la rue, des sourires amicaux. Une fois, il avait entendu, dans son dos, « C’est l’écrivain. » La rumeur l’avait flatté, il y avait vu un passeport élégant pour qu’on lui fiche la paix.

Il traversait la place en courbant l’échine, des doigts serrant son col, quand l’entrée du café s’ouvrit. En jaillirent Cabassol et son imper, qui coururent vers lui, et l’attrapèrent par le bras. Cabassol était petit, brun, provençal. Son visage, à cinquante ans, était un peu bouffi, ou blanc, de mal manger et de trop boire. Il semblait sous l’emprise d’une exaltation constante, une excitation intellectuelle qui faisait rouler ses gros yeux suivant une ligne droite, d’un coin de paupière à l’autre. Sans lâcher tout ce temps le bras d’Ari, il expliqua qu’entre autres casquettes, peut-être plus glorieuses, il était localier. Il s’était rendu au gîte et avait trouvé à chaque fois porte close. Pouvait-il achever ce qu’il avait en train au café, et le rejoindre chez lui afin de poser quelques questions ? La mission confiée au jeune homme valait bien une demi-page, et, qui sait ? intéresserait les régionales. Ari acquiesça.

Il s’essuyait les cheveux, après avoir allumé le feu, quand Cabassol, ayant frappé, entra. Il fit rapidement le tour de la pièce, mains croisées, l’imper dégoulinant, des yeux fixant le lambris, la mezzanine, là-haut, Joli travail, je n’étais plus venu depuis longtemps.

Vous connaissiez le passage ? demanda Ari.

Quel passage ?

Il fit jouer la clef du placard à droite et dévoila au journaliste l’entrée du boyau, comme graissée dans l’obscurité. Cabassol s’y engouffra, stupéfait. Ari l’entendit gagner l’extrémité, revenir à pas pressés.

Cette découverte semblait l’avoir inquiété, à moins qu’il n’atteignît un paroxysme de tension. Un peu de sueur perlait à la racine de ses cheveux, il demanda un verre d’eau. Ari le fit asseoir devant la cheminée.

Le journaliste tira de sa poche un carnet, un crayon qu’il posa sur la table basse. Fit mine de feuilleter rapidement le carnet, les sourcils froncés. Commença de poser des questions. Ari avait craint qu’il ne fût curieux de l’avancée de ses travaux – il n’avait rien fait depuis son arrivée –, il comprit rapidement que Cabassol n’en avait rien à foutre. Ce dernier se comportait à présent comme s’il avait eu une lourdeur à l’estomac. Vous avez rencontré des gens ? demanda-t-il sans même le regarder. De temps en temps, il ramenait un pan de son imper au-dessus de ses cuisses. Ici non, répondit rêveusement Ari. Là-haut, la grande maison…

— La grande maison ? répéta Cabassol. Ari entendit instantanément qu’il s’agissait de la même, et qu’il avait éveillé l’intérêt de son interlocuteur.

— Qui avez-vous rencontré ?

Ari enfonça la touche « audace », et fut étonné du ton pénétré avec lequel il prononça :

— Le muet.

Il découvrirait plus tard le mode d’emploi de Cabassol, qu’un mot, pourvu qu’il ne fût pas hors sujet, suffisait à relancer. Pour l’heure, il sut qu’il avait mis, par chance, les pieds dans le cratère.

— Et Stéfani ? Hein ? Vous l’avez rencontré ? Non ? Bon sang, vous savez que vous seriez un peu de la confrérie du muet, vous, j’ai remarqué ça, je me suis dit, oh ! Cabassol, ne médis pas de Jean. Vous vous connaissez depuis longtemps ? Et il ne vous a pas dit qui était Stéfani ! Té, vé, quand ils sont ensemble, ils regardent les mouches voler. Tu n’as rien à boire ?

« Et de nom ? Alexis Stéfani ?

Cabassol attendait cette fois un cran au-dessus du sien, Ari risqua :

— Le cirque…

— J’en étais sûr, ah, j’en étais sûr ! Ceux qui entendent parler de lui pensent toujours au cirque. Le producteur de La Tentation du diable, Baywarner, Oasis… Vous savez comment il vient ? En hélicoptère ! Et vous savez qui il vient voir ? Moi.

« Comme je vous le dis.

« Il me prend par l’épaule, oh, Cabassol ! Ils m’ont invité à une de leurs fêtes, cet été, là-haut, ça se passait de nuit, Je vous dis pas les noms que j’ai vus. Allez, je ne peux pas résister. Vous voulez que je vous en raconte une bonne ?

« Un comédien connu. Au début, pas de la famille, quarante ans, comptable, mais une carrure d’ours. Il se retrouve au chômage, du jour au lendemain, il décide de monter à Paris faire de la figuration, des panouilles. Quand on lui demande dans la file d’attente pourquoi il est là, il montre la carrure d’ours. Dans sa tête, en fait, il emmerde TOUS les gens de cinéma, il les tient pour des arriérés grotesques.

« On l’engage de plus en plus régulièrement. Il ne reconnaît jamais personne. Quand on lui demande pourquoi il brûle la file, il explique, à cause de sa carrure d’ours.

« Un jour, un jour, un réalisateur le remarque dans son champ. Rien à faire, ce mec jure dans la foule pour des raisons qui l’intriguent, il le fait appeler. L’autre rivalise dans le dialogue d’abrutis.

« Il n’a plus jamais chômé depuis. On le veut sur tous les tournages. Il n’en refuse aucun. Le cinéma aime les orphelins. Les comédiens ont besoin de se frotter à lui, on dit qu’il porte bonheur.

Cabassol embrassait d’un geste large l’obscurité autour du gîte, les gouttières qui défloquaient. Ils éprouvaient le poids des hauts murs et le sentiment d’être tous deux à la lisière des ténèbres. Ari ouvrit une bouteille neuve d’alcool de poire, c’était tout ce qu’il avait.

— Vous vous rendez compte ? Apprendre ce genre de choses à Chirac… Cabassol désignait le plafond du menton, l’air de ne pas y croire. Monsieur Jo, à Marvejols, ça ne vous dit rien ? Vous connaissez bien la saga de Chirac ? Non ? Pas encore ? Vous verrez, l’histoire y arrive avec un cran de retard. Mais de plein fouet. L’Histoire avec un grand H.

Il y eut un silence, durant lequel Cabassol remplit à nouveau son verre à moutarde, Ari en profita pour lui demander quels autres emplois il occupait, il avait évoqué tout à l’heure des « casquettes ». Mais Cabassol eut un mouvement évasif, il ferma à demi les yeux, fixant un point lointain pour dire que lui, oh, ça ne comptait pas, un jour ici, un jour là-bas. S. D. F. appointé. Puis, brusquement :

— Est-ce que vous savez pourquoi le muet s’est fait couper la langue ?

Ari écarta les bras en signe d’impuissance.

— C’est bien ce que je pensais, fit Cabassol. Oh, vous verrez, ici, vous ne manquerez pas de sujets. J’ai fait des recherches, ajouta-t-il. Sur Jean. Jusqu’il y a sept ans, il parlait. Il signait, même. Des articles dans des revues comme des tracts. Puis plus rien. Il réapparaît dans un couvent, pas vraiment moine, il s’occupe du potager. La période grisaille, menace de s’étendre, de s’éteindre… Hop ! Voici la tête de notre homme qui surnage là-bas, près du bar, dans les boîtes de nuit jet-set. Dealer de stars, pas vraiment des stars, d’ailleurs, des pratiquants d’un certain art de vivre. Puis, black-out. Enfin, il y a sept ans, réapparition à côté de Stéfani, et, ce qui mérite l’attention, de Stéfani ET de Julia. En automutilé au bout du rouleau. Exsangue.

« À présent, je vais vous demander un service. Il arrive que le sommeil me prenne, trois ou quatre heures d’affilée. Que le sommeil me prenne. Je ne dors pas, en général. Votre logement a une entrée bien pratique.

Il montrait le placard à droite.

— Je vais ressortir. Au milieu de la nuit, quand ça me prendra, je saurai que je pourrai compter sur votre cheminée. J’aurais connu quatre heures de bonheur, et vous, vrout ! vous n’aurez rien vu passer. On ne se rend pas compte, d’habitude, que j’ai dormi là.

 

Ari sortit pour pisser aux petites heures, et craignit à mi-chemin de l’escalier d’avoir réveillé Cabassol. Il venait de se souvenir de son existence, à la vue de l’imper d’où dépassaient les cheveux, un gros crin noir et blanc qui persistait à se dresser au-dessus de la tête. Il ne put s’empêcher d’aller le regarder sous le nez. Il fut frappé par la flaccidité du masque de Cabassol. Les joues surtout. Comme s’il y avait une peau en dessous de la peau, attendant de vivre. Cela se voyait au bord inférieur des yeux, la paupière bâillait sur un croissant de lune, un globe rougi qui laissait deviner l’existence d’une autre créature sous la défroque.


 

Chapitre 4

 

Le seul qui aurait pu dire d’où venaient Bambi et Bastide Florian était un jeune homme de seize ans, qui avait été employé au camping-auberge, sous la route nationale 9, durant l’été. Il était chiracois, « chirakawa », ainsi qu’ils s’appelaient à quelques-uns du même âge, et si on lui avait demandé son avis, peut-être aurait-il dit ce qu’il avait vu ce matin-là. Mais peut-être que non. Cela faisait partie des visions qu’ont le droit de garder pour eux, au fond, les Chirakawas.

Il branchait l’eau d’arrosage à huit heures, ce qui est tôt au camping, quand il avait entendu la petite tente s’ouvrir, une petite tente noire à laquelle il n’avait pas prêté attention, une moto inclinée près des piquets. Une gonzesse d’enfer en était sortie, le truc complètement inattendu, crinière au vent – de la vraie crinière –, boléro rétréci laissant voir le nombril, un short de scène. Un visage d’une finesse extrême, mobile, soucieux, un peu sauvage. Elle regardait de droite et de gauche. La peau mate.

Elle avait dû grimper vers lui, qui se trouvait en surplomb, pour accéder aux lavabos. Durant le trajet, elle avait levé les yeux dans sa direction, de beaux yeux marron qui l’avaient enregistré, c’est tout. Il avait noté qu’un tatouage courait le long d’une cuisse brune, et rentrait dans le short, sur le côté, encre vert foncé, une sorte de grosse calligraphie chinoise, ou des caractères de tags en réduction.

Le type avait émergé de la tente à son tour. Trop petit pour être mannequin, les membres déliés cependant, il portait un tee-shirt, noir également, qui le taillait en V. Ses cheveux partaient dans la même direction que ceux de la fille, vers l’arrière, mais dans un blond presque transparent, et frisé. Il replia avec soin et concentration la toile qui ne contenait rien tandis que sa coéquipière finissait sa toilette, après quoi il la fixa, dans un sac de nylon noir, derrière la selle de la bécane. C’était une moto de jeune richard, un cafe-racer américain, faite pour arriver la première au bout de la rue, dans une voix de basse régulière et les mains à hauteur des épaules. Elle était immatriculée 13, les Bouches-du-Rhône. Lui ne devait pas la conduire depuis longtemps, il s’y était pris à plusieurs fois pour la démarrer, puis, la laissant tourner dans un bruit de bulles crevant mollement la surface d’un liquide lourd, avait tourné autour en l’examinant. Enfin, quand la fille l’eut rejoint, et fut montée derrière lui, en gardant sa serviette roulée sous le bras, le dépassant d’une tête, aidée par la configuration de la selle, ils eurent du mal à gravir le chemin qui montait vers la sortie, chaque éclat de roche formant un obstacle qui déviait la roue avant, tandis que la machine semblait au bord de caler. Le plus curieux était que du type ou de la femme, aucun n’avait eu envers l’autre ne serait-ce qu’un des sourires entendus qu’ont entre eux des amants. Si l’on avait demandé à ce moment-là au commis saisonnier ce que les deux campeurs, selon lui, avaient fait la veille, il serait allé directement au fait divers dont les journaux ne font pas l’écho : une embrouille dans une boîte de Marseille, la fille qu’on descend de l’estrade et qu’on fourre dans les bras du jeune gars ; à la clef, une moto qu’il ne connaît pas, direction la campagne, la Lozère est le département le moins peuplé de France, on est discret et accueillant là-bas, faites-vous oublier.

Ce n’était que plus tard qu’il avait fait la relation avec Bambi, puis avec Bastide Florian, qu’on voyait moins, si ce n’est presque pas, en ville. Les adultes les disaient frère et sœur, avec une nuance de respect, d’envie et d’acrimonie envers la grande sœur ; pour le frère, de dédain dans lequel on tient en général le petit d’une jolie drôle.

Le Chirakawa aurait été moins précis sur les circonstances de la première fois où il la reconnut, il la confondait peut-être, dans sa mémoire, avec la deuxième, il faisait gris, il y avait du vent, c’était au retour du lycée de Marvejols, après le goûter, il avait retrouvé d’autres Indiens.

— Tu as vu la nouvelle ?

L’un d’entre eux avait suggéré que Bambi – et sans doute fut-il à l’origine de son surnom, elle s’appelait en réalité Dorothée, ce que peu de personnes savaient — Bambi, donc, était en train de dépendre son linge. Si l’on courait jusqu’au bout de la rue… Ils ralentirent au débouché.

La maison était un peu à l’écart, une venelle, un vieux mur, puis un court pré la longeaient. Près de la moto inutilisée, Bambi décrochait des draps qu’elle fourrait dans un panier, à sa hanche. Les Indiens avancèrent le buste droit, en faisant mine de s’intéresser à l’autre côté de la route, celui qui ne donnait pas sur les longues jambes, un short cette fois en jean, une chemise nouée à la diable, les cheveux tenus par un bandana. Quand elle se retourna vers eux et leur fit face, marquant un temps d’arrêt, l’employé saisonnier dut à sa surprise de baisser les yeux moins vite que ses camarades. Il vit sa bouche dessinée, séduisante, couleur rouille foncée, la peau mate au-dessus. Il pouvait sentir le dur volume des cuisses, en dessous, n’osant pas descendre le regard alors qu’elle le tenait. Impossible de s’écarter. Deux messages passèrent successivement. Qui tu es, toi ? de façon andalouse, de façon Personne m’emmerde. Et en deux, ce qui acheva de l’attacher, la lueur d’une aînée compréhensive à l’égard des jeunes garçons.

Qu’on ne compte pas sur lui, en ville, pour alimenter les conversations. Elles allaient bon train. La haute maison décrépie, mais aux volets bleu-gris, bleu frais, que les étrangers occupaient, était la demeure d’une octogénaire, Suzanne, avec qui l’on n’avait jamais beaucoup frayé. Il y avait eu les visites de la fille, cet été, avec des bouquets. Cela semblait très joyeux. Puis, début septembre, on avait vu la vieille franchir le seuil sur un brancard roulant, hospitalisée à Clermont-Ferrand, les jambes. Ils étaient installés là depuis, brûlaient de l’électricité tard la nuit et ne tiraient pas les rideaux. L’unique fils de la propriétaire, qui habitait à Mende, débarqua un soir. Il y eut une discussion violente, porte ouverte, cependant on ne le revit plus.

Le lycéen n’était pas le seul à fréquenter la venelle qu’on n’empruntait plus, le soir tombé. Il y avait croisé par deux fois Crochessec Jean-Louis, descendu de la sauvagerie à bord de son 4x4 rouge, ses bottes, la barbe qui masquait un défaut du visage, et son front bosselé. En ville, on redoutait obscurément Crochessec, on le blâmait de fréquenter trop assidûment des étrangers, comme s’il se vengeait de quelque chose. Il avait loué le domaine des Hermaux à un nommé Stéfani. Il ne craignait pas, lui qu’on ne voyait jamais, d’apparaître dans le voisinage de la gamine.

Ils s’étaient salués, le regard en dessous, avec le strict minimum des mots qu’ont entre eux les natifs d’une même commune.


 

 

Chapitre 5

 

Cher Soleil,

 

Il est exact et juste de te rendre grâces, peut-être n’aurais-je œuvré toute ma vie que pour la passer avec toi, ô Soleil. Je suis ton bien le plus précieux. Tu m’as comblée de tes bienfaits.

Vois comme je viens vers toi aujourd’hui, les mains ouvertes et le visage offert, ayant gravi le sentier. Regarde, je suis dans ta lumière, les yeux fermés, oscillant comme un chat au rebord de la vitre. Tu es mon plus ancien maître. Mon bienfaiteur.

J’aurais passé avec toi les meilleurs moments de l’existence, et j’ai hâte d’en connaître à nouveau. Nos rencontres sont mes repères, avec tes deux compagnons, l’air frais et le vent aux oreilles. Alors, si comme je le soupçonne, tu es une divinité, si c’est toi qui règnes, Soleil, alors il convient de te remercier pour m’avoir fait épouser Stéfani. Vois, ton rayonnement est puissant et juste : grâce à qui suis-je en mesure, aujourd’hui, et toutes les autres fois, de rendre grâces ?

Protège-le. Protège mon Stéfani autant que le tien, ta créature. Les ennuis vont recommencer, je le sens. Il y a des signes qui ne trompent pas. J’ai déjà vécu ça. OK, nous n’avons pas d’enfants, et tu sais que j’irai au bout du monde pour lui. Fais seulement que le bout du monde ne se trouve pas au parloir.

Traite-le en fils, il est la générosité même. C’est ce qui nous réunit. Notre argent part en fumée, nous n’avons peur de rien et nous mourrions pour nos amis. Ne fais pas cesser ce jet prodigue. Ne touche pas au prince persan. À ses cadeaux orientaux. Le muet est un cadeau oriental, au même titre que des oiseaux dans une volière.

 

Les jambes pendantes au-dessus du vide, et chaussée d’espadrilles, assise sur l’arête en lichens d’un palier qui courait à flanc du mont, plein est, la tête inclinée en arrière, offrant son cou, Julia songeait au muet. Jean. Particulièrement efficace dans une demeure lozérienne louée à l’étrange Jean-Louis Crochessec. Quoiqu’elle ne craignît pas de mourir, elle regardait sous son lit avant de se coucher.

Oh oui, Stéfani. Stéfani en bloc, Stéfani admirable. Était-il possible qu’il n’y eût personne de supérieur à lui pour l’aider, de la même façon qu’il veillait à tout, et à tous. Chacun devrait avoir dans la vie sa part de miel, sa couverture.

Et cette, comment déjà ? Dorothée qui cherche à le rencontrer ? Encore une dans le besoin.

Salope.

Et puis conne, par-dessus le marché.

 

Salope. De « sale huppe », autrefois la « houppe », l’oiseau. Pas le féminin de salaud, non. Une jolie créature qui se torche dans le caniveau. Une salope.

Julia avait aperçu plusieurs fois Bambi de loin, avait refusé de la rencontrer, malgré les invitations répétées de Bastide Florian. Le matin même, la jeune fille était apparue à l’angle du bow-window au-delà duquel Julia lisait. Elle l’avait entendue s’adresser au muet comme à un domestique, Monsieur n’est pas là ? Je passais en voisine. Sa grotesque petite jupe à fleurs.

Conne, parce que l’absence, tout autour de sa question, criait qu’elle avait une idée en tête : pas d’autre prétexte, pas de « Madame n’est pas là ? », tant qu’on y était ? Et puis ces façons de sainte nitouche pour affecter, en ressortant, des bonds gracieux dans l’herbe.

Julia vit tout à coup Bambi morte à côté d’elle. Un tas noirâtre de cendres fumantes, posé sur une pierre de la murette où elle-même était assise. Cela ne lui fit rien. Pour la première fois de sa vie, elle souhaitait que quelqu’un mourût.

L’instant d’après, un vertige la prenait. Elle partait imperceptiblement, les yeux fermés. Paix ! La paix en moi. Elle eut recours à un stratagème, et fit neiger sur sa conscience. Quelques traces de pas finirent par s’estomper à la surface du blanc immaculé. Quand elle rouvrit les yeux, elle expira longuement. Le soleil, en maître absolu, commandait de la douceur aux choses. Il semblait à Julia qu’on avait dépêché exprès un rayon pour elle, lequel, après être passé dans trois sapins en retrait, lui parvenait diffracté dans sa chaleur, et chargé d’odeurs. Un picotement délicieux se faisait sentir à la base du cou. Elle revenait neuve.

Elle éprouva l’étendue et le confort de sa propre peau, surtout au-dessus de la poitrine, là où jouait le vent qui se levait. C’était un phénomène nouveau pour elle, cette oreille tendue vers la peau, et l’interpellant depuis l’estrade, « Hep ! vous ! Qu’est-ce que vous faites au fond de la salle ? Voulez-vous bien venir siéger parmi nous, les cinq sens ! »

Elle s’était relevée, s’était étirée – dans le même temps, elle avait adressé un clin d’œil sympathique à la petite douleur en bas du dos, même pas une douleur, une onde. En redressant la tête, elle avait rencontré la masse des sapins, le sentier qui réapparaissait au milieu. À la pensée que ça, seulement, la séparait de Bastide Florian, elle descendit tout droit, et sans filet, jusqu’à son puits, si vite qu’elle en pâlit. Elle restait suspendue au bord, il lui semblait que c’était là, dans l’annelure, par pulsations régulières, que quelque chose battait sourdement. Cela parut se réunir en un point précis, vers le bas, à l’abri. Cet envers réclamait son endroit, la bite de Bastide Florian.

Venant battre aussi là contre, à l’encolure mouillée.


 

Chapitre 6

 

Au début du mois d’octobre, Ari, ayant mis les bouchées doubles, rendit deux fois visite à Joseph, son « parrain de thèse », ainsi qu’il l’appelait à part lui. Joseph était certes employé municipal, il n’en était pas moins taillé dans l’étoffe, à la fois rude et douce, de certains hommes indépendants. Ils préféreront toujours à tout de vieillir en célibataires, entourés de livres, de quelques associations où sont leurs nombreux amis. La plupart ont des passions incompréhensibles aux profanes. Quelques-uns trahissent : une femme prend soin d’eux, à l’autre extrémité du bourg.

Qu’est-ce qui avait empêché Joseph de pondre lui-même cet opuscule historique sur Chirac ? Je manque de style à force de précisions, avait-il expliqué à Ari, et puis il faut un regard neuf. Il était imbattable en anecdotes, en rapprochements ; il possédait des pièces, des documents ou, à défaut, des copies conformes.

Lui n’avançait pas, comme Cabassol, que l’Histoire avec un grand H débarquait ici avec un cran de retard, aussi Ari ne lui confia-t-il pas son sentiment, qui cillait croissant à mesure de ses recherches : les mégalithes, les premiers monastères, la Réforme, la Révolution, les guerres mondiales, la Résistance trouvaient ici un écho frappant. On aurait dit que les événements mettaient un temps avant de s’engouffrer dans le pertuis de Chirac et d’y résonner avec un timbre singulier, dans les drames et le sang.

Le jeune homme s’aperçut qu’il aimait rendre visite à Joseph. Ce dernier assurait, lui semblait-il, l’autre bout d’une corde tenue par Jean, le muet. Les récits du premier agrandissaient le cadre autour du second, quant au muet, donc, le fréquenter amenait à croire que toute vie était marquée par des coups de couteau.

Ari, en regardant par sa fenêtre, se trouvait à mi-chemin des deux, à mi-pente exactement, comme si, levant la tête de dessus ses livres, et les yeux se portant aux flancs de l’Aubrac, c’était dans cette direction-là, où habitaient Julia, le muet, que se poursuivait l’histoire.

Il avait rencontré Jean. Un après-midi, plutôt que de rester la vue figée sur les étendues d’arbres feu sombre, rouge, jaune, il avait pris la voiture, et puis était retourné au domaine Crochessec. Après s’être garé en bordure de la route principale, il avait traversé les bois qui montaient. Il était parvenu devant la cabane avant d’avoir pu formuler la question qu’il poserait au muet. « Ça va ? », suivi d’un sourire idiot. Ou bien, « Pourquoi vous êtes muet ? » Mais Ari était ainsi fait qu’il avait enfoncé d’abord la touche « audace », durant laquelle on ne pense à rien. À présent seulement il commutait, passant en « réserve », pendant laquelle on regarde tout.

Il avait appelé plusieurs fois. La porte béait largement, il était entré. Un lit, une table, deux chaises. Il avait appelé à nouveau. Dans un coin, une gazinière, deux casseroles pendues à des clous, des oignons. Au-dessus du lit, près de la seule fenêtre entourée d’une huisserie, d’un rideau en toile de coton, un rayonnage supportait des livres défraîchis, mais dont on prenait soin. En s’approchant, Ari reconnut Les Mémoires d’un gentilhomme corsaire, de Trewlaney, la série de Hornblower, par C. S. Forester, le journal de Joshua Slocum, un volume de Moitessier, un autre de Jean-François Deniau. Il était en train de feuilleter un Cendrars joliment relié quand il entendit du bruit derrière lui. Il se retourna, Jean lui faisait face, de l’autre côté de la table où il posait sa musette d’un noir passé. Son regard qui ne le lâchait pas, la cabane, les forêts alentour, Ari se sentit rougir d’un coup, ainsi que cela n’était plus arrivé depuis six ou sept ans. Le muet se pencha, et donna du plat de la main sur le bois de la table. Ari sursauta.

Jean, dans un brusque mouvement de tête, cacha qu’il retenait un sourire. Il feignit subitement de se désintéresser de l’intrus, et entreprit de se laver les mains dans un seau qu’il posa sur la cuisinière. Tout en s’essuyant, il ne perdait pas de vue le jeune homme figé au garde-à-vous.

Enfin, il fit quelques pas en direction du lit, s’y assit lourdement et intima au garçon de prendre place à côté. Dans le même temps, il avait sorti de sa poche de veste un mini-ordinateur mâtiné d’ardoise magique. On tapait sur un clavier à l’aide d’un fuseau en plastique. Le message apparaissait en capitales :

— JE T’OBSERVE DEPUIS QUE TU ES ENTRÉ. TU CONNAIS CES LIVRES ?

Ari fit une chose surprenante, il n’eut pas l’idée de répondre à voix haute, mais prit à son tour la pointe pour marquer :

— Oui.

C’est tout.

Oui.

Le muet le regarda attentivement. Il s’empara du stylet, parut hésiter sur des mots.

— Il FAUT QUE JE TE PRÉVIENNE, JE NE PORTE PAS BONHEUR.

Il tendit l’ardoise. Ari prit son temps, les mains posées sur les cuisses, avant d’aller puiser au fond de sa réserve le seul signe qui pût convenir : « ? »

Jean le tint un instant à bout de bras comme s’il s’agissait d’un tableau, hochant la tête, et le remplaça : TU NE T’ATTENDS TOUT DE MÊME PAS À CE QUE JE TE RACONTE MA VIE ?

Une heure plus tard, saisi d’une tremblote au poignet, il arrêtait d’écrire sur cette phrase, JE N’AVAIS PLUS PARLÉ DEPUIS DES ANNÉES.

 

Avec le soir, une petite pluie s’était mise à tomber – un goutte-à-goutte entre les frênes et les châtaigniers. Ils avaient allumé l’unique lampe près du lit, des bougies, dans le coin cuisine. La porte était restée ouverte. À présent, le muet tournait en rond au centre de la cabane. Il avait tout appris au jeune homme, nonobstant les détails, les noms – cette suite d’histoires qui toutes avaient en commun de foirer au moment de leur apothéose, pour mieux précipiter leur auteur dans une noirceur sans fond. Il avait évoqué la fatalité – elle existait, il en était la preuve –, un destin en précipice jusqu’au moment où il avait décidé de changer radicalement. De changer malgré lui. Un acte qui l’assurerait dans le futur. Il avait requis l’assistance d’un ami vaguement médecin et aussi défoncé que lui. -

D’ailleurs, il ne l’était pas totalement, muet. Il pouvait fort bien parler, s’il le désirait. La langue des grenouilles et des crapauds. Le « batracien ». Ari voulait-il entendre ? II avait laissé échapper du fond de la gorge sa voix étrangère, un peu effrayante, en claquements mouillés sur un vagissement de bébé.

Si la douleur à la main s’atténuait, Jean savait maintenant ce qu’il écrirait. Il avait entendu dire que chez les taulards, un sur cent ressortait transformé. Certainement pas Alléluia, non. Transformé. Différent. Les livres faisaient ça. Sans doute avait-il connu, lui, à sa cicatrisation, le même sentiment qu’eux après leur sortie de prison. Ce sera plus difficile de vivre, mais on s’apercevra, en regardant derrière soi, que chaque jour aura été gagné. Oh, le gain est modeste, au plus bas : un bout de ciel, le vent, serait-il léger, qui va avec. Des oiseaux. Les oiseaux nous tirent vers le haut par le truchement de la beauté fugitive. Leur envol nous fait à chaque fois signe. Chaque fois qu’il les voyait lui-même, Jean songeait aux taulards. Des oiseaux peints dans l’esprit du quattrocento avaient leur place, en haut, à droite, du tableau intitulé Devenu Libre.

Il alla tapoter amicalement le dos des livres. Il ne s’en était pas trop mal tiré, finalement. Cinquante ans et seulement la bavarde en moins. C’est que l’espérance de vie chez les pirates… Non point un pirate, d’ailleurs, mais une sorte de corsaire qui se serait dévoué au service d’une éthique. Celle-là aurait demandé du courage, de ne pas travailler de façon planifiée, de supporter les fonds de cale en se rappelant les bals sur le pont. Les bals sur le pont n’effaçaient pas non plus le souvenir des fonds de cale.

Cependant, il n’avait jamais tué d’humain. Il n’avait volé qu’une fois, une Ferrari, à Hambourg. Il avait peut-être emporté un trésor avec lui – ça, on verrait plus tard, ce serait pour ses vieux jours. De toute façon, il l’avait enterré aussi en se coupant la langue.

Malgré ses cheveux courts et son maintien monacal, il s’imagina un bref instant en Barbe Noire pour crier « Hardi les gars ! La liberté est au bout ! » Ses yeux, en se baissant, rencontrèrent ceux d’Ari. Le jeune homme était rouge et en proie à une légère exaltation.

— C’est drôle, dit ce dernier, je pourrais presque comprendre quand vous… Enfin, quand vous vous exprimez.

— ÇA FAIT LONGTEMPS QUE JE COASSE ? écrivit Jean.

— Est-ce qu’il n’était pas question de marine ? répondit Ari.

Ils marquèrent trois secondes de silence.

— Merde alors ! interpréta encore le jeune homme, là où n’importe qui d’autre aurait entendu un bruit de tuyauterie descendante.

— TU RESTES DÎNER ?


 

Chapitre 7

 

Bambi retrouva Florian affalé dans sa propre chambre, sur son matelas à ras de terre, et regardant la télévision. C’était un modèle portatif qui se détraquait souvent ; ils squattaient tous deux une partie de la maison que Suzanne avait envisagé autrefois d’aménager en gîte, en location, ou pour son fils. Les murs avaient été recouverts d’un premier enduit sous lequel apparaissaient en blanc les craquelures ; on avait arrêté de faire des frais à ce stade.

Bambi, chaque fois qu’elle franchissait le seuil de cette maison, ayant chaque fois le sentiment de revenir en sécurité, songeait avec tendresse à la vieille. Suzanne était une des rares personnes bien qu’elle eût jamais rencontrée. Suzanne ne parlait pas de sa vie, Bambi non plus. Ce n’était pas parce qu’elle avait peu d’amis que Suzanne avait oublié le goût des embrassades et des menus cadeaux, Bambi aussi.

Lorsqu’elle avait plané au-dessus d’un bout de Lozère avant d’atterrir à Chirac, la jeune fille avait été saisie d’un sentiment étrange. Elle n’était pas d’un pays, or, s’il lui arrivait d’en rêver un, il ressemblait à celui-ci. Avec des pentes herbues sous les forêts, des pâtis tondus par des moutons qu’on voyait boire, le soir, à des rivières. Des fleurs sauvages mêlées aux graminées, sur les causses. Lorsqu’on lui demandait autrefois ce qu’elle deviendrait plus tard, Bambi répondait « Fermière. » Si on lui avait demandé à présent quel était son but dans l’existence, elle aurait dit, Trouver une maison par ici et y élever des animaux.

Lorsqu’elle rentrait chez Suzanne, qu’elle allumait, dans l’entrée, l’ampoule sous le saladier à l’envers, Bambi se laissait envahir par la confiance, croisant mentalement les doigts, cette fois, elle aurait de la chance. Elle plaçait en imagination, côte à côte, sa jeunesse et le tas de déveines qui s’étaient accumulées. Ce n’était plus possible, mathématiquement, la bonne fortune à laquelle chacun a droit au moins une fois dans sa vie allait bientôt lui tomber dans les bras.

Il nous reste quinze euros, fit-elle.

Florian se retourna sur un coude

— Le compte de la Poste ?

— Je viens de le fermer, dit-elle.

— Combien faut-il ?

— Mille ou deux mille, on tiendrait un peu de temps. Quatre mille, ce serait parfait. Nous aurions trois ou quatre mois pour nous permettre de voir venir.

Florian se retourna en direction de l’écran qui donnait des signes avant-coureurs de fatigue, les silhouettes ayant tendance à sinuer vers la droite. Il réfléchissait.

— Tu n’as pas encore emprunté d’argent à Julia, reprit Bambi.

— Je voulais éviter de le faire.

— Quatre mille, ce serait le moment. Elle ne peut pas refuser ça. Et qui sait ce qui se passera dans quinze jours. Tu serais couvert.

— Moi, je sais.

— En amour, tu peux prédire ?

— Oui.

— Ah bon ? C’est nouveau… Tu es sûr de l’amour ?

Elle le laissa gamberger un peu.

— Comment je vais faire ? demanda-t-il brusquement. Il s’adressait moins à elle qu’à lui même, cherchant des yeux, on ne sait jamais des billets dans des recoins obscurs.

— Ah non ! explosa-t-elle, les bras raidis le long du corps, le poing fermé sous la hanche, Pas toi ! Tu veux que je te rappelle le temps où tu ressortais des hôtels au matin – soi-disant tu avais rendez-vous au garage, ta moto, une réparation… Non, attends : le pneu arrière à changer. C’est ça, le pneu arrière coûtait pile cent euros. Deux billets de cinquante. Combien d’entre elles ont refusé de te les prêter ? C’est une vraie question, Florian.

« À présent, je regarde par la fenêtre et qu’est ce que je vois ? Non, je t’en prie, reste couché  Une moto. Damned ! Une VRAIE moto. L’individu aura été puni par où il a péché. Je ne sais pas si c’est le soir qui fait ça, mais elle a l’air encore plus abandonnée que d’habitude. On dirait qu’elle veut s’enterrer. La vache ! Si j’étais une femme aimante, je dirais qu’Ah oui, il faut bien quatre mille dollars pour tirer l’engin de là. Seulement pour le remorquage.

— Arrête.

— J’arrête. Tu trouveras ce que tu voudras. Ce sont tes affaires, je crois que tu y arriveras.

— Pourquoi ?

— Un argument imparable. Nous sommes notre seule famille.

 

Plus tard, Bambi, sous la couverture, ayant enfin réussi à récupérer son matelas, faisait semblant de regarder la télévision. À côté du poste, Florian, une main passée sous un coude, tenait à peu près penchée comme il faut l’antenne portative. En maillot, chaussettes et caleçon.

Parce quelle avait dit que ce soir passait l’un de ses films préférés. Elle ouvrit une petite boîte mentale et en sortit ses deux fiches, Maison, et Animaux autour. Elle les consulta longuement. Au moment de les remettre, elle leur en ajouta une troisième, au prénom de ce garçon qu’intéressait à présent un insecte posé contre le mur. Un amour.


 

II


 

Chapitre 8

 

Vers le milieu du mois d’octobre, les pluies se mirent à tomber de façon régulière. À Chirac, on ne sortait pas sans parapluie durant trois jours. Le quatrième, un franc soleil se levait à l’aube au-dessus du Truc du Midi, accompagné d’un vent – ici, on ne leur donnait pas de noms — qui séchait les collines à la manière d’un coup de torchon sur les tables fréquemment mouillées d’une grande brasserie.

Ces matins-là, Ari sautait dans ses chaussures de randonnée. Une demi-heure de voiture et une heure de marche, en général, suffisaient à l’amener au pied de paysages qui ne cessaient pas de le stupéfier par leur ampleur, par l’impression, à chaque fois renouvelée, d’accomplir un saut dans le temps, de revenir quelques secondes avant que l’Homme devînt envieux, replié sur lui-même, distrait, dangereux. En trente ou quarante kilomètres à travers le département, il éprouvait le Connemara d’Irlande au sommet des plateaux, la Corse en traversant les minuscules villages à flanc de paroi, une Suisse de vaches et de chocolat sous les mélèzes de Margeride. Sur le mont Lozère, au coucher du soleil, Ari s’était posé la question de savoir s’il était féminin, avec sa pelouse soyeuse et rase, ses sources, ses myrtilles, ou bien masculin, dominant les autres monts qui s’échelonnaient dans le lointain, bravant l’horizon sur lequel avançaient des tempêtes.

Il lui semblait que chaque jour de pluie, en revanche, préludait inéluctablement de l’arrivée de Nathalie. Il projetait par avance l’image du train qui amènerait cette dernière en gare de Marvejols, tôt le matin, depuis Paris-Austerlitz. Il ferait noir, les bourrasques, sous les lampadaires de l’entrée, viendraient coller sur son pantalon des feuilles mouillées.

Il en fut ainsi lorsqu’il alla la chercher. À l’autre bout du quai, où elle descendit, elle lui sembla encore plus petite qu’en réalité. Ils s’étaient connus à la Sorbonne, huit mois plus tôt. Avant de partir, il avait promis à Nathalie de l’accueillir, quatre jours, et lui avait donné des dates. À présent, il se passait ce qu’il avait craint. Nathalie ne lui parut pas seulement déplacée, mais, d’un coup, boulotte, et empêtrée entre son manteau, son bagage. Elle-même le trouva froid, distant. Elle l’interrogea des yeux ; il n’y vit qu’un regard de chien battu. Ils se souhaitèrent bonjour avec maladresse.

Ils firent semblant de s’aimer, le premier jour, puis le suivant. On ne sait jamais si, en même temps que des automatismes, autre chose ne revient pas. Le ciel redevenant clément, il l’emmena en face de Chirac, de l’autre côté de la Colagne, en haut du Saint-Bonnet. Ils passèrent des champs où se lisaient les traces d’anciennes bories. À l’étage supérieur, la caillasse et des conifères récents reprenaient leurs droits. On n’avait pas touché à d’immémoriales chazettes, qui sont des abris de pierres empilées d’où l’on surveillait les troupeaux, et où l’on peut à peine s’asseoir. Parvenue sur la cham, Nathalie eut l’impression de pouvoir toucher les nuages avec la main, en se mettant sur la pointe des pieds. Eh bien, se disait-elle, tant pis s’ils ne renouaient pas. Elle remerciait Ari de l’avoir invitée ici, de lui avoir montré ça. Dans le mouvement qu’elle eut pour lui presser les doigts, sans se détacher du panorama, cette fois, il sentit juste. Seulement quelques mois auparavant, il n’aurait pas été loin de pleurer.

Il n’osait plus la prendre dans ses bras, de peur que ce fût par pitié. Ari la dépassait d’une tête. Lorsque ses yeux, à la faveur d’une réflexion qu’elle avait eue, descendaient vers elle, c’était pour mieux prendre leur envol, planer au ras de son nez, ses cheveux, partir au-delà d’elle en direction des collines. Il cherchait toujours le nord-ouest.

Elle lui avait demandé, dans un moment de tendresse : Tu veux me parler de quoi que ce soit ? Il avait ouvert la bouche, puis avait été saisi par l’énormité de ce qu’il aurait à dire. Aussi absurde, étrange, que long à raconter - l’histoire de Chirac. Il l’avait refermée dans un de ces clappements qu’on entend au-dessus des mares – même cela, l’évocation du « batracien », comment la lui faire comprendre ?

Plus tard, à brûle-pourpoint, réunissant son courage et fouaillant sa sincérité, il lui dirait, « Je suis en train de changer. » Mais resterait à nouveau comme hébété à la pensée que cette transformation demeurait liée au domaine Crochessec. Dans les instants où il se sentait le plus éloigné de Nathalie, il la rendait vaguement responsable du silence radio, lui semblait-il, alentour de Chirac. Plus un bruit, plus une rencontre, et surtout le sentiment diffus qu’à cause de sa copine, on l’évitait. Que la vie, siégeant là-bas, au nord-ouest, se déroulait sans lui.

Le soir du troisième jour, alors qu’ils rentraient chez lui à huit heures, tous deux courant cols relevés sous une pluie en oblique, ils empruntèrent le passage voûté sur la place, pour aller plus vite. Ari fut presque soulagé, le quart de seconde qu’il poussa la porte, de trouver les lumières inhabituellement allumées – il les éteignait toujours en sortant. Derrière lui, Nathalie marqua un temps d’arrêt.

Cabassol était assis devant la cheminée qui flambait, en compagnie d’un inconnu – même âge, mêmes traits chiffonnés à qui il manquait de la poudre, plus grand, cependant, et portant des lunettes. À la vue d’Ari, Cabassol se leva.

— Je me suis permis… dit-il. Il pleut et l’unique bistrot… Votre gîte est bien sympathique. Je m’étais dit que vous ne m’en voudriez pas de…

— Vous avez bien fait, dit Ari.

— Permettez-moi de vous présenter un vieil ami que je ne vois pas souvent.

Il se tourna vers l’inconnu.

— Ari est ce jeune homme dont je t’ai parlé. Ari, Léone. Léone, Ari. Doit-on dire « commissaire » Léone ? Flic marseillais. C’est comme ça. Une vocation, un destin. Il y a des archéologues allemands, des pointeurs à l’ANPE, des pêcheurs de perles, des employés chinois. ET des flics marseillais.

— Abruti, dit Léone.

— Pardon ?

L’homme avait pris son temps pour s’extirper du fauteuil où sa haute taille l’avait coincé.

— D’habitude, dit-il en tendant la main à Ari, j’ai tendance à taire ma profession lorsque je sors du boulot. Par respect pour l’autre. Ce n’est pas agréable de rencontrer la police.

Il n’avait pas lâché la main d’Ari, et la recouvrait à présent de l’autre.

— Cher jeune homme… Est-ce que j’ai le droit, oui ou non, passé huit heures, de desserrer ma cravate, de prendre un verre ?

Il disait cela en se baissant, rapprochant son visage et souriait largement sous les lunettes.

Un sourire de loup. À hauteur de ses yeux, entre les maxillaires étirés au maximum, après le rempart des dents blanches régulièrement espacées, Ari pouvait voir l’entrée d’une caverne sans fond. S’il les levait, il en rencontrait d’autres rendus presque absents à force de convoitise. Sans doute le plus glaçant résidait-il entre le haut de la monture des verres et le front, à la fois fuyant et bosselé, c’était là que le loup se transformait en terreur, un animal froid, raisonneur, et sachant lire, un homme.

Peut-être Ari n’avait-il jamais eu vraiment peur. Ce sont des choses qui arrivent. Mais il éprouva à ce moment précis, au plus profond, la noirceur de l’encre qui se transfusait en lui, l’incapacité de penser, le désir subit de s’endormir sur place, tout debout. Alors, de la même façon qu’il pouvait à son gré choisir entre la réserve et l’audace, il prit la « peur » à bras-le-corps et la déplaça de son chemin : un concept intéressant, on verrait ça plus tard. À la place apparut une sorte de grande affiche de cinéma. Y était peint, dans de vives couleurs, un gaillard, une botte posée sur le bastingage d’un navire fendant les flots. Un pirate.

Qui est-ce qui n’a pas peur ?

Un pirate.

— Tous les métiers sont honorables, monsieur Léone, dit Ari avec élan, secouant sa main avec davantage de vigueur, et rougissant, non parce qu’une émotion le traversait, mais parce qu’il était en train de constater qu’à prendre l’air idiot, il passait facilement pour tel.

Dans son dos, il pouvait sentir Nathalie s’éloigner, commencer de grimper l’escalier qui menait à la mezzanine. Il en fut attristé pour elle. Aucun des deux hommes ne lui avait prêté la moindre attention. La moindre. On pensait ce qu’on voulait de la beauté de Nathalie, mais elle faisait se retourner certains hommes dans la rue, de cela, Ari était certain. Or les regards de Léone étaient constamment passés au-dessus de sa propre épaule, à l’ombre de laquelle nichait pointant Nathalie ; Cabassol n’avait pas quitté Léone des yeux, de façon à la fois implorante et désireuse de s’expliquer. « Abruti » avait claqué dans la pièce comme un coup de fouet.

À quel moment l’ont-ils regardée ? se demandait Ari. Ce devait être à l’ouverture de la porte. Et ça suffit ? Une fraction de seconde leur suffit à être renseignés ?

Ils vont trop vite, ils ont une idée préconçue.

Vous êtes perdus, Messieurs, se dit-il en leur tirant une révérence imaginaire, du chapeau balayant le pont. Soyons joueurs, je gagne en une demi-heure. Au-delà, cela peut durer une heure, la nuit, quoi qu’il arrive, je vaincrai.

 

L’interrogatoire dura quarante minutes. Ari avait pourtant opté pour un parti pris de sincérité. Mais c’est une question de temps. La sincérité demande beaucoup de temps avant que le premier mot exact de son discours vous vienne aux lèvres, et même alors que des phrases  sont en route, on a le droit aux repentirs dans ce qui a précédé. Le jeune homme n’aurait su dire qui était le pire, de Léone ou de Cabassol, dans l’art de vouloir se porter en avant, au point qu’une absence de réponse leur fournissait une réponse, bientôt s’interrompant l’un l’autre, et, au moment où Ari quitta la table, s’invectivant presque, du moins se jetant à la figure de vieilles histoires, comme on s’en remémore de bien bonnes, cependant celles-là vilaines, toutes marquées au sceau d’une infamie, et ponctuées parfois d’un véhément « Tu es le roi des enculés ! », après quoi on s’attendait à ce qu’ils… Mais non.

Ils avaient ramené du pastis qui tachait la table par endroits, ainsi que leurs pardessus ; dès que le premier portait un verre à sa bouche, le second en profitait pour glisser un mot qui faisait s’étrangler son interlocuteur.

Quand Ari crut parvenir à l’escalier sans qu’ils le remarquent, il entendit Cabassol derrière lui :

— Ho ! ça vous dérange si on reste encore un peu ? Un quart d’heure, on éteint tout en partant.

Déjà Léone, d’un signe las qui lui passait à ras de tête, indiquait dans le même temps à son compère de revenir et de continuer ce qu’il était en train de dire. Qu’est-ce qu’il y avait besoin de demander la permission au propriétaire ? Quel propriétaire ? Si Cabassol avait tendance à poser sur Ari une paluche paternaliste, le jeune homme avait été classé, chez Léone, au rayon des sous-espèces. Une crotte. Qui lisait, certes. Beaucoup. Bah ! Ils sont souvent comme ça, les « sous-espèces ».

La mezzanine était plongée dans le noir, il se déshabilla sans faire de bruit, moins par crainte de réveiller Nathalie que pour ne pas distraire leurs paroles. Il se glissa dans le lit. Quand il fut bien à plat, les mains sur la poitrine, les oreilles grandes ouvertes et à poste de chaque côté de l’oreiller :

— Tu les laisses faire ? demanda Nathalie sans bouger.

— Chuuutt...

Il se tourna vers elle, s’appuyant sur un coude.

— Je suis désolé. Vraiment désolé.

 

Inutile de se mentir, Ari se sentit allègre avant même d’avoir amené Nathalie au train, le lendemain, en fin d’après-midi. Lorsque son wagon s’éloigna, il lui sembla que le décor en carton-pâte de la gare s’abattait, laissant voir, au loin, la perspective des Hermaux, le domaine Crochessec.

Il rejoignit sa Peugeot sur le parking redevenu aussi venteux, pluvieux et obscurci que trois jours auparavant. Au moment d’ouvrir la portière, une sorte de gargouillis fusa près de lui, qui le fit sursauter. Le muet, l’air fatigué, se tenait sous la pluie, le pantalon remonté sur la chaussette, jambe de droite. Il y avait quelque chose de sportsman, cependant, dans sa façon d’assurer d’une main au centre du guidon sa bicyclette, un beau vélo de course.

Il le dirigea habilement dans son dos, l’appuya comme s’il avait déposé une plume, et tira de ses poches le Palm, le fuseau. Après avoir piqueté l’écran, il le tendit à bout de bras sous le nez d’Ari.

— Le copain de Cabassol ?

 

Ils mirent le vélo dans la voiture, qui semblait faite pour lui, avec ses banquettes ôtées. Ils allèrent acheter de la viande en ville, à Marvejols, pour la griller dans la cheminée de Jean. Ari aurait aimé l’inviter ; Jean préférait ne pas être vu dans Chirac.

Le jeune homme attendit que le feu crépitât de façon un peu sérieuse, dans la cabane, pour raconter au muet la soirée. Il s’était laissé servir, exceptionnellement, un fond de verre de whisky. Il parla de Cabassol, et, pour ce qu’il en savait, de Léone.

Ils avaient commencé, en effet, par le questionner à propos de Jean. Ce n’était pas dans le cadre d’une enquête, et Cabassol lui-même avait été gêné par l’arsenal d’indiscrétions, d’allusions, de suppositions dont se servait le commissaire. Puis il était passé à Stéfani.

— DANS QUELLE MESURE ? écrivit jean.

Elle était mince, par rapport à ce qui suivrait. Les gargarismes habituels, les prétextes à vantardises, comme à chaque fois qu’il s’agissait de lui. Non, ce qui les intéressait au plus haut  point, ce qui avait soudain réanimé Cabassol, du fond de son fauteuil, à peine Léone avait-il prononcé leurs noms, c’étaient Julia, un peu, Florian Bastide et Dorothée, beaucoup. Ari avait eu droit à deux heures de baby-foot, le ballon aurait été formé par Julia écrasée entre Florian et Bambi, un nommé Crochessec pour liant.

Il regarda le muet.

— Tu savais qu’ils faisaient chanter Julia ? demanda-t-il.

Le muet eut un geste de lassitude, se dirigea vers la gazinière, revint.

— IL LUI A EMPRUNTÉ QUATRE MILLE BALLES. JE N’APPELLE PAS ÇA DU CHANTAGE.

— Mais il paraît que ça vient de cette poupée, Bambi, et qu’elle n’en restera pas là…

Jean tapota sa lèvre avec l’extrémité du fuseau avant d’inscrire :

— DES DEUX, QUI LA CONNAÎT ?

Quelquefois, Jean « parlait » en même temps qu’il écrivait. Au bout d’un temps, les basses crapaudines et gutturales reculaient à l’arrière-plan de sa « voix ». C’étaient alors des tintements doux, mouillés, qui retenaient l’attention d’Ari.

— Léone l’a rencontrée deux fois à Marseille la nuit. Elle serait entraîneuse.

— PUTE ?

Ari rougit.

— Léone disait qu’elle ne suivait pas. Rare, mais possible. Belle plante, avec ça, une seule petite robe noire, courte, moulante et des cheveux de voyoute par-dessus. Pas les mêmes, d’ailleurs. Bruns, lisses, et coupés sur les joues de telle façon qu’ils pointent en avant. Une perruque ?

— TU AS TOUT ÉCOUTÉ ?

— Tout.

Le muet lui adressait un sourire ironique. Après quoi, il s’en retourna vers la gazinière. Il épluchait de l’ail. Il s’essuya les mains au torchon pour revenir taper :

— C’EST TRÈS BIEN, QUE ÇA LES OCCUPE.

— Léone a eu une réflexion qui m’a laissé rêveur, avant de partir, dit Ari. Il a prédit à Cabassol que le mouvement viendrait de là, entre les deux femmes, ça sent le chaud.

Peut-être pas « le mouvement ». La vague ?

 

Plus tard, à la fin du repas, une côte de bœuf, des patates sautées qu’ils avaient mangées comme des trappeurs, Jean se leva et se dirigea vers une étagère où il prit un pot à tabac.

— TU VEUX UN JOINT ? DE L’HERBE. PURE.

— Je ne fume pas, ça me rend malade.

— J’AI FAIT UNE PUTAIN DE DÉCOUVERTE. Le muet grenouillait joyeusement. UN JOINT PAR JOUR. IL Y A DES JOURS SANS. J’ÉTAIS GRAVE AUTREFOIS… DEUX, AUJOURD’HUI. PARCE QUE TU ES LÀ. TU SAIS POUR QUI, D’HABITUDE ?

— NON.

— DIEU.

 Jean souriait à part lui. Il avait lâché le mini-ordinateur et roulait son pétard. Quand il l’eut achevé, lissé, léché :

— J’ÉCOUTE CE QU’IL ME DIT, RECOMMENÇA-T-IL D’ÉCRIRE. TOUT EST MESSAGE. JE LIS SES INTENTIONS DANS L’ARBRE, DANS LA VAPEUR, DANS LE ROCHER, DANS LE SOLEIL ET DANS LA BRUME.

« DANS LE GOUDRON DES ROUTES, MÊME.

Il montrait la bicyclette appuyée contre la palissade de planches clouées.

— LÀ, SUR UN FIL, SUR RIEN, EN L’AIR, JE SENS QUE CELUI QUI N’A PAS DE NOM ME PORTE. LE PAYS MONTE ICI, TANT PIS. IL FAUT TOUJOURS GRIMPER POUR TROUVER DlEU. DANS LES DESCENTES, JE TOUCHE PAS AUX FREINS. À QUOI BON LES FREINS ?

— Jean ?

_… ?

— Qui est Crochessec ?

— UN ASSOMBRI. UN MARGINAL, UN VRAI. À LA FOIS NATIF DU CRU ET ÉTRANGER. GRAND PROPRIÉTAIRE, DERNIER FILS D’UNE LIGNÉE. On DIT QU’lL GUÉRIT LES MAINS ET LES PIEDS. MODERNISTE À SA FAÇON. INVESTIT DANS DES DEMEURES QU’IL RETAPE — MAIS BARGE. VIT AU MILIEU D’UNE DÉCHARGE DANS LA MONTAGNE. Au DÉBUT, IL SE DOUTAIT PAS, J’AI PRIS UNE LONGUEUR D’AVANCE. APRÈS, ON A JOUÉ À QUI ESPIONNAIT LE MIEUX.

« S’EST TOQUÉ DE LA PETITE. BAMBI. AU POINT QU’À LA FIN DE L’ÉTÉ, LA DERNIÈRE FOIS QUE STÉFANI EST VENU, IL L’A PRIS À PART POUR LUI DEMANDER DE LE METTRE SUR LE COUP.

— Stéfani connaît Bambi ?

— NON. C’EST PAS FAUTE QUE LA PETITE S’INCRUSTE.

— Il croit que Stéfani arrange des mariages ? Il est fou, reconnut Ari, amusé.

— Pas tant que tu crois, écrivit le muet, le regardant par en dessous. TU N’AS JAMAIS RENCONTRÉ STÉFANI.


 

Chapitre 9

 

 

Ils avaient tous deux inventé un jeu, ce n’était pas un jeu, mettons une variante, et qui peut-être s’évanouirait demain, remplacée par une autre, ils parlaient en s’aimant. Ils n’avaient pas de mots crus. Ils utilisaient ce registre qu’on entend dans les trains de lointaine banlieue, lorsqu’on échange des informations anodines. Du moins était-ce ainsi que cela commençait. Florian guettait la cassure dans la phrase, la chaleur spéciale dans la voix, l’incohérence soudaine du ton, le halètement qui venait s’immiscer. Julia démarrait toujours avec de l’avance.

Huit heures étaient passées quand il lui demanda qui était le muet. Ils n’avaient pas pour habitude de se retrouver à la nuit tombée. Non plus que le matin, au petit jour, ou au cœur de l’après-midi. Ils n’avaient aucune habitude, et personne ne les contraignait. Ils attendaient chacun de leur côté, sous le vernis de diverses occupations, que le désir les remplisse. Alors seulement, quand la pensée de ce qu’ils allaient se permettre devenait trop forte, ils se mettaient en quête l’un de l’autre. Il pouvait se passer deux ou trois jours avant que le téléphone retentît, ou qu’on rôdât en espérant la rencontre. C’était elle ou c’était lui.

Ils avaient cessé, le froid aidant, de se caresser dehors. La chambre de Julia était devenue leur repaire, une grande pièce claire avec presque rien, une ascèse d’amour.

Florian était embêté. Il avait promis à Bambi d’être là à huit heures. Il n’avait pas su résister en prenant congé de Julia. Lorsqu’il avait à nouveau fondu, il avait confusément senti qu’il lui faudrait rapporter quelque chose en échange à Bambi. Elle le harcelait de questions, à propos de Stéfani et de son entourage, auxquelles il était incapable de répondre. Il se souvint d’une récente.

— Que fait Jean avec vous deux ? demanda-t-il encore à Julia, et il fut soulagé.

Si ce n’avait été que de lui, il n’aurait jamais posé la question. Florian ne posait pas, en général, de questions. Il n’écoutait guère les réponses non plus, aussi essaya-t-il de prêter une attention particulière à celle-là.

Julia ouvrit la bouche, se ravisa. L’ouverture d’un casier dans son esprit se traduisit par un mouvement brusque de son bassin. La seule recommandation que Stéfani lui eût jamais faite, c’était qu’il leur faudrait dorénavant s’apprêter à mentir, à propos de Jean. Le traîner dans la boue, feindre de ne plus le connaître, au besoin. 

Elle laissa passer un long gémissement, ainsi qu’au bord du sommeil on se demande si c’est bien son propre cri, cette voix qui rôde encore dans la chambre. Bastide Florian avait déjà à moitié oublié sa question. Il s’était presque entièrement retiré d’elle et regardait son sexe, sous eux. Elle porta ses yeux dans la même direction, ce seul point du corps par lequel ils se touchaient, sa tête, à elle, redressée à l’entrée d’un portique formé par les deux bras de Bastide Florian. L’ombre y dessinait le muscle.

Il attendait, là-haut, récupérant son souffle, comme un berger guette sa brebis perdue, sûr de pouvoir la rattraper la prochaine fois qu’il commencera de courir. Ses cheveux, tombant en boucles huilées, masquaient en partie son visage de médaillon. À le contempler, il sembla à Julia que quelque chose lâchait prise au fond de son ventre. Florian, lui, ressentit qu’on ouvrait à nouveau, de chaque côté, les portes de la ville, en jetant, pour les rafraîchir, de l’eau sur leurs montants.

— Je suis le seul à causer ? demanda-t-il. Tu préfères que nous arrêtions ?

— Stéfani m’a défendu de parler de Jean. Ah… Tu vois qu’en disant ça, je ne te témoigne pas de méfiance. Aahh…

Elle s’étonnait d’aimer que cela dure longtemps. Elle ignorait que ce fût si doux.

— Est-ce que nous sommes toujours d’accord ? demanda-t-il. Selon toi, il y a de fortes chances pour que nous soyons toujours ensemble dans deux ou trois ans. Jusqu’à ce qu’un jour, je te trouve vieille et moche, c’est ça ?

— Oui, souffla-t-elle.

— Tu es belle. Tu me plais. Tu me fais bander. Je n’ai jamais été auprès d’une femme comme toi.

— Oohh… fit-elle en fléchissant de nouveau le cou pour regarder leurs sexes.

Florian était entré au fond précédé de ses chars avec des oriflammes. À présent qu’il était installé, chaque mouvement des reins qu’elle faisait pour se dégager, même le plus infime, lui tirait des vagues d’ondulations le long des cuisses, sous la plante des pieds, partout.

Il restait impassible. Le cadeau de Bambi. Songer encore un instant au cadeau de Bambi.

— J’aurai le temps d’en apprendre, des choses, en deux ou trois ans, dit-il. Si tu ne veux pas que ça tourne à la curiosité, vaudrait mieux que tu me racontes tout de suite.


 

Chapitre 10

 

 

— Il est arrivé.

— Qui ? demanda Ari.

Le muet haussa les épaules, l’air de dire, Allons donc.

— Stéfani.

Ils étiraient leurs jambes, côte à côte assis les fesses dans un fossé herbeux. Ils avaient randonné en début d’après-midi alentour de Serverette. Sur la tranche des prés qui s’étendaient sous eux, un bosquet d’arbres à moitié dénudés avait été laissé à subsister près de trois rochers. Un pli dans le sol marquait une source. Puis le plateau remontait vers le ciel en un élan, un geste de l’épaule. On devinait à sa bordure rouge et jaune – une cime de feuillage – qu’il s’arrêtait abruptement. Même si l’on n’était pas myope, les autres monts, au loin, tenaient de nuées bleues. Depuis la veille, le temps s’était remis au beau. On était en novembre ; la température avoisinait pourtant seize degrés. Jean sortait d’un paquet de cigarettes un joint déjà cousu, l’allumait avec des précautions de vieux magot.

— EST-CE QUE TU NE CROIS PAS QUE LE POINT SUBLIME SE SITUE À PEU PRÈS AU MILIEU DE LA FÉCONDITÉ ET DU DÉPOUILLEMENT ?

Il se reprit, du fuseau se grattant la tête.

— AH OUI. ÇA AUSSI. « LÉGÈRETÉ À L’EST, GRAVITÉ À L’OUEST. »

— Tu fumes et je plane, dit Ari, qui avait relevé ses genoux au menton, les yeux sur le reposoir de l’horizon. Laisse-moi planer sans Dieu.

En entendant cela, Jean eut d’un coup dix-huit ans. Il ne savait quoi, dans le ton, dans le dos d’Ari devant lui, dans ses cheveux qui cessaient d’être un peu trop sages, le ramena à l’époque des mots entre copains.

Clignant des yeux et se brûlant les lèvres au filtre carton qui y était fiché, il picota son Palm et le tendit sous le nez d’Ari.

— TU ES INVITÉ À DÉJEUNER DEMAIN. C’EST D’ACCORD AVEC JULIA.

 

Un vent léger s’était levé sur la grande terrasse où une table avait été dressée pour quatre. Lorsque Ari entrait dans le champ de vision de Julia, elle usait avec lui de façons maternelles, quasi affectueuses.

Quand Stéfani descendit de l’étage, il demanda sans manière, en remarquant le jeune homme :

— Qui est-ce ?

Ari et Julia restèrent surpris. Seul le muet répondit, par ardoise interposée.

— Mais encore ? demanda à nouveau Stéfani.

On était réduit à supposer une langue entre eux, car le muet eut un bref pianotement, quelques mots, après quoi seulement l’ombre d’un sourire passa sur les lèvres de Stéfani. Il tendit la main à Ari pour la retirer presque aussitôt.

— Nous allons passer à table.

Stéfani, à première vue et au repos, n’avait rien de remarquable. Petit, glabre, dégarni, il portait les mêmes chemises en jeans qu’il ne rentrait pas dans son pantalon, et chargées de dissimuler son ventre. Seuls deux méplats, de chaque côté du front, retenaient l’attention -mais pour peu qu’il levât les yeux sous ce rempart, il devenait difficile de les soutenir. D’eux émanait une sensation de netteté absolue doublée de force brute.

On entendit Cabassol avant de le voir déboucher par la baie vitrée.

— Mets-lui une assiette, une chaise, dit Stéfani en se penchant vers Julia, et posant la main sur son bras avec une douceur qui retint l’attention d’Ari. Il observait Julia à la dérobée. Elle ne cessait pas de sourire, très droite, les prunelles plantées avec fierté dans celles de son mari. Le jeune homme évitait de regarder dans cette direction-là. Pour rien au monde, il n’aurait souhaité attirer, lui, l’attention de Stéfani.

Cabassol s’en chargea, en marquant un temps d’arrêt à sa vue. Il interrompit ce qu’il était en train de dire, et qu’on écoutait, semblait-il, en n’y attachant pas plus d’importance qu’une musique de fond. Il s’adressait à Ari :

— Qu’est-ce que vous f…

Le reste se perdit dans une exténuation. Il haussa les sourcils, inclina la tête sur le côté, comme pris d’un doute subit, ou bien ainsi qu’on se traite de vieille bête. La seconde d’après, il s’élançait vers Stéfani de façon presque féminine. Si le sujet de son adoration ne l’avait arrêté à temps, d’un geste, Cabassol l’aurait enfoui dans ses bras, lui couvrant le crâne de baisers.

Déjà, il s’asseyait à droite du père, dérangeant l’ordonnancement dans le bruit des chaises tirées.

— Alors, Cabassol, quelles nouvelles ?

Stéfani lui tapait familièrement la cuisse. Mais à peine Cabassol commença-t-il d’intéresser son auditoire que le producteur en profita pour replonger dans son assiette – un émincé chaud de canard sur une salade. Il mastiquait avec absence, tandis que le localier sortait des histoires de sa manche ainsi que des foulards, prenant tour à tour Julia puis Ari à témoin – il évitait le muet, tout ce qu’il désirait étant de ces petits mots, de ces sons, de ces « oui » vagues qui prouvent qu’on est pris. Car Cabassol, en plus d’en connaître quelques-unes de bonne réserve, savait conter les choses.

On ne sut plus, après coup, à quel propos répondit Stéfani. Mais sa voix s’infiltra comme un filet d’air à travers les consciences :

— Nous ne serons bientôt plus là. Nous allons partir.

Il y eut un silence. Ari nota que Julia, retrouvant son sourire spécial, s’était redressée, mais cherchait en vain, cette fois, les yeux de son homme.

— Pour où ? demanda Cabassol.

Stéfani s’essuyait la bouche avec les coins de sa serviette.

— En Islande. Ce n’est pas certain : il n’y a pas d’arbres. La seule chose dont je sois sûr, c’est que ce n’est plus ici. Définitivement.

Il fixait un point invisible au centre de la table, appuyé à son rebord des deux mains, se balançant en arrière…

— Voilà à présent où j’en suis, commença-t-il.

Le regard d’Ari venait de croiser celui de Jean, comme si ce dernier avait été tapi dans sa cabane, à réfléchir, et que la silhouette d’Ari se fût encadrée dans la porte d’entrée.

— Un long plan. Une minute, une minute et demie. Un rase-mottes en hélico. Là où la terre devient petit à petit la mer, je veux dire la terre-terre, la puissance terre, dans la mer, qui est la mère, je veux dire la substance originale, la source d’abondance.

« Ce n’est pas le générique. C’est le centre, le nœud du film. Je veux une musique par-dessus. Putain, quelle musique, je l’entends ! J’aurais aimé Jan Garbarek, mais on me dit qu’il a déjà réalisé ce travail.

« Je veux qu’il y ait un volcan autour ! Un scénario ! s’écria-t-il. Il faut que ça monte, que la terre se mêle à la terre, et que la lave y laisse des traces. Je veux les préoccupations essentielles des hommes du temps que le temps n’était pas le même, du temps qu’on assistait en direct à la création du monde. Je veux des hommes dont les rêves étaient traversés par des biches dans un rayon de lune.

« Je prévois des personnages de l’âge où l’homme n’avait absolument aucune importance, comparé à celui qu’on ne nomme pas, ou alors sous des noms informes.

— Odin ? demanda Ari, écarlate.

— C’est lui, répondit Stéfani très calmement. « Il a laissé son œil en échange de la connaissance, et, accompagné de deux corbeaux… »

— « … qui le tiennent au courant de tout ce qui se passe, il ensemence. »

— Vous avez quel âge, jeune homme ? demanda Stéfani en reculant sa chaise pour ne plus prendre qu’Ari dans sa ligne de mire.

— Vingt et un ans.

— Et les sagas vous ont toujours passionné, n’est-ce pas ?

Ari maintint enfoncée la touche « audace ».

— Jusqu’à leur consacrer une maîtrise, dit-il.

 

Ils sortirent à la tombée de la nuit d’un salon où l’on n’avait pas osé les déranger. À moins que le salon fît office de bureau, tant il y avait dans le geste de Stéfani, qui raccompagnait Ari à la porte, de fatigue et de hâte à s’occuper de l’affaire suivante.

Cabassol, qui n’avait pas bougé de l’après-midi, faisait antichambre dans une pièce voisine. Quand il aperçut Ari, il bondit hors du canapé.

— Ah ! s’écriait-il. Vous allez travailler ensemble ?

— Euh, non… Ç’est-à-dire, oui. C’est-à-dire…

— J’en étais sûr ! Est-ce que vous vous rendez bien compte, au moins ?

— Je ne…

— Qu’étiez-vous ce matin, hein ? Un adolescent, un être mal dégrossi, offert à tous les vents. Un garçon certes sympathique, mais enfin, peut-être un peu timoré, non ? Tandis que maintenant… Ah, maintenant !

— Quoi maintenant ?

— Vous allez être scénariste ! Vous allez faire de grandes choses ! Vous connaîtrez le monde du cinéma ! Ce Stéfani, ah ! Stéfani. Tout ce qu’il touche, il le transforme.

Le soir, dans la cabane, le muet, allongé sur son lit, arrêtera de lire pour couiner en direction d’Ari, lui-même attablé devant des notes. Il lui tendra son écran.

— IL FAUT QUE JE TE PARLE DE STÉFANI. C’EST LE GENRE DE MEC À AVOIR DIX IDÉES PAR JOUR. Ça VA DE L’ACHAT DE CINQ PAIRES DE CHAUSSURES, LES MÊMES, À UNE ROTATION D’HÉLICO EN ANATOLIE, PARCE QU’lL DOIT VOIR SUR-LE-CHAMP QUELQU’UN LÀ-BAS. TU NE SAURAS JAMAIS, APRÈS-COUP, SI CE N’ÉTAIT PAS POUR REMPLIR SON CARNET D’HEURES DE VOL. Et SUR DIX GRANDES IDÉES, IMPOSSIBLE DE PRÉVOIR CELLE QU’lL AURA RETENUE.

— J’avais compris, dira Ari en souriant aux scrupules de Jean.

 

Julia avait remonté deux oreillers dans son dos. Stéfani délaçait ses souliers, assis sur le rebord du lit. Il remarquait pour la première fois la chambre trop vaste et trop nue, l’idée lui venait d’en changer, quitte à dormir seul. Il aimait les baroufs de livres, de papiers, autour et au-dessus des tables de nuit, ne fût-ce que pour les toucher pendant son sommeil, lui procurant ainsi partout la sensation d’être chez lui.

— J’ai un – comment dire ? – service à te demander, fit Julia.

— Je t’écoute.

— Voilà, eh bien, j’aimerais que nous emmenions quelqu’un avec nous. Il s’agit d’un type que tu ne connais pas.

— Bastide Florian ? Remarque, là-haut, chez les Islandais, on ira se chauffer à sa doudoune. Je ne sais pas pourquoi, ce mec me fait penser à un oiseau de paradis. Il est bariolé. Puisque c’est un garçon qui supporte facilement les sobriquets, je propose de l’appeler ainsi : Bariolé. Mais empressons-nous de supposer que calorifiquement, il doit être intéressant.

Stéfani plongeait derechef sur ses chaussures et renouait ses lacets.

— Attends. (Julia le retenait par le bras.) Depuis quand le sais-tu ?

— Je crois que je l’ai su le jour même, répondit-il en se redressant.

Il la regarda droit dans les yeux un court instant, en silence. Julia vit passer, rapidement, dans ceux de son homme, une brume, vite maîtrisée. Elle en fut pourtant bouleversée.

— Je ne t’ai pas gâtée, dit-il. Je ne t’ai pas donné tout ce à quoi tu avais droit, loin s’en faut. Je t’ai fait vivre des moments de chien, des choses que tu n’aurais pas dû vivre. Je n’ai pas pensé – je ne penserai pas – à t’offrir une maison, une voiture, enfin, ce que la plupart des femmes possèdent. Tu n’as rien réclamé non plus. Jamais.

— Mais je ne…

— Je t’ai regardée vieillir à côté de moi, pas mécontent qu’on ne baise plus, parce que la baise, j’avais déjà tout donné aux autres.

« Et puis d’un coup, je t’ai vue reverdir. C’est beau de voir ça. Ce n’est pas donné à tout le monde. Ah, s’il y avait une jalousie, elle viendrait de là : je serais incapable de te rajeunir à ce point.

« Incapable, vraiment ? Au moment où pointe la jalousie se dessine son antidote. Bien sûr, que je peux faire quelque chose pour toi. Te laisser Bastide Florian. Voilà qui est dans mes cordes. Tu n’envisages pas de me quitter ?

— Non.

— C’est bien. Est-ce qu’il parle notre langue ? Tu vois ce que je veux dire. Est-ce que nous aurons des problèmes avec lui ?

— Il fait partie des nôtres. C’est un amour. J’utilise des mots de notre langue.

— C’est bien, répéta Stéfani, mais cette fois allant chercher sa voix au fond de la gorge, là où ça gratte.

Il toussa.

— Tu es sûre qu’il n’imagine pas me toucher par des endroits dérobés ? Tu sais, quelquefois, il y a des perversités insoupçonnables.

Julia haussa les épaules.

— Lui non, dit-elle. En revanche, sa sœur, Bambi… Elle fait le siège ici. Visites, cartes. Elle t’en a laissé trois. Des fleurs dessinées dessus, toujours le même message : « Je suis voisine au village, en bas. J’aimerais vous rencontrer. »

— Et elle, qu’est-ce qu’elle veut ?

Julia remonta à nouveau ses omoplates.

— Toujours la même chose. Sur les cinq continents. Dix minutes de caméra pour elle toute seule, des projecteurs dans la figure, et la grue qui s’élève avec un homme à lunettes noires qui crie « Moteur ».

— Envoie-la chier, dit Stéfani.


 

Chapitre 11

 

Joseph acheva de lire les feuillets par-dessus ses lunettes, et referma le dossier. Ce dernier avait été posé sur un lutrin, c’était toujours ainsi que cela se passait, à peine Ari lui remettait-il le fruit de son travail, Joseph le plaçait sur la réglette avec un peu d’emphase, comme si le dossier avait été lourd. Ari aimait ce cérémonial.

— Vous tenez vos dix-huit pages, dit Joseph en hochant gravement la tête, signe d’approbation. Vous en tenez cent. Il y aurait matière à un livre.

— Le problème, dit Ari, c’est… Justement ! De les réduire.

Joseph chercha le regard du jeune homme, toujours au-dessus de ses lunettes, comme s’il s’apprêtait à le gronder.

— Ne me racontez pas de carabistouilles. Avec votre rapidité d’esprit, vous me feriez un copier-coller en une après-midi. Parfait, bien sûr.

— C’est que…

— Allons ! (Joseph souriait en rendant le dossier, le faisant claquer joyeusement dans les mains d’Ari.) Prenez un mois si vous voulez. Je suis content que le pays vous plaise. Vous verrez, décembre ne manque pas d’attraits. Les loups sous la neige dans la réserve de Marvejols…

— C’est aussi le pays, dit Ari. Peut-être faut-il que je vous parle de quelque chose…

— Vous allez me parler de la bande d’en haut ? fit Joseph. (Son sourire était devenu gentiment ironique.) Faites attention à vous, reprit-il. Mais, n’est-ce pas, vous êtes un grand garçon… Et puis je crois que vous vous tirerez toujours de tout avec une sorte de grâce. Ne perdez pas ça.

Il lissait du bout des doigts le plat du dossier, l’air absent.

— Nous ne sommes pas comme vous imaginez, ici. Ces salades ne nous regardent pas, elles nous rendent tristounets pour Crochessec, lequel se démarque un peu plus, voilà tout. Oh, ce n’est pas que nous ne soyons pas friands d’histoires, à Chirac, ajouta-t-il. Mais nous les aimons du cru. Les autres, nous les apprenons bien assez tôt.

Ari revint au gîte en serrant le dossier des bras contre sa poitrine, et marchant lentement. Ce n’était pas qu’il eût froid, c’était pour entourer un foyer en lui. Il levait les yeux au-delà des flaques des lampadaires : les grosses fumées des cheminées cavalaient sur les lauzes et sous le vent qui sortait des collines, tandis que la vaste lumière blanche de la lune, là-haut, arrosait la terre. Deux mois qu’il était là. Il lui arrivait encore de se perdre dans l’arrondi d’une rue, dans une niche ménagée entre des pierres, dans la découpe d’une ancienne échoppe.

Il entra par la porte dérobée, sur la place. La porte officielle n’avait plus lieu d’être, lorsqu’il lisait, dans la pièce, il avait l’impression, dans son dos, d’une fenêtre mal fermée.

En tirant la clenche, au fond de la chicane, une pointe supplémentaire dans l’air frais confirma ce qu’il pensait, l’entrée du moulin… Cela sentait l’eau de toilette de Cabassol.

Il avait abandonné ses affaires aux deux fauteuils, devant la cheminée, des sacs en plastique sur l’un, son imper, un chapeau sur l’autre. Le temps qu’Ari se débarrasse des siennes, il sortait de la salle de bain en reboutonnant son pantalon.

— Ari ! Avez-vous vu Léone ?

Et, comme le jeune homme secouait la tête :

— L’enfoiré est en ville. Je le cherche. S’il vous plaît…

Cabassol remettait à la hâte son imper, assurait son chapeau sur sa tête.

— … s’il passe ici, voulez-vous le faire attendre ? Lui dire de ne pas bouger ?

En ouvrant la porte du placard, il se retourna vers Ari et lui secoua l’avant-bras :

— Le retenir au besoin.

 

Une heure plus tard, alors qu’Ari, revêtu de son pyjama, s’apprêtait à se fourrer au lit, dans la lumière orangée de la mezzanine, Cabassol et Léone franchirent ensemble la porte du placard. Ils s’étaient rencontrés sur le seuil.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? gueulait Cabassol.

— Pas ici.

Ari, en reconnaissant la voix de Léone, s’approcha de la balustrade sans faire de bruit. Cabassol arpentait la pièce les mains dans le dos, Léone, impassible, attendait pieds écartés. Cabassol lui brandit l’index sous le nez.

— Est-ce que tu sais le tort que tu vas me faire ?

— Pas ici, répéta Léone, d’un ton empressé au fond duquel il y avait une menace.

Ari nota qu’il ne regardait obstinément pas autour de lui, comme s’il se savait observé depuis là-haut.

— Faux cul, salope !

Cabassol feignait de se retenir de le frapper. Léone souriait.

La minute d’après, ils étaient dehors. Ari écouta leurs pas décroître à mesure que le volume augmentait entre eux.

— Tu m’emmerdes ! cria à son tour Léone, et sa phrase parut soudain clouée au milieu du silence de la nuit.

 

Le lendemain matin, à peine Ari fut-il réveillé, alors qu’il allumait le gaz sous une casserole d’eau en vue du petit déjeuner, Cabassol déboula dans le living. Seul. Il avait les joues bleuies de qui n’a pas dormi, le chapeau rejeté en arrière laissait échapper un crin d’halluciné.

— Je me barre, dit-il en saisissant ses affaires comme si la maison devait brûler d’un instant à l’autre. Je m’en doutais, mais à ce point-là… C’est un malade. Un fou furieux.

Le localier se précipitait déjà vers l’entrée, bardé de ses sacs telle une matrone. Il marqua un temps d’arrêt devant Ari.

— Je n’y suis pour rien. Dieu m’est témoin que je n’y suis pour rien.

En guise de doigt, il lui tendit un plastique sous la figure.

— Dites ça de ma part à votre ami, le muet ! Que lui ou ses proches n’aillent pas me retrouver, en plus, dans une vie future ! Ce n’est pas moi qui ai bavardé, comprenez-vous ? Ce n’est pas moi.

— Ce n’est pas vous, répéta Ari.

— Voilà. Parfait. Changez le « vous » en « lui », et nous y sommes. Vous lui direz : « Ce n’est pas lui. » Sur ce, adieu.

Cabassol fit un pas, parut hésiter, se ravisa. Il planta une dernière fois ses yeux dans ceux du jeune homme.

— La scoumoune, dit-il. La merde noire, tendance marron tous les jours. Vous croyez que ça peut changer ?

— Il faut être radical, répondit Ari. Encore n’est-on pas à l’abri de mauvaises surprises.

Cabassol le regarda avec cette sorte d’étonnement qu’il avait eu sur la terrasse des Hermaux, au domaine Crochessec. Cela passa comme un trou de ciel entre deux nuages. Après quoi, il partit pour de bon.

 

Ari s’était rendu plusieurs fois à la cabane de Jean, durant la journée. La dernière, il avait passé un long moment, allongé en chaussettes au milieu du lit, à essayer de lire dans la même position que lui. Celle d’avant, il avait poussé jusqu’à la demeure, il avait surpris Julia seule. Il l’avait effrayée, même. Elle portait une serviette-éponge en torsade autour de ses cheveux, une autre, plus grande, avait été nouée au-dessus de la poitrine, elle chantonnait. Quand elle se ressaisit, Ari vit une angoisse d’une autre espèce traverser ses yeux, il comprit que Bastide Florian pouvait arriver d’une minute à l’autre. Non, elle n’avait pas vu le muet. Et à y réfléchir, pas de la journée. Elle ignorait où il se trouvait.

La première fois, Ari avait noté l’absence de la bicyclette. Au volant de sa Peugeot, il avait entrepris de sillonner lentement les routes avoisinantes, Jean avait l’habitude, pour prier Dieu, de flanquer son vélo non loin du bas-côté, avant de disparaître dans les rochers.

En fin d’après-midi, vers quatre heures, après avoir vu Julia, il monta par pur plaisir à l’Aubrac. Les villages de quelques maisons en pierres plus claires qu’à Chirac chopaient, sur ce versant-là, les derniers rayons d’un soleil où se glissait l’orange propre au Sud. Un vent sec mais point teigneux contraignait à mettre la parka, et les mains dans les poches. En levant les yeux dans le bleu impeccable du ciel qui mûrissait à mesure que le soir approchait, on songeait à la nuit, une de ces nuits où les animaux sortent, une nuit de Noël oriental.

Peu avant d’arriver aux derniers avant-postes de la vallée, à flanc de plateau, une voiture lui colla au train. Ari ne possédait pas, ainsi que les autochtones, une connaissance parfaite des routes étroites et sinueuses. Il ne possédait pas non plus le même type de véhicule qu’eux, le sien étant nettement destiné à faire le bois, et à ne faire que cela. Tout contribuait à ce qu’il se sente de trop sur l’asphalte, et qu’il oblique, dès qu’un refuge était en vue, afin de se laisser dépasser. Il fut un temps, cette fois, avant de trouver un terre-plein le long de la route qui longeait le précipice, la conduite intérieure Alfa Romeo, derrière, donnait des signes d’impatience. Quand enfin elle le doubla, en faisant rageusement hurler les reprises, Ari révisa son jugement sur l’indigène, le type était immatriculé 13, dans les Bouches-du-Rhône – son regard remonta vers la nuque du conducteur, quand il réalisa qu’il pouvait s’agir de Léone, c’était déjà trop tard. En y repensant, après coup, la haute taille, et puis il avait cru voir l’éclat des lunettes dans l’ombre… Il roula deux ou trois kilomètres en tâchant de raisonner les battements absurdes de son cœur. Il se trouvait comme seule excuse que la peur, certes, est à portée de volonté, pas la surprise. Il s’agirait de maîtriser dorénavant la surprise. Ce n’était qu’une question de vitesse et de réflexe. En attendant, eh bien, personne ne l’avait observé. Les corsaires ont le droit de péter dans ces cas-là. Il abordait un virage au débouché duquel, il s’en souvenait, se trouvait un autre terre-plein, un panorama que rien ne signalait. Jean lui avait montré un jour la maison au beau milieu de la vue, et, en contrebas, la cabane qu’on devinait derrière des arbres.

Il fut sur Léone avant d’avoir pu réagir. Regarder devant soi. Conserver l’allure. Léone, de trois quarts, debout à côté de l’Alfa rangée à proximité de l’abîme, contemplait la vallée que l’obscurité gagnait, faisant sauter un à un les derniers carrés de lumière. Il touchait de fines jumelles Zeiss suspendues au-dessus de son estomac, remettant en place, de l’autre main, ses cheveux esseulés et que le vent dérangeait. Quand il l’eut doublé, appuyant sur l’accélérateur sans que cela s’entende, Ari jeta un coup d’œil au rétro. Léone venait de lui adresser, un quart de seconde, le regard qu’on réserve aux avions dans le ciel, à la vache depuis le train, à l’alouette qui s’élève dans le champ.

 

Avec la nuit, il sembla que le vent s’enrichissait. On entendait, dans les rafales, les rares papiers glisser le long des ruelles puis, après un temps d’arrêt dû à leur envol, venir se plaquer, vlan ! aux étages. Dans la cheminée, le feu ne parvenait pas à prendre avec certitude. Quoi que fît Ari pour tisonner les bûches, ne couraient sur celles-là que de minces flammes bleutées.

Ce n’était plus cette fois un papier errant contre des margelles, mais des glissements à l’entrée du boyau qui menait à l’entrée dérobée. Ari songea que Jean ignorait sans doute l’existence de cette porte. Il y a mieux, plus fort encore, que la réduction à néant de la peur, il y a le désamorçage de la peur d’avoir peur : la surprise. Ari s’attacha à prendre un air de lord anglais.

Léone ne le désarçonna pas en entrant le front en avant, les yeux, surtout les yeux.

— Il va falloir me dire des choses, fit-il en marchant droit sur Ari.

— Pas de problème.

La caricature de jeune monsieur avait cédé la place à une vraie dignité. Pas de problème. Ari pouvait, avec plaisir, passer la nuit à évoquer l’étrange rapport qui le liait à Jean, la sensation de n’avoir rien à se devoir et de regretter pourtant qu’on ne soit pas en tout lieu ensemble. L’art d’être muet. Pour le reste, si Jean ne souhaitait pas lui raconter certaines histoires, pourquoi Ari lui aurait-il posé une question ? Le commissaire marseillais Léone pouvait-il essayer de comprendre, ne serait-ce qu’essayer ? La valeur du tact, cette attention envers l’autre qui s’attache aux détails ? Et qui entrait pour la plus large proportion dans l’Art d’être muet ? On ne sortait pas de là.

Ce fut pourtant ce que fit Léone, mais en personne, par l’entrée du placard, vers une heure du matin. Il avait la culture du dernier mot.

— Vous ne vous en tirerez pas comme ça.

Ari ne put s’empêcher d’éprouver une pointe de mépris, un sentiment inédit, envers le commissaire. Ce dernier ne mesura plus à ce moment précis que cinquante centimètres, derrière lesquels le jeune homme remit la clenche en place. Il demeurait au-dessus d’elle, pensif, un moyen devait exister de la verrouiller, avec du fil de fer peut-être, quand il entendit qu’on grattait à l’autre porte. Se retournant, il vit Jean s’encadrer au carreau, avant de retourner se fondre dans l’obscurité. Ari courut ouvrir, l’appelant comme un chat :

— Psst ! Tu peux venir…

Le muet fut à côté de lui sans qu’il l’eût vu approcher. Son visage était bleu de froid et d’inquiétude, sa musette alourdie lui pendait au côté.

Ari le fit grimper immédiatement à la mezzanine, tirant le rideau sur l’entrée principale, et poussant finalement un meuble devant la dérobée.

— Tu vas rester caché, dit-il. Au moins cette nuit.

Le muet redescendait avec son Palm, Ari le repoussa sans ménagement en haut de l’escalier.

— Plus tard.

 

À trois heures du matin, Ari, ayant tout raconté, tout expliqué et tout supputé avec le muet, s’était endormi. Sans doute l’alcool de poire qu’il achetait par politesse, d’habitude, et que Cabassol ne ravageait plus, préférant ramener son pastis, y était-il pour quelque chose. Il n’en avait bu que deux fonds de verre mais occupait maintenant, avec sa cuisse, la partie du lit qu’il avait réservée au muet. Aucune importance, Jean savait qu’il ne trouverait pas le sommeil cette nuit-là, fût-ce par surprise.

Il restait assis au rebord du sommier, les mains entre les genoux, la musette à ses pieds. Ce n’était pas injuste, c’était dégueulasse, ce qui lui tombait sur la figure, le pire coup du sort qu’on eût jamais fait. Il y avait prescription.

Il possédait, parmi les quelques livres dépareillés de sa bibliothèque de voyage, un exemplaire du Dictionnaire amoureux de la mer, de Jean-François Deniau. Il aimait ce passage, à propos d’îles au trésor : « [L’île] est maintenant surpeuplée de chercheurs de trésor qui se battent entre eux. Juste avant la dernière guerre mondiale, on estimait leur nombre à une centaine. Si quelqu’un a trouvé, il n’en a rien dit. »

Lui avait trouvé, sept ans auparavant, en compagnie de sept complices qui, tous, étaient tirés d’affaire, ailleurs, loin, beaux mecs sans prétention qui avaient réuni leurs talents, puis s’en étaient allés s’installer à Goa, ouvrir une école de surf à Bali, un salon de coiffure à Porto-Cervo. Lui seul était revenu en France, et n’avait dû son salut qu’à la mutilation.

Sept ans. Il y avait prescription. À partir de maintenant, on pouvait raisonnablement estimer que chaque année de mutisme rapporterait autant, mettons, qu’une petite usine. Et c’était le moment que choisissait ce connard pour se mettre au milieu ? Sur la ligne d’arrivée ? Jean ne doutait pas un seul instant que Léone eût agi sans ordre et pour son propre compte, chien devenu loup, faute de quoi il aurait déjà été sous les verrous depuis six mois. Sans rien avoir vu venir.

Il se représenta Léone bavant et armé de deux poignards à l’entrée de la caverne, du feu autour de lui.

— Et c’est ça que tu me réserves, Mon Dieu ? Elle est là ta dernière épreuve ?

Il avait chuchoté en batracien vers le plafond plongé dans l’ombre.

— Je vais le faire, dit-il. D’accord. Il n’y a aucun moyen d’éviter cela. Je désire cependant, Seigneur, que tu me baignes de ta lumière tout le jour qui précédera. Que tu armes mon bras, et qu’au moment de tuer, plus aucun doute ne subsiste en moi sur la nécessité de le faire.

« Vois, je ne dormirai pas. J’attends l’aube.

Peu avant celle-ci, alors que le noir se transformait en bleu, il décroisa les mains derrière sa nuque, se redressa sans faire de bruit, s’empara de la musette et descendit dans la grande pièce. Attentif à ne pas réveiller Ari – mais ce serait trop tard dans la matinée, ce jour-là, que le garçon émergerait –, il chercha la fiche du téléphone. Il lui restait une ultime chose à accomplir dans cette vie-ci, le minimum, prévenir son dernier partenaire.

L’ayant dénichée, il débrancha le combiné, fourragea à l’intérieur de son sac et en retira un modem – une prise individuelle donnant accès à Internet. L’ayant connectée, il y adapta son Palm. Après des manipulations qu’il effectua du bout de son stylet sur des icônes successives, TU ES LÀ ? écrivit-il, J’ATTENDS. Puis il envoya le mail à Stéfani, qui pouvait se trouver à ce moment-là à peu près n’importe où dans le monde.

Il regarda par la fenêtre les étoiles disparaître et l’aurore envahir le ciel. Ce serait une belle journée. Au fond, il ne regretterait qu’une chose, un souvenir littéraire, à nouveau. Il avait lu dans Auden, un poète anglais, qu’il manquait une statue aux hommes qui n’avaient tué personne. Il avait toujours été fier, pour sa part, de ce marbre invisible et dur. Il retirerait son nom du socle avec le sentiment de déchoir.

À huit heures, le jour était tout à fait levé, il n’avait reçu aucune réponse, Jean envoya un second message, avant d’éteindre la machine et de remballer le matériel.

VIENS LE PLUS VITE POSSIBLE.


 

Chapitre 12

 

 

Il comprenait les rituels de purification. À dire le vrai, il aurait aimé les connaître et les cumuler tous – il attendit le crépuscule pour trouver la parure du sien, une sobre boue couleur vieux bois qu’il étala sur son visage, ses mains. Au reste, il était habillé comme d’habitude d’un noir presbytérien.

Il s’était rendu le jour durant à tous les points cruciaux de ce que d’aucuns auraient nommé sa « révélation », mais dont il aurait dit, lui, qu’il s’agissait de sa « confirmation ». La cham du Truc de Saint-Bonnet, berceau d’herbe tendre tendu vers le ciel, et Chirac loin en contrebas. Le Golgotha grandeur nature, trois croix au-dessus de Pin-Moriès. Il avait passé en revue tous les endroits sur lesquels l’esprit, pour lui, avait soufflé : telle formation mégalithique, mais aussi des recoins dans la vallée inondés de soleil, des points de vue où la lumière dure, tranchée, de l’après-midi pleine de vent, ajoutait à l’étrange des formes que faisaient naître les décrochements des collines. Il avait été à des sources et s était frotté de tout son long, comme à la patte d’un ours géant, contre la mousse au tronc d’un certain chêne.

Il sut en fin d’après-midi, vers quatre heures, qu’il était dans la lumière des Justes. À cent pour cent, merci Mon Dieu. Il avait réussi à éviter tout le jour les humains, il avait atteint le sommet de la Fare, sur lequel il s’était assis, il venait d’achever son premier joint. Il entendit le vent s’arrêter subitement. Son souffle décrût sur le rocher à la manière des voix, quelques secondes avant le concert. Jean ferma les yeux et sentit un picotement inhabituel le remplacer sur sa peau, une sorte de pétillement électrique et doux lui apprenant l’emplacement de chaque nerf, la merveille de leur organisation. Bientôt, il prit conscience de ses bras, de son torse, de ses jambes, aux muscles étroits, fins, un corps fait pour l’endurance, comme on en voit aux grands et vieux Érythréens. Ainsi, le régime qu’il avait adopté toute sa vie n’avait-il eu qu’un but, devenir cet haschischin-là ?

Mon Dieu, tu es en moi, je suis ta créature, un brin d’herbe courbé, je ne suis rien. Ta bonté et ta générosité sont incommensurables. Tu as fait qu’au milieu de ma route se dresse l’obstacle, et que je ne puisse plus le contourner. La mort est une montagne, je la déplacerai. Je ferai ça pour toi, Seigneur.

Quand il rouvrit les yeux, il se prit à sourire. Il éprouvait la paix au fond de lui. Il descendit l’ancien volcan dans la lumière dorée du couchant, à vastes enjambées, The Fool on the hill… Sa musette était lourde d’un marteau de forgeron qu’il avait emprunté dans un appentis du domaine Crochessec. L’acte le mieux en son pouvoir lui semblait être de fracasser le crâne de Léone, par-derrière.

Il le sortit, le contempla un court instant et le jeta dans l’herbe. Mon Dieu, faisons un pacte, tu m’enverras un signe. Je saurai à ce moment-là, alors, comment le tuer.

 

Il s’était endormi dans un fossé accueillant. À son réveil, la nuit était formée, les étoiles brillaient profondément dans le ciel, leur scintillement paraissait relié au vent qui s’était à nouveau levé. Il devait être neuf heures. Il enfourcha son vélo et entreprit de grimper, tous feux éteints, par des chemins détournés, le Puech Anis. Celui-ci, selon les indications d’Ari, donnait sur la route, en contrebas, et, plus loin, sur la propriété. Jean constata que le frôlement des boyaux sur le goudron, pour aller là-bas, faisait moins de bruit que le pas de l’homme - ce pourquoi les cyclistes rencontrent beaucoup d’animaux. Il y vit un premier signe favorable. C’était une nuit telle qu’on en imagine une de Noël, en Provence.

 

La lune se leva au moment où le muet atteignit les derniers mélèzes, après quoi on voyait luire le ruban de la route. Il avait laissé son vélo dans des fourrés. Il tomba presque instantanément sur l’Alfa Romeo, son gros cul de berline garé de l’autre côté, le nez à hauteur du goudron afin de pouvoir démarrer en trombe. Elle formait une masse claire contre le vide du ciel. Jean retint son souffle, puis s’aperçut avec soulagement qu’un pinceau de lumière jouait dans l’habitacle, une lampe-stylo. Enfin, la portière s’ouvrit, côté passager ; quand Léone la referma, et quoiqu’il fût précautionneux avec sa voiture, cela fit un bruit amplifié, si ouaté de silence autour qu’il parut incongru. Il gagna un trépied situé non loin sur l’aire, et qui avait échappé à Jean jusque-là. Des jumelles de panorama, et non les fines décrites par Ari. Sans doute militaires. Infrarouges ?

Le commissaire portait un chapeau, son pardessus, de la poche duquel il tira un sandwich enveloppé de papier, et qu’il mangea en jetant de temps en temps un coup d’œil à travers les lentilles. Après quoi, il revint à la voiture. Une heure s’écoula avant qu’il en sortît à nouveau. Il inspecta longuement, cette fois, les alentours du regard, puis la plaine ombreuse depuis ses jumelles, dansant d’un pied sur l’autre. Le vent s’était à présent constitué en rafales qui soulevaient le bas de son imper. La lune baignait les rochers d’une lumière de lait.

Léone, en la protégeant, alluma une cigarette, fit quelques pas en direction de la gauche, Jean se risqua un mètre en avant de sa cachette et l’aperçut qui allait faire une petite promenade au-delà du virage, derrière lequel il disparut. Le plan lui vint en même temps que la certitude que le moment était venu. Caler un des pneus à l’aide d’une pierre, desserrer le frein à main, passer le point mort. Quand Léone remonterait dans la voiture – avec un peu de chance, Mon Dieu, s’assoupirait –, il ôterait la pierre, surgirait même à l’avant du capot pour, en le poussant, accélérer sa chute dans le vide. Il s’élança hors du couvert, le cœur battant. On pouvait encore entendre le pas de Léone décroître, là-bas, sur la gauche.

Après s’être emparé d’un coin de rocher, Jean traversa la route courbé en deux, le plus silencieusement qu’il put. Entre les sautes de vent, on percevait le tintement du moindre caillou sautant sous la semelle, et la faute, aurait-on dit, en revenait à la lune. Il plaça la cale, ouvrit la portière, côté conducteur cette fois, et contempla rapidement l’intérieur de l’Alfa. Un sac de voyage ouvert, à l’arrière, et laissant échapper dans l’ombre des effets personnels. De la corde, à l’avant, sous les pieds du passager invisible. Il se pencha. Un rectangle de tissu blanc sali, replié avec soin, sous les liens, attirait son attention. Quand il envoya la main, il n’en crut pas ce que ses doigts palpaient, il en ramena à la lumière pour les examiner, des outils de chirurgien. Jean se rappelait ses amis parler de certaines blessures. En effet, un genre de torture est capable de faire parler les muets. Moins la souffrance que l’horreur, et, dans ce cas-là, l’imagination est sans limite. La sienne faillit lui tirer un juron en grenouille. On entendait les pas revenir dans le virage, et semblait-il, de plus en plus vite. Jean vérifia que le point mort était passé, desserra lentement, mais jusqu’au bout, le frein à main.

— Hep ! Vous, là-bas !

Léone levait un bras et commençait de courir. Il avait vaguement eu un doute, il n’était pas accoutumé à laisser si longtemps son auto ouverte. Il avait déjà noté, par ici, une criminalité de bandits corses.

Quoiqu’il n’eût vu personne, de loin, il aurait juré que la voiture, flanquée sous la lune, avait bougé. Tangué, même.

Jean se baissa à l’abri de la partie opaque de l’autre portière, prévoyant déjà dans ses reins, dans ses épaules, le mouvement que son corps prendrait pour, avec une parfaite sinuosité, répondre à l’appel soudain des talons, s’enfoncer dans le sol. Il ne perdit sa maîtrise qu’à la toute fin de l’exercice, lorsqu’il se retrouva les genoux coincés contre le carter avant. Un peu plus d’habileté l’aurait fait se dissimuler mieux à plat sous le châssis de la voiture.

Il n’était pas mauvais, se disait Léone, de donner de la voix. De toute façon, ils n’auraient pas eu le temps d’emporter grand-chose.

— Je vous ai vus, criait-il en direction des mélèzes.

Il ralentit, essoufflé. Ce fut alors qu’il vit la portière bâillant, côté conducteur.

— Merde !

On avait touché là un point sensible. Il entra instantanément dans une rage folle.

— Putains d’enfoirés !

Il s’engouffra dans le véhicule sans enlever son chapeau, s’empêtra dans son imper au moment de s’agenouiller vers l’arrière, les mains plongées dans ses affaires, vérifiant le contenu de son sac.

Jean n’eut qu’à allonger le bras pour ôter la roche. Il sentit d’abord le pouvoir de l’attraction terrestre dans ses genoux. À peine les eut-il ramenés davantage contre lui, il vit la voiture bouger au-dessus.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Il n’eut pas le temps de démêler si Léone continuait de s’en prendre à des voleurs, l’automobile ne recouvrait plus que la moitié de son propre corps, ses jambes libres apparaissant en pleine lumière.

Il se redressa dès que le reste fut passé. Malgré cela, l’Alfa était déjà hors de portée. Il vit Léone, soudain réveillé, se ruer vers l’avant dans le même temps qu’elle basculait. Le commissaire avait choisi, plutôt que de serrer trop tard le frein, de plaquer les mains sur le pare-brise. Cela lui donna, un quart de seconde, l’air d’une dépouille que le diable tire par les pieds.

 

Le muet attendit longtemps que le fracas se fût éteint. Dans la vallée, quelques lumières s’étaient allumées. Il semblait à Jean, debout et droit, que le vent ramenait à présent du sable dans ses souffles. L’air sentait le figuier chaud, la poussière de plâtre.

Plus tard, des nombreux habitants qui prétendirent avoir entendu l’Alfa Romeo s’écraser, tuant Léone, seuls deux maintinrent, puis firent enlever, que s’était élevé, peu de temps après, un cri de bête inconnue, un gargouillement puissant, à vous glacer le sang.

MON DIEU, TU ES GRAND. JE SUIS TA CRÉATURE.


 

Chapitre 13

 

 

Une coulisse de théâtre. De temps en temps, un accessoiriste en salopette, clope au bec, s’amènerait dans le couloir, sans vous regarder, ou alors en touchant le rebord de sa casquette, de son autre main portant un meuble, un tapis. Ou bien la naissance d’une société fiduciaire. C’était à un client, ou à un débiteur, que se faisait maintenant songer Ari, assis sur une banquette de velours vert, face à la porte de ce qui était vraiment devenu un bureau. Un bureau dont il ne sortait rien, pas même un murmure, alors que le reste de la maison témoignait d’une activité incessante, on s’interpellait dans l’escalier du hall :

— Et ça, où je dois le mettre ?

C’était à n’y rien comprendre. Ari avait cru qu’ils allaient bientôt partir. Il assistait à un emménagement bizarre, transitoire. Stéfani l’avait convoqué un peu plus tôt. Convoqué, il n’y a pas d’autre mot. Le téléphone avait sonné, pour la quatrième ou la cinquième fois peut-être depuis qu’il était au gîte. Ce n’étaient pas ses parents. Après quelques banalités d’usage : Soyez là à cinq heures.

On avait allumé les lumières. Un recoin d’ombre sur son siège ajoutait à l’impression d’avoir fait une bêtise dans la journée, mais laquelle ? tandis qu’il attendait que la porte s’ouvre sur un maître sévère.

Ce fut Crochessec Jean-Louis qui en sortit. Ari ne l’avait jamais vu. Il sut instantanément que c’était lui. Malgré une haute taille massive, il possédait une particularité qu’on voit à des nains, une sorte de renfoncement du cou dans les épaules, un menton prognathe, cachés en général par une barbe, et qui font paraître le front protubérant. Là-dessus deux yeux bleus le fixèrent attentivement. Lui non plus n’ignorait pas qui était Ari. Le regard était franc, volontaire.

Stéfani accueillait déjà le jeune homme sur le seuil, lui offrant la main, refermait derrière lui.

— Jean ne va plus tarder. Je voulais vous voir tous les deux. Asseyez-vous.

Une grande table en bois massif occupait le centre de la pièce, derrière laquelle il prit place lui-même. Une vingtaine d’ouvrages neufs, de toutes tailles, rangés en deux piles, occupaient le coin droit à son extrême limite, laissant présager du déferlement de papier qui guettait la surface.

En tordant le cou, Ari put voir qu’ils traitaient de Scandinavie.

— Je suis passé par une librairie avant de venir, dit Stéfani en se relevant, et en examinant l’une après l’autre les couvertures des volumes.

Ari fixait à présent deux chaises de style, appuyées contre le mur, dont on n’avait pas ôté les rembourrages de protection.

Stéfani eut un petit rire.

— Oh, voici notre arrière-garde. À chacun de nos mouvements, notre village de tentes joue dans notre dos à saute-mouton. Aux dames. Il faut consulter Julia pour savoir la dernière case. Cette fois, je me suis arrangé avec Crochessec.

Ils entendirent frapper. C’était Jean.

— Entre, cria Stéfani.

Le muet actionnait avec précaution la poignée et s’introduisait comme s’il n’avait pas fallu faire de bruit.

— Te voilà, vieille canaille.

On n’entendait pas obligatoirement le ton de la plaisanterie. Le muet s’assit, bien raide, sur le fauteuil qui jouxtait celui d’Ari, en évitant de regarder ce dernier. Ils s’étaient quittés le matin même, Jean, après avoir pris le petit déjeuner chez lui, et ivre de soixante heures quasi sans dormir, voulant remettre un peu d’ordre dans sa cabane.

— Je vous entendrai individuellement plus tard, reprit Stéfani de façon abrupte. J’entendrai tout, et tout le monde. Pour l’instant, puisque j’ai affaire, messieurs, à Castor et Pollux, je vous fourre dans le même sac. Et je ne vous demande qu’une seule chose : tenez-vous à carreau. Ne bougez plus. Je n’imagine pas comment vous ferez, mais ne faites rien. Shabbat. Si c’était possible, ne respirez plus.

Et surtout loin l’un de l’autre. Dis donc, le muet, je n’étais pas arrivé que je savais déjà te trouver chez Ari. Plus-le-moindre-bruit.

Il y en aura pour une semaine. Dans sept jours, je veux que nous soyons prêts à partir. Et vers le ciel, pas dans cette fichue…

Il agitait frénétiquement la main, comme si du collant ne voulait pas le lâcher.

— … glaise.

Il se tourna vers Ari.

— J’ai un message pour vous, mon vieux. Vous devez vous demander si je vous inclus dans la petite troupe, et vous n’en avez peut-être rien à foutre d’ailleurs. Ce que je vous ai dit tient toujours : il y a une place pour vous. Pour l’instant, il me faut votre regard sur le projet. Mais enfin, si vous n’étiez pas là demain… Les contingences matérielles ont une fâcheuse tendance, en ce moment, à prendre le dessus. C’est du jour après jour. Les fils qui nous tiennent s’étirent.

Il se tourna vers Jean.

— Message numéro deux. Tu as envie de me quitter ?

Jean secoua négativement la tête.

— Tant mieux, parce que moi ça pourrait me prendre. J’aimais bien l’ancien muet. Muet.

Sous l’indignation, Jean se cabra et s’empourpra. Il n’avait jamais évoqué leurs affaires, et devant quiconque. À peine avait-il dévoilé à Ari le strict minimum, un passé sur lequel il n’y avait pas à revenir. Qui avait remué d’anciens ragoûts ? Cabassol, plus Cabassol, semblait-il. Qui avait mis Léone au parfum ? Et si c’était Julia, ta propre femme ? aurait-il dit à Stéfani s’il avait pu parler. Il savait que ce dernier ne lui laisserait pas le temps de sortir son Palm de sa poche. Et Bastide Florian, hein ? À qui la faute ? Autant incriminer les arbres et les vallons, les collines alentour. Tout parlait dans ce coin de Lozère, ainsi que dans la légende du roi Midas. Le vent dans les feuilles, tout. Il s’en étrangla :

— Crouic !

— Vous voyez sur quel radeau vous vous trouvez, reprit Stéfani à l’adresse d’Ari.

 

— Tu as dit ça à Jean ? demanda Julia.

 

Elle finissait de boutonner une chemise de nuit à l’ancienne. Cette nuit, ils dormiraient dans le même lit. Enfin, Stéfani essaierait.

— C’est dans sa nature : si je ne lui remonte pas les bretelles de temps en temps, ça devient rapidement n’importe quoi.

Stéfani lui tournait le dos. Il tirait un pan de sa chemise en arrachant les butons-pression, laissant apparaître un tee-shirt souvenir d’une tournée de rock’n roll. Il continua de ne pas la regarder pour lancer :

— Tu trouves ça injuste ?

Il y eut un silence, pendant lequel il put presque l’entendre gémir.

— Il faut que je te dise quelque chose, fit-elle enfin.

— Stop.

Il s’était assis lourdement au bord du lit.

— Je continue de ne pas te regarder, c’est exprès. M’accordes-tu, de temps en temps, d’être royal ?

— Oui.

— Un Roi touche-t-il à sa Reine ? Et, d’autre part, y a-t-il des choses qu’un Roi supporte d’entendre ? Qu’on lui désobéisse, par exemple ?

Julia laissa la question sans réponse.

— Mais depuis quand, continua-t-il, la Reine commettrait-elle une seule bêtise ? C’est inenvisageable. Ou alors, le monde s’effondre et nous n’en parlons plus. Quoi qu’il se soit passé, quelqu’un d’autre a fait une vraie connerie. Ne pensons plus à Léone, paix à son âme. Je vais trouver. Ce n’est pas pour toi que j’agis ainsi, tu comprends ? C’est pour nous. On ne peut pas tolérer ça, la saloperie, dans les parages.

Il sentit dans son cou subitement mouillé les baisers et les larmes de Julia se mêler.

— Je t’aime, répétait-elle.

— Hep ! Hep ! Je réclame un petit cadeau en échange. Séchez donc vos humeurs. Vous êtes toujours sûre de votre valet ? Rappelez-moi son nom…

— Bastide Florian.

— Voilà. Tu vas cesser de le voir pendant quelques jours. Et il aura intérêt à obéir plus tard.

— Ce n’est pas lui.

— Je sais. M’as-tu écouté ?

— J’en réponds, fit-elle.


 

Chapitre 14

 

 

On avait parié qu’il ne neigerait pas à Chirac et, en effet, c’était passé au-dessus, sur les côtés, à Marvejols, ailleurs. Le ciel restait plombé, menaçant, toute la journée. Vers le début de soirée, soudain, en levant le nez d’un livre, en allumant une lampe, on se rendait compte que l’averse crépitait au-dehors. Peu après, des ruisselets se formaient avec un bruit de flot qui se retire.

Au soir du quatrième jour, Ari était allé au bistrot. Il n’y en avait qu’un en ville, et lui-même ne connaissait ici personne, sinon la tenancière d’une boutique d’habits et de produits de première nécessité. Il avait poussé un peu brusquement la porte. Trois hommes au bar, servis par une maternité, ça se voyait tout de suite, le visage d’une chanteuse de rues qui avait eu des enfants, donnait à boire, à manger depuis. Les hommes avaient commencé de parler en gévaudanais, un certain occitan. Puis, au bout d’un temps, comme si ç’avait été celui d’une salve obligatoire, et que, la fumée se dissipant, on ne voyait plus d’ennemi, ils reprirent leur conversation en français. Ari se disait qu’ils le connaissaient peut-être. L’oncle de La Canourgue, son mentor Joseph, la plaquette à paraître, autant de points qui le reliaient, qu’il le veuille ou non, à la petite vie de Chirac. La pluie s’était remise à tomber dru. On était le 8 décembre. « Un temps à ne pas mettre un Parisien dehors », dit un des hommes au bar, avec un gros clin d’œil complice en direction d’Ari, lequel se sentit rougir. Ils en étaient au digestif, il avait pris un Vichy-menthe. Ils observaient tous, y compris la serveuse, une minute de silence et l’obscurité se liquéfier au carreau.

Le lendemain, n’y tenant plus, il s’était rendu en voiture sous le Puech Anis, se racontant avec mauvaise foi que c’était pour contempler les restes de l’Alfa – en réalité pour observer à la dérobée la villa. La carcasse de la voiture avait déjà été pillée. Jean lui avait confié qu’il avait planqué les jumelles, le trépied, dans des broussailles vers le sommet. Il fouilla vaguement sans rien trouver. Un chasseur heureux mettrait la main dessus, ou bien un randonneur l’été prochain. À ce moment-là, personne ne ferait plus le lien avec l’accident.

Vers 15 heures, il aperçut le 4 x 4 rouge de Crochessec monter le pré en contrebas, gagner la terrasse sous laquelle il s’arrêta une poignée de minutes, avant de repartir. Pareille apparition se reproduisit une demi-heure plus tard, sans qu’on puisse rien en conclure.

Le 10 décembre, aux alentours de neuf heures du soir, Julia, qui était seule à l’étage, entendit qu’on ouvrait la porte du hall d’une façon qui n’était pas habituelle. Ni celle de Stéfani, et ni celle du muet. Quand elle déboucha en haut de l’escalier, elle vit les boucles blondes de Florian s’ébrouer. Il portait une toile goudronnée verte trempée. Ses hautes bottes claquaient d’impatience, tandis qu’il l’ôtait, sur le revêtement vitrifié du sol. Ses cheveux réapparurent. Tignasse-d’or, l’appela-t-elle au milieu d’autres mots doux, et qui lui étaient destinés sans même qu’il les sache.

— Qu’est-ce que tu fais là ? chuchota-t-elle en se penchant par-dessus la rampe.

— C’est lui qui m’a dit de venir.

La voix de Florian était normale.

— Qui ça, lui ?

— Il tuo marito… Stéfani. On sonne, je vais ouvrir, il était dans l’entrée, à Chirac. Il m’a dit : « Tu peux y aller. » Alors…

Il sourit en ouvrant grands les bras.

— Je suis venu.

 

Stéfani était resté un long moment appuyé au chambranle de la porte, à détailler Bambi, avant de pénétrer dans la chambre. Ils ne s’étaient pas quittés des yeux, il avait pourtant eu le temps de tout noter autour d’elle, recroquevillée au bout du lit, contre le mur, la couette tirée au menton : la lampe basse par terre, un cendrier, une chaise, quelques vêtements épars, parmi lesquels une culotte en dentelle mauve, presque rien.

— Bon, dit-il en décollant enfin de son poste. Autant se la jouer confortable.

Il prit la chaise avec aisance, la plaça près de la tête du matelas, s’assit en se penchant vers Bambi, les avant-bras aux genoux. Elle avait abaissé la couette et tâchait de se composer une attitude avantageuse, cela se traduisait par une hésitation dans le pli de sa bouche ourlée, avec l’intérieur un peu plus rose des lèvres. Elle ne vit pas venir sa main. Il la gifla à toute volée.

— C’est toi qui as donné le muet, salope.

Elle avait été heurter le mur du côté, contre   lequel elle se réfugiait à présent, les coudes haut levés pour protéger son visage. Pas un mot, pas un cri.

— Enlève-moi ça.

Il lui claquait les bras, sous le poignet. La peau ne marquait pas. Une peau aux reflets verts. Elle réclamait une profusion de bracelets, jugea-t-il, de l’or. Une peau précieuse, mi-malaise et mi-syrienne.

— Enlève-moi ça ou je t’en colle une autre.

Elle baissa sa garde en hésitant, prête à la remonter à la moindre occasion. Pas une larme non plus, nota Stéfani. Son coup sur la pommette s’étendait en rouge foncé sur la moitié de la figure. Malgré cela, front en avant, mâchoires serrées, elle ne le lâchait pas depuis le blanc de ses yeux, plus large et plus laiteux dans l’ombre.

— Léone a profité d’une absence de Florian pour venir te rendre visite, c’est ça ?

— …

— Et tu as échangé, peut-être, un casier judiciaire, une délicatesse, contre des tuyaux ?

— Écoute, je suis là en personne. Tu n’imagines pas ta chance. J’ai quelques amis ravis de me rendre service, à commencer par le muet. Tu te souviens du muet ? Dis donc, tu dois drôlement flipper depuis que Léone a disparu.

Il vit un voile passer devant son iris.

— Tu es tout ce qui lui reste sur cette terre. De l’ancien monde, veux-je dire. Capable de le faire accuser. Je lui enlève sa laisse, il te suivra jusqu’en Amazonie. M. le Maudit. Que le cauchemar commence. Pourquoi as-tu bavardé ?

— Je ne vous le dirai jamais, répondit-elle.

— Je m’en fous. Je veux seulement l’entendre de ta bouche : tu l’as balancé ?

— Oui.

— À quelqu’un d’autre ?

— Non.

— Tu es à l’amende, dit-il sans la regarder.

Après quoi, il put presque entendre le mécanisme de sa réflexion se mettre en marche, qu’il se garda d’interrompre.

— De quel droit ? fit-elle d’une voix qui muait bizarrement.

— Du droit que je prends. Je connais des dizaines de filles comme toi, ajouta-t-il en songeant qu’il mentait : il en connaissait quelques-unes. (Bambi avait un plus, ou un moins – sa fraîcheur, une pureté singulière.) Je te répète que j’ai des amis, tu passeras par eux d’abord. Le muet en dernière extrémité. Tout à fait entre nous, pour moi, tu as commis une des pires choses qui soit – une vraie dégueulasserie. C’est classé, on ne parle pas la même langue.

— Écoutez, fit-elle, et ses mains retombèrent enfin sur la couette. Vous ne voulez vraiment pas savoir pourquoi je l’ai fait ?

— Je t’ai dit que je m’en foutais. Dorénavant, tu n’es rien. Du bétail comme les autres. J’ai fixé un prix.

Malgré la situation, elle se retint de rire.

— Combien ? Je n’ai pas un sou. C’est votre femme qui m’alimente.

— Tu vas épouser Crochessec. Je crois que ça, c’est dans tes cordes.

Stéfani se leva, s’étira en effectuant quelques pas.

— C’est le rêve des petites dans ton genre. L’inconvénient, c’est qu’elles l’ignorent. Elles s’en rendent compte dix ans trop tard. L’air frais, les animaux, la campagne, une maison rien qu’à soi, et l’homme qui ne rentre que le soir. On a de longues promenades avec un chapeau à plumes, peut-être à cheval, et la moitié des terres vous appartient.

Il la regarda attentivement et vit passer un second voile devant ses yeux. Elle avait eu la vision du domaine des Hermaux avec des rideaux aux fenêtres et des fleurs en bordure. Deux ou trois chiens se roulant dans l’herbe au premier plan. Il enfonça le clou :

— Ça ne sera pas folichon, dis donc, quand Florian sera barré. Tu vas commencer à claquer des dents. Peut-être à ce moment-là, oui, te souviendras-tu de Crochessec Jean-Louis. Mais quelles conditions te proposera-t-il alors ? tandis que je suis actuellement chargé de négocier au mieux.

« Voyons, que veut-il, au fond, cet homme ? Que tu ne cèdes pas à d’autres. Te passer la bague au doigt, toi l’étrangère, devant tout le village. Une fidélité de façade… Tu iras choisir tes amants dans une paroisse lointaine.

Elle leva les yeux sur lui en zappant les dernières phrases. Il continuait d’élucubrer face à la fenêtre, mains aux hanches. La lumière de la lampe, sous lui, y traçait son double effiloché, jauni. La pluie au-dehors s’éteignait en attendant la reprise. C’était vrai qu’il était petit, songea-t-elle. Et rond. Et bientôt chauve aussi. Pourquoi l’attendrissait-il subitement au point de vouloir l’asseoir sur le lit, repliant ses membres ainsi que ceux d’un nounours, et lui soufflant sur le crâne ? Son regard avait glissé sur le col d’une de ses chemises perpétuellement en jeans, elle avait compris qu’il s’agissait d’une farce. Le vieux s’habillait en jeune. Mais avec autodérision, dans une grimace de clown assuré de se faire rire chaque jour.

Elle prenait appui des mains et des genoux sur le lit, une attitude féline. Elle portait un long tee-shirt mauve qui la couvrait jusqu’aux fesses, pas au-delà.

— Je vais vous dire pourquoi j’ai fait ça, l’interrompit-elle. Que vous le croyiez ou non.

— Plaît-il ?

— Je l’ai fait pour vous rencontrer. Puisque vous savez si bien qui je suis, vous imaginez les chances qu’ont les filles comme moi de rencontrer un type comme vous ? Zéro. Je veux changer de vie, je vais changer de vie.

— Ce n’est pas vrai…

— Oui, c’est vrai. Et vous voulez savoir la meilleure ? C’est que vous êtes là.

Elle sauta sur ses pieds, se tenant droite devant lui. Ses cheveux, de part et d’autre de son visage, retenaient l’ombre comme un casque ouvert.

— Je vais épouser Jean-Louis Crochessec… dit-elle de façon rêveuse. D’accord. C’est d’accord. Seulement vous…

Elle approcha son visage du sien. Stéfani fut absolument certain qu’il ne ressemblait à aucun des plus profonds, des plus frappés par la beauté qu’il eût connus.

— … vous allez me promettre une chose. Et, dans votre langue, une promesse… Voici ma seule condition : vous viendrez me tirer d’ici dans deux ans. Pile, en personne.

Elle lui touchait négligemment la poitrine du bout de l’ongle.

— Et je vous connais : vers le haut. J’aurai purgé ma peine.

Elle le regardait à présent avec une tendresse sérieuse, quasi maternelle.

— Ce n’est pas sûr que je m’en rappelle, dit-il, un ton trop haut perché.

Elle avait à rebours des inflexions graves, fêlées.

— Je crois que vous vous en souviendrez.


 

 

III


 

 

Chapitre 15

 

 

Il s’était mis en chemin bravement, dès l’aube, et à pieds. Il y avait une trotte, de Chirac aux Hermaux.

Au téléphone, Stéfani lui avait dit :

— Nous allons planter nos tréteaux ailleurs. Plus au nord. Comme prévu. Il reste une petite place dans le convoi. Toute petite, vous voilà prévenu. Une plume. Un souffle et hop ! vous voilà dérivant au gré du vent. Mais enfin, elle ne demande qu’à grandir, le cas échéant. Un conseil : ne soyez pas trop chargé. Cela tient à un souffle parfois, je le répète.

C’était bon, de sentir la route sous ses chaussures de marche. Il n’avait emporté que celles-là, des solides. La veille, il avait été rapporter la voiture à La Canourgue, avait embrassé son oncle, et l’avait chargé de son surplus de bagages, ainsi que d’un message pour ses parents. Il écrirait, tout allait bien.

Peu après, il s’était rendu, à Chirac, chez sa copine vendeuse de vêtements, de chocolats. Elle avait reçu ce qu’ils avaient commandé, sur catalogue, un pull à grosses côtes, un bonnet de marine. Les mêmes qu’il portait à présent, et se demandant si Jean n’aurait pas un sourire en le voyant.

Ari toucha son couvre-chef qui lui donnait l’allure d’un trimardeur, surtout avec un sac au côté. Eh quoi ! Ce n’était pas un déguisement. C’était tout ce qu’il possédait. Encore ses habits cachaient-ils un double emploi : le bonnet servirait, plus tard, à ramasser des noix, on pouvait rouler le pull et le transformer en oreiller.

Le soleil s’apprêtait à se lever par-dessus les montagnes. L’air frais filait directement aux poumons, accrochant au passage dans les tubes, aurait-on dit, des stalactites au goût de bitume gelé, d’humus et de menthe. Il enfonça la main dans la poche avant de son pantalon, où il mettait l’argent. Sept cents euros. La provende lui paraissait inespérée. Sans compter qu’on verserait à son compte un reliquat de ses travaux sur l’histoire de Chirac. Il se souvenait d’avoir débarqué avec la même somme, plus de deux mois auparavant. Il en conçut une secrète fierté : il avait peu de besoins. Le pull, le bonnet : un luxe.

Penser à faire un cadeau à Jean. Ou peut-être à Julia.

Il s’arrêta à mi-pente pour changer de main le sac qu’il tenait au-dessus de l’épaule. Toujours grimper, Jean avait raison. Un large ruban jaune canari remplaçait au ras des crêtes le bleu profond du ciel sans nuages. Autour de lui, l’hiver scintillait. La Lozère ne se réveillait pas avec le lever du jour. Tout au contraire, il lui semblait qu’elle s’endormait, ayant effectué son lourd travail de terre et de roche la nuit durant.

Les rares oiseaux faisaient silence. Il pouvait se croire à bon droit au centre de l’univers. Il le serait jusqu’à sa dernière respiration, dans une semaine, dans soixante ans. Il ferma les yeux, releva haut la tête et expira profondément. Il avait hâte de vivre, à présent qu’il sentait en lui à quoi tenait le monde.

À un souffle.
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