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Aussi loin que je me souvienne, je lattendais assis, le menton sur les genoux, les bras autour des jambes et le dos appuyé contre la porte du placard.

Je comptais jusquà vingt, jentendais le ronronnement de lascenseur six étages en dessous et le clic des vieux boutons noirs quand il appuyait dessus. Enfin, je guettais le grincement des portes, juste à côté de la nôtre, celle qui allait souvrir, à quelques centimètres de mes genoux, de ma tête, de mon cœur, quand il aurait sonné un coup et que ma mère se serait précipitée pour laccueillir.

Cétait rarement plus court, souvent plus long, quand dautres gens montaient, descendaient avant lui, appuyaient sur tous les boutons ou bloquaient la cabine au sous-sol. Jai toujours eu peur du parking souterrain. Je détestais marcher derrière ma mère et Isabelle parce que je sentais des choses frôler mon dos comme si elles voulaient mattraper, maspirer et me broyer tout entier. Dailleurs, je mendors toujours avec un oreiller sur les yeux, face à la porte du placard, même si je sais bien que les monstres-noirs-qui-aspirent nexistent pas.

Je commençais à compter devant la fenêtre tandis quIsabelle préparait ses affaires et que ma mère se rongeait les ongles devant la télévision. Le nez et la paume des mains collés à la vitre, je devais cligner des yeux pour lépier entre les barreaux. Puis, un matin, je me suis aperçu que je dépassais la rambarde et que plus rien ne mempêchait de le voir arriver. Quand jai questionné ma mère sur ce phénomène que je considérais comme un mystère comment envisager que jallais, à mon tour, devenir adulte?, elle ma regardé dun air las et a murmuré: Je ne sais pas.

Cest invariablement ce quelle répondait, pourtant je ne cessais de linterroger, comme si ma vie en dépendait: Dis, maman, pourquoi je nai pas de papa?, Pourquoi tu me dis toujours de tourner ma langue?, Pourquoi les nuages flottent au-dessus de chez nous?, et je respirais une goulée dair pour recommencer de plus belle: Dis, maman, pourquoi tu mas eu?, Pourquoi tu pleures devant la télévision?, Pourquoi tu dis tout le temps, je ne sais pas? Pourquoi? Pourquoi?

Il y a longtemps que je ne lui demande plus rien. Je reste auprès delle chaque jour, je serais incapable de partir, je la regarde, elle me regarde, elle me sourit et je la vois. Enfin.



Sa silhouette morne et silencieuse, pilier obligatoire de ma vie de gosse, ne se remplissait jamais. Je distinguais la rue au travers de son corps quand elle se postait devant la fenêtre, petite mère transparente, pour le deviner, lui, avant quil arrive.

Il navait pas de cheveux, sa tête était ronde et il marchait comme sil avait du chewing-gum sous les semelles. Ses enjambées étaient longues et souples, ses jambes arquées me rappelaient celles de Lucky Luke. Il avait des rides aux coins des yeux et une fossette au menton, sous des poils de barbe multicolores, tout blancs autour des lèvres, et des dents pointues sur les côtés de son sourire.

Quand je pense à lui, je redeviens le petit garçon qui attendait, le nez collé à la vitre ou recroquevillé contre la porte du placard. Je narrive pas à songer à lui autrement quà une silhouette qui grandissait dabord dans mon cœur, puis dans ma tête, une silhouette grande comme mon petit doigt qui sengouffrait en dessous de moi, toujours par la même entrée, toujours du même côté, avec sa main qui effleurait les buis taillés au bord de lallée. La seule chose qui changeait, cétait la couleur du ciel, des arbres ou du trottoir. Mais jamais son allure, ni le jour de la semaine, ni lheure. Il était aussi précis que létait ma montre. Une marge derreur inférieure à une minute sur un mois. Et voilà.

Pendant que je comptais, les battements de mon cœur accéléraient jusquà résonner dans ma gorge. La porte souvrait enfin, je bondissais, ma mère me retenait contre elle, Adrien, sil te plaît… Je le saluais gaiement, Est-ce que je peux venir avec vous? Il ne sadressait jamais à moi, souvent aimable, parfois glacial, Blandine, tu pourrais lui expliquer quil nen est pas question, ni aujourdhui ni un autre jour, et jinsistais, Sil vous plaît, seulement pour le week-end, jaimerais jouer dans le jardin avec ma sœur!

Isabelle me claquait deux bises sur les joues et sécriait, Dis donc, morpion, tessaierais pas de me piquer mon papa?

Je lui répondais, morose, Tes bête, arrête de dire nimporte quoi. Elle riait, embrassait maman qui me retenait contre elle, silencieuse et digne, la porte claquait, lascenseur plongeait loin de nous, avec eux dedans, et je ne collais pas mon nez contre la vitre pour les regarder partir, ça me faisait trop mal au cœur.


Ma mère tas-de-fraises-à-la-crème


«Un»

Ce vendredi-là, le ciel était si bleu que javais enfilé un pantalon et un tee-shirt blancs, pour être encore plus lumineux.

Je voulais quil me remarque, lui qui arrivait entre dix-huit et vingt, parfois un peu plus tard, mais je lui pardonnais toujours.

Ma mère tardait à rentrer du travail et je guettais son retour avec angoisse, convaincu quil fallait quelle soit occupée à se ronger les ongles devant la télévision pour quil sonne à la porte.

Tatie Barrettes nous la surnommions ainsi parce quelle avait un nombre impressionnant de barrettes sur la tête surveillait nos devoirs et pestait contre Isabelle qui lui avait collé du Scotch dans les cheveux. Elle et moi détestions notre tante, sœur aînée de notre mère, mégère, vieille bique et sorcière, et nous prenions un malin plaisir à lasticoter. Cette fois, Isabelle avait agi seule, tandis que, agglutiné aux carreaux, le nez aplati, les mains jointes et le front concentré, je priais pour que maman rentre vite, alors que je ne croyais pas plus en Dieu quau lapin de Pâques ou à la petite souris. Pour moi, ce vieux dans le ciel partageait une vague ressemblance avec les Moïse et Noé de la télévision, jétais émerveillé par son histoire abracadabrante, mais je ne lui prêtais aucun autre pouvoir que celui de me faire rêver. Pourtant, je me rappelle lavoir supplié dempêcher quil narrive quelque chose de grave à ma mère atterrissage dextraterrestres, tremblement de terre ou pluie de monstres. Il fallait absolument que maman soit à la maison pour quil vienne chercher Isabelle.

Javais glissé des paquets de boudoirs dans mon sac à dos, et aussi une brosse à dents, mes chaussons, des livres de Fantômette, mon faux sel, ma cortisone, les clés de la maison au cas où, et du papier à lettres et un feutre gris pour écrire à ma mère. Enfin, javais placé mon relevé de notes en évidence sur la console de lentrée, juste à côté du téléphone.

Je métais préparé avec tellement de bonne volonté. Quelques larmes au fond des yeux, beau comme un camion, la raie sur le côté, je nenvisageais pas quil refuse encore de minviter. Évidemment, ma mère maurait permis dy aller bien que je naie jamais passé une nuit en dehors de la maison et en aurait profité pour se goinfrer de saucisson, de chips et de cacahuètes en regardant son feuilleton préféré. Elle était pâle depuis si longtemps que jestimais normal, du haut de mes cent quarante-cinq centimètres, de la laisser se reposer tout un week-end pendant que je jouerais avec Isabelle et son père.

Rien naurait pu me faire changer davis. Je voulais que, enfin, il sintéresse à moi. Quil remarque combien jétais mignon, avec mes cheveux blonds et mes yeux bleus, ce duvet clair qui courait sur ma nuque quand jétais bronzé, mes bons résultats scolaires, combien de choses je savais faire, la vaisselle, le repassage, passer laspirateur, ranger ma chambre, porter les courses, acheter du pain, trier le linge, choisir les programmes, coton chaud, coton froid, synthétique, et mettre en route la machine à laver, avec adoucissants et cycle de séchage.

Mes paumes moites laissaient des traces sur les vitres et ma tante, déjà contrariée par les facéties dIsabelle, a crié, Adrien, je viens de faire les carreaux, bon sang! Va te laver les mains et file tasseoir sur le canapé! Jai aussitôt répliqué, sans bouger, Impossible, je dois guetter maman, sinon il ne viendra pas. Elle a demandé de qui je parlais, jai répondu sans réfléchir, De papa.

Ce jour là, jai enfin compris pourquoi ma mère me répétait Tourne ta langue. La vieille bique a ri, son rire ressemblait à celui dune sorcière, puis elle sest esclaffée méchamment, Ce nest pas ton père, cest celui dIsabelle! Agacé, jai rétorqué, Ce nest pas grave, cest ma sœur, elle peut bien me le prêter pour le week-end. Tatie Barrettes a ricané de plus belle, Tu nes quun petit imbécile! Écoute-moi bien, Adrien, tu nas pas de père, il a fait une croix sur toi. Tu veux bien te mettre ça dans le crâne une bonne fois pour toutes et ficher la paix à celui dIsabelle!

Puis elle sest éloignée vers la salle de bains pour démêler ses longs cheveux noirs et ôter les bouts de Scotch en répétant, Pourquoi elle fait tant de mystères, cette traînée?

Sur linstant, je nai pas saisi le sens de cette phrase. Mais les mots, si durs, de ma tante, ont résonné en moi détrange manière et, loin de me décourager, mont donné une idée formidable. Jai pensé, le nez toujours collé contre la vitre, Puisque je nai pas de papa et que celui dIsabelle ne veut pas de moi, je nai quà en inventer un pour moi tout seul!

Jétais heureux, pour la première fois depuis longtemps. Car cet homme, ce père idéal que jallais créer, serait aussi lamoureux de ma mère. Il comblerait le vide qui la remplissait chaque jour et apaiserait ces souffrances que jétais visiblement incapable dadoucir.

Jignorais quil était déjà trop tard.

Malgré mes prières denfant au vieux du ciel pour quil ne lui arrive rien, ma mère sest fait renverser alors quelle traversait la dernière des trois rues qui conduisent à la maison.


«Deux»

Cétait haut mais pas tant que ça. Mes jambes étaient assez longues pour que je mappuie sur les étagères en aggloméré qui tapissaient les murs du cagibi où ma mère rangeait les courses et tout un tas dautres choses bien mystérieuses.

Cest de cette façon que javais découvert, des mois plus tôt et sans réelle illusion, la véritable identité du père Noël. Il faut dire que ma mère avait commis deux erreurs grossières: la première quand elle avait détaché un pompon des rideaux de la chambre dIsabelle pour le nouer au balcon en nous disant, Regardez, cest le père Noël qui a perdu le pompon de son bonnet! La seconde, en dissimulant les paquets entourés de bolduc sur les étagères. Pas tout en haut, non, mais suffisamment haut, du moins le croyait-elle, pour quils échappent à ma curiosité. Elle avait oublié que je grandissais javais dépassé la rambarde, que ma curiosité grandissait avec moi. Mon impatience aussi.

Cette fois, il ny avait pas de cadeaux à atteindre, je voulais chiper la boîte rouge. Javais oublié son existence, jusquà ce que ma vieille bique de tante me crache les mystères de ma mère à la figure.

Si ma mère avait des secrets le nom de mon père, par exemple, elle devait forcément les ranger dans une boîte. Dans cette histoire que maman me racontait souvent, les secrets de la boîte étaient si merveilleux que tout le monde creusait des trous partout pour la retrouver. Il y avait tant de trous, à la fin, que tout le monde tombait dedans.

Je me suis rappelé la drôle de manière que ma mère avait de soulever le couvercle de cette boîte rouge: son corps était enroulé dessus, je ne pouvais distinguer le contenu, je nentendais rien non plus, mais je voyais les larmes qui roulaient sur ses joues, les sillons quelles laissaient sur sa peau, des traces blanches bordées du bleu de son maquillage. Chaque fois que je la questionnais, elle me répondait, Cest rien, mon petit, cest rien du tout, je nai pas pleuré. Les sillons sur ses joues me prouvaient que ma mère aussi savait mentir.

Sur la première rangée détagères, il y avait les conserves de légumes, les biscottes, les pots de Nutella, le riz et les pâtes, la purée Mousseline, la confiture dabricots, les Kinder Surprise et tout le reste.

Sur la deuxième je devais me percher sur le tabouret pour latteindre, il y avait les rouleaux dessuie-tout, le papier-toilette et les produits ménagers, tous ces flacons inutiles, verts, roses, violets, jaune fluorescent, deux pour le linge, un autre pour la vaisselle, dautres encore pour les sols, etc.

Troisième rangée, cétait plus délicat. Un pied sur le tabouret, lautre sur la planche du bas qui ployait sous mon poids et hop!, une impulsion pour grimper de lautre côté. Là, je tombais sur des cheveux de toutes les couleurs, une queue-de-cheval blonde, une perruque brune, des fichus, des chemisiers en dentelles qui sentaient le parfum de maman, pliés avec des nappes qui puaient le vieux. Plus haut, je pouvais distinguer des boîtes en carton, des pochettes en papier remplies de documents cest sûr, si ma mère rangeait tout ça là-haut, ce nétait pas pour que jy fourre mon nez.

Je maccrochai de toutes mes forces pour me retourner. Le dos bien calé contre les étagères, je pourrais grimper vers le dernier étage en posant mes fesses sur la planche où il y avait les perruques. Puis, je me retournerais. Jignorais encore de quel côté maman avait dissimulé sa boîte à secrets.

Cétait haut, je pouvais me faire mal en tombant, mais je men fichais. Ce nétait pas souvent que javais loccasion de fouiller dans les affaires de ma mère.

Tandis que dune main jessayais de pousser les chemises en carton couvertes de poussière, ce qui nétait pas facile, jentendis les grognements de ma tante se transformer en cris.

Mon cœur se mit à battre plus vite. Il ne fallait pas quelle me trouve dans le cagibi, suspendu aux étagères, sans quoi je prendrais une raclée. Déjà quelle ronchonnait depuis le coup de fil de la police, là, elle serait carrément furieuse si elle apprenait que javais profité de sa confusion pour tenter de chiper la boîte rouge.



Si près du but, cest la panique! Je cherche à tâtons, jimagine tatie Barrettes avec un bâton de sorcière, vite, il faut que je redescende, vite! Attends, je me retourne et là, il y a une boîte, faite dun joli bois rouge, elle brille, je suis sûr que cest la bonne, mais je ne peux pas lattraper.

La voix de la vieille bique se rapproche, Adrien! Adrieenn! Des coups font vibrer la porte, heureusement jarrive à la bloquer avec mon pied.

Un coup de reins et je me contorsionne, tatie Barrettes braille et Isabelle sen mêle. Mes doigts effleurent la boîte, jessaie de les étirer, comme sils étaient en chewing-gum. Ça me fait penser à lui, non, je ne dois pas, je dois me concentrer, mais cest trop dur.

Adrieennn, ouvre-moi cette porte!

Vite! Si je nattrape pas la boîte à temps pour la cacher dans mon sac, il sera trop tard. Jamais je ne connaîtrai les secrets de ma mère. Elle a quand même été renversée par une voiture! Si jamais elle meurt, je serai placé dans un foyer pour orphelins, des gens videront lappartement et voleront la boîte. Si elle ne meurt pas, je naurai peut-être plus loccasion de farfouiller dans le cagibi! Jai mal tellement je tire sur mes bras et mes jambes. Mais je suis trop petit, trop petit!

Adrieeennnn!

Brutalement, la porte cède. Isabelle et ma tante jaillissent dans le cagibi comme des diables, sauf que là, elles entrent au lieu de sortir.

Habille-toi, crache la vieille bique, et mets tes affaires décole dans ton sac, on part tout de suite!



Tandis que notre tante nous tirait hors de lappartement, chacun une main dans la sienne (Isabelle et moi traînions nos bagages dans lautre main), je me disais, Si seulement maman sétait fait écraser un tout petit peu plus tard, une minute ou deux, une toute petite minute en plus, jaurais atteint la boîte rouge, je laurais glissée dans mon sac, jaurais pu la regarder en cachette sous les draps, avec ma lampe de poche, quand tout le monde dort. Comme ça, jaurais tout su sur ma mère.


«Trois»

Quand nous grimpions dans sa Peugeot déglinguée qui sentait le vieux cendrier, notre tante nous rabâchait toujours la même rengaine: Adrien, Isabelle, vous allez rester assis sagement, boucler vos ceintures, ne pas demander où on va, quand est-ce quon arrive et vous occuper en attendant que ça se passe.

Au début, jai obéi. Je nai pas posé les mauvaises questions, jai compté les poteaux électriques puis les voitures vertes, et quand jen ai eu assez, jai observé ma sœur qui tripotait son téléphone en pleurant. Je la trouvais jolie et pas jolie à la fois, ses cheveux sur les yeux, elle avalait sa morve et ses larmes en reniflant.

Pleure pas, jai dit à Isabelle, tu vas aller chez ton père alors que moi, ils vont mabandonner dans un endroit où on met les enfants sans famille, avec des gens méchants qui leur apprennent à voler des choses et qui leur volent largent quils ont volé à leur tour, comme une histoire qui tourne en rond. Mais ce sera mieux que de rester avec tatie Barrettes. Isabelle? Tu crois quon reverra maman un jour? Elle va mourir? Mais pourquoi tu dis rien?

Le silence qui régnait dans lhabitacle me glaçait. Jignorais comment combattre cette impression dun grand vide qui souvrait devant mes pieds, jétais désemparé. Personne ne mavait expliqué ce qui était arrivé à ma mère. Je savais juste quon lavait renversée. Mais quest-ce que cela pouvait signifier? Ta mère sest fait écraser, avait répondu ma tante. Écraser par une camionnette conduite par un mort. Infarctus, tu vois?

Non, je ne voyais pas. Et puis? Nous étions dans sa vieille guimbarde, ballottés par de mauvaises suspensions, le cœur au bord des lèvres, et nous ne connaissions même pas notre destination. Où était maman, à quoi pouvait-elle ressembler maintenant quelle avait été «é-cra-sée-par-un-mort»? Est-ce que ça changeait vraiment quelque chose quil soit mort?

Je tentais de rompre ce fichu silence quIsabelle et ma tante mimposaient, en vain. Toutes mes questions me revenaient en pleine figure. Jai compris que si je voulais savoir ce quil était advenu de ma mère, je devais réfléchir dans mon coin, imaginer, déduire. La taille de la camionnette, sa vitesse et la tenue de ma mère étaient forcément des éléments essentiels. Portait-elle une robe, un pantalon? Je lignorais. Jai dabord choisi de me la représenter vêtue de cette robe à fleurs dans laquelle je la trouvais si jolie. Mais le résultat était monstrueux. Je voyais un nem sanglant. Jai aussitôt chassé cette vision, et je lai imaginée comme une crêpe avec des yeux, puis broyée comme un tas de fraises à la crème et je lai dit à Isabelle, parce que je trouvais que cétait une chouette idée.

Elle ma répondu, Ne pense pas à ces choses-là, morpion, en reniflant entre deux sanglots, ça va sarranger, morpion, tout va sarranger.

Là, jai acquiescé, même si je nétais pas daccord. Dans ma tête denfant, une fraise écrasée ne pouvait plus ressembler à une fraise entière, et je navais pas envie de prendre un tas de ma mère dans mes bras. Je voulais ma mère davant, celle qui disait Je ne sais pas, Tourne ta langue, et qui se rongeait les ongles devant la télévision.

Jai acquiescé parce que je refusais de me chamailler avec Isabelle. Les traînées de morve sur ses lèvres mont rappelé soudain ce quavait dit ma tante et cest le moment que jai choisi pour la questionner sur le sens du mot traînée.

Je mattendais à des cris de colère, Taisez-vous, je conduis! Mais la vieille bique a secoué ses longs cheveux en ricanant. Moi, jétais suspendu à ses lèvres et elle ricanait de plus belle. De son côté, Isabelle la fixait dun œil sombre, elle avait suspendu ses gestes et séché ses larmes et sa morve avec le dos de sa main. Elle aussi attendait une réponse.

Nous navons pas été déçus.

Une traînée, cest une bavure, une bouffée, une dégoulinade, une ligne, une marque, une roulure, un sillon, une tache, un trait, une zébrure! sest exclamée tatie Barrettes, qui enseignait le français à la fac et en connaissait un rayon sur les synonymes.

Mais non, a contré Isabelle, cest une putain, une prostituée quoi, et je ne veux plus que tu parles de maman comme ça, vieille sorcière!

Jignore pourquoi, car la situation était loin dêtre drôle, mais Isabelle riait et je riais avec elle. Furieuse, notre tante nous donnait des coups de poing en aveugle, des coups qui fouettaient le vide, nous étions recroquevillés sur la banquette arrière, où nos chaussures laissaient des traces. Plus nos semelles simprimaient sur le tissu et le plastique des portières, plus elle sacharnait. Jusquà ce quelle se calme, tout à coup. Au même moment, la pluie sest mise à tomber, les essuie-glaces grinçaient sur le pare-brise et ça me faisait mal aux dents.

Pendant que la vieille bique ressassait que le malheur rend fou, je regardais les gouttes deau sur la vitre et je comptabilisais mes échecs du jour. Je navais toujours pas compris ce quétait une traînée, jignorais à quoi ressemblait ma mère, mon habit blanc navait servi à rien, mon relevé de notes non plus, ma belle coiffure encore moins et, sans la boîte à secrets, javais perdu toute chance de retrouver mon père. Pour couronner le tout, je navais pas eu le temps de men inventer un.

Tout était brouillé autour de nous. Peu à peu, entre les coulures de pluie, sest dessiné le fantôme de la grosse maison noire qui allait mengloutir comme le sous-sol de limmeuble. Bientôt, je serais orphelin. Javais peur de ne pas avoir doreiller pour me cacher les yeux là où on allait mabandonner, peur de dormir dans une chambre où il y aurait deux portes comme chez ma tante, où les chambres senfilent les unes dans les autres, ce qui fait quon a toujours une porte dans le dos et des monstres-noirs-qui-aspirent dans les placards.

Si peur.

Je me suis mis à geindre, tout petit sur la banquette, rabougri comme une peluche essorée. Tandis que ma tante se garait dans une allée trempée de boue, des recommandations plein la bouche, Sortez de lautre côté, Ne marchez pas dans les flaques deau, Tenez-vous tranquilles, Noubliez pas vos affaires, Isabelle sest tournée vers moi. Ma grande sœur avait ce sourire malicieux que je lui connaissais, parfois, juste avant la grosse bêtise ou devant lemballage bolduc et papier brillant dun cadeau de Noël.

Cest drôle la vie, parfois! elle a dit.

Je lui ai demandé pourquoi elle trouvait la vie drôle, parfois, alors quon me conduisait à lorphelinat et je lui ai glissé que moi, je la trouvais triste tout le temps.

Sans se départir de son joli sourire, Isabelle ma pris par la main et ma entraîné le long de lallée. Le bruit de nos pas dans les flaques nous poursuivait sur le chemin, celui des pas de notre tante aussi.

Cest sur le perron illuminé, devant cette grande porte en bois sculpté, quelle ma enfin répondu le fracas de laverse sur les tôles du garage tout proche couvrait sa voix: Si maman navait pas eu cet accident, morpion, tu ne serais jamais venu habiter chez mon père.


«Quatre»

Je reprochais sans cesse à ma mère de ne pas jouer avec moi, de ne madresser la parole que pour dire Tiens-toi bien, Fais tes devoirs, Range ta chambre ou Mets la table et ce genre de choses, dêtre avare de câlins et de baisers, absente toute la journée, quelquefois le soir, triste sur son canapé devant la télévision.

Pourtant, son feuilleton terminé et nos devoirs vérifiés, elle préparait le repas avec nous, puis nous nous installions tous les trois autour de la table du salon pour regarder les publicités, la météo et les informations. Quand les chaînes diffusaient des images violentes, Isabelle me cachait les yeux avec ses mains en disant Cest trop dur pour le morpion, et ma mère lui répondait, vaguement indifférente, Si tu le dis. Mais tous les soirs, après la douche, quand je métais brossé les dents, elle sasseyait sur le bord de mon lit pour me raconter une histoire. Je me souviens surtout de celle des boîtes mystérieuses et des gens qui creusaient des trous partout, peut-être parce quelle me la racontait à lenvi, je ne men lassais pas. Mais il y en avait dautres, beaucoup dautres.



Je reprochais à ma mère de ne jamais parler de mon père, mais, plus que tout, je lui reprochais ces journées sombres où elle se flétrissait comme une vieille dame. Un vendredi soir sur deux, la porte se refermait sur ma sœur et souvrait sur mon enfer. Un abîme de quarante-huit heures. Isabelle partie, ma mère séteignait totalement.

Je laissais traîner mes jouets partout dans lappartement, elle ne réagissait pas, jétais turbulent, elle ne me voyait pas, alors je la couvrais dinjures, je voulais tant lextraire de ce canapé où elle savachissait. Ses paupières restaient baissées et ses réponses étaient emplies de larmes. Je suis désolée, Adrien, mais je suis si fatiguée.

Peu à peu, la colère seffaçait devant la culpabilité et je me transformais en petit ange. Mais elle mignorait toujours, la couleur de sa peau se confondait avec le reste, elle disparaissait devant mes yeux, les larmes roulaient, creusaient leur sillon sur ses joues, je me sentais impuissant. Alors je mactivais, ménage, repassage, courses dans le quartier, mais elle continuait à pleurer et moi, jétais triste, plus triste encore que triste, je voulais partager des caresses, des jeux, des fous rires, mais elle pleurait, elle pleurait, elle se racornissait, et quoi que je fasse, je ne pouvais lempêcher de sétioler.



Le dimanche soir, Isabelle rentrait, trop heureuse et jolie, couverte de mots doux et dhistoires de pirates quil lui racontait là-bas, de friandises quil lui offrait, de câlins quil lui faisait, et ma mère sortait enfin de sa torpeur. Elle se redressait, attentive, tentait de sourire tandis quIsabelle lui racontait son week-end. Et surtout, elle lui ouvrait les bras.

Ça me donnait un tel coup dans le ventre que jallais vomir. Puis je masseyais devant la fenêtre de la salle de bains et je me lamentais en regardant passer les nuages.


«Cinq»

Javançais dans le couloir de la grosse maison noire un couloir sombre entrecoupé de plusieurs rideaux de velours, un vert, un prune, un rouge, jentendais des éclats de voix inconnues, puis celle de ma sœur, je limaginais qui grimpait dans les bras de son père et saccrochait à lui comme à une bouée, et je rêvais dêtre un homme à la mer. Ce père aurait-il enfin pitié de moi?

Jétais terrorisé. Ma mère avait été renversée, elle ne serait plus comme avant, peut-être allait-elle mourir, peut-être même ne la reverrais-je jamais. Mais je ne pleurais pas. Javançais comme un aveugle, les mains tendues devant moi, jessayais de transformer ces horribles visions daccident en tas de fraises à la crème pour les rendre moins laides. En vain.

Javais le cœur en miettes, mais je ne pleurais pas.

Le dernier rideau sest soulevé. Jai serré mon sac contre ma poitrine, mes boudoirs, mes Fantômette, mon faux sel et ma cortisone, mes habits et mes bonnes notes, et je me suis aperçu que les jambes de mon pantalon étaient couvertes déclaboussures, mes chaussures laissaient des traces sur le carrelage, mon ensemble blanc était gris et mes cheveux collés sur mon front.

Bouge pas, Adrien, a dit ma tante en me frictionnant le crâne avec une serviette-éponge, tu ne ressembles à rien.

Cette phrase ma cloué sur place.

Si je ne ressemble à rien, jai pensé, comment le père dIsabelle me prendra-t-il dans ses bras, un rien na pas doreilles, comment jentendrai ses histoires de pirates, un rien na pas de lèvres, comment je rirai pour lui plaire? Même si je suis un rien qui sent bon labricot et la noisette, ce nest pas suffisant.

Allez, dépêche-toi, disait tatie Barrettes, Catherine sest donné du mal, elle a été obligée de cuisiner sans sel pour toi, et si tu traînes, ça va être froid!

Jétais rien, cétait terrible, mais ce nétait pas le pire. Le pire, cétait la maladie, mon syndrome néphrotique. Plus javançais, mieux je comprenais.

Des formes sagitaient tout autour, ma vue se brouillait, je tournais sur moi-même et jentendais toutes ces voix qui disaient: Le pauvre petit, il est perturbé, je vais prendre soin de lui. Tu parles, il fait son intéressant. Hé! Morpion, ça va? Tu te sens bien? Adrien? Mais où on est? Où on est? Où il est? Où je suis?

Je pleurais, enfin.

Mais je ne pleurais pas à cause de laccident de ma mère, non. Je pleurais sur moi-même. Je pleurais parce que javais les reins fichus. Il fallait des bandelettes urinaires pour vérifier chaque jour mon taux de protéines, aller chez le néphrologue six fois par an, surveiller ma tension, mon poids, faire ma courbe de croissance, me donner du calcium et des vitamines matin et soir, tout confectionner, le pain, les gâteaux, la purée, et tout assaisonner avec du faux sel. Jétais interdit de restaurant, de plats surgelés, de raviolis en boîte, de gaufre à la fête foraine, sans parler des chips et de la raclette. Je pleurais parce que jétais certain que mes chances dêtre aimé et choyé étaient fichues, comme mes reins, et que cétait certainement pourquoi le père dIsabelle ne voulait pas me prendre en week-end et que le mien avait fait une croix sur moi.

Jétais un enfant-rien sans père, avec une mère-tas-de-fraises-à-la-crème.


«Cinq et demi»

Alors que nous étions attablés devant une délicieuse soupe de haricots verts, je me souviens avoir pensé, Si javais su, jaurais demandé à maman de se faire écraser plus tôt.

Dans cette maison où il fallait traverser des rideaux-frontières, pluie et velours mélangés, pour arriver dans une grande cuisine, nous mangions assis sur des bancs. Notre hôtesse avait les cheveux et les yeux gris et la peau bronzée. Elle portait un tablier avec un dessin de tarte au fromage blanc et jétais persuadé que cétait ça, son secret pour réussir les recettes de grand-mère.

Avant de déguster cette soupe, je me suis douché et jai visité ma nouvelle chambre. Comparée à la mienne chez maman, elle était lumineuse et vaste. Une fenêtre donnait sur le jardin et les étagères où jai rangé mes vêtements rayonnaient dune chaleur agréable car la cheminée de la cuisine était adossée à lautre côté du mur.

Ce que jappréciais le plus, cétait labsence de décoration spéciale enfants avec des frises débiles de papier peint, style Babar ou Oui-Oui, et jétais soulagé de constater quil ny avait ni porte de chaque côté du lit ni placard avec des monstres-noirs-qui-aspirent.

Jespérais quand même quici on viendrait me border comme le faisait maman. À la fin de lhistoire, elle se penchait vers moi, posait un baiser sur mon front et me glissait à loreille, Adrien, les monstres nexistent pas, tu ne dois pas en avoir peur! Je la croyais, bien sûr, mais quand je me retrouvais seul dans ma chambre, je fixais la porte du placard, terrorisé à lidée que des choses mengloutissent.



La femme qui nous recevait si bien dans sa grande cuisine était lépouse du père de ma sœur. Elle sappelait Catherine, je lappelais dame Catherine, je la trouvais belle avec ses cheveux gris. Elle avait un visage solaire et beaucoup de grâce, une façon bien à elle de louvoyer entre lévier et la table, les bras chargés dassiettes. Ça me donnait tellement envie de lembrasser que je lui ai dit.

Elle ma souri et le souvenir de ma mère a rejailli aussitôt. Mon ventre sest tordu de douleur. Les images du nem dans sa robe à fleurs et des fraises à la crème se bousculaient dans ma tête. Je me suis mis à geindre, tout rabougri sur le banc.

Les bras de Catherine mont entouré et sa voix a murmuré, Ne ten fais pas, Adrien, tu la reverras, ta maman, et jai dit, Je sais, je sais, même si je nen étais pas certain du tout. Catherine me berçait, javais la joue contre son sein, très gros, il avait comme une odeur de lait, alors jai fermé les yeux pour oublier maman.

Catherine répétait, Ne ten fais pas, mon bonhomme, tout ira bien, jentendais Isabelle qui débarrassait la table, faisait la vaisselle, passait le balai tandis que jétais dans des bras inconnus, au chaud dune improbable étreinte puisque je ne savais rien de ces bras qui me berçaient, rien de ces seins, rien de ce cœur qui battait en dessous, rien de cette femme qui apaisait mon chagrin.


«Six»

De quoi aurais-je lair, si jétais le vrai frère dIsabelle? Si nous avions le même père, serais-je différent? On se ressemblait beaucoup ma sœur et moi, bien sûr, jaurais détesté être une Isabelle poilue et musclée, mais aurais-je été le portrait de ma mère, de mon père, un mélange des deux? Ou rien de tout cela? Comment convaincre Lucky Luke de maimer? Devais-je mefforcer de lui ressembler?

Je réfléchissais dans mon lit, je navais que ça à faire, ça et écouter le bruit des gouttes deau qui tombaient sur le plancher du grenier, ploc, ploc, ploc. Rapidement, jen conclus que pour être le fils de Lucky Luke, il suffisait que je me rase le crâne et que je marche comme lui. Avec ma fossette au menton, je navais guère besoin de plus. Oubliées les bonnes notes et la raie sur le côté! Ma nouvelle stratégie pour conquérir enfin ce père était en marche.



Isabelle ma aidé à nettoyer le désordre que jai laissé dans la salle de bains avec la tondeuse à cheveux, les cheveux partout et les éclaboussures de la douche. Puis on a rejoint Catherine et elle a ri en découvrant ma nouvelle coiffure. Tout la rendait gaie, rien ne semblait la surprendre, elle sest exclamée, Tu es mignon comme ça!, Cest vrai, morpion, a ajouté Isabelle, tas lair dun vrai petit mec!

Catherine nous a souhaité bonne nuit, elle nous a câlinés et embrassés puis nous a raccompagnés dans nos chambres en nous recommandant dêtre sages pour ne pas réveiller le bébé.

Le bébé?

Je suis resté coi, au milieu du couloir aux rideaux. Ma sœur sest moquée en disant que javais lair bête comme un Quasimodo sans ses cloches.

Un bébé? Quel bébé?

Toujours souriante, Catherine ma emmené dans une pièce où trônait un berceau, surmonté dun ciel de lit doù dégringolait un voile en tulle piqueté de papillons et de fleurs en tissu.



Il dormait sur le dos, les mains de chaque côté de la tête, ange bienheureux. Il avait une fossette au menton, lui aussi, et jai songé que le vieux du ciel en distribuait beaucoup dans le coin.

Jai reculé, lentement. Ce bébé que je considérais déjà comme un vulgaire ver de terre bouleversait mes plans. Jétais furieux. Furieux après ce truc qui venait douvrir les yeux et me faisait des risettes, et surtout, jétais furieux après Lucky Luke! Pourquoi avait-il eu un bébé avec Catherine? Jenrageais, sans me démoraliser pour autant. Je ne devais pas oublier ma nouvelle stratégie.

Je fixais le ver de terre Isabelle lui faisait des chatouilles sur le ventre devant le sourire béat de Catherine, pfft, elles étaient vraiment ridicules tout en cherchant une solution à ce problème.

Elle mapparut soudain.

Tant que jappellerais le bébé «le bébé», il naurait pas de sexe. Il me suffisait de dire: Il est mignon le bébé, il a bien mangé le bébé? Il a fait son rot le bébé? Ainsi, je resterais le seul garçon de cette famille. Le seul qui ressemblerait à Lucky Luke comme un fils.

Vaguement écœuré tout de même, jai tourné les talons pour me glisser sous les draps et entendre le ploc, ploc, ploc qui maidait à réfléchir. Mon plan serait-il efficace? Si le bébé était une fille, le père dIsabelle madopterait-il pour méviter lorphelinat ou commanderait-il une ribambelle de bébés au vieux du ciel jusquà avoir un garçon?

Et si le bébé était un garçon, quadviendrait-il alors de moi?

Pourquoi vouloir un bébé? Parce quon est amoureux? Parce quon veut un fils? Un petit frère pour la sœur ou linverse? Pour transmettre sa fossette au menton?


«Six et demi»

Non, morpion, ma répondu Isabelle, quand je lui posai la question le lendemain, nimporte qui peut avoir une fossette au menton.

Mais alors pourquoi, pourquoi avoir un bébé? jai insisté.

Les gens font des enfants pour toucher des allocations familiales, ma expliqué Isabelle, pour voir ce que ça fait de devenir parents, pour garder son fiancé, papa ma dit que ça sappelle faire un bébé dans le dos, pour se reproduire, donc pérenniser lespèce, quoi, tu ne comprends pas? Ce que tu peux être nul, Adrien, cest à lécole que je lai appris, en cours de biologie… Non, je ne te lexpliquerai pas mieux. Pourquoi? Tes trop jeune pour comprendre. Euh, attends, je réfléchis, il y a dautres exemples…

Jai dit à ma sœur, Arrête, pas la peine, tas oublié lessentiel, cest quand on ne veut pas adopter un enfant sans papa. Isabelle a ri sous cape car nous étions dans la guimbarde de tatie Barrettes, en route pour lhôpital, et, comme dhabitude, nous devions nous tenir droits et rester sages.

Je pensais, Comme on se la coule douce, la vie dans la maison aux rideaux, avec dame Catherine et le bébé!

Isabelle et moi passions nos journées dans le jardin à jouer au badminton sous le soleil, quand il pleuvait nous disputions des parties de Scrabble et faisions des gâteaux sans sel, elle était gentille, elle oubliait un peu son téléphone et ses copines.

Pendant ce temps, Catherine nous préparait de bons petits plats, je la guettais quand elle sinstallait dans le salon pour donner la tétée, Isabelle le savait mais ne me dénonçait pas. Elle disait en riant, Regarder les nichons, cest de ton âge, et pendant ce temps, je me demandais si je pourrais sucer ces tétons bruns quand je serais adopté.

Tout en mimaginant dans les bras de Catherine, je songeais que ma mère mavait certainement donné le sein, et que grâce à ça, javais bien grandi et jétais devenu mignon et très intelligent.

Si maman mavait complètement raté, jai chuchoté dans loreille dIsabelle, comme un trisomique ou un débile mental par exemple, jamais personne naurait voulu de moi. Donc, si jhabite dans la maison des beaux rideaux avec toi et ta chouette famille, cest parce que maman sest fait écraser quand il fallait et quelle avait du bon lait quand on était bébé.

Je noublierai jamais le silence de ma sœur et le regard incrédule et noir quelle ma lancé cet après-midi-là. Ne sachant comment linterpréter, jai ri bêtement puis je lui ai tourné le dos pour cacher mes larmes.

Je pensais à Catherine, à ses câlins, à ce père que jaimerais tant aimer et à tout ce que nous pourrions faire ensemble, sil était le mien. Mais javais beau me concentrer, je navais pas de véritable envie. Je rêvais à des trucs idiots, ceux quil marrivait de voir dans les films américains, la pêche, le base-ball, et cest tout. Je voulais un père mais jétais incapable dimaginer ce que je pourrais bien en faire.


«Sept»

Sil te plaît, maman, jai supplié, ne guéris pas tout de suite, tu as le temps, tu as des tuyaux partout et moi je taime, mais je veux être avec Isabelle et son papa, dame Catherine et le bébé, je voudrais quils madoptent, je ne veux pas aller à lorphelinat.

Elle ma répondu Bip, brrr, bip, rrrrrr, bip, rahhhh!

Dis, maman, tu mécoutes?

Jai insisté et linterne qui lui prenait la tension a froncé les sourcils, Isabelle a secoué la tête en me faisant les gros yeux et ma tante, la vieille bique, ma ordonné de me taire.

Cétait au-dessus de mes forces. Je ne pouvais envisager ma mère comme un corps inerte, incapable de me répondre, ne serait-ce quun tout petit Je ne sais pas, alors jai désobéi.

Jétais entré à reculons dans cette chambre dhôpital dun vert si triste quil donnait envie de pleurer. Dans la voiture, déjà, je nen menais pas large. Notre tante avait ressassé, Les enfants, ce sera un choc, cest votre mère, mais elle ne ressemble plus à votre mère, elle a des pansements, des fractures, des plaies et elle dort. Elle est dans le coma, tu veux dire, a précisé Isabelle, Cest ça oui, a répondu tatie Barrettes, cest la même chose, Ce nest pas vrai, Si, Non, Si, et elles se sont disputées et nous avons reçu des coups de poings dans les jambes et sali la banquette avec nos chaussures.

Ma tante avait raison sur un point, maman ne se ressemblait plus. Elle navait pas lair dun tas de fraises à la crème mais plutôt dun fantôme, ses yeux étaient enfoncés dans des cernes noirs, sa peau était collée sur ses os et son corps recouvert dun drap blanc avait lallure dun spectre. Elle était si abîmée… Ces machines tout autour et ce tube rempli durine qui sortait delle, cétait trop dun coup. Mes jambes se sont dérobées sous moi et je suis tombé à genoux.

Tatie Barrettes sest précipitée pour me relever. Voulait-elle faire bonne figure devant linterne ou attendrir ma mère, au cas où celle-ci aurait subitement triomphé des limbes qui lemprisonnaient? Je lignore, mais je reste convaincu quil ny avait rien de désintéressé dans sa sollicitude. Quoi quil en soit, ma tante ma soutenu, étreint maladroitement et, pour me réconforter, juste pour cette fois, a-t-elle précisé, ma offert une boisson au distributeur situé dans le hall dentrée.

Le gobelet fumant entre les mains, je me suis installé sur le lit, à côté de ma mère, les genoux tremblants. Je revois ses poignets étroits, bleus davoir été martyrisés, ses doigts crispés et froids qui nont pas frémi quand je les ai inondés de chocolat chaud. Cest étrange peut-être, mais le souvenir de sa peau rougie par les brûlures et de son corps qui restait immobile me tétanise encore.

Pendant que la vieille bique, vociférant, alertait une infirmière, jai tendrement essuyé les doigts de maman, je lui ai demandé pardon et jai murmuré, mes lèvres dans ses cheveux, combien je laimais.

Elle na pas répondu.

Je lui ai alors expliqué que jétais malheureux au sixième étage de cet immeuble où nous vivions, que je détestais le sous-sol, que je mennuyais avec elle pendant les week-ends et sans elle pendant la semaine. Elle navait quà arrêter de travailler et soccuper de moi, au lieu de mabandonner à ma sorcière de tante. Bien sûr, il y avait la maladie, cette fichue maladie des reins fichus qui me faisait manquer lécole, mais Catherine, elle, restait toute la journée avec moi. Chez elle, je ne me sentais jamais seul.

Je me souviens avoir parlé sans respirer, avec la même ardeur que lorsque je lui posais toutes mes questions.

Elle na pas répondu.

Désespéré par son silence, jai ajouté que javais été contrarié par son accident, quelle aurait dû me parler de mon père au lieu de le cacher dans la boîte à secrets et que je ne voulais plus jamais vivre avec elle.

Je lui ai avoué mon ras-le-bol de ses Je ne sais pas, puis je lai suppliée de me les dire encore et encore. Juste un tout petit Je ne sais pas, pour me montrer quelle était là, que cétait elle et pas une chose presque morte qui lui ressemblait.

Enfin, jai crié quaucune mère ne devrait faire un bébé toute seule, que ça privait les enfants dune vraie famille, puis, honteux, je me suis précipité hors de la chambre pour pleurer.


«Huit»

Je voulais imaginer maman avant ma naissance. Jessayais fort, je devais y arriver. Mais javais beau serrer les poings, fermer les yeux, il métait impossible de la voir autrement quen fantôme, avec tout ce qui allait autour, la peinture verte à pleurer, les tuyaux, le bip, rrrrrr, bip, rahhhh et les autres et leur mine de circonstance.

Isabelle et tatie Barrettes ont gardé un air pincé toute la journée. Elles se sont dabord chamaillées dans la voiture, sur le chemin du retour, Il a complètement disjoncté, Mais non, il est triste, Il naurait jamais dû lui parler comme ça, Ce nest pas grave, tatie, elle nentendait rien, Quest-ce que tu en sais?, Et toi, tes docteur?, Tais-toi!, Sorcière, Jeune insolente et hop! les coups de poing, les chaussures, les larmes, la morve et blablabla, vous connaissez lhistoire.



Quand nous sommes rentrés, Catherine venait de donner la tétée au bébé. Sa robe tendue sur ses seins était auréolée de taches et moi, je me dandinais dun pied sur lautre, hypnotisé. Ma vieille bique de tante lui racontait notre visite à lhôpital, ma mère et ses tuyaux, lhistoire du chocolat chaud, et Isabelle en rajoutait.

Je nentendais que des bribes de leur conversation. Je maccrochais à la vision de ces seins gonflés de lait tandis quautour elles parlaient impertinence, maladresse, effronterie, instabilité, le ton montait, les auréoles gagnaient du terrain tandis quelles disaient réflexion, traumatisme, abandon, psychiatrie et que leur corps et les meubles tournoyaient autour de moi.

Pendant quelles décidaient de mon avenir, je me voyais pétrir la poitrine de Catherine, elle sallongeait sur le côté et moi je me roulais contre elle, je prenais un sein à pleines mains et je tétais de toutes mes forces. Je sentais le jet tiède sur ma langue et jétais heureux.

Si heureux que, perdu dans mes rêves, je titubai, Catherine me rattrapa, me serra contre elle et caressa mes cheveux en murmurant des paroles rassurantes.



Ma tante a pris congé en fin de journée. Je lai regardée séloigner, elle marchait en remuant des fesses et ses cheveux noirs ondulaient comme des serpents. Alors, jai tourné la tête vers Isabelle et jai murmuré, Quun monstre gluant aspire cette sorcière, la digère et la transforme en bouse de vache!

Jai attendu que les plis du rideau rouge lavalent puis jai posé ma tête sur lépaule de Catherine et je lai embrassée.

Mais cette fois, elle ne ma pas bercé.

Elle ma repoussé gentiment en disant: Adrien, ça suffit maintenant, assez de bêtises pour aujourdhui. File dans ta chambre, Isabelle va taider à faire tes devoirs.


«Neuf»

Comment elle était maman, avant?

Ben jai des photos, morpion, tu veux les voir?

Je me suis trouvé stupide davoir passé des heures à imaginer ma mère avant ma naissance alors quil me suffisait de regarder des photos! Jai dit à ma sœur que jétais daccord et nous nous sommes blottis lun contre lautre sur son lit. Ici, elle avait des draps roses, un plaid en cachemire rose, un oreiller en forme de cœur rose et un ciel de lit rose et le bruit des gouttes de pluie sur le plancher du grenier faisait aussi ploc, ploc, ploc.

Elle est dingue du rose, la dame? jai demandé.

Isabelle a répondu en riant: Non, elle sait que jaime le rose. Maman, depuis quelle est toute seule, elle sen fiche. Elle se fiche de tout.

Jai ajouté, Tu crois vraiment?

Ma sœur a haussé les épaules et sest contentée de moffrir son sourire malicieux. Pourtant, jaurais aimé quelle men dise un peu plus. Tirer les vers du nez dIsabelle, cétait comme ouvrir un coffre-fort sans la combinaison. Il fallait les bons ustensiles, et moi, je ne les avais pas.

Sans se départir de son sourire, elle a fouillé dans son sac et ma tendu deux vieilles photos. Je me suis fait la réflexion quelles étaient vieilles parce que les couleurs avaient passé, quIsabelle y apparaissait en couches, et quil y avait un bail quelle nen portait plus.

Tu te ressembles pas, jai constaté.

Sur le premier cliché, ma sœur, hilare et coiffée dune charlotte, sapplique à détruire un château de sable avec sa pelle. Assise à côté delle, une jeune femme blonde regarde vers la mer. Elle a des cheveux bouclés, des sourcils en accent circonflexe et des seins pointus. Je suis immédiatement tombé amoureux. Sur la deuxième photo, elle pose en Bikini, enlacée à un homme brun. La jeune femme tient une longue cigarette au bout des doigts et elle rit aux éclats, la tête légèrement penchée en arrière.

Jai demandé, bêtement: Cest qui?

Ben cest notre mère, morpion! a répondu ma sœur. Et là, cest mon père!

Mon ventre ma fait mal et jai pleuré. Des larmes ont coulé sur les photos où mon père rêvé enserrait la taille de ma mère et où il riait en la regardant tendrement.

Le moment daccepter linévitable était arrivé. Notre mère nexistait pas. Isabelle avait la sienne, belle et gaie, éprise dun homme, et moi, javais la mienne, brisée et vide, mon fantôme triste et solitaire.

Je suis resté silencieux longtemps, puis jai relevé la tête vers Isabelle et je lui ai demandé pourquoi ils ne mavaient pas eu comme elle, quand ils étaient amoureux. Isabelle a haussé les épaules.

Parce quils nétaient plus amoureux!

Pourquoi ils nétaient plus amoureux?

Tes trop petit pour comprendre.

Et je suis trop petit pour comprendre pourquoi il a eu un bébé avec la dame au lieu de madopter?

Personne ne va tadopter, maman ne serait pas daccord. Tu mélanges tout, morpion, le bébé, il na rien à voir avec toi.

Mais pourquoi ils en ont fait un?

Je nen sais rien, elle a dit avec une grimace. Ça, cest des trucs dadultes.

Je me suis recroquevillé au bout du lit. Isabelle sest approchée de moi et ma enlacé avec une tendresse inhabituelle.

Ce nest pas parce quil y a le bébé que je ne taime plus. Tes mon petit frère pour toujours. Même si cest quà moitié.

Jai reniflé, puis jai relevé la tête et je lui ai demandé du bout des lèvres, parce que javais la nausée:

Mais doù est-ce que je viens, pourquoi jai pas ton père?

Je nen sais rien, morpion, elle a répondu. Je nen sais rien.

Elle a soupiré pendant que jécoutais les ploc, ploc, ploc en réfléchissant. Si ma mère était cette belle femme avant que je naisse, comment était-elle devenue une maman transparente puis un fantôme? Le temps était-il responsable? Laccident? Les deux? Était-ce ma faute?

Jai encore demandé, Pourquoi ton père nhabite plus avec maman?

Une porte a claqué quelque part, Isabelle a encore haussé les épaules et a répondu quelle était trop petite, à lépoque, pour se mêler de ces histoires. Puis elle ma oublié. Elle a bondi hors de la chambre et sest précipitée dans la cuisine en criant: Papa, papa!

Javais vraiment envie de vomir. Décidément.

Jai emporté dans ma chambre les photos oubliées sur le lit rose et je les ai cachées dans mon Fantômette préféré. Puis je suis passé à la salle de bains pour sécher mes larmes, me brosser les dents et me laver les mains. Je devais me ressaisir. Javais conquis le cœur de Catherine, certes, mais il me restait encore à faire un numéro de charme à mon futur papa.


«Dix»

Il est debout devant moi, tout se déforme, je ne peux pas le toucher. Il tient le bébé dans ses bras, il embrasse son front, il le serre à létouffer et lui dit Je taime, mon ange, je taime, comme tu mas manqué. Puis il lemporte vers son berceau et je voudrais me transformer en flaque deau de pluie afin quil ne moublie pas pour rien.

Mais je suis toujours là, malgré mes efforts pour disparaître, je suis sur cette chaise où lon ma ordonné de masseoir et jai limpression que le bois de la chaise sest mêlé à ma chair et que je ne suis plus quun morceau de bois.

Ma poitrine se serre comme si elle était prisonnière dune peau de chagrin. Je voudrais ma mère et ses bras, ses ongles rongés et ses Je ne sais pas.

Tout tourbillonne comme au cinéma, leurs baisers, leur tendresse sans moi. Je voudrais hurler mais je suis coincé sur ma chaise et eux senlacent, chacun son tour embrasse lautre, Lucky Luke berce le bébé, Isabelle serre Catherine, le bébé sourit à Isabelle et Lucky Luke porte Isabelle sur son dos jusque dans la chambre pour samuser.

Moi, je suis vissé sur ma chaise, raide comme un piquet, je voudrais maman pour quelle me console parce que je ny arrive pas tout seul, je voudrais quelle soit une fée, mais pour linstant cest un fantôme abandonné dans une chambre aux murs verts à pleurer, et moi, je suis lenfant du fantôme abandonné dans la maison aux rideaux. Des rideaux de pluie qui laissent filtrer les histoires quils se racontent, les câlins quils se font, jentends Isabelle rire, rire aux éclats et je souhaite quils se souviennent de moi, je force sur mes pensées, je les murmure mais elles sécrasent comme de vieux marshmallows contre les murs de la pièce. Ma mère me manque tellement.

Si seulement elle était restée jolie, elle naurait pas eu besoin de ranger mon père dans la boîte à secrets. Si seulement elle ne sétait pas fait renverser, si seulement je nétais pas dans cette maison où rien ne maime.

Je nen peux plus dêtre seul, attaché à cette chaise. Mais que font-ils? Pourquoi moublient-ils? Pourquoi mont-ils chassé des bras de Catherine?

Maman! Maman! Maman!

Je crie, je hurle à men déchirer la gorge, le désespoir, la colère puis la haine me remplissent et ma poitrine se gonfle denvies de massacre. Je me balance sur cette chaise dont le bois envahit mes chairs, je crie mais personne ne vient, personne ne mentend et la chaise maspire dans son trou noir.

Cette saleté va mengloutir tout entier.


«Dix et demi»

Je me suis réveillé en nage dans un lit froid. La maison était endormie. Jai attendu, en vain, jai attendu une miette de câlin, les restes dune séance de chatouilles, ou la fin dune histoire de pirates qui nest jamais venue.

Ploc, ploc, ploc. Jai enfin compris.

Cétait moi, linutile. Parce que ma mère sétait fait renverser dix mois trop tard et que ça leur avait laissé le temps davoir un bébé. À cause de lui, ils navaient pas besoin de moi. Ils préféraient ce truc qui agite ses mains avec un sourire débile.

Cela faisait des jours maintenant que le père dIsabelle était rentré dans la maison aux rideaux. Il était là tout le temps, et pendant que ma sœur était à lécole, je maccrochais à la chaise pour ne pas tomber, tant mon corps se tendait vers lui, vide de caresses, avide de tendresse.

Rien. Il ne se passait rien. Il ne me voyait pas, ne me parlait pas, ne me touchait pas. Même lorsque je faisais mes devoirs sur la table de la cuisine en regardant Catherine soccuper du bébé et quil passait près de moi. Il ne me frôlait jamais.

Jai pleuré, souvent. Depuis mon retour de lhôpital, Catherine ne ma plus serré dans ses bras. Il y avait un mur entre elle et moi, entre eux et moi. Lui, il évitait soigneusement de croiser mon regard, et son indifférence me clouait de chagrin. Pas un mot, pas un geste, aucun commentaire sur mes bonnes notes, mon talent pour passer le balai ou découper les courgettes, mon adresse au badminton.

Javais rêvé dêtre transparent comme une flaque deau de pluie pour quon moublie dans cette maison et que jamais je ne retourne chez moi. Javais été exaucé et je ne souhaitais plus quune chose, rentrer à la maison.

Lorsque Isabelle revenait du collège, leurs visages et leurs yeux sanimaient, jassistais au bal de la famille parfaite. Insouciante, ma grande sœur jouait avec le bébé, les parents vaquaient à leurs occupations en discutant et me jetaient une nouvelle fois leur indifférence au visage.

Jétais incapable de les comprendre.



Un jour, jignore pourquoi lodeur enivrante des bons gâteaux à la vanille de Catherine mavait sûrement empli de courage, jai bondi sur mes pieds, je me suis campé devant eux, beau comme un camion, bien habillé, je sentais labricot et le lait pour bébé, et je les ai suppliés de me voir, juste un peu.

Mon regard bravement planté dans le sien, jai avoué à Lucky Luke combien les bras de Catherine et ses seins qui sentent le lait me manquaient et jai expliqué à Catherine que je rêvais dun père avec des chewing-gums sous les semelles.

Je me suis engagé à faire les courses, à éplucher les légumes, à passer laspirateur dans ma chambre, celle dIsabelle et celle du bébé. Jai proposé dorganiser des tours de câlins pour que personne ne soit oublié, de prendre le bus tout seul pour rendre visite à ma mère, même si on coinçait les gens dans les portes et que je risquais de mourir, et de prier tous les soirs le vieux du ciel et ses saints pour ne plus avoir les reins fichus. Jai promis de porter les planches de surf, la tente, les serviettes, le panier de pique-nique quand on irait à la mer. Jai juré dêtre un bon fils, un bon petit frère et un bon grand frère pour le bébé.

Leur silence ma crucifié.

Jai crié ma solitude, ma douleur dêtre oublié, jai crié mon désespoir dentendre le bébé hurler, juste parce quil avait faim, alors que moi jen étais malade de chagrin. Ma mère était un fantôme, mon père un inconnu et ce truc inutile aspirait tout lamour de cette maison.

La gifle qui sest abattue sur ma joue ma fait taire. La deuxième ma arraché un sanglot. Isabelle sest réfugiée dans sa chambre, Catherine dans celle du bébé et Lucky Luke debout dans la cuisine me toisait, les sourcils froncés et les poings serrés. Son ombre semblait grandir au-dessus de ma tête, il était à quelques centimètres de moi et je pouvais sentir son odeur. Il ma ordonné daller dans ma chambre et de ne pas en sortir avant le lendemain.

Jai répondu, Oui, papa, du bout des lèvres, le cœur au bord des lèvres et il ma giflé une troisième fois en hurlant quil nétait pas mon père, quil navait pas voulu lêtre et quil ne le serait jamais.

À ce moment-là, je lai aimé encore plus.



Quand la maison sest endormie, je me suis levé en frissonnant. La moquette avalait le bruit de mes pas. Je glissais comme un rêve à travers les rideaux. Le feu brûlait encore dans la cheminée, jetant des lueurs rouges sur les murs. Je navais plus peur, je navais plus mal. Ma mère était un fantôme, je nouvrirais jamais la boîte à secrets, je ne connaîtrais pas le nom de mon père, ici, je voulais juste quon me regarde et quon maime.

Cétait facile.

Bientôt, tout lamour que le ver de terre aspirait pour lui tout seul serait pour moi tout seul.


«Onze»

Ce soir-là, jentre dans la chambre du bébé avec une arme fatale, Nestor-le-chat-des-voisins, une énorme boule rousse qui dort avec moi dès que la fenêtre de ma chambre est ouverte. Il est si lourd quil me fait des fourmis dans les jambes, alors cest sûr, il réussira à étouffer le ver de terre.

Je dépose le chat sur le ventre du bébé qui dort à poings fermés, mais Nestor séchappe aussitôt du berceau pour ronronner au milieu des peluches. Il faut dire que ce truc pue comme un troupeau de vaches. Je tente alors de létouffer en pinçant son ridicule petit nez. Impossible! Il ouvre aussitôt la bouche. À court didées, je le roule sur le ventre Catherine le couche toujours sur le dos, puis je massieds à côté du berceau et jattends. En vain.

Le bébé gigote, bienheureux. Il respire même avec un tel bonheur que rien ne semble pouvoir larrêter. Je pose loreiller sur sa tête, sans appuyer, je ne suis pas un monstre et je préfère laisser faire la nature. Je le recouvre de doudous divers, je le secoue, je le prive de son mobile musical.

Toujours rien à faire. Il refuse de mourir.

Je nai pas le choix, je dois le changer pour tenter encore le coup du chat. Bon, il me faut des lingettes, des couches, de la crème pour les fesses rouges… Euh, non, pas la peine. Si Nestor étouffe le ver de terre et que le ver de terre meurt, il sen fichera davoir ou non les fesses rouges. Au paradis, il paraît quon flotte dans lair et quon na mal nulle part.

Je soulève le bébé, jai envie de le jeter par terre et de le piétiner mais je refuse den faire un tas de fraises à la crème. Alors je linstalle sur la table à langer, je déboutonne son pyjama, il me regarde en gazouillant, il tente dattraper mes doigts! Je lui fais des chatouilles en lui disant, Tu vas voir, le gros Nestor il est gentil, il va te faire plein de câlins!

Quand jenlève la couche, quelle puanteur! Son entrejambe et son ventre ne sont plus quun tas de caca jaunâtre. Je prends des lingettes et je commence à lessuyer en retenant ma respiration, je tente de faire le moins de bruit possible, le caca sétale, collant, le bébé gigote toujours, il agite ses petites jambes potelées et me fait des sourires.

Moi, jôte le caca, des images de bébé étouffé plein la tête, et je pense à ma mère qui ma torché et je me demande si parfois elle na pas eu envie de se débarrasser de moi.

Sous le caca, je cherche le zizi de ce bébé qui aspire tout lamour de ses parents et je ne trouve rien. Juste une espèce dabricot bombé que jobserve longuement, ahuri, puis que je nettoie soigneusement et enduis de pommade.

Enfin, je sors une couche propre, je laplatis, jy mets les fesses du bébé, je la scotche de travers mais tant pis. Ce nest pas quelle nen a pas besoin pour mourir, non. Jai changé davis. Ma mère ma un jour fait promettre de respecter les filles, et ce jour-là, jai juré en crachant par terre.

Je sors de la chambre du bébé avec Nestor sous le bras, et là, je vois son nom gravé sur la porte: Louise. Je nai quune envie, rentrer chez moi et serrer maman contre mon cœur.


Mon père-néant


«Douze»

Jai longtemps ressenti de la colère après que Lucky Luke ma exclu de la maison aux rideaux. Ma tante est venue me chercher le lendemain de ma visite nocturne à Louise. Cette incursion suspecte, plus mes cris et mes pleurs de la veille, les mots-coups de poing dans le cœur de ma mère à lhôpital et mes envies dappeler Lucky Luke papa, ont fait de moi un enfant névrosé, obligé de consulter un pédopsychiatre deux fois par semaine, contraint à poursuivre les cours à domicile et surtout, surtout, condamné à regarder sa mère faire des bips et des brrr et encore des bips chaque seconde et, les jours meilleurs, des rictus baveux.

Mes nuits étaient courtes et angoissantes, ma mère respirait mal et je craignais que ses tuyaux ne lâchent. Pour ne pas la laisser sans surveillance, javais déserté ma chambre, installé mon petit bureau dans le salon pour faire mes devoirs et je dormais sur le canapé, enroulé dans un sac de couchage. Ainsi, je veillais sur son sommeil et sur sa vie, jétais bercé par le ronronnement et les bips de la machine, mais ses râles meffrayaient.



Jai la sensation davoir grandi tout seul. Je suis resté des jours et des jours, des nuits, une éternité, aux côtés de ma pauvre mère. Deux âmes solitaires, incapables de communiquer, enfermées dans la même pièce. Nous échangions parfois les larmes qui roulaient sur nos joues. Et les souvenirs de notre vie davant, peut-être.

Depuis laccident, ma mère était paralysée. Les médecins pensaient quelle pourrait, à force de courage et de volonté, bouger un jour les doigts et les bras. Mais elle ne remarcherait jamais.

Maman ne parlait plus. Oh! Ce nest pas quelle ne voulait pas, dailleurs on voyait bien quelle essayait de toutes ses forces quand elle ouvrait la bouche en poussant des raahhhh pathétiques. Je crois quelle avait oublié comment dire les mots.



Quand elle est enfin rentrée dans cet appartement où nous vivions, ma tante, ma sœur et moi en attendant son retour, lhôpital laccompagnait. Lit médicalisé, bassine, appareils en tout genre ont envahi lespace et définitivement chassé Isabelle, incapable, disait-elle, de supporter ça au quotidien. Elle sest tout naturellement installée chez son père, où elle passait déjà beaucoup de temps.

Tatie Barrettes a adoré jouer les bonnes âmes. Entre courriers et coups de téléphone, elle a organisé le tourbillon des livraisons, des spécialistes, des formalités, du choix du personnel daide à domicile et des assurances-vie, puis la solitude est retombée sur nos épaules dun coup. Pas un des rares amis de ma mère na eu le courage dentrer chez nous et ma tante, qui navait plus besoin de faire son intéressante, ne passait quune ou deux fois par semaine, prétextant diverses occupations. Cela peut vous paraître étrange je détestais toujours cette vieille bique méchante, mais jétais heureux quand elle venait. Elle ne me parlait guère, ronchonnait en triant le courrier ou quand elle faisait à manger, mais sa présence, si brève fût-elle, apportait un peu de vie à la maison.

Heureusement, il y avait Michèle, linfirmière qui soccupait de maman chaque jour, deux fois par jour sauf certains week-ends où ma tante prenait le relais. Des boucles noires, rouges et mauves encadraient son visage, ses yeux étaient maquillés de bleu et ses lèvres ourlées dun tatouage sombre. Elle avait des ongles colorés qui arrachaient un sourire-grimace-jaloux à ma mère, des bijoux en résine autour du cou et des poignets, des robes bariolées et des collants imprimés. Cétait comme si un arc-en-ciel se posait au milieu du salon.

Aussitôt arrivée, elle se changeait, enfilait sa blouse et faisait couler deux cafés. Un pour elle, un pour moi. Cest ainsi que jai bu mes premiers express dabord épaissis de plusieurs morceaux de sucre, puis nature.

Tandis que Michèle faisait la toilette de maman, jépluchais les légumes quelle avait rapportés du marché et je préparais une soupe en mefforçant dégayer notre quotidien avec de nouvelles recettes dénichées dans le vieux livre de Mémé. Souvent, jabandonnais épluchures et couteau, je me faufilais dans le couloir et jentrebâillais la porte du salon pour les observer. Michèle soulevait, pliait les bras de ma mère et massait ses pieds et ses mains avec beaucoup de précision et de douceur. Lorsquelle ôtait sa chemise de nuit pour faire sa toilette, je fermais les yeux. Jai vu les seins de maman une fois et mon cœur sest tellement serré que je nai plus jamais voulu les regarder.

Ma pauvre petite mère…

Chaque jour, je lui demandais pardon pour avoir voulu labandonner pour une famille de pacotille. Je masseyais en tailleur devant elle, je tenais ses doigts morts, Michèle me laissait lui parler puis elle me rassurait, Tu verras mon petit, un jour, ta maman ira mieux, elle pourra te répondre.

La vie sécoulait ainsi, mauvais rêve piqué darcs-en-ciel, et jai grandi, grandi, si bien quun jour jai réussi à attraper sans effort ce qui était caché tout en haut du cagibi.


«Treize»

Ma mère sappelle Blandine. Elle est née un 13janvier, à Nancy. Je ne sais pas grand-chose dautre sur elle. Sa mère, Mémé, était allemande, parlait quatre mots de français, merci, bonjour et au revoir. Elle a été abandonnée par son mari quand ma tante avait douze ans et ma mère presque deux, et pendant quarante ans, elle a emballé des cacahuètes. Des tonnes de cacahuètes! Avec toutes celles qui sont passées entre ses mains, on aurait certainement pu recouvrir une ville entière.

Mémé est morte quand jétais petit. Je nai pas connu mon grand-père, mais Mémé parlait souvent de lui, elle avait des étoiles dans les yeux quand elle disait quil était beau et quil jouait du violon comme un tsigane. Depuis quils sont morts, sa photo et celle de Mémé se font face dans le couloir de lappartement, ainsi, ils peuvent se regarder à nouveau tous les jours.



Dans les dossiers rangés en haut du cagibi, il y avait une pochette: Papiers Adrien. À lintérieur, parmi dautres, un document titré Déclaration de grossesse. Ce que je ne comprenais pas, cest pourquoi le nom de mon père ny apparaissait pas. À la place, quelquun avait écrit: néant.

Perplexe, jai cherché la définition de ce mot dans le dictionnaire. Néant, nom masculin: Chose ou être de valeur nulle. Voilà qui était encourageant. Mon père semblait lui aussi nêtre rien, comme moi! Cette première piste ma convaincu de laisser provisoirement la boîte rouge à sa place et de fouiller minutieusement les pochettes cartonnées. Peut-être y trouverais-je dautres indices!

Jai dégoté les relevés de notes de ma mère, couverts dappréciation du genre de celles quon lit sur mes bulletins, Élève étourdie mais douée, ses cahiers de couture remplis dhabits minuscules quelle avait confectionnés elle-même, des feuilles dimpôts, dassurance et de banque, un dossier de lhôpital avec des papiers de la CAF, de la Sécurité sociale, le tout à son nom et rangé avec nos dessins de gosses, les cendriers en terre et les colliers de pâtes spécial fête des mères, quand nous étions à la maternelle et que la maîtresse faisait tout le boulot.

À cette époque, jallais à lécole avec les autres. Cétait juste avant que mes paupières gonflent subitement et quon saperçoive que javais les reins fichus. Après ça, lécole ne voulait plus de moi, je crois aussi que maman navait pas assez dargent pour menvoyer ailleurs, alors elle ma fait la classe à la maison. Puis, quand jai été suffisamment grand pour rester tout seul, elle ma inscrit à des cours par correspondance. Ma vieille bique de tante préparait mes repas, surveillait mon travail et me tapait sur les doigts en ricanant si je ne finissais pas mes exercices dans les temps.

En poursuivant ma fouille du cagibi, jai déniché des photos de classe, des poèmes écrits par ma mère, des photos de ses parents, toutes jaunes, des photos dIsabelle et dautres où maman était avec Isabelle et son père. Mais sur ces clichés, le visage de Lucky Luke était raturé. En fait, il était raturé partout.

Que sétait-il passé? Pourquoi ma mère sétait-elle acharnée sur chacune des photos? Et mon père-néant dans tout ça? Où se cachait-il? Ni une lettre ni un souvenir, rien!

Jai examiné tous les papiers avec soin, déterminé à découvrir la vérité. Je ne rêvais plus de vivre avec Isabelle et sa famille parfaite, non. Je voulais mon père, le vrai, celui qui me ressemblait, celui qui était responsable de moi, celui qui devait maider à prendre soin de ma mère.

Je désespérais chaque jour un peu plus de la voir dépérir sous mes yeux, je désespérais dignorer qui jétais, doù je venais et pourquoi elle et moi étions seuls. Je refusais dadmettre quon ait pu nous abandonner.

Pauvre petite mère fantôme. Pauvre moi.


«Treize et demi»

Comme je ne trouvais rien sur mon père, jai décrété que la seule solution acceptable était que ma mère mavait eu toute seule. Mais cette nouvelle hypothèse na pas résisté longtemps.

Quand je lai dit à Michèle, elle a ri et ma affirmé ma juré sans croiser les doigts car jinsistais que cétait impossible, il fallait être deux pour fabriquer un bébé. Javais obligatoirement un père, même si je ne trouvais son nom nulle part.

Comment ça? jai dit, il y a un mot inscrit sur les papiers! Même que cest néant.

Néant, ma expliqué Michèle, ça signifie seulement que ton père ne ta pas reconnu, ça ne le qualifie pas, Adrien. En fait, ça na rien à voir avec lui.

Pour expliquer pourquoi le nom de mon père napparaissait pas sur les documents, il pouvait y avoir un tas de raisons et il ne lui appartenait pas, à elle, Michèle, de se mêler des affaires de ma mère. Je devrais patienter et la questionner quand elle irait mieux.

Dépité, je me suis réfugié dans ma chambre. Jai récupéré les photos dIsabelle que javais cachées dans mon livre de Fantômette et je les ai découpées pour ne garder que ma mère. Jai jeté Lucky Luke et Isabelle à la poubelle et jai collé ce qui restait des photos sur une chemise en carton vide sur laquelle jai écrit avec soin: La vie de maman et la mienne. Auteur: AdrienH. À lintérieur, jai glissé la déclaration de grossesse subtilisée dans le cagibi. Après tout, ces documents mappartenaient aussi.

Jai commencé par éplucher mon livre de biologie pour comprendre comment on fabriquait les bébés à deux, et puisque je ny comprenais rien, jai décidé que jinterrogerais les gens du quartier.

Je nai pas été déçu.

La coiffeuse ma envoyé sur les roses, Demande à ta mère, la boulangère ma expliqué ce quétait le sperme et à quoi il servait, la fille de notre voisine ma dit que mon père était un bandit qui croupissait en prison, la pharmacienne ma suggéré un amour de vacances et ses yeux ont pétillé, le jardinier ma rétorqué, Rentre chez ta mère, le facteur ma proposé de faire le tour des cimetières, le garagiste ma parlé du nombre croissant dotages en Colombie, le boucher dun accident de capote je nai compris quen demandant des explications à Michèle, le curé a levé les yeux au ciel en soupirant Jésus Marie, et ma tante, comme à son habitude, a ricané méchamment.

Pendant que la concierge distribuait le courrier, jai lu le journal en cachette, et jai trouvé un article sur une femme qui avait été violée, jai aussitôt cherché «violer» dans le dictionnaire et ça ma donné envie de vomir dabord et de mourir ensuite, après jai allumé la télévision pour regarder les informations. Une dame expliquait comment on avait découvert des bébés dans le congélateur et là je me suis dit, Non ce nest pas possible, ça narrive pas vraiment ce genre de choses, puis jai pensé que mon père était sûrement à la guerre ou quil était mort, ou grand reporter. Enfin, jai lu des passages du livre préféré de maman, et là jai songé, Mon père, cest une graine de pissenlit et ma mère cest un arbre et moi je suis sa branche et là jai dit, Stop, la vie nest pas un conte de fées.



Jour après jour je remplissais ma chemise en carton de tous les éléments que je glanais. Je poursuivais mon enquête, toujours plus déterminé, toujours plus méticuleux, mais le temps passait et je tournais en rond. Je navais aucun nouvel indice sur lidentité de mon père.

Rien.

Soit ma mère avait eu un amoureux secret, soit elle avait décidé de me fabriquer avec des œufs congelés, soit elle avait été violée, soit mon père était mort et elle lignorait, soit cétait un bandit et elle voulait mépargner la honte, soit elle était la Sainte Vierge et moi, le petit Jésus.


«Quatorze»

La boîte rouge est posée sur ma table de nuit, depuis le jour où jai fouillé dans les papiers de ma mère. Le soir même, jai attendu que Michèle soccupe de maman, puis jai mouliné la soupe de haricots verts et confectionné des crêpes aux pommes. Finalement, le paradis était là où je voulais quil soit. Nous avons dîné tous les trois en silence. Quand Michèle sest enfermée avec ma mère dans le salon, je me suis glissé dans le cagibi.

Ni ma tante ni ma sœur ne sapprêtaient à jaillir comme deux diables. Cette fois, la technique était rodée. Jai posé mes fesses sur les étagères et poussé avec mes pieds sur celles den face. En quelques secondes, je tenais la boîte à secrets. Je suis redescendu aussitôt et je me suis enfermé dans ma chambre, même si personne ne risquait de me surprendre.

Jai posé délicatement la boîte sur ma table de nuit. Je tremblais comme une feuille, javais peur de louvrir. Elle me brûlait les doigts.

Je lai contemplée longtemps. Cette boîte avait la taille dun livre de poche, et quand jai eu le courage de lagiter, elle a fait un bruit de rien du tout. Contenait-elle tous les secrets de ma naissance? Peut-être, peut-être pas. Peut-être ny avait-il absolument rien à lintérieur. Il me suffisait de relever le petit crochet doré qui la maintenait fermée et je saurais. Mais javais limpression que si je bougeais le couvercle ne serait-ce que de quelques millimètres, jattirerais à moi toutes les catastrophes de lunivers.

Alors elle est restée dans ma chambre des jours et des jours. Mystérieuse. Hypnotique. Comme je dormais sur le canapé, auprès de ma mère, je la cachais sous mon lit, et chaque matin, je me levais avec la peur au ventre. Et si elle avait disparu? Je craignais de la retrouver à sa place, dans le cagibi, sur létagère du haut, ou, pire encore, réduite à un petit tas de cendres. Cétait la boîte à secrets de ma mère, elle avait forcément des pouvoirs. Avais-je le droit de la garder dans ma chambre? Étais-je autorisé à louvrir?

Incapable de trancher, je passais des heures à lobserver, je lui demandais de souvrir toute seule, jimaginais des formules magiques. Évidemment, aucune ne fonctionnait.

Parallèlement, je remplissais la chemise en carton et, chaque jour, je relisais consciencieusement mes notes, javais même recopié les schémas sur la reproduction trouvés dans lencyclopédie de maman très complète, forcément, à la recherche du minuscule détail qui me donnerait la solution.

Jétais penché sur les dizaines de feuilles et darticles découpés, étalés sur mon lit, quand Isabelle a fait irruption dans ma chambre, façon tornade, sans frapper, les écouteurs dun baladeur autour du cou.

Je lavais oubliée. Nous étions samedi, et quelques samedis par mois, elle daignait passer laprès-midi avec nous.

Elle sest exclamée, Salut, morpion, quest-ce que tu fabriques? Tu ne devrais pas être avec maman?

Je lai regardée comme on regarde une étrangère, avec un coup dœil oblique et noir. Elle sest jetée sur mon lit, ma chemise cartonnée était déjà entre ses mains. Jai aussitôt voulu la reprendre, on tirait chacun de son côté.

Mais ce sont mes photos! elle a crié. Quest-ce que tu as fait?

Nous nous sommes chamaillés.

Elle a poussé des cris stridents, je lui ai donné de violents coups de pied et les ressorts du lit grinçaient sous notre poids.

Puis des images de maman, coincée sur sa chaise électrique, ont défilé dans ma tête, alors jai lâché la chemise, le cœur gros, et jai demandé à Isabelle de me la rendre.

Sans répondre, elle a dabord examiné la pochette puis la ouverte. Dedans, il y avait la déclaration de grossesse. Elle la rapidement parcourue, puis, dun geste brusque, elle a rassemblé les documents qui traînaient sur mon lit, a tapé le tas sur ses genoux et la glissé dans la chemise en carton, quelle a refermée dun coup sec.

Quest-ce que tu fabriques avec ça, morpion? Tas rien dautre à faire? Et maman, elle est au courant que tu fouilles dans ses affaires?

Ses traits sétaient brutalement assombris.

Jen ai marre de ne pas avoir de papa, jai expliqué, cest tout. Personne ne veut me dire la vérité. Pourquoi ça ténerve que je cherche mon père? Pourquoi?

Jai insisté.

Pourquoi tas lair toute chiffonnée?

Elle sest levée. Des larmes brillaient dans ses yeux quand elle a murmuré que la date inscrite sur la déclaration de grossesse correspondait à la période où son père avait quitté la maison et que maintenant elle comprenait pourquoi.

Cest parce que maman tattendait. Il est parti à cause de toi. Arrête de chercher, tes quun bâtard, cest pour ça que tas pas de père.

Je me suis terré dans un coin de ma chambre, comme un animal apeuré. Javais très bien compris ce que signifiaient les quelques mots prononcés par Isabelle.

Tout le temps quavaient duré mes investigations, je navais pas imaginé une seule seconde ma mère enceinte de moi et mariée à Lucky Luke, puisquil nétait pas mon père.

Un bâtard? jai murmuré dune voix étranglée. Cest comme ça quon appelle les enfants qui viennent de graines inconnues? Quand on fait des trucs sales, des choses dégoûtantes?

Cest ça, morpion, a dit froidement ma sœur en sortant de ma chambre. Bon, je vais voir maman en attendant que tu te calmes. Tas pas intérêt à lui répéter ce que jai dit, sinon!



Des heures plus tard, jétais encore assis par terre, dans ma chambre et je tenais la boîte à secrets entre mes doigts. Quand Lucky Luke est venu chercher Isabelle, je me suis levé, jai caché la boîte sous mon lit et je me suis posté dans lentrée, devant le placard. Javais séché mes larmes, jétais droit comme uni, alors que javais envie de vomir.

Il sest approché pour passer sa tête dans lencadrement de la porte du salon, il a lancé un Salut! à maman, et moi, je le regardais de toutes mes forces, je voulais quil me voie, quil me pardonne de ne pas être son fils. Mais je nai rien osé lui dire.

Rien.

Il est sorti de lappartement comme il était entré. Sans un regard pour moi.


«Quinze»

Je dois vraiment être transparent puisque je suis rien. Je suis rien pour Lucky Luke. Il ne veut pas que jexiste, voilà ce qui se passe. Il voudrait que je sois mort, il voudrait que je disparaisse parce que je lui rappelle de mauvais souvenirs. Voilà ce que je représente pour lui. Rien. Comme je déteste tes yeux de poisson mort! Ils sont vides et remplis de peur à la fois. Allez, ouvre la bouche et dis-moi autre chose que tes Raaahhhh, donne-moi autre chose que des filets de bave. Maman, pourquoi tu dis rien?

Mais ce jour-là, comme tous les autres jours, je nai pas eu de réponse. Seulement des larmes qui roulaient sur les joues de ma mère et auxquelles, cette fois, je ne répondais pas. Immobile, je la regardais endurer mes paroles avec courage juste parce que son bourreau, cétait moi.

Jai vidé par terre le contenu de la chemise en carton et je me suis blotti à ses pieds, mes bras enroulés autour de ses jambes mortes.

Parle, maman, parle! Je ten supplie, dis-moi, qui est mon père?

Je baissai la tête et fermai les yeux. Ses joues fripées, son teint gris, ses mains translucides et ses prunelles suppliantes me répugnaient et mon cœur était épuisé de la voir autant souffrir.


«Quinze et demi»

Elle ne tentend pas! a grincé la voix de tatie Barrettes dans mon dos. Cest un légume, pourquoi tu parles à un légume?

Je me suis aussitôt tourné vers elle et jai rétorqué, furieux, Cest pas un légume, cest ma mère!

Regarde-la. Regarde-la bien, cette traînée. Jamais plus elle ne fera de tort à personne!

Javais si mal au ventre que je me suis recroquevillé contre le fauteuil de ma mère et jai serré très fort sa main tout molle.

Les hommes ne voyaient quelle, a ajouté ma tante. Maintenant, cest fini! Ha! Ha!

Cest ainsi que tatie Barrettes ma raconté comment ma mère éclipsait toutes les femmes alentour. Cest vrai que sur les photos, je me souviens quelle rayonnait comme une étoile. 

Pauvre légume! elle a ricané. Quest-ce que tu crois, petit! Son malheur, elle la bien cherché! Ce qui lui est arrivé, cest de sa faute! Elle soulevait ses jupes avant de sasseoir, elle avait toujours des décolletés plongeants, du rouge à lèvres et des bas! Toi, tu ny es pour rien, et ton vrai père, petit, on ne saura jamais qui cest…

Jai serré la main de ma mère encore plus fort et jai levé les yeux vers elle. Je noublierai jamais son visage à cet instant. Ses traits étaient déformés par la douleur. Je lentendais crier dans sa tête que toutes ces choses lui brisaient le cœur.

… ton père, cest peut-être le boulanger, le boucher, lépicier, le facteur, le gynécologue, le livreur de pizzas, le traiteur, le chocolatier, le barman du coin…

Je me suis levé pour me glisser contre mon pauvre fantôme tout maigre et je lai prise dans mes bras. Je lui ai murmuré que je ne croyais pas toutes ces horreurs, que je laimais, elle, ma mère et que jamais je ne labandonnerais.

… un inconnu qui passe, un des cent cinquante autres locataires de limmeuble, le gars de la supérette, le pharmacien, le plombier, le couvreur, le maçon, et jen oublie sûrement…

La vieille bique avait les joues écarlates, elle se tenait debout en face de nous, les mains sur les hanches, sa jalousie brandie comme un étendard.

… cétait un type bien, son mari! Elle na pas été fichue de le garder! Si elle avait été moins cavaleuse, tu aurais un père, petit! Un vrai père…

Et nous, comme sur un bateau secoué par une tempête, nous nous accrochions lun à lautre pour ne pas chavirer.

… moi, je ne laurais pas laissé filer! Tout ça pour le gars de lEDF ou le cantonnier, ou le canotier ou qui sais-je!

Je sentais le cœur de maman battre contre le mien, jentendais ses bips, et ses rraahh, mais bientôt je perçus autre chose. Quelque chose de plus grand, de bien plus puissant que cet ouragan qui déferlait sur nous. Jentendais sa voix!

Elle a murmuré quelques mots à mon oreille, sa langue énorme lempêchait darticuler mais jai compris ce quelle voulait me dire. Jai essuyé la mousse au coin de ses lèvres et je me suis dressé sur la pointe des pieds.

… le pépiniériste, le clochard du coin, le syndicaliste, le…

Intriguée, ma tante sest tue et sest penchée vers moi.

Je jubilais.

Je tenais toujours la main de ma mère quand jai hurlé de toutes mes forces: Dis donc, tatie chérie, je crois que tu as oublié de dire le chien!


«Seize»

Je nai pas la recette pour étouffer un bébé, jai promis à maman que je respecterais les femmes, mais là ce nest pas pareil, ce nest pas une femme, cest tatie Barrettes, et jai décidé de la massacrer scrupuleusement, jusquà ce quelle soit rayée de la surface de la Terre.

Je vais lui faire boire de lhuile bouillante, maintenant que je lai ligotée à une chaise de la cuisine et quelle fait les mêmes yeux que maman tout à lheure.

Pauvre petite mère. Elle dort maintenant. Je crois quelle nest pas près doublier cet après-midi. Moi non plus, dailleurs.

Avant de lui faire boire de lhuile bouillante, à cette vieille bique de sorcière, je vais la tondre comme un mouton, ou plutôt, lui arracher les cheveux mèche par mèche, hum, ça va être bon!

Après, quand elle ressemblera à un bagnard, je tirerai sur chacun de ses ongles avec une pince, puis je lui casserai les doigts un à un.

Après je lui mettrai du sel sur les pieds et je les lécherai.

Après je lui donnerai une bonne fessée avec un balai à chiottes que jaurai fabriqué avec ses cheveux.

Après, je lui enlèverai les yeux avec une petite cuiller et la forcerai à les manger.

Puis je lui couperai la langue.

Puis les oreilles.

Puis je la débiterai en petits morceaux dune dizaine de centimètres chacun, que je jetterai en pâture au chien de la voisine. Mieux, jen ferai de la chair à pâté que jassaisonnerai avec des herbes de Provence, quelques tomates bien fraîches et des feuilles de basilic.

Après ça, cette horrible bonne femme ne sera plus quune grosse crotte de chien dans un caniveau, balayée par la pluie, elle finira dans les égouts avec toute la fange de toute la ville et elle finira dévorée par les vers et les insectes, et elle finira en crotte de vers puis elle pourrira, puis elle deviendra poussière et retournera à la terre.

Amen.


«Dix-sept»

Je nentendais pas grand-chose, en dehors du bruit de lascenseur. Je ne voyais pas grand-chose non plus, dans le cagibi où ma tante mavait enfermé, en dévissant lampoule pour que je reste dans le noir. Un rai de lumière passait par-dessous la porte, mes yeux sétaient remplis de larmes et une grande fatigue menvahissait.

Jignore combien de temps exactement je suis resté prisonnier, mais les nuits de samedi à dimanche et de dimanche à lundi, cest certain. Je les ai passées roulé en boule, javais mal au dos, javais peur du monstre-noir-qui-aspire, et je tremblais dune mauvaise fièvre.

Entre les cauchemars qui me réveillaient sans cesse, je pensais à ma mère, clouée sur sa chaise, immobile, impuissante, et à linquiétude qui devait la ronger. Je culpabilisais de navoir su tuer ma vieille bique de tante ailleurs que dans mes pensées. Mais quand on est un gosse de dix ans avec les reins fichus, quon a une mère-fantôme, un père-néant et que les arcs-en-ciel sont partis en week-end, on ne peut pas grand-chose contre les vilaines sorcières.

Jétais un bâtard. Une vérité honteuse grandissait dans mon cœur et je me maudissais de navoir jamais ouvert la boîte rouge. Mon âme sassombrissait dheure en heure avec des pensées tristes, et la fièvre me jetait des images de monstres au visage. Je me sentais seul. Et surtout, je crevais de peur.

Pour me rassurer, je revisitais les contes que ma mère me lisait chaque soir quand elle pouvait encore parler et ça ma donné une idée. À mon tour, jallais distraire ses heures de fantôme en lui racontant des histoires, pour quelle sendorme paisiblement en écoutant la vie des autres. Des vies bien plus horribles que la sienne.

Javais prévu que je me blottirais contre elle et que je lui détaillerais les mésaventures des pères et des mères dun petit village au fin fond dune vallée bizarre. Des contes mystérieux et des histoires cruelles, tous destinés à lui rappeler quêtre un fantôme assis sur une chaise électrique, ce nest pas si grave. Il y a pire.

Il y aurait lhistoire du petit garçon devenu aveugle à force de voir son père battre sa mère et celle de la mère qui meurt en donnant naissance à quatre enfants.

Celle de la femme avec un visage tordu. Une moitié qui rit, lautre qui pleure depuis que ses enfants ont été écrasés par un camion et transformés en tas de fraises à la crème.

Celle de cette vieille demeure hantée juste en face du lavoir et des amoureux morts de chagrin au fond des bois parce quils ne pouvaient pas avoir denfants.

Il y aurait aussi un conte où les parents saiment pour la vie et élèvent heureux leurs trois filles, jusquau jour où lune delles va se pendre avec un foulard.

Enfin, il y aurait celui de la mère-fantôme-muette que son petit garçon voulait abandonner, et qui a retrouvé les mots quelle avait perdus dans sa tête pour affronter la sorcière. Le seul qui finisse bien.

Des histoires et des contes, jen ai inventé plein dans mon cagibi. Je préparais nos après-midi fous rires et nos soirées câlines. Parce que du fond de ma prison, je ne doutais plus que ma mère allait guérir un jour.


«Dix-huit»

Javais beau répéter que javais les reins fichus, je nimaginais pas que ça me tomberait dessus aussi vite.

Après la fièvre, les douleurs dans le dos, jai commencé à gonfler. Je ne sentais plus mes yeux derrière mes paupières-montgolfières. Je criais, je criais, ma mère était terrifiée et ma tante faisait la sourde oreille. Enfin, cest ce que je mimaginais. En fait, elle avait quitté lappartement et abandonné ma mère tout un week-end, avec la télévision allumée et un gosse brûlant de fièvre enfermé dans le cagibi. Quelle crève. La sorcière.

Heureusement, Michèle-arc-en-ciel est arrivée tôt le lundi matin. Elle a fait couler le café, consolé maman qui pleurait et qui poussait des raahhhh désespérés. Quand elle a enfin compris ce qui se passait et quelle ma libéré, jétais presque inconscient. Elle ma aussitôt injecté de la cortisone et elle a appelé les pompiers pour quils me conduisent à lhôpital.

Avant quon memporte ligoté sur une civière et emballé dans une couverture de survie, jai donné un baiser à maman, elle ma répondu Bip, je-t-ai-me, brrr et des larmes ont coulé sur ses joues. Des larmes coulaient sur les miennes, jai vu sa main trembler un peu, tellement elle voulait prendre mes doigts entre ses doigts. Jai pensé très fort, Ne ten fais pas, petite maman, je taime quand même, même si tes quun fantôme, et elle ma répondu par un sourire.

Je nai pas profité du voyage dans le camion des pompiers, alors que jen rêvais depuis tout petit. Il y avait la sirène, le gyrophare et on brûlait tous les feux rouges. Jétais fier quils fassent tout ça pour moi, le morpion avec les reins fichus.

Au moins, je me suis dit, cest plus utile que pour les cadavres. Parfois, ils brûlent les feux rouges pour des morts parce quils veulent les ouvrir et leur prendre un rein. Cest drôle dimaginer que des personnes ont déjà prévu de donner des morceaux deux quand ils seront morts. Moi, je ne voudrais pas donner un rein, de toute façon, ils sont fichus. Ni mon cœur, ça ferait trop mal à ma mère si on me découpait en petits morceaux et si chaque morceau était distribué à des inconnus. Il pourrait se passer des trucs pas catholiques, par exemple, la fille qui aurait mon cœur tomberait amoureuse du garçon qui a mes poumons. Isabelle ma expliqué un jour quils risquaient davoir des bébés bizarres après ça, comme les yorkshires ou les altesses royales. Pour donner un rein, on nest pas obligé dêtre mort, mais je suis quand même daccord pour que quelquun meure et quon lui prenne son rein. Cest normal, je suis un cas prioritaire. Jai une maman-fantôme qui a besoin de moi. Je dois veiller sur elle et lui raconter des histoires pour lui remonter le moral.

En attendant quune bonne âme, vivante ou morte, se dévoue, on ma laissé seul dans une chambre verte à pleurer, connecté à un dialyseur. Je me souviens avoir soufflé au néphrologue, que jappelais le chef du couloir des reins fichus, de prélever les reins aux odieuses et abjectes personnes comme ma tante.

On pourrait la kidnapper et lopérer sans lui demander son avis, je lui ai suggéré. Ce serait bien fait pour elle! On pourrait aussi lui arracher la langue en même temps. Sorcière!

Mais dans cet hôpital, ils nétaient visiblement pas qualifiés pour ça.



Isabelle et Catherine mont rendu visite dans laprès-midi. Elles mavaient apporté des crêpes et voulaient me faire des câlins toutes les deux. Alors, jai dit, Cest comme au cirque, vous venez voir le bâtard aux reins fichus!

Catherine a essuyé une larme et Isabelle ma répondu, Je suis désolée, morpion, jai pas voulu dire ça. Tu verras, ça va sarranger.

Jai crié, Quest-ce que ten sais, ça cest arrangé pour maman? Allez, fiche-moi la paix et retourne chez ton père!

Puis, je les ai traitées de traîtres, de famille décomposée de pacotille, je leur ai tourné le dos et jai réclamé maman.


«Dix-neuf»

Je me disais, cest chouette finalement, davoir les reins fichus. Bien sûr, je devais aller à lhôpital avec Michèle trois fois par semaine en attendant la greffe, mais le reste du temps, jétais avec maman, je mallongeais sur le canapé, elle plaçait sa chaise électrique près de moi, elle me donnait la main et je lui racontais des histoires.

À ton tour, je lui ai dit un jour. Elle ma répondu Bip, bip, brrr, et je lui ai demandé davoir du courage, que moi, jen aurais pour nous deux en attendant, mais elle a dit, Brrr, non, rraahhh! Je-vaaaais-rahhh-y-ar-ri-vvveeer. Elle articulait lentement. Elle a dû mettre deux minutes pour prononcer ces quelques mots. 

Je trouvais déjà ça bizarre, un fantôme assis dans un fauteuil avec des commandes électriques, mais là cétait pire. Ma mère avait une nouvelle voix, très différente de celle davant laccident. Elle ne me faisait pas peur mais elle me donnait la chair de poule.

Jai serré sa main encore plus fort, elle avait du mal à déglutir et je lai encouragée, je lui ai dit quelle était amusante avec sa voix de monstre et que jétais confiant. Bientôt, elle arriverait à me raconter de nouveau des histoires.

Alors elle a pleuré, encore, et ces mots-là, je les ai compris tout de suite. Je lui ai fait un long câlin, jai coiffé ses cheveux, jai massé ses mains et ses pieds. Quand je lai sentie plus détendue, je lui ai préparé une infusion au miel quelle a bue avec une paille.

Cest après quelle a recommencé à parler. Je sentais quelle faisait un effort surhumain pour entrouvrir les lèvres et articuler chaque mot, comme si, pour elle, ils avaient été aussi douloureux que les pieds de la petite sirène. Pourtant je la laissais faire, parce quau fond de mon cœur je savais que cétait plus important que tout.

Elle ma dit quelle voulait manger des fraises écrasées avec du sucre et de la crème, que le père dIsabelle avait fait les tests, quil était compatible, et quil avait décidé de me donner un rein.


«Vingt»

Quand jai ouvert la boîte rouge, ma mère était à côté de moi. Cest elle qui en a eu lidée, le soir où lambulance était censée me conduire à lhôpital pour la greffe. Nous étions dans le salon, elle avait passé une robe à fleurs, javais natté ses cheveux et mis du rouge sur ses joues. Elle ressemblait à une poupée triste avec ses mains molles et ses paupières fripées. Mais cétait ma mère et je laimais.

Je ne lui ai jamais écrasé des fraises à la crème parce que, depuis son accident, ça me dégoûtait, mais je lui ai confectionné un gâteau au chocolat puis je me suis installé contre elle, ma tête sur ses genoux. Elle a caressé mes cheveux, ses mains pesaient du plomb, mais elle le voulait tellement fort quelle y est arrivée.

Elle parlait avec sa voix de monstre, ses mots hésitaient et, souvent, je complétais ses phrases et nos voix se mêlaient.

Maman ma expliqué que jexistais dans chacune de ses larmes et chacun de ses sourires. Elle ne respirait que pour me regarder grandir chaque jour. Ses yeux brillaient dans mes histoires, dans mes gestes, dans les battements de mon cœur. Son rêve était de me voir devenir un homme, avec des dents pointues sur le côté du sourire et des poils blancs autour de la bouche. Elle voulait que je vive, que je vive heureux, que je lui rende visite de temps en temps.

Elle me guetterait assise devant la fenêtre, le dos appuyé contre le dossier de sa chaise électrique. Elle naurait quà compter jusquà vingt pour que je mengouffre en dessous delle, toujours par la même entrée, toujours du même côté, avec ma main qui effleurerait les haies du bord de lallée.



Les doigts de maman sur les miens, jai défait le crochet doré et elle a soulevé le couvercle tout doucement. Dans cette boîte rouge, il ny avait pas le nom de mon père, mais une photographie pliée en quatre. Je nen avais jamais vu de semblables auparavant. Cétait comme une photo en noir et blanc, un peu bizarre, avec au centre une tache blanche en forme de haricot sec. Comme je ne comprenais pas ce que cétait, maman ma expliqué quil sagissait dun cliché de moi.



Ma mère était tout ce que javais au monde, ma mère, mon père, ma sœur. Jaurais pu me contenter de ça. Peu mimportait, finalement, de savoir qui était mon père, ou que nous allions rester seuls, elle et moi, toujours.

Mais les choses ne sont pas si simples.

Demandez-le à maman. Elle le sait. Je suis un enfant-rien, avec un père-néant, une mère-tas-de-fraises-à-la-crème et je peux disparaître.



Je mappelle Adrien. Dans Adrien, il y a rien.


Lenfant-rien


Je lattends toujours assise, le menton sur la poitrine, les jambes mortes et le dos appuyé contre le dossier de ma chaise électrique. Cela ne dure pas très longtemps, je nai quà compter jusquà vingt et jentends le ronronnement de lascenseur se mettre en branle, six étages en dessous, je peux deviner le clic des vieux boutons noirs quand il appuie dessus, le chuintement de la cabine et la vibration des câbles, toujours plus aiguë à mesure quil approche. Enfin, jentends le grincement des portes de lascenseur, juste à côté de la mienne, celle qui va souvrir, à quelques centimètres de mes genoux, de ma tête, de mon cœur, quand il aura sonné un coup, et que Michèle se sera avancée pour laccueillir.

Souvent, je le devine avant même quil arrive. Parce que je le veux si fort, limage de lui se forme dans ma tête. Il na pas de cheveux, sa tête est ronde et il marche comme sil avait des ressorts sous les semelles. Ses enjambées sont longues et souples, ses jambes un peu arquées. Il a des rides aux coins des yeux et une fossette au menton, sous des poils de barbe multicolores, blancs autour de la bouche, et des dents pointues sur les côtés de son sourire.

Je narrive pas à songer à lui autrement quen silhouette qui grandit dabord dans mon cœur, puis dans ma tête, ou linverse et peu importe, une silhouette grande comme mon petit doigt qui sengouffre en dessous de moi, toujours par la même entrée, toujours du même côté, avec sa main qui effleure les buis taillés du bord de lallée. La seule chose qui change, cest la couleur du ciel, des arbres ou du trottoir. Mais jamais son allure, ni le jour de la semaine, ni lheure. Il est aussi précis que ma montre. Une marge derreur inférieure à une minute, sur un mois. Et voilà.

Je sais quil faut compter jusquà vingt, un, deux, trois, trois et demi, quatre, cinq, et pendant que je compte, mon cœur bat de plus en plus fort. Plus il approche, plus je me ratatine comme une chose molle et insignifiante. Dailleurs, je nai pas la force de me redresser quand Michèle ouvre la porte. Jarrive tout juste à relever les yeux.

Avant, je bondissais vers lui, je lui disais Bonjour! Est-ce que tu veux un café? Il répondait gentiment, Salut, mais non, je suis pressé, et jinsistais, Pour une fois, je voudrais passer un peu de temps avec toi. Il haussait les épaules et me disait quil avait une femme, un bébé, une famille, que nous, cétait du passé. Isabelle, ma fille chérie, me claquait deux grosses bises sur les joues et sécriait, Dis donc, maman, tessaierais pas de me voler mon papa?

Je lui répondais: Tu dis nimporte quoi! Elle riait, membrassait, je tentais de la retenir, silencieuse et digne, pourtant la porte claquait sur eux, lascenseur séloignait, et je ne retournais pas derrière la fenêtre, ça me faisait trop mal.



Un jour, jai compris que lenfant que javais sacrifié des années plus tôt, pour garder cet homme qui ne cessait de partir, mhabitait encore, et quil fallait que je découvre ce quil serait devenu si je navais pas laissé des médecins laspirer et le jeter aux ordures.



Je mappelle Blandine, je crève de solitude et de chagrin. Si demain, je narrive pas à me débarrasser de cette fichue boîte rouge, si demain mon petit garçon me répète encore quil peut disparaître, alors je men inventerai un autre qui maimera comme je suis, qui me racontera de belles histoires et, surtout, qui voudra bien mécraser quelques fraises à la crème.


Je dédie LEnfant-rien

à Carole Martinez, auteur du merveilleux ouvrage Le Cœur cousu, Carole la magicienne, dont les mots mont donné la clé de cette fichue boîte rouge dans laquelle ce conte dormait depuis dix ans;

à Karine Boisset pour son courage et à Christian, son bel ange au cœur généreux, qui avait exprimé le souhait de faire don de ses organes en cas daccident. Il a sauvé tellement de vies en perdant la sienne;

à Clara, elle saura pourquoi;

à Louis, enfin.



Merci à Géraldine Japy, ma fée des neiges, pour ses encouragements et son œil bienveillant.

Merci à Deborah Kaufmann, mon éditrice, pour son talent à déplier mes ailes.



Et, plus que tout, merci à Jérôme, mon mari, ma moitié dorange, pour sa présence à mes côtés, chaque jour et pour quatre-vingt-treize ans, encore.
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« Aussi loin que je me souvienne, je I'attendais
assis, le menton sur les genoux, les bras autour
des jambes et le dos appuyé contre la porte du
placard. »

Petit garcon étrange, Adrien guette chaque semaine
I'arrivée du pere de sa demi-sceur, dans I'espoir de
recueillir un regard, une parole ou un geste tendre.
S'il réve d'un papa, Adrien veut surtout percer le
secret de sa naissance, secret qu'il croit enfermé
dans une boite rouge, cachée hors de sa portée. Le
jour ou sa mere se fait renverser par une voiture et
se transforme en « tas-de-fraises-a-la-creme », la
possibilité d'une vie différente s'ouvre a lui. Mais
Adrien, l'enfant-rien, peut-il vraiment trouver sa
place dans une famille qui n'est pas la sienne ?

Nathalie Hug vit dans I'est de la France. Dans ce premier
roman « solo », elle a imaginé un personnage naif et
inquiétant, a la voix singuliére, aux questionnements
bouleversants.






