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  Bohumil Hrabal est né à Brno en 1914. Il fait son droit à Prague, en 1939, mais, les Allemands ayant fermé les universités tchèques, il n’obtiendra son diplôme qu’en 1946. Il n’exercera d’ailleurs jamais le métier de juriste. En revanche, il est successivement clerc de notaire, magasinier, employé des chemins de fer, courtier d’assurances, commis voyageur, ouvrier dans une aciérie, emballeur de vieux papiers, figurant au théâtre.


  Il publie en 1963 son premier livre. Une perle dans le fond et, tout de suite, on voit en lui un grand écrivain. Ses livres suivants confirmèrent sa réputation, en particulier Trains étroitement surveillés qui inspira un film.


  Après 1968, deux livres de Hrabal, déjà imprimés, furent mis au pilon. Le romancier ne fut plus édité dans son pays avant 1976. Aujourd’hui encore, certains de ses livres, comme Moi qui ai servi le roi d’Angleterre, n’ont pu être édités qu’à l’étranger.
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  Cette année-là, l’année mil neuf cent quarante-cinq, les Allemands n’étaient plus maîtres du ciel au-dessus de notre petite ville. Moins encore au-dessus de la région, de tout le pays. Les bombardiers en piqué avaient perturbé le trafic, à tel point que les trains du matin passaient à midi, les trains de midi le soir et les trains du soir en pleine nuit, et si par hasard un train de l’après-midi arrivait à l’heure exacte, c’était un omnibus retardé de quatre heures.


  Avant-hier, un chasseur ennemi a abattu un chasseur allemand au-dessus de notre petite ville, l’amputant d’une aile. La carlingue prit feu et tomba dans la campagne, mais l’aile, en se détachant de la carlingue, arracha de pleines poignées de vis et de boulons qui retombèrent sur la place, écorchèrent au passage plusieurs têtes de femmes. Mais l’aile planait au-dessus de notre petite ville, tous ceux qui le pouvaient regardaient, jusqu’au moment où l’aile descendit avec un mouvement grinçant juste au-dessus de la place où se précipitèrent les clients des deux brasseries et l’ombre de l’aile glissait sur la place que les gens traversaient en courant puis retraversaient aussitôt à cause de l’aile qui allait et venait comme un gigantesque balancier et repoussait les habitants du côté opposé à son point de chute possible en faisant entendre un grondement de plus en plus fort et un son mélodieux. Puis elle prit de la vitesse et tomba dans le jardin de M. le doyen. Cinq minutes plus tard à peine, les habitants en arrachaient et emportaient des morceaux et des plaques de tôle qui reparurent dès le lendemain sur le toit des clapiers et des poulaillers, et dès l’après-midi un habitant découpa cette tôle volée, dont il fit le soir même de magnifiques pare-boue pour motocyclistes. C’est ainsi que l’aile disparut et que disparurent aussi toutes les plaques de tôle et toutes les pièces de la carlingue de cet avion du Reich tombé dans les champs recouverts de neige derrière notre petite ville. J’allai jusque-là, à vélo, pour voir, une demi-heure après la chute de l’avion. Et je rencontrai déjà des gens qui traînaient leurs larcins dans une charrette. Il était difficile de deviner à quoi cela pourrait servir. Mais je continuai, toujours à vélo, je voulais voir cet avion démoli. Je ne peux pas supporter les rapaces, ce n’est pas moi qui serais allé ramasser ou démonter des appareils, des trucs! Mais mon père s’avançait sur le sentier de neige piétinée qui menait à l’épave noircie, il portait je ne sais quel instrument de musique en argent et souriait et brandissait ces boyaux en argent, des espèces de serpentins. Oui, c’étaient des tubes qu’il avait trouvés dans l’avion, les tubes par où circulait l’essence, et le soir, une fois de retour à la maison, je ne tardai pas à comprendre pourquoi cette prise faisait tellement plaisir à papa. Il y découpa des fragments identiques, les astiqua puis, à côté de ces soixante tubes luisants, posa son crayon breveté à mine rentrante. Mon père savait tout faire, parce qu’il était à la retraite depuis l’âge de quarante-huit ans. Comme il était mécanicien et qu’il avait débuté sur une loco à l’âge de vingt ans, ses années de service comptaient double pour la retraite, mais les habitants en crevaient à la pensée que père avait encore vingt ou trente ans à vivre en ce bas monde. Et puis papa se levait encore, plus tôt que ceux qui allaient travailler. Il ramassait tout ce qu’il pouvait trouver dans toute la région, des vis, des fers à cheval, rapportait des décharges publiques toutes sortes de trucs et de machins et de pièces inutiles et conservait tout cela chez nous dans des greniers et des hangars; à la maison, on se serait cru chez un ramasseur de vieille ferraille. Si quelqu’un ne voulait plus de ses vieux meubles, père emportait le tout; nous n’étions que trois chez nous, mais nous avions une cinquantaine de chaises, sept tables, neuf canapés et des flopées d’étagères, de cruches et de lavabos. Mais père n’était pas encore satisfait, il allait à vélo dans toute la région et encore plus loin, fouillait dans les décharges publiques avec un crochet en fer et rentrait le soir, chargé de butin parce que tout peut servir un jour, et ça servait, car si quelqu’un avait besoin de quelque chose que l’on ne fabriquait plus, d’une pièce détachée pour automobile ou pour broyeur ou pour batteuse, et n’arrivait pas à se la procurer, il venait chez nous et père réfléchissait une seconde et sans hésiter filait quelque part au grenier ou dans un hangar ou dans la cour devant les tas, et il fouillait avec son crochet et retirait en un clin d’œil un truc qui faisait vraiment l’affaire. C’est pourquoi papa était le chef du ramassage dominical des vieux métaux, et quand il transportait à la gare tous ces trucs en fer, il ne manquait jamais de passer devant chez nous et de répandre un peu de cette ferraille dominicale. Et pourtant les voisins ne pouvaient pas lui pardonner. C’était sans doute à cause de mon arrière-grand-père Lucas qui avait touché une rente d’un forint par jour depuis l’âge de dix-huit ans et ensuite une pension en couronnes sous la République. Mon arrière-grand-père était né en 1830 et l’année 1848 il était tambour dans l’armée et, à ce titre, se battit sur le pont Charles où les étudiants qui lançaient les pavés de la chaussée sur les soldats l’atteignirent au genou et l’estropièrent à perpétuité. Depuis ce jour-là il touchait une rente, un forint par jour avec lequel il s’achetait chaque jour une bouteille de rhum et deux paquets de tabac, et au lieu de rester tranquillement chez soi et de fumer et de siroter il allait avec sa patte folle par les rues et les chemins mais de préférence là où les autres trimaient, et il narguait les ouvriers, buvait son rhum et fumait son tabac, et au moins une fois l’an il se faisait rouer de coups, l’arrière-grand-père Lucas, tant et si bien que grand-père le ramenait à la maison dans une brouette. Mais à peine ressuscité il se remettait en route et retournait demander aux gens s’ils ne voulaient pas échanger leur place contre la sienne, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il se fasse de nouveau rouer de coups, que c’était indigne d’un chrétien. Puis la chute de l’Autriche-Hongrie priva mon arrière-grand-père de la rente qu’il touchait depuis soixante-dix ans. Et avec la pension que lui versait la République, c’en était fait de la bouteille de rhum et des paquets de tabac. Mais tous les ans l’arrière-grand-père Lucas se faisait assommer, parce qu’il continuait d’installer ses soixante-dix ans pendant lesquels il avait eu chaque jour sa bouteille de rhum et son tabac. Jusqu’au jour de 1935 où il jugea bon d’aller se pavaner devant des carriers dont on venait de fermer la carrière et qui le battirent à mort. Le docteur disait qu’il aurait pu vivre encore vingt bonnes années. Donc, ma famille était la bête noire de la ville. Mon grand-père, pour ne pas être en reste avec l’arrière-grand-père Lucas, était hypnotiseur; il travaillait dans des cirques de campagne et toute la ville voyait dans cette manie d’hypnotiser les gens la preuve qu’il faisait de son mieux pour ne rien faire. Mais en mars, quand les Allemands franchirent si brutalement la frontière pour occuper tout le pays et marchèrent sur Prague, seul mon grand-père s’avança à leur rencontre, seul mon grand-père alla au-devant des Allemands pour leur barrer la route en les hypnotisant, pour arrêter les tanks en marche avec la force de la pensée. Donc grand-père s’avançait, les yeux fixés sur le premier tank qui conduisait l’avant-garde de leurs armées motorisées. Dans la tourelle de ce tank se tenait un soldat du Reich, son buste dépassant jusqu’à la ceinture, coiffé d’un béret noir avec tête de mort et tibias croisés, et grand-père continuait d’avancer droit sur ce tank, il avait les bras tendus et par les yeux il injectait aux Allemands sa pensée, faites demi-tour et retournez d’où vous venez… et de fait le premier tank stoppa, toute l’armée s’arrêta pile, grand-père touchait ce tank du bout des doigts et ne cessait d’émettre la même pensée… faites demi-tour et retournez d’où vous venez, faites demi-tour et retournez d’où vous venez, faites demi-tour… puis le lieutenant fit signe avec un petit drapeau et le tank démarra, mais grand-père ne bougea pas et le tank l’écrasa et lui trancha la tête et plus rien ne se dressait devant les armées du Reich. Et ensuite papa se mit en route pour aller chercher la tête de grand-père. Le premier tank avait fait halte avant d’arriver à Prague, il attendait un treuil pour dégager la tête de grand-père qui était coincée entre les chenilles, mais les chenilles étaient placées de telle sorte que papa obtint l’autorisation de dégager lui-même la tête de grand-père pour l’ensevelir avec le corps comme il sied à un chrétien. Depuis ce temps-là, c’étaient de grandes discussions dans toute la région. Les uns traitaient mon grand-père de fou, mais les autres disaient qu’il n’était pas tellement fou que ça, que si tout le monde avait tenu tête aux Allemands comme grand-père, avec les armes à la main, qui sait comment les Allemands auraient fini.


  En ce temps-là, nous habitions encore dans la campagne, c’est plus tard que nous sommes venus nous installer en ville, et moi qui étais habitué à la solitude, dès que nous sommes arrivés à la ville j’ai senti le monde se rétrécir. Depuis, il fallait que je sorte de la ville pour respirer. Et dès que j’étais de retour et que j’apercevais les rues et les ruelles étroites de l’autre côté du pont je me sentais rétrécir moi aussi, j’avais, je continue et je continuerai d’avoir le sentiment qu’au moins deux yeux m’épiaient derrière chaque fenêtre. En entendant prononcer mon nom, je rougissais à la pensée que tout le monde trouvait à redire à ma personne. Il y a trois mois, je me suis tranché les poignets, apparemment sans raison. Mais j’en avais une de raison et je la connaissais et je ne craignais qu’une chose, qu’on la devine, cette raison, rien qu’à me regarder. C’est pourquoi j’imaginais des yeux derrière chaque fenêtre. Mais que ne va-t-on pas imaginer quand on a vingt-deux ans? Je pouvais penser que si les habitants de notre petite ville m’épiaient, c’était parce que je m’étais ouvert les veines pour échapper au travail qu’ils devaient faire à ma place, comme ils avaient travaillé à la place de mon arrière-grand-père Lucas et de mon grand-père Vilem qui était hypnotiseur et de mon père qui avait roulé sur une locomotive pendant un quart de siècle, uniquement pour pouvoir ensuite se passer de travailler.


  Cette année-là les Allemands n’étaient plus maîtres du ciel au-dessus de notre petite ville. Lorsque j’arrivai à la carlingue de l’avion, toute l’étendue de neige étincelait et dans chaque cristal de neige je croyais entendre le tic-tac d’une trotteuse minuscule, la neige craquait, passait par toutes les couleurs sous le soleil ardent, et moi j’entendais ce tic-tac de montre dans chaque cristal et ailleurs aussi. Le tic-tac de ma montre était nettement perceptible, mais j’entendais encore un autre tic-tac, et ce tic-tac-là venait de l’avion, de cette masse. Effectivement, la pendule du tableau de bord fonctionnait, elle indiquait même l’heure exacte que je vérifiai aux aiguilles de ma montre. Puis je vis, encore plus bas, un gant éclairé par le soleil et je sentis distinctement que ce gant n’était pas seul, qu’il contenait une main humaine et que cette main humaine n’était pas seule, mais qu’elle était attachée à un bras et ce bras à un corps humain qui était quelque part sous cette épave.


  J’appuyai de tout mon poids sur les pédales, de toutes parts me parvenait le tic-tac de trotteuses miniatures ébranlées par l’éclat du soleil, et au loin sur la voie s’avançait un train de marchandises, il cliquetait gaiement, c’était un train de houille qui regagnait le bassin de Most, certainement cent quarante tombereaux, et le sabot d’un frein était coincé au milieu du convoi, il était incandescent et le métal s’égouttait sur les rails, mais la locomotive traînait gaiement, avec le reste du convoi, ce wagon bloqué.


  Demain je vais me retrouver dans ma petite gare, sur la ligne à deux voies où tous les trains qui se dirigent d’est en ouest sont indiqués par des numéros impairs et tous les trains qui se dirigent d’ouest en est par des numéros pairs. Je vais de nouveau régler le trafic pour la première fois depuis trois mois, je vais me retrouver à la gare que traversent deux voies principales, et la voie principale réservée aux convois roulant d’est en ouest porte le numéro deux, et toutes les voies situées à droite de la voie un portent des numéros impairs, trois, cinq, sept et ainsi de suite, et toutes les voies situées à droite de la voie principale numéro deux portent des numéros pairs– quatre, six, huit, dix, etc. Évidemment ce numérotage, c’est pour nous autres, employés des chemins de fer d’Etat, parce que pour un profane qui se tient sur le quai de la station, dans ma petite gare par exemple, la première voie est la cinquième, la deuxième voie la troisième, la troisième voie la première, la quatrième voie la deuxième. Donc, de bon matin, je vais de nouveau revêtir l’uniforme– le pantalon noir et la veste bleue, la vareuse réglementaire aux boutons de cuivre que maman fait reluire au Miror, puis je boutonnerai le beau col où il y a les mêmes insignes que sur la veste, ces insignes auxquels un cheminot reconnaît immédiatement mon rang dans la hiérarchie. Sur le col, le bouton de lycéen indique que j’ai passé mon baccalauréat; et la magnifique étoile brodée de fils d’or prouve que je suis stagiaire des chemins de fer d’Etat. Et plus haut sur le col, scintille le plus beau des insignes, une roue ailée, pailletée de bleu et de violet, une roue ailée semblable à un hippocampe d’or. Donc demain matin, je vais partir avant le lever du jour, maman me suivra des yeux, immobile, postée derrière le rideau, et derrière toutes les fenêtres devant lesquelles je passerai il y aura des gens, immobiles comme maman, et ils m’observeront, un doigt posé sur le rideau, et je descendrai jusqu’à la rivière, et une fois arrivé dans le sentier je respirerai librement, comme toujours, parce que je n’aime pas prendre le train pour aller à mon travail, je respire mieux au bord de la rivière, où il n’y a pas de fenêtres, pas de pièges, pas d’aiguilles que l’on vous enfonce dans la nuque, par-derrière.
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  Dans le bureau de la gare, rien n’avait changé depuis l’instant de mon départ. Comme toujours, l’armoire du bloc de verrouillage des voies principales ressemblait à un orgue de Barbarie gigantesque ou à une machine à sous, la table du télégraphe était devant la fenêtre d’où l’on apercevait, sur cinq kilomètres, une route de campagne bordée de vieux pommiers, au bout de laquelle étincelait le château du prince Kinsky, ce château que j’ai vu ce matin, peu après le lever du soleil, enveloppé de brume jusqu’au premier étage comme s’il était suspendu à l’extrémité d’une chaîne d’or. Et sur cette table il y avait trois appareils télégraphiques sortis un demi-siècle plus tôt des Établissements Siemens Halske, et trois registres. Comme toujours, les deux téléphones de voie et les trois téléphones de station s’enclenchaient continuellement, comme toujours le bureau de la gare bourdonnait du tendre roucoulement, du timbre et du chuchotement des télégraphes et des téléphones, on se serait cru dans une oisellerie. A la vitre du guichet, du côté de la salle d’attente, il y avait toujours le même petit rideau vert accroché au moyen d’anneaux de cuivre et un peu plus loin se trouvaient l’armoire métallique et le composteur. M. Hubicka, le préposé à la sécurité, me souhaita la bienvenue et dit aussitôt que nous allions être de service ensemble ; après trois mois de maladie, il fallait que je refasse mon apprentissage. Puis il me demanda l’heure et me retroussa la manche au-dessus du poignet ; mais il ne regardait pas ma montre, il avait les yeux fixés sur la cicatrice de la blessure refermée.


  Je rougis et fis semblant de chercher mon képi rouge. Il était dans l’armoire, couvert de poussière, et des pattes de souris avaient laissé l’empreinte de leurs griffes sur la coiffe. A la lumière du soleil matinal, je brossais mon képi réglementaire. Les pigeons du chef de gare roucoulaient dans le colombier. Derrière la gare on apercevait tous les obstacles du champ de courses, toute la piste miniature du Grand Prix de Pardubice, car le prince Kinsky élevait des chevaux de course, des pur-sang avec lesquels il avait gagné mieux que le Grand Prix de Pardubice, le Grand Prix de Liverpool, près d’un million de livres sterling, c’était beaucoup d’argent en ce temps-là, et le prince commença à faire construire derrière notre petite gare un immense cinéma, un théâtre et une salle de concert pour le village, mais il ne termina jamais les travaux, et le théâtre fut transformé en entrepôt de céréales, le plus bel entrepôt de céréales du monde, on y accédait par une colonnade gréco-romaine. Et cet entrepôt de céréales avait un nom anglais : on l’appelait le liverpool…


  A sept heures et demie précises le chef de gare entra dans le bureau de la gare. Il ne pesait pas loin d’un quintal mais, à en croire les femmes, dansait avec une incroyable légèreté. Il se coiffait en rabattant ses cheveux du côté gauche sur le côté droit, par-dessus sa calvitie et, à partir de l’oreille, également par-dessus sa calvitie, du côté droit sur le côté opposé. Mais une fois sur le quai, le moindre courant d’air ébranlait et soulevait l’ogive gothique de son maigre toupet.


  Il ouvrit la porte de son bureau. Jamais on n’eût pensé que le chef d’une aussi petite gare pût avoir un bureau aussi somptueusement meublé. Le tapis persan étincelait de fleurs rouges et bleues, les trois tabourets turcs rehaussaient encore ce parfum d’Orient. Et sur le bureau massif, garni d’acajou, se balançait un palmier géant et les palmes dressaient comme une ombrelle au-dessus du fauteuil vénitien. En pénétrant dans ce bureau, on avait l’impression qu’on allait le soulever sur une chaise à porteurs avec le chef de gare, pour le porter comme un pape. Il y avait une pendule en marbre sur une petite armoire rococo, avec en guise de balancier trois boules dorées qui tournaient dans un sens puis dans l’autre, et quiconque entendait sonner cette pendule se retournait et disait : comme cette pendule sonne bien ! Dans le bureau il y avait aussi un canapé de l’administration tendu dé toile cirée chocolat, et au mur une grande toile représentant une locomotive de rapide au moment où elle sortait de la gare Wilson1, lâchant de la vapeur sur les voies et dans le ciel, et s’élançant dans ce nuage, image chère au cœur de tout employé des chemins de fer d’Etat et plus encore au cœur de notre chef de gare qui avait deux buts dans la vie – être nommé inspecteur des chemins de fer d’Etat et porter un nom à particule. M. le baron Lansky de la rose, car en effectuant des recherches sur sa généalogie il avait découvert qu’il avait un peu de sang bleu dans les veines. Donc il en avait doublement, de ce sang bleu dans les veines, puisqu’on disait que les cheminots c’était de la noblesse bleue.


  A part cela, le chef de gare avait une passion des plus ordinaires pour l’élevage des pigeons. Avant-guerre il élevait des nurembergois, des bagdets, ces petits pigeons qui ont d’agressives flèches noires et blanches sur les ailes, et dont il allait lui-même, tous les deux jours, nettoyer le colombier, changer l’eau et renouveler le grain. Mais lorsque les Allemands envahirent la Pologne, le chef de gare laissa le colombier fermé et, avant de partir pour Hradec, donna ordre à son commis d’étrangler tous ces nurembergois. Une semaine plus tard il revint avec des polonais, des lynx, ces pigeons qui ont un beau jabot bleu et des ailes splendides, ornées de triangles gris et blancs imbriqués les uns dans les autres comme des carreaux de salle de bains.


  J’étais entre les voies et je sentais qu’on m’observait. Je me retournai et, par le soupirail ouvert, je vis les yeux de la femme du chef de gare qui donnait à manger à une oie et me regardait. J’aimais bien Mme Lansky, elle passait volontiers la soirée avec nous, dans le bureau, elle tricotait au crochet un grand dessus-de-table, c’était tellement reposant de la voir tricoter, sous ses doigts surgissaient sans cesse d’autres fleurs et d’autres oiseaux, elle avait devant elle, posé sur la table du télégraphe, un livre sur lequel elle se penchait pour savoir quels fils prendre et comment, on eût dit une joueuse de cithare déchiffrant une partition. Tous les vendredis elle tuait un lapin ; elle allait en chercher un dans le clapier, le serrait entre ses genoux et lui appliquait sur le cou la lame d’un couteau mal aiguisé et saignait l’animal qui hurlait, hurlait longuement, puis la voix effilée commençait à faiblir, mais la femme du chef avait exactement la même expression que pour tricoter son grand dessus-de-table. Elle disait que la chair d’un lapin qui a été convenablement saigné est beaucoup plus savoureuse, beaucoup plus délicate. Je savais d’avance comment elle s’y prendrait pour tuer cette oie. Elle allait s’asseoir à califourchon sur le volatile, serrer le bec orange entre ses doigts et le ramener contre la gorge, comme la lame d’un canif qu’on referme, puis elle arracherait une plume sur le sommet de la tête, soigneusement, et ensuite le sang s’écoulerait lentement dans la casserole, et quand le corps du volatile commencerait à s’épuiser, à se ramollir, Mme Lansky se baisserait encore davantage, finirait par s’asseoir sur ses talons.


  — Stagiaire Hrma ! appelait le chef de gare.


  J’entre dans le bureau, je salue et me mets au garde-à-vous.


  — Le stagiaire Hrma est à son poste !


  — Assieds-toi, dit le chef de gare.


  Il se leva du bureau et une palme se posa sur sa tête. Il resta un instant à m’examiner, ses yeux éplorés braqués sur mon uniforme, puis il acheva de boutonner mon col.


  — Alors, Hrma, as-tu remarqué que nous n’avons plus de télégraphiste ?


  — Zdenicka Lange ? dis-je.


  — Tu parles d’un ange ! soupira le chef de gare. Mais tu n’as rien entendu dire en ville ?


  — Non. Qu’est-ce qui se passe ?


  — C’est curieux. C’est tout juste si l’on n’organise pas des excursions à tarif réduit pour venir voir notre ami Hubicka ! Comme s’il avait quatre pattes ! Et deux têtes. Il lui a fait une jolie réputation à notre petite gare si tranquille ! C’est du propre !


  — De la part de M. Hubicka, rien ne m’étonne, dis-je. Quand je faisais mon stage à Dobrovice et que j’étais sous les ordres de M. Hubicka, toute la ligne venait exprès pour le voir… pour savoir comment il s’y était pris pour crever le canapé du chef de gare avec une certaine dame…


  — Un canapé autrichien en toile cirée ? interrogea le chef de gare en écarquillant les yeux. Comme celui-ci ?


  — Exactement le même, dis-je.


  — Milos, assieds-toi.


  Le chef se radoucit. Et il s’assit à son tour, à califourchon sur un tabouret, et mit la main en cornet contre son oreille.


  — Le dernier omnibus de nuit venait de partir, dis-je à l’oreille de mon chef de gare. Nous avions passé la soirée en compagnie d’une jolie fille très chic qui fumait des cigarettes et buvait du vin. Vers minuit, M. Hubicka me dit : Tu n’es qu’un apprenti, Milos, mais j’ai confiance en toi. Tu vas me relayer pour une heure ou deux. Donc je suis resté de garde dans le bureau de la gare et M. Hubicka a emmené la dame dans le bureau du chef. Moi j’ai collé l’oreille à la porte et j’ai écouté : Mon amour, c’est bon ça, le corps a besoin de ça…


  — La couenne velue de cochon…


  Le chef de gare se leva et regarda par la fenêtre, au-delà des pigeons qui tendaient le cou et roucoulaient, dans la direction du quai où se tenait M. Hubicka.


  — Si seulement ça se lisait sur son visage, sa nature baisecouillarde ! braillait le chef de gare, et M. Hubicka s’enfonça le doigt dans une oreille et l’agita avec violence, comme s’il avait eu de l’eau dans cette oreille.


  — Il n’est pire eau que l’eau qui dort, fis-je observer. A une heure du matin, un train de marchandises venait d’emmener les wagons de sucre, et moi j’écoutais toujours. Et voilà que j’entends du bruit dans le bureau du chef, le bruit qu’on fait en raclant un cercueil… puis un choc ! Je me précipite dans le bureau du chef et qu’est-ce que je vois ? La dame était couchée toute nue sur le canapé, sur le dos et avec les jambes écartées, comme ça ! Et M. Hubicka était par terre, en caleçon, comme le soldat de notre Eglise le jour où la tombe du Seigneur s’est ouverte. Et il me dit, j’ai raté mon carambolage, Milos ! Je suis tombé de l’autel de l’amour…


  — Le chacal morveux ! s’écria le chef de gare.


  Il s’appuyait contre le châssis de la fenêtre, les yeux fixés sur M. Hubicka qui se tenait sur le quai, campé sur ses jambes écartées, et qui contemplait le ciel.


  — Et comment était-elle couchée sur le canapé du chef de gare, cette catin, comment ? s’enquit le chef de gare.


  — Si vous permettez, je vais vous montrer, dis-je en désignant le canapé tendu de toile cirée, et je bondis, exécutai un demi-saut périlleux et retombai sur le dos. Le chef de gare se pencha sur moi, menaçant.


  — S’il veut se vautrer comme ça avec des putains, qu’il fasse ça dans la salle d’attente, mais pas sur le canapé du chef !


  — Car seul le chef de gare a le droit de s’asseoir sur le canapé du chef de gare ! dis-je.


  — Toi tu le reconnais, mais il n’y a rien de sacré pour ce cochon de goret ! cria-t-il.


  Je m’assis et dis : « Mais, chef, ce n’est pas tout, regardez ! » Je pris le chef de gare par la manche et montrai le canapé. « Voyez-vous, ici, à cet endroit-là, la toile cirée était déchirée sur toute la largeur…


  — Ils ont déchiré le canapé ! s’écria le chef de gare.


  Déchiré le canapé du chef de gare ! En plein milieu ! Tout cela parce que les gens ne croient plus à rien. Ni en Dieu, ni aux mythes, ni aux allégories, ni aux symboles ! Nous sommes seuls au monde, donc tout est permis. Je ne marche pas, moi ! Je crois en Dieu, moi. Mais pour cette couenne de goret il n’y a que le rôti de porc, les knödels et les choux…


  Le chef de gare ne pouvait plus parler, il soufflait et renâclait, les yeux braqués sur le quai, sur le dos de M. Hubicka.


  — C’est un démon, dit-il au bout d’un instant. Voilà un garçon qui pourrait être chef de gare depuis au moins dix ans, sur une petite ligne à voie unique, mais il n’a pas encore une seule étoile. Aussitôt qu’on veut lui donner de l’avancement, il trouve le moyen de faire un scandale, pendant que moi je continue d’avancer.


  — J’ai appris, dis-je, que vous alliez être nommé inspecteur des chemins de fer d’Etat.


  — C’est exact.


  — Alors, à la place de vos trois petites étoiles, vous aurez une grosse étoile, une étoile d’inspecteur, avec une épaulette ! m’écriai-je.


  — C’est ça, Milos. – L’inspecteur devenait songeur. – Je vous donne l’exemple, dit-il en ouvrant l’armoire d’où il sortit une veste neuve sur laquelle était déjà cousue l’épaulette avec l’étoile adamantine. Prenez modèle sur moi, mais on dirait que je jette des perles à des cochons.


  — Un inspecteur dans les chemins de fer, dis-je, c’est comme un commandant dans l’armée, n’est-ce pas ?


  — Exactement, Milos, dit le chef de gare.


  Un long train de marchandises passait sur la première voie, il avançait à pleine vitesse et les tombereaux frappaient des coups sourds et réguliers sur les éclisses. Et le chef de gare repliait amoureusement les bords de l’étoffe et les manches, en prenant soin de ne pas les froisser. Puis il alla chercher la boîte de grain, ouvrit la fenêtre et les lynx entrèrent dans le bureau, ils se battaient en vol, c’était à qui se poserait sur son épaule et finalement il y eut de la place pour tout le monde, ils étaient posés sur le chef de gare comme sur un monument ou sur une fontaine, ils se penchaient et se pressaient contre lui, ils ne se souciaient même pas du grain, cette affection leur importait davantage, ils lui picoraient le visage, mais tendrement, comme auraient fait de tout petits enfants. Le train du soir s’était éloigné avec son vacarme. Ce bruit-là accompagne partout les trains en marche, comme les carrés et les rectangles des vitres étincelantes accompagnent en temps de paix les trains du soir.


  — Qu’est-ce que M. Hubicka a bien pu faire avec Zdena ? dis-je.


  — Des saloperies, répondit le chef de gare, et il souriait et tendait les lèvres aux pigeons. Une brute n’en serait pas capable ! Mais je ne vais plus me mettre en colère pour ça, Milos, le conseil de discipline est saisi de l’affaire, à Hradec. Bref, Hubicka était de nuit avec Zdena, et il l’a culbutée, lui a soulevé ses jupes et lui a oblitéré les fesses avec le tampon de la gare, il n’a même pas oublié le dateur. Et le lendemain matin notre petite télégraphiste est rentrée chez elle et sa maman a vu les cachets et a rappliqué en courant, elle voulait porter plainte à la Gestapo. Il a bien fallu que je dresse procès-verbal. Quelle horreur ! Et Zdena a été convoquée à la Direction où le directeur des chemins de fer d’Etat en personne a examiné les cachets. Quel scandale ! s’écria le chef de gare, et les pigeons dégringolèrent de ses bras tendus et battirent des ailes pour ne pas perdre l’équilibre.


  Mais là-bas, de l’autre côté, le long de la clôture de la gare, Mme la comtesse Kinsky, qui rentrait des fermes, arrivait au galop sur un poulain noir, elle galopait et semblait faire corps avec ce poulain noir. Le chef de gare sortit sur le quai, toujours accompagné de ses lynx, salua Mme la comtesse qui passait au galop, et la comtesse traversa les voies et conduisit le poulain devant la gare, et elle descendit de cheval, avec une telle souplesse que son pantalon de cheval effleura à peine la selle de cuir, et le chef de gare lui baisa la main et fit quelques pas avec elle, et les pigeons étaient toujours posés sur son épaule, et Mme la comtesse ne semblait pas s’en étonner, comme si ça allait de soi, ces pigeons, et elle leur tendait sa fine main gantée et continuait de bavarder avec le chef de gare.


  Maintenant M. Hubicka pouvait garder les yeux fixés sur Mme la comtesse.


  — Sais-tu ce que je voudrais, Milos ? Je voudrais être à la place de cette selle, et il désigne le poulain noir, crache, sourit et, d’un ton confidentiel : « Milos, j’ai fait un beau rêve. J’ai rêvé que j’étais une charrette et que Mme la comtesse me tenait par le timon et me conduisait dans le liverpool » et de nouveau il regardait la comtesse d’un regard si impudique, ses jambes surtout, pendant qu’elle s’éloignait en compagnie du chef de gare, vers l’entrepôt de céréales, le liverpool, et le chef de gare sursauta, sans doute effrayé de ce qu’il venait d’apprendre de la bouche de la comtesse, si brusquement que les pigeons juchés sur ses épaules s’envolèrent et s’égaillèrent. Et Mme la comtesse lui tendit la main qu’il baisa respectueusement, puis il voulut l’aider à passer les pieds dans les étriers, mais Mme la comtesse le dissuada d’un geste et se hissa sur le poulain noir, d’un seul coup de reins, les jambes s’ouvrirent une brève seconde et M. Hubicka s’essuya la bouche et déclara :


  — En voilà une belle croupe ! et il cracha.


  Mme la comtesse s’éloignait au galop sur le chemin du château, le poulain se détachait sur la neige qui scintillait sous le soleil rose. M. Hubicka répartissait les femmes en deux catégories. Celles que la nature avait particulièrement favorisées au-dessous de la ceinture, il les appelait, comme Mme la comtesse, les belles croupes. Ou les beaux jarrets. Et celles qui avaient l’avantage au-dessus de la ceinture et arboraient un joli buste, il les appelait les beaux poitrails. Comme on dirait d’un cheval ou d’une vache.


  Et le chef de gare arrivait à la porte de la gare au pas de course, furieux :


  — Hubicka, même Mme la comtesse Kinsky est au courant !


  Il se retourna dans l’encadrement de la porte, hocha la tête d’un air terriblement sérieux, monta l’escalier et pénétra dans la cuisine où il commença par taper avec une chaise sur le plancher, si violemment que le plâtre tombait du plafond du bureau ; puis il se mit à vociférer, tourné vers la cour d’aération :


  — Malédiction d’un siècle érotique ! Tout est hyperérotisé ! Partout des excitants érotiques ! Des adolescents et des gosses s’éprennent de gardeuses d’oies ! Les lectures et les films érotiques conduisent à des drames d’amour ! Au pilori les écrivains et les éducateurs et les marchands de livres et d’images pornographiques ! Il faut en finir avec la monstrueuse imagination de la jeunesse ! Il a coupé en morceaux le cadavre de la crémière et aurait certainement découpé le cadavre de sa cousine si on l’avait laissé faire ! Le droguiste expose un mannequin montrant en coupe le flanc d’une jeune femme grandeur nature. Et les jeunes se précipitent là-dessus, littéralement ! Quand on pénètre dans l’atelier d’un peintre, on se croirait chez un boucher qui vend de la chair humaine. C’est du cannibalisme. On trouve la Vranskà dans une valise et l’on cherche un blond avec une dent en or. Avant le crime il lui a acheté une reinette d’Australie à la cafétéria de la Couronne. Allez-y ! Rien que de la viande ! Je vois des meurtres commis par concupiscence ! Au banc des accusés les professeurs qui tolèrent l’éducation sexuelle. Plus grands sont l’immoralité et l’esprit de jouissance, plus il y a de cercueils et moins il y a de berceaux ! braillait au premier étage le chef tourné vers la cour d’aération, à l’intention du bureau de la gare.


  Car le chef de gare était membre de l’A.A.M., association pour l’assainissement des mœurs, dont le siège était à Prague, et, d’un autre côté, Mme la comtesse, quand elle commandait des wagons pour les bêtes qu’il fallait conduire à l’abattoir, lui reprochait souvent d’être un peu tiède sur le chapitre de la foi, car le jour où l’Eglise catholique s’écroulera, c’en sera fait du monde entier. Et le chef de gare, quand il passait devant une église, ne manquait jamais de saluer ; il saluait militairement, s’il était en uniforme, et quand il était en civil il retirait son chapeau tyrolien et s’inclinait et grommelait quelque chose à voix basse et parlait avec cette église.


  3


  Le bloc cliqueta et l’œilleton rouge se mit à clignoter et passa au blanc et je retirai la clef du bloc et m’élançai sur le quai, dans l’appentis, la locomotive sifflait à l’entrée de la gare et le chef descendait l’escalier comme si de rien n’était, purifié d’avoir tant gueulé dans la cour d’aération, comme si c’était un mur des lamentations, cette cour. Son épouse, racontait Hubicka, avait droit aux mêmes hurlements ; elle le laissait faire, bien qu’elle fût la fille d’un boucher de Volary, mais quatre fois l’an elle se rebellait, et quand le chef de gare criait trop fort et lui jetait à la tête ce qu’est une femme comme il faut, Mme Lansky lui jetait à la tête ce qui lui tombait sous la main. Une fois, avant Noël, comme il la houspillait un peu fort, elle l’avait entraîné dans la salle de bains et l’avait giflé, et le chef de gare était tombé à la renverse dans la baignoire, aux côtés de la carpe de Noël.


  Le chef de gare entra dans la salle et s’aperçut aussitôt que quelque chose n’allait pas.


  — Alors, mes petits, dit-il d’une voix paternelle, quelle est la situation ?


  — Il y avait un soldat avec nous au poteau, fit Hubicka avec une grimace.


  — Le convoi militaire sous surveillance spéciale ? fit le chef de gare, écarquillant les yeux.


  — Un avec trois points d’exclamation, dis-je.


  — Vous avez lu ? dit-il, montrant une circulaire qui portait la signature du commissaire du Reich.


  — Oui, dit Hubicka.


  — Et vous avez réfléchi ?


  — C’est tout réfléchi et tout décidé, sourit Hubicka.


  — Mais ça pourrait être qualifié de sabotage, dit le chef, et il sortit sur le quai.


  Dans la locomotive du convoi militaire sous surveillance spéciale se tenait, pâle comme un linge, l’ingénieur Honzik, chef de la traction, qui était allé personnellement chercher ce train à Liboch, Et il était là en otage, il regardait fixement devant lui et joignait les mains, il se pressait contre la lucarne de la locomotive et gesticulait en direction des fenêtres et de la porte de la gare pour bien nous montrer comme il en bavait à cause de notre petite gare.


  Le chef de gare salua militairement et je me dirigeai vers la voie et saluai à mon tour. La locomotive stoppa et deux sveltes S.S. en descendirent, avec des parabellum à la main, ils examinèrent un instant mon képi rouge. Je claquai les talons et saluai militairement, mais les S.S., l’un à ma gauche et l’autre à ma droite, m’appuyèrent le canon de leurs armes automatiques sur la pointe des poumons et m’obligèrent à gravir l’échelle de la loco et le train se mit en marche. Et moi ça me faisait tout drôle, ces deux S.S. étaient beaux, on les imaginait davantage en train d’écrire des poèmes ou d’aller faire leur partie de tennis, mais ils étaient avec moi dans cette locomotive, l’ingénieur Honzik était avec le commandant du convoi, un capitaine de gendarmerie coiffé d’une casquette de montagne autrichienne, il avait sur le visage une longue balafre qui lui enjambait la bouche et se prolongeait sur le menton et dans le cou, le mécanicien aussi était en uniforme, il gardait la main sur le levier de vitesses et était assis dans un fauteuil rembourré, c’était une locomotive allemande à anthracite, à côté du siège du mécanicien il y avait un levier comme il y en a sur les fauteuils d’infirme à siège transformable. Et les deux S.S. me maintenaient le canon de leurs parabellum sur la pointe des poumons, et leurs yeux, semblables au canon de leurs armes, regardaient fixement le capitaine de gendarmerie qui regardait le paysage. Dans le domaine je vis quelqu’un ouvrir une trappe et grimper sur le toit de zinc, poussé par la curiosité, puis lever les bras comme s’il se rendait. On lui avait sans doute crié quelque chose depuis le convoi, on avait sans doute pointé une arme dans sa direction, debout sur le toit il avait les bras levés comme pour trinquer à la santé du soleil, c’était Jordan, l’idiot du village, il menait paître les vaches et le dimanche après-midi il mettait une bouteille de bière dans une épuisette et allait faire un tour en barque et à chaque instant il remontait l’épuisette et se versait un verre de bière fraîche, puis il se mettait debout dans la barque, comme il était en ce moment sur ce toit de zinc, il était debout dans la barque en survêtement et les bras levés il trinquait à la santé du soleil, il invoquait le soleil, poussait des cris eh ! eh ! eh ! puis vidait d’un trait son verre de bière ; je voyais aussi Mme Lansky derrière la fenêtre de la cuisine, elle avait les yeux séparés par la tringle de cuivre à laquelle étaient accrochés les petits rideaux, elle leva la main, puis la locomotive du convoi sous surveillance spéciale longea cette rame criblée de balles garée sur la cinquième voie, je tournai les yeux pour voir ce qu’en disaient les deux S.S., et ils me regardaient comme si c’était moi qui avais mitraillé ce train.


  — Lèche-cul ! fit l’un des S.S.


  — Un salaud pareil, on ferait mieux de l’abattre tout de suite, dit l’autre. Trente minutes de retard, répliqua le premier, et il m’appuya plus énergiquement le canon de son parabellum entre les côtes.


  Comme tout était différent, il y a trois mois, quand je suis allé au-devant de ma mort, je me penchai contre la caisse, c’était le soir, la caissière était rousse ; un billet, dis-je. Et elle me reconnut et dit : mais pour où, monsieur ? Je vais là-bas où vos yeux regardent pour la première fois, dis-je. Et elle rit d’un petit rire : Comment cela, pour la première fois ? Je les ai devant les yeux toute la journée, ces billets de chemin de fer ! Écoutez, mademoiselle, dis-je, regardez-moi et prenez un billet avec la main gauche. Elle ricanait. Mais voyons, je peux même vendre des billets dans le noir. Et elle riait parce qu’elle pensait que je plaisantais. Alors je lui dis : septième colonne, septième case, le chiffre sept comme chez les juifs. Elle tendit la main et, sans cesser de me regarder, sans baisser les yeux ; alors ce sera un billet pour Bystrice sur Benesov et ça vous coûtera vingt-huit couronnes…


  La machine frémissait, à perte de vue scintillait l’étendue de la neige qui fondait, faisait toujours entendre le tic-tac de ses minuscules cristaux colorés. Trois chevaux morts que les Allemands avaient jetés d’un wagon pendant la nuit gisaient dans le fossé. Ils avaient seulement ouvert la portière et jeté les cadavres. Et maintenant, les chevaux gisaient dans le fossé, le long de la voie, les membres tendus vers le ciel comme des colonnes soutenant l’invisible portail du ciel : l’ingénieur Honzik me regardait et ses yeux étaient pleins de tristesse et de rancune, parce que ce train sous surveillance spéciale avait pris du retard dans son secteur. Et c’était certainement ma faute à moi, il était donc normal que ses S.S. m’aient fait monter sur la machine et ne demandent qu’une chose, me planter le canon de leurs parabellum sur la nuque et se faire signe, appuyer sur la détente et m’arroser de balles et ouvrir la portière… C’était exactement ce que je ressentais, et en même temps je me disais qu’ils faisaient semblant, qu’ils n’en étaient pas capables, parce qu’ils étaient si élégants tous les deux, j’ai toujours eu peur des gens trop beaux, avec les gens trop beaux je n’ai même jamais pu faire une phrase sensée ; je transpirais, je bégayais, les beaux visages je les admirais tellement que j’en étais ébloui, je n’ai jamais pu regarder en face un beau visage.


  En revanche le capitaine de gendarmerie était laid, cette longue balafre s’était incrustée dans son visage, comme s’il était tombé la tête la première, encore enfant, sur une casserole rouillée, et maintenant ce capitaine de gendarmerie me regardait. Je levai le bras et m’accrochai à une poignée suspendue au plafond de la locomotive. Je crus pouvoir me le permettre car le capitaine de gendarmerie me regardait et voyait bien que je n’étais qu’un pauvre type qui faisait le pied de grue le long des voies, un pauvre type auquel on avait dit, là-haut à Hradec Kralove, de faire le pied de grue le long des voies et d’abaisser et lever les bras des sémaphores pendant que l’armée du Reich se ruait à travers sa gare, d’abord en direction de l’est, et maintenant en sens inverse, vers l’ouest. Les Allemands sont tout de même des fous, me disais-je. Des fous dangereux. J’étais un peu fou moi aussi, mais à mes dépens, tandis que les Allemands c’était toujours aux dépens des autres. Je me rappelais encore ce train de troupes sur la voie cinq, les soldats étaient allés à l’épicerie du village pour s’acheter de la charcuterie, des confiseries et des cubes de miel synthétique, un soldat prit en cachette le cube sur lequel reposaient les autres, et toute la pyramide de miel synthétique s’écroula. L’épicier compta les cubes et constata qu’il en manquait cinq, et le commandant rassembla tout son bataillon et fit fouiller le convoi jusqu’à la tombée de la nuit pour retrouver ces cinq cubes de miel synthétique et, ne les ayant pas retrouvés, il se rendit en personne chez l’épicier, salua militairement et présenta cérémonieusement des excuses… C’étaient peut-être les mêmes Allemands qui étaient avec moi en ce moment sur la locomotive, c’étaient peut-être eux.


  Le chauffeur me lança un clin d’œil jovial, puis remua le charbon avec la pelle, il commençait par jeter le charbon à l’arrière de la grille, puis au centre, avec des gestes rythmés, veillant à ce que la dernière pelletée retombe exactement à l’extrémité de la grille. Et les yeux du capitaine de gendarmerie étaient fixés sur mes poignets, là où moi aussi j’avais une cicatrice, ma manche remontait et le capitaine regardait cette blessure cicatrisée, comme s’il lisait dans un livre. Ce capitaine en savait sans doute plus long, il regardait toute chose comme s’il s’était déjà trouvé de l’autre côté, et ses yeux ressemblaient à deux morceaux de silex. Ils étaient tous occupés à m’examiner les poignets et le capitaine tendit son fouet et me retroussa l’autre manche et examina l’autre cicatrice.


  — Camarade, dit-il.


  Il fit un signe et le convoi militaire sous surveillance spéciale ralentit et les deux parabellum s’écartèrent de mon dos et je ne regardais plus les deux soldats au beau visage, j’avais les yeux fixés sur le plancher, sur les plaques métalliques striées qui ne cessaient de trépider tandis que la locomotive maraudait sur les rails.


  — File, dit le capitaine.


  — Merci, chuchotai-je.


  Je me demandais encore si ce n’était pas une plaisanterie, j’ouvris la portière, je posai le pied sur la première marche, puis je descendis les marches l’une après l’autre, j’étendis la jambe et retombai sur le chemin comme si j’avais dansé la danse russe, encore un pas et je fus debout, la locomotive se remit en marche et je vis passer l’une après l’autre les plates-formes chargées de Tigres, quelques soldats tenaient à la main des boîtes de conserve ouvertes d’un kilo, ils avaient les manches retroussées et piquaient des morceaux de viande à la pointe de leurs couteaux et mangeaient ; d’autres, avec leurs armes automatiques posées sur les genoux, balançaient les jambes comme ils auraient fait au bord d’un ruisseau ; chaque fois qu’un wagon passait devant moi, je sentais que mon dos offrait encore une bonne cible.


  Le dernier wagon du convoi était un wagon de marchandises ouvert, sans bâche, d’où pendaient des bas noirs de femme, sans doute des infirmières d’un hôpital de campagne, mais moi j’étais toujours à portée des parabellum, des revolvers et des mitraillettes des Allemands, parce que les Allemands, je le savais maintenant par expérience, on ne savait jamais ce qui leur passait par la tête ; Mme Karaskova, notre voisine, a été arrêtée par les Allemands en 1940, tout au début, et elle est revenue l’an dernier à la Noël, tout ce temps-là, toutes ces quatre années, elle les a passées à la centrale de Peckarna où elle lavait le sang après les exécutions, et le chef bourreau était gentil avec elle, il lui donnait du jambon, il lui demandait de chanter Yeux noirs, pourquoi pleurez-vous et lui disait Pardon, comme S’il vous plaît ? Et puis, sans crier gare, ils l’ont renvoyée chez elle, ils lui ont écrit une lettre d’excuses par-dessus le marché, mais Mme Karaskova avait perdu la raison, alors ils l’ont enrôlée au S.T.O., ils lui ont donné une place aux ateliers de chauffe, ils lui ont mis dans la main une burette et elle verse l’huile et essuie les roulements à billes des machines, à présent.


  J’approchai de la courbe de la voie, de loin je voyais se dresser vers le ciel les douze sabots des chevaux morts, ils ressemblaient aux piliers de la crypte de Saint-Boleslav. Je pensais à Macha, à notre première rencontre, en ce temps-là j’étais encore à l’entretien, le chef nous donna deux seaux de peinture rouge et nous dit de peindre la clôture tout autour des ateliers. Macha débutait aux chemins de fer, comme moi, nous étions l’un en face de l’autre, séparés par cette haute clôture de barbelés, chacun posait à ses pieds son seau de minium, chacun tenait son pinceau à la main, nous regardions droit devant nous, occupés à peindre la clôture, chacun de son côté, toujours face à face, il y avait en tout cinq kilomètres de clôture, nous avons passé comme ça tous les jours, face à face, pendant cinq mois, et nous nous sommes tout dit, Macha et moi, mais il y avait toujours la clôture entre nous ; un jour, après avoir peint deux kilomètres de cette clôture, je peignais les barbelés, à la peinture rouge, à la hauteur des lèvres de Macha, et je lui dis que je l’aimais, et elle, de son côté, peignait le même fil et elle dit qu’elle m’aimait aussi… Et elle me regardait dans les yeux et, comme ça se passait dans un fossé et que l’arroche montait haut, je tendis la bouche et nous nous sommes embrassés de part et d’autre du fil de fer enduit de minium et quand nous avons ouvert les yeux, elle avait la bouche toute barbouillée de rouge et moi aussi, nous avons éclaté de rire et depuis nous étions heureux.


  Je m’assis sur le ventre d’un des trois chevaux morts, la tête appuyée contre son jarret. La tête du deuxième cheval me fixait d’un œil exorbité, à croire que ce cheval mort avait vécu avec moi ce que je venais de vivre.


  Donc, ce jour-là, je gravis l’escalier du petit hôtel de Bystrice sur Benesov, un maçon en veste et pantalon blancs travaillait dans un coude de l’escalier, il tamponnait le mur pour y fixer deux chevilles où l’on accrocherait ensuite un extincteur Minimax ; c’était un homme déjà âgé, ce maçon, mais il avait une si forte carrure qu’il dut se tourner pour me laisser passer, il sifflait une valse du Comte de Luxembourg, j’entrai dans une chambre, c’était le matin, je sortis deux lames de rasoir, j’enfonçai une lame dans le tabouret de la salle de bains et je posai l’autre à côté et je commençai à siffler la valse du Comte de Luxembourg, je me déshabillai, j’ouvris le robinet d’eau chaude, ensuite je réfléchis et j’entrouvris doucement la porte. Le maçon était de l’autre côté de cette porte, dans le couloir, comme s’il avait entrouvert cette porte lui aussi et qu’il avait voulu me regarder, pour voir ce que je faisais, comme j’avais voulu le regarder moi aussi. Je claquai la porte, je me glissai dans la baignoire, je dus m’asseoir lentement parce que l’eau était brûlante, je poussai un gémissement de douleur, je m’asseyais prudemment et ça me faisait mal. Ensuite, je tendis les poignets et me tranchai le poignet gauche avec la main droite… et puis, de toutes mes forces, je donnai un coup avec le poignet droit sur la lame retournée fichée dans le tabouret. Et je plongeai les deux mains dans l’eau brûlante, je regardais le sang s’écouler lentement de mon corps, l’eau prendre une teinte rose, le sang rouge continuait de couler distinctement, comme si l’on m’avait retiré des poignets une longue bande rouge élastique, une gaze ondulante… puis je me sentis coaguler dans la baignoire comme avait coagulé la peinture dont nous enduisions la clôture de barbelés tout autour des ateliers des chemins de fer d’Etat, et il avait fallu y ajouter de la térébenthine… et ma tête retomba sur ma poitrine et je sentis du soda à la framboise me couler dans la bouche, mais c’était un soda légèrement salé… puis ces cercles concentriques bleus et violets, qui ondulaient comme des spirales mobiles et colorées… puis une ombre se pencha sur moi et je sentis contre mon visage un menton hérissé de crin. C’était le maçon en costume de travail blanc. Il me passa les bras sous le corps et me souleva comme un poisson rouge, avec ces nageoires rouges qui me sortaient des poignets. Je posai la tête sur son tablier et j’entendais mon visage humide éteindre la chaux, et ce parfum est la dernière chose qui me soit parvenue.


  J’étais assis sur le cheval mort, appuyé contre un de ses membres dressés, érigés face au ciel, je pouvais toucher la fine crinière que les chevaux ont à la hauteur des sabots… un train de marchandises passait sur la voie, il sifflait gaiement. L’ombre des wagons me couvrait et me découvrait en cadence, je salivais abondamment, tout a commencé chez le vieux Noneman de Karlin, cette nuit-là que j’ai passée chez l’oncle de Macha, ils m’installèrent sur le canapé dans l’atelier et me donnèrent une couverture, avec en plus cette toile de bâche où il y avait écrit Prague en grosses lettres et au-dessus de l’inscription il y avait un petit avion où les clients venaient se faire photographier en pilotes ou en observateurs, de drôles de petits groupes tenaient tout entiers dans une photo, assis sur cet avion et, pendant la nuit, quand tout fut silencieux chez les Noneman, Macha vint me rejoindre, elle se glissa sous la bâche où était peint cet avion et se mit à me caresser, elle était toute serrée contre moi et je la caressais moi aussi, je me sentais devenir homme et je l’ai été homme jusqu’au dernier moment, mais là je me suis flétri comme un lis1, d’un seul coup, et tout fut fini. Macha essayait de me pincer, mais j’étais comme pétrifié, comme paralysé dans toutes les extrémités… Au bout d’une heure Macha souleva la bâche et s’échappa, elle retourna dans la chambre de sa tante… Le lendemain matin je n’osais même pas la regarder, j’étais comme cloué à ma chaise, les clients entraient, s’installaient derrière la bâche sous laquelle j’avais fait une si mauvaise expérience pendant la nuit, l’un montait sur une chaise, l’autre sur un escabeau, et l’oncle Noneman leur mettait dans la main une bouteille ou un entonnoir, puis il mettait la tête sous le drap noir devant son appareil, levait le bras et faisait signe, puis il sortait de dessous le drap noir et cinq minutes plus tard apportait la photographie, car il y avait une inscription au-dessus de l’entrée : cinq minutes d’attente seulement. Il y eut des clients toute la journée, puis deux soldats allemands entrèrent, ils venaient de monter l’un sur la chaise et l’autre sur l’escabeau et M. Noneman disposa devant eux la toile de bâche sur laquelle étaient peints cet avion et le mot Prague, mais il y eut un bruit sourd puis un courant d’air traversa l’atelier et emporta la bâche avec l’avion, les deux soldats tombèrent et l’oncle qui avait déjà la tête sous le drap tomba aussi, mais ce n’était encore rien, il y eut un courant d’air épouvantable et je vis le mur de l’atelier s’effondrer et les deux soldats et l’oncle emportés par le souffle qui chassait de la chambre la tante et Macha, elles volaient littéralement et tentaient de rabattre leurs jupes, mais en vain, leurs cheveux se dressaient et flottaient au vent et me dissimulaient tout le ciel, et nous sommes tous tombés à la renverse et nous roulâmes sur la pelouse, lentement comme des ballons… finalement le courant d’air arracha la pancarte où l’on pouvait lire : cinq minutes d’attente seulement… Quelques personnes traversèrent la rue principale, puis tout fut silencieux, ensuite on entendit le mugissement des sirènes, plusieurs ambulances passaient dans la rue, puis arrivèrent des hommes et des femmes en loques, hirsutes, ils riaient comme des déments, ils n’arrêtaient pas de rire, puis se laissaient tomber à la renverse sur la pelouse et restaient étendus sur le dos, convulsés par le rire… Puis un type s’approcha, se retourna et, avec un geste dans la direction de Vysocany : Un raid terrible, mes amis ! Et se tournant vers la pelouse, il aperçut cette grande pancarte et répéta à voix haute ce qu’il y avait écrit sur l’inscription, mais en donnant aux mots un sens quelque peu différent : cinq minutes d’attente seulement…
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  Je me glissai sous la barrière ; il y avait des voitures sur la cinquième voie. Toute la rame était criblée de balles, je lus une inscription sur la première voiture : destination, ateliers des chemins de fer d’Etat, gare d’origine Cracovie. C’était toujours comme ça : les partisans baptisaient les trains militaires allemands juste à l’arrière des lignes, plus une voiture n’avait de vitre, toutes étaient lardées de balles, dans les parois métalliques s’inscrivait le message des mitrailleuses, d’autres avaient été coupées à la grenade, d’autres par l’obus d’un petit canon de montagne ou par un bazooka pris aux Allemands. Ces voitures-là n’étaient plus en service depuis longtemps ; il y avait une portière de part et d’autre de chaque compartiment et un long marchepied tout au long de la paroi de la voiture. Sur chaque portière ou presque il y avait une tache brune de sang séché. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur des compartiments et c’était partout la même chose : sur le plancher traînaient du verre brisé, des clous, des boutons arrachés avec l’étoffe, toute une manche d’uniforme militaire, des caleçons ensanglantés, un mouchoir qui avait dû être imprégné de sang, des pièces d’échecs éparses, un carton de jeu de l’oie, un miroir rond, un petit accordéon, des lettres poudrées de neige, une longue bande et un petit ballon rayé. Je ramassai une lettre qu’ornait l’empreinte d’un godillot militaire à semelles cloutées. Cette lettre commençait par Mein lieber Schnucki Pucki ! et s’achevait par Deine Louise. Et l’empreinte de lèvres féminines. Dans un coin, un brodequin militaire délacé à la languette tirée me dévisageait. Deux corbeaux morts gisaient sur le plancher. Le jour où je suis revenu de l’hôpital il gelait si fort que dans le bois, derrière notre petite ville, là où se rassemblent les bandes de corneilles et de corbeaux, les arbres étaient couverts d’oiseaux noirs suspendus aux branches, les oiseaux scintillaient sous le soleil glacé du matin et, en arrivant dans le bois, je vis des milliers de corbeaux sur le sol, pas un tronc d’arbre qui ne fût entouré de cadavres de corbeaux, ils ressemblaient à des prunes blettes de Bosnie : une pleine forêt d’oiseaux morts, les corbeaux posés sur les branches étaient morts aussi, ils avaient gelé pendant leur sommeil. Je donnai un coup de pied dans un tronc d’arbre, du givre et des oiseaux morts s’égrenèrent des rameaux et des branches, plusieurs me heurtèrent l’épaule, mais ils étaient si légers, comme si l’on m’avait jeté un béret.


  Je sautai du marchepied de la dernière voiture de cette rame rangée sur la cinquième voie et j’allai voir ce qui se passait dans le bureau de la gare. M. Hubicka avait les pieds sur la table du télégraphe, les bras croisés avec les mains sous les aisselles, le menton appuyé sur la poitrine, et il dormait. J’en étais capable moi aussi, moi aussi il m’arrivait de m’endormir pendant le service. Tout à coup on a envie de faire un somme, une telle envie qu’il vaut mieux s’endormir à la première occasion. Mais ce sommeil-là, le sommeil des cheminots pendant le service, est régi par son propre système de signalisation. Le corps est profondément assoupi, mais dans la tête, quelque chose reste éveillé. Il suffit que retentisse le signal du télégraphe et un vrai cheminot se lève aussitôt, baisse le levier de l’appareil, donne le signal de sa gare, puis il se rassied et se rendort profondément, mais lorsque la dépêche a fini de s’inscrire sur le ruban blanc du récepteur, le cheminot se réveille, annonce qu’il a compris, donne le signal de sa gare en tournant la clef du télégraphe et arrête l’appareil, se rassied et continue de dormir. Ou bien un vrai cheminot met en position le sémaphore d’entrée puis s’endort, mais il entend des pas qui se rapprochent, le train arrive en gare, a ralenti, est entré sur une voie isolée, et dans le bloc il y a eu à peine un déclic, comme si l’on faisait tomber une cuiller à café. Mais le cheminot se réveille et va rendre voie libre.


  On entendait le chef de gare descendre l’escalier, M. Hubicka reposa ses semelles sur le plancher et se leva. Le chef entra, vêtu de son vieil uniforme, il allait certainement nettoyer le colombier, ses pantalons étaient tout blancs de fiente de pigeon, ses manches aussi.


  J’entrai à mon tour dans le bureau de la gare.


  — Le stagiaire Hrma Milos est à son poste ! dis-je.


  Aussitôt ils me serrèrent la main et me donnèrent des tapes dans le dos, le chef de gare se lamentait.


  — Milos, qu’est-ce que je vous ai dit ? De faire attention. Je vous le répète, dit-il, et, se retournant, il montra la circulaire, un doigt pointé sur la signature. Le commissaire du Reich en personne, Danko, a déclaré à Hradec qu’il n’hésiterait pas une seconde, qu’il ferait fusiller plusieurs cheminots tchèques !


  Il hocha la tête et un pigeon qui se dandinait sur le quai se mit à roucouler et une bande de lynx s’élança vers la porte du bureau.


  Un train de marchandises entrait en gare. Le chef de gare sortit et les pigeons s’envolèrent, ils se posaient sur ses épaules, sur sa tête, il étendait les bras, les lynx se posaient sur lui comme sur une statue, sur une place publique. Et le chef était satisfait, car le chef de train et son équipe le regardaient ; le mécanicien, qui s’essuyait les mains avec une grosse laine, interrompit sa toilette et regarda à son tour le chef de gare, et celui-ci marchait sur le quai, supportant toujours cette troupe qui battait des ailes pour ne pas perdre l’équilibre.


  — Ils nous ont donné du mauvais charbon, dit le mécanicien, c’est la deuxième fois que nous devons nous arrêter pour faire de la vapeur.


  — Alors vous peignez toujours, monsieur Knize ? demanda M. Hubicka.


  — Toujours, acquiesça le mécanicien. Pour le moment je peins la mer. Nom d’une pipe, votre chef de gare pourrait se montrer dans un cirque avec ces pigeons.


  — Un drôle de cirque, dit M. Hubicka. Alors comme ça vous peignez la mer, à présent ?


  Moi j’étais sur le quai et je regardais le chef de train et son équipe et le chauffeur, et je compris aussitôt que s’ils étaient arrêtés, c’était uniquement pour rencontrer M. Hubicka, pour voir si oui ou non ça se lisait sur son visage, ce qu’on racontait, qu’il avait retroussé la jupe de la télégraphiste pendant le service de nuit et lui avait marqué les fesses avec le tampon de la gare.


  — La mer, dit le mécanicien – et il continuait de regarder M. Hubicka avec des yeux pleins d’admiration –, j’agrandis la mer d’après une carte postale.


  — Vous ne préférez pas peindre d’après nature ? demanda M. Hubicka.


  — La nature, ne m’en parlez pas ! Ça remue trop, la nature, s’écria le mécanicien, et il rit et se tourna vers le wagon de service et cligna des yeux, tout le monde éclata de rire. Si je peignais d’après nature, il faudrait que je fasse tout plus petit. La nature, je m’y suis laissé prendre une fois, et ça me suffit ! J’ai emprunté un renard empaillé à l’école et je l’ai enfoui dans la forêt, au milieu du feuillage, et j’avais à peine commencé à le dessiner, deux chiens sont arrivés et l’ont déchiqueté, le renard. Trois cents couronnes. Parlez-moi de la nature !


  Mais M. Hubicka contemplait le ciel bleu, et moi aussi maintenant dans ce ciel-là je voyais ce spectacle, je voyais Zdenicka, la télégraphiste, s’étendre sur l’horizon, et M. Hubicka lui retrousser tendrement sa jupe et prendre l’un après l’autre les tampons et les appliquer avec de longs gestes sur le postérieur de la télégraphiste… et je voyais qu’ils avaient tous les yeux fixés sur le ciel, les hommes du train comme les hommes de la machine, et qu’ils y voyaient tous la même chose, ce bel événement en l’honneur duquel ils s’étaient arrêtés sous prétexte de faire de la vapeur.


  Et quand ils eurent à satiété contemplé le ciel bleu, ils regardèrent avec admiration M. Hubicka qui semblait soudainement embelli. Même ses rides à la commissure des lèvres, même ses jambes légèrement arquées lui allaient bien. Je compris qu’il avait pour les femmes un charme certain.


  — Savez-vous comment je m’y prends pour peindre la mer d’après une carte postale ? demanda le mécanicien. La planchette sur laquelle je peins, je la fixe dans un étau, sur l’établi je fixe la carte postale avec une punaise et je peins. Mais je n’ai pas la main, je n’arrive pas à rendre l’ondulation, le mouvement des vagues tel qu’il est sur la carte postale.


  — Monsieur Knize, dit M. Hubicka, mettez donc la carte postale dans l’étau, à côté de la planche, et faites comme ça avec le pinceau sur les vagues de la carte postale, comme ça avec le pinceau, jusqu’à ce que vous ayez attrapé le coup de main, et ensuite faites des vagues de plus en plus larges, et quand elles seront aussi hautes que vous le désirez, peignez directement sur la planche.


  — Vous avez de ces idées, vous ! s’étonna le mécanicien.


  J’accourus dans le bureau, le téléphone sonnait, j’entendais le chef de gare qui grondait ses lynx, mais il faisait semblant, tous les pigeons étaient avec lui dans le colombier, j’avais envie de me cacher dans le colombier pour regarder par une fente ce que le chef de gare pouvait bien fabriquer avec ces pigeons. J’avais l’impression que les pigeons riaient aussi, que le chef de gare leur faisait la morale, qu’il allait attraper un pigeon désobéissant et lui donner sur le croupion. .. J’avais l’écouteur en bakélite à l’oreille et je gardais les yeux fixés sur le quai où les hommes se chauffaient au soleil, puis le mécanicien s’inclina et dit quelque chose à l’oreille de M. Hubicka, mais, en me penchant pour regarder de biais les wagons destinés au transport du charbon, je tressaillis. D’un wagon sortaient des cornes de bovins, plusieurs têtes se dressaient et avaient les yeux fixés sur le quai, c’étaient d’immenses yeux de vaches, pleins de curiosité et de chagrin. Le plancher de presque tous ces wagons avait été défoncé à coups de sabot, d’un trou dépassait une patte écorchée, immobile, bleuie… je n’aimais pas voir ça, c’était une chose que je ne pouvais pas supporter, quand ils transportaient des veaux affamés et que le train attendait en gare, je leur tendais les doigts par la porte entrouverte du wagon, c’était le moins que je puisse faire, pour leur donner pendant quelques secondes l’illusion d’un pis, mais je n’aimais pas voir ça ! ni les charrettes pleines de chevreaux quand les bouchers les emmenaient, avec les pattes liées par une ficelle, et si serrées que le sang n’y circulait plus, c’était une chose que je ne supportais pas, et pas davantage quand ils transportaient par grand froid, dans des wagons découverts à étage, des porcs destinés aux abattoirs de Prague, des porcs avec leurs petites têtes serrées l’une contre l’autre, des porcs qui avaient peur de bouger, car le moindre mouvement les aurait privés d’encore un peu de chaleur, des porcelets aux pattes gelées, aux sabots de porcelaine ! Ah, je n’aimais jamais voir ça ! Ou bien en été, quand ils les transportaient par une chaleur étouffante, sans eau, depuis la Hongrie, tout un convoi de porcs à la gueule ouverte, grande ouverte par la soif, comme des oiseaux mourant de soif…


  Je sortis du bureau de la gare.


  — D’où vient ce chargement ? demandai-je au chef de train.


  — Du front. Voilà des bêtes qui sont en route depuis dix jours, dit-il avec un geste d’impuissance.


  Je grimpai sur la plate-forme d’un wagon et regardai au-dessous de moi. Toutes les bêtes étaient morveuses, plusieurs étaient mortes, de la croupe d’une vache pendait un veau mort qui pourrissait déjà… ce n’était partout qu’épouvantables couples d’yeux silencieusement réprobateurs, couples d’yeux martyrisés devant lesquels je me tordais les mains de désespoir. Tout un train d’yeux réprobateurs, des yeux de bêtes.


  — Les Allemands sont des salauds ! m’écriai-je.


  — Des salauds, c’est peu dire ! répliqua le chef de train. Les trois derniers wagons sont remplis de moutons à moitié crevés… ils étaient tellement affamés qu’ils se mangeaient leurs toisons !


  — Nous avons enfin de la vapeur, dit le mécanicien, et il ajouta à mi-voix : Avez-vous entendu la nouvelle ? La nuit dernière les partisans ont fait sauter un convoi sous surveillance spéciale sur la Jihlava, et ils s’y sont pris si habilement que tout lé train a basculé dans le précipice, et avec la deuxième charge, qui était destinée à ce train, ils ont fait sauter le pont.


  Il remonta dans sa machine, appuya sur le levier et le train de marchandises s’ébranla, entraînant les wagons d’où saillaient les pattes et le regard des vaches, et du plancher défoncé dépassaient des pattes écorchées, noircies par les poutrelles. Et derrière le magasin de blé, le liverpool, là-bas près de la rampe, attendaient deux wagons que nous avait amenés le rapide du matin, des wagons destinés aux abattoirs de Prague.


  Puis deux convois militaires sous surveillance spéciale traversèrent la gare, rien que des tanks, des chars Tigre, il y avait un commandant sur la locomotive de chaque convoi, sans doute à cause du joli travail des partisans sur la Jihlava. Du village, des marchands à bestiaux amenaient des bovins, ils brisaient la queue des pies rouges récalcitrantes. Par désespoir, une vache se coucha sur la route et les bouviers lui jetèrent un peu de paille sous la queue et allumèrent cette paille. Puis un char arriva du domaine, les chevaux tendaient les guides, car un taureau était attaché à l’arrière du char, il avait les genoux brisés et s’était déchiré le nez en arrachant l’anneau accroché à ses naseaux. Il était lié à ce char par les cornes, et le char le traînait.


  Le taureau avait compris trop tard que la fille de ferme l’avait pris en traître et s’apprêtait à le livrer aux bouchers, profitant de l’odeur de sa jupe dont le taureau avait l’habitude et qu’il aurait suivie jusqu’au bout du monde. Et maintenant, le char le traînait en remorque sur le chemin couvert de neige fondante, où les genoux sanguinolents inscrivaient deux traits noirs.


  — Milos ! dit M. Hubicka, et, me faisant pivoter il me prit par le menton, c’est à la vie à la mort entre nous maintenant. Tu as payé pour moi.


  Puis la sonnerie du téléphone de bloc retentit.


  — Les Allemands sont des salauds, dis-je. Je décrochai le téléphone et je sursautai.


  — Monsieur Hubicka, le bras du sémaphore est retombé !


  — A quoi avons-nous donné voie libre ? demanda-t-il.


  — Le rapide.


  — C’est moche, dit-il.


  — Monsieur Hubicka, dis-je, je vais aller jusque-là à vélo et je maintiendrai le bras du sémaphore en position libre.


  Je courus jusqu’à mon vélo et, par le sentier, le long du liverpool, je roulai jusqu’au pylône du sémaphore, je grimpai aux traverses, m’assis à califourchon sur la lampe et levai le bras du sémaphore. La locomotive du rapide approchait, remorquant ce train rapide qui amenait au front de la nourriture et des boissons pour officiers, et des lettres, un rapide qui traverse les gares sans ralentir, et devant lequel ont seuls priorité les convois militaires sous surveillance spéciale. Le mécanicien voulut freiner quand il m’aperçut sur le sémaphore, mais je sortis ma lampe de poche de service et allumai le signal vert pour indiquer que la voie était libre, le mécanicien redonna de la vitesse et ce rapide composé de wagons de marchandises passa comme une flèche, j’étais enveloppé de fumée, il me fallut un petit moment pour distinguer sur le quai M. Hubicka qui regardait défiler les wagons, la locomotive soulevait la neige et la traînait, derrière le wagon de queue c’était comme une tempête de neige ornée de papillotes et de rameaux…


  Puis vint la pause de midi, je réchauffai mon potage sur le poêle dans une gamelle bleue, je mis le sémaphore d’entrée en position pour la draisine, M. Hubicka étendit les jambes sur la table du télégraphe et regarda le ciel bleu à travers la vitre.


  — Sais-tu qui il y a dans cette draisine ? ils ne te l’ont pas dit ? demanda-t-il.


  — Ils ont dit que c’était le chef de la voie, répondis-je en tournant une cuiller dans la gamelle bleue. Puis la porte s’ouvrit doucement et quelqu’un entra, je vis des pantalons gris, des chaussures soigneusement cirées, un pardessus.


  — On dirait qu’on s’amuse bien, ici, fit le nouveau venu.


  — N’est-ce pas ? dis-je, et je continuai d’avaler mon potage et M. Hubicka avait toujours les pieds sur la table du télégraphe et continuait d’examiner le ciel.


  — Savez-vous qui je suis ? s’enquit le nouveau venu.


  — Oui, dis-je. Vous êtes venu chercher le récépissé, vous venez rapport aux bestiaux.


  — Ça se peut, dit le nouveau venu. Où est le chef de gare ?


  — Dans le pigeonnier, dis-je.


  Le nouveau venu fit un beau vacarme.


  — Il est ici, celui-là ! Alors, savez-vous qui je suis ? demanda-t-il encore une fois. Je suis le chef de district Slusny !


  Cette fois, je savais. J’avais entendu les chefs de gare, sous-chefs et contrôleurs qui tremblaient de tous leurs membres rien qu’en parlant du chef de district Slusny. Je me levai d’un bond et, la gamelle avec la cuiller dans une main, je saluai de l’autre et annonçai :


  — Le stagiaire Milos Hrma est à son poste.


  — Lâchez cette gamelle ! hurla le chef de district, et il donna un coup de poing dans la gamelle bleue qui tomba sur le plancher et le chef de district la poussa violemment du pied et la gamelle roula sous l’armoire avec un bruit de ferraille. J’étais debout et je saluais, mais M. Hubicka était toujours assis sur sa chaise et avait toujours les jambes allongées devant lui, avec les pieds posés sur la table du télégraphe, comme s’il était paralysé par la peur devant le chef de district. Le chef de gare passa devant la fenêtre et pénétra dans le bureau ; comme il était, il venait du colombier, nu-tête, et voilà qu’il saluait et annonçait sa gare.


  — Repos, dit doucement le chef de district, puis il examina attentivement la vieille vareuse réglementaire du chef de gare, couverte de fiente de pigeon, son regard s’attarda avec délice sur l’unique bouton, il fit le tour du chef de gare et contempla ses pantalons souillés.


  — Je pensais… dit le chef de gare.


  — Parce qu’il pense aussi ? me demanda doucement le chef de district.


  — Oui, dis-je.


  — Oui ? s’étonna le chef de district. Et savez-vous que j’ai proposé que cet adjoint de première classe soit promu inspecteur ?


  Je haussai les épaules.


  — Alors, vous vouliez devenir inspecteur ? demanda-t-il, tandis qu’une plume voltigeait au-dessus de la tête du chef de gare.


  — Oui, soupira le chef de gare, et la plume reprit de la hauteur et se mit à monter et descendre au-dessus de son front.


  — Et vous n’avez pas envie d’aller garder les oies ?


  — Non, soupira le chef de gare, et la plume se dressa comme un point d’interrogation blanc.


  — On en reparlera à Hradec. En tout cas, pour une jolie gare c’est une jolie gare ! hurla le chef de district, et d’un seul geste il balaya de la table les bottines du sous-chef. Savez-vous qui est dans la draisine ? La commission qui vient enquêter sur place pour déterminer si la conduite de ce monsieur justifie une action en justice pour attentat à la pudeur, ou si nous nous contenterons d’une action disciplinaire ! Et il désignait M. Hubicka.


  Le chef de gare ouvrit la porte de son bureau, montra le beau tapis persan à fleurs rouges et bleues, le bureau en acajou, le palmier aux palmes ouvertes comme un parapluie, la petite table et les tabourets de fumoir turc, mais le chef de district hocha la tête.


  — Tel patron, telle boutique, dit-il.


  Puis le conseiller Zednicek entra. Il portait une serviette bourrée de dossiers et étala des photographies sur la table du télégraphe, les photos de tous les cachets sur le postérieur de Zdenka Lange, la télégraphiste. Le chef de gare continuait d’insister pour qu’on lui permît d’aller se changer, il répétait qu’il avait un bel uniforme, mais M. le chef de district Slusny ne voulait rien entendre, le chef de gare devait rédiger le procès-verbal. Zdenicka entra à son tour, je ne la reconnus même pas, comme si ces coups de tampon et le scandale l’avaient métamorphosée, elle avait embelli et ses yeux avaient plus de profondeur, j’en eus le vertige quand elle me tendit la main et me regarda dans les yeux en souriant, quand elle me dit qu’elle allait sans doute faire du cinéma, que même les cinéastes s’intéressaient à elle à présent. Le conseiller Zednicek commença par déplier une carte d’Europe, pour résumer et expliquer, en guise d’introduction, la situation militaire des armées du Reich. Il déplia la carte et l’on y vit d’abord des trous. Car le conseiller Zednicek portait toujours cette carte dans sa poche et l’avait déchirée dans les coins à force de la plier. Sur la carte, ces trous étaient aussi grands que la Suisse. Et Zednicek expliquait la situation des armées dans les Carpates où combattait la Ve armée de von Mansfeld, l’armée dans laquelle combattait aussi son fils Bretislav Zednicek, mais sur la carte la Ve armée était toujours dans le trou qui s’était formé à l’endroit du pli, elle y était depuis huit jours, elle n’avait pas encore réussi à sortir de cette poche où combattait le fils Zednicek qui ne parlait pas mieux l’allemand que son père, et s’était germanisé en rayant de son nom les accents aigus et les accents circonflexes renversés. Et le conseiller Zednicek continuait son exposé et traçait au crayon sur la petite carte des cercles qui étaient en réalité aussi grands que la mer Noire, et ces cercles représentaient le mouvement en tenailles des armées du Reich, qui allaient d’un instant à l’autre refermer le piège sur l’ennemi, d’un trait de crayon le conseiller Zednicek indiqua le mouvement des armées du Reich via l’Asie Mineure vers l’Afrique, où il enferma les armées britanniques prises au piège, puis à travers l’Espagne il arriva sur les arrières des armées américaines, après quoi il aborda la situation dans le protectorat de Bohême-Moravie, où serait bientôt institué le service du travail obligatoire pour tous, à la suite de quoi il faudrait simplifier l’enseignement, fermer les musées et les expositions, supprimer certains trains, et l’on ne pourrait pratiquer les sports que le dimanche.


  — Est-ce votre postérieur ? demanda-t-il en montrant une photo de Zdenicka.


  — Oui, dit-elle, et elle sourit.


  — Qui vous y a apposé ces cachets ? demanda le conseiller Zednicek tandis que le chef de gare inscrivait.


  — M. Hubicka, dit-elle.


  — Eh bien, mademoiselle Lange, racontez-nous comment ça s’est passé, dit le conseiller Zednicek.


  — On était ensemble de service de nuit. Vers minuit je me suis fait les ongles et comme il n’y avait pas de trains, on s’ennuyait, expliquait Zdenicka en regardant le plafond.


  — Plus lentement, dit le chef de gare.


  — Ensuite M. Hubicka a dit on va jouer à pigeon vole, oiseau vole, avion vole, feuille vole, tapis vole, cerf-volant vole… j’ai d’abord perdu mes chaussures, ensuite ma culotte… expliquait la télégraphiste en suivant des yeux le mouvement du crayon au moyen duquel le chef de gare inscrivait sa confession.


  — Et qui vous l’a enlevée ? s’enquit le conseiller.


  — Le sous-chef Hubicka.


  Et le sous-chef était assis sur sa chaise, les jambes croisées, avec son képi réglementaire sur les genoux, le poli de son crâne chauve luisait et les fonctionnaires de la direction de Hradec, qui regardaient tantôt cette calvitie tantôt la jolie télégraphiste, soupiraient et hochaient la tête. Puis ils poursuivirent leur interrogatoire avec une ardeur nouvelle, impatients de trouver un détail concret qui pourrait justifier une plainte pour attentat à la pudeur. Et moi j’étais de service, je rendais voie libre ou je donnais le signal d’arrêt, je sentais que M. Hubicka suivait en pensée tous les trains qui traversaient la gare, qu’il me surveillait ; M. Hubicka avait toujours été mon idéal, depuis Dobrovice, où il avait été chargé de mon apprentissage, il pouvait d’une main régler le croisement de deux trains dans une gare et de l’autre télégraphier dans une deuxième gare pour annoncer un chargement. Et maintenant, il était là comme devant un tribunal, je savais que ces deux fonctionnaires, le chef de district comme le conseiller Zednicek, auraient bien voulu faire subir à Zdenicka exactement le même traitement que M. Hubicka lui avait fait subir, mais ils étaient trop lâches, comme tous les autres, ils avaient trop peur, le seul qui n’avait jamais peur, c’était M. Hubicka, qui trônait maintenant sur cette chaise et savourait son triomphe.


  — Maintenant, mademoiselle Lange, faites bien attention, dit le conseiller Zednicek en se levant, avant de vous étendre sur la table du télégraphe, a-t-il fait pression sur vous ? Vous a-t-il menacée ? N’a-t-il pas usé de violence ?


  — Pas du tout ! Pas du tout ! Je me suis couchée toute seule. Toute seule… Tout à coup, j’ai eu envie de me coucher sur la table et d’attendre ce qu’il allait faire, dit la télégraphiste avec le sourire.


  — Et d’attendre ce qu’il allait faire, chuchota le chef de gare en écrivant.


  J’accourus sur le quai. Un convoi militaire sous surveillance spéciale passait sur la voie principale, de très jeunes gars prenaient un bain de soleil sur les tanks, c’étaient des gars comme moi, certains encore plus jeunes, ils jouaient avec une balle verte, il y en avait sur un tank qui chantaient Ich hab’ mein Herz in Heidelberg verloren2… mais quand ils passèrent devant la rame mitraillée garée sur la cinquième voie, ils se turent, comme pétrifiés, ceux qui voyaient de leurs yeux ces wagons mitraillés destinés aux ateliers de réparation en étaient comme paralysés, même les cuistots cessèrent un instant d’éplucher les pommes de terre, certainement que ces soldats avaient vu chez eux des choses bien plus horribles, des villes, des maisons détruites, des monceaux de cadavres, mais ils ne s’attendaient sans doute pas à voir ça ici…


  J’entrai dans la gare pour annoncer le passage du convoi.


  Le conseiller Zednicek se mit à la fenêtre.


  — Voilà nos jeunes, notre espoir. Ils vont se battre pour l’Europe libre. Et ici, que faites-vous pendant ce temps ? Vous tamponnez le derrière de la télégraphiste ! dit-il, et il se rapprocha de la table, examina les photos puis les jeta.


  — Evidemment, dit-il, pour ce qui est de l’attentat à la pudeur, nous sommes bredouilles… mais c’est une insulte à la langue allemande, à la langue nationale ! – Il se redressa et frappa du poing sur la table. – La moitié des cachets se compose de mots allemands. C’est une profanation !


  Et je sortis sur le quai, j’indiquai voie libre à un train-hôpital qui revenait du front, un express aménagé en hôpital. Et dans cet hôpital de campagne, il y avait les plus étranges yeux d’hommes, les yeux des soldats blessés, comme si la douleur là-bas sur le front, la douleur qu’ils avaient infligée à d’autres et que d’autres leur avaient à leur tour infligée, comme si cette douleur en avait fait des hommes différents, ces Allemands-là étaient plus sympathiques que ceux qui passaient en sens inverse, ils contemplaient par la fenêtre le paysage insipide, d’un regard tellement attentif et enfantin, comme s’ils avaient traversé le paradis, comme si ma petite gare était le plus beau des châteaux, ils avaient dans les yeux la même expression que M. Hubicka quand il contemplait le ciel. Donc je lisais le même intérêt dans les yeux de ces malades au teint jaune qui me regardaient, certains tournaient la tête, d’autres se tenaient au trapèze fixé au plafond du wagon, d’autres prenaient appui sur une infirmière, et cet hôpital de campagne rentrait au pays, rien que des lits blancs ornés de mains jaunes crispées et de visages jaunes, d’yeux enfantins. Et la voiture de queue de ce train-hôpital était un wagon de marchandises ouvert, deux infirmiers y débarrassaient de sa veste d’hôpital un cadavre qu’ils jetèrent sur un tas d’autres cadavres déjà raidis… des soldats morts en route… et le train-hôpital commença à disparaître au loin, le fanal rouge de la voiture de queue luisait et tintait, brinquebalait et grinçait.


  — La plus noble des races risque sa vie pour vous, disait le conseiller Zednicek, debout devant la fenêtre. Vous avez vu ce train-hôpital ? Et vous, voilà ce que vous faites ! Mais nous en avons terminé. Inscrivez la conclusion, ajouta-t-il à l’intention du chef de gare. Sanction disciplinaire contre M. Hubicka Ladislav.


  Il sortit sur le quai et fit signe que la draisine pouvait s’avancer. La télégraphiste monta dans la draisine à côté du chef de district.


  J’annonçai la draisine et donnai le signal du départ.


  — Savez-vous ce que sont les Tchèques ? dit le conseiller Zednicek. Des brutes qui ricanent !


  La draisine se mit en marche le long du train mitraillé garé sur la cinquième voie, le conseiller Zednicek examinait les wagons au toit arraché, l’impact des balles de mitrailleuse. Le chef de gare monta au premier où il se mit à vociférer et à remuer les chaises, faisant tomber le crépi des murs dans le bureau, et il braillait, tourné vers la cour d’aération :


  — Il n’y a plus de morale ! Tout est pourri ! Comme dans la vieille ville de Sodome ! La prostitution se réfugie dans les cafés, les restaurants et les bureaux avec la bénédiction de la police. Un mari obligeait sa femme à se livrer à la prostitution. Il la menaçait de découper leur fils à la scie, si elle n’allait pas au turf ! On se trempe la plume ! On se fait reluire la cornemuse ! Mieux vaudrait que le bon Dieu sonne la trompette du Jugement dernier et qu’on en finisse !


  Puis il rentra dans la cuisine et se mit à taper des pieds, pour bien nous montrer le calvaire que c’était, de nous avoir sous ses ordres. Une heure plus tard il entrait dans son bureau. En grand uniforme. Cependant sur la rampe on amenait le dernier taureau, qu’on avait conduit à la gare en camion, la fille de ferme l’avait traîné jusqu’au camion pour le livrer aux bouchers ; en route, le taureau avait vu rouge : le patron dit à son commis : Bohous, ce bâtard-là va nous renverser les décors, prends ce couteau et crève-lui les yeux ! Et le commis Bohous qui nous racontait ça dans le bureau de la gare tendit la main et creva les yeux du taureau de deux coups de couteau.


  « Après ça le taureau a été doux comme un agneau, expliquait le commis Bohous, sûr qu’il ne tenait plus tellement à la vie. » Et lorsque les clients refermèrent bruyamment la portière sur le taureau, le chef de gare se réveilla. Les pigeons se dandinaient sur le rebord de la fenêtre, ils roucoulaient et tendaient le cou vers le chef de gare, mais le chef de gare les regardait en fronçant les sourcils, hochait la tête, se passait le doigt sous le col, puis se plongeait de nouveau dans ses pensées, et il était triste, de plus en plus triste. Il ouvrit l’armoire, regarda l’uniforme flambant neuf qu’il n’avait encore jamais porté et sur lequel était déjà cousue l’unique étoile d’or ornée d’un galon d’or et de fil d’or, le même fil dont on se sert pour coudre le rameau de tilleul qui est l’insigne des généraux.


  N’y tenant plus, il s’élança dans le bureau de la gare, se précipita dans la cuisine au premier étage, et pour être certain que nous l’entendions, cria à plusieurs reprises, tourné vers la cour d’aération :


  — Je peux me la mettre quelque part, à présent, l’épaulette d’inspecteur !


  Plus tard, après le passage des derniers trains de voyageurs, après être resté un moment sur le quai à contempler le ciel bleuté d’avant printemps où il voyait certainement ce qui l’avait rendu si célèbre dans toute la direction de Hradec Kralove, où il voyait certainement se dérouler ce film et la télégraphiste s’étendre sur l’immense écran bleu, et il lui retroussait sa jupe et prenait l’un après l’autre les tampons, des tampons grands comme des clochers d’églises, et il les appliquait, ces tampons, sur la chair molle du postérieur de la télégraphiste, le sous-chef se retourna, se décida et, dans l’appentis où se trouvaient les leviers et les poignées des aiguillages et des sémaphores et des signaux, me dit à mi-voix :


  — Milos, demain nous sommes ensemble de service de nuit… un train de marchandises composé de vingt-huit wagons d’explosifs passera par ici, ils transportent ça dans des wagons ouverts, le train doit traverser notre gare à deux heures du matin. Entre notre gare et la suivante il n’y a que la plaine, et pas une maison… Tout ce train pourrait sauter à la santé de l’univers…


  — Bien sûr, monsieur Hubicka, mais comment ?


  — Nous aurons le nécessaire à temps.


  — Où est-il, ce train ?


  — Il part demain de Trebic.


  — Alors c’est nous maintenant qui allons surveiller les convois militaires, n’est-ce pas ? répondis-je d’un ton jovial, et l’appentis fut un instant plongé dans l’obscurité. La bande des lynx polonais venait de passer devant la fenêtre.
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  On vint annoncer du château que le chef de gare était invité à dîner chez le comte Kinsky, qu’un domestique viendrait le chercher à sept heures. Dans le bureau de la gare, je tirai le rideau de camouflage et allumai les lumières. Et dans le bureau du chef, où il y avait pourtant l’électricité, j’allumai la lampe à pétrole à mèche ronde, la lampe à abat-jour vert. Puis j’allai rejoindre M. Hubicka pour m’occuper des trains qui traversaient la gare, je faisais signe avec ma lanterne verte. Le chef de gare apporta dans son bureau son uniforme de baron avec pantalon gris, camisole de garde-chasse et chapeau tyrolien à plume de coq de bruyère, il n’avait pas refermé la porte du bureau et il s’habillait. Il était heureux qu’on le voie.


  Sur la route du château arrivait le domestique monté sur un cheval blanc et il y avait à côté de lui un deuxième cheval blanc. Les étoiles scintillaient dans le ciel et la nuit était phosphorescente. La neige gelée commençait à grincer et craquer sous les semelles. La lampe verte susurrait doucement dans le bureau du chef de gare qui s’examinait attentivement dans la glace. Il était déjà en grande tenue avec ses gants en daim et son chapeau tyrolien. La lampe projetait au plafond un cercle blanc autour duquel se formaient et se dissolvaient des cercles plus grands pareils au thorax d’un squelette. Ainsi, quand j’étais en vacances chez ma grand-mère on allumait sur la table une lampe à pétrole et le soir j’aimais rester étendu dans mon lit et regarder au plafond les ombres concentriques autour du cercle blanc qu’y projetait la lampe à pétrole. Où que je porte mon regard, je voyais toujours au plafond le même squelette, même avec les yeux cachés sous la couverture je voyais toujours le plafond et ce squelette. Un soir, pendant que je regardais le plafond, grand-mère apporta des bûches dans son tablier et les fit tomber bruyamment devant le poêle et : le squelette a perdu ses pattes ! m’écriai-je.


  Le domestique arriva sur le quai sur son cheval blanc et il y avait à côté de lui un autre cheval blanc sellé. Ces chevaux étaient tellement blancs qu’ils irradiaient de la lumière comme un buisson de jasmin en fleur par une nuit d’été.


  Puis le chef de gare sortit de son bureau, le domestique mit pied à terre et aida le chef de gare à passer le pied dans l’étrier. Le chef tendit les rênes, s’éloigna au trot vers le colombier et cria en levant la tête :


  — Dormez bien, mes petits ! Je vais revenir ! Il ne va pas vous abandonner, le chef de gare ! Faites dodo, mes petits !


  Les lynx roucoulaient, battaient des ailes contre la grille baissée de la lucarne d’envol et le chef de gare s’éloignait à cheval accompagné par le domestique. Puis il traversa la voie et les deux chevaux blancs s’élancèrent au trot sur le sol durci du chemin, on entendait leurs sabots, mais leur robe blanche se confondait avec la plaine enneigée, et cela faisait un drôle d’effet de voir le chef de gare et le domestique dont la silhouette et les vêtements sombres étaient comme suspendus dans le vide.


  M. Hubicka sortit les graphiques de marche qui étaient enroulés comme un coupon de toile ou de soie, les déplia, se pencha en avant et parcourut l’itinéraire avec la pointe de son crayon.


  J’écartai le rideau vert et commençai à vendre les billets, les voyageurs surgissaient dans la pénombre de la salle d’attente, ils achetaient leurs billets puis retournaient dans les coins sombres, ils n’aimaient pas sortir dans l’air glacé, ils épiaient l’employé pour deviner à son attitude si leur omnibus allait arriver bientôt, j’étais parfois méchant avec les voyageurs, il restait une demi-heure jusqu’à l’arrivée de leur train, mais je m’habillais et je relevais mon col, et je sortais sur le quai et je faisais semblant d’attendre leur omnibus, et les voyageurs se précipitaient derrière moi, mais je faisais à peine quelques pas, je posais ma lanterne près de la voie et je rentrais dans le bureau bien chaud et les voyageurs commençaient à sentir le froid, retournaient dans la salle d’attente autour du poêle et me jetaient des regards hostiles. Le chef de gare aussi profitait des ombres et du camouflage de la nuit. Il chaussait des caoutchoucs et faisait le tour de la gare pour voir ce que faisaient les employés. Il m’avait même surpris, une fois que je m’étais assoupi, passé minuit. J’étais assis sur une chaise, le menton sur la poitrine, et je dormais, le chef de gare était debout sur le bord de la caisse, dans la salle d’attente, et m’observait d’en haut, derrière le rideau vert, puis il sortit sans bruit sur le quai, sur ses semelles de caoutchouc, ouvrit la porte sans bruit, resta un instant près de moi, sans faire de bruit, à se repaître du spectacle, puis il me saisit à l’épaule et se mit à me secouer, et moi, endormi comme j’étais, je crus que j’étais à la maison et que c’était le matin et je dis : quelle heure est-il, papa ? Et le chef de gare s’écria : Je t’en ficherai des papas ! C’est le chef de gare et pas ton papa ! Et on est en service de nuit ! Papa !


  Puis il envoya un rapport à Hradec et je reçus un avertissement.


  Le train de voyageurs entrait en gare, je sortis sur le quai et les voyageurs sortirent précipitamment de la salle d’attente, le train arrivait lentement, Macha était debout sur le marchepied de la deuxième voiture, son foulard blanc faisait une tache claire dans la nuit, elle avait sa lampe de service sur la poitrine et sa poinçonneuse était accrochée à son poignet par une courroie, comme toujours, comme le jour où nous avons peint la clôture autour des ateliers des chemins de fer d’Etat, elle était toujours propre comme un sou neuf, à la fin de son service, comme si elle ne faisait que commencer. Elle sauta du marchepied et, au moment où elle tendait la jambe, je vis ses chaussures noires et ses chaussettes blanches, ses fossettes étincelaient et son visage luisait dans la nuit bleue, comme si elle venait de se laver les oreilles avec la pointe d’une serviette. Et elle me tendit une pomme et je tenais d’une main la lanterne et de l’autre la pomme, et Macha se serrait contre moi ; elle me prit dans ses bras, elle était plus forte que moi, son visage sentait bon le lait, elle me serrait si fort que la flamme de la lampe à huile me chauffait la poitrine, cette flamme me brûlait jusqu’au cœur et Macha chuchotait :


  — Milos, Milos, je t’aime, je t’aime tellement, c’est de ma faute tout ce qui est arrivé, j’ai demandé à d’autres filles comment il faut s’y prendre, j’ai demandé à des filles plus âgées, tout ira bien maintenant, j’en suis certaine, je sais comment il faut s’y prendre maintenant, comprends-tu ?


  Elle s’écarta, sortit l’horaire de sa poche, l’ouvrit et me tendit une photo dont je ne me souvenais pas, je sentais entre mes doigts comme elle était usée, cette photo… C’était ma photographie, celle que je lui ai donnée le jour où nous avons peint la clôture en rouge, la photographie d’un garçonnet en costume marin blanc, je tournai la photo et je constatai qu’on y avait collé une autre photographie, je devinai immédiatement qui était collé contre moi au verso de cette photo, c’était une photo de Macha petite fille, en costume marin elle aussi, et ces deux photos collées dos à dos étaient découpées en ovale.


  — Milos, quand vas-tu venir à la maison, quand ? demanda-t-elle.


  — Après-demain si tu veux bien, bafouillai-je.


  Je dus siffler le signal V neuf, chefs de train à vos postes, et les contrôleuses levèrent leurs lampes pour indiquer que tout était prêt pour le départ, et je levai ma lanterne verte et le train s’ébranla et Macha se serra de nouveau contre moi, se serra très fort, comme étaient sans doute serrées l’une contre l’autre nos deux photographies d’enfant pour ne plus jamais se séparer, puis Macha me donna un baiser et saisit la poignée métallique et sauta sur le marchepied, je voyais sur sa poitrine la lueur bleue de sa petite lampe de service et je restais là, pétrifié, parce que je sentais que j’étais vraiment un homme, je pouvais m’en convaincre, je touchai, oui, j’étais un homme, mais comment pouvait-il se faire, comment avait-il pu se faire qu’avec Macha, au moment décisif, je m’étais d’un seul coup flétri comme un lis ? La dernière fois que je l’avais vue, c’était à l’hôpital, elle était venue me rendre visite, elle se penchait sur mon lit, elle portait une vareuse bleue à boutons argentés, quand cette vareuse s’inclinait vers moi les boutons scintillaient comme les lumières des fanaux sur un pont, elle m’embrassa, mais avant cela son sifflet noir de service glissa de sa poche de poitrine et me tomba sur les gencives, puis elle s’assit sur mon lit, sur ma main bandée, mais il fallut bientôt qu’elle s’en aille, un malade venait de se réveiller après l’anesthésie, il voulait se lever mais il était attaché avec des sangles et criait, Max, lâche le guidon, lâche, Max ! Et il dégagea une main des sangles et chercha à tâtons sous le lit, saisit l’urinal de verre et le lança devant lui avec une force formidable, l’urinal traversa toute la salle et vint se briser contre le mur auquel était appuyé mon lit, et l’urine répandue gicla sur Macha, elle s’éloigna et les gouttes scintillaient dans ses cheveux, elle m’envoya un baiser depuis la porte et alors je la regardai pour la première fois, et puis, le jour où je sortis de l’hôpital, je regardai tout autour de moi mais personne ne vint à ma rencontre, ce jour-là j’étais triste, parce qu’il y avait dans le lit à côté du mien une jeune fille de quinze ans, elle avait trouvé dans son armoire un cadeau de ses parents, c’étaient des bottes en feutre, elle n’avait pas résisté, mit ces bottes qu’on venait de lui donner et partit pour Prague, mais là-bas, dans les rochers, aux environs de Satalice, le train tamponna un autre train de voyageurs, et la jeune fille eut les jambes coincées entre les banquettes ; quand elle se réveilla après l’opération, elle n’arrêtait pas de crier range mes bottes dans l’armoire, range mes bottes… Je sortis seul de l’hôpital, quand je regardais les vitrines je ne me reconnaissais pas, je cherchais mon visage mais il n’y était pas, comme si j’avais été quelqu’un d’autre, jusqu’au moment où je me découvris moi-même devant moi dans une vitrine, je me reniflais presque, mais je pensais que c’était quelqu’un d’autre, je levai la main et l’autre leva la main à son tour dans le reflet, je levai l’autre bras et l’autre en fit autant, je regarde et qu’est-ce que je vois, il y a un maçon près de la balustrade, un type immense vêtu de blanc, et tout éclaboussé et sali de plâtre, sur la chaussée il y a un extincteur Minimax, le maçon me regarde tout en roulant une cigarette entre ses doigts, puis il met cette cigarette entre ses lèvres, il frotte une allumette, il glisse cette allumette dans la corbeille qu’il a formée avec la paume de sa main et se penche et allume sa cigarette, mais il garde les yeux fixés sur moi comme s’il y avait toujours entre nous cette porte dans le petit hôtel de Bystrice sur Benesov, cette porte entrouverte à la fente de laquelle j’appuyais mon œil tandis que le maçon appuyait le sien de l’autre côté… C’était cette fois-là comme de sentir quelqu’un qui aurait posé la main sur la même poignée de porte que moi, mais de l’autre côté. Et je savais maintenant que ce gigantesque vieux maçon au costume blanc couvert de plâtre, c’était le bon Dieu en personne, mais déguisé…


  Plusieurs trains de marchandises traversèrent la gare, puis un omnibus, par les fentes du wagon de service jaillissait un rai de lumière, comme de petits poils à la piscine parfois par l’entrejambe du maillot de bain des filles, les pelles des chauffeurs remuaient le charbon sous la chaudière, la lumière jaillissait dans la nuit et le corps mobile du chauffeur projetait une ombre sur la paroi du tender, le sémaphore d’entrée et le sémaphore de sortie faisaient alterner la lumière rouge et la lumière verte, les signaux lumineux sur les aiguillages présentaient leurs panneaux blancs, un étroit rectangle vertical pour signaler la voie droite, un rectangle horizontal pour annoncer que la voie décrit une courbe, et là-bas, là où se termine la voie en impasse, près du liverpool, un fanal bleu est allumé en permanence toute la nuit, au loin grince l’aile des sémaphores à chaque changement de lumière, les appareils cliquettent dans le bureau, il arrive qu’un téléphone se connecte par erreur et tinte faiblement, et le bloc grinçait chaque fois que s’ouvrait le système de verrouillage des voies, et M. Hubicka faisait les cent pas dans ce gazouillis, la tête pleine de soucis à cause de ce train qui se trouvait maintenant sous sa surveillance spéciale et qui devait amener après minuit vingt-huit wagons d’explosifs ; il suivait ce train sur les graphiques de marche puis tendait l’oreille, allait sur le quai dans la nuit scruter la nuit puis dans la salle d’attente, tandis que moi je pensais à Macha, je frémissais à la pensée de ce qui allait se passer quand arriverait le moment décisif. Moi aussi je m’étais posté sur le quai et je regardais le ciel nocturne et j’y voyais mon film, j’avais étendu Macha sur tout l’espace du ciel comme M. Hubicka avait étendu Zdenicka sur la table du télégraphe, et je la dévêtais petit à petit de son linge, elle fut bientôt couchée nue sur la surface du ciel, et moi je ne savais plus comment continuer. Ou plutôt je savais mais c’était une expérience que je ne possédais pas encore, parce que je n’avais encore jamais été dans une femme, sauf le temps que j’avais passé dans le ventre de maman, mais cela je ne pouvais pas m’en souvenir…


  Puis j’entendis Mme Lansky descendre l’escalier, elle tenait une bougie d’une main, et de l’autre une casserole de fèves, je l’entendis entrer dans la cave où cacardait une oie affolée. J’étais sur le quai et je regardais dans la cave par le carré du soupirail, Mme Lansky et son ombre se penchèrent en avant, elle prit une fève dans la casserole puis ouvrit le bec de l’oie et lui fourra cette fève dans le bec puis maintint le bec comme une lame de canif et d’un mouvement des doigts fit descendre la fève le long du gosier jusqu’au jabot. Ensuite elle trempa une deuxième fève dans l’eau et continua de nourrir l’oie qui se révoltait.


  — Je reviens tout de suite, remplacez-moi une minute, dis-je à M. Hubicka, je vais pisser.


  Je suivis à tâtons le mur coudé, je descendis prudemment, marche par marche, l’escalier en spirale, et j’ouvris sans bruit la porte de la cave.


  — N’ayez pas peur, madame Lansky, dis-je. C’est moi, Milos.


  — Qu’y a-t-il ? dit-elle, affolée.


  Et elle resta immobile, avec une fève entre les doigts, la lueur de la bougie posée derrière elle luisait à travers une mèche grise, et je voyais son visage tourmenté, c’était une sorte de cendrillon, tandis que le chef de gare jouait au baron Lansky de la rose.


  — C’est moi, Milos, dis-je. Madame Lansky, je suis venu vous demander un conseil. Voilà. Après-demain, je vais voir mon amie, vous savez, Macha, la contrôleuse ? Et elle voudra certainement que je… Vous comprenez ce que je veux dire ?


  — Non, grommela Mme Lansky, et elle se pencha en avant, trempa la fève dans l’eau et ouvrit le bec de l’oie.


  — Bien sûr que vous comprenez, dis-je. Ne faites pas semblant de ne pas comprendre, je viens vous demander conseil… Voilà, je suis un homme, mais quand il faut que je prouve que je suis un homme, je ne suis plus un homme. Dans les livres, ils appellent ça éjaculation prématurée, comprenez-vous ?


  — Je ne comprends pas, dit Mme Lansky en trempant une fève dans l’eau.


  — Mais vous comprenez, dis-je. En ce moment, par exemple, je pense… eh bien, en ce moment je suis un homme… Touchez !


  — Sainte Vierge ! chuchota Mme Lansky. J’ai mon retour d’âge, moi, Milos.


  — Quoi ?


  — Mon retour d’âge. Mais c’est épouvantable.


  Mme Lansky s’énervait et fit tomber la casserole.


  Je me mis à genoux pour ramasser les fèves et Mme Lansky les ramassait aussi et en même temps je lui expliquais que je m’étais tranché les poignets parce que je n’avais pas pu prouver à Macha que j’étais un homme dans l’atelier de l’oncle Neuman, dans l’atelier Cinq minutes d’attente seulement, parce que je n’avais même pas attendu cinq minutes, moi, et que tout avait été fini avant de commencer. Et Mme Lansky se taisait, elle tenait l’oie par le bec.


  — Touchez, madame Lansky, dis-je.


  — Je vais toucher, Milos, dit-elle, et elle se pencha en avant, exactement comme son ombre sur le mur, et elle souffla la bougie.


  — Alors, je suis un homme ? demandai-je.


  — Oui, Milos, dit-elle.


  — Et maintenant, madame ? Vous ne voudriez pas me donner une leçon ? C’est un service que je vous demande. S’il vous plaît… A l’asile le docteur Brabec m’a conseillé de jeter ma gourme avec une femme plus âgée que moi…


  — Mais, monsieur Milos, j’ai mon retour d’âge, moi, je ne veux plus entendre parler de tout ça, c’est vrai, je vous comprends, si j’étais plus jeune, mon doux Jésus, qu’est-ce qui vous arrive à tous, dans cette gare ? M. Hubicka avec les cachets, vous, vous venez me parler de jeter votre gourme… Mais vous verrez, tout marchera comme sur des roulettes après-demain, vous êtes un homme et comment !


  Et par le soupirail je voyais s’avancer M. Hubicka, je le vis se camper solidement sur le quai et se mettre à contempler le ciel, et je savais bien ce qu’il y voyait. Il n’y voyait plus la télégraphiste qui s’entrouvrait lentement et posait son postérieur sur la nuée, mais un train de marchandises entrant silencieusement en gare, vingt-huit wagons qui allaient disparaître d’un seul coup, projeter dans le ciel un nuage gigantesque, et ce nuage n’en finirait plus de grandir, comme des cumulus dans le ciel avant un orage d’été, et encore et encore plus haut…


  — Vous ne m’en voulez pas, madame Lansky ? dis-je.


  — Bien sûr que non, Milos, c’est naturel tout cela, dit-elle.


  Puis elle suivit le mur à tâtons et gravit les marches d’un pas lourd, jusqu’au premier étage, et elle se mit à marcher de long en large dans la cuisine et dans la chambre, comme faisait le chef de gare quand il n’arrivait pas à nous dire en face ce qu’il avait contre nous, de sorte qu’il nous vidait son sac par la cour d’aération puis redescendait, tranquille et purifié, car s’il ne criait pas par la fenêtre, il criait après sa femme, il lui disait des choses terribles, il lui jetait au visage tout ce qu’il y avait en lui d’impur, il lui disait tout ce qui lui passait par la tête, et l’instant d’après il avait tout oublié, de sorte qu’il n’avait jamais éprouvé comme moi le besoin de s’ouvrir les veines, il n’avait pas non plus besoin de retrousser les jupes de la télégraphiste et de lui apposer les cachets de la gare sur les fesses, je savais par avance que le chef de gare ne pourrait jamais perdre la tête, il avait une hygiène mentale bien à lui, ce qu’il avait sur le cœur il le braillait dans la cour d’aération et le reste à la tête de son épouse qui savait à quel moment lui donner sur la figure avec un torchon mouillé ou lui dire un petit mot bien grossier qui le faisait tomber à la renverse comme cette gifle trimestrielle après laquelle il semblait s’éveiller d’un cauchemar.


  Plus on approchait de minuit, plus M. Hubicka s’énervait, il soupirait, s’arrêtait un instant, ne cessait d’écouter. Je voyais bien qu’il attendait d’un moment à l’autre que la porte s’ouvre et qu’y paraisse la main qui lui tendrait le message ou le colis.


  — Comme cette pendule sonne bien ! dis-je quand la pendule du chef de gare sonna minuit.


  La porte s’ouvrit, comme sous l’effet d’un courant d’air, et une jeune femme entra. Elle portait un mackintosh déboutonné et l’on voyait sa blouse tyrolienne ornée de broderies vertes qui représentaient des rameaux et des glands de chêne. Elle était vêtue d’une jupe grise et de chaussettes de laine blanche et chaussée de bottines montantes à la languette soigneusement tirée.


  Elle tenait à la main un petit paquet entouré d’un ruban.


  — S’il vous plaît, dit-elle en allemand, je veux aller à Kersko.


  — Kersko, dis-je. Il faut que vous attendiez jusqu’à demain matin, c’est de l’autre côté du fleuve.


  — Mais il faut que j’aille à Kersko, insistait-elle.


  — C’est loin. Chez qui allez-vous là-bas ? dis-je.


  — J’ai un ami, dit-elle en souriant, puis elle me désigna du doigt. Êtes-vous M. Hubicka ?


  — Non, dis-je, c’est lui.


  — Vous êtes M. Hubicka ? demanda-t-elle.


  — Oui, dit-il.


  — Et celui-là, dit-elle, en me désignant du geste.


  — Mon ami, dit M. Hubicka.


  — Milos Hrma, dis-je.


  — Viktoria Freie, dit-elle.


  Et elle s’inclina et tendit la main.


  — Viktoria Freie ? s’étonna Hubicka.


  Je savais que c’était la liaison, je comprenais, je savais que cette Viktoria Freie c’était la main qui transmettait le mot de passe et le message, mais pour l’heure ce message ne faisait aucunement plaisir à M. Hubicka, il pâlit encore davantage, cette apparition lui avait fait perdre toute contenance, je constatais qu’il n’éprouvait pas le moindre désir, c’était une jolie femme, mais il ne lui regardait ni les seins ni les fesses, selon cette habitude qu’il avait de déshabiller les femmes du regard. Et cette Tyrolienne, moi qui la regardais, je constatais que c’était à la fois une belle croupe et un beau poitrail. Je sortis sur le quai et fis signe à un train de marchandises de passer, je l’inondai de lumière verte. Puis quand je retournai dans le bureau pour indiquer à la gare voisine l’heure à laquelle ce train de marchandises avait traversé ma gare, le paquet avait disparu. Viktoria bâillait et s’étirait et me faisait de l’œil. Elle m’inspirait confiance tout à coup, et quand elle annonça qu’elle dormirait volontiers une petite heure, j’ouvris la porte du bureau du chef de gare comme l’avait fait M. Hubicka à la gare de Dobrovice avant de crever le canapé en toile cirée, et elle entra et j’apportai ma vareuse et l’étendis sur le canapé, l’abat-jour vert répandait une lumière douce, j’entendais les pigeons toujours inquiets dans le colombier, encore plus inquiets qu’au moment où le chef de gare les avait quittés, à les entendre roucouler et battre des ailes on aurait cru qu’une martre ou une belette s’était glissée dans le colombier.


  — Je m’appelle Milos Hrma, dis-je en bégayant. Vous savez, je me suis ouvert les veines parce qu’il paraît que je souffre d’éjaculation prématurée. Mais ce n’est pas vrai. Bien sûr, je me suis flétri comme un lis, au moment décisif, avec mon amie, mais je suis tout de même un homme.


  — Vous n’avez encore jamais couché avec une femme ? s’étonna Viktoria Freie.


  — Non, j’ai seulement essayé. C’est pourquoi je vous demande conseil…


  — C’est vrai, vous n’avez encore jamais couché avec une femme ? répéta-t-elle, encore plus étonnée.


  — Jamais, parce que Macha est bien venue s’étendre auprès de moi chez son oncle Neuman à Karlin, mais il ne s’est rien passé. Elle était étendue contre moi mais, comme je vous ai dit, je me suis flétri comme un lis.


  — Alors c’est vrai, vous n’avez encore jamais couché avec une femme, dit-elle, et elle sourit et elle avait des fossettes comme en avait Macha, et ses yeux étaient tout attendris, comme si elle s’étonnait de sa chance ou comme si elle avait découvert une chose rare, et elle me plongea ses doigts dans les cheveux, comme si j’avais été un piano, puis elle regarda la porte fermée qui donnait sur le bureau de la gare et elle se pencha sur la table et tira la mèche, je l’entendis distinctement souffler la lampe et je sentis ses mains sur moi et elle m’entraîna sur le canapé du chef de gare et se renversa en arrière et m’attira contre elle, puis elle fut douce avec moi, comme quand j’étais petit et que maman m’habillait ou me déshabillait, elle me permit de l’aider à relever sa jupe, puis je sentis qu’elle levait et ouvrait les jambes, elle posa ses chaussures tyroliennes sur le canapé du chef de gare, et tout à coup je fus collé contre Viktoria, comme j’étais collé à la photo de Macha sur ma photo de garçonnet en costume marin, et je me sentis submergé par une lumière de plus en plus violente, je prenais sans cesse de la hauteur, toute la terre tremblait, ce n’était que roulement de tonnerre et grondement, c’était un bruit qui n’émanait ni de moi ni du corps de Viktoria, mais de l’extérieur, tout le bâtiment semblait frémir jusque dans ses fondations, les vitres tremblaient, jusqu’aux téléphones dont le timbre se mettait à retentir en l’honneur de mon entrée victorieuse et solennelle dans la vie, les télégraphes égrenaient d’eux-mêmes leurs signaux Morse, comme il arrivait parfois dans les bureaux de gare pendant les orages, je croyais entendre les pigeons du chef de gare roucouler à l’unisson, l’horizon se soulevait et flambait de toutes les couleurs des flammes, puis à nouveau le bâtiment de la gare trembla, bougea légèrement dans ses fondations. Puis, je sentis le corps de Viktoria se tendre et s’arquer comme une voûte, j’entendis ses chaussures ferrées se planter dans le canapé de toile cirée, j’entendis la toile se déchirer, continuer de se déchirer, et je ne sais d’où, des ongles des mains et des pieds un spasme radieux affluait dans mon cerveau, tout à coup tout fut blanc, puis gris, puis brun, comme s’il était tombé de l’eau brûlante puis aussitôt de l’eau glacée et je sentis une douleur agréable dans le dos comme si l’on m’avait frappé avec une truelle de maçon.


  J’ouvris les yeux, Viktoria continuait de me plonger ses doigts dans les cheveux et soupirait. Et moi, par une fente du store, je voyais s’élever les couleurs rouge et ambre d’un incendie lointain, comme si l’aube allait bientôt poindre. Et les pigeons du chef de gare roucoulaient d’une voix affolée, tournoyaient dans le colombier, se cognaient contre les murs et le plafond et retombaient sur le sol et agitaient leurs ailes effarées.


  Viktoria Freie s’assit et dressa l’oreille. Elle se passa la main dans les cheveux et dit :


  — Il y a un raid terrible quelque part.


  J’ouvris la fenêtre et tirai sur le store de camouflage qui remonta brusquement. Au loin, au-delà des collines, éclataient sans cesse de nouveaux incendies, là-bas, au-delà des collines, le ciel était écarlate et pendait comme un papier peint décollé, au centre d’une catastrophe.


  — Ça doit être Dresde, dit-elle.


  Et elle se leva et se coiffa et le peigne produisait une sonorité particulière dans ses cheveux. Je pensais à son corps souple que je voyais soudain suspendu à un trapèze volant.


  — Que faites-vous dans le civil ? demandai-je.


  — Je suis acrobate, dit-elle, et elle tirait le peigne dans ses cheveux épais et penchait la tête. Avant-guerre, nous présentions un pot-pourri d’exercices acrobatiques.


  Je m’assis sur le canapé et je tâtai doucement la toile. Le canapé était déchiré en plein milieu. Le crin dépassait. Un train de marchandises traversait la gare, crachant des gerbes d’étincelles. Viktoria était debout devant la fenêtre, enlevait avec le peigne les étincelles de ses cheveux. Sur la route deux cavaliers se détachèrent contre le ciel carmin.


  Je me levai et pour la première fois de ma vie j’étais calme.


  — Je vous remercie, dis-je.


  — Moi aussi, dit-elle ; puis elle prit son mackintosh et entra dans le bureau de la gare pour regarder la pendule. Elle soupira. Elle glissa une main sous sa blouse et remit un sein dans son soutien-gorge. Puis elle sortit sur le quai où se tenait M. Hubicka, solidement campé sur ses jambes et les yeux fixés sur le ciel. Ils échangèrent quelques mots. Puis elle se tourna vers moi et dit en allemand :


  — Et maintenant, il faut vraiment que j’aille à Kersko.


  Elle sourit et partit le long du jardin du chef de gare, puis elle s’éloigna par l’allée bordée de tilleuls et disparut entre les maisons.


  Quand le chef de gare arriva sur son cheval blanc, il mit prestement pied à terre et tendit les rênes au domestique qui éperonna son cheval et repartit au trot.


  Le chef de gare passait devant le colombier et criait : « Mes petits chéris, mes petits oiseaux de mai, il ne faut pas avoir peur. Qu’est-ce qu’on vous a fait ? Mes petits anges ailés ! Il est revenu le chef de gare ! Holà ! Holà ! »


  Puis il entra gaiement dans le bureau, s’assit à califourchon sur une chaise et dit :


  — Hubicka, M. le prince me charge de vous féliciter. Le baron Bettmann Holweg a apporté les photos de Zdenicka. Tous les nobles sont enthousiasmés et veulent vous voir. M. le comte en personne me charge de vous dire qu’il vous envie, Hubicka, qu’il n’y aurait pas songé. Il vous invite pour la semaine prochaine, Hubicka, au château. A table, il a fallu que je fasse rapport à toute la compagnie, que j’explique comment ça s’est passé…


  Il se leva, le télégraphe appelait notre gare.


  — Bahnhofsperre Dresden, Pirna, Bautzen…


  Le chef de gare sortit sur le quai et se mit à crier, dans la direction d’où continuait de s’élever le même grondement sourd, tourné vers le ciel multicolore :


  — Vous n’aviez qu’à pas faire la guerre au monde entier.
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  M. Hubicka alluma la lampe camouflée sur la table du télégraphe, ouvrit le registre du télégraphe tout au bord de la table et me fit signe qu’il voulait me montrer quelque chose d’important dans les dépêches, mais je compris aussitôt qu’il s’agissait de tout autre chose. M. Hubicka paraissait soucieux, et tandis qu’il me montrait les dépêches avec le crayon, la mine tremblait et traçait une ligne brisée sur le papier, comme un cardiographe. Il ouvrit prudemment le tiroir et je fis semblant de regarder la dernière ligne, mais je louchais vers le tiroir. Seul le cône de lumière de la lampe éclairait le bureau de gare, et au fond du tiroir il y avait un revolver et un objet qui ressemblait à une lampe électrique, mais une lampe où le verre était remplacé par une sorte de pendulette qui faisait entendre un léger tic-tac.


  — Milos, dit tout bas M. Hubicka, en indiquant et en soulignant une dépêche dans le registre, le plus simple serait de se poster sur le quai et de lancer ça sur le wagon du milieu. Nous donnerons le signal d’arrêt et nous rendrons voie libre au dernier moment… il sera obligé de ralentir.


  — C’est vrai, dis-je, et je sentais que chaque fenêtre de la salle d’attente, la moindre fente du store pouvait abriter des yeux inquisiteurs. De sorte que je pris un crayon et soulignai à mon tour une dépêche dans le registre ; et je dis à voix basse :


  — Vous vous souvenez, le jour où le bras du sémaphore est tombé ? Vous vous souvenez de ce qui s’est passé, ce jour-là, avec le rapide ? Eh bien, écoutez ! Je ferai pareil. Je vais grimper sur le sémaphore et d’en haut je me pencherai en avant, comme ça, et je laisserai tomber le plastic sur le wagon du milieu, puis je redescendrai et j’attendrai le résultat… Où est-il notre convoi sous surveillance spéciale ?


  — Il vient de passer Podebrady, il sera ici dans une demi-heure, fit M. Hubicka en refermant le tiroir avec son ventre. – Et, bêtement, il traça sa signature sur la page du registre. – Tu n’as pas peur ?


  — Non, je ne me suis jamais senti aussi calme… ah ! dis-je, je suis un homme, je suis un homme, tout comme vous l’êtes, monsieur Hubicka, je suis un homme et c’est magnifique, je me sens libre à présent, et je saisis les longs ciseaux, les ouvris, puis les refermai. Comme ça je me suis détaché du passé, comme ça.


  J’éclatai de rire et décrochai le téléphone.


  — C’est un rapide, dis-je, et j’annonçai : préparez les aiguillages pour le rapide cinquante-trois soixante et un.


  Puis je tournai la clef du bloc et je sortis dans la nuit, il y avait toujours la même tache oblongue à l’horizon, comme si le soleil venait de se coucher. Je manœuvrai sans effort les leviers des sémaphores et des signaux. Jamais je n’avais eu la tête aussi claire, comme si maman me caressait toujours, comme elle me caressait autrefois pour dissiper mes cauchemars d’enfant. M. Hubicka allait et venait dans le bureau, il gardait les yeux baissés, il ne songeait plus à contempler le ciel. Je la sentais bien comme lui, cette responsabilité. Qu’allait-il arriver ? Et même si tout se passait bien, qu’arriverait-il ensuite ? Mais je n’y pensais pas, non que je n’y avais pas pensé, j’avais pensé à tout et à toutes les conséquences, mais ça ne m’intéressait plus, je ne songeais plus qu’à une chose, à viser exactement, du haut du sémaphore sur le wagon du milieu, pour faire sauter le train tout entier, je ne désirais rien d’autre, je ne voyais rien d’autre dans le ciel que ce nuage qui montait de plus en plus haut, aspirant dans sa masse des débris de wagons, de rails et de traverses, je me disais que j’aurais dû y songer depuis longtemps, ne serait-ce qu’à cause de mon grand-père qui était allé tout seul à leur rencontre, seul contre un corps d’armée avec les mains tendues et une seule pensée dans son cerveau d’hypnotiseur, que les Allemands fassent demi-tour et s’en retournent là d’où ils étaient venus. Et c’était maintenant l’esprit de grand-père, malgré sa tête qui était restée coincée dans les chenilles d’un tank, qui repoussait les troupes du Reich, corps d’armée après corps d’armée, char après char, soldat après soldat, jusqu’au cœur de l’Allemagne, d’où ils s’étaient précipités et où les acculaient maintenant les armées russes… Mais j’oubliai grand-père, parce que si j’avais pensé à lui plus tôt j’aurais pu tenter bien d’autres choses. Mon train de munitions allait arriver dans vingt minutes et j’aurais la possibilité d’accomplir une grande chose, car je n’étais plus un lis flétri. Jamais je n’aurais pensé qu’un jour je trouverais en moi une telle force, de même que je n’aurais jamais pensé que M. Hubicka serait de plus en plus soucieux, il ne pouvait même plus marcher, il restait devant le bloc, les jambes écartées, et guettait la sonnerie du téléphone qui annoncerait ce train placé sous notre surveillance spéciale.


  J’entrai dans le bureau, j’ouvris le tiroir, je mis le plastic dans la poche de ma vareuse, M. Hubicka me protégeait avec son corps. Je mis le revolver dans l’autre poche puis je parcourus du doigt les lignes du registre, je signai et posai le crayon dans le tiroir.


  M. Hubicka se dirigea vers le tableau noir où étaient inscrits à la craie, depuis la veille, tous les trains sous surveillance spéciale, une liste de vingt convois militaires qui devaient tenter d’arrêter la percée russe sur le front. Il montra cette liste du doigt et chuchota :


  — Milos, je te règle ça pour la dernière minute…


  — Oui… Mais le rapide a ralenti, dis-je.


  Je sortis sur le quai, le rapide entrait en gare et s’immobilisait. Le chef de train sauta sur le quai.


  — Terrible, dit-il, tout Dresde est en flammes.


  D’autres hommes descendirent à leur tour du fourgon ; on les aurait pris pour des évadés d’un camp de concentration avec leurs pantalons rayés, mais quand ils entrèrent dans le bureau nous vîmes qu’ils portaient des pyjamas rayés, avec seulement un veston, comme ils étaient quand ils s’étaient enfuis, rien qu’avec la peau et les os, ils avaient tous le regard immobile, les paupières fixes. Le chef de train se laissa tomber sur une chaise et se passa la main sur le front.


  — Dresde n’est plus qu’une torche. Ces types-là ont grimpé dans mon fourgon, racontait le chef de train, et il se leva lourdement, comme fait un cheval fourbu.


  Il resta un instant les poings appuyés contre la table du télégraphe, puis il croisa les bras, et finit par rester debout, la tête penchée en avant. On aurait pu croire qu’il s’était assoupi. Et les Allemands avaient exactement la même posture, ils regardaient par terre fixement, ils contemplaient peut-être leurs derniers moments, l’instant où ils avaient sauté par les fenêtres dans les jardins et dans les rues, et voilà qu’ils étaient coupés de tout par les arbres et les murs et les poutres qui tombaient. Tous ces Allemands avaient de longs bras, qui leur descendaient presque jusqu’aux genoux, et ils ne cillaient pas, comme si l’épouvante leur avait tranché les paupières. Et je n’avais plus pitié d’eux, moi qui pleurais sur le moindre chevreau égorgé, sur tout ce qui était malheureux, ces Allemands-là ne me faisaient plus pitié. Il n’y a pas encore si longtemps, lorsque j’étais à l’hôpital à cause de mes poignets, j’allais rendre visite à une grand-tante, la tante Béatrice, elle était infirmière à l’hôpital depuis cinquante ans et s’occupait du service où l’on amenait les grands brûlés, surtout des soldats à présent, on les transportait depuis le front dans un bain d’huile, c’étaient presque des amphibies, et ma grand-tante Béatrice leur préparait de la soupe aux légumes, et quand il y en avait qui souffraient trop, elle leur faisait des piqûres de morphine, et c’est là que j’allais lui rendre visite, parce que ma grand-tante Béatrice irradiait le calme, elle était forte et merveilleuse, il suffisait qu’elle vous regarde pour vous injecter le calme, sans doute parce qu’elle travaillait dans ce service depuis tant d’années… et pourtant le jour où elle me vit pleurer à cause des soldats allemands, parce que j’avais assisté à la visite de leurs fiancées et de leurs femmes, et j’entendais les soldats, du fond de leur bain d’huile, dicter leurs dernières volontés et indiquer à leurs femmes qui elles devaient épouser et tout ce qu’il faudrait faire avec les enfants et les biens, alors je m’étais levé, mais la grand-tante Béatrice m’obligea à me rasseoir, elle coupait une carotte, un céleri et du persil, coupait et fredonnait, à chaque fois sur une autre mélodie, le Gefreiter Schulte va mourir demain, le Gefreiter Schulte va mourir demain, mourir demain, mourir demain… sur l’air d'll pousse du muguet sur ce pont de Prague… et elle coupait au couteau la carotte, le persil et le céleri… et elle savait que le lendemain elle donnerait un peu plus de morphine au caporal Schulte, et lui épargnerait ainsi quelques jours de souffrance, parce qu’il avait déjà fait ses adieux… et le lendemain, de la même voix douce, elle fredonnait le sous-lieutenant Ditie va mourir demain, va mourir demain, sur la mélodie de L’anneau d’or que m’a donné ma mie… et elle coupait les légumes et je regardais ces jeunes hommes dans leurs baignoires, ils avaient tous l’air de prendre un bain, et je ne leur souhaitais pas de mourir, je leur souhaitais de retourner auprès de leurs épouses, de leurs fiancées avec lesquelles ils venaient de parler pour la dernière fois, parce que ceux qu’on amenait ici, tout en bas, chez la tante Béatrice, c’était fini pour eux. Mais à présent, ceux qui venaient d’arriver de Dresde, je ne pouvais pas les plaindre, ils ne pouvaient plus apitoyer qu’eux-mêmes. Et ces Allemands-là le savaient. Le chef de train se leva et leur dit :


  — Vous n’aviez qu’à rester chez vous, sur votre cul.


  Et il sortit sur le quai et fit signe de la main et la machine se mit en marche et le chef de train sauta dans le wagon de service.


  — C’est le bon Dieu qui nous les envoie, ces Allemands, chuchota M. Hubicka, ils pourront témoigner, si jamais…


  Il soupira et moi j’entendais le long de la voie, d’un poste de garde à l’autre, retentir le signal, ce bruit du marteau frappant une cloche creuse, et je sus aussitôt que c’était mon train. J’entrai dans le bureau. M. Hubicka avait le récepteur à la main et rien qu’à le voir pâlir je sus que c’était ce train placé sous notre surveillance spéciale.


  Je tournai la clef. Les Allemands se tenaient en cercle autour du poêle, toujours immobiles comme les statues des pestiférés autour de l’obélisque sur la place de notre petite ville. Puis un Allemand se mit à pleurer, si bizarrement, il roucoulait presque comme les pigeons du chef de gare réveillés par le raid ; et ensuite cet Allemand pleura comme un être humain, et son corps céda et les autres Allemands commencèrent à renifler et tous éclatèrent en sanglots, chacun à sa façon, mais c’étaient bien des sanglots d’hommes, une lamentation sur ce qui venait de s’accomplir. Et un Allemand, celui qui se rafraîchissait la tête contre le mur, se mit à saigner du nez, et il s’affaissa brusquement en traçant une ligne rouge sur le mur.


  M. Hubicka me regardait, il avait rabattu son képi sur le front, si bas qu’il devait lever le menton.


  Je m’élançai sous l’appentis et relevai le sémaphore et le signal d’entrée, tout en laissant le signal de sortie fermé.


  M. Hubicka me rejoignit et je sortis l’appareil de la poche de ma veste, il l’éclairait avec la lampe électrique et tournait les boutons comme pour régler un appareil photo.


  Les pigeons n’arrivaient toujours pas à s’endormir, ils n’en finissaient pas de roucouler, ils tombaient dans leur sommeil, on entendait leurs plumes quand ils se cognaient contre les murs.


  Puis M. Hubicka me tendit une main froide et moite comme un poisson. Je partis le long de la voie. Un long nuage couvrit la lune et il se mit à tomber une neige gelée, je me retournai et j’aperçus au loin le phare camouflé de la locomotive. La lune émergea de ce nuage de neige, les champs de neige scintillaient dans la nuit glacée et je distinguais de nouveau le tic-tac de tous ces cristaux gelés, comme s’il y avait eu, dissimulée dans chaque cristal, une trotteuse de couleur marquant les secondes. Puis je grimpai au mât du sémaphore comme à une échelle. Le vent amenait un autre nuage et la neige se remit à tomber, fine comme des moucherons. Je m’assis à califourchon sur la lampe. La locomotive entrait en gare et sifflait lamentablement parce qu’elle n’avait pas voie libre. Et je sentais l’aile du sémaphore se soulever et me soulever la main et la lampe passa du rouge au vert. En position libre, le bras m’offrait une protection suffisante, parce qu’il était plus grand que moi. Et la locomotive siffla, je vis M. Hubicka, avec le fanal vert, faire signe au mécanicien de passer, moi j’étais assis sur le sémaphore, il neigeait, je sentais les flocons me piquer, je voyais qu’il neigeait abondamment. Je ne bougeais même pas, je tenais déjà cette chose à la main, j’entendais le tic-tac de l’appareil me pénétrer à l’intérieur du corps, puis la locomotive passa devant le sémaphore, elle était couverte d’une bâche pour que les bombardiers en piqué ne puissent la distinguer de loin quand le chauffeur chargeait, puis ce fut le tour des wagons, l’un après l’autre, des wagons ouverts, presque des plates-formes, chargés de caisses de poudre, les caisses étaient séparées par des couches de paille, trois, quatre, cinq wagons, je les comptais, la lune était cachée derrière un gros nuage beige d’où la neige tombait, tellement épaisse, et pourtant la lune était toujours visible comme un disque noyé dans un torrent qui dégringole dans son lit peu profond, sept, huit, neuf, et il neigeait si dru que l’espace d’une seconde je ne vis plus ni la locomotive ni le wagon de queue, onze, douze, treize et je jetai doucement l’appareil, comme on jette une fleur dans un ruisseau, j’avais calculé exactement, je jetai l’appareil au moment où l’avant du wagon apparut au-dessous de moi, et l’appareil tomba juste au milieu du wagon qui s’avançait pour recevoir cette chose qui y était maintenant posée et emportait ce train sous surveillance spéciale vers sa fin, jusqu’au dernier moment je gardai les yeux fixés sur ce wagon, sur cette tache qu’il y avait en son milieu, ce quatorzième wagon, jusqu’à ce que la neige me le dissimule, et je décidai d’attendre là-haut pendant toutes ces quatre minutes et de contempler le spectacle du haut de cet observatoire, d’attendre comme un garde-chasse l’instant de la destruction, puis je vis s’approcher le dernier wagon, avec une guérite à l’arrière, d’où jaillissait un long cône de lumière qui s’immobilisa sur moi, je sortis le revolver et je vis le canon d’un fusil juste au-dessous de moi. Je tirai et quelqu’un tira en même temps que moi depuis la guérite, la lampe de poche tomba et s’alluma sur le ballast, quelqu’un tomba de la guérite et roula dans le fossé. Je sentis une douleur dans l’épaule et le revolver me glissa des doigts, je tombai la tête la première mais mon manteau s’accrocha à une traverse, il y eut un déclic dans le sémaphore et la lumière passa du vert au rouge et le bras se mit en position horizontale et moi j’étais suspendu la tête en bas et j’entendais ma vareuse se déchirer, mes clefs et des pièces de monnaie tombèrent de mes poches et frôlèrent mes oreilles bourdonnantes, je voyais le train s’éloigner, je le voyais prendre le tournant, de la locomotive à la voiture de queue, il m’apparaissait renversé, roulant sur le plafond de la nuit, les fanaux rouges du wagon de queue s’éloignaient, je voyais le soldat dans le fossé près du sémaphore, il était roulé en boule, il neigeait sur ses vêtements et il avait perdu son képi, il avait le crâne chauve, ma veste se déchirait lentement, je sentais du sang me couler dans le cou sous ma chemise puis sur mon visage, et mon manteau achevait de se déchirer et je tombai la tête la première sur le ballast noir imprégné d’huile et de fumée. Je tombai sur les mains et les arêtes d’un caillou pointu me coupèrent les paumes.


  Puis je roulai dans le fossé, juste à côté du soldat allemand qui gisait sur le flanc et se mit à défiler sur place, il faisait semblant de marcher, enfonçant ses lourdes chaussures dans la neige jusqu’à la terre et jusqu’à l’herbe gelée et il se tenait le ventre et gémissait. Je mis la main devant la bouche, et je toussai et crachai du sang. Le soldat allemand m’avait transpercé les poumons et moi je lui avais troué le ventre. Je comprenais maintenant pourquoi M. Hubicka n’avait pas cessé de soupirer et de cracher de toute la soirée. Comme s’il avait prévu ma fin, parce que M. Hubicka n’avait jamais peur de rien, mais ça c’était plus fort que lui, comme si tout avait déjà eu lieu avant de s’accomplir. Je regardais le ciel d’où la neige continuait de tomber, puis je me retournai et me traînai jusqu’au soldat qui gémissait et répétait toujours le même mot :


  « Mutti, Mutti, Mutti. »


  Il appelait et moi je le regardais, je crachais du sang et je savais que ce soldat n’appelait pas sa mère mais la mère de ses enfants, parce qu’il était déjà chauve ; en me penchant sur lui je constatai qu’il ressemblait à M. Hubicka, au point que ça me faisait peur. Il tenait ses mains serrées contre son ventre et c’était comme s’il avait voulu sortir de son corps blessé, il continuait d’avancer sur place, creusant la neige sur le sol gelé avec les semelles de ses lourdes chaussures militaires.


  J’étendis les bras et me couchai sur le dos, du sang me coulait à la commissure des lèvres et j’avais la poitrine pleine de feu. Et d’un seul coup je vis ce que M. Hubicka voyait sans doute depuis le début, que j’étais perdu, que je ne pouvais attendre qu’une chose, que le train saute, à défaut d’autre chose il fallait bien que je me contente de ça dans la situation où j’étais, parce que je n’avais rien à attendre que la mort ; de deux choses l’une, ou j’allais mourir de cette blessure ou l’on me trouverait là où j’étais et les Allemands me fusilleraient ou me pendraient comme ils en avaient l’habitude, et l’idée me vint et je compris que j’étais destiné à une autre mort que la mort que j’avais tenté de me donner à Bystrice sur Benesov, ce qui me contrariait c’était d’avoir blessé cet Allemand au ventre, il se tenait le bas-ventre et continuait d’agiter inutilement les jambes, je savais que plus personne ne pouvait rien pour lui, parce que les blessures au ventre sont mortelles, mais la mort vers laquelle s’avançait cet Allemand était une mort lointaine, à croire qu’il ne l’atteindrait jamais, parce qu’il faisait du surplace et répétait en cadence :


  — Mutti, Mutti, Mutti…


  Ses godillots militaires me labouraient le cerveau. Je me tournai et rampai sur les coudes jusqu’aux chaussures du soldat, je voulais les retenir avec mes mains, mais ses pieds se mouvaient avec une telle rapidité qu’ils m’échappèrent, comme si c’étaient les leviers de quelque machine. Je sortis de la poche de mon manteau la ficelle dont je me servais pour attacher les numéros aux voitures d’enfant et aux vélos, quand les voyageurs les transportaient avec eux dans le train et les faisaient enregistrer, j’essuyai le sang et j’attachai une extrémité de la ficelle autour d’une chaussure, et, quand ses pieds passèrent devant moi, je nouai la ficelle autour de l’autre chaussure, ses pieds cessèrent un instant leur manège, tressaillirent, puis avec une force de machine ils craquèrent la ficelle et se remirent à griffonner sur le sol, ils pressaient le pas et le soldat criait encore plus fort :


  — Mutti ! Mutti ! Mutti !


  Ce qui me rappelait encore davantage des choses auxquelles je ne voulais pas penser, maman qui allait m’attendre au matin, debout derrière le rideau, mais je ne viendrais pas, je ne tournerais pas au coin de la rue en arrivant sur la place, elle n’agiterait pas le rideau pour me signaler qu’elle m’attendait et qu’elle était heureuse, parce que maman ne dormait jamais tranquille quand j’étais de service de nuit, sans doute que la femme de ce soldat non plus n’arrivait pas à s’endormir depuis que son mari était sur le front, elle attendait aussi, quelque part derrière un rideau, qu’une silhouette s’avance dans la rue, ou tourne dans sa direction, et ce serait celui-là, cet homme à côté de moi qui avançait sur place et l’appelait, et marchait et marchait, mais il ne pourrait pas aller plus loin que sa mort. Je me traînai jusqu’à lui et lui criai dans l’oreille : « Ruhe ! Ruhe !2 »


  Mais ce soldat ne pouvait plus rien entendre, et moi, en étendant la main dans la neige pour y prendre appui, je sentis le canon froid du fusil, je le saisis et me tournai sur le côté. Nous étions étendus face à face, le soldat et moi. J’appliquai le canon sur la poitrine, là où se trouve le cœur, mais je me trompai de côté, je confondais le côté droit avec le côté gauche, pour m’en assurer je dus me demander si j’écrivais de cette main-là ou de l’autre, cette fois ça y était, j’appliquai le fusil sur le cœur du soldat, pour ne plus l’entendre crier, pour ne plus avoir son cri dans la tête, et je pressai sur la détente. Il y eut une détonation et la petite flamme étouffée brûla le tissu de l’uniforme, on sentait l’odeur du coton et de la laine brûlée, mais le soldat appelait encore plus fort la mère de ses enfants, sa femme, il continuait de marcher sur place, mais de plus en plus vite, c’étaient les derniers pas, il n’y avait plus que la clôture du jardin et derrière cette clôture la maison où habitaient ses bien-aimés… La neige cessa de tomber, la lune apparut, splendide, de chaque flocon sur toute l’étendue me parvenait le tic-tac de trotteuses colorées, une chaîne blanche en argent se mit à briller au cou du soldat, et sur cette chaîne quelque chose que le soldat saisit à deux mains, et il criait encore plus fort :


  — Mutti ! Mutti !


  Je lui appliquai le canon du fusil contre la paupière et je pressai sur la détente, j’étais si bizarrement couché. Puis j’entendis qu’il venait de se taire, je vis que ses jambes étaient arrivées au bout de leur course, lentement et sans bruit, je les vis s’arrêter, j’étais couché sur lui, sur le corps de ce soldat, et j’entendais le calme et le silence pénétrer au-dedans de lui, j’entendais tout s’arrêter comme dans un appareil qu’on a fait tomber. Moi je crachais le sang et je souillais l’uniforme du soldat, je sortis mon mouchoir pour essuyer cette tache de sang, j’avais le souffle court et je commençais à étouffer, mais je rassemblai toutes mes forces et je me retournai, j’étendis la main et je saisis cette chaînette à laquelle s’agrippait encore le soldat dont le visage semblait apaisé, sauf qu’il avait à la place de l’œil droit un trou calciné, comme un monocle bleu… J’arrachai cette chaînette à laquelle se tenait le mort et, à la lueur de la lune, je constatai que c’était un médaillon, avec sur une face un trèfle vert à quatre feuilles et sur l’autre une inscription : Bringe Gluck3. Mais il ne nous avait pas porté bonheur, ce trèfle à quatre feuilles, ni au soldat ni à moi, et pourtant ce soldat c’était un homme comme moi ou comme M. Hubicka, il n’avait ni grade ni décorations, et voilà que nous nous étions tiré chacun une balle dans la peau, que nous nous étions mutuellement donné la mort, alors que, j’en suis certain, si nous nous étions rencontrés dans le civil, nous aurions sans doute sympathisé, nous aurions sans doute causé.


  Puis l’explosion retentit. Et moi, quelques instants plus tôt, qui me réjouissais d’avance à l’idée de ce spectacle, je gisais à côté de ce soldat allemand ; j’étendis la main et j’ouvris ses doigts qui commençaient à se raidir et je lui mis dans la main ce trèfle vert à quatre feuilles qui portait bonheur, tandis qu’un nuage montait de la terre vers le ciel, un nuage en forme de champignon, qui s’élevait de plus en plus haut, sans cesse accru de nouveaux étages de fumée, j’entendais la pression de l’air déchirer le paysage, chuinter et siffler contre les branches nues des arbres et des buissons, secouer les chaînes de transmission du sémaphore, puis peser sur le bras et le secouer, mais je fus pris d’une quinte de toux et je crachai du sang. Jusqu’au dernier moment, jusqu’à ce que je commence à me perdre de vue moi-même, je gardai ma main dans la main de ce mort, et pour ses oreilles qui ne pouvaient plus m’entendre je répétai les mots du chef de train du rapide qui avait amené de Dresde les Allemands sinistrés :


  — Vous n’aviez qu’à rester chez vous, sur votre cul.
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  Bohumil Hrabal Trains étroitement surveillés


  Une petite gare de Bohême pendant la guerre. Un stagiaire tente de s’ouvrir les veines par chagrin d’amour. L’adjoint du chef de gare profite d’une garde de nuit pour couvrir de tampons les fesses d’une jolie télégraphiste. Mais il y a aussi l’héroïsme, le sacrifice, la résistance. Dans un pays qui a donné tant de richesses à la littérature mondiale, Hrabal est un des plus grands.
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  Expression populaire tchèque utilisée pour désigner une défaillance sexuelle passagère. (N.d.T.)


  2


  J’ai perdu mon cœur à Heidelberg. (N.d.T.)
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    Gare principale de Prague. (N.d.T.) ↵
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    Silence, silence– en allemand dans le texte. (N.d. T.) ↵
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    Porte-bonheur. (N.d. T.) ↵
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