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CHAPITRE 1


SI JAMAIS, PAR JE NE SAIS QUEL MIRACLE, J’ATTEINS l’âge de 30 ans, je suis sûr qu’en repensant à aujourd’hui je me dirai : C’est le jour où j’ai commencé à perdre les pédales.

Aujourd’hui : le jour où je me suis pointé tranquille au boulot, encore euphorique de mon triomphe de la semaine précédente, mon grand sourire faisant bouclier contre la sinistrose de ces couloirs délabrés… avant d’être précipité sans façon dans un film d’épouvante en direct live, un théâtre d’ombres glaçant intitulé La Vie de Martin Grace. Cet instant précis – moi traversant Brinkvale d’un pas assuré, actionnant la pointeuse qui date de la Grande Dépression, saluant mes collègues – est celui où ma perception de la réalité sur la terre ferme a connu son premier glissement. Un coup de coude, à peine. Mais c’était suffisant.

Par ailleurs, je suis persuadé que Lina Velasquez a été un colibri shooté aux amphètes dans une vie antérieure. Cette femme est tendue comme une corde de piano. Lunettes papillon, grands gestes des bras : une machine à mouvement perpétuel carburant à la nitroglycérine. Quant à sa voix, c’est un bruit de fond nasillard qui accompagne nos journées du matin au soir. On se demande bien pourquoi le léthargique institut Brinkvale a besoin d’une secrétaire de direction si foutrement cinétique, mais il faut croire que chacun a sa place en ce monde… et Lina, en ce moment même, était en train de me remettre à la mienne.

– Taylor !

Elle se tenait à son poste, derrière la vitre en verre Securit éraflé des bureaux de la direction, perchée tout au bord de son antique chaise pivotante, un combiné de téléphone coincé entre l’épaule et la joue. D’une main, elle pianotait sur le clavier de son ordinateur. J’ai cligné des paupières et je me suis arrêté pour la regarder.

Déjà exaspérée, elle a tapé contre la vitre du plat de sa main libre. Clac clac clac, faisaient ses bagues avec insistance.

Je me suis crispé. Flash-back total, retour dans le bureau du proviseur.

– Vous, venez là, tout de suite, m’a-t-elle alpagué. Le Dr Peterson. Urgent.

« Urgent », ça n’a jamais été mon style, mais je fais des progrès dans la gestion de moments tels que celui-ci, comme le prouvent les événements de la semaine dernière. Il n’empêche : avant que j’aie décroché ce job, le mot était absent de mon vocabulaire. Pas de ça chez Zach Taylor.

– Euh… qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.

J’ai jeté un coup d’œil derrière Lina, vers l’antre obscur de Peterson. Le vieux psychiatre, assis à son bureau, se penchait sur le contenu d’un dossier étalé devant lui, à la lumière d’une lampe furieusement vintage. La table du septuagénaire disparaissait sous de hautes piles de papiers en équilibre précaire. Mon esprit a aussitôt immortalisé l’instant sous la forme d’une caricature au crayon noir : le doc levant les yeux vers une tour de Pise de paperasses, une couronne de cœurs tournant autour de son crâne chauve, façon dessin animé. J’ai rangé l’image dans un coin de ma tête et réprimé un sourire.

– Comment ? ai-je fait en prenant conscience que Lina venait de me dire quelque chose.

Elle a serré ses lèvres en cul de poule et les a dirigées discrètement vers la droite. C’était là sa manière, peut-être vénézuélienne, de s’exprimer en code : force tes yeux à suivre mes lèvres, force tes pieds à suivre tes yeux.

Je suis donc passé devant elle pour entrer dans le bureau à peine éclairé, dont la pénombre me mettait mal à l’aise. Les gros stores métalliques étaient descendus. Peterson s’est arraché à l’étude de son dossier pour me regarder. Il m’a indiqué un fauteuil devant sa table et m’a gratifié d’un sourire qui encadrait un dentier jauni. J’ignore si le bonhomme trouve du plaisir dans l’acte de sourire, mais si c’est le cas, ça ne se voit pas. L’ampoule de la lampe se reflétait dans ses verres de lunettes grands comme des soucoupes.

Mon chemin croisait rarement celui de Peterson. Trois mois plus tôt, il m’avait fait passer un entretien d’une heure, au terme duquel il m’avait proposé de but en blanc le poste d’art-thérapeute maison.

– Brinkvale offre un environnement plus… euh… plus positif que ce qu’on a pu vous raconter, m’avait-il dit ce jour-là, au moment où je sortais de son bureau.

Et depuis notre petite conversation, je n’avais pas passé plus de cinq minutes avec lui. Nous avions échangé sourires et signes de tête polis dans les couloirs, c’était tout.

D’ailleurs, à en croire les vieux durs à cuire de l’hôpital, c’était plutôt une bonne chose. Ils laissaient souvent entendre que les années passées ici avaient ouvert quelques failles – et des vraies, pas des microfissures – dans la santé mentale de Peterson, familièrement surnommé « Le Fou planqué au grenier » – le grenier en question étant, en l’occurrence, le rez-de-chaussée de ce bâtiment.

Car ce n’est pas pour rien qu’on nous appelle « Les Morlocks », nous, les employés de Brinkvale.

Les yeux de hibou du vieux me fixaient en clignotant et ce large rictus étirait toujours ses bajoues. Je lui ai retourné son sourire et me suis assis tout au bord de mon fauteuil en skaï noir, un bazar cubique qui devait avoir au moins dix ans de plus que moi.

– Bonjour, Dr Peterson.

J’ai dû changer de position pour apercevoir son visage par-dessus ses montagnes de paperasses. Et je me suis interdit d’imaginer encore des cœurs autour de sa tête.

– Heureux de vous revoir dans ce bureau, Zachary.

La voix de Peterson possède une cadence distinctive qui trahit une très haute éducation : chaque mot, clairement énoncé, sort de sa bouche amidonné et bien repassé. Il a indiqué du menton une pile de papiers d’une hauteur relativement raisonnable, à côté de la chemise cartonnée.

– J’ai lu votre rapport, a-t-il enchaîné. Je suis fier de vous.

– Celui sur vendredi dernier ? L’Épingle ?

Peterson a secoué la tête avec un petit rire desséché.

– Spindler. Gertrude Spindler. C’est le nom de la patiente, Zachary.

C’était peut-être son nom maintenant et ça avait peut-être été son nom durant les quinze premières années de sa vie. Mais Gertie Spindler avait été « l’Épingle » pendant toute l’époque sombre qui s’était écoulée entre les deux. Elle se faisait appeler comme ça lorsque je l’avais rencontrée un mois auparavant et, pour moi, elle ne s’appellerait jamais autrement. Son obsession de toute une vie pour les ficelles, le fil, le tissu et les motifs n’aurait été qu’une simple excentricité sans le secret qu’elle dissimulait au milieu de tout cela. À l’intérieur de tout cela.

Quand on arrive à trouver où sont enterrés des corps en mettant bout à bout deux patchworks réalisés au début et à la fin d’une décennie, on a affaire à une personne tellement barrée qu’elle peut bien se faire appeler comme elle veut.

Barrée, oui, mais pas complètement. Pas la semaine passée, en tout cas.

– Spindler, ai-je concédé en hochant nerveusement la tête. Tout à fait. Elle racontait son histoire depuis des années, en réalité ; il fallait juste qu’elle tombe sur la bonne oreille, sans doute.

Le sourire de Peterson s’est élargi. Cette demi-lune jaune créait un effet tellement artificiel sur son visage blafard qu’elle en était presque menaçante. C’est ce que doit voir un homard de supermarché juste avant qu’on le pêche dans son aquarium, ai-je pensé. J’ai remué dans mon fauteuil. Le skaï a grincé.

– Vous montrez beaucoup d’empathie envers vos patients, a-t-il repris en tapotant le dossier. Vous vous impliquez d’une manière hors du commun dans leur vie et dans leur thérapie.

J’ai piqué un fard. Oh, bon Dieu ! Je connaissais ce moment ; je détestais ce moment. Je l’ai déjà vécu cent cinquante fois au cours de la décennie passée, dans mes boulots, mes histoires d’amour, mes projets artistiques, mes projets personnels. Je suis ainsi fait, je n’y peux rien. Je tombe amoureux des choses, des projets, des gens, ne serait-ce que temporairement. Il le faut bien, si je veux aider. M’investir moins serait… eh bien… je ne saurais pas faire, tout simplement.

– Vous savez, Dr Peterson, puisqu’on en parle…

Le vieux m’a fait taire d’un geste de la main. Ses lèvres ont repris une expression plus normale, plus neutre.

– Zachary, nous sommes tous passés par là. Je pourrais vous dire que la passion se tarit avec l’âge et l’expérience, mais je doute que vous m’écoutiez et je ne vais pas vous faire perdre votre temps.

J’ai froncé les sourcils, désarçonné. C’était une critique, ou quoi ? Peterson a jeté un bref coup d’œil au dossier ouvert devant lui. De là où j’étais, j’apercevais un formulaire d’admission à Brinkvale, accompagné d’une quantité inquiétante de documents. Il y avait aussi un CD-Rom. Peterson a refermé la chemise ; il a pressé deux doigts contre sa surface et l’a poussée de quelques centimètres vers moi.

– Vous êtes ici parce que vous êtes précisément ce qu’il me faut : un brillant jeune homme qui excelle dans son domaine. Vos méthodes pour créer un lien avec vos patients sont particulières, mais votre taux de réussite est assez remarquable.

– Je travaille à l’instinct. Je ne vois pas ce qu’il y a d’inhabituel à cela.

Peterson a tapoté la pile de documents.

– Dès votre premier mois ici, vous utilisez une cassette de musique personnalisée fournie par la fille de Leon Mack pour le sortir d’un état mutique frisant la catatonie. Le mois dernier, c’est un porte-clés en patte de lapin qui vous a permis d’aider Evan Unwin à faire le deuil de son nourrisson. Et hier encore, du fil et une aiguille.

Mes sourcils se sont froncés de plus belle.

– Docteur Peterson, la thérapie par l’art fournit des pistes de compréhension au patient comme au thérapeute et…

– Bien sûr, m’a-t-il coupé. Mais le plus important, dans votre démarche, est cette volonté affirmée de considérer vos patients comme des personnes à part entière. Et c’est exactement ce qu’il me faut. (Il a encore tapoté la chemise cartonnée.) Cette affaire est pour vous et elle est prioritaire.

Je me suis penché vers le dossier. Sa main n’en a pas bougé.

– Bien sûr, vous continuerez de suivre vos autres patients ; nos effectifs sont bien trop clairsemés pour que j’allège votre emploi du temps. Mais ça, j’imagine que vous l’aviez déjà compris.

L’euphémisme du millénaire ! J’ai acquiescé sans rien dire.

– J’imagine également que vous-même, de toute manière, n’auriez pas voulu renoncer à ces patients, a-t-il continué. La qualité des soins nous tient à cœur, ici, au Brink.

Ses lèvres se sont retroussées pour dessiner un autre sourire, complice, celui-ci. Le directeur venait de commettre – en toute connaissance de cause, visiblement – le plus grave impair possible en ces lieux. En effet, dès leur première journée dans ce trou à rats, les nouveaux apprennent deux choses : où se trouvent les toilettes, et le fait qu’il ne faut jamais, jamais, jamais appeler l’endroit autrement que « l’institut psychiatrique Brinkvale » en présence de la direction. Et surtout pas « Le Brink » – autrement dit : la limite, le bord du gouffre.

Il a soulevé le dossier et me l’a tendu. La chemise oscillait dans sa main, frêle esquif ballotté sur un océan de paperasses.

– Martin Grace. Transféré de la maison d’arrêt la nuit dernière. Il doit passer au tribunal dans moins d’une semaine. Il s’agit d’un procès pour meurtre, voyez-vous, et ce monsieur est la cible de l’accusation. Il est aussi le suspect principal dans onze autres décès. Vous allez faire connaissance avec le patient et déterminer dans les jours à venir s’il est psychologiquement apte à comparaître. Considérez que ce sera un bonus s’il avoue avoir consciemment et volontairement tué Tanya Gold et les autres, et mériter la prison… ou tout autre châtiment légal. J’attends de lire vos conclusions à la même heure la semaine prochaine.

J’ai senti mes lèvres bouger et entendu ma voix avant même de savoir ce que je disais.

– Et s’il est innocent ?

Le front de Peterson s’est plissé tandis que ses sourcils grisonnants remontaient au-dessus de ses lunettes. Il a tourné la tête dans la pénombre pour promener son regard sur les murs. Son sourire n’a pas vacillé.

– Zachary. Il ne serait pas ici s’il était innocent.

Pris d’une légère nausée, j’ai accepté la chemise cartonnée. Cette chose était froide dans ma main.

L’expression de Peterson s’est subitement éclairée et c’est d’une voix indifférente, voire dédaigneuse, qu’il a repris la parole.

– Je vous suggère de prendre la matinée pour vous familiariser avec le dossier. Vous irez voir vos autres patients après le déjeuner, mais sans vous attarder. Ensuite, présentez-vous à M. Grace. Vous laisserez les pinceaux et les crayons dans votre bureau, si vous voulez bien.

– Pourquoi ?

– Parce que Martin Grace est aveugle.







CHAPITRE 2


JE NE ME SOUVIENS PAS DE GRAND-CHOSE APRÈS ma sortie du bureau de Peterson. J’espère avoir conservé une apparence nonchalante en accomplissant mes rituels matinaux : saluer de la main les infirmiers et les aides-soignants, passer à la salle de repos pour verser un café amer, quasi brûlé, dans mon énorme mug en faïence, passer devant les bureaux des médecins et des archivistes pour rejoindre l’unique et cacochyme ascenseur du Brink.

Quelque chose ne tournait pas rond, je le sentais. Je n’avais encore lu aucun des documents accompagnant l’admission de Martin Grace, mais je n’avais pas non plus besoin de connaître son histoire pour savoir que ce n’était pas moi qui devais lui parler. Les gens avec qui je travaille habituellement ne sont pas en route pour le tribunal. Ils ne sont jamais impliqués dans une affaire criminelle en cours. Mes interlocuteurs – mes patients, comme dirait Peterson – sont ici soit parce que, déjà condamnés, ils ont besoin d’être soulagés et traités, soit parce qu’ils sont malades et n’ont nulle part où aller. Si vous êtes au Brink, vous êtes déjà au bout du chemin.

Ne vous y trompez pas. Je suis bon dans ce que je fais, à savoir : inciter des fous à s’exprimer par le biais de l’art. La paie est nulle et cet endroit est un cul-de-basse-fosse, mais j’aime à croire que ce que je fais n’est pas tout à fait vain et cela me procure un sentiment de paix. Je m’efforce de sauver des gens avec l’art parce que c’est l’art qui m’a sauvé, moi. Yah, yah ! Plus vite, cheval ! comme aurait dit Anti-Zach.

C’est pourquoi, même si la mission de Peterson me flattait quelque part, j’étais aussi un peu perplexe. Pourquoi le vieux me chargeait-il de cette affaire, moi, le petit nouveau ? L’enthousiasme, oui, j’en avais à revendre. L’expérience réelle des situations de vie ou de mort, pas tant que ça. Et puis d’abord, que venait faire Grace ici, au fond du trou du cul du système de soins psychiatriques de New York ? Des homicides multiples perpétrés par un aveugle – et c’était moi qu’on venait chercher ? Je me sentais comme Bogart dans Casablanca : « De tous les bars de toutes les villes du monde… »

Relevant la tête, je me suis rendu compte que j’étais arrivé devant l’ascenseur. J’ai enfoncé le bouton « descente » et attendu que la cabine hydraulique brinquebale jusqu’à la surface.

J’ai fait un bond de côté et failli renverser mon café lorsqu’une main s’est abattue sur mon épaule. Après un demi-tour sur moi-même, je me suis retrouvé face à un torse plus large qu’un tronc d’arbre. Et à un badge, jauni et tout usé, juste à hauteur de mes yeux. EMILIO.

J’ai beau mesurer pas loin d’un mètre quatre-vingts, j’ai toujours l’impression d’être un des nains de Blanche-Neige quand je me trouve en présence d’Emilio Wallace. J’ai levé les yeux vers sa mâchoire carrée. Dans une autre vie, Emilio a été une petite célébrité du catch professionnel, un pilier du circuit de la région Sud-Ouest. Si le Superman des bandes dessinées était réel, il se servirait d’Emilio comme doublure, l’accroche-cœur en moins. Cette ressemblance lui avait permis d’incarner les pires méchants durant sa carrière sur le ring, tels George « Super » Badman, Samson « l’Homme de fer » Kent, et mon préféré, personnellement : Maximillian von Nietzsche, l’Übermensch.

Par les temps qui courent, Emilio est agent de sécurité à Brinkvale et connu pour faire autant d’heures sup que la loi le lui permet afin de financer un work in progress tout à fait personnel, qu’il m’a révélé en me regardant de haut avec un grand sourire : une double palissade de dents droites comme des i et blanches comme une pub pour dentifrice… plus quelques trous à combler ici et là, derniers souvenirs d’un coup de chaise pliante de trop dans la figure, à la fin de son ancienne carrière.

Autre effet malencontreux de son passage dans l’industrie du spectacle : mentalement, le gars n’est plus tout à fait d’équerre. Il a un penchant pour les théories du complot et les histoires d’enlèvements par des extraterrestres. Il croit que les vampires et les loups-garous existent en vrai.

D’un autre côté, peut-être a-t-il toujours été comme ça. Ça n’aurait rien d’anormal, ici, au Brink. Que voulez-vous ? Nous travaillons avec ce que le Seigneur nous donne.

– Yo, Z ! m’a-t-il hélé. (Sa voix était basse et grave, un moteur de semi-remorque tournant au ralenti.) Comment ça va ? Comme un lundi ?

– On peut dire ça. T’as prévu quelque chose de sympa ce soir ? Xbox avec les garçons ?

Emilio a secoué la tête.

– Je les ai la semaine prochaine. J’ai acheté le dernier Madden. Ça va être dément.

J’ai acquiescé. Je n’ai pas touché à un jeu vidéo depuis la fac. L’accro de la console, chez nous, c’est ma chérie, Rachael. Elle joue bien assez pour nous deux – probablement pour tout l’East Village, d’ailleurs.

– Je me tape un paquet d’heures sup cette semaine, a poursuivi Emilio. y a un nouveau coq dans la basse-cour, tu sais. L’aveugle, là. y fout les jetons, ce mec, tu peux pas savoir.

À ces mots, mes entrailles se sont nouées. Le gémissement de l’ascenseur s’est amplifié ; la cabine arrivait.

– Il fout les jetons ?

Les yeux bleus d’Emilio se sont agrandis.

– Carrément. Il est arrivé la nuit dernière. J’étais là, c’est moi qui l’ai descendu dans sa piaule au QHS. Il parlait tout seul et, avec le bruit de ses chaînes de chevilles qui traînaient par terre… purée ! on aurait dit le fantôme dans l’histoire avec le Scrooge, tu sais… Bob Marley.

Jacob Marley1, ai-je pensé, mais j’ai renoncé à le corriger.

Les portes de l’ascenseur se sont ouvertes en geignant. Avant d’y entrer, Emilio et moi avons laissé sortir Malcolm Sashington, l’employé de ménage et homme à tout faire de Brinkvale, avec son seau sur roulettes. Malcolm nous a salués d’un geste pendant que les portes se refermaient. Je lui ai retourné son salut.

Emilio a appuyé sur le bouton correspondant à mon niveau, le - 3, puis sur le sien. Niveau - 5. Haute sécurité.

Et la cabine a commencé à descendre. À s’enfoncer dans le Brink.

– C’est un fauve en cage, ce type, continuait mon compagnon. Tous les muscles tendus, tu sais ? Il a pas décoincé un mot jusqu’à ce qu’on soit dans sa chambre. Là, il me demande s’il y a une caméra qui le surveille. Me demande s’il y a une chaise. Me demande si la lumière est allumée.

Toutes questions auxquelles la réponse, je le savais, était oui.

– Il est aveugle, tu vois le truc ? a fait Emilio en retrouvant son grand sourire. Qu’est-ce qu’il s’en fout, que la lumière soit allumée ou pas ? Mais non, il me dit d’éteindre en sortant et de fermer à clé. Alors moi je lui sors : « Vous vous souciez de l’argent du contribuable ! » Il me répond que non, c’est pas ça, mais que le bruit des ampoules le dérange.

– Bizarre, ai-je dit.

Et j’étais sincère. Moi aussi, le bourdonnement des néons m’énerve. Leur bzzz permanent me fait penser à des mouches dans un bocal, ça me tape sur les nerfs. Mais les chambres des patients ne sont pas éclairées au néon. D’ailleurs, je ne vois pas une seule pièce dans tout l’établissement qui soit éclairée au néon. Quand il s’agit de distribuer les subsides d’État, le Brink est à peu près aussi populaire que le tonton ivrogne dans les réunions de famille.

Donc, Grace croyait entendre grésiller les ampoules à incandescence.

– Eh ouais, c’est exactement ce que je me suis dit : bizarre, a confirmé Emilio. Bref, il me pose deux, trois questions sur ma famille, les garçons, tout ça et ensuite il me dit de me barrer. Ce type s’allume et s’éteint d’un coup, comme les lumières, justement. Pas facile, le gars. (Il m’a donné un nouveau coup de coude.) Je plains le clampin qui va devoir s’y coller, hein !

J’ai avalé une gorgée de mon café. Je ne savais pas quoi dire.

L’ascenseur a tremblé, ralenti et ouvert poussivement ses portes. Niveau - 3 : bureaux des thérapeutes, quartiers des patients légers, luminaires, électroménager…

– Allez, bonne journée ! ai-je lancé en sortant.

Emilio a levé le pouce. J’ai repris une gorgée de café et je me suis dirigé vers mon bureau. Dans ma main, je sentais le dossier Martin Grace de plus en plus lourd, de plus en plus froid.

 

L’institut psychiatrique Brinkvale était maudit avant même d’exister. En 1828, la ville de New York en pleine expansion réclamait goulûment du grès rouge. Des géologues furent consultés, des études réalisées, des entrepreneurs engagés. Au cours des années qui suivirent, des centaines d’ouvriers convergèrent vers Central Islip, sur Long Island, à une quarantaine de miles à l’ouest de la ville et, moyennant un salaire de misère, se brisèrent le dos à extraire les blocs de roche pour nourrir la ville. La carrière de Brinkvale – qui tenait son nom d’un ensemble de vergers idyllique subtilisé à son propriétaire par le jeu scélérat des lois d’expropriation – n’était pas sitôt née qu’elle avait déjà été entièrement creusée.

Neuf ans plus tard, elle était fermée et vidée de ses ressources. Grâce à des entrepreneurs et politiciens corrompus, qui écrémaient généreusement les budgets alloués à la carrière, le « Grand Trou » de l’État de New York était devenu un endroit hautement dangereux. En moins d’une décennie, plus de quatre-vingt-dix hommes avaient péri en forant ce gouffre. Pire, dix de plus avaient succombé à des « accidents sans lien avec la carrière », après s’être organisés en comité pour porter leurs doléances auprès de la ville. Des litres de sang éclaboussaient ces pierres, au sens propre comme au figuré. Les tragédies de Brinkvale furent d’ailleurs l’un des éléments déclencheurs qui devaient aboutir à la réforme du Code du travail dans les années 1840.

Pendant les trente années qui suivirent, tel un dragon noir aux mâchoires béantes, la carrière garda le silence et se contenta de prendre, de temps en temps, la vie d’un enfant curieux ou d’un pauvre type bourré en mal de sensations. Mais en 1875, le trou en question retint l’intérêt d’aliénistes débordés qui cherchaient un lieu tranquille, caché aux regards du public, où abriter la population croissante des fous criminels qui sévissaient en ville. Des patients soit trop atteints pour la prison, soit trop dangereux pour les modestes asiles municipaux. Car en fin de compte, même les cannibales, les violeurs en série, les nécrophiles, les buveurs de sang, les schizoïdes ultraviolents et les gourous charismatiques doivent bien dormir quelque part.

L’institut psychiatrique Brinkvale n’avait pas été bâti au-dessus de la carrière, mais dedans. Neuf étages de folie furieuse, à hurler, à s’en faire bouillir la cervelle, empilés dans la roche sur soixante mètres de hauteur. L’hôpital était si vaste, si isolé et si merveilleusement oubliable qu’il ne tarda pas à accueillir bien plus que les dingues hurlant à la lune. Brinkvale devint l’Ellis Island des damnés : une oubliette, pas seulement pour les fous dangereux et les dérangés, mais aussi pour tous les incompris et les indésirables. Homosexuels. Non-chrétiens fauteurs de troubles. Idéologues. Opposants au statu quo. Donnez-moi vos rebelles, vos exaspérés, qui en rangs serrés aspirent à penser libres… Et enterrez ces malheureux là où personne ne les entendra crier…

Au Brink, vous ne trouviez pas de fenêtres sous le niveau supérieur, « Le grenier ». Juste des murs fissurés, des sols totalement défoncés et une profusion de recoins exigus et obscurs. Le Brink n’avait aucune compassion pour les claustrophobes ou les nyctophobes, les gens qui ont peur du noir. Les gens comme moi.

Tel était le lieu où j’avais planté mon drapeau pour aider mon prochain. Celui où l’on m’avait chargé d’extorquer des réponses à un tueur aveugle.

Et la pièce dans laquelle j’ai fini par pénétrer – mon bureau fantastiquement désordonné, à plus de vingt mètres sous terre – est l’endroit où j’ai enfin ouvert la chemise cartonnée que je tenais en main et où j’ai soudain compris à quel point je voulais revoir le soleil.

 

Mon bureau est mon refuge, le seul endroit de Brinkvale où je puisse laisser ma personnalité s’exprimer. L’un des murs, couvert de liège du sol au plafond, est mon mur perso, consacré aux gens et aux choses que j’aime. Beaucoup de photos de ma déesse tatouée, Rachael ; de mon Zébulon de frangin, Lucas, et de mon père, Will ; ainsi qu’un cliché décoloré et corné sur lequel on voit ma mère, Claire. Une peinture réalisée par ma copine Ida Jean-Phillipe, technicienne de labo dans la police (qui m’a donné un sacré coup de main pour boucler l’affaire de l’Épingle la semaine précédente). La couverture du roman graphique publié dans les années 1980 d’après le film Creepshow (Stephen King au scénario, dessins de Bernie Wrightson – un dieu vivant, à mon humble avis) ; une demi-douzaine de reproductions de Salvador Dalì en carte postale ; quelques souvenirs de science-fiction. Et enfin, mes œuvres personnelles : pour l’essentiel, des croquis au crayon noir sur papier à dessin Stonehenge couleur crème.

Un autre mur – également recouvert de liège – est réservé aux productions de mes patients. C’est déjà nettement moins gai. Taches de couleurs délirantes à l’aquarelle, gribouillis au pastel, la souffrance indicible rendue visible. Je me sers de ce panneau pour exposer leurs progrès et aussi pour mieux mettre en perspective ce que je fais ici. Un étranger pourrait ne voir sur ce mur que de violentes causes perdues. Moi, j’y aperçois des lumières fugaces, d’infimes lueurs. Un peu d’espoir. Si mes patients me font suffisamment confiance pour créer ces images, me dis-je, peut-être un jour accepteront-ils de me confier leurs histoires et leurs secrets.

Les autres murs sont occupés par des armoires et des étagères surchargées, ainsi que par des sacs de fournitures de dessin. Les maniaques du rangement font la grimace quand ils sont confrontés à mon « système d’organisation » unique, mais même les plus constipés doivent admettre que la pièce dégage une atmosphère optimiste et joyeuse. Et ça, c’est une bonne chose, puisque mon bureau est censé refléter ma personnalité.

Cependant, je n’y trouvais aucun réconfort en ce moment. Martin Grace me chuchotait son passé à l’oreille, il murmurait depuis les papiers et les photos étalés sur mon plan de travail. Sirotant mon café en silence, je me suis enfoncé de plus en plus loin dans l’univers de cet homme.

 

D’après les informations de base, Grace était âgé de 56 ans, blanc, presque aussi grand qu’Emilio, mais mince. Célibataire, vivant seul, pas d’enfants. Une photo d’identité judiciaire m’a révélé un visage pâle, émacié, curieusement inexpressif. Ses yeux verts fixaient l’appareil, impassibles. J’ai trouvé ça curieux ; excepté un vague camarade de classe à l’époque du collège, je n’ai jamais connu personnellement d’aveugles. Mais j’ai gardé un souvenir très vif des yeux du gamin en question : même après toutes ces années, je me souviens bien de leur décoloration trouble. Et parfois, les yeux tressautent ; on appelle ça le nystagmus. Mon camarade de classe était affligé d’un nystagmus sévère, à vous soulever le cœur.

Mais les yeux de Grace, eux, ne présentaient aucune dégradation visible, rien de brumeux ni de laiteux, rien qu’un vert sapin limpide. Tout en poursuivant ma lecture, j’ai pris un crayon à papier dans le fouillis de mon bureau.

Depuis six mois qu’il était incarcéré, Grace avait refusé de coopérer avec les flics, les avocats et les psys. Les indications sur sa personnalité figurant dans le dossier étaient des éléments de deuxième main, issus des entretiens des policiers avec des voisins et des collègues. Martin Grace avait vécu deux ans à Brooklyn, après en avoir passé trois dans le Queens. Il venait de Buffalo, alors. Et avant Buffalo, une année à Albany… et avant cela, un an à Conquest, pas très loin de Syracuse. Et encore avant, un peu de temps à Rochester, en face du Canada, de l’autre côté du lac Ontario. Et avant ça, et avant ça, et avant ça… ce mec ne tenait pas en place.

Son job le plus récent, il l’avait obtenu à New York, comme ingénieur du son. D’après ses collègues de chez Jam Factory, un studio installé dans une ancienne fabrique de confitures, Grace était un technicien calme et talentueux, doté d’une oreille incroyable pour les arrangements et la postproduction. Apparemment, il avait mémorisé avec une précision sans faille le fonctionnement des gigantesques consoles du studio et manipulait sans les voir des centaines de boutons et de curseurs. Il était aussi un peu musicien de studio au clavier, m’ont appris les rapports. Un employé le qualifiait même d’« enfant caché de Stevie Wonder et de Ronnie Milsap ».

Ce qui m’a fait pouffer de rire.

Grace avait travaillé chez Jam Factory pendant les trois années qu’il avait passées à Brooklyn. Il était fabuleusement doué, mais gardait ses distances avec ses collègues. On le décrivait comme « tranquille », « réservé », « dans sa bulle ».

J’ai sauté des pages pour passer directement au verdict des psychologues.

C’est là que ça devenait hyper bizarre.

Martin Grace n’était aveugle que depuis deux ans. Plus étrange encore : il ne souffrait d’aucun problème physique. On lui avait diagnostiqué un trouble de la conversion – autrement dit, en langage profane : sa cécité était psychosomatique. D’après l’ophtalmologue appointé par la ville, ce type avait des yeux parfaitement normaux. C’était Grace lui-même… ou plutôt l’esprit de Grace… qui avait, tout simplement, éteint sa vue. Sans être un expert des troubles de la conversion, je sais que ce syndrome peut être la manifestation de conflits psychologiques non résolus ou le moyen que trouve un esprit brisé pour se détourner volontairement de ces conflits.

J’ai attrapé ma sacoche en toile, ouvert la plus grande poche et en ai sorti mon carnet Moleskine usé et patiné. Je l’ai ouvert à une page neuve et je me suis mis à écrire.

SOMATISATION = CONFLIT DANS LE PASSÉ ?

J’ai contemplé ces mots en faisant rouler mon crayon entre mes doigts.

RÉSOLUTION DU CONFLIT = VUE. Il A BESOIN DE VOIR POUR RACONTER SON HISTOIRE.

J’ai fait pivoter le crayon dans ma main, la gomme se retrouvant alors côté bureau, et repris ma lecture tout en tapant distraitement un rythme sur la surface métallique. J’avais parcouru une demi-phrase quand j’ai pris conscience de ce que je pianotais avec la gomme : « LOVE IS BLINDNESS », de l’album de U2 Achtung Baby.

Love is blindness, I don’t want to see… Won’t you wrap the night around me2 ?

Tiens. Curieux. J’ai toujours préféré la reprise par les Devlins, en plus.

J’ai continué de taper ce rythme en lisant. On suspectait donc Martin Grace d’être impliqué dans une douzaine de décès dont le premier remontait à environ dix ans. Plus de la moitié étaient d’épouvantables homicides ; les autres, des morts attribuées dans un premier temps à un suicide ou à un accident. Mais un motif récurrent commençait à se dégager. C’est ce qui finit toujours par arriver aux tueurs en série, du moins s’il faut en croire les scénaristes d’Hollywood : ils se relâchent. Ils se laissent griser par la routine, comme nous.

Car les victimes avaient toutes un point commun, et ce point commun s’appelait Martin Grace. L’une avait été son amante, mais les autres n’étaient que des collègues ou amis, et quelques-unes ne le connaissaient même pas. D’après les documents que j’avais sous les yeux, l’homme avait été une sorte de VRP de la mort, sillonnant sans relâche l’État de New York et laissant chaque fois un corps (voire deux) dans son rétroviseur.

Il fuyait quelque chose, voilà au moins qui était clair. Mais quoi ? Lui-même ?

J’ai griffonné tout cela dans mon carnet, puis je me suis remis à tapoter en rythme avec le bout de mon crayon.

Il y avait une autre surprise : Grace possédait apparemment des alibis en béton armé. Au moment des décès, il dînait avec des amis, il buvait un coup avec son patron… bon sang, il avait même tenu le stand de barbe à papa d’une kermesse d’église pendant l’un des meurtres ! Cela ne tenait pas debout. Si tout ça était vrai, pourquoi les flics ne voulaient-ils pas lui lâcher la grappe ? Grace jouait-il simplement de malchance dans le choix de ses fréquentations ? Se déplaçait-il chaque fois de ville en ville pour prendre un nouveau départ, surmonter son chagrin ?

J’ai tourné une page.

Non.

Les poils de mes bras se sont hérissés. Martin Grace avait vu des choses, disait le rapport. Il avait vu des choses avant qu’elles ne se produisent. D’après des témoignages récents, au moins un tiers des familles racontaient qu’il avait prédit leur mort aux victimes peu avant qu’elle survienne. Et il ne leur avait pas seulement dit qu’elles allaient mourir. Il leur avait décrit de quelle façon. Et il avait dit vrai.

Martin Grace allait être jugé pour le viol et le meurtre de la chanteuse Tanya Gold, une étoile montante de la scène hip-hop new-yorkaise. D’après le rapport de police, Tanya ne l’avait rencontré qu’une fois – une seule et unique fois, chez Screamin’ Soundz Studioz, une boîte de prod où Grace avait travaillé il y a cinq ans de ça. Elle y avait enregistré des voix sur l’album d’un autre. Après la session, un Grace complètement paniqué l’avait entraînée à l’écart pour l’avertir qu’elle était en danger… qu’elle serait bientôt « violée et mise en pièces ».

Évidemment, la chanteuse avait décrit l’incident à la police comme une menace de mort. Motivés par les pressions de son très médiatique manager (je ne sais quelle récompense il avait pu en outre leur promettre), les fins limiers de New York avaient émis une injonction d’éloignement à l’encontre de Grace et placé leurs deux domiciles sous surveillance ce soir-là. Martin Grace était allé se coucher vers 22 h 30. Tanya Gold, quelques heures plus tard.

Fidèles aux ordres, les flics étaient allés prendre des nouvelles de Gold le lendemain matin. Comme elle ne leur ouvrait pas, ils avaient pénétré chez elle et découvert dans le salon un spectacle tellement inouï que l’un d’eux devait déclarer avoir d’abord cru « À une caméra cachée ».

Ce n’en était pas une.

Tanya Gold – jeune femme de 21 ans douée pour les affaires et aussi belle que talentueuse – avait été déchiquetée, ou plutôt mise en pièces, littéralement. Des cordes avaient été nouées à ses poignets et à ses chevilles. On avait ensuite passé ces cordes dans des anneaux métalliques situés aux quatre coins de la pièce… des anneaux qu’on avait probablement fixés dans les murs la veille au soir. Quelqu’un ou quelque chose, homme ou machine – les légistes étaient aussi perplexes que les flics sur ce point –, avait tendu ces cordes, de plus en plus, jusqu’à ce que le corps de Tanya Gold se déchire.

Les rapports d’autopsie confirmaient que la femme avait été violée. L’analyse des projections de sang et de la position du torse (qui était resté attaché à la jambe gauche, doux Jésus !) semblait indiquer que le viol avait eu lieu après l’écartèlement.

Martin Grace avait été cueilli chez lui ce matin-là alors qu’il s’habillait pour partir au travail. On l’avait interrogé sans relâche. Aucun élément ne prouvait qu’il soit sorti de chez lui pendant la nuit et – en dehors de sa mise en garde à la chanteuse – rien de solide ne le liait à l’assassinat de Tanya Gold.

D’après ce que je pouvais déduire d’autres rapports, c’était l’itinéraire sanglant de Grace, de ville en ville, qui permettait au bureau du procureur de le faire juger dans l’affaire Tanya Gold cinq ans après les faits. Les « visions » macabres de l’homme étaient nombreuses – et, de l’avis de l’accusation, accablantes.

Il n’avait pas simplement informé la musicienne Rosemary Chapel, 24 ans, de Rochester, qu’elle allait se pendre. Il lui avait dit quelle ceinture elle utiliserait pour ce faire – sa préférée, en cuir noir avec des clous chromés. Trois heures plus tard, ces mêmes clous lui labouraient la gorge tandis que ses jambes s’agitaient dans le vide, au milieu du garage de ses parents.

Jerome Stringer, résident de Conquest, avait été averti qu’il ne perdrait pas simplement un doigt mais toute une main en se servant de sa scie circulaire et que le choc lui ferait perdre connaissance avant qu’il puisse appeler une ambulance. Ce qui s’était produit trois jours plus tard.

Un cambriolage qui tourne mal. Un accident de voiture. Un homicide atroce (et qui aurait été hilarant s’il n’avait été réel) impliquant des javelots. Martin Grace avait eu la prémonition de tout cela, clamaient les familles. Et dans son dernier entretien avec un psychiatre à Rockland, un mois plus tôt, il avait fini par le confirmer.

« Le patient affirme qu’il a toujours manifesté une “disposition surnaturelle à la clairvoyance”, laquelle a récemment évolué en “visions” précognitives du décès des victimes, écrivait le dernier praticien à avoir travaillé avec lui. Probablement atteint d’idées de référence liées à un trouble de la personnalité schizotypique. Paradoxalement, le patient soutient qu’il n’a pas tué ces personnes, mais qu’il n’en est pas moins personnellement responsable de leur décès. Il se qualifie lui-même de “sniper psychique” involontaire, de “lunette de visée de la Mort, des ténèbres”. »

Ma bouche s’est asséchée d’un coup. J’ai repris une rapide gorgée de café et poursuivi ma lecture, les yeux écarquillés.

« Le patient se définit lui-même comme un “catalyseur” des souffrances humaines et de la mort sur terre, écrivait encore le psychiatre. Ses interactions avec autrui provoquent, dit-il, l’intérêt et la colère d’une entité surnaturelle et monstrueuse à laquelle il prête plusieurs noms : “la Tache d’encre”, “Czernobog”… et, plus fréquemment, “l’Homme sombre”. »

J’ai frémi à ces mots, et aussi à quelque chose de vague et de cruel qui souriait quelque part très loin dans ma tête – ainsi qu’aux paroles de la chanson que j’avais continué à scander du bout de mon crayon tout en lisant : A little death without mourning, no call and no warning. Baby, a dangerous idea. That almost makes sense3…

Un homme sombre.

J’ai reposé le crayon sur mon bureau. Et lu encore une page.

Les meurtres avaient pris fin deux ans plus tôt. L’année où Grace avait perdu la vue.







CHAPITRE 3


IL Y AVAIT ENCORE D’AUTRES DOCUMENTS DANS LE dossier de Grace, la plupart issus du bureau du procureur – je connaissais cet en-tête en lettres gothiques aussi bien que les lignes de ma main –, mais je n’ai pas eu le temps d’arriver jusque-là : l’air des squelettes a fait voler en éclats le silence de mon bureau.

J’ai sursauté si fort que j’ai failli faire tomber tous les papiers par terre et j’ai cherché ma sacoche sous le bureau. Mon portable a de nouveau émis son joyeux petit morceau de xylophone – que j’appelle « l’air des squelettes », donc, parce que leurs cages thoraciques blanchies sont toujours utilisées comme xylophones dans les dessins animés –, puis s’est tu. J’ai farfouillé dans ma sacoche, j’en ai enfin sorti l’appareil et j’ai consulté l’écran. Un SMS de Lucas. Content de m’accorder cette petite récréation, j’ai ouvert le téléphone dans la longueur et fait coulisser son minuscule clavier. Le message brillait sur l’écran LCD.

 

« TJS PRÊT POUR GRDMÈRE ? WL7 @ 5 h ? »

 

– Bah oui, ai-je soupiré en chassant mes cheveux de mes yeux. Compte sur moi, frangin.

Ce que j’ai tapé en réponse, avant d’ajouter : « T’EN FAIS PAS ET APPELLE SI T’AS BESOIN DE QQCH », et d’appuyer sur « OK ». Un engrenage animé a tourné sur l’écran le temps que mon petit téléphone se mette en relation avec l’antenne-relais située vingt mètres plus haut et à un demi-bloc de distance. Antenne bénie, sans laquelle nous, les Morlocks, n’aurions pas de réseau dans les entrailles du Brink.

Message envoyé. Je me suis renversé en arrière contre le dossier de ma chaise et j’ai soufflé longuement ; j’ai alors senti mon corps se dégonfler tandis qu’une autre émotion se répandait en moi.

Les ressorts de ma chaise ont grincé. C’est à peine si je les ai entendus.

Grand-mère. Grand-mère s’est battue contre son cancer durant quatre années de souffrances terribles – une véritable guerre des gangs intérieure, physique et psychique – et, il y a six mois de ça, son mental a déclaré forfait. Elle ne l’a pas annoncé à la famille, n’a jamais dit à « ses garçons » que la douleur était trop forte, qu’elle voulait enfin aller rejoindre grand-père Howard (qui nous a quittés il y a plus de vingt ans), que tout simplement elle n’avait plus la volonté de continuer. Non. Elle n’a pas avoué. Mais j’ai su. Le scintillement malicieux et rebelle qui illuminait ses yeux gris a disparu à ce moment-là. Je pense que mon père savait, lui aussi.

Mais Lucas, lui, a vécu les choses différemment. Peut-être sa jeunesse ou son caractère confiant et aventureux l’empêchaient-ils de comprendre cette vérité. Jusqu’à la fin, tel un chien joyeux ne voyant pas qu’il est enchaîné à sa niche, Lucas s’est cramponné à l’espoir – un espoir aussi vif que déchirant – que grand-mère guérirait, que les traitements feraient effet, que les rayons et les chimios injectées dans ses veines finiraient par lui faire du bien.

Si grand-mère a abandonné dans sa tête, son corps, lui s’est accroché pendant six mois encore, en vertu de la légendaire loyauté familiale des Taylor, peut-être, ou par simple entêtement (l’un n’excluant pas l’autre), jusqu’à la semaine dernière. À la fin, grand-mère ne parlait plus. Elle ne faisait plus que respirer. Dormir et respirer.

Et enfin, elle n’a plus fait que dormir.

Si bien que mon petit frérot bondissant, qui ignore les limites, a affronté sa mort comme il le pouvait – c’est-à-dire en déversant sa révolte et ses émotions dans ses deux passions du moment : la vidéo et le parkour, ce sport urbain qui consiste à prendre la ville comme terrain de jeu. Grand-mère avait été incinérée dans la journée et une cérémonie avait lieu ce soir chez Selznick & Sons, dans l’Upper East Side, pas loin de chez mon père. Je devais donc retrouver Lucas à « WL7 » – le sobriquet qu’il a inventé pour désigner Washington Square Park, dans Greenwich Village – à 17 heures. Nous comptions passer chez moi pour nous raser et prendre une douche rapide, et être à la cérémonie à 19 heures. Mon père arriverait probablement une heure plus tard, bien stressé par sa journée au bureau du procureur de district de New York – 1, Hogan Place, fameuse adresse. Journée passée, n’en doutons pas, à infliger des châtiments légitimement infernaux à des bons à rien qui n’en méritaient pas moins.

Papa m’avait prévenu la veille au soir sur mon répondeur qu’il risquait d’être en retard à la cérémonie. Authentique ! S’il ne peut même pas être à l’heure aux obsèques de sa mère, je doute qu’il soit ponctuel pour les siennes propres, quand arrivera son tour. Je n’avais pas encore annoncé la nouvelle à Rachael, que l’obsession de mon paternel pour le travail laissait songeuse.

Je me suis repenché sur mon bureau pour chercher le fameux en-tête dans mes papiers. Ces documents, qui offraient une vue synthétique de la position tenue par l’accusation lors du procès à venir – heureusement, sans jargon technique à déchiffrer –, confirmaient ce que m’avait dit le Dr Peterson. Martin Grace était mal barré : une accusation d’homicide et un faisceau de présomptions dans onze autres cas. Vu ses alibis, je doutais que les procs parviennent à lui coller tous les décès sur le dos mais, en tout cas, ils ne lésinaient pas sur les effets de manches. L’avenir était sombre pour le non-voyant.

D’ailleurs, à y regarder de plus près, il n’était pas très lumineux pour moi non plus.

Un coup d’œil à l’en-tête a suffi à m’en convaincre.

Bureau du procureur de district de New York

Procureur de district William V. Taylor

 

Lorsque est arrivée l’heure du déjeuner, j’avais déjà la cervelle en compote suite à une autoformation accélérée sur la cécité psychosomatique puisée dans Google et dans le DSM – le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux. (Le saviez-vous ? D’après cet ouvrage de référence, les troubles de la conversion sont très peu répandus, représentant seulement 3 % des admissions en psychiatrie. Et les cas concernant précisément la perte de la vue sont encore plus rares.) J’avais soudain peur des ombres – des Hommes sombres. Une peur panique. Quelque chose de plus que les descriptions détaillées et horrifiques des visions hallucinatoires morbides de Martin Grace rongeait un coin de mon esprit. Quelque chose de froid et de lointain, familier… mais, en fin de compte, inaccessible.

Dès midi, j’étais donc ravi de m’évader du Brink, ne fût-ce que pour une heure. J’ai refait surface et je suis allé m’asseoir sous le Primorus Maximus, le chêne spectaculaire qui ombrage les pelouses de l’hôpital. En latin de cuisine, son nom signifie : « Le premier, le plus important ». Et il n’est pas usurpé. Cet arbre est si vénérable, si imposant et iconique, que sa silhouette stylisée sert de logo à l’institut.

À cette époque de l’année, il était carrément triomphant, avec son feuillage embrasé par les tons ambre et écarlates de l’automne. Un petit vent piquant filait dans l’herbe autour de moi et soulevait les pages du grand bloc de papier à dessin que j’avais sur les genoux : raison de plus pour faire courir dessus la mine de mon crayon.

Je venais de finir de réviser les notes prises dans mon bureau et de remettre mon calepin Moleskine dans ma sacoche. Avant ma remontée, j’avais élaboré une vague stratégie concernant la manière dont j’approcherais Martin Grace et je m’étais même créé un mantra personnel pour mes sessions avec lui, en adaptant le cantique Amazing Grace : Sublime Grace, doux murmure… il est aveugle, qu’on l’aide à voir (au lieu de : j’étais aveugle, maintenant je vois) ! Le type était musicien, cela lui allait bien.

D’un sac en papier froissé posé sur ma cuisse, j’ai sorti une pomme Granny Smith. Les repas servis par la cafétéria poussiéreuse du Brink sont peut-être gratuits pour le personnel, mais ils se composent de choses livides et aseptisées. Haricots verts ramollos, blancs de poulet fadasses, pain de viande si détrempé qu’il s’apparente plutôt à une sorte de sauce bolognaise. Alors qu’un fruit à dix cents acheté au marchand ambulant chinois… ça, je pourrais en manger tous les jours. D’ailleurs, c’est ce que je fais.

J’ai croqué dedans : l’exquise acidité sucrée m’a fait grimacer et sourire en même temps. Le reste de mon déjeuner – sandwich confiture-beurre de cacahuète, yaourt – devrait attendre.

Le point crucial de ma stratégie avec Grace était d’en apprendre davantage sur sa brusque cécité. Cet événement survenu deux ans plus tôt l’avait empêché de tuer encore plus de gens – ou, plutôt, avait coïncidé avec la fin des décès dans son entourage. Contrairement au Dr Peterson, je n’étais pas convaincu que Grace soit l’auteur de ces crimes. C’était écrit dans le dossier : même les enquêteurs reconnaissaient que ses alibis étaient solides.

Il avait peut-être conspiré pour tuer tous ces gens, mais cela aurait exigé un complice. Or, le bureau du procureur n’accusait personne d’autre. Grace était le cheval sur lequel ils pariaient et ils comptaient le cravacher jusqu’à la ligne d’arrivée.

La question de sa culpabilité ou de son innocence m’importait, évidemment… mais quelque chose me disait que je n’exhumerais pas cette information tant que je n’aurais pas percé le secret de sa cécité. Que représentait-elle, dans son esprit ? Une autoflagellation psychique ? Une fuite loin des visions glaçantes qu’il affirmait avoir eues ? Une manière de faire taire la voix du tueur en lui, ce qu’il appelait la Tache d’encre ?

Comme le basket-ball – une forme d’art en soi, qui à mon avis relève davantage de la danse que du sport –, l’art-thérapie a ses règles. Il existe des tactiques pour percer une défense efficace, et ces méthodes sont les pierres angulaires des séances. Afficher une attitude calme et sans jugement. Demander au patient de dessiner un arbre ou une famille, ou une personne… L’amener à commenter son dessin, à réfléchir à ce qu’il a couché sur le papier et à ce que cela peut représenter. Armé de ces techniques… et de suffisamment d’éléments de contexte… on peut lentement le guider vers la compréhension. Et la compréhension engendre la vision. La vision engendre la révélation. La révélation engendre des avancées décisives.

Avec Martin Grace, toutefois, la vision n’était pas le seul résultat que j’espérais. C’était la vue que je visais.

J’avais accumulé suffisamment d’expérience pour savoir que mon bachotage frénétique et mes stratégies en fauteuil avaient leurs limites. Mon métier présente beaucoup de similitudes avec le processus de création lui-même : si vous prenez la théorie comme parole d’Évangile, vous êtes cuit. Les thérapeutes doivent être réactifs, capables de s’adapter et d’improviser. L’interaction entre thérapeute et patient – tout comme les productions artistiques de ce dernier – doit être aussi unique que l’individu traité. Malheureusement, l’aveugle qui m’attendait à la cave était tellement « unique » qu’il occupait une région de la psychologie à lui tout seul.

Je me suis adossé au tronc rugueux du chêne et j’ai fermé les yeux. J’ai fait un effort pour écouter, vraiment écouter le monde, les battements de son cœur. J’ai entendu les voix lointaines de collègues en pleine pause déjeuner. Le rugissement assourdi d’une moto sur Veterans Memorial Highway, à quatre cents mètres. J’ai porté la pomme à mes lèvres et en ai repris une bouchée, attentif à l’agréable craquement de sa peau sous mes dents. J’ai savouré tous ces sons et je me suis demandé si c’est ce que l’on ressent quand on est aveugle.

J’ai eu un petit soupir dépité. Même les yeux fermés, la lumière du soleil s’insinuait jusqu’aux cônes et bâtonnets de mes rétines, chaude et rouge. Mes yeux fonctionnaient toujours. Ceux de Grace, non. Ou du moins une partie de lui en était persuadée. Il s’était forcé à perdre la vue afin de fuir son démon, son Homme sombre.

Une nouvelle bourrasque a soufflé, plus froide. J’ai frissonné. J’ai alors perçu comme un lointain chuchotis dans ma tête – je connaissais ce picotement, j’aimais son intimité – et j’ai ouvert mon carnet de croquis.

L’inspiration virevoltait sous mon crâne. J’ai laissé ma main courir légèrement au-dessus du papier et décrire des ellipses rapides, le crayon à un centimètre de la surface texturée, le temps que le picotement prenne forme. Un instant plus tard, la mine en lignite a tracé une délicate ligne horizontale, légèrement incurvée, bientôt coupée en deux par une autre, plus longue et verticale, incurvée elle aussi.

Oui. Je pensais bien que c’était dans cette direction que nous allions. Je me suis laissé guider.

Le reste m’est venu naturellement, dans un tourbillon d’arcs de cercle gris, rapides, et de hachures plus précises et plus sombres : les yeux, enfoncés et moroses ; les mini-tranchées des pattes-d’oie, s’étirant jusqu’aux oreilles ; la ligne impassible des lèvres fines ; le nez fin, légèrement asymétrique, sans doute à cause d’une ancienne fracture ; les cheveux coupés court.

J’ai éloigné un instant le crayon du papier, alors que ma main brûlait d’en dire davantage, et j’ai vu Martin Grace qui me regardait droit dans les yeux.

Les yeux. Mon crayon soutenait que je ne les tenais pas encore tout à fait. J’ai assombri les pupilles, je les ai agrandies. Non. Encore plus larges. L’inspiration était insistante et je l’ai laissée faire, comme toujours, sans réfléchir, remplissant à présent l’espace blanc sous les paupières… oui, encore plus, me chuchotait le picotement… et voilà que le noir jaillissait de ses canaux lacrymaux pour se déverser sur les pommettes, giclant et gargouillant comme du pétrole brut, gris foncé, puis plus sombre, non, noir, encore plus noir, où sont mes pinceaux, où est mon encre de Chine, il faut que ce soit plus noir…

– Attends !

Brutalement projeté hors de ma bulle – mon espace de création, ma grotte –, j’ai failli pousser un cri. Le crayon a glissé de mes doigts et rayé la page d’une ligne fiévreuse.

Alors, seulement, j’ai levé la tête vers la personne qui se tenait devant moi. Une femme entre deux âges m’a retourné mon regard, avec une expression aussi inquiète que circonspecte. J’ai senti le sang me monter aux joues. Bon Dieu ! me suis-je dit. Je ne sais pas où me mettre. Peu de gens, en effet, connaissent cet aspect de ma personnalité, peu ont l’occasion de voir l’ardeur qui s’empare de moi lorsque je crée et m’abandonne à ces étendues d’espace vierge.

J’ai cligné des paupières et reconnu la femme. Annie Jackson. Service de nuit.

– Ah… ha, ha ! Hé, hé, Annie !

J’ai posé mon crayon à côté de moi et ramassé ma pomme dans l’herbe. Comme je me sentais idiot, j’ai décidé de faire simple.

– Bonjour.

Je rougissais toujours. J’avais envie de grimper au tronc du Primorus, de m’y construire une cabane et de ne plus jamais en redescendre. J’ai souri, priant pour ressembler davantage à un employé de Brinkvale qu’à un patient.

L’expression d’Annie s’est adoucie et elle m’a souri à son tour. Annie était de l’équipe « 23 heures-7 heures ». J’étais presque aussi déstabilisé par sa présence ici en plein jour que par le dessin hystérique qui reposait sur mes genoux. J’ai jeté un coup d’œil au bloc de papier. La moitié du visage de Martin Grace était couverte d’un limon noir gribouillé à la hâte.

– Je ne voulais pas te déranger, a-t-elle annoncé avec un petit rire de gorge, un ravissant staccato, accompagnement parfait pour son accent du Sud. Je me disais juste que c’était un portrait fantastique que tu avais dessiné là.

Elle a lorgné la page et haussé les épaules, ce qui a fait remuer le gros sac à main qu’elle avait sous le bras.

– Bah, trop tard, a-t-elle poursuivi. Ça t’ennuie si je m’assois un peu ? J’ai les pieds en compote.

J’ai hoché le menton et tapoté le gazon à côté de moi. Mon sourire était déjà un peu plus authentique.

– Pose un peu ton fardeau, Annie.

L’allusion à Dylan1 lui a fait lever les yeux au ciel, mais elle a eu un nouveau petit rire et calé une longue mèche de cheveux gris-blond derrière son oreille.

– On ne me l’avait jamais faite, celle-là, tu penses ! a-t-elle soupiré d’un ton légèrement plaintif en s’affalant à côté de moi. Mais c’est pas grave, je trouve toujours ça craquant. Tu sais, c’est avec ça que mon mari m’a séduite.

Elle a plongé une main dans son sac.

– Non, c’est vrai ?

Je ne connais pas très bien Annie Jackson – je n’ai bavardé avec elle que les rares fois où j’ai fait des heures sup jusqu’au milieu de la nuit –, mais je sais qu’elle a l’esprit affûté comme un sabre de samouraï et aussi qu’elle fume comme un pompier. Comme de juste, elle a sorti du sac un briquet jetable rose et une cigarette si longue et fine qu’on aurait dit un joint passé dans une machine à spaghettis.

– Eh oui, a-t-elle confirmé en l’allumant. J’ai rencontré M. J. dans une soirée. C’était il y a un bout de temps, dans les années quatre-vingt. (Là-dessus, elle m’a envoyé un regard maternel, tellement convaincant que j’ai à peine remarqué la lueur amusée qui dansait dans ses yeux.) Tu n’étais qu’un bébé, à l’époque, mon petit cœur.

J’ai ri doucement, heureux de sentir la tension en moi s’apaiser. Je savais désormais qu’Annie avait aussi le don de mettre les gens à l’aise.

– Ça, c’était de la soirée, Zach, a-t-elle poursuivi. Je ne sais pas comment vous faites les choses à New York, vous les jeunes, mais à Atlanta, on les fait en grand et on ne les fait pas à moitié. Il y avait tellement de monde qu’on ne pouvait pas poser ses fesses. Et donc, on nous présente, il est calé dans un gros fauteuil – « Annie Stormand, je te présente Michael Jeremy Jackson ; M. J., Annie » –, et voilà que cet esprit audacieux se tape à deux mains sur les cuisses, me fait : « Viens par là » avec ses yeux, et me sort ce que tu viens de dire.

J’ai ri et croqué dans ma pomme.

– Qu’est-ce que tu as fait ?

– Je lui ai répondu ce que toute nana digne de ce nom se doit de répondre à un type nommé Michael Jackson et qui se permet de citer des chansons. (Elle a tiré une bouffée de sa cigarette pour renforcer l’effet dramatique.) Je lui ai dit : Beat it2 !

Et nous voilà morts de rire, Annie soufflant sa fumée vers le ciel et moi essuyant des larmes de joie. J’étais heureux de sa présence car, après la matinée que je venais de passer et le dessin que mes mains s’étaient permis de tracer – sans compter la triste soirée qui m’attendait –, purée ! j’avais bien besoin d’un bon gros éclat de rire.

Nous étions donc tout sourire dans la lumière de midi, barbotant dans la légère ivresse qui succède à une bonne plaisanterie. J’ai sorti mon sandwich de mon sac en papier. Au bout d’un petit moment, elle a fini par hocher le menton en direction du bloc toujours posé sur mes genoux.

– Tu es doué. J’ai même l’impression que tu fais des progrès. Tu pars très loin quand tu fais ça, non ?

J’ai pris une bouchée de mon sandwich et acquiescé sans rien dire, savourant le mélange sucré-salé du beurre de cacahuète et de la framboise en conserve.

– Ma Michelle aussi est comme ça, a enchaîné Annie. Elle n’a encore que 12 ans, mais un jour, elle sera une star. Tu la verrais taper sur cette batterie, Zach ! Elle répète en permanence. Mais quand elle joue, alors là, attention. Elle est carrément ailleurs.

– Oui. Nous avons tous en nous un lieu secret comme ça. Un lieu sûr. (Je me suis tu un instant, retournant ses paroles dans ma tête, puis j’ai tapoté mon dessin.) Tu disais que j’avais progressé…

Elle a inhalé, puis exhalé un hm-mmm emphatique.

– Ce noir que tu as étalé dessus. Ça le rend moins réel, mais plus… réaliste. Je parie qu’il est exactement comme ça à l’intérieur. Si je suis ici aujourd’hui, c’est parce que j’enchaîne deux gardes, Zach. C’est moi qui me suis occupée de son admission hier soir pour éviter les médias.

Son sourire a vacillé. Elle a baissé la voix.

– Il est cruel.

Mon cœur s’est serré. Je me suis arrêté en pleine bouchée, j’ai senti la confiture de framboise me passer entre les dents et une goutte tomber sur ma chemise. J’ai dégluti, gorge nouée.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

Ma question est sortie sous la forme d’un croassement sec, mais Annie n’a pas semblé le remarquer.

– Je suis… ah ! Le Dr Peterson m’a affectée à son service. Je redescends dans quelques heures. (Ses yeux se sont réduits à deux fentes.) L’enfoiré de salopard, a-t-elle soufflé avant de plaquer immédiatement une main sur sa bouche. Pardon, désolée, vraiment, je ne voulais pas dire ça.

C’était elle, maintenant, qui piquait un fard. J’ai secoué la tête : Ce n’est pas grave, voyons. Ses yeux ont volé rapidement vers mon bloc de papier avant de remonter vers mon visage.

– Je me demande bien pourquoi notre fou du grenier t’a collé, toi, sur cette affaire, a-t-elle poursuivi. Tu connais l’histoire de ce type, pas vrai ? Tu as vu les papiers sur lui ?

– Le dossier d’admission et un peu de contexte, oui.

– Je ne parlais pas de ces papiers-là, chéri. (Elle a farfouillé dans son sac.) Je voulais parler des articles dans la presse. Tiens.

Et elle m’a passé une page chiffonnée du New York Times du jour. J’ai lu le gros titre – OUVERTURE LA SEMAINE PROCHAINE DU PROCÈS POUR MEURTRE D’UN « AVEUGLE » – et parcouru l’article, qui heureusement était bref. Mes yeux ont atteint la fin. Et se sont arrêtés. Pour remonter aussitôt au début du dernier paragraphe.

Mon nom de famille s’étalait là, dans la conclusion.


« Je ne saurais insister suffisamment sur notre volonté de faire condamner M. Grace, a déclaré le procureur de district William W. Taylor. Il n’est pas question que nous laissions un tueur en série arpenter librement les rues. Cet homme est peut-être aveugle, ou peut-être pas. Mais, quoi qu’il en soit, il est coupable et je veillerai personnellement à ce qu’il reçoive le châtiment maximal prévu par la loi – à savoir la peine de mort, si le jury le permet et si le moratoire est levé. »



– Merde, c’est pas vrai !

Annie a posé une main sur mon épaule. Elle m’a parlé d’une voix douce, compréhensive.

– Eh oui. Navrée, mon cœur, mais on dirait bien que tu es dans de sales draps.

Je me suis arraché à la contemplation de l’article et j’ai croisé le regard inquiet d’Annie. Donc, elle savait, elle aussi. Cela ne me contrariait pas. Je n’ai jamais cherché à cacher de qui j’étais le fils (du moins, pas depuis mon époque « Anti-Zach »), mais je n’en ai jamais fait étalage non plus. Dans les jours qui ont suivi mon embauche au Brink, les gens ont compris tout de suite que mon père était procureur, me l’ont fait confirmer et, à partir de là, les langues se sont déliées. Je m’étonnais tout de même un peu que la rumeur soit parvenue jusqu’à l’équipe de nuit…

Annie m’a de nouveau tapoté l’épaule.

– Je l’ai vu à la télévision. Bah, il fait son petit numéro pour la presse, non ? Dans cette ville, quand on s’attaque au crime, il faut avoir l’air d’un bouledogue. Mais je pense que c’est du flan, juste pour les caméras.

J’ai secoué la tête.

– Détrompe-toi, ai-je murmuré. Ça n’est jamais du flan, avec lui.

Au bout d’une minute de silence crispé, nous nous sommes levés et nous avons quitté l’ombre du Primorus Maximus pour rejoindre le Brink. Annie parlait de tout et de rien, et moi, je ne l’écoutais que d’une oreille. J’ai levé les yeux vers le ciel d’automne, admirant les majestueux nuages qui voguaient vers l’horizon tels des croiseurs de combat, sachant que je ne reverrais plus ce ciel avant le crépuscule et sachant qu’il ferait bien plus sombre longtemps avant cela.

Le moment était venu de commencer la tournée de mes patients.

Et ensuite, il serait temps de faire connaissance avec Martin Grace.







CHAPITRE 4


BRINKVALE EST UN PEU LA PLANÈTE TATOOINE DE la psychiatrie. Comme l’a dit un jour mon héros Luke Skywalker : « S’il y a un point central dans cet univers, tu es sur la planète qui en est le plus éloignée. » Les histoires de mes patients étaient en général plus étranges et hétéroclites que celles de la clientèle du bistro intergalactique local. Cet après-midi-là, heureusement, mes séances avec eux se sont révélées brèves et globalement positives.

Comprendre mes malades requiert de la patience, le même genre de patience que celle nécessaire pour résoudre un puzzle de cinq mille pièces ou disputer une partie d’échecs par correspondance.

Cette fois-ci, en l’occurrence, j’ai enfin compris le message caché dans une des sculptures de Nam Ngo, un affable horloger vietnamien de Brooklyn. Cet homme n’a pas prononcé un mot depuis vingt ans ; mais lorsque j’ai versé toute une boîte de pièces d’horlogerie sur sa table il y a deux semaines en lui demandant de me parler de lui, son visage s’est éclairé derrière ses lunettes et il s’est mis au travail.

Le personnel de Brinkvale l’appelle « l’Horloge parlante » (la plupart de mes patients se retrouvent ainsi affublés de sobriquets) et moi, je tâche de trouver un sens à ses sculptures tictaquantes. Celle d’aujourd’hui figurait une sorte de silhouette humaine avec une montre en guise de tête. Nam a tourné une clé dans le dos du minuscule automate et m’a offert un large sourire. Le bonhomme mécanique s’est alors mis à courir sur place en tournant frénétiquement la tête par-dessus son épaule. Après l’avoir une nouvelle fois remonté, Nam a arrondi les doigts d’une main devant son œil tandis que son autre main actionnait une manivelle invisible à hauteur de la tempe. Dix minutes plus tard, je pigeais enfin que son film préféré était La Mort aux trousses. Les mouvements de l’automate reproduisaient la scène préférée de Nam : celle où Cary Grant est poursuivi par l’avion d’épandage dans un champ de maïs.

Et voilà, c’est tout. Pas de révélation fracassante, pas de chœur angélique descendant des cieux pour chanter « Alléluia » ; Nam me racontait simplement son histoire. Je considérais son cas comme un projet à long terme.

Après ma visite à l’Horloge parlante, j’ai passé du temps avec « Bloody Mary » – Mary Winfield, une superbe trentenaire affligée d’une phobie des surfaces réfléchissantes. À notre première rencontre, il y a un mois, Mary peignait sans cesse la même image, jour après jour, du bout de ses élégants doigts bruns : une image miroir d’elle-même, couverte de coulures de sang, un nourrisson en décomposition entre les bras. Ce « Baby Blue », comme elle l’appelle, représente le fils qu’elle a noyé il y a un an dans une piscine publique du Queens.

Jour après jour, les productions de Mary deviennent un peu moins horribles. Dans ses peintures actuelles, Baby Blue commence à quitter les bras de sa mère. Je m’attends à ce que l’enfant monte plus haut de semaine en semaine, à ce qu’il s’élève sur la toile jusqu’au moment où la femme trouvera un peu de paix.

Les vieux Morlocks blasés prétendent que les fondations du Brink s’enfoncent un peu plus chaque année dans le sous-sol de l’État de New York. La structure abrite toutes sortes d’immondes bestioles : araignées grosses comme des dollars en argent, rats énormes et véloces, légions de grosses blattes noires. 

Ce « petit problème sanitaire », pour parler gentiment, a tendance à provoquer chez Gerald Carver, un ancien chimiste spécialisé dans les insecticides, des crises de hurlements déments à vous glacer les sangs.

Aujourd’hui, Carver – alias « Cafardman » – m’a montré des dessins représentant ses propres mains, sillonnées de profondes galeries creusées par des vers et des insectes. Il est persuadé que les bestioles ont fini par l’acculer dans ce lieu, sur leur territoire, pour exercer leur vengeance. J’ai dû reconnaître que la vermine se sent ici chez elle, certes, mais je lui ai doucement rappelé qu’il n’était ni la cible d’une conspiration d’invertébrés ni l’objet d’un châtiment karmique. En sortant de la séance, j’avais des démangeaisons partout et je chassais des puces invisibles.

Je suis ensuite allé voir Jane Doe, l’amnésique. Et Jimmy « Carte Chance » Van Zandt, l’autiste obsédé par le Monopoly. Et d’autres. Toutes mes visites du jour ont été rondement menées.

J’aurais voulu avoir plus de temps à consacrer à tous ces gens ; je trouvais leur triste état presque réconfortant, à présent que je m’apprêtais à rencontrer Martin Grace.

 

– Tiens, Taylor ! J’aurais besoin d’un petit service.

Je fais toujours mon possible pour rester zen quand j’entends cette voix suffisante, horripilante… Mais tout de même : cette fois, je n’ai pas pu m’empêcher de rappuyer sur le bouton de l’ascenseur dans l’espoir de le faire accélérer. Peine perdue, voilà l’autre qui se pointe et je me retrouve coincé avec lui dans cette cabine exiguë.

– Quoi donc ? ai-je répondu.

Le Dr Nathan Xavier a indiqué mes mains tachées de pigments colorés.

– Passez me voir dans mon bureau : il a besoin d’un coup de peinture !

Et il a gloussé sottement.

J’ai enfoncé une troisième fois le bouton « - 5 » et décidé, comme d’habitude, de ne pas me formaliser.

Attention, je ne suis pas un de ces optimistes qui s’efforcent systématiquement de voir le bien en chacun. D’un autre côté, on m’a toujours appris que c’était une attitude chrétienne et ça me va – a priori, Dieu n’est pas une si mauvaise fréquentation ; mais surtout, je pense que c’est humain. Chacun a ses défauts et ses qualités. Tout le monde peut être mal luné de temps en temps. Et nous sommes presque tous aimés par au moins une personne… ce qui semble indiquer que même les pires d’entre nous n’ont pas si mauvais fond.

Cela étant dit, je considère toujours Xavier comme un connard irrécupérable.

Je suis absolument dévoué à – et convaincu par – ce que je fais et je ne compte plus les fois où ce type s’est essuyé les pieds sur mon gagne-pain au cours des trois derniers mois. À ses yeux, l’art-thérapie est à peu près l’équivalent professionnel des petites roues de bicyclette et des ciseaux à bouts ronds qu’on donne aux enfants en maternelle. Il est convaincu que seule la pharmacopée est à même d’apaiser les souffrances psychologiques et émotionnelles du monde. Naturellement, il est le chouchou des visiteurs médicaux.

Xavier n’est arrivé au Brink qu’un mois avant moi. Il est mon aîné de quelques années et présente une ressemblance frappante avec le Ken de Barbie, chevelure en plastique moulé comprise. La semaine dernière, il s’est vanté d’avoir « pécho une blonde hyper bonne » à son club de tennis. Je lui ai demandé si elle avait une sœur prénommée Skipper : il n’a pas pigé.

Frustré de s’être pris un léger bide avec sa blague, Xavier m’a donné un coup de coude et a continué :

– Je pensais à un blanc coquille d’œuf. Ou peut-être bleu layette. Ou peut-être bleu « Baby Blue », tiens.

L’ascenseur a dépassé le niveau - 4 avec un « ding ! » et poursuivi en brinquebalant. J’ai poussé un gémissement agacé.

– Ça vient de mes séances, ça.

– Oh ! je sais… Je vous fais marcher, l’ami. (Il a lorgné son reflet impeccablement sapé dans les portes de l’ascenseur et s’est rengorgé.) Je pige et je respecte absolument ce que vous faites, Taylor, franchement. (Voilà qu’il vérifiait ses dents.) Mais ce n’est pas la peinture aux doigts qui va vous aider avec l’autre aveugle, là. Peterson vous croit parfaitement taillé pour le rôle. C’est clair qu’il aurait besoin de soins psychiatriques.

– Grace va recevoir un traitement psychiatrique. Mais l’art-thérapie et un complément cliniquement reconnu à…

– Je parlais de Peterson, m’a-t-il coupé, gloussant de plus belle.

J’ai serré les dents sans répondre.

– Non mais honnêtement, Taylor. De l’art-thérapie… pour Grace ? C’est comme demander à un paraplégique de danser la java ! (Sa blague l’a fait pouffer lui-même.) Ce sont des médocs qu’il lui faut, pas du papier bricolage.

– J’ai trouvé un angle d’attaque, ai-je dit en resserrant les doigts sur l’objet que je tenais à la main et que Xavier n’avait pas remarqué.

– Je l’espère pour vous. C’est le premier VIP que nous ayons au Brink depuis longtemps. Vous allez vous retrouver sous le feu des projecteurs : vous n’avez pas intérêt à rater votre coup. Un paquet de gens aimeraient bien vous piquer cette affaire.

– Ah bon ? Et qui ça ?

L’ascenseur s’est arrêté avec un hoquet. Niveau - 5, haute sécurité. Je suis sorti dans le couloir. Xavier a ricané.

– Au fait, pensez à vous munir d’une lampe torche, Taylor ! m’a-t-il lancé. D’après Peterson, votre patient adore le noir. (Les portes ont commencé à se refermer.) Comme vous, quoi !

 

Emilio Wallace se trouvait en faction devant la porte de la chambre 507. Son visage de Superman était sombre. Il m’a salué d’un signe de tête, a tourné sa clé dans le verrou et a ouvert la porte en acier épaisse de trois pouces. Les gonds, en grinçant, ont émis un bruit d’ongles sur un tableau noir. Le battant a pivoté à côté de moi et je me suis retrouvé face à une pièce plongée dans le noir.

Un caveau.

Une bouffée d’anxiété glacée m’a soulevé le cœur. Je me suis raccroché à l’objet que j’apportais, après quoi j’ai fermé les yeux, inspiré à fond et demandé calmement à ma nyctophobie de la boucler. Elle ne m’a pas obéi, pas complètement… mais au moins est-elle retournée dans sa cage en traînant les pieds.

J’ai tendu une main dans l’obscurité et cherché l’interrupteur à tâtons. Au même moment, la lumière du couloir a clignoté derrière moi, projetant des ombres chinoises bégayantes sur le carrelage vert pâle des murs. J’ai jeté un coup d’œil à Emilio, qui m’a adressé un sourire blasé en haussant les épaules : bah, c’est le Brink, quoi.

J’ai eu une demi-seconde de compassion pour le gardien : le câblage électrique obsolète de l’hôpital créait dans ce couloir une ambiance de vieille discothèque pouilleuse. L’ampoule a clignoté et bourdonné encore un instant avant de retrouver un éclat stable. Ma main a trouvé l’interrupteur intérieur de la chambre 507 et l’a fait basculer.

C’est parti, ai-je pensé.

– Bonjour, Martin.

J’ai posé mes papiers et l’objet en plastique que j’avais apporté sur une petite table à côté de la porte, et saisi la chaise en bois qui était posée devant. Comme toute chose en ces lieux, cette chaise avait connu des jours meilleurs. Je l’ai posée face à lui, à un peu moins d’un mètre de distance. Elle a grincé bruyamment quand je me suis assis.

– Je m’appelle Zachary Taylor. Je suis l’art-thérapeute de Brinkvale.

Le visage de Martin Grace, ni âgé ni juvénile, est demeuré immobile. Il n’a pas ouvert les yeux. N’a pas ouvert ses mains sur ses genoux.

– Vous devriez dire à votre amie qu’elle mourra prématurément.

Sa voix était grave et tranquille, rugueuse comme du gravier. J’ai tâché de ne pas frissonner.

– De quelle amie me parlez-vous ?

– De la beauuuté du Suuud, voyons, l’infirmière Jackson, m’a-t-il répondu. (Son imitation de l’accent traînant d’Annie était d’une justesse perturbante.) Je la sens partout sur vous : sa pauvre lotion pour les mains Jergens, la puanteur de ses cigarettes – ses « clous de cercueil », comme on dit. Cette sale habitude l’enverra dans la tombe.

J’ai jeté un rapide coup d’œil à ma montre Eterna. 15 h 30. Mon déjeuner avec Annie remontait à plus de deux heures. J’ai écarté les narines pour absorber le plus d’air possible. Mon cerveau n’a rien détecté d’autre que l’odeur de renfermé de la pièce. Je me suis adossé sur ma chaise, qui a de nouveau grincé.

– Je suis sûr que Mme Jackson appréciera votre sollicitude, ai-je dit.

D’accord. Le type voulait que je fasse clairement état de sa cécité. Allons-y, faisons-lui plaisir.

– C’est tout à fait remarquable. Vos autres sens se sont-ils également développés pour compenser la perte de votre vue ?

Tout à coup, Martin Grace a ouvert les yeux. Ses iris vert sapin regardaient droit dans les miens. Non. Au-delà.

– J’imagine que nous aurons toutes les réponses voulues d’ici à votre départ, a-t-il lâché.

Il a lentement cligné des paupières. Laissé passer encore un silence.

– Vous êtes plus direct que les autres, a-t-il repris. Je me demande : est-ce un effet de votre personnalité ou le fait que le temps vous soit compté ? (Un sourire narquois a taquiné ses lèvres fines.) Une semaine. Franchement, dites-moi, vous en avez quelque chose à faire, que l’aveugle passe devant le peloton d’exécution ? Ils n’auront pas besoin de me bander les yeux, c’est déjà ça.

J’ai haussé les épaules. L’entretien s’annonçait plus musclé que ce à quoi je m’attendais.

– Je suis là pour vous aider, Martin. J’aimerais travailler avec vous, en apprendre davantage sur votre vie, si vous voulez bien. J’aide les gens à s’exprimer par le biais de…

– Oh, je sais ce que vous faites ! (Son sourire s’est élargi, puis s’est brusquement évanoui, remplacé par une ligne fine et impassible.) Dans la grande mare du charlatanisme – où barbotent chiropracteurs et thérapeutes de la régression en s’en mettant plein les fouilles –, les plus gros et les plus gras des canards sont peut-être bien les gens comme vous, monsieur Taylor. Vous n’êtes qu’un vil marchand de crayons de couleur, rien de plus.

Je n’ai pas bougé, mais j’ai hoché la tête intérieurement, si vous voyez ce que je veux dire. Bien. C’était donc ainsi que ça allait se passer. D’accord. J’ai relu les notes que j’avais prises dans la matinée en préparation de notre séance.

– Je pensais que vous auriez un peu plus d’estime pour mon activité, étant musicien vous-même, ai-je déclaré d’une voix neutre, professionnelle. Je suis allé aujourd’hui sur Amazon pour commander les CD sur lesquels vous avez travaillé chez Jam Factory. Je suis curieux d’entendre votre son au clavier sur l’album jazz de Charlie Murphy. D’après vos collègues, vous avez du talent.

Martin Grace a déplié ses doigts pour décrire en l’air un grand geste emphatique. Lorsqu’il m’a répondu, il l’a fait sur un ton condescendant, pour ne pas dire corrosif.

– Mesdames-messieurs, ce cher M. Taylor se sent investi d’une mission. Voyez-vous cela. Quelque chose me dit que vous n’allez même pas demander à cette vénérable institution (nouveau geste insultant de la main) de vous rembourser cet achat. Dites-moi au moins que vous avez eu droit aux frais de port gratuits.

Les réponses étaient respectivement non et non.

Je l’ai regardé dans les yeux en me répétant mentalement la phrase de papa que j’avais lue dans le Times – « Cet homme est peut-être aveugle, ou peut-être pas » – et me suis demandé si Martin Grace voyait en ce moment même mon regard perplexe posé sur lui. J’ai résisté à une envie puérile de lui tirer la langue pour vérifier ; un rapide coup d’œil à la caméra de surveillance installée dans un coin a achevé de m’en dissuader.

Grace a émis un petit rire sans joie. Il a reposé ses deux mains sur ses genoux et refermé les yeux.

– Vous êtes différent des autres, c’est vrai, a-t-il concédé. Mais pas tant que ça non plus.

Tout cela ne me disait rien qui vaille. J’ai résolu de changer de tactique : il me fallait absolument briser son petit jeu de pouvoir. Mon but était de créer un lien. De l’amener à s’exprimer dans la langue que je maîtrisais.

– Je ne comprends pas bien, Martin, lui ai-je dit. Vous êtes mis en examen pour un meurtre que vous niez et soupçonné d’en avoir commis une douzaine d’autres, mais vous ne faites rien pour vous défendre. Suis-je « investi d’une mission » parce que je suis ouvert à l’idée que vous puissiez être innocent ? Suis-je donc naïf uniquement parce que je n’ai pas envie de voir un homme qui présente de solides alibis jeté en prison, voire pire ? Si c’est l’horreur de ces décès qui vous a forcé à perdre la vue, si cet homme sombre…

– Vous-ne-savez-rien-de-l’Homme-sombre, a martelé Grace entre ses dents. (Il s’est penché en avant, réduisant à rien l’espace qui nous séparait, et a encore eu ce sourire goguenard.) Croyez-vous honnêtement connaître le noir… simplement parce que vous en avez peur ?

À ces mots, une frayeur visqueuse m’a englué les entrailles.

– Comment…

Zut ! C’était sorti tout seul, je ne comprenais pas comment il…

– Je ne vous vois peut-être pas, monsieur Taylor, mais je vous connais déjà, m’a-t-il dit. J’ai flairé la peur sur vous aussitôt que vous avez ouvert la porte. Oh ! regardez-vous, avec votre jeunesse et vos vêtements dans lesquels vous êtes tellement à l’aise, et votre jean baggy, votre chemise ouverte sur un tee-shirt très branché, à n’en pas douter, et votre vieille montre à remontoir – souvenir d’un proche décédé, je présume ? –, et vos baskets usées comme il faut, qui crissent juste à peine sur le sol de ce trou à rats, et la tache de confiture sur votre chemise, et, ah oui ! votre inexpérience, toutes les paperasses que vous avez apportées, toutes vos notes…

J’en suis resté coi. Même mes yeux ne clignaient plus.

– … oh, et n’oubliez pas de respirer, monsieur Taylor ! a continué l’aveugle, n’oubliez surtout pas de continuer à respirer pendant que le patient vous coupe l’herbe sous le pied, vous met à nu, épingle votre personnalité comme un entomologiste épingle ses papillons dans des vitrines, vous épingle comme l’imposteur que vous êtes – vous êtes un amateur, monsieur Taylor, un artiste, un barbouilleur à la noix… Et vous croyez peut-être que je n’ai pas déjà entendu tout ce bla-bla, que je n’ai pas anticipé toutes les questions que vous me poseriez, qu’il n’y a pas de cervelle sous mon crâne ! Vous voulez me sauver, monsieur Taylor ? Et vous pensez que je vous dois des explications à propos du noir, à propos de l’Homme sombre, à propos de ceci ?

Ses paupières se sont ouvertes, alors, tels des stores paresseux, et il a passé une main devant ses pupilles sans la voir.

– Je vais vous en donner, de la sagesse, monsieur Taylor. Le monde est froid, cruel et égoïste. Nous devons lui arracher ce que nous voulons, nous y frayer un chemin à coups de griffes, mériter le droit de posséder ce que nous possédons. Vous voulez sauver l’aveugle ? Entrer dans sa tête comme il est entré dans la vôtre ? Mais alors, bon Dieu, méritez-le !

Grace s’est renversé en arrière sur sa chaise. Ses yeux se sont baissés vers ses mains, sur ses genoux. Le lien que j’avais espéré créer lors de cette première séance avait été torpillé, explosé et expédié au cœur du soleil. Ma bouche semblait avoir envie de parler, mais j’étais trop médusé pour trouver un mot à dire.

– Et cessez donc de trembler, a ajouté Grace d’une voix désormais lasse, dénuée de toute passion. Je vous en conjure, fermez la bouche. Vous faites un bruit de poisson échoué.

Il est… cruel, avait dit Annie Jackson.

Oui. C’était exactement ça, il était cruel.

Je me suis levé. J’étais comme engourdi, de la tête aux pieds. J’ai regardé mes mains repousser la chaise à sa place sous la table. J’ai vu mes doigts réaligner les papiers que j’avais apportés, puis se rapprocher du long appareil électronique rectangulaire posé à côté.

C’est donc ça que ressent… que ressent une proie, me disais-je. On se sent frigorifié, traqué et fondamentalement seul.

Et pourtant. Et pourtant.

J’ai contemplé le grand clavier Casio que j’avais posé sur le bureau. Mon mantra m’est revenu en tête : « … il est aveugle, qu’on l’aide à voir ! » J’ai senti mon dos se redresser, mes épaules remonter, juste un peu. J’ai allumé l’instrument, puis je me suis tourné face à mon patient.

– Vous êtes un fils de pute au cœur froid, me suis-je entendu lui dire. Et je vous aiderai même si ça me tue. Nous recommencerons demain, vous et moi, et je taillerai ma route à coups de griffes, comme vous l’avez dit.

L’homme a eu un rictus. A ouvert la bouche pour répondre. Je ne l’ai pas laissé faire.

– Et vous allez parcourir la moitié du chemin, c’est moi qui vous le dis.

Mes doigts ont pianoté quelques notes sur les touches du Casio. Elles se sont élevées de l’ampli, douces et vives. Grace a haussé les sourcils : sa curiosité était titillée.

– Vous allez jouer là-dessus ce soir, ai-je continué, vous trouverez ce qui vous convient et ensuite nous en parlerons, car si c’est un homme solide que vous cherchez, monsieur Grace, quelqu’un pour écouter vos minables histoires sur l’Homme sombre et sur votre vie d’avant la cécité – et vous le voulez, aussi sûrement que je me tiens ici, je sais que vous le voulez –, alors vous aussi, vous devrez le mériter.

Les yeux de Martin Grace sont lentement remontés dans ma direction. Et il a souri, réellement cette fois.

– Nous verrons.

J’ai tourné le bouton de porte pour sortir.

– Exactement. C’est le mot.







CHAPITRE 5


COMMENT A-T-IL SU ?

Je me posais et me reposais cette question en boucle, dans le métro qui m’emportait loin du Brink pour me ramener en claquetant vers le sud-est, vers l’île de Manhattan, vers Washington Square Park et mon rendez-vous avec Lucas. J’étais encore sonné, désarçonné. Martin Grace avait fait exactement ce qu’il avait dit : il m’avait épinglé, percé à jour, jusqu’aux Vans vieilles de six mois que j’avais aux pieds. Et il avait deviné ce que je pensais. Non, c’était même plus profond et tordu que ça. Il avait su comment je pensais. J’étais sorti de la chambre 507 une demi-heure plus tôt tout habillé, mais à poil.

Je contemplais fixement les ténèbres du tunnel, illuminées de temps en temps par une ampoule – et les graffitis qui allaient avec. Mon regard s’est détaché de la paroi pour faire le point sur la vitre. Je m’y suis vu, reflété, exactement comme Martin Grace m’avait décrit, un réfugié de la génération MySpace, un barbouilleur aux cheveux en pétard, un poseur inexpérimenté. Mes doigts ont effleuré la collection de badges colorés qui décore ma sacoche en toile. Les messages contestataires et joyeusement ironiques que j’envoyais au monde ; ma personnalité réduite à une poignée de citations efficaces et de slogans malins. « La cuiller n’existe pas. » « Si Dieu existe, j’ai deux mots à lui dire. » « Sauvez un bambou, mangez un panda. » « Scooby-Doo, sauve-nous ! »

Tout cela me semblait à présent autoréférentiel, creux, immature.

Le métro a redémarré en tremblant. J’ai regardé l’heure à mon Eterna – un héritage de feu mon grand-père, effectivement. 17 h 30. J’ai serré les doigts sur le guidon de mon vélo hybride Cannondale noir et regardé mon casque suspendu par la mentonnière, hypnotisé par son balancement.

Comment avait-il su ?

J’ai fermé les yeux et réclamé en silence un peu de réconfort, une pause dans l’élancement qui torturait ma pauvre cervelle. Au bout d’un petit moment, le professeur binoclard qui sommeille en moi – le versant de ma personnalité que j’imagine toujours s’exprimant avec la voix de Leonard Nimoy – a pris la parole.

C’est pourtant évident, a pontifié mon « moi » logique. Martin Grace n’est pas aveugle. Il t’a « mis à poil » parce qu’il te voyait. Cela explique sa description de tes vêtements, la référence à ce que tu avais mangé à midi (tu avais une tache de confiture sur ta chemise ; tu la vois en ce moment même dans la vitre), et même ta peur lorsque tu es entré dans la chambre. Il n’est pas plus aveugle que toi ou moi.

J’ai très légèrement hoché la tête, laissant cette idée rouler un moment sous mon crâne. Et tout ce qu’il avait dit sur… ce que je suis ?

Fascinant, il est vrai, a rétorqué mon moi-Spock. Mais si Grace y voit clair, alors il a fait ce que tu fais tous les jours au Brink : il a analysé tes expressions faciales et ton langage corporel, et adapté son message de manière à obtenir un effet maximal. Ses commentaires étaient blessants, oui, mais très généraux – après tout, tu n’es pas le seul type de 25 ans qui manque un peu d’assurance dans sa vie professionnelle. Ses déductions à propos d’Annie Jackson sont tout aussi élémentaires : il a découvert par hasard que vous aviez déjeuné ensemble et il a exploité ce renseignement. C’est le fameux principe d’économie : les hypothèses suffisantes les plus simples sont les plus vraisemblables. En extrapolant, on en conclut que Grace n’est pas aveugle.

J’ai froncé les sourcils et ouvert les yeux. Faux. Il était bien non-voyant. Je possédais un dossier rempli de rapports d’expertise assurant qu’il l’était. Plus important, je savais qu’il l’était, je le sentais… donc, il avait, au sens le plus littéral du terme, flairé ma peur et entendu dans ma voix des choses dont je n’avais moi-même pas conscience.

Ah, et son intention ! C’était ce qui m’avait le plus fichu la chair de poule. Il avait voulu me briser. Martin Grace était un vieux requin aveugle, tout en dents et en appétit féroce, et je m’étais fait dévorer tout cru.

Donc. Comment avait-il su ? Je percevais un fond de vérité dans ce que me disait mon moi rationnel. Mes pensées y revenaient sans cesse, comme une langue titillant une dent creuse. Il m’aurait fallu davantage d’informations sur Martin Grace, des éléments ne figurant pas au dossier. Cette chemise cartonnée m’avait appris ce qu’il était, mais pas qui il était.

Un sourire secret m’est monté aux lèvres. Je connaissais une personne capable de m’aider. Il ne me restait plus qu’à la convaincre de le faire.

Le métro a ralenti en grinçant pour déboucher dans l’espace lumineux et carrelé de la station 6e Avenue-14e Rue. J’ai décroché mon casque de mon guidon, me le suis mis sur la tête, ai empoigné mon vélo et me suis dirigé vers les portes. Assez parlé boutique, pour l’instant. Il était temps de retrouver Lucas… puis Rachael et papa. Et grand-mère.

 

Le soleil avait sombré derrière l’horizon de Manhattan le temps que je pédale jusqu’à « WL7 », Washington Square Park dans le jargon de Lucas.

Il faut expliquer ici que mon petit frère est obsédé par l’argot ; il invente en permanence des mots farfelus pour décrire les lieux et les gens qui l’entourent – en espérant à chaque fois qu’ils vont s’étendre au-delà du cercle de ses proches pour entrer dans le langage courant. « WL7 », par exemple, est une sorte d’abréviation-amalgame composée du W de Washington et du carré (square) que l’on obtient en formant un L avec les doigts de la main gauche et un 7 avec ceux de la main droite. Une création contre nature, je l’admets, mais plutôt bien trouvée. Même mon père, pourtant du genre psychorigide, avait adopté cette appellation.

À la plus grande joie de Lucas.

Je me suis arrêté à côté d’un réverbère pour observer mon frère de loin. Il se trouvait à moins de cent mètres de moi, seul, en train de brûler des calories autour de l’arche en marbre haute de plus de vingt mètres qui trône dans le parc. Il s’entraînait à son activité fétiche : le parkour.

Les figures époustouflantes de rapidité qu’il exécutait autour de l’arche – et à présent dessus – ne sont pas officiellement classifiées comme un sport, même si, à mon humble avis, toute activité exigeant un tel niveau de dextérité et d’endurance ne peut que s’inscrire dans cette catégorie. Lucas m’explique que c’est un état d’esprit, une philosophie de survie urbaine en mouvement – et quel mouvement ! Il soutient que le parkour est une discipline, un art martial dans lequel l’adversaire est le paysage urbain. Je m’incline devant son expertise ; il est adepte depuis maintenant deux ans. L’an dernier, mon père et moi avons passé son anniversaire aux urgences de Saint-Vincent, à la suite d’une mauvaise chute depuis une fenêtre en deuxième étage. Le dîner ultrachic prévu par papa était fichu. Il n’a pas décoléré de la soirée.

Mais c’est comme ça, que voulez-vous ?

Lorsqu’il s’agit de communiquer ses passions, Lucas devient une créature mi-Wikipédia, mi-évangéliste, si bien que tous les membres de son cercle connaissent forcément le parkour. Le terme est une version tronquée et altérée du français « parcours du combattant ». Le parkour, c’est aussi l’art du déplacement, dit-on. L’objectif est aussi simple que l’exécution est complexe : évoluer dans l’environnement urbain de la manière la plus efficace, directe et rapide possible. Si une clôture se dresse entre toi et ta destination, alors saute par-dessus. Si c’est un mur, escalade-le. Si c’est un immeuble… eh bien… franchis-le façon Spiderman. Les murs de brique sont des trottoirs pour celui qui maîtrise le parkour.

C’est un passe-temps aussi ébouriffant que dangereux. J’ai déjà vu Lucas gravir telle une fusée les cinq étages d’échelles de secours d’un bâtiment administratif de l’université de New York, grimper sur le toit dans une succession de mouvements rapides évoquant à la fois le crabe et le gorille, prendre son élan, bondir sur un bâtiment voisin, dévaler l’escalier de secours et atterrir sur le trottoir à quatre pattes, tel un chat de gouttière impassible. À la fin de cette performance, je suis certain que mon cœur battait plus vite que le sien.

Et à présent, dans le crépuscule, je le regardais s’élancer à l’assaut du célèbre arc de triomphe, voler dans les airs, bondir au sommet, ramper sur le côté de l’édifice, se projeter en arrière pour exécuter un backflip, son corps momentanément résumé à une silhouette gracieuse, un instantané d’ambitions et de liberté. Voilà qu’il touchait terre du bout des orteils, se roulait en boule… et enfin se remettait debout, hors d’haleine, et m’envoyait un grand sourire avant de se retourner sur cette arche qu’il avait conquise et vaincue.

Je me suis approché de lui en pédalant. Lucas a retiré son bandana d’un coup pour libérer sa longue tignasse brune et bouclée, héritée de notre mère. Ses camarades de parkour – les traceurs, les traceuses – le surnomment « La prise électrique », en référence à sa coiffure hirsute et à sa personnalité bourdonnante, exubérante. (Et en effet, il se comporte généralement comme s’il venait de rouler une pelle à un appareil branché sur du 220 volts.)

Mon frère a tiré devant lui son vieux sac à dos et l’a dézippé d’un geste énergique. Un enchevêtrement de câbles noirs reliait ce sac à son corps en passant par l’encolure de son ample tee-shirt à manches longues. Je l’ai interrogé du regard.

– Salutations, Frangination, m’a-t-il dit en plongeant la main dans le sac.

Il en a sorti un petit ordi compact et a tripoté un boîtier branché dessus. L’ordinateur était un Toughbook, une machine fort coûteuse et apparemment indestructible. Lucas n’aurait jamais pu se payer une chose pareille avec son job à mi-temps au bureau des inscriptions de la NYU. C’était un cadeau de Noël de papa.

Il a dégagé les câbles reliés au PC et ouvert l’appareil tout en se laissant tomber en tailleur sur le trottoir.

– Alors, qu’est-ce que tu mijotes encore ? lui ai-je demandé en indiquant l’ordi d’un coup de menton.

Lucas a souri et la lueur de l’écran LCD a éclairé ses dents blanches.

– Tu vas adorer, Z. Tu vas lover ça. OK, alors bien sûr, on connaît la prise de vues à vol d’oiseau… (il a levé une main au-dessus de sa tête)… et à hauteur de ver de terre (sa main a filé vers le sol). Et, évidemment, la vision subjective (doigts lui tapotant la tempe).

J’ai hoché la tête. Il était en train de me parler angles de vues. Lucas était étudiant en cinéma à la NYU ; je me demandais comment faisaient ses profs pour suivre son esprit supersonique.

Ses yeux ne quittaient pas l’écran de l’ordinateur. Ses doigts glissaient sur le trackpad et double-cliquaient pendant qu’il parlait.

– Mais la vue à hauteur de main, hein ? Ou de pied ? Tu piges ? Ouais.

Il a tendu le bras devant lui. Un petit gadget en plastique était scotché à sa main. Puis il a tapoté sa basket : un objet identique était coincé entre les lacets. Des câbles reliés à ces appareils remontaient sous ses vêtements. Il avait branché de minuscules caméras pour filmer ses mouvements de parkour.

– Ha ! s’est-il exclamé en découvrant à l’écran les images tressautantes. Bon, c’est pas de la Steadicam… mais ça marche ! (Il a enfin relevé la tête vers moi, tout en indiquant le câble sur son bras.) Ces câbles sont ultra-casse-couilles, mais quand même. Ce sera bien utile pour le projet sur lequel je veux bosser. Un reality-show scénarisé, entièrement autofinancé. Big Brother suivant un artiste de parkour qui combat le crime !

– Et tu as un nom pour cette aventure à zéro budget ?

– Traceur Fire, m’a-t-il annoncé, tout fier.

J’ai éclaté de rire, en me demandant si ce projet grotesque connaîtrait le même sort que la plupart de ses néologismes. Mon frère est l’une des personnes les plus ambitieuses et créatives que je connaisse… mais trop d’idées se bousculent dans sa tête. Comme il n’a aucun sens des priorités, il ne fait que voleter de l’une à l’autre, tel un colibri. Jamais en profondeur.

– Je te raconterai tout ça plus tard, a-t-il continué en débranchant câbles et caméras pour les remettre dans son sac à dos. Mais ça va être puissant, je te le dis. Bon, et toi, Z ? T’as vécu quelque chose de puissant aujourd’hui ?

J’ai ri de plus belle. Oui, on pouvait dire ça.

Je lui ai résumé ma journée pendant le trajet vers mon appartement de l’Avenue B, dans le quartier d’Alphabet City. Nous avions environ une heure pour nous rendre au funérarium où aurait lieu la cérémonie d’adieu à grand-mère.

Je pédalais et Lucas gambadait à côté de moi, exécutant de temps en temps une petite figure de parkour. Son corps virevoltait avec agilité autour des réverbères et des bennes à ordures.

– Alors, comment tu t’en sors ? lui ai-je demandé. Je veux dire, par rapport à la mort de grand-mère ?

– La liberté est en marche, Z ! Non, sérieux, c’est dur, mais j’accuse le coup. Tous les voyants étaient au rouge. C’est juste que je ne voulais pas les voir. Quand elle est morte, tout s’est enfin mis en place, comme des briques de Lego. Clic. Elle est partie. Clic. On est encore là. Clic. On fait son deuil, la vie continue.

– C’est bigrement sage de ta part, dis-moi.

– Tu me fais penser à un truc. Une seconde.

Lucas a de nouveau retiré son sac à dos vert et l’a ouvert. Il a fermé un œil, concentré, pendant que sa main plongeait dedans. On aurait dit qu’il allait sortir un lapin d’un chapeau. J’ai souri.

– J’ai pensé que ça t’intéresserait, a-t-il déclaré en me passant une boîte en carton. Les photos de famille de grand-mère. Certaines remontent à des années. Il y a aussi des documents là-dedans. J’en ai scanné quelques-uns pour le diaporama, à la cérémonie.

– Tout le monde va chialer, pas vrai ?

– Ouaip.

Nous sommes restés plantés là, à sourire en pensant à elle. Un moment simple. C’était bien.

Et malgré ce qui nous attendait encore ce soir-là – le funérarium, mon père hystérique, le fou qui allait se pointer, le papier plié que quelqu’un allait glisser dans ma main moite –, je peux honnêtement affirmer que cet instant partagé avec mon frère a été le dernier moment insouciant de ma vie. Parce que, depuis lors, je n’ai plus connu que folie, terreur et ténèbres.







CHAPITRE 6


LE FUNÉRARIUM SELZNICK & SONS, COMME BEAUCOUP d’autres à Manhattan, est situé au rez-de-chaussée d’un immeuble d’habitation. Et comme beaucoup d’autres funérariums de Manhattan, il affecte une discrétion de bon aloi derrière ses portes en verre et bronze poli. L’intérieur déploie des murs d’une couleur crème apaisante, une horloge campagnarde au tic-tac courtois, des bouquets de fleurs peints dans des cadres dorés, des fenêtres en vitrail. Les teintes de ces vitraux sont assorties au mobilier, qui est assorti aux rideaux, qui sont assortis à la moquette. Le tout dans des tons sourds, rassurants, pas assez distincts pour attirer l’attention. Un décor digne, serein, invisible.

Lucas et moi sommes arrivés juste avant 19 heures. Rachael nous attendait à l’accueil. La tête m’a tourné lorsqu’elle s’est avancée vers nous – un vertige culpabilisant. J’étais censé ne penser qu’à ma grand-mère, me préparer tristement aux adieux ; et pourtant, pendant ces quelques secondes d’approche qui s’étiraient en un ralenti délicieux, face au balancement de ses hanches, à ses lèvres adorables, je me suis senti tout simplement hypnotisé. Elle est un peu plus grande que moi, et Dieu que j’aime l’admirer d’en bas !

Rachael. C’est pour elle que les ménestrels ont été inventés. C’est en tout cas ce que je lui ai dit, un million de fois au moins. Notez qu’elle ne s’en lasse pas.

Elle portait une sobre robe noire, et un pull assorti à manches longues cachait les tatouages qui couraient sur ses bras. Pour ma part, les petits tatouages de mes poignets – les idéogrammes chinois du courage et de la foi – étaient dissimulés par ma chemise et une veste.

Car nous savons faire illusion, Lucas, Rachael et moi : aujourd’hui, nous étions de véritables imposteurs, arborant fièrement nos alter ego à la Clark Kent pour ne pas effaroucher le troisième âge. Bon, d’accord, les cheveux magenta de Rachael et ses piercings nez et sourcil cassaient un peu l’image.

– Salut, toi, m’a-t-elle dit en me serrant contre elle pour m’embrasser sur la joue. Pile à l’heure. Ça va ?

J’ai acquiescé. Qu’est-ce qu’elle sentait bon !

– Yo, Merveille Vermeille ! lui a lancé Lucas, un peu trop fort à mon goût.

J’ai observé le hall silencieux. De nouveaux arrivants, solennels, franchissaient les portes. J’ai envoyé à mon frère un « chhht ! » très parental. Il a compris tout de suite.

– Alors, dis-moi, a-t-il chuchoté à ma douce. Tu les as explosés, tes mômes, aujourd’hui ?

Rachael a comiquement levé les yeux au ciel.

– Ce ne sont pas « mes » mômes, Lucas, a-t-elle répondu à voix basse. Ce sont des petits crétins sur Xbox Live qui braillent après leur mère pour réclamer leur lait chocolaté. Le genre qui ne supporte pas de se faire battre par une fille, quoi.

– Ma déesse geek, ai-je dit en l’enlaçant par la taille. Tremblez, mortels, quand elle se pointe sur Onyx War 2.

– Ooh, mon pauvre Z ! (Elle a louché sur une mèche magenta qui lui tombait dans la figure et a prestement soufflé dessus.) Onyx War, ça remonte à la semaine dernière. Je suis sur Bloodwire, maintenant. C’est bien simple, ce jeu a été inventé pour moi. Tout ce que j’adore : du FPS1 pur jus, avec des environnements entièrement destructibles… et des lance-flammes ! Ces petites attentions, moi, ça me fait fondre.

Elle jouait l’attendrissement, mais ses yeux bleus pétillaient et elle a montré les dents d’un air enjoué.

– On ne blague pas avec PixelVixen707, a-t-elle chuchoté d’un air diabolique. Graourr !

– Graourr ! a répété Lucas avec un rire complice.

– Tiens, puisqu’on parle de blagues, ai-je dit en sortant mon portable de ma poche, papa sera sans doute en retard. Rachael, écoute un peu le message qu’il m’a laissé hier soir. J’hallucine.

Rachael a pressé l’appareil contre son oreille. Lucas, curieux, s’est penché vers elle.

Ils ont écouté le message, puis échangé quelques phrases dans leur argot datant de la dernière nanoseconde. Vous auriez pu me coller un revolver sur la tempe, je n’aurais absolument pas pu vous dire de quoi ils parlaient. Je crois qu’ils critiquaient papa, mais sans certitude. Il me faut des sous-titres quand ces deux-là sont ensemble.

Rachael, au moins, a une excuse professionnelle. En plus d’être vérificatrice à temps partiel pour le New York Journal-Ledger et rédactrice technique free-lance, elle a créé PixelVixen707.com, un blog pour gamers brillant, sexy, spirituel et narquois, bref un concentré de « chica geek attitude », comme elle dit. Le site a commencé comme un blog personnel, mais les posts parlant de gaming se sont rapidement attiré une foule de lecteurs – et aussi des sous, grâce à la publicité. C’est moi qui ai conçu la déco de sa page d’accueil : une Rachael cartoonesque en bleu de travail, lunettes de soudeur sur le front, manches roulées, gonflant son biceps, telle Rosie la riveteuse sur la fameuse affiche « We Can Do It ! », brandissant une manette de Wii dans son poing serré. Nous nous sommes rencontrés il y a un an par l’intermédiaire d’un ami commun ; notre période d’essai « pour voir » s’est vite transformée en véritable histoire d’amour, de celles qui changent le cours d’une vie. Je ne peux plus imaginer mon univers sans cette femme.

Et Lucas, quelle est son excuse ? C’est un gamer pur et dur. Et puis, bon, c’est Lucas. De toute manière, je ne comprends pas la moitié de ce qu’il raconte.

Un homme svelte et gracieux s’est approché de nous ; de ses traits agréables émanait un soupçon de chagrin impersonnel.

– Mademoiselle Webster, ces messieurs sont-ils ceux que vous attendiez ? s’est-il enquis.

Rachael a acquiescé et s’est hâtée de dissimuler son sourire espiègle.

– Oui, ce sont les petits-fils de Mme Taylor : Zach et Lucas.

L’homme s’est présenté à nous : M. Kress, « maître de cérémonie » de Selznick & Sons. Il nous a guidés prestement, au-delà des raides banquettes et chaises en acajou, jusqu’à une autre pièce. Il nous a exprimé, à Lucas et à moi, ses sincères condoléances – ce à quoi j’ai répondu par un hochement de tête inexpressif, tant c’était étrange de recevoir des paroles si intimes d’un inconnu –, puis nous a encouragés à signer le livre d’or et à remplir une « carte du souvenir » avant de rendre un dernier hommage à notre grand-mère.

J’ignorais ce que pouvait bien être une « carte du souvenir », mais M. Kress me l’a expliqué tout en nous accompagnant jusqu’à une petite table installée à côté des portes de la salle qui nous était réservée. Par-dessus son épaule, j’ai regardé les personnes aux cheveux blancs réunies à l’intérieur. L’urne de ma grand-mère était posée sur une estrade, devant le mur du fond, à côté d’une petite boîte en bois.

J’ai souri. Ma copine de lycée Ida Jean-Phillipe et son père Eustacio étaient là. À ma connaissance, ils n’avaient connu grand-mère ni l’un ni l’autre : j’en ai déduit qu’ils étaient venus pour soutenir la famille. Eustacio est l’implacable chef adjoint de la brigade des homicides du NYPD, un vieil ami de mon père (« de l’époque où on mangeait des nouilles chinoises », m’a dit papa un jour). Ida, technicienne de labo au NYPD, était là pour moi. J’ignorais qu’elle comptait venir ce soir. Très sympa de sa part.

– … vous pouvez donc considérer la carte du souvenir comme un message adressé à votre chère disparue, était en train de m’expliquer M. Kress.

Nous étions arrivés devant la table prévue à cet effet. Il a pris une petite enveloppe et une carte prépliée, et me les a tendues avant d’en donner d’autres à Lucas et à Rachael.

– Je vous encourage à y inscrire ce que vous voulez : un souvenir qui vous est cher, une prière, une histoire. C’est une manière de lui dire que vous pensez à elle. Ensuite, vous glisserez la carte dans l’enveloppe… a-t-il ajouté en joignant le geste à la parole.

Lucas a eu un reniflement dédaigneux. Je lui ai envoyé un demi-sourire amusé : On sait quand même se servir d’une enveloppe, bon Dieu !

– … que vous déposerez dans la boîte, à côté des cendres de votre grand-mère, a conclu Kress, imperturbable. Nous espérons que ce geste apportera un peu de réconfort à votre famille, qui pourra lire les cartes après la cérémonie.

L’homme nous a remerciés et s’est retiré sans bruit. Nous sommes restés tous les trois à côté de la petite table. Personne ne pipait mot. C’était… eh bien, ça y était, n’est-ce pas ? J’ai contemplé ma carte, soudain gêné, mal à l’aise et, oh !…

La voix de Martin Grace a soudain résonné dans ma tête.

– … n’oubliez pas de respirer, monsieur Taylor, n’oubliez surtout pas de continuer à respirer pendant que le patient vous coupe l’herbe sous le pied…

J’ai frissonné, là, dans ce hall. Rachael s’en est aperçue et m’a envoyé un regard inquiet à travers ses lunettes noires. Lucas, qui pour sa part n’avait rien capté, s’est penché sur le bureau et a pris un des stylos plume mis à notre disposition pour rédiger son message.

Rachael a pris ma main dans la sienne, passé ses doigts entre les miens et serré fort. Je lui ai souri. Elle m’a lâché et a entrepris d’écrire son propre message. Une fois cela fait, tous deux m’ont regardé.

– J’ai besoin de réfléchir une minute, ai-je annoncé. Allez-y, partez devant.

Ils se sont éloignés, me laissant seul avec un stylo et ma grand-mère.

Grand-mère, ai-je écrit, et je me suis arrêté. J’ai regardé l’encre imprégner l’épais papier : un cumulus noir grandissant dans un ciel pâle.

De l’encre, ma grand-mère.

Les deux mots qui m’avaient porté pendant une grande partie de mon existence me venaient d’elle. Courage et foi, mon petit Zachary, m’avait-elle dit après la mort de maman, il y a plus de vingt et un ans. Et à présent, dans ce funérarium, je me remémorais ce soir où ses mains avaient séché les larmes de mon cauchemar. Les veines sur ses mains. Ses paumes, lisses et douces. C’est tout ce qu’il te faut, mon bébé. Du courage, pour affronter l’adversité. De la foi, pour la supporter.

Elle avait raison. Ses mots sont encore gravés dans mon cœur et imprimés sur mes poignets.

Merci, lui ai-je enfin écrit. Tu me manques.

J’ai doucement soufflé sur l’encre humide, puis refermé la carte. Ensuite, je suis entré dans la salle pour aller retrouver ma famille et mes amis.

 

Après avoir glissé ma carte du souvenir dans la boîte posée à côté de l’urne – en tâchant de chasser cette impression bizarre, le fait de savoir que la femme qui m’avait en partie élevé était désormais réduite à une poignée de cendres –, je me suis frayé un chemin vers Lucas, Rachael et Ida. On ne pouvait pas dire que l’atmosphère était joyeuse, mais une forme de gaieté s’en dégageait tout de même. Après tout, nous étions là pour rendre hommage à la vie qu’avait eue grand-mère.

Ses amis avaient tous envie de me parler. Elle disait toujours tant de bien de toi ! Ton père a eu beaucoup de chance de l’avoir à ses côtés pour l’aider. Elle t’aimait tant ! Ces inconnus étaient gentils et je les ai remerciés, leur ai tenu la main, j’ai écouté ce qu’ils avaient à raconter. Je suis doué pour écouter les histoires des autres.

– Ou byen2 ? m’a glissé Ida à l’oreille lorsqu’elle m’a enfin pris dans ses bras. Tu tiens le coup ?

– Oui, oui. Merci d’être venue. Ça… ça compte beaucoup pour moi.

J’ai retenu un instant sa main dans la mienne. Mon œil d’artiste a apprécié, l’espace d’une picoseconde, le joli contraste entre sa peau noire et la mienne.

– On s’y attendait, ai-je ajouté. C’est dur, mais c’est… c’est terminé, tu vois ce que je veux dire ?

Je savais qu’elle comprenait. Elle avait perdu sa mère jeune, elle aussi.

– Et au fait, merci encore de ton aide avec l’Épingle, lui ai-je dit. C’est grâce à toi, Ida.

– Oh, non ! C’est toi qui as tout fait, Z. Je ne t’ai donné qu’un petit coup de pouce.

Elle a ajouté une phrase rapide en créole, que je n’ai pas comprise, mais son petit rire indiquait que ça n’avait pas d’importance. Ma copine de lycée vit aux États-Unis depuis ses 10 ans, mais elle saupoudre toujours ses conversations de phrases prononcées dans sa langue natale. J’adore l’écouter parler. J’ai toujours pensé que si les fleurs pouvaient parler, leurs voix sonneraient comme le créole haïtien, avec ses inflexions flûtées.

Par-dessus son épaule, j’ai jeté un coup d’œil à son père. Eustacio Jean-Phillipe faisait les cent pas à côté de la porte en parlant dans son téléphone.

– Papa-Jean est sur le coup ? ai-je demandé à Ida.

Elle a souri et acquiescé. « Papa-Jean » est le surnom que nous donnons entre nous à son père. Et « Le coup » était l’affaire de l’Épingle, avec sa surprise vieille de trente ans.

La semaine dernière, en effet, j’ai découvert que l’emplacement de trois cadavres – et le trésor enfoui qui allait avec – était exposé depuis des années à la vue de tous, cousu au petit point dans les patchworks de Gertrude Spindler. Je suis alors parti sur le terrain, me déplaçant jusqu’au « X » indiqué sur cette sorte de carte, pour découvrir une cuisine infestée de rats au fond d’un ancien restaurant de Chinatown fermé depuis longtemps. J’ai soulevé quelques lattes du parquet et exhumé un tube métallique long comme le bras. Ida Jean-Phillipe l’a ouvert dans le laboratoire de médecine légale du NYPD et en a extrait un sabre dans un fourreau d’étoffe également cousu au petit point. Ses recherches ont révélé que l’arme avait une histoire ancienne, sanglante et apparemment « maléfique ».

Ces contes de malchans farfelus laissent Ida de marbre et j’étais d’accord avec elle pour dire que nous avions surtout besoin de preuves scientifiques. Elle a donc pris l’initiative, officieusement et sans autorisation, d’étudier les empreintes digitales présentes sur le sabre : c’étaient celles de l’Épingle. Cette information habilement exploitée m’a permis, vendredi dernier, de soutirer à la femme le reste de l’histoire. Le NYPD sait désormais tout ce qu’elle m’a révélé, y compris l’identité de ses acolytes décédés, mais ignore le rôle joué par ma vieille copine dans la résolution de l’affaire.

– Papa a mis du monde dessus, m’a-t-elle informé. Je les connais. Ces flics sont des bons. Je pense quand même que quelques-uns ont été un peu gênés par le titre de l’article dans le Post de samedi. « Des meurtres vieux de trente ans élucidés par un psychiatre de Brinkvale. La “brodeuse folle” en garde à vue. »

– Quoi, on parle de toi dans le journal ? est intervenu Lucas.

J’ai piqué un fard et changé de sujet.

– Donc, oui, Ida. Je te dois quelques bières pour ça, la prochaine fois qu’on ira chez Stovie’s.

– Ohhh, mon petit cœur ! Quelques bières ? (Elle s’est vivement éloignée de moi et est allée se caler entre Rachael et Lucas pour leur enlacer les épaules. Ma petite famille, réunie devant moi. J’avais envie de les prendre en photo.) Pas quelques bières, couyon. TOUTES les bières !

À côté d’elle, Rachael a pouffé de rire.

– Toi, t’es trop ma pire pote, a-t-elle soufflé.

Puis elle m’a regardé avec une expression de pure… ah !… de pure chica geek attitude, quoi.

– Elle a raison, Z. Toutes les bières.

– Katabatique ! a conclu mon frère, dans son jargon très personnel, en souriant d’une oreille à l’autre.

J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Une demi-heure s’était écoulée depuis notre arrivée. Il nous en restait une autre avant le début de la cérémonie. Je me suis retourné vers les portes et j’ai dirigé mon regard vers l’entrée, au-delà du père d’Ida, qui murmurait toujours dans son téléphone. Papa allait vraiment être en retard ? Était-il…

Hum.

Un type au crâne très dégarni, mais avec une longue queue-de-cheval argentée, se tenait près des cartes du souvenir. La cinquantaine bien tassée, en jean, Converse et gilet de photographe sur un tee-shirt noir.

J’ai plissé les yeux. Sur le tee-shirt, ce slogan : « Ceux qui errent ne sont pas tous perdus ».

Pendant que je l’observais, il s’est baissé pour remplir une carte. Le papier crémeux se reflétait dans ses lunettes rondes à la John Lennon. Il avait une demi-douzaine de bracelets à chaque poignet. Un look mi-flower-power, mi-punk-rock. Ses traits semblaient tordus par l’inquiétude ou l’appréhension.

J’ai donné un coup de coude à Lucas.

– Tu le connais, lui ?

Il a secoué négativement la tête. J’ai froncé les sourcils.

– Tu crois que grand-mère aurait pu le connaître ?

– Ention et damnafer… Pas possible, non. Grand-mère était Upper East Side jusqu’au bout des ongles, tu sais bien. Sauf si… sauf si elle s’était acoquinée avec le syndicat des cas sociaux du coin – va savoir avec elle.

– Lu-cas ! a soufflé Rachael entre ses dents. La ferme ! C’est pas cool.

Mon frère lui a répondu par un haussement d’épaules innocent. Je me suis retourné au moment où l’homme fermait l’enveloppe et la glissait dans l’une des poches de son gilet. Il a alors dépassé Papa-Jean pour entrer dans la salle et se diriger droit vers…

… vers moi, en fait.

– Tu es bien Zach ? Zach Taylor ?

Il avait une voix haut perchée, presque féminine. J’ai jeté un rapide regard aux deux autres – apparemment aussi perplexes que moi – avant de confirmer. Il m’a tendu la main.

Les breloques scintillantes de ses bracelets ont cliqueté pendant que nous nous serrions la main. Plusieurs crucifix étaient suspendus à des cordelettes en cuir. Une étoile de David. Un bouddha. Un pentacle. Un mandala. La Vierge Marie. D’autres symboles, certains impossibles à identifier, notamment une femme en armure tenant un enfant dans ses bras. Sa main calleuse a broyé la mienne.

– Je n’en reviens pas, m’a-t-il dit, les yeux humides de larmes. Tu es… tu es un adulte, maintenant. Et toi… (il observait à présent mon frère)… Le petit Lucky Luke… Incroyable.

Voilà qu’il secouait ma main entre les siennes, avec effusion. Cela ne me plaisait pas du tout. Mes épaules se sont crispées. J’ai tenté de me dégager. Il ne lâchait pas. J’ai ouvert la bouche pour parler.

– Écoute, m’a-t-il coupé. Je suis navré pour ta grand-mère. Tu n’as aucune idée de ce qu’elle a sacrifié pour vous deux. Elle vous a vraiment protég…

Une main s’est alors abattue sur son épaule. L’homme a fait un bond, après quoi le cliquetis discordant de ses bracelets, clink clink clink, s’est tu doucement. J’en ai profité pour me dégager et faire un pas en arrière ; j’ai perçu le contact apaisant de la main de Rachael sur la mienne.

Mon père dominait l’inconnu de sa haute taille. Ses yeux bleus s’étaient réduits à deux fentes. Eustacio était venu se placer à côté de lui, tel un videur de boîte de nuit.

– Dehors, a grondé papa.

L’homme s’est retourné et a dû lever la tête, haut, encore plus haut, pour le regarder.

– Will. (À l’entendre, on se serait cru dans le duel final d’un western spaghetti.) Quelle agréable surpr…

Les doigts bruns d’Eustacio lui ont vivement agrippé l’avant-bras ; son pouce s’est enfoncé dans la chair tendre juste en dessous du coude et a fait rougir la peau en un instant. L’inconnu a eu un hoquet de douleur.

– Viens faire un tour avec moi, lui a dit Papa-Jean.

Sans attendre de réponse, il l’a brutalement éloigné de nous, vers la porte, le pouce toujours enfoncé dans sa chair. En un clin d’œil, tous deux avaient disparu.

J’ai regardé mon père. Je n’y comprenais rien. La lueur glaciale et hautaine qui brillait dans ses yeux bleus a miroité encore un instant puis elle s’est évanouie… et les muscles crispés de sa mâchoire se sont lissés lorsqu’il a desserré les dents. Je connaissais cette version-là de papa. Il n’était pas simplement énervé. Il était en mode alerte rouge, fureur thermonucléaire.

– Qu’est-ce que…

– Laisse tomber, Zachary.

Il a dû voir que j’allais encore parler, car il m’a arrêté d’un simple mouvement de tête. L’équivalent muet du coup de maillet du juge. La séance était levée.

Mon père a toujours été quelqu’un de froid – il a été très absent pendant notre enfance : c’est grand-mère qui s’est taillé la part du lion, ou plutôt de la lionne, dans notre éducation après la mort de maman – et il n’a jamais toléré qu’on lui réponde. Je suppose que cela découle de l’autorité suprême qu’exige son job. Il y a cinq ans, alors que les choses n’auraient pas pu être pires pour moi (yahh, yahh, plus vite, cheval ! Moi et ma bande, on va tout envoyer péter !), son taux de tolérance à la rébellion, qui était déjà très bas, a été mis à trop rude épreuve. C’est lui qui m’a viré de la maison. Indirectement, c’est lui qui m’a poussé vers ma passion, mon art… et, en fin de compte, ma carrière.

Je ne crois pas que j’aurais pu le décevoir davantage. Il m’a dit un jour que cette « lubie de l’art-thérapie » n’était qu’une phase transitoire. Il m’a proposé une situation « plus respectable » à son bureau, en commençant comme préposé au courrier. Sans vouloir manquer de respect à la profession, j’ai décliné poliment.

Mais ceci – ce papa plein de morgue, glacial – était une évolution plus récente du personnage. Ces dernières années, en effet, il était devenu plus malveillant, tendu, obsédé par le boulot. Il avait changé. Je n’appréciais pas trop l’homme qu’il était devenu. Je suppose que, de ce point de vue, nous étions quittes.

J’ai refermé la bouche, acquiescé. Et comme ça, d’un coup, il est redevenu normal. Il a embrassé Rachael et Ida, ébouriffé les cheveux de Lucas, s’est mis à bavarder de tout et de rien : des écrits de ma chérie, des cours de cinéma de mon frère, du boulot de ma vieille copine au NYPD. Ma tribu n’étant pas stupide – ils le connaissaient depuis assez longtemps pour savoir que le plus sage était de ne pas contrarier le procureur de district William V. Taylor –, tous trois lui ont fait des sourires et ont répondu à ses questions. Mais, en même temps, nos regards se cherchaient pour échanger des transmissions télépathiques.

Aucun d’entre nous ne savait quelle était la nature de l’embrouille avec cet inconnu, mais l’apparente décontraction de papa était clairement bidon. Soudain, j’ai été assailli par la curiosité, avide d’en savoir plus.

– … des patients intéressants, ces derniers temps ? m’a-t-il demandé.

– Euhhh…

Super. Voilà que je sautais de la poêle au feu. Pas question d’aborder maintenant ce sujet-là avec lui, sachant qu’on m’avait affecté au cas Martin Grace alors que papa se faisait fort de le crucifier personnellement. Grace était déjà pour moi « un oignon d’emmerdements » – un lucasisme pour signifier « des couches et des couches de problèmes » –, je n’allais pas en plus me prendre le chou avec mon père à son sujet.

Et, plus important, j’avais besoin de comprendre ce qui venait de se passer.

– … oui, p’pa. J’ai réglé une petite affaire pas plus tard que vendredi, en fait. (J’ai fait semblant de grimacer et regardé ma montre.) Lucas et Rachael vont te raconter, je file soulager ma vessie avant que ça commence.

En sortant de la salle, je suis passé devant Eustacio ; nous avons échangé un signe de tête. Aussitôt après, je me suis élancé dans le couloir, j’ai traversé le hall et je suis sorti en courant dans la rue.

 

J’ai rattrapé l’inconnu à un demi-bloc de là, le long de la 77e Rue. Malgré la fraîcheur automnale, j’avais pris une suée en courant.

– Eh, vous ! lui ai-je crié.

Il s’est retourné, m’a vu et a voulu se carapater en traversant la rue.

Un taxi a failli le renverser dès qu’il a mis un pied sur la chaussée. Il a fait un bond en arrière et oscillé violemment sur le trottoir. Le chauffeur lui a lancé un « fuck you » dans le plus pur style new-yorkais et s’est éloigné dans un crissement de pneus furieux, me laissant seul avec le type. Nous étions tous deux pantelants.

– Écoutez, ai-je commencé, je veux juste savoir ce qui vient de se passer.

Il a secoué la tête en surveillant la circulation du coin de l’œil pour sauter sur la prochaine occasion de traverser, une main encore crispée sur son coude endolori. J’ai agité les bras devant lui pour retenir son attention.

– Je vous jure que mon père ne sait pas que je suis ici. Mais il faut que je sache. Qui êtes-vous ?

Il a eu un rire paniqué qui ressemblait à un aboiement.

– Je ne suis personne, Zach. (Les phares des voitures se reflétaient dans ses lunettes.) Je suis l’Homme invisible, le fantôme des Noëls passés, je suis une arrière-pensée, une vapeur – là, son visage s’est crispé en un rictus –, oui, vaporisé par ton père, effacé des livres d’histoire, tout comme lui.

J’ai cligné des paupières.

– Effacé ? Quoi ? Comme qui ?

– Mon Dieu ! a jappé le type. Tout ça, c’est complètement nouveau pour toi… ils ne t’ont jamais rien dit, pas vrai ? Évidemment, que tu ne sais pas. Disparu, pouf ! Une vie entière gâchée, effacée. Ta grand-mère a écouté Will – celui qui détenait toujours tout – les solutions, les plans, les angles, le pouvoir – et elle a dit oui, elle a décidé que c’était pour le mieux, pour te protéger. Comment Will a-t-il pu faire ça ? Henry était quelqu’un de bien !

– Qui ?

C’était complètement insensé – le Brink dans toute sa splendeur, l’heure des fous, clink clink clink, une dinguerie tintinnabulante.

– Qui ? Mais HENRY ! a beuglé l’inconnu. Le frère de Will. Son propre frère !

Quelque chose de petit s’est brisé sous mon crâne, comme si un rouage s’était détaché. J’ai incliné la tête sur le côté, tâchant désespérément de comprendre.

– Mon père n’a pas de frère, ai-je répondu dans un souffle.

Le soi-disant Homme invisible hochait maintenant la tête et ses mains remontaient le long de son gilet de photographe.

– Oh si, il en a un ! Eh oui. Il est encore en vie, mais c’est pire que la mort. Je suis venu ici ce soir pour…

Sa voix s’est éteinte. Il a levé la tête afin de contempler un instant le ciel nocturne. Une larme a roulé sur son visage. Puis il m’a de nouveau regardé.

– Je suis venu pour elle, a-t-il repris, pour lui demander pardon, pardon de ne pas lui avoir dit que Will avait tort, de ne pas avoir parlé, de ne pas avoir défendu ton oncle…

– Je n’ai pas d’oncle, ai-je insisté.

Le petit rouage dans ma tête tournait toujours à vide.

– Si, Zach.

Le type me dévisageait à présent avec une expression de pitié, de compassion. Il a sorti sa carte du souvenir de sa poche et l’a pressée dans mes paumes moites.

– Tu as un oncle. Caché au loin, enterré par ton père. Mais ce n’est pas…

Voilà qu’il regardait par-dessus mon épaule et qu’une peur panique déformait de nouveau ses traits.

– Merde ! a-t-il lâché.

Pivotant sur moi-même, j’ai vu – et entendu – mon père qui arrivait en courant et en criant quelque chose. Purée ! Soit il n’avait pas cru à mon envie de pisser, soit ce bon vieux Papa-Jean avait eu des soupçons et m’avait suivi. Peu importait, de toute façon.

– Qui êtes-vous ?

L’Homme invisible a secoué la tête. Il a jeté un regard vers les voitures, puis est revenu à moi.

– Je ne suis personne, Zach. Tout comme Henry, en ce moment. Mais tu dois savoir une chose : ça ne s’est pas passé comme ils l’ont dit. C’est du mensonge, tout ça.

Mon père s’époumonait en approchant. Le type et moi nous sommes regardés au fond des yeux le temps d’un battement de cœur. Il m’a souri, puis s’est élancé à travers la rue. Les voitures ont pilé et klaxonné, rugissant tout autour de lui. Il a atteint l’autre rive sain et sauf.

Et disparu dans le noir.

J’ai baissé les yeux vers l’enveloppe froissée dans ma main. Si ce type avait dit vrai, je tenais là un message venu d’une réalité alternative, d’un univers parallèle. Un oncle ? Lucas et moi avions… un oncle ?

J’ai empoché l’enveloppe. Et là, William Taylor, dans toute la splendeur de son autorité, a fondu sur moi.

 

« L’éternel jeune homme » : voilà ce que je suis. On m’a appelé « jeune homme » le jour où, à 6 ans, j’ai lâché par inadvertance un bocal de beurre de cacahuète sur les orteils de mon petit frère. On m’a appelé « jeune homme » lorsque, à 10 ans, je me suis fait prendre à regarder une chaîne cryptée pour adultes sur la télé du salon alors que j’aurais dû être couché depuis longtemps. (En louchant juste comme il fallait, on pouvait distinguer par instants la chair nue à travers la neige.) Et « jeune homme » aussi à l’époque où j’étais réellement un jeune homme et où je faisais mon numéro d’Anti-Zach, fracturant les casiers de mes camarades au lycée, peaufinant mes talents de petit voleur de voitures, me défonçant, forçant des serrures, m’adonnant à divers trafics, semant les flics dans les ruelles ou à travers la foule. Et puis le péché que j’ai commis, l’impardonnable péché, celui qui a forcé mon père à m’envoyer pour « évaluation » dans un HP du New Hampshire. Ce qui m’a fait du bien, au fond. Si je me contrôle, à présent, c’est grâce à ça. Je ne cherche plus les embrouilles, c’est fini.

À n’en pas douter, je serai toujours un « jeune homme » quand j’aurai 50 ans et que mon père reposera sur son lit de mort.

– Jeune homme, je peux savoir ce que tu fais là, au juste ? grondait-il à présent.

Ni Lucas ni moi n’avons hérité de sa haute taille, une particularité dont il use de façon experte dans ce genre de situations. Aussi menaçant qu’un nuage d’orage, il a fait un pas vers moi. Il était bien trop proche. Soudain, j’ai éprouvé un sentiment de claustrophobie terrible ; ma cravate me faisait l’effet d’un nœud coulant.

Ses yeux bleus flamboyaient.

– Allez, parle, mon garçon.

J’ai bredouillé et fait un pas en arrière, mais il n’a rien lâché, avançant à mesure que je reculais.

– Euh… me suis-je entendu balbutier. Papa, je…

– Tu quoi ?

– Mais putain, papa, c’était trop bizarre !

Je ne l’avais jamais vu si férocement déterminé à obtenir une réponse.

– Papa-Jean et toi, votre attitude au funérarium… Tu ne peux pas me regarder en face et me dire que ce n’était rien ! Franchement…

– C’est moi qui pose les questions, Zachary.

J’ai entendu ses dents s’entrechoquer sur la dernière syllabe. Il a fait encore un demi-pas vers moi. En cet instant, il était un tyran de cour d’école, un rottweiler de terrain vague, un procureur déchiquetant l’accusé tout vivant. Il était dangereusement doué pour tout ça. Trente ans qu’il peaufinait ce talent.

Il a soufflé par le nez, façon taureau furieux.

– Je-te-dis-de-me-répondre.

– J’étais curieux, ai-je murmuré, les épaules agitées de tics nerveux. C’était impossible de ne pas l’être. D’un coup, comme ça, tu te mets à jouer les mafiosos avec ce pauvre type, qui visiblement nous connaît…

– Ce pauvre type nous connaît, comme tu dis, parce que c’est un assassin, a craché mon père entre ses dents. Je l’ai envoyé au trou à Clinton il y a vingt ans, il s’est pris perpète avec une solide période de sûreté. Il doit être sorti pour bonne conduite et laisse-moi te dire, jeune homme, que c’est une vaste plaisanterie, car il n’y a jamais rien eu de bon dans sa conduite, ni maintenant ni à l’époque. Vétérinaire, il avait une clinique. Sous cette clinique, un sous-sol. Il y a emmené sa femme, l’a dépecée vivante, l’a gardée en vie et a mangé sa peau. Il l’a fait frire comme du bacon. Il avait assez de métier pour savoir où couper, comment couper et comment arrêter le saignement avant qu’elle ne meure.

J’ai frémi et secoué la tête. Respirer m’était soudain très difficile.

– Il a recueilli le sang qu’elle perdait, a continué mon père. Jusqu’à la dernière goutte. Et quand elle a fini par s’éteindre, il est sorti, sorti dans les rues, nu, couvert de son sang, par seaux entiers. Dieu tout-puissant ! J’ignorais totalement qu’il était sorti. Cela veut dire qu’il me surveille – qu’il nous surveille – depuis un moment.

La sévérité granitique de ses traits a reflué, juste un peu.

– Tu as toujours été comme ta mère, Zachary. Tu es ouvert aux autres et, oui, curieux jusqu’à l’excès. Et, comme elle, tu as toujours agi sans réfléchir, gobant tout ce qu’on te racontait et te posant des questions une fois que le mal était fait. Mais là, mon garçon, tu avais besoin de contexte. Tu aurais dû me parler.

Je ne savais plus quoi dire. Papa s’est chargé de remplir le silence.

– Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?

Ses yeux se sont rétrécis, de nouveau avides : des yeux de prédateur.

Mes pensées chancelantes se sont repliées sur elles-mêmes. J’achoppais sur cette question ; j’ai tâché d’adopter une perspective plus critique, plus défensive. Papa me questionnait-il afin de me protéger d’un ancien taulard complètement cinglé ? Ou parce qu’il mentait, en ce moment même, sifflant entre ses crocs acérés de procureur ?

J’ai pensé à la carte dans ma poche et à ce que le type m’avait raconté. Ça ne s’est pas passé comme ils l’ont dit. C’est du mensonge, tout ça.

Alors ? Est-ce que je me couchais ou est-ce que je suivais ?

J’ai opté pour le bluff.

– Rien. Il n’arrêtait pas de dire qu’il était l’Homme invisible. Il n’a fait que répéter ça : l’Homme invisible, l’Homme invisible.

Mon père s’est raclé la gorge.

– Oui. C’est ce qu’il disait à l’époque, aussi. C’est pour ça qu’il s’est couvert du sang de sa femme. Pour devenir enfin « visible ». Comprends-tu, maintenant, pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait ? Pourquoi je voulais te protéger ?

J’ai acquiescé. Les voitures filaient à côté de nous dans la 77e Rue.

– Très bien, Zach. Oublions tout ça et retournons à grand-mère. Ça marche ?

Il a souri.

Une bourrasque est passée sur nous, froide, inamicale. Il a hoché la tête et nous nous en sommes retournés vers le funérarium. J’ai frissonné pendant tout le trajet.







CHAPITRE 7


J’IGNORE LEQUEL DE NOS DEUX COUPLES ÉTAIT le plus affamé : Rachael et moi ou Dali et Bliss. Les chats, en tout cas, étaient les plus bruyants : dès notre entrée dans notre petit deux-pièces de l’Avenue B, Bliss nous a abreuvés de ses ronronnements tandis que Dali se frottait compulsivement contre nos mollets, tout à son extase de revoir Ceux-qui-donnent-à-manger.

– Salut, les minouches, leur ai-je susurré.

Rachael s’est tortillée pour échapper aux câlins encombrants de Dali, puis m’a fait signe de lui passer notre dîner chinois. Je le lui ai tendu à bout de bras, encombré par les mistigris qui décrivaient des huit entre mes chevilles.

Bliss a fondu toutes griffes dehors sur mon lacet. Nourris-moi, humain, ou je bute le ver de terre.

Rachael est entrée dans notre cuisine format timbre-poste pour y prendre des assiettes, des baguettes et un décapsuleur. Pour ma part, j’ai réussi à atteindre sans trop trébucher le placard à Miaoumix. J’ai repris la conversation en versant la pâtée dans une gamelle en faïence peinte à la main.

– … et donc, papa reçoit l’oscar du méchant de James Bond pour ce soir, ai-je dit à ma douce. Quel con !

– Bravo à lui !

Elle a emporté notre dîner au salon, accompagné de deux bières au piment Rogue Chipotle, et elle a posé le tout sur la vieille malle qui nous servait de table basse. Elle s’est laissée tomber dans le canapé avec un tout petit ouf, a envoyé voler ses escarpins et a remué les orteils.

– Tu es complètement flippé depuis que ce type est venu te parler. Toi ! L’agent 007 ! Qu’est-ce qu’il a dit quand tu lui as couru après dans la rue ?

Elle a fermé un œil, serré la bouche en cul-de-poule et pointé un index dans ma direction, le pouce levé comme le chien d’un pistolet. Kiss kiss, bang bang.

J’aime Rachael. J’aime notre vie commune. J’aime cet appartement de poupée où nous vivons, dans une rue électrique et excentrique à notre image. J’aime le réconfort qu’elle apporte dans ma vie, la manière dont elle me regarde, dont elle m’embrasse, me fait l’amour, me remonte le moral, me connaît mieux que personne.

Elle prend soin de moi.

Mais si l’Homme invisible avait dit vrai ce soir, j’étais plongé dans une histoire familiale complètement pourrie, un véritable merdier affectif. Je ne voulais pas m’aventurer par là avec elle, pas encore. C’était trop nouveau. Trop à vif. Et puis mon père pouvait avoir raison : peut-être que rien de tout cela n’était vrai.

– C’est un malade, ai-je annoncé. Papa m’a dit que c’était un tueur tout juste sorti de Sing Sing ou je ne sais quoi.

– Allons bon, a soufflé Rachael en décapsulant les bières. Sur les millions d’histoires qui se croisent dans cette foutue ville, comment fais-tu pour récupérer toujours les plus tordues ?

D’un geste, j’ai indiqué le coin de la pièce où je dessinais. Comme mon bureau au Brink, c’était un amoncellement bordélique de croquis, chevalets, pinceaux et bocaux, où croupissait une eau bourbeuse.

– Tu veux que je te fasse un dessin ? ai-je plaisanté.

– Poin poin poiiiin, a fait Rachael. Zach Taylor, expert en blagues moisies !

– Ah, Dali ! ai-je dit au chat qui passait. Toi au moins, tu comprends mon humour.

Rachael a ri à travers sa bouchée de nouilles et a tapoté le coussin à côté d’elle.

– Eh, beau gosse. Viens un peu par ici.

J’ai jeté mon manteau et ma cravate sur un fauteuil, dans un coin de la pièce, et je suis allé m’asseoir auprès d’elle.

– Sérieusement, je suis désolée de ce qui s’est passé, m’a-t-elle dit sur un ton plus grave.

Elle a reposé ses baguettes sur son assiette et a pris mon visage entre ses mains. J’ai plongé en apnée dans le bleu de ses yeux. Un baiser. J’ai poussé un mmm de plaisir frustré lorsqu’elle a éloigné ses lèvres.

– Je peux faire quelque chose ? m’a-t-elle demandé.

– Juste accepter mes excuses pour les exploits guerriers de mon paternel. (J’ai saisi une fine tranche de poulet entre mes baguettes.) Il était dans une forme exceptionnelle. Papa-Jean aussi, d’ailleurs. Ida et moi, on a tous les deux… des pères monomaniaques, que veux-tu ?

– Bah, ils sont coriaces, c’est tout. Comme moi ! Allez. Arrête de flipper. Tu t’en sors très bien, tu sais.

Promenant mon regard dans la pièce, j’ai dressé un inventaire mental des autres recoins de notre appartement cosy et encombré. En plus des étagères couvertes d’albums de BD, de guides de jeux vidéo, de romans de science-fiction et de technothrillers… en plus des tableaux signés « ZT », des affiches de films et de jeux encadrées, des reproductions aux murs… en plus de la spectaculaire télé grand écran de Rachael, de la chaîne hi-fi et des consoles de jeu… des coins ateliers où nous nous adonnions à notre passion de l’écriture et de l’art… en plus de toutes ces choses, il y avait mes veilleuses. Des lumières pour Zach, dans toutes les pièces.

Ici, au salon, une guirlande de joyeuses loupiotes en forme de piments agrafée aux murs luisait au-dessus de nos têtes. Dans la cuisine et la salle de bains, des gadgets qui s’allumaient automatiquement quand le jour baissait, branchés dans les prises murales. Dans notre chambre, une lampe de bureau avec fonction veilleuse, allumée en permanence. Rachael avait appris à dormir avec un masque de nuit.

Je ne m’en sortais pas aussi bien qu’elle le disait. Je ne saurais vous dire pourquoi, mais c’était ainsi. Le petit Zach était cassé, il avait peur du noir. Un aveugle le lui avait rappelé presque cinq heures plus tôt.

Je me suis forcé à sourire.

– Je manque encore un peu de cuisson, mais ça va venir.

Elle a tendrement appuyé son épaule contre la mienne.

– T’es mon mec à moi, m’a-t-elle assuré. Tu me vas très bien comme ça.

J’ai partagé encore un sourire avec elle et je me suis remis à manger, emmitouflé à son côté dans une chaude couverture de familiarité et de confort. De la bouffe chinoise, une bonne bière. Elle m’a fait rire en me parlant de la critique du jeu Bloodwire qu’elle était en train d’écrire pour PixelVixen707.

Et puis les ombres sont lentement revenues s’insinuer sous mon crâne. Mon père n’était pas le seul membre de la famille Taylor à être obsédé par son boulot. Moi aussi, je rapportais mes valises à la maison : les chuchotis, les perfidies. Vous voulez sauver l’aveugle ? Mais alors, bon Dieu, méritez-le !

Martin Grace.

– Il faut que je te demande quelque chose, ai-je lâché tout à coup.

Rachael m’a regardé, intriguée. J’ai écarté sa frange magenta de ses lunettes.

– J’aurais besoin que tu me rendes un service.

 

Sous la chevelure électrique, les tatouages, les piercings et l’avatar on line extravagant de ma chérie se cache un esprit absolument brillant. Mes amis eux-mêmes affirment que Rachael est bien au-dessus d’un type comme moi. Je ne les ai jamais contredits. Pratiquement tout ce qu’elle fait exige une précision parfaite. De ses écrits dans PixelVixen émanent un humour décapant et un sens du concret que ses lecteurs adorent. (Ou lovent, comme dirait Lucas.) Son travail en free-lance en tant que rédactrice technique est sans fioritures, logique, direct. Et sa ténacité d’enquêtrice et vérificatrice à temps partiel pour le New York Journal-Ledger est sans égale. Dans les mois qui ont suivi le 11 Septembre, deux grands reportages auxquels elle a contribué ont été couronnés par des prix Pulitzer.

Eh oui, c’est ça, la femme de ma vie. Elle est mon yin, je suis son yang. À elle le rationnel, à moi l’émotivité.

Je lui ai parlé de Martin Grace, de ses meurtres, de sa cécité psychosomatique et du procès de la semaine prochaine. Elle a fait la grimace, horrifiée, quand je lui ai raconté mon calvaire dans la chambre 507 et les conclusions auxquelles j’étais arrivé au terme de mon retour en métro. J’avais besoin de savoir qui était Martin Grace. Il m’en fallait plus que ce qui figurait dans son dossier d’admission au Brink.

Rachael a repris une gorgée de bière. Jeté un coup d’œil à l’ordi portable posé sur un minuscule bureau, dans un coin de la pièce. Ses yeux sont revenus se poser sur moi.

– Si tu as quelque chose à me demander, Z, alors demande-le-moi.

Elle est si perspicace ! Je me suis mordu la lèvre.

– J’aurais besoin de ton accès à la bibliothèque de recherche du Journal-Ledger. Je veux tout savoir sur ce type : anciennes adresses, revenus, fisc, mariages, tout ce qu’on pourra déterrer. Les flics et papa, eux, ont accès à tout ça…

– Ton père ne va pas mener personnellement l’accusation, Z, m’a-t-elle interrompu en croisant les bras (ce qui a joliment tendu son pull sur ses seins, soit dit en passant). Il est administrateur, désormais. Ce sont les procureurs adjoints qui bossent concrètement sur les dossiers. Tu le sais bien.

Elle avait raison. Et elle n’avait pas terminé.

– Tu as passé une soirée pourrie, Z. Je comprends ça. Mais si l’idée est de vaincre ton père, oublie. Et si c’est de vaincre Grace, oublie aussi. S’il y a des envies de vendetta derrière cette très jolie gueule d’amour que je vois là, n’y pense plus : il n’est pas question que je t’aide. C’est de la manipulation et tu n’es pas comme ça. Je t’aime. Je ne veux pas avoir de reproches à te faire.

– Ce n’est pas ça. Écoute, il faut bien que j’aie des billes quand je retournerai là-bas. J’ai besoin de gagner sa confiance et le seul moyen que j’aie de le faire, c’est d’aller plus loin que le dossier. Je ne cherche pas à le vaincre, je cherche à l’aider.

Elle a soupiré.

– Zach, il n’a pas l’air de vouloir être aidé.

– Peut-être pas, ai-je dû reconnaître.

Et c’était vrai. Grace avait promené tous les thérapeutes qu’il avait rencontrés au sein du système. Il s’était moqué de ses docteurs et il les avait reniflés de la tête aux pieds avant de les briser d’un coup sec sur son genou. J’avais affaire à un paria autoproclamé, persuadé qu’il méritait un ticket express pour l’enfer. Ce qui n’avait aucun sens. Malgré les curieuses visions morbides dont il se targuait, ses alibis tenaient le coup.

J’ai repensé à l’après-midi. Grace m’avait arraché un gros steak dans cette chambre. Mais j’avais mordu en retour. Et il avait admiré ça.

– Non, peut-être pas, ai-je répété. Mais je ne serai pas fixé tant que je n’aurai pas essayé, tant que je n’aurai pas de… de contexte, ai-je terminé en songeant à mon père.

Rachael a remonté ses lunettes sur son nez. Repris une gorgée de bière.

– Tu ne dis pas ça pour m’enfumer, hein ?

– Pas un instant.

Et c’était la vérité.

– Alors tu peux venir jouer.

Elle s’est levée, s’est étirée et s’est débarrassée de son pull noir. Sur ses bras pâles, les motifs à l’encre sombre descendaient de ses épaules jusqu’à ses coudes. Un instant, souffle coupé, je l’ai admirée. Ah, ma femme !

– Mais à une condition, a-t-elle ajouté. C’est moi qui conduis.

 

Pendant les deux heures qui ont suivi (arrosées de quelques Rogue Chipotle supplémentaires), j’ai regardé ma copine pratiquer sa sorcellerie informatique de haut vol. Partant des données biographiques que j’avais pêchées dans le dossier du Brink, elle est allée farfouiller dans une tripotée de bases de données gouvernementales, glanant des infos auprès du service des immatriculations, du fisc et autres institutions. Martin Grace se trouvant actuellement sous le coup d’une enquête criminelle, quelques renseignements étaient également disponibles sur le réseau informatique du NYPD.

Mais attention, ma déesse geek n’est pas une hackeuse. « Cyberdétective » serait un terme plus juste. Tout ce qui peut être déniché légalement, elle finit par mettre la main dessus.

Ce soir, c’est ce qu’elle a fait… et le résultat n’avait absolument aucun sens.

Elle a tiré un crayon mâchouillé du chignon qu’elle s’était fait une bière et demie plus tôt.

– Ça ne va pas te plaire, m’a-t-elle prévenu. Regarde.

Elle a tapoté l’écran de l’ordi avec la gomme du crayon.

– J’ai là des avis d’imposition de 1980. Ça dit que Grace a travaillé pour Music Street Elite, un disquaire, en Louisiane. Croisons ceci… (son pouce et son petit doigt ont exécuté une manœuvre sur le clavier, et une nouvelle fenêtre s’est ouverte) … avec les archives de la Louisiane à l’époque. Et devine quoi ? Pas de Music Street Elite. (Elle m’a regardé, les lèvres serrées.) Ni au registre du commerce, ni dans les actes de propriété et les baux des municipalités et des comtés – qu’ils appellent « paroisses », là-bas, d’ailleurs –, ni même dans l’annuaire du téléphone, bon sang !

– Tu veux dire qu’il truandait le fisc ?

Rachael a eu un rire dépité.

– Il truandait bien plus que ça. (Elle a de nouveau tapoté l’écran tout en tendant une main vers ma bière. Que je lui ai cédée.) C’est complètement dingue, Z. Presque toutes ses déclarations de revenus sont bidon. Ses prétendus employeurs n’existent pas. Même les adresses où il dit avoir vécu n’existent pas.

Elle a exécuté une nouvelle manœuvre de ninja avec ses doigts, et le contenu de l’écran est passé d’une fenêtre à une autre (puis à une autre, et à une autre encore) à la vitesse d’une rafale de mitraillette. Dans le même temps, son crayon griffonnait des croix et des points d’interrogation sur un bloc-notes.

– OK, a-t-elle avoué, j’ai menti. À peu près la moitié de ces adresses existent bien mais, à en croire les archives, les logements en question – dont beaucoup étaient des appartements – étaient occupés par d’autres familles à l’époque.

– Ah ! donc il squattait chez des amis.

– Ça m’étonnerait.

Elle a encerclé quelque chose sur une feuille que venait de cracher notre imprimante laser. C’était une adresse.

– Regarde. 1985. Providence, Rhode Island. Tu crois vraiment que la famille Miller – un couple marié, quatre enfants, entassés dans un trois-pièces – a pu accueillir Martin Grace sur son canapé pendant trois ans ?

À ces mots, j’ai rentré la tête dans les épaules. Six mois auparavant, Lucas avait logé ici pendant deux semaines, à la suite d’une brouille inexpliquée avec un de ses colocs, compagnon de parkour. Au bout de trois jours, j’avais déjà envie de l’étrangler.

– J’en doute, en effet.

– Voilà. Donc. Emplois bidon, adresses bidon, pas de certificat de mariage, pas d’enfants, pas de casier, pas de contrôle fiscal. Propre comme un sou neuf. Sur le papier, Martin Grace n’existe pas, Zach. C’est un canular. Un fantôme.

Elle a sifflé la musique du générique de Twilight Zone.

– Mais ces archives, là… ai-je commencé en désignant la malle, sur laquelle étaient posées mes notes prises au Brink.

– J’y viens, j’y viens.

Rachael était au taquet, elle s’éclatait, et moi avec. Ce n’était pas la bière. J’adorais quand elle était comme ça, quand elle se régalait dans le feu de l’action. Soudain, j’ai eu envie de l’embrasser. J’ai résisté. Elle était lancée.

– Ce que tu as lu dans le dossier était réglo, m’a-t-elle expliqué. Tout ce qui date de moins de dix ans se vérifie. Les boulots, les adresses, les impôts. C’est comme si Martin Grace était apparu de nulle part, à 46 ans, à Rochester. Surgi du néant pour commencer à travailler chez, euh… Syncopation Productions. Un studio d’enregistrement.

Elle a exécuté une nouvelle manœuvre sur le clavier et la photo d’identité la plus récente de mon patient – vieille de trois ans – s’est affichée à l’écran.

– Les mecs qui bossent pour ton père ont sans aucun doute accès à ceci. S’ils en savent davantage, ça vient de données sur lesquelles je ne pourrai pas mettre la main. Je te parie qu’ils vont jouer cette carte lors du procès.

Je lui ai repris la bouteille de bière pour avaler une gorgée.

– Alors, qu’est-ce que ça veut dire ?

Son crayon a tapoté l’écran une fois de plus.

– Ça veut dire, mon chéri, que j’ignore totalement à qui tu as affaire.







CHAPITRE 8


DEUX HEURES PLUS TARD, PRESQUE MINUIT. J’ÉTAIS assis dans le gros fauteuil, dans mon coin du salon, une jambe passée sur l’accoudoir capitonné. Ma cuisse inclinée faisait office de chevalet pour le bloc de papier appuyé dessus. Bliss pétrissait mon autre genou en ronronnant.

Pas moyen de dormir.

Rachael et moi avions revérifié les résultats de ses recherches une heure plus tôt et nous étions arrivés aux mêmes conclusions : l’homme de la chambre 507 n’avait jamais existé jusque dix ans auparavant.

J’avais fait le rapport peu après.

C’est à cette époque-là que les meurtres ont commencé, avais-je murmuré. C’est le moment où son « Homme sombre » est arrivé.

Nous nous étions pris les mains et avions plaisanté à propos des croquemitaines, après quoi Rachael était allée se coucher. Elle n’avait pas peur – ce n’était pas son genre. Elle n’avait tout simplement aucune connaissance des contrées dans lesquelles errait mon esprit. Son truc, à elle, c’étaient les données. Le mien, la thérapie. Elle avait laissé son ordi allumé, au cas où j’aurais envie de chercher des articles sur les meurtres dans les archives du Journal-Ledger. Je lui avais dit que je la rejoindrais bientôt.

Et à présent, affalé dans mon fauteuil de récup, j’espérais ne pas m’être trompé.

J’ai levé les yeux vers la guirlande de piments lumineux. Donc. Dix ans plus tôt, un type nommé Martin Grace avait soudain fait irruption dans le monde… et à l’entendre, il avait amené un monstre avec lui. C’était ridicule, évidemment ; la Tache d’encre de Grace était une création psychique, une manière de rationaliser ses visions supposément précognitives, et je savais que ces visions représentaient elles-mêmes des points de rupture psychologiques. Des idées de référence, comme l’avait supposé le dernier médecin qui l’avait vu ? Un trouble de la personnalité schizotypique ?

C’était impénétrable, du moins pour le moment. Il me faudrait remonter jusqu’à la cause de sa cécité psychosomatique, en taillant mon chemin à la serpe, au besoin, avant d’en apprendre davantage à propos des décès. J’avais besoin d’en savoir plus sur les décès avant de déchiffrer ce qui alimentait ses visions. Il fallait que j’apprenne qui avait été cet homme avant d’être Martin Grace.

J’ai ricané. Un rire plein d’amertume.

Qui est Martin Grace ? Vous êtes le numéro 6. Qui est le numéro 1 ?

Doucement, j’ai chassé Bliss de mon genou et saisi le bâtonnet de fusain posé sur mon bloc à dessin. Je n’éprouvais plus la frénésie créative que j’avais ressentie tout à l’heure sous le Primorus Maximus, mais quelque chose titillait mon poignet. Je me suis laissé faire.

Et j’ai tracé un grand point d’interrogation sur la page.

Ah ! Oui. C’était cette journée, représentée là, au milieu d’une page blanche. Des questions. Question sur question sur question.

Le fusain a tracé d’autres points d’interrogation plus petits tandis que je ruminais. J’ai inscrit sur le papier les émotions que j’étais en train d’éprouver, ajoutant toujours plus de points d’interrogation, absorbé par les mouvements circulaires de ma main.

Épuisé. Effrayé. Endolori. Déterminé, seul et invisible.

Le doute et la curiosité ont commencé à pointer. Et si je n’avais pas la capacité d’aider Grace ?

Scritch. Encore un point d’interrogation. Scritch, encore un mot.

Quelle est son histoire ? Scritch.

Et si je ne trouvais pas ce qu’il dissimulait ?

Scritch.

Qu’a-t-il perdu ?

Scritch.

Pourquoi ne voit-il pas ?

Où, quand, comment ?

Scritch, scritch, scritch.

Dix minutes plus tard, je suis passé mentalement à la vitesse supérieure et j’ai inspiré à fond en étudiant ce que j’avais créé. Des points d’interrogation partout sur la page : jusque-là, rien d’étonnant. Ce que je ne m’attendais pas à découvrir, en revanche, c’est que les points et les lignes formaient la silhouette d’un homme.

Et ce n’était pas tout. Certains mots étaient plus gros que les autres. Je les ai lus et j’ai senti mes yeux s’écarquiller, puis s’embuer. Le fusain tremblait dans ma main.

AIDE CACHÉE

TROUVER HISTOIRE PERDUE INVISIBLE

MOI VOIR SEUL

Oh, non ! Cela ne concernait pas Grace, pas du tout.

Je me disais à moi-même de trouver l’histoire perdue… l’histoire invisible. L’histoire d’un Homme invisible.

Mes doigts en ont lâché le fusain. Engourdis, stupides, ils ont glissé jusqu’à la poche de mon jean et tiré sur le papier plié dedans. Stupidement, j’ai contemplé l’enveloppe froissée dans ma main, cette chose que m’avait donnée l’inconnu. Je l’ai ouverte et j’ai lu la carte.


Zach, Will te cache des choses. Renseigne-toi sur ton arbre généalogique et tu verras que l’histoire se répète. Ne doute jamais de l’amour de H.



Un oncle que je n’avais jamais connu. Un frère qui avait voulu cacher son existence. Une… une mère qui l’aimait encore ? Tout était là, tout ce qu’il m’avait dit tandis que les voitures filaient dans la 77e Rue.

Lentement, j’ai tourné la tête vers la petite table de l’entrée. Là, à côté d’une bougie parfumée dont la flamme vacillait, était posée la boîte de photos que Lucas m’avait remise plus tôt dans la soirée. Le monde avait soudain la lenteur sirupeuse d’un rêve. Je suis allé la chercher, l’ai rapportée jusqu’à mon fauteuil, l’ai ouverte et ai plongé mon regard dans le passé.

La plupart des clichés du dessus de la pile dataient de ces dernières années. Des photos que Lucas et moi avions envoyées à notre grand-mère pendant sa maladie pour la tenir au courant de nos vies, de nos amours. Devant mes yeux, j’ai levé une image prise il y a presque un an : mon père, Lucas, Rachael et moi, posant pour une « photo pour grand-mère » dans Central Park. Lucas faisait l’andouille, comme d’hab. Rachael et moi étions étroitement enlacés, désireux de crier sur tous les toits notre amour tout neuf. Elle riait de la grimace de Lucas, ce qui semblait arracher à papa une manifestation de joie. Nous étions tous souriants.

Elle était magnifique, cette photo. J’ai pris mon portefeuille dans ma poche et je l’ai glissée dedans, sachant que ma grand-mère aurait été heureuse que je la garde.

J’ai creusé plus profond, alors, archéologue à la recherche de je ne savais quoi. Vers le milieu de la pile, j’ai trouvé une feuille de papier jaunie, pliée en trois. Lorsque je l’ai sortie, un fragment de lettre est tombé. J’ai lorgné l’écriture cursive irrégulière qui semblait me narguer du fond de la boîte.

Soudain beaucoup de temps sur les bras, était-il écrit. Je voulais voir jusqu’où cela remontait – ou plutôt jusqu’où nous remontions. Fait quelques recherches. J’espère que tu apprécieras la leçon d’histoire, surtout à la lumière des événements récents. À toi, toujours – H.

J’ai plissé les paupières. Henry ? Peut-être. Peut-être pas. Peut-être le grand-père Taylor : il se prénommait Howard.

J’ai déplié la feuille et me suis retrouvé nez à nez avec un petit chef-d’œuvre, réalisé au feutre bleu. L’encre s’était délavée. C’était un arbre, rendu d’un trait résolument stylisé, proche d’une illustration de bande dessinée. Des mots venaient s’inscrire dessus, dans des cases reliées par des traits au feutre rouge.

C’était un arbre généalogique. Celui de ma famille.

J’ai tenu la feuille entre mes mains (qui se sont remises à trembler sans que je puisse rien y faire) et parcouru les noms, comme pour un cours d’histoire en accéléré. J’étais là, dans une case au bas de la page. Et à côté de moi : Lucky Luke. Lucas.

J’ai retenu mon souffle le temps que mes yeux remontent d’une génération. William Victor. Il y avait une case à côté du nom de papa, mais vide.

Pas d’Henry.

J’ai soufflé. Pas là. Il n’était pas là.

J’ai regardé plus haut, et encore, et encore, remontant par la même occasion dans le temps, curieux de voir d’où j’étais issu. En arrivant au sommet de la page, mes yeux se sont agrandis tout seuls en lisant le nom qui y était inscrit, celui de mon je-ne-sais-combien-de-fois-aïeul.

Zachary Taylor : 12e président des États-Unis, 1784-1850.

– Pas possible !

Ma voix a claqué, trop sonore, dans le salon désert.

Bien sûr, je connaissais le Président – c’est de lui que je tenais mon prénom, une idée de ma mère, ma grand-mère me l’avait dit –, et je m’étais abondamment documenté sur lui au collège et au lycée. Les devoirs d’histoire traitant de lui étaient les seuls que je faisais avec plaisir et j’en étais même venu à me considérer comme une sorte d’expert amateur du personnage. Il faut dire que c’est quand même cool de rendre une dissert’ sur quelqu’un de célèbre qui s’appelle comme vous. On se sent unique, à part… C’est comme un secret, indiquant peut-être qu’on est soi-même destiné à un grand avenir.

Mais l’arbre généalogique que j’avais sous les yeux ne collait pas avec ce que m’avaient appris mes recherches au lycée. Je savais que Zachary Taylor avait eu six enfants : un garçon et cinq filles. J’avais dû mémoriser leurs prénoms pour un exposé et je me souviens encore du moyen mnémotechnique que j’avais mis au point : A S O M M R, que je prononçais assommer. Pourtant, à en croire ce document-ci, le Président avait eu un septième enfant, représenté par une case vide à côté du prénom de sa fille Octavia. La génération suivant cette case vide était représentée par le nom « Reginald Garrett Taylor », ce qui semblait indiquer que l’enfant mystère était un garçon.

La lignée descendant de cette branche – à supposer que le document soit crédible, ce dont je commençais à douter – traversait les âges, pour se terminer par…

… par Lucas et par moi.

– Je perds mon temps avec ces conneries, me suis-je dit en repliant la feuille.

Je l’ai posée sur la pile à côté de moi et j’ai poursuivi mon exploration de la boîte. Je cherchais de l’histoire, d’accord, mais pas de l’histoire ancienne. J’ai pris une autre photo et j’ai souri.

C’était moi, des dents manquantes et la coupe au bol, jouant dans la neige avec Lucas. Je ne devais pas avoir plus de 10 ans. Une autre photo de mon frère, après ça, en train de faire le poirier dans le salon. Une version plus jeune de notre grand-mère l’observait avec un grand sourire.

Je suis remonté plus loin encore dans le temps et, soudain, je me suis arrêté. Un été dans le New Jersey, la voiture garée près de l’aéroport d’Essex County, nous en train de regarder les avions décoller. Je devais avoir 4 ans, au maximum. Il y avait là ma mère, Claire, tenant Lucas bébé dans ses bras et souriant à l’objectif. Moi aussi, j’étais là, porté par papa qui me montrait où s’en allaient les avions. J’insiste : je me souviens de ce moment.

 

Je t’aime, avais-je dit.

Moi aussi, je t’aime, mon petit pote.

Sauf que ce n’était pas mon père, sur la photo. Je l’ai retournée. « Claire, Lucky Luke, Zach et Henry, aéroport E. C. », disait la légende.

Ça ne s’est pas passé comme ils l’ont dit. C’est du mensonge, tout ça.

Des cases vides dans l’arbre généalogique. Des vies effacées de l’histoire.

Je me suis approché de l’ordinateur. J’ai ouvert les archives du Journal-Ledger et fait ce que ma main d’artiste m’avait demandé de faire.

J’ai cherché de l’aide cachée. L’histoire perdue, invisible. Et je l’ai trouvée, seul.

Les souvenirs, tant de souvenirs depuis longtemps enfouis, me sont revenus en torrent.

 

Le train en bois fait tchou-tchou, les voitures en fer font vroum vroum et les avions en plastique font vrooooar ici, à Living-Room City, où les routes courent sur le tapis d’Orient, où les immeubles sont des boîtes à chaussures peintes et la piste d’atterrissage une bande de carton soigneusement scotchée au sol. À 4 ans, je suis le maire de Living-Room City : je règle la circulation, fais voler les avions, j’escorte les enfants jusqu’au square et, oh-oh ! voici encore une tempête qui approche, rentrons tous nous mettre à l’abri.

Je domine Living-Room City, un avion à la main, en approche pour l’atterrissage, mais à présent en attente. Je cesse de souffler sur les hélices, qui s’immobilisent, et, moi aussi, je m’arrête pour regarder l’orage sur les murs.

Je sais que ce n’est pas réellement un orage, je ne suis pas idiot ; c’est juste le nom que je donne à ce phénomène quand il se produit alors que je suis maire de Living-Room City. Le noir se fait dans la pièce, puis la lumière revient, le noir, la lumière, clic-clic, coucou ! La lampe Tiffany en vitrail de papa est un arc-en-ciel, puis noire, puis revoici l’arc-en-ciel, les appliques aux murs me font des clins d’œil géants et à la télé Mister Rogers disparaît et revient. Comme moi, il a une petite ville avec des mini-maisons, des mini-voitures et des mini-boutiques. Je regarde les lumières clignoter, cela a commencé il y a deux semaines, et si papa est présent dans ces moments-là, il se met en colère, alors maman se tait, apeurée, et moi aussi j’ai un peu peur, car les orages sont de retour sur Living-Room City.

Clic-clic, clignotent les lumières, Quelle belle j – chante la voix de Mister Rogers, qui s’interrompt avant de revenir – otre ville, veux t – noir, lumière ! – elle journée dans n – éteint, allumé ! Un peu comme quand je tripote le bouton de la radio dans la voiture de papa. Il se fâche quand je fais ça.

Je regarde autour de moi dans la pièce. Je suis tout seul ici, maman est en haut, elle est montée une minute pour s’occuper de Lucky Luke, le bébé, mon petit frère, toujours affamé et gazouillant, il a la tête toute ronde et les cheveux tout bouclés, il crie de joie quand je le chatouille et je crie aussi parce que c’est tellement rigolo, et…

Des cris.

En haut, des cris.

En haut, maman et Lucky Luke, en train de crier.

Je laisse tomber l’avion et je me lève, et soudain j’ai très peur, j’ai envie de faire pipi, et la lumière est toujours éteinte dans Living-Room City, mais je vois que celles de la pièce à côté de l’entrée, celle où il y a cet escalier haut et raide – le festibulle, c’est comme ça que papa l’appelle –, ces lumières-là sont allumées et je cours vers le festibulle, mes chaussons bleus éparpillent au passage les voitures et les wagons du train par terre comme ce monstre que j’ai vu la semaine dernière à la télévision (ZILLA ! ZILLA !), et maintenant j’ai vraiment très envie de faire pipi, et la lumière s’allume dans le living-room et voilà que Mister Rogers chante à nouveau, et je franchis la porte, entre dans le festibulle, mes semelles crissent sur le parquet et maman est là, au sommet des marches, elle hurle, les bras tendus vers quelqu’un…

Les ampoules, ici, clignotent un instant ; je plisse les paupières, et alors elles explosent comme des soleils, des mini-éclats de verre dégringolent en cliquetant des murs, du plafond, et leurs abat-jour tombent aussi et se fracassent à grand bruit sur les tables.

Je regarde fixement le haut de l’escalier, regarde ma mère hurler – Lucky Luke pleure dans la chambre, il pleure si fort, tout est tellement bruyant – et quelque chose lui agrippe le poignet, cherche à l’éloigner des marches, une chose plongée dans l’obscurité, une chose qui grogne et qui gronde et qui est noire et avide, qui rugit maintenant, et 

maman se dégage, visage triomphant, et ses yeux se tournent vers moi et

Mister Rogers chante profitons bien de cette belle journée

et elle tombe

elle tombe dans l’escalier

puisque nous sommes ensemble

elle tombe et tombe encore, corps fracassé contre le bois, visage heurtant la rampe, sa tête fait maintenant clac clac clac contre les barreaux blancs, et quelque chose de rouge et d’opaque éclabousse le mur

nous pourrions dire

un bruit de cailloux dans une essoreuse, elle tourneboule et dégringole et

vive les voisins, veux-tu être le mien ?

quelque chose de mouillé craque par-dessus le bruit, je connais ce bruit, comme quand on croque une carotte

peux-tu être le mien ?

et maman est avec moi maintenant, par terre, les yeux grands ouverts comme s’ils posaient une question, et le sang coule dans son œil gauche, ses jambes sont emmêlées, elles ne bougent pas

veux-tu être le mieee

non, non, je relève les yeux vers le sommet de l’escalier et je la vois, la grande masse noire qui est là-haut, ses épaules qui se soulèvent, et Lucas fait un bruit de sirène de police à présent, ouiiiiiiiiniiiiiinnnn…

veux-tu bien ?

et je sens le pipi couler le long de mes jambes et une honte brûlante m’envahit un instant avant que je ne chancelle, pris de nausée, la tête dans le coton

allez, sois donc le m

et le monde vire au noir, et l’Homme sombre commence à descendre.

 

J’ai cligné des paupières, j’ai refait le point, je me suis forcé à revenir affronter le monde. Le souvenir était brûlant, pur et neuf ; je ne savais plus quand je m’étais remémoré ce jour-là pour la dernière fois, il était enfoui sous deux décennies de peur et, je suppose, sous un besoin d’oublier.

Les documents que j’avais dénichés en utilisant l’accès de Rachael aux archives du Journal-Ledger creusaient un fossé, précis comme une coupure au rasoir, entre Avant et Maintenant. Je comprenais soudain comme il pouvait être facile de lâcher prise, de tout chasser d’un haussement d’épaules, de se débarrasser de la mue de serpent fine et sèche que l’on appelle santé mentale. Pour la première fois de ma vie, le Brink en appelait à une autre face de mon être.

L’Homme invisible avait dit vrai.

Henry Taylor, l’oncle que je n’avais jamais connu – mais si, que j’avais connu, et ohhh ! c’est ce qu’il y a de terrifiant avec la mémoire, sa capacité à écraser des données anciennes, à surimprimer de nouvelles identités aux vieilles, à « réinitialiser » l’histoire, comme disent les geeks dans les comics, pour vous empêcher de devenir fou –, Henry Taylor existait réellement, parmi les vivants, enterré dans une prison quelque part. J’avais exhumé un secret tellement pourri que je ne pouvais m’empêcher d’admirer les mécanismes lui ayant permis de demeurer caché.

– Encore en vie, mais c’est pire que la mort, ai-je murmuré, les yeux rivés sur l’écran de l’ordi.

Des rapports de police et des comptes rendus d’audience racontaient l’histoire : Henry Taylor avait poussé ma mère Claire du haut d’un escalier, dans notre maison de Jersey City. Mon père n’était pas présent au moment des faits, qui s’étaient déroulés en plein après-midi.

Apparemment, on m’avait interrogé le jour où ma mère était morte. Les rapports des services de l’enfance correspondaient à mes souvenirs si longtemps enfouis : les lumières clignotaient, une chose noire avait poussé maman dans l’escalier. Cette vision d’un « monstre » n’était qu’une conséquence du choc psychologique, avait écrit l’assistante sociale. Le vrai coupable était Henry Taylor.

Les clignotements (mes orages sur Living-Room City) avaient été attribués à la vétusté du réseau électrique dans cette maison vieille de 93 ans, un défaut tout à fait commun pour une habitation si ancienne.

La justice avait frappé avec une rapidité fulgurante, très inhabituelle. Cela était dû au fait que les aveux d’Henry n’avaient jamais varié d’un pouce. Il avait prémédité le meurtre de ma mère. Il ne donnait aucune raison, sinon qu’il voulait « voir crever cette chienne ».

Une vague de haine, pâteuse et acide, m’a submergé à la lecture de ces mots.

Henry avait été condamné à la prison à vie et envoyé à Claytonville – l’équivalent pénitentiaire du Brink dans l’État de New York, un trou noir destiné aux criminels honnis.

Il avait déjà derrière lui une longue liste d’arrestations et d’incarcérations – pour des crimes plutôt véniels, ai-je constaté. Mais le juge s’était montré sans pitié. Possibilités de libération sur parole : que dalle, absolument zéro.

Et à présent, en contemplant fixement les mots Je voulais voir crever cette chienne, une partie sournoise mais têtue de moi-même commençait à chercher des explications au fait que mon père ne nous avait jamais parlé de cela.

Il ne voulait pas que ses enfants aient honte, se sentent stigmatisés en grandissant.

Il ne voulait pas que nous connaissions cette horreur, il refusait de nous exposer à des actes monstrueux, des crimes passionnels, si tôt dans nos vies.

Il ne voulait pas que son frère assassin entre en contact avec nous plus tard.

J’ai ri de moi-même, puis j’ai frémi. C’était un jeu de bonneteau mental, l’acte masturbatoire d’un esprit ivre de déni aigre-doux : des excuses pour une trahison inexcusable.

Alors j’ai continué de cliquer, trouvant des prises auxquelles me raccrocher mentalement, griffonnant des notes, bouillant de rage à chaque information glanée. J’ai relu les rapports de police et d’audience. Les deux sources établissaient qu’Henry Taylor était resté dans la maison après le meurtre. Le coupable n’avait pas pris la fuite. Il n’avait pas non plus appelé les secours, si improbable que cela fût, pour signaler deux enfants en pleurs et un cadavre.

Non, au lieu de tout ça, il avait appelé papa. Et par une étonnante coïncidence, mon père était arrivé porteur d’une injonction d’éloignement à son encontre, obtenue justement ce jour-là. Tous deux étaient restés sur place jusqu’à l’arrivée des flics. Était-ce là le comportement d’un tueur impénitent ? D’après mon expérience, non. Et autre chose : qui, au NYPD, avait pris l’appel de papa et était arrivé le premier sur place ? Eustacio Jean-Phillipe.

Que s’était-il passé, durant cet intervalle entre l’appel d’Henry à mon père et l’arrivée de Papa-Jean ? Que s’étaient-ils dit ? Cela n’était consigné nulle part. Pas plus que le motif de l’injonction d’éloignement de papa contre son frère.

En outre, la seule personne qui, apparemment, avait jamais aidé Henry dans le passé était morte ce jour-là. À chaque arrestation, d’après ce que j’avais sous les yeux, c’était Claire Taylor qui avait payé sa caution pour le sortir de prison.

Ça ne s’est pas passé comme ils l’ont dit. C’est du mensonge, tout ça.

Oui. Ma vie baignait dans la tromperie et j’avançais dans un brouillard épais. Mon père avait effacé son frère de notre histoire familiale et grand-mère, pour une raison inconnue, avait laissé faire. Et voilà qu’Henry était de retour, pour une durée déterminée : appelez tout de suite, offre limitée à une personne ! Moi.

Pourquoi ? Pourquoi Henry avait-il tué ma mère ? L’avait-il réellement tuée, d’ailleurs ? La carte du souvenir de l’Homme invisible – son dernier adieu à grand-mère – affirmait qu’il était puni pour un crime qu’il n’avait pas commis.

Troublé, j’ai effacé mes empreintes numériques en supprimant l’historique et en vidant le cache du navigateur de Rachael. Je voulais que personne ne soit au courant. Je me suis frotté les yeux en soupirant.

Vingt et un ans auparavant, j’avais vu un monstre pousser ma mère dans l’escalier. Mais ça, ce n’était pas la vérité. Non, la vérité était bien plus terrible.

Henry Taylor était mon Homme sombre à moi. Il était la raison pour laquelle j’étais brisé. La raison pour laquelle j’avais peur du noir.







CHAPITRE 9


J’AI FROTTÉ MES PAUPIÈRES GONFLÉES. AVALÉ UNE gorgée de l’immonde café du Brink. Ma chaise de bureau a grincé tel un cercueil ouvert par une créature d’outre-tombe dans un film de série B.

Bon, allez, reprends-toi, me suis-je exhorté.

Je regardais sans la voir la pile des dessins exécutés par mes patients au cours de la semaine précédente. Des bouts de papier déchiré mêlés à des croquis de plus grande envergure et des scènes peintes à la gouache. Des insectes. Des dents pointues. Une maison en pain d’épice, au cœur de la forêt. Un gâteau d’anniversaire avec des bâtons de dynamite en guise de bougies. Un pénis, fait de métal rouillé, apparemment, et de fils de fer barbelé. Une mère dégoulinante de sang serrant contre elle son enfant noyé.

Je ne me sentais pas d’attaque pour affronter tout ça, aujourd’hui.

Je me préparais à scanner les dessins pour les publier sur le site Web tout neuf de Brinkvale. Le Dr Peterson avait récemment diffusé dans l’hôpital une circulaire absolument ridicule annonçant avec force roulements de tambour que ce site constituerait « une vitrine positive de nos excellentes installations » et propagerait « notre réputation de classe mondiale ». Hein ? Nos excellentes quoi ? Quelle réputation ? Naturellement, Peterson m’avait chargé de la rubrique art-thérapie.

Voilà pourquoi je me retrouvais en train de glisser la scène peinte par Bloody Mary sur la vitre du scanneur pour convertir son traumatisme en séries de 1 et de 0. La machine bourdonnait. Mes pensées se sont mises à vagabonder, pour revenir à mon traumatisme à moi.

Je regardais dans le vide, par-delà mon énorme mug en faïence, les yeux rivés sur l’écran cathodique mais sans faire le point dessus. Derrière mes globes oculaires, le souvenir était intact : Lucas bébé, hurlant, maman hurlant, les ampoules électriques explosant, l’Homme sombre mugissant. Chute, fracture, chute, saignement, chute encore, le sang coulant dans son œil gauche.

Mais voilà qu’il y avait du sang sur l’écran devant moi ; il coulait lentement sur la surface vitrée. Écarlate, humide, luisant.

J’ai poussé un cri et reculé dans mon fauteuil. Le grincement des roulettes ressemblait à un rire rouillé. Mon mug s’est fracassé par terre.

Du sang. Non, ça ne peut pas être vrai, ça n’est pas possible.

J’ai grommelé un juron.

Ce n’était que l’image scannée de Bloody Mary et Baby Blue. La femme couverte de gouache rouge, rien de plus.

Ça y est, tu perds la boule, a commenté une fraction de mon esprit. J’ai cligné des yeux, secoué la tête. Prends date avec le chat du Cheshire, souris comme le…

Non, a tranché mon moi rationnel. C’est le manque de sommeil. Et l’anxiété.

– Merci, Spock, ai-je chuchoté.

Je me suis senti rasséréné, mais mes doutes sont revenus dès l’instant suivant.

– Est-ce que je suis en train de perdre la raison ?

Je suppose que si ç’avait été le cas, j’aurais entendu une réponse. J’ai trouvé un rouleau de papier absorbant dans mes fournitures de dessin, arraché bien trop de feuilles et les ai laissées tomber sur le café répandu par terre, avant de les piétiner avec mes Vans.

Est-ce que cette histoire ne pourrait pas être réglée tout de suite ? me suis-je demandé. Et s’il s’agissait d’un simple rêve ? L’Homme invisible ne pourrait-il pas juste être un escroc cherchant à se faire un peu de blé ?

Peut-être que si mais, à ce stade, l’inconnu en question représentait une source d’information plus fiable que mon propre père. C’était un fait qui m’avait tourmenté toute la nuit et pendant mon trajet en métro jusqu’ici. Les doutes, les dégâts… tout ça s’infiltrait de plus en plus profondément. Mon père était un menteur, la chose était établie. Mais dans quelles proportions ? Jusqu’où descendait le terrier du lapin ?

Il était complètement discrédité à mes yeux et j’avais besoin de sauvegarder quelque chose de vrai dans notre conversation de la veille sur le trottoir. Un élément qui puisse le racheter, au moins un petit peu.

J’avais besoin de le croire, de croire en lui. C’était mon père. On ne renonce pas comme ça à son géniteur.

J’ai reporté mon attention sur l’écran. Mary était trempée de sang. La veille, dans la 77e Rue Est, mon père m’avait raconté que l’inconnu avait écorché sa femme, cuisiné sa chair et s’était pavané en public, couvert de son sang. Quand ça, déjà ?

– Il y a vingt ans, ai-je dit tout haut.

Vingt ans. Un fait divers aussi macabre avait dû faire les gros titres à l’époque ; des personnes plus âgées que moi s’en souvenaient sûrement. Les gens retiennent automatiquement les histoires comme celle-là – de même qu’ils se dévissent le cou à la vue d’une voiture ratatinée sur l’autoroute.

J’avais besoin des souvenirs d’un autre. Besoin d’empêcher les doutes de me rendre fou et de retrouver confiance en mon père. Même si les événements de la veille ne m’y incitaient en rien, je me devais de lui donner une dernière chance.

Sur mon bureau, j’ai empoigné le talkie-walkie que tous les employés de Brinkvale étaient tenus de garder en permanence avec eux. Quittant la fréquence ouverte et presque toujours silencieuse des urgences, je suis passé sur celle de l’entretien.

– Malcolm, vous êtes là ? C’est Zach T.

L’appareil a grésillé.

– Oui !

– Faut que je vous parle une minute. Où êtes-vous ?

Un silence.

– À la bibliothèque. C’est le bazar. Comme toujours.

J’ai ramassé ma sacoche près de la porte.

– Ne bougez pas, j’arrive.

 

C’est criminel, ce qui est arrivé à la bibliothèque de Brinkvale.

En visitant pour la première fois cette salle caverneuse trois mois plus tôt, j’avais d’abord été ébloui par ses interminables rayonnages en chêne, ses murs courbes et ses lustres spectaculaires. L’endroit avait été conçu et décoré dans le style Art nouveau, tout en lignes souples, audacieuses et optimistes. La bibliothèque du Brink était un paradoxe, un lieu qui n’aurait jamais dû exister dans un bâtiment par ailleurs voué à des fonctions si utilitaires.

Mais mon admiration a tourné court : à mieux y regarder, la plupart des rayonnages étaient vides ; les fresques autrefois colorées se décollaient des murs tel un épiderme brûlé par le soleil, les lustres étaient encroûtés de rouille et d’antiques toiles d’araignées. Cette cathédrale souterraine était affligée d’une architecture malsaine et condamnée par une négligence coupable. Les patients s’y aventuraient rarement.

C’était un lieu perdu, au cœur comme brisé.

Celui qui veillait sur cette bibliothèque était Ezra Goolsby, un homme aussi âgé et décati que le Brink lui-même. Ce vieux schnock travaillait là depuis des décennies. Les rumeurs à son propos allaient bon train au Brink : on disait qu’une attaque l’avait rendu physiquement incapable de sourire ; qu’il était un « vrai » Morlock, vivant dans une petite pièce derrière la salle de lecture ; qu’il était arrivé à Brinkvale en tant que patient… Ça n’en finissait pas.

Pire encore, Goolsby n’en avait absolument rien à faire des livres. En revanche, il était accro à l’info, dingue de la presse. Et donc, si la bibliothèque de l’institut se trouvait dans un état catastrophique, sa collection de journaux et magazines des années 1960 à nos jours, en revanche, était tout simplement époustouflante.

J’ai pénétré dans la salle de lecture en guettant le sinistre bonhomme. J’ai entendu le schlip schlop caractéristique d’un balai à franges plongé dans un seau en métal et j’ai suivi ce bruit. Malcolm se trouvait près du grand bureau de l’accueil, l’endroit où Goolsby règne habituellement sur son fief. Il a levé la tête et m’a salué avec simplicité.

J’apprécie beaucoup la compagnie de Malcolm Sashington. Il y a chez cet homme quelque chose de serein et de fataliste qui me plaît énormément, surtout dans une maison de fous comme celle-ci. Chaque fois que je le vois, il me vient en tête des images de serruriers et de secrets.

– Comment va, Zach T. ? m’a-t-il demandé.

Il a essoré son balai et s’est mis à frotter le carrelage.

– Je m’accroche.

Mon regard s’est promené dans la salle, glissant sur les rayonnages et les grandes tables.

– Et le vieux, où est-il ? ai-je demandé.

– Gool n’est pas là. Il s’en va aussitôt qu’il me voit. Si j’avais ton âge, je penserais qu’il a un problème avec moi. Mais j’suis assez vieux pour savoir que ce n’est pas ça. Goolsby ne déteste pas les Noirs. Il déteste tout le monde.

Je me suis esclaffé et mon rire a résonné entre les murs courbes de la grande salle.

– Alors tu me disais que tu avais besoin de quelque chose, a-t-il dit en tapotant le talkie-walkie à sa ceinture – faisant du même coup cliqueter les clés suspendues à un large anneau, juste à côté. Ça avait l’air urgent. C’est le moment que je te rende cette faveur ?

Un mois plus tôt, j’étais remonté en surface respirer un peu d’air frais… et j’avais flairé une bouffée d’autre chose : Malcolm s’accordant une petite fumette pendant sa pause. Avec sa tranquillité habituelle, il n’avait pas paniqué. Mais il m’avait demandé si j’allais le balancer. Ma réponse m’avait valu un bon pour une faveur de sa part.

– Je ne pense pas que ce soit comparable, mais je vous laisse juge, Malcolm. Avez-vous bonne mémoire ?

Il frottait le carreau avec son balai.

– Si c’est de l’histoire que tu cherches, c’est à Goolsby qu’il faut demander. C’est l’éléphant du Brink, cet homme-là. Il n’oublie jamais rien.

– Mais Goolsby dévore les âmes de ceux qui lui parlent, ai-je plaisanté. Et ça n’a rien à voir avec le Brink. Allez, quoi. Vous retenez bien les choses, oui ou non ?

– Ça remonterait à quand ?

– Vingt ans.

Malcolm a sifflé doucement.

– Là, ça commence à ressembler à une faveur, quand même. Voyons ça.

– Bon. J’ignore où et quand c’est arrivé, mais c’était sans doute à New York même. Un type tue sa femme et se repeint avec son sang.

Malcolm s’est appuyé sur son balai et m’a décoché un regard tellement blasé que c’en était quasi vexant.

– C’est tout ? Tu vas devoir faire mieux que ça, Zach T., beaucoup mieux. Dans cette ville, un truc de ce genre ne ferait même pas le titre du bulletin d’un syndic de copropriété.

– Si je vous dis que c’était un véto complètement fou et qu’il a boulotté la peau de madame, ça vous aide ?

Voilà qu’il étouffait un bâillement.

– Mon gars, beaucoup de gens sont rentrés de là-bas avec de gros problèmes. Treize à la douzaine. Et tu en as un sous les yeux en ce moment même, pigé ? Alors fais attention avant de parler de ceux qui se sont battus pour ce pays.

– Vétérinaire, pas vétéran, ai-je précisé avec une grimace. Donc, le type dépèce sa femme. Une fois qu’elle est morte, il se badigeonne de son sang et part se balader à poil dans les rues. Avant ça, il a fait cuire sa peau et l’a dégustée comme du bacon.

Le manche du balai est tombé au sol avec un claquement sec comme un coup de feu.

– Oh, bon Dieu ! a-t-il soufflé, les yeux écarquillés. C’était pas il y a vingt ans. Plutôt trente.

– Trente ? Mais ça ne… Vous êtes sûr ?

– Ah ça, oui ! C’était la finale du Super Bowl XII1, mon gars. Les Cow-boys de Dallas contre les Broncos de Denver. Je ne pourrais plus te dire qui a gagné le match, mais par contre, je me revois très bien ouvrant le journal ce matin-là, sûr d’y trouver un article sur mon héros Harvey Martin et la fameuse « défense apocalyptique » des Cow-boys. Au lieu de ça, on a eu droit à ce fait divers en première page. J’ai failli en recracher mes Cheerios.

Malcolm s’est baissé pour ramasser le balai et son regard est allé se perdre dans l’eau savonneuse du seau.

– Ça ne s’oublie pas, ces choses-là, a-t-il fini par lâcher.

J’ai hoché la tête.

– Super, merci, Malcolm, c’est tout ce qu’il me fallait.

J’ai tourné les talons et je me suis mis à arpenter les successions de rayonnages à la recherche de l’aiguille proverbiale dans la meule de foin moisie. Je me suis retrouvé entre deux haies d’interminables reliures vertes, chacune aussi haute qu’un bras d’homme et toutes identiques, à l’exception des inscriptions manuscrites sur leur dos.

 

(TIMES) AOÛT-SEPT 1984.

(POST) JANV-FÉV 1985.

 

Je me suis déplacé d’étagère en étagère jusqu’à trouver enfin (TIMES) JANV-FÉV de trente ans plus tôt. J’ai soulevé le recueil de sa planche poussiéreuse et je l’ai rapporté jusqu’à une table.

Si Malcolm disait vrai, alors ce qu’avait raconté papa était faux. Je ne voulais pas que ce soit faux.

– Dernière chance, ai-je murmuré entre mes dents en tournant les pages.

Gros titres, photos en bichromie et publicités défilaient telles des capsules temporelles de l’année 1978 : Les Dents de la mer, 2e partie… « Espagne : l’explosion d’un camion-citerne dévaste un camping »… « You’re the one that I want, ooh ooh ooh »… « Nouveaux cadavres exhumés : des victimes de John Wayne Gacy »… « Burt Reynolds dans La Fureur du danger »…

Et enfin, j’ai trouvé. 15 janvier : « Le Tueur au bain de sang ».

Le visage sur la photo d’identité judiciaire n’avait rien à voir avec celui de l’Homme invisible de la veille. Même trois décennies (deux, ai-je pensé, papa a parlé de vingt ans) de vie à la dure n’auraient pu le changer à ce point-là.

Mon inconnu était blanc. Le Tueur au bain de sang était un Asiatique.

Mes doigts se sont crispés sur le papier jauni pour arracher la page.

 

Je me suis avachi sur une chaise, jetant ma sacoche sur la table sans me préoccuper du vacarme qui résonnait dans la salle. Je contemplais fixement la page arrachée dans ma main. À peine si je suis parvenu à lire l’article, mais j’ai repéré le nom de mon père près de la fin : il était cité comme clerc de première année. Ce qui signifie, dans le jargon des magistrats, « assistant d’assistant » : un sous-fifre, en somme. La veille au soir, papa avait prélevé un souvenir de ses tout débuts de carrière et improvisé. Menti.

C’est ce qu’il disait à l’époque, aussi, m’avait expliqué papa. C’est pour ça qu’il s’est couvert du sang de sa femme. Pour devenir enfin « visible ». Mais aucun détail de ce genre ne figurait dans l’article. Et pourquoi y en aurait-il eu ? Ce n’était pas la vérité.

– Papa. Espèce de salopard !

Des larmes brûlantes me sont montées aux yeux.

– Eh, Zach T., a fait Malcolm en s’asseyant en face de moi. Ça va, gamin ?

– Les dernières vingt-quatre heures n’ont pas été faciles pour moi, ai-je bredouillé en me frottant les paupières. Une vraie Bérézina. Plus rien ne sera comme avant.

– Tu parles de l’aveugle du niveau - 5, là ? Martin Grace ?

J’ai poussé un gémissement.

– Entre autres, oui. J’ai découvert des vérités et des mensonges dans tous les sens. Bon Dieu ! – Grace est une fourmi prise dans une goutte d’ambre. Il n’a pas de passé et il risque de ne pas avoir d’avenir si je ne l’aide pas. Il a passé tellement de temps à se flageller pour des choses qu’il n’avait pas commises qu’il pense à présent le mériter. Alors que c’est faux. (J’ai soupiré.) Personne ne peut mériter une chose pareille.

Malcolm a tapoté les pages jaunies.

– Quel rapport avec…

– Oh, aucun ! Enfin, pas vraiment. Ça, c’est juste le motif récurrent de ma journée, sur le thème « Les choses ne sont pas comme tu les imaginais » : la manière qu’a cette vie de vous chier dessus quand vous êtes déjà à terre…

Soudain las de moi-même, j’ai haussé les épaules.

– Désolé, je déblatère à vide. Je ne suis pas comme ça d’habitude.

– Je le sais bien, m’a glissé Malcolm en se carrant confortablement dans sa chaise. Bon. Tu veux un conseil gratuit ?

– Oh, au point où j’en suis, je serais même prêt à payer !

Il a ri.

– Tu n’es pas Charlie Brown, je ne suis pas Lucy et le docteur n’est certainement pas là. J’ignore quel est le problème avec cet aveugle et avec ça – il a désigné la page d’un hochement du menton –, mais je sais reconnaître un homme qui a connu plus que sa part de déconvenues.

J’ai émis un petit hé hé entendu.

– Les gens ne sont pas idiots. Ils savent généralement ce qu’ils doivent faire dans les moments comme celui-ci, ils le savent au fond de leur cœur, mais ils ont quand même besoin de l’entendre de la bouche de quelqu’un d’autre. Ce que je vais te dire ne va donc pas te surprendre.

– D’accord, ai-je dit en hochant la tête.

Malcolm a soudain eu un sourire un peu diabolique et a paru rajeunir de dix ans. Il s’est courbé pour prendre à sa ceinture son trousseau de clés. Qui a claqué sur la table. Il a alors placé ses deux mains de part et d’autre du trousseau, paumes à plat contre le grain du bois.

– Nous marchons en ligne droite, mon frère. Jour après jour, nous marchons droit parce que c’est facile, parce que nous en avons besoin, parce que c’est efficace. (Il m’a fait un clin d’œil.) Pré-vi-sible, tu vois ?

J’ai ouvert la bouche pour répondre, mais il a levé puis abattu ses deux mains à plat. Perplexe jusqu’à la moelle des os, je l’ai regardé taper sur le bois et en tirer un véritable roulement de tambour. À mi-distance de ses mains, les clés tressautaient sur la table.

– Mais tu vois ? m’a-t-il lancé par-dessus le bruit, tout en tapant encore plus fort. Il arrive des catastrophes ! Tremblements de terre, balles courbes, météorites !

Fasciné, j’ai regardé les clés sauter, rebondir et se rapprocher peu à peu du bord de la table et des genoux de Malcolm.

– On ne peut pas marcher droit pendant un tremblement de terre, si ? Qu’en dis-tu ?

– Non ! ai-je beuglé.

Ce petit numéro était si grotesque et naïf que je ne pouvais m’empêcher de sourire.

– NON ! a répété Malcolm, souriant lui aussi. Alors, que fait-on ?

Les clés tintaient gaiement, dansant toujours en direction du bord de la table. Malcolm a levé les yeux sur moi et m’a dévisagé avec insistance.

– Que fais-tu, Zach T. ? La vie te donne des citrons, la vie te met des bâtons dans les roues, elle fait trembler le sol sous tes pieds, et si tu ne peux pas marcher droit parce que ce serait du suicide. Que fais-tu ?

Les clés ne se trouvaient plus qu’à un centimètre du bord. Un demi-centimètre. Ma main a surgi pour les rattraper juste avant qu’elles tombent.

– J’improvise. (Les clés étaient lourdes, dans ma main, étrangement réconfortantes.) Je fais quelque chose d’inattendu.

L’homme de ménage a approuvé de la tête.

– Oui, tu fais ça. Si le monde te lance des balles courbes, apprends à les renvoyer. Assimile les règles. Contre-attaque. (Il m’a de nouveau indiqué la coupure de presse.) Je parie que ça marchera pour ce qui t’occupe présentement. Et même, je veux bien parier que ça fonctionnera aussi avec cet aveugle.

Je lui ai lancé les clés.

– Apprendre à relancer.

– Eh oui. (Il a éloigné sa chaise de la table. Je l’ai regardé repartir à petits pas vers son seau et son balai.) Tu apprends les règles, tu vois comment on danse et après, tu improvises. Pigé ?

– Pigé. Merci.

Je m’en suis retourné vers les portes incurvées qui donnaient sur le couloir spartiate.

– Alors. On est quittes, maintenant ? ai-je ajouté.

Il a redressé la tête avec un grand sourire.

– Ah non, Zach T. ! Tu m’as posé une question bien facile et, ensuite, tu m’as donné une occasion de hurler comme un démon et de mettre un bazar pas possible dans le château de Goolsby. Au contraire, c’est moi qui te dois encore une faveur.

Sur quoi il a fait mine de me chasser d’un geste de la main.

– Allez, file !

 

J’ai regagné mon bureau au niveau - 3, légèrement rasséréné. Le conseil de Malcolm, ai-je songé, me serait utile face à Martin Grace plus tard dans la journée. Pour tout dire, je pensais même avoir une bonne balle courbe à lui balancer. Quant à mon père… ça, c’était une autre paire de manches. Je l’ai mis de côté dans un coin de ma tête et je me suis jeté à corps perdu dans le travail : tout pour ne pas penser à lui.

Politique d’évitement. J’en étais bien conscient, mais là, tout de suite, faire face était au-dessus de mes forces.

J’ai achevé de scanner les productions de mes patients et je les ai téléchargées sur le site du Brink. Ensuite, j’ai commencé ma tournée du matin, passant en coup de vent voir les patients avec lesquels j’avais travaillé la veille, puis bavardant un peu avec leurs psychiatres respectifs, à qui j’ai promis de m’occuper de la paperasserie d’ici la fin de la journée.

Après ça, je suis passé aux patients du jour : les violents, les dérangés, les à haut risque. Ceux qui étaient bons pour passer le reste de leur vie ici.

Ces malades, les plus terriblement atteints, résidaient au niveau - 8 du Brink : « Le Golgotha ». La seule chose qui le séparait du socle rocheux était le niveau - 9, « Le Fond », où se trouvaient la chaufferie et les réserves.

Le surnom du niveau - 8 se voulait peut-être optimiste. Après tout, le Golgotha était l’endroit où Jésus avait enduré les pires moments de sa vie, avant de se relever d’entre les morts, en pleine forme. Le nom évoquait peut-être une transformation, allez savoir.

Mais je n’arrivais pas à y penser en ces termes. Les patients y étaient peut-être traités avec toute la dignité et toute l’attention possibles, mais c’est là que le passé dont avait hérité le Brink respirait encore. C’était bien le Golgotha, le Calvaire, littéralement « Le lieu du crâne », où l’on envoyait les fous mourir dans les ténèbres.

J’ai passé un peu de temps avec John Palmetto – alias le Conteur –, un patient interné depuis les années 1980, qui s’était inspiré de diverses légendes urbaines et les avait utilisées comme des recettes, en quelque sorte, pour tuer onze adolescentes.

J’ai peint pour – pas avec, mais pour – Diana Ellis, une femme tellement obsédée par la mutilation de la chair humaine qu’elle avait passé deux journées d’été dans la cuisine de sa maison de campagne du comté d’Érié à pratiquer des autopsies maison sur sa propre famille… avant de commencer à s’amputer elle-même. Le personnel du Brink l’avait rebaptisée « Diana le Hachoir ».

J’ai travaillé ainsi avec une demi-douzaine de patients du Golgotha et, même pendant ces sessions – positivement insoutenables, comparées à celles de la veille –, j’ai réussi à faire abstraction des locaux miteux et à puiser du réconfort dans le conseil de Malcolm. Je trouvais mon équilibre. J’improvisais. Cela m’aidait.

J’ai repris l’ascenseur pour aller chercher mon casse-croûte au niveau - 3. Le Dr Nathan Xavier m’attendait à la porte de mon bureau.

 

– Taylor, vous avez une mine de déterré.

Il était clair que Xavier prenait un plaisir pervers à me parler comme ça. Il m’a décoché son sourire de Ken en plastique et a lissé son impeccable blouse de médecin. Je l’ai dépassé, j’ai ouvert avec ma clé et je me suis hâté d’entrer. L’odeur du café que j’avais renversé le matin flottait encore dans la pièce. Xavier m’a suivi.

– Vous me gâchez ma bonne humeur, ai-je répondu. Qu’est-ce que vous voulez, encore ?

– Oh, je passais juste vous déposer des paperasses ! Je suis en désaccord avec la plupart de vos conclusions sur Nam Ngo, votre « Horloge parlante ». Je vous ai glissé mes commentaires sous la porte. (Il a désigné mes pieds.) Vous marchez dessus.

J’ai baissé les yeux vers les feuilles froissées sous mes Vans. Et je les ai ramassées. C’étaient des copies ; les originaux avaient été transmis au directeur du Brink, le Dr Peterson. Il est clair que l’art-thérapeute de Brinkvale sous-estime les psychoses dont est affligé le patient, commençait le rapport. J’ai fait claquer les feuilles sur mon bureau.

– Qu’est-ce qui ne tourne pas rond, chez vous, Xavier ?

– Docteur Xavier. (Il a observé mon bureau, plissé le nez.) C’est une porcherie, ici, Taylor. Ça empeste. (Il a indiqué d’un signe de tête le tas de papier absorbant mouillé, bruni, qui traînait toujours par terre.) Décidément, vous êtes un porc.

J’ai ramassé les Sopalin dégoulinants pour les jeter dans ma corbeille à papier. Et j’ai soupiré. Voilà que ma main gauche était trempée de café froid. J’ai envisagé de l’essuyer sur mon jean, histoire de le consterner encore un peu plus, mais j’ai serré les dents et je l’ai pris de haut. Une fois de plus.

– Xavier, qu’est-ce qui vous prend ? Est-ce que vous vous faites suer à ce point à Brinkvale, pour avoir encore besoin de venir me casser les pieds ? On ne vient pas déjà de parler de ça ? Peterson me soutient. Il l’affirme dans son e-mail.

Je n’avais peut-être pas beaucoup vu Peterson depuis mon embauche mais, deux mois plus tôt, il avait poliment fermé le clapet de Xavier alors que celui-ci m’avait ouvertement critiqué en réunion. Depuis, celui-ci me tourmentait moins souvent, mais de manière plus irritante. Jusqu’à aujourd’hui, en tout cas.

– Ce qui me prend, c’est que vous êtes en train de vous planter, m’a-t-il répondu. On raconte que vous êtes en train de foirer le dossier Drake. Que vous perdez les pédales, que vos nerfs lâchent.

– Ce… ce n’est pas vrai.

– Vous êtes sûr ? J’ai regardé l’enregistrement vidéo de votre session d’hier avec Grace. Vous avez baissé la garde, perdu le contrôle de la situation, et vous avez traité le patient de fils de pute ! Grace est peut-être fou à lier, mais il a raison sur un point : vous êtes bien un amateur.

Xavier m’espionnait, maintenant ? J’ai serré les poings.

– Vous n’avez aucun droit…

– Et vous, vous n’avez aucune qualification pour le traiter, m’a-t-il coupé sèchement. Ni pour traiter qui que ce soit, d’ailleurs. Écoutez, Taylor, ça n’a rien de personnel. C’est juste une question de sélection naturelle… et que voulez-vous : vous donnez les verges pour vous faire battre.

Sur ce, il m’a tendu la main. Son expression était aussi vicieuse que chaleureuse.

– Mais dites, félicitations pour les gros titres de la semaine dernière ! Si vous voulez mon avis, vous êtes complètement malade de jouer la carte « sans commentaire » avec ces reporters. Quand même, une étoile est née. Papa le proc doit être fier de son fiston.

Bon, au diable la dignité. Je lui ai serré la pince, bien fort, et lui ai tapé sur l’épaule de l’autre main. J’ai serré encore. Il m’a rendu la pareille, en grognant.

– Vous êtes vraiment un sale con, ai-je dit.

– Et vous, vous ne serez plus là très longtemps pour le dire.

Je l’ai lâché, furibard. Xavier a souri, s’est incliné très légèrement et est sorti de mon bureau.

Je me suis assis sur ma chaise à roulettes en me demandant combien de temps il mettrait à remarquer la tache de café grande comme ma paume qui ornait désormais sa blouse.

 

J’étais en train d’ouvrir le tiroir de mon bureau pour y prendre mon déjeuner lorsqu’on a frappé à ma porte. Décidément. J’ai relevé la tête. Il y avait là un type en costard et imper marron. Je ne le connaissais pas, mais il m’a fait immédiatement penser à Karl Malden dans ces vieilles pubs pour American Express : Ne partez pas sans elle.

– Vous êtes bien Zach Taylor ?

J’ai acquiescé, presque tenté de pointer du doigt la plaque en plastique vissée à la porte sans ouvrir le bec. Xavier m’avait mis hors de moi, j’étais crevé et affamé, je voulais juste être un peu seul pour me préparer à aller retrouver Grace.

L’homme m’a tendu sa carte de visite.

– Roland Smith, Lifeplan Medical Alliance. Je ne vous prendrai qu’une minute. C’est à propos de Martin Grace.

J’ai jeté un bref coup d’œil à la carte. Un représentant en assurances maladie. Je m’en étais déjà farci quelques-uns. Généralement sympas, d’ailleurs, mais, au bout du compte, ils étaient envoyés par les compagnies d’assurances de mes patients – et ils n’étaient là que pour me bassiner avec des histoires de responsabilité et de dédommagements, des choses plutôt faites pour des types dans le genre du Dr Peterson.

– Décidément, beaucoup de gens veulent me parler de M. Grace ces jours-ci. Si j’accordais une minute de mon temps à chacun – et puis franchement, les gens disent ça, mais ils veulent bien plus qu’une minute, n’est-ce pas ? –, je serais ici jusqu’à la prochaine année bissextile.

– Hé, hé, le 29 février ! a-t-il fait en souriant. La date de l’anniversaire de mon fils. Chouette, non ?

– Si.

Et c’est vrai, c’était plutôt chouette, mais je n’étais pas celui à qui Roland Smith devait parler. Et puis j’avais faim, nom de Dieu !

– Écoutez, je sais bien que vous aimeriez en savoir plus sur l’état de santé de M. Grace, mais…

– Comment va-t-il ?

Sa voix semblait pleine de sollicitude, mais ses yeux marron étaient inquisiteurs.

– Je ne peux pas vous le dire. Secret médical, vous savez.

Smith a hoché la tête.

– Lifeplan Medical Alliance souhaite simplement connaître son état, étant donné que son procès s’ouvre la semaine prochaine. Vous comprenez ?

– Oui, je comprends, mais nous savons tous deux que je suis dans mon droit, là. Vous feriez mieux d’en parler à l’administration.

– Bien sûr, bien sûr, mais peut-être…

Sans le laisser finir, j’ai jeté sa carte sur mon bureau, empoigné mon talkie-walkie fourni par Brinkvale et je me suis levé. Smith s’est tu tout net.

– Vous voyez ça ? ai-je déclaré en lui agitant l’appareil sous le nez. À l’autre bout, il y a un vigile de cent vingt kilos qui est un ancien catcheur pro. De nos jours, il se consacre entièrement à ses deux fils, mais je suis sûr que ça l’éclate encore de broyer un crâne de temps en temps. Vous voulez que je l’appelle ?

Smith a blêmi. Et secoué la tête.

– Vous adresserez donc vos requêtes à l’administration de Brinkvale par les voies officielles.

Il a fait oui de la tête.

– Content que ce soit réglé. Bonne journée ! lui ai-je lancé.

L’assureur s’en est allé. J’ai regardé ma montre.

– Fait chier, ai-je soufflé.

Trop tard pour monter. Je me suis laissé retomber sur ma chaise, j’ai déballé mon sandwich et je l’ai grignoté en silence.

 

L’après-midi venu, j’ai été de nouveau accueilli par un éclairage de discothèque miteuse au niveau - 5. Les ampoules du couloir clignotaient et bourdonnaient comme la veille, toujours victimes d’un réseau électrique antédiluvien et de demandes qui revenaient systématiquement estampillées : FONDS INSUFFISANTS. Mon estomac s’est noué dans le noir.

À une trentaine de mètres devant moi, j’ai reconnu la haute silhouette d’Emilio Wallace qui montait toujours la garde devant la porte de la chambre 507. Il m’a fait signe et les lumières vacillantes ont transformé son geste fluide en film d’animation saccadé. Il m’a rejoint à mi-chemin.

– Yo, Z ! m’a-t-il lancé avec un grand sourire.

Ses dents couronnées avaient quelque chose de perturbant sous cet éclairage : on aurait dit des dragées de chewing-gum clignotantes. Il m’a fermement tapé sur l’épaule.

Je l’ai observé de plus près. Sur son menton de Superman, la barbe naissante évoquait de la laine d’acier. Dans ses yeux un peu rouges dansait une lueur farouche.

– Dis donc, ça va, toi ? lui ai-je demandé sous les ampoules qui clignotaient toujours. Purée, ne le prends pas mal, mais tu n’as pas très bonne mine !

– Bah non, je le prends pas mal. C’est juste que… ça fait du bien de voir quelqu’un, tu sais. Ça fait des heures et des heures et des heures que je suis tout seul ici avec Martin… et c’est pas facile.

– Martin Grace ? Vous avez discuté ?

Emilio a fait oui de la tête.

– Ben oui, Z… C’était quand, la dernière fois qu’on a eu quelqu’un au QHS ? F-f-faut bien tuer le temps, quoi. M-m-martin et moi, on a bavardé un peu.

Je lui ai retourné son hochement de tête et un frisson m’a traversé. Qu’est-ce qu’on se caillait, dans ce sous-sol !

– Ça f-f-fait plaisir de te voir, c’est tout, a ajouté le vigile. Faudrait vraiment qu’ils réparent ces ampoules. Ça vous embrouille la tête. Entre ça et mes séances d’ergothérapie, je finis par voir des…

Sa voix s’est éteinte toute seule. Il a relevé la tête vers une des lampes, puis a haussé les épaules, impuissant.

– Des quoi ?

– Rien, rien. (Il a reposé sa grosse paluche sur mon épaule et l’a pressée fermement.) Faut juste que je dorme, c’est tout. Ça fait sacrément plaisir de te voir.

Nous nous sommes dirigés ensemble vers la chambre 507. Emilio m’a questionné à propos du sac en papier que j’avais à la main ; je lui ai expliqué que c’était pour Martin Grace. J’ai demandé à Emilio s’il avait entendu le patient jouer sur le clavier électronique que je lui avais laissé la veille.

– Non, mais j’étais pas là ce matin. C’était Chaz qui était en service. Pas sûr qu’il ait entendu quoi que ce soit. Il n’en a pas parlé. C’est important ?

Nous nous sommes arrêtés à quelques pas de la chambre de Grace.

– Ça pourrait l’être. Je serai bientôt fixé, de toute façon.

– Bon, s’il ne veut pas te dire s’il s’est mis à jouer les Liberace avec l…

Les ampoules, au-dessus de nous, se sont soudain mises à clignoter plus fort et plus rapidement qu’avant. Au bout du couloir, du côté de l’ascenseur, l’une d’elles a claqué et volé en éclats. Étincelles et morceaux de verre ont dégringolé sur le carrelage fissuré. J’ai étouffé une exclamation, tandis qu’un petit cri sortait du poste des infirmiers. Emilio a ricané dans sa barbe.

– T’en fais pas, je vais appeler les gars de l’entretien. C’est la deuxième aujourd’hui. Écoute, je disais : s’il ne veut pas en parler, tu pourras toujours te repasser l’enregistrement.

J’ai repensé à Xavier et je me suis raclé la gorge.

– La caméra de surveillance.

– Exactement, a fait Emilio, qui s’est approché de la porte et l’a déverrouillée. Allez, au boulot. Si t’as besoin de moi, tu cries un bon coup !

Il m’a ouvert. Le show stroboscopique qui se poursuivait dans le couloir envoyait des ombres inquiétantes dans le vide. J’ai distingué la silhouette obscure de Martin Grace, toujours au centre de la pièce, toujours assis sur sa chaise en bois. J’ai repensé à Malcolm. À son idée d’improviser.

Ma main s’est insinuée dans le noir d’encre, mes doigts tâtonnant à la recherche de l’interrupteur. Que j’ai trouvé. L’illumination soudaine de la pièce m’a obligé à plisser les paupières.

Martin Grace avait les yeux fermés. Le visage impassible. Mort.

À l’extérieur de la pièce, les clignotements ont cessé. L’éclairage parfaitement régulier, innocent, des ampoules à incandescence a inondé… tout.

Et voilà que Martin Grace souriait. Qu’il souriait largement, comme un dément. J’ai senti une goutte de sueur descendre le long de mon échine.

– Tiens, c’est revenu, a constaté Emilio derrière moi.

Je suis entré dans la chambre. La porte s’est refermée derrière moi.

Grace souriait toujours.

Dans un silence de tombeau.

 

Debout, immobile, j’ai observé attentivement cet homme sans prononcer un mot. Je voulais lui couper l’herbe sous le pied. Je m’étais montré prévisible la veille ; mais j’avais encaissé, depuis, j’avais appris la leçon. Cette fois, c’était à moi de le mettre à l’épreuve.

– Bonjour, monsieur Taylor, a-t-il fini par me lancer, sans que son sourire faiblisse le moins du monde. Qu’avez-vous donc dans ce sac ?

La question ne m’a pas pris par surprise. Je m’y attendais. Très bien.

– C’est pour plus tard.

J’ai posé le sachet sur la table qui jouxtait la porte, à côté du Casio. J’ai traîné l’autre chaise jusqu’au milieu de la pièce et je me suis assis dessus.

– Avez-vous transmis mon avertissement à l’infirmière Jackson ? s’est-il enquis. À propos de son décès prématuré ?

Sa voix était grave et douce comme celle d’un DJ spécialisé dans les émissions pour conducteurs nocturnes.

– Non.

Ses traits tirés se sont chiffonnés.

– Ah ! Voilà qui ne me paraît pas très courtois, je dois dire. Vous ne me semblez pas vous inquiéter beaucoup du sort de vos semblables. C’est pourtant la raison de votre présence ici, non ? Exercer un… (sa voix s’est faite plus grave encore, terriblement condescendante)… un effet positif sur le monde. Apporter votre contribution.

J’ai croisé les bras, conscient que les grincements de ma chaise lui enverraient l’information. Sa tête s’est très légèrement inclinée sur le côté. L’ombre d’un sourire entendu planait à présent sur ses lèvres.

– Voyez les indignations de la jeunesse, a-t-il commencé. Pas étonnant que les leaders de cette grande nation s’inquiètent…

– Vous sentez cette odeur ? l’ai-je coupé.

Martin Grace a cessé de parler. J’ai vu ses narines palpiter légèrement, ses sourcils s’arrondir, attentifs. Il n’a pas répondu.

Je me suis penché en avant, posant mes coudes sur mes genoux.

– Vous avez flairé de la confiture sur ma chemise hier, et ce n’était qu’une tache. Vous sentez certainement ceci.

– Quoi ! a-t-il aboyé.

Ce n’était pas une question.

– Menteur, a-t-il lâché ensuite.

Relancer les balles courbes. Je commençais à apprendre.

Ses traits se sont crispés de plus belle. Se sont tordus. Il est devenu écarlate, comme dans un dessin animé. Ses poings se sont serrés et ses jointures ont blanchi.

– À qui croyez-vous vous adresser, bordel ? Avez-vous la moindre idée de celui à qui vous parlez, petit con ?

– Je sais à qui je ne suis pas en train de parler. Je ne suis pas devant Martin Grace.

Les yeux de l’homme se sont ouverts. Il a contemplé fixement mon visage, de ses yeux vert sapin – brûlants, furieux.

– Vous savez ce que je veux dire, ai-je continué. Ne me faites pas l’insulte de prétendre le contraire. Mettons deux ou trois choses au clair, Martin. Une : non, je ne sais pas à qui je suis en train de parler. Mais j’aimerais le savoir. J’aimerais que vous me disiez qui vous êtes en réalité, pas qui vous prétendez être. J’aimerais que vous coopériez avec moi, que vous vous mettiez à parler et à jouer de ce clavier, à vous exprimer – et à vous faire du bien, bon sang ! Deux : vous aviez raison, hier. Je ne suis pas « comme les autres ». Vous êtes coincé avec moi, alors autant faire un pas dans ma direction. De toute manière, je trouverai. D’une manière ou d’une autre, je vous jure que je trouverai. Je n’arrêterai pas de creuser.

Martin Grace a craché à mes pieds. Il a raté mes baskets d’un centimètre.

– Vas-y, creuse, a-t-il soufflé. Creuse jusqu’en enfer, va. Il n’y a que comme ça que tu me trouveras, pauvre ver de terre ! C’est moi qui mène le bal rouge, le bal infernal.

Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il entendait par là.

– Qui êtes-vous ? lui ai-je demandé. Qui étiez-vous ?

Ses traits se sont lissés, glacés. À cet instant, Martin Grace m’a rappelé mon père.

– Vous semblez vous figurer que si je voyais, tout s’arrangerait, a-t-il fulminé. « Loué soit le Seigneur, encore un miracle de M. Taylor, il a sauvé l’Homme-Taupe ! » Car c’est ainsi qu’on m’appelle ces jours-ci, vous le savez, pas vrai ?

Non, je ne le savais pas. Son sourire m’a appris qu’il en était conscient.

Il s’est tapoté la tempe, attirant mon attention vers ses yeux ouverts qui ne voyaient pas.

– Mais dans votre tête, vous ne comprenez pas. Même si vous me guérissiez, vous ne me sauveriez pas. Vous ne feriez que tuer des gens… et sans doute vous-même. Je vous rends service. Je vous protège.

– Vous savez quoi ? ai-je répondu d’un ton cassant. Je commence à en avoir par-dessus la tête des gens qui veulent me protéger. Le passé est le passé. On ne peut pas l’effacer, aussi fort qu’on en ait envie et aussi loin que l’on fuie. Qu’est-ce qui vous fait donc si peur ?

De nouveau, il a très légèrement incliné la tête, comme s’il avait entendu quelque chose. Il a refermé les yeux, levé lentement le menton, et l’ampoule du plafond a illuminé ses traits tirés. Il était beau et épouvantable dans le silence.

– Oh, mais vous le savez bien !

L’Homme sombre, oui… J’ai secoué la tête.

– Franchement, non. Vous éprouvez des remords pour des crimes que vous n’avez pas commis. Ces visions que vous avez eues, elles peuvent s’expliquer, Martin. Elles sont ancrées dans l’avant, avant que vous ne soyez Martin Grace. Si vous me parlez de votre vie, si nous nous engageons ensemble sur ce chemin…

Je me suis tu. Grace ne m’écoutait plus. Il souriait toujours vers le plafond.

– Je veux que vous trouviez la paix, ai-je simplement conclu. Je veux vous aider à trouver…

– Vous savez… ce qu’il y a… là. Je sais que vous le savez. Je la sens partout sur vous, cette chose que je flaire sur moi-même depuis maintenant dix ans. Vous êtes mon alter ego nocturne, mon frère hanté, mon fils tourmenté. Vous l’avez vu, vous l’avez senti, vous savez que c’est là, depuis toujours, tout près – ça murmure des messes noires dans les recoins de votre esprit, dans chaque pièce, derrière chaque porte fermée, sous chaque lit…

– La ferme !

– … et vous savez que c’est là…

– Stop.

– … en ce moment même. Avec nous. Ici même. En ce moment.

L’ampoule s’est mise à grésiller. Je l’ai regardée bouche bée : je n’en croyais pas mes yeux.

– Je déteste ce bruit, m’a dit l’aveugle.

Encore un grésillement.

J’avais une main plaquée sur la bouche, à présent. J’étais conscient d’être livide. C’était plus fort que moi. Je me sentais empoté, stupide, pareil à un petit enfant. Incapable de me lever et encore plus de penser droit. Était-ce moi, ou la température avait-elle encore baissé ?

– Vous savez, m’a-t-il confié, il n’y a pas une seule ampoule chez moi. Pas une. Comme ça, au moins, j’ai droit au silence. C’est plus sain. Chaque fois que je pense à lui, il fait ça. Il joue avec les lampes. Il n’est jamais très loin, n’est-ce pas ?

J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule, vers le mur à côté de la porte. L’interrupteur était toujours sur « on ». Pourtant, l’ampoule, au-dessus de nos têtes, clignotait toujours comme un émetteur morse.

– L’Homme sombre, monsieur Taylor. Le voyez-vous ? ronronnait à présent Grace. Votre ami, là, dehors : il le voit tout à fait, lui. Il le voit depuis vingt-quatre heures, rôder dans le couloir telle une panthère. Et ça le rend fou.

À cet instant, l’éclairage est devenu complètement délirant, envoyant des ombres éclabousser les murs. Si je le voyais ? Seigneur, était-ce bien ce que je voyais ? Cette chose noire, là, dans le coin ? Une absence de… de tout ? De lumière ? Une chose qui respirait, des épaules qui se soulevaient ?

Était-ce la réalité ?

Veux-tu être le mien ? Peux-tu être le mien ?

– Emilio s’imagine que c’est un vampire ! a susurré Grace.

Il me confiait cela sur un ton de copain complice, ambiance clins d’œil et coups de coude. J’en ai frémi.

– Mais la vérité est bien pire. Vous n’êtes pas d’accord ? a-t-il continué.

Il a écarté les bras, tel un curé en chaire. Et toujours, les lumières clignotaient.

– C’est ici que vit la Tache d’encre. Vous avez raison d’avoir peur du noir : c’est dans le noir que cette chose chasse le mieux.

J’avais planifié la séance d’aujourd’hui. Je comptais le secouer, enfoncer un coin dans son armure impénétrable. Mais ça, je ne l’avais pas vu venir – Dieu m’est témoin.

– Il vit dans chaque exhalaison, dans un battement de cœur sur deux, dans un clignement de paupières sur trois, et vous voudriez que je le libère ? Non, monsieur Taylor. Ce serait bien malavisé. Contentez-vous de faire ce que souhaite votre père. Oubliez l’aveugle, oubliez l’amour perdu. Gardez-le enfoui au fond du Brink comme il le désire, ne serait-ce qu’une semaine, en attendant que papa aille l’enterrer ailleurs. Il faut toujours écouter son papa. Pour les siècles des siècles, amen.

Et là, le noir complet s’est fait pendant un instant terrifiant qui m’a coupé le souffle.

Quelque chose a filé dans les ténèbres. Des petites pattes de scolopendre.

Je ne suis pas en train de vivre ça, me suis-je forcé à penser, c’est le pouvoir de l’autosuggestion, le mauvais câblage, le mauvais éclairage, le mauvais Zach, le Zach brisé, rien de plus. Il n’y a rien d’autre dans cette…

Des petites pattes, derrière moi. Tktk.

… dans cette foutue pièce, rien que moi et l’aveugle et

L’ampoule s’est rallumée, forte et claire : stable. Grace a baissé la tête vers moi.

J’ai dû rassembler toutes mes forces pour ne pas me retourner, ne pas chercher du regard la chose qui n’avait jamais été là. J’ai inspiré à fond et je me suis mordu la langue.

– Que… que savez-vous de mon père ? ai-je fini par balbutier.

Il a eu un petit rire.

– Et qui insulte qui, en ce moment, monsieur Taylor ? Si vous êtes curieux, c’est à lui qu’il faut poser des questions, pas à moi.

Il a baissé les bras.

– Et maintenant, allez-vous me dire ce qui se trouve dans votre sac à malices avant de partir ? Ou allez-vous jouer à me laisser deviner ? Parce que je vous assure, monsieur Taylor, que notre séance est terminée. Vous aurez beau me dévorer des yeux et me poser question sur question, je ne prononcerai plus un mot. Vous avez peut-être la bêtise de vous croire capable de briser ma carapace… mais je vous crois assez intelligent pour savoir que je vous dis la vérité.

Et c’était vrai. Je me suis un peu affaissé sur ma chaise. Pas d’improvisation de ma part, pas de révélations de la sienne. Pas dans cette chambre, en tout cas.

Mais… à l’extérieur ?

Mes yeux se sont tournés vers le clavier Casio, à côté de la porte. Apprends à relancer les balles, m’avait conseillé Malcolm.

Je saurais bientôt si mon patient avait sauté le pas au cours de la nuit précédente. Et demain, on verrait bien s’il jouait encore le même jeu qu’aujourd’hui.

D’un pas décidé, je me suis dirigé vers la petite table. Martin Grace a souri en entendant crisser le sac que j’avais apporté. J’en ai sorti une longue boîte plate et rectangulaire, ainsi qu’un bloc de papier à dessin. J’ai soulevé le couvercle de la boîte.

– Ce sont des craies grasses pour dessiner, Martin. Il y en a plus d’une centaine là-dedans. Et du papier.

Grace a éclaté de rire – un vrai grand rire qui venait du ventre, cette fois.

– Vous donnez des craies à un aveugle ? Vous êtes le pire art-thérapeute que le monde ait ja…

– Vous savez quoi ? Je savais que vous alliez dire ça, l’ai-je coupé.

Et c’était sincère. La balle était dans ma main, à présent, petite, mais indéniablement réelle. J’avais besoin de ces manœuvres inattendues si je voulais lui extorquer quelque chose, ne fût-ce qu’une expression.

– Vous ne vous renouvelez pas beaucoup, Martin Grace. Voyons si vous aurez les tripes d’évoluer. Dessinez-moi quelque chose, l’aveugle. Je reviendrai demain voir ce que vous aurez fait. Et nous en parlerons.

Il a ouvert la bouche pour répliquer, mais je ne l’ai pas écouté.

J’ai pris le clavier sur la table et je suis sorti de la pièce.







CHAPITRE 10


IL SAIT, ME DISAIS-JE EN LONGEANT LES COULOIRS DU niveau - 3. J’ignore comment il fait, mais il sait prévoir quand les lumières vont se mettre à clignoter.

Ma rencontre avec le monstre de la chambre 507 m’avait laissé tremblant. Soit j’étais en train de perdre la boule, soit Martin Grace me manipulait. Aucune de ces deux perspectives n’était très folichonne.

– Mais oui, c’est forcément ça, ai-je marmonné pour moi-même. Il s’en sert pour me faire peur, me désarçonner, prendre le contrôle de la séance. Il m’exclut volontairement dès que je m’engage sur un terrain personnel.

Mon esprit rationnel – le Leonard Nimoy en moi – a pris le relais.

Et pourquoi ferait-il une chose pareille ?

– Parce que je suis tout près. Tout près de quelque chose. Une chose qu’il ne veut pas que j’apprenne.

Et qu’est-ce que ça veut dire ? m’a pressé M. Spock.

– Que c’est à moi d’entrer. Si je ne peux pas passer par la porte, il faudra que je me glisse par un soupirail de la cave. Personnel. Il faut que j’avance sur un terrain personnel.

Et comment comptes-tu t’y prendre ?

Je me suis engagé dans le couloir de mon bureau et j’ai soupesé le Casio dans ma main.

– J’y travaille. Voyons s’il a fait une partie du chemin.

J’ai déverrouillé ma porte et posé le clavier sur ma table de travail.

– La carte mémoire, ai-je murmuré en souriant.

J’ai enfoncé un petit bouton et un minuscule rectangle de plastique a surgi de l’appareil. Avant la séance de la veille, j’avais configuré le clavier de manière qu’il enregistre tout ce qui était joué dessus.

J’ai lancé le lecteur multimédia de mon PC et glissé la carte mémoire dans la fente prévue à cet effet.

Alors, est-ce que la curiosité l’a emporté, espèce de fils de pute au cœur glacé ? Est-ce que tu t’es montré un peu créatif ?

J’ai retenu mon souffle pendant que la machine chargeait le contenu de la carte. Une vague lumineuse est apparue à l’écran.

J’ai appuyé sur la barre espace. Il y a eu un silence, suivi d’une série de notes très brève et joyeuse, quoique chaotique. J’ai hoché la tête : c’étaient les quelques notes que j’avais jouées la veille pour éveiller l’attention de Grace. J’ai consulté du regard la suite de la vague lumineuse : le clavier avait automatiquement supprimé le blanc entre mes notes et les suivantes.

L’application a achevé de charger le fichier. J’ai écouté. Au regard de son expérience professionnelle, je m’attendais à ce que Grace ait joué du jazz. Je me trompais.

C’était du classique. De la musique classique, magistralement interprétée.

Je connaissais ce morceau. Je l’avais entendu dans un film. 2001 : l’Odyssée de l’espace, de Kubrick ? Peut-être Le Beau Danube bleu ? Ainsi parlait Zarathoustra ? Non. Plus vieux que ça.

Un ruisselet tumultueux de notes, flûtées et délicates, qui se dispersaient pour faire place à des accords tonnants, graves et menaçants. Puis des éclats de sons syncopés. Je l’avais sur le bout de la langue.

Un second air, bien plus familier, s’est superposé au premier – issu, celui-ci, de ma sacoche. La Cinquième de Beethoven. J’ai saisi mon téléphone. Pom pom pom pommm.

C’était papa qui m’appelait. J’ai laissé sonner avec un sourire amer. Je n’avais aucune envie de lui parler.

Soudain, j’ai repensé à ma dernière entrevue avec Grace, qui ne datait que de quelques minutes. Il m’avait parlé du projet de papa d’enterrer l’aveugle. Qu’entendait-il par là ? Que savait Grace que moi j’ignorais et, plus important, comment le savait-il ?

– T’as qu’à lui demander, me suis-je dit à moi-même avant de décrocher.

– Zachary. Tu m’as menti.

Abasourdi, j’ai battu des paupières. Moi, je lui avais menti, à lui ?

– Comment ?

– Je t’en prie, jeune homme, ne me fais pas perdre mon temps.

Sa voix était calme. Si je n’avais pas vécu avec lui pendant dix-huit ans, je me serais attendu à une simple conversation intellectuelle. Mais je n’étais pas bête à ce point.

– Pris les doigts dans le pot de confiture, me disait-il maintenant. Je le sais et toi aussi. Tu es un menteur – et pas très doué, en plus. Transparent, mon fils. Tu as jeté tes amis sous l’autobus hier soir pour détourner la conversation en pensant que j’oublierais. C’est un peu grossier.

– Papa ? Je ne compr…

Un craquement familier s’est fait entendre : un journal qu’on dépliait, puis le tap-tap d’un doigt tambourinant dessus.

– « Un employé de l’institut psychiatrique Brinkvale, qui préfère conserver l’anonymat, confirme que Grace est en cours d’évaluation dans les locaux de l’établissement. » C’est toi, ça ?

– Bien sûr que non.

Un crépitement sonore : toujours le papier journal, déchiré et chiffonné en boule.

– Voilà, mon fils, à quoi ressemble le bruit de la vérité. Mais cela peut-il empirer ? a continué papa en élevant la voix. Bien sûr, voyons ! « Le Dr Theodore Peterson, directeur administratif de l’hôpital, confirme que l’art-thérapeute Zachary Taylor – fils du procureur William Taylor – est chargé de l’évaluation de Grace. Zachary est un art-thérapeute de stature internationale, affirme-t-il, et je ne vois aucun mal à affecter un de mes employés les plus talentueux… »

– Papa. Où est le problème ?

Il a eu un rire sec.

– Il me faudrait au moins une heure pour faire le tour des problèmes, mon fils. Tout d’abord, tu m’as menti. Tu ne m’as rien dit de Martin Grace quand je t’ai questionné sur ton travail hier soir. Tu devais « aller soulager ta vessie », soi-disant. Mais ce que tu voulais, en fait, c’était me faire chier !

– Je ne t’ai pas menti, ai-je répondu d’un ton cassant.

Le choc de ses accusations s’estompait, mais un tsunami de rage était sur le point de prendre sa place. Le sale quart d’heure que j’avais passé dans la chambre 507 plus les heures passées à penser à Henry, à être hanté par lui, par la vérité, trouvaient enfin un exutoire. Lui, il était en colère ? Et puis quoi, encore ?

– Je ne t’ai pas menti. Je ne t’ai pas répondu, c’est différent. Je n’avais pas envie de me faire sortir par la peau des fesses comme vous avez viré l’Homme invisible, Papa-Jean et toi ! Pas envie que tu me tyrannises pour…

– Oh ! mais écoute-toi un peu jouer les…

– … que je crache le morceau devant…

– … pères la vertu, je n’ai pas levé la…

– … tout le monde pendant les obsèques de grand-mère, bordel de merde ! ai-je hurlé.

Puis je suis resté planté là, à m’exhorter mentalement de me calmer : j’étais au boulot, ce n’était pas le moment. Mais c’était plus fort que moi.

– Par ailleurs, ce que je fais au Brink ne te regarde absolument pas. Je suis soumis au secret professionnel, à l’instar des psychiatres.

– Pas quand tu es cité à comparaître devant un tribunal.

– Non, mais on n’est pas au tribunal, là, et on n’y était pas non plus hier soir. (Mes ongles s’enfonçaient dans la coque de mon téléphone.) Je vais te dire, papa. Je confirme que Peterson m’a attribué le cas Martin Grace. C’est tout ce que tu sauras. Le reste, c’est confidentiel.

– Je suis ton père, m’a répondu papa, dont la voix s’était très légèrement réchauffée, remontant d’une demi-octave. J’essaie de nous protéger l’un comme l’autre. Tu n’imagines pas une minute le genre de danger que tu cours en ce moment… Tu ne sais absolument pas dans quel pétrin tu t’es fourré. Si tu as vu le dossier de Grace, tu sais de quoi il est capable. Il hait les faibles. Il hait… les thérapeutes. Tu te trouves en présence d’un assassin multirécidiviste. Tu ne comprends donc pas ce que ça veut dire ? Tu es en danger, plus que n’importe qui.

– Je ne suis pas un faible. Je travaille tous les jours avec des assassins, ai-je argué en repensant à ma matinée dans le Golgotha.

– Pas avec des types comme lui, a insisté mon père, d’une voix à nouveau glaciale. Et si, tu l’es. Faible. Navré de te le dire, mon fils, mais c’est vrai. Tu ne fais pas le poids face à lui. Elle non plus ne faisait pas le poids, elle n’a pas pu l’aider et il l’a tuée, il l’a taillée en pièces.

J’ai froncé les sourcils.

– Tanya Gold était chanteuse, papa. Pas thérapeute.

Il s’est tu et j’ai moi-même gardé le silence pendant un long moment. Je grinçais des dents.

Et enfin :

– J’ai besoin de savoir ce qui se passe, Zachary. Tu dois tout me dire.

Oh, bon Dieu, comme j’en avais ma claque de tout ça !

– De même que toi tu me dis tout, papa ?

Encore un silence. Sa voix a fini par revenir, grave et menaçante.

– Qu’est-ce que ça veut dire, ça, Zachary ?

Je l’ai singé :

– Il me faudrait une heure pour faire le tour de ce que ça veut dire.

Je n’allais pas commencer à évoquer Henry. Pas maintenant – peut-être jamais.

– Vois-tu, on ne vient au Brink que quand on est foutu. Ton bureau est en train d’enterrer cet homme, papa, de l’expédier au fond d’un trou tellement noir et profond qu’il est devenu impossible de procéder à une évaluation psychologique correcte d’ici au procès. Tes collègues et toi avez déjà complètement miné le terrain, et tu voudrais que je te parle ? Qu’est-ce que tu cherches, en réalité ?

– Lâche l’affaire. Je t’en prie.

J’ai senti que je me raidissais sur ma chaise. La fameuse loyauté familiale des Taylor, poussée dans ses derniers retranchements.

– Non.

– Il y a conflit d’intérêts, a-t-il lâché.

Ce n’était plus la voix de mon père. Je m’adressais désormais au procureur de district.

Le journal a de nouveau crépité, à quarante miles de distance.

– Je vais te faciliter le travail, jeune homme. Cet article laisse entendre, laisse entendre que l’avocat de Grace pourrait profiter de la situation pour faire ouvrir une enquête préliminaire sur les pratiques de mon équipe, voire demander l’annulation du procès pour vice de procédure. Mais ça n’arrivera pas. La place de Grace est au Brink, oui, mais pas avec toi. Nous risquons gros, tous les deux. Je te fais retirer de l’affaire.

J’ai senti ma mâchoire se décrocher.

– Tu n’as pas l’autorité pour faire ça.

– Un coup de fil, c’est à la portée de n’importe qui. Tout sera réglé aujourd’hui. J’envoie De Luca dans deux heures à Brooklyn pour un dernier passage et j’appelle le Dr Peterson dès que j’aurai raccroché. D’ici 17 heures, nous aurons ce qu’il nous faut et tu ne travailleras plus avec Martin Grace.

– Pourquoi ? Pourquoi est-ce que tu me fais ça ?

– Pourquoi m’y obliges-tu, Zachary ? Je le fais pour nous deux. C’est pour ton b…

J’ai refermé rageusement mon téléphone.

Toute mon assurance m’avait quitté, tranchée net comme un fil de marionnette.

D’un seul coup – fuuuit ! –, la chance qui m’avait été donnée de changer la vie de Grace m’était soufflée.

Mes yeux sont lentement passés de mon téléphone à mon écran. Cet air de musique était l’indice le plus susceptible de me rapprocher de Martin Grace et j’ignorais totalement ce qu’il signifiait.

Je savais, pourtant, que le véritable secret qui me permettrait de sauver cet homme se nichait dans ce genre de détails. Des détails personnels. Des histoires que je ne trouverais pas dans son dossier d’admission, pas au Brink.

Des détails personnels. Des effets positifs.

Des effets.

Personnels.

Je me suis levé d’un seul coup et j’ai consulté ma montre. 14 h 30. J’ai fait le calcul, juré entre mes dents, puis attrapé le dossier Grace dans ma sacoche, après quoi j’ai parcouru la première page et hoché la tête. Une heure et demie de trajet en métro interurbain : j’avais tout juste le temps.

J’ai réfléchi encore une minute. Il allait me falloir de l’aide. Et pas qu’un peu. Le téléphone était déjà dans ma main. J’ai enfoncé la touche préprogrammée.

– Saloutationne ! m’a braillé mon frangin dans l’oreille. Ça biche, mon pou ?

– T’es où ?

– Avec ma chica, ay ay ay ! a-t-il fanfaronné avant de chuchoter, à peine audible : et je te le dis, mon frère, está muy deliciosa.

J’ai entendu une femme pouffer et dire quelque chose en espagnol. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.

– J’ai besoin de savoir si c’est possible de t’interrompre. Genre, tout de suite, là, maintenant. Pour… euh… une petite aventure.

Il y a eu un nouvel éclat de rire, mais cette fois dans ma tête. Yahhh, yahh, plus vite, cheval !

J’ai fermé les yeux, secoué la tête.

– Hou, ça m’a l’air inten-snif, ton truc ! a-t-il répliqué. Faut que j’aille où ?

Je le lui ai dit.

– Katabatique. Mip-mip, j’arrive !

J’ai raccroché et je me suis tourné vers le talkie-walkie posé sur mon bureau.

Encore un appel à passer.







CHAPITRE 11


MALCOLM M’ATTENDAIT SOUS LE PRIMORUS Maximus. Une clope dans une main, un râteau à feuilles dans l’autre, il me regardait approcher sur mon Cannondale. Il n’y avait pas dix minutes que je l’avais sonné.

S’il est déjà là, c’est mauvais signe. Merde !

J’ai freiné à côté du tronc et inspiré une grande goulée d’automne. Plus que quelques semaines et les arbres s’embraseraient. C’est ma période préférée de l’année. Si le monde est un tigre, alors voici l’instant bref mais éblouissant où le grand félin s’étire et bâille – impérial, tout en griffes, couleurs chatoyantes et muscles vibrants – avant de s’installer pour une longue sieste.

Malcolm avait l’air triste.

– Mauvaises nouvelles ? Vous n’avez pas pu les avoir ?

– Oh, si ! m’a répondu le vieux bonhomme en tapotant la poitrine de sa veste élimée en velours marron. Mais il faut d’abord qu’on parle, Zach.

Je suis descendu de mon vélo, que j’ai appuyé contre l’arbre.

– Écoute, je sais que je t’ai conseillé de danser pendant que la terre tremble, mais ceci n’est pas vraiment ce que j’avais en tête.

Il a sorti de sa veste une grande enveloppe en papier kraft. L’inscription « LIVRAISON INTERSERVICES » était imprimée sur le rabat et, en dessous, les noms alignés les uns au-dessus des autres étaient tous barrés d’un gros trait au marqueur. Tous, sauf le dernier : Martin Grace.

– Tu seras viré si tu te fais prendre avec ça, a-t-il ajouté. Mais ce n’est pas ce qui m’inquiète le plus. Ce qui m’inquiète, c’est que je peux me faire virer aussi. Pour obtenir ce genre de choses, il faut déposer une demande, Zach.

– Mais ça prendrait bien trop de temps, voilà. J’ai besoin de voir les effets personnels de Grace. Vous savez, j’en chie un peu, en ce moment. Grace se fout de moi et ne cède pas d’un centimètre. Xavier fouine partout, il cherche le moindre prétexte pour me faire retirer l’affaire. Et mon propre père veut ma peau. Si je ne commence pas tout de suite à relier les choses entre elles, c’est foutu.

J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Il fallait que j’attrape le train pour chez Grace avant que De Luca, l’homme de main de papa, ne nettoie les lieux.

– Je dois faire le grand saut, Malcolm, même si je ne sais pas où j’atterrirai, ai-je insisté avec ardeur. Je ne vous demanderais pas votre aide si je n’en avais pas besoin.

Malcolm a secoué la tête en prenant délibérément son temps.

– Tu ne m’as pas demandé mon aide. Tu sais comment je fonctionne, Zach : je n’aide personne, c’est dans mon règlement personnel. J’ai une dette envers toi, mais ça ne suffit pas.

À ces mots, mon cœur s’est un petit peu serré.

– Désolé de vous avoir dérangé, alors.

Il m’a tendu l’enveloppe, a tourné les talons et il est reparti vers le bâtiment.

– T’auras qu’à ajouter une bouteille de vodka Grey Goose et on sera quittes, m’a-t-il lancé par-dessus son épaule. Et maintenant, file !

J’ai filé.

 

– Poussez-vous, poussezvousbonsang ! ai-je rouspété tout en dévalant sur mon Cannondale l’escalier de la gare, les pneus dérapant sur les marches de pierre, mes bras tremblant pour garder le contrôle de la machine. J’étais en train d’offrir un spectacle digne d’un film d’action hollywoodien, genre scène de poursuite dans la saga Jason Bourne – en imaginant que des espions internationaux puissent chevaucher un dix-huit vitesses.

J’ai freiné au pied des marches, hissé le vélo sur mon épaule et couru vers le tourniquet chromé, ce piège à roubignoles. Des jetons ont roulé de mes mains tandis que j’en glissais un à toute vitesse dans la fente, puis il a fallu passer en soulevant le vélo. J’ai grogné sous l’effort… couru vers les portes du train alors que le signal du départ résonnait déjà… et, ouf ! je me suis retrouvé enfin à bord, pantelant, envoyant des sourires penauds à mes compagnons de voyage.

Que voulez-vous que je vous dise ? Lucas n’est pas le seul Taylor à avoir des talents de ouf.

Quatre-vingt-dix minutes de trajet pour arriver à Brooklyn. Si Lucas était au rendez-vous – et si papa attendait bien jusqu’à 17 heures –, nous aurions vingt minutes pour fouiller l’appartement de Grace tranquilles.

La vraie question était : Lucas serait-il à l’heure ? Mon frère n’est pas le plus ponctuel des…

Un joyeux air de squelette, au xylophone, a interrompu mes pensées. Un SMS de Lucas.

 

« SUIS LÀ. TRANKIL. La CHICA HABITE À 5 MN : D »

 

J’ai répondu :

 

« OK J’ARRIVE DANS 1 h 1/2 MAX »

 

J’ai contemplé mon reflet dans la vitre du train. Tu t’apprêtes vraiment à faire ça ?

J’ai tapoté ma sacoche.

– Ce n’est pas vraiment une effraction, du moment que j’ai les clés, ai-je murmuré à haute voix.

Une passagère, croyant que je m’adressais à elle, s’est discrètement éloignée.

Et si tu trouves quelque chose qui vaut la peine d’être emporté ? Tu comptes le voler ?

– C’est pas du vol si on a l’intention de rendre les choses, ai-je chuchoté.

Ma voix était grave, un peu rauque… et suffisamment éraillée pour que je me taise, troublé. Anti-Zach. Je me suis senti frissonner. J’ai fermé les yeux, fort, et serré le poing sur la barre.

– Je ne te suivrai plus sur ce chemin, ai-je soufflé entre mes dents. Plus jamais.

J’ai presque entendu A-Z me répondre : Ce n’est pas ta faute. Le mauvais endroit, au mauvais moment…

La ferme !

J’ai rouvert les yeux et regardé fixement mon reflet. J’étais sur le point de m’introduire chez un présumé tueur en série, de perturber une enquête menée par le bureau du procureur de district et, très probablement, de manipuler, voire d’escamoter, des preuves.

Mon portable a de nouveau interrompu mes pensées, cette fois avec « BIRDHOUSE IN YOUR SOUL » de They Might Be Giants. Rachael.

– Salut, toi. Quoi de neuf ?

– … ach ? a fait la voix de Rachael. … oulais prendre de tes nouvelles. … pu te joindre de la journée. Est-ce que ça va ?

– Euh… plus ou moins, ai-je répondu, tendant l’oreille pour l’entendre. C’est un peu compliqué en ce moment, là.

Elle devait être dans les bureaux du Journal-Ledger. Ces immeubles de Midtown en pierre de taille font barrage aux ondes. D’un tapotement du pouce, j’ai monté le volume.

– Au Br…k ?… irait pas… tends comme un brrrrr… T’es dans iiiiiiii…

Le téléphone a poussé un sifflement aigu dans ma main. J’ai fait la grimace.

– … train ? a-t-elle terminé.

– Oui. J’ai dû partir plus tôt, Rache. Mais ne t’en fais pas : je maîtrise la situation.

– … pas entendu la fin. Tu as d… blèmes ?

J’ai soupiré : c’était exaspérant.

– Bon, écoute, je suis en route pour chez Martin Grace, à Brooklyn. C’est tout, je veux juste trouver quelque chose qui puisse l’aider. Ne t’en fais pas, je te dis. Et, euh… Rache, ça fait un peu « cour d’école », je sais, mais… ne dis rien à mon père, d’accord ?

La ligne a encore sifflé, mâchouillant la réponse de Rachael. J’ai raccroché.

Aussitôt, le téléphone a vibré dans ma main. J’ai décroché sans regarder l’écran.

– Oui, Rache.

Mais ce n’était pas Rachael.

L’espace d’un instant, avec un coup au cœur, j’ai cru entendre Martin Grace me parler et, derrière sa voix, la lourde respiration de son Homme sombre, tktksssstttt…

– … iens de parler à ton patron, était en train de dire mon père. Jeune homme, tu es dans le…

– Oh, ta gueule ! l’ai-je coupé en raccrochant.

Dégoûté, j’ai éteint mon téléphone.

J’ai passé le reste du trajet dans un silence contrarié.







CHAPITRE 12


LORSQUE JE SUIS ARRIVÉ EN VUE DE LA BROWNSTONE de Grace, Lucas faisait son show tout seul, jonglant avec des morceaux de béton ramassés sur les marches brisées.

J’ai garé mon vélo et retiré mon casque. Il m’a envoyé un grand sourire, a jeté ses balles improvisées et a bondi des marches tel un toast éjecté du grille-pain.

– T’as des bises de la chica.

– Mais non, ai-je répondu en descendant du Cannondale.

– Non, c’est vrai, je disais ça par politesse. Bon, on va planquer l’Étalon noir ici.

Je l’ai suivi jusqu’à une étroite ruelle qui longeait la maison de Grace. Celle-ci et sa voisine jumelle formaient un passage étroit, où la lumière du soleil n’entrait pas. Des escaliers de secours rouillés formaient des zigzags sur leurs flancs.

Mon frère m’a indiqué une benne à ordures entièrement taguée, remplie de sacs-poubelle noirs. J’ai soupiré.

– Lucas, ai-je râlé, ce vélo coûte plus de mille dollars, je ne vais pas le laisser dans une poubelle.

– C’est à quel étage, déjà ?

– Au cinquième.

– Sinon, tu peux le jouer façon sherpa…

J’ai soupiré et consulté ma montre. Il ne nous restait déjà plus qu’un quart d’heure. J’ai prié pour que l’homme de main de mon père soit coincé dans les embouteillages.

– Allez, on bouge, m’a pressé Lucas.

– Merde, d’accord ! Mais aide-moi, alors.

Finalement, nous avons couché le vélo par terre à côté de la benne, en le recouvrant de sacs-poubelle. Notre camouflage était réussi : il fallait vraiment regarder attentivement pour remarquer quoi que ce soit. Je me suis répété, pour me rassurer, que nous ne serions absents qu’un quart d’heure.

Ensuite, direction la porte d’entrée au petit trot. J’ai ouvert ma sacoche et plongé la main dans l’enveloppe que Malcolm m’avait donnée. D’après le dossier d’admission, Grace avait eu trois objets sur lui lors de son internement : un portefeuille, un téléphone et un trousseau de clés.

J’ai sorti les clés de l’enveloppe. Sur chacune, un petit sticker en relief était collé. Du braille.

Vraiment délirante, cette histoire. J’ai regardé Lucas.

– T’inquiète, Z. Je suis là. Collé à la Superglu. Comme les doigts de la main, toi et moi.

– Y a intérêt. Je vais t’expliquer en montant, OK ?

Pendant qu’il hochait la tête avec enthousiasme, j’ai glissé une clé – par hasard, la bonne – dans la serrure. Nous étions dans la place.

 

Je ne peux qu’imaginer de quoi nous avions l’air en franchissant la porte délabrée pour entrer à pas feutrés, longeant le papier peint taché d’humidité. L’air de faux agents secrets à deux balles, sans doute. Mais peu importe : personne ne nous a vus monter l’escalier.

Nous nous trouvions à présent devant chez Grace. Appartement 512. Un ruban couvrait verticalement la fente entre la porte et le chambranle, du niveau de nos têtes à la serrure. Scellés posés par le NYPD – DÉFENSE D’ENTRER.

– Eh merde, ai-je soufflé.

J’avais la clé à la main, mais…

De la poche de son jean, Lucas a sorti une sorte de couteau suisse. J’ai secoué la tête en le voyant déplier une lame. Briser les scellés pour entrer, laisser une preuve qu’un intrus s’était introduit dans les lieux… C’était hors de question.

– Quoi, a-t-il chuchoté, t’es quand même pas venu jusqu’ici pour faire demi-tour ! Fais-moi confiance, mon frère. Je remettrai tout en place.

Il a glissé la lame sous le ruban adhésif, éraflant légèrement le bois au passage. Bientôt, il en a eu décollé une portion suffisante pour l’attraper. Il a tiré dessus et l’a soigneusement arraché.

J’ai hoché la tête et enfoncé la clé dans la serrure.

Au bout du couloir, en face, un léger bruit de chaîne contre une porte. Schlik, a fait un verrou. Schlak, a fait un autre. Oh, merde, c’est pas vrai ! Le locataire du 509 sortait de chez lui.

– Relax, Fax, m’a soufflé Lucas.

Il m’a donné un coup de coude, puis a tiré franchement sur le ruban adhésif, qui s’est arraché à grand bruit.

– Allez, on bouge.

J’ai déverrouillé la porte. Elle s’est ouverte en grand et Lucas m’a poussé à l’intérieur. Je suis entré en trébuchant, suivi par mon frère. Les clés ont tinté dans ma main, j’ai entendu le pêne se remettre en place avec un claquement sec derrière moi et je me suis retrouvé en train de suffoquer comme un asthmatique, l’esprit embrouillé par la terreur – quelque chose de gluant, écœurant, partout.

putain de bordel, le noir, le noir, pas un atome de lumière, putain

J’ai reculé en chancelant et je me suis cogné contre la porte, une main fouettant les ténèbres devant moi sans rien rencontrer.

Aveugle. Aveugle pour de bon.

J’ai entendu une salve rapide de clic-clicclicclic – Lucas essayant un interrupteur, puis insultant le bouton qui tirait à blanc, se moquait de nous, il n’y a pas une seule ampoule chez moi, vous savez, a susurré Grace à mon oreille, comme ça, au moins, j’ai droit au silence. C’est plus sain.

Merde de merde de merde : sain ? Sain pour qui, merde ?

La main de Lucas s’est posée sur mon biceps, ferme et rassurante.

– C’est bon, Zach. Juste une seconde…

Il s’est effacé et a disparu dans le noir d’encre. Je ne l’entendais plus. Je n’entendais plus que mon cœur, un terrible raffut de train en plein déraillement fracassant tout sur son passage, et mes halètements sifflants – j’hyperventilais, il n’y avait pas assez d’air dans le monde entier pour mes poumons, pas là, pas dans ces ténèbres.

Une lumière, éclatante, explosive, a soudain empli la pièce. Lucas a relevé les yeux de la Handycam Sony qu’il tenait à la main et dont le projecteur escamotable brillait tel un phare. Il a laissé tomber le sac à dos ouvert de son autre main et a tendu le bras vers moi. Je me suis accroché à lui, clignant des yeux, avalant l’air à longues goulées. Des ombres fantomatiques griffaient son visage éclairé par en dessous.

Il m’a observé attentivement, le visage fermé, inquiet. Puis il s’est accroupi et a promené la lumière de la caméra vidéo dans le living-room de Martin Grace. De sa main libre, il fouillait le sac. J’ai vu le faisceau lumineux passer sur un canapé banal, un fauteuil Relax.

Il m’a passé une minuscule lampe crayon, que j’ai allumée.

– Il est aveugle, ai-je chuchoté, il n’a pas besoin de lumière. La compagnie d’électricité ne doit pas l’adorer, comme client.

Je respirais déjà mieux. J’ai remis les clés dans ma sacoche.

Nous scrutions la pénombre de toutes nos forces. L’absence totale d’éclairage était perturbante, mais ce qui l’était encore plus était l’absence de… de quoi ? J’ai dirigé ma lampe ici et là, au hasard. L’endroit était spartiate, irréel. Des murs nus. Une table basse, intacte, sur laquelle rien n’était posé. Des étagères intégrées à côté d’une cheminée inutilisée, entièrement vides. Le manteau de la cheminée : vide lui aussi. Cet appartement était glaçant par sa blancheur, son absence extrême de personnalité.

Lucas a froncé les sourcils et s’est intéressé aux rideaux à côté de lui. Il les a tirés. La LED blanche de sa caméra s’est aussitôt reflétée dans nos yeux.

– Une feuille d’aluminium collée sur les vitres, a-t-il murmuré. Ce type est carrément phobique.

Je me suis détourné pour explorer ma moitié de la pièce.

– Viens ici, a soudain craché Lucas entre ses dents. J’ai trouvé un filon.

Contre le mur, une tour d’équipement audio – récepteurs numériques, amplis, deux énormes lecteurs CD multidisque. Pas d’appareils d’enregistrement, rien que du matériel d’écoute haut de gamme.

– Pas mal, a commenté mon frère.

– Éclaire plus à droite.

Là, les étagères d’une bibliothèque préfabriquée croulaient sous le poids de centaines de CD. Sur le dos de chaque boîtier était collée une petite étiquette en braille. Chacun de ces disques était un indice, un aperçu de ce que Grace avait dans la tête.

– On n’a pas le temps de noter tout ça, ai-je soupiré, découragé.

Mon frère m’a alors regardé avec une expression tellement comique et cartoonesque que j’ai failli pouffer de rire : un sourcil remonté jusqu’en haut du front, un coin de la bouche recourbé en un sourire narquois. On aurait dit Elvis Presley, mais en frisé.

– Je filme depuis que je l’ai allumée, banane, m’a-t-il expliqué en indiquant la caméra. Je m’occupe de ça et ensuite j’irai monter la garde à la porte. Je préfère m’assurer que le voisin ne nous prépare pas un mauvais plan. Toi, tu finis de fouiller l’appart’. Il nous reste combien de temps ?

J’ai consulté ma montre.

– Dix minutes.

Sortant du salon, j’ai emprunté un couloir exigu. Mes pas résonnaient entre les murs nus.

Ma minuscule lampe torche ne suffisait pas à repousser les ténèbres. La nuit diurne m’enveloppait comme un gant, elle m’oppressait ; je l’ai sentie imbiber mes vêtements, s’insinuer jusque dans les pores de ma peau.

J’ai inspecté la salle de bains. Pas d’ordonnances, rien que des articles de toilette achetés au supermarché. La cuisine était tout aussi impersonnelle.

J’ai eu une pensée pour mon propre appartement : Rachael et moi avions fait tout notre possible pour rendre ce lieu unique. À nous.

Comment un homme peut-il vivre une existence invisible ? me suis-je demandé. Il doit bien y avoir au moins une chose qui soit véritablement à lui, ici, une chose cachée.

Au bout du couloir, j’ai poussé du pied la porte de la chambre. Ses gonds, en grinçant, ont émis un bruit semblable à un petit rire d’enfant. Ici, les ténèbres étaient écrasantes. C’est dans le noir que cette chose chasse le mieux, a répété Grace dans ma tête. J’ai passé la langue sur mes lèvres. Ma nyctophobie se déchaînait à présent, vorace, impérieuse. La chair de poule dévalait le long de mes bras et sur mon torse. J’ai senti mes tétons se raidir et j’ai frissonné. Chacun de mes poils était hérissé.

Ma lampe torche donnait des signes de faiblesse et une pénombre vacillante, aussi faible que la lueur d’une bougie, envahissait la pièce. Je me suis mordu la lèvre en secouant la lampe – allez, marche, espèce de saloperie !

Dans mon dos, la porte a claqué.

Je ne pouvais pas hurler, je ne pouvais pas, et si je l’avais fait, je n’aurais pas entendu ça, bon sang ! ce bruit de feuilles mortes raclant le sol, de graviers jetés sur un parquet. Tktktk. Le sang a giclé dans ma bouche. Mon incisive s’était enfoncée trop loin dans la chair.

Les ombres ont tournoyé et la lampe torche m’a laissé tomber. J’ai commencé à la frapper contre ma paume droite et là, à la périphérie de mon champ de vision, une forme est apparue, haut sur le mur, une chose cornue, puis sans cornes, une chose avec des serpents à la place des bras, dansant, me toisant, et voilà que je l’entendais parler – une stridulation d’élytres…

– Veux… tu… être… le mieeeeen ?

La torche s’est éteinte… puis s’est rallumée, dispensant une lumière vive.

J’ai regardé le mur d’en face, agité de frissons, les yeux fixés sur l’ombre qui flottait en hauteur. Elle ne dansait plus. Elle ne parlait plus. Mais ses bras serpentins tressaillaient toujours, terrifiants.

J’ai battu des paupières. Baissé les yeux sur mes doigts tremblants. Ceux de ma main droite, pour être plus précis. La lumière les traversait et projetait leurs ombres sur le mur. Mes doigts. Mes propres doigts, putain !

J’ai éloigné ma main de la torche et le monstre a disparu.

– Reprends-toi, pauvre couillon !

J’ai avalé l’amer mélange de sang et de salive que j’avais dans la bouche et promené le faisceau de la lampe dans la pièce.

Il m’a révélé un lit – fait avec un soin méticuleux, les draps tendus, les coins militaires –, une table de chevet vide, une commode, une penderie ouverte. J’ai regardé dedans : des chemises et pantalons de toile suspendus aux cintres et une étagère au-dessus. Vide. J’ai dirigé la lumière vers le bas, vers le sol. Deux paires de chaussures : une de coûteux souliers italiens, lustrés et brillants, et une de Reebok neuves.

L’inspection de la commode s’est révélée tout aussi stérile. Des chaussettes, des caleçons et des maillots de corps blancs m’ont sauté aux yeux, brutalement tirés de leur sommeil. Bon Dieu, qu’il faisait noir là-dedans !

– Concentre-toi.

J’ai dirigé la torche vers le coin le plus éloigné de la pièce. Là, sous une autre fenêtre aux rideaux tirés, un clavier électronique grand modèle était posé sur une petite table de jeu. Ses touches noires et blanches luisaient faiblement dans l’obscurité. J’ai repensé au visage ravagé d’Emilio Wallace cet après-midi, à ses dents trop blanches et aux trous qui les séparaient. À côté du clavier, j’ai avisé un téléviseur modèle ancien, minuscule.

Pourquoi un aveugle aurait-il la télé ? me suis-je demandé… pour m’en vouloir aussitôt. C’était l’égoïsme de mon existence de voyant que je projetais sur la sienne. Il n’est pas indispensable d’y voir pour regarder. Grace l’avait déjà largement prouvé, pas vrai ?

Je me suis penché pour l’observer de plus près. Un écran de douze pouces. Que regardait ce type ? J’ai attrapé un pan de ma chemise, sorti de mon pantalon, et m’en suis fait un gant improvisé pour tourner le bouton chromé du volume.

Le poste ne s’est pas allumé. J’ai vérifié le câble d’alimentation – il était bien branché – et tourné le gros bouton de la VHF. Il a consciencieusement cliqueté, cherchant à passer d’une chaîne à l’autre. Rien.

J’ai alors tourné le bouton UHF en dessous. Qui a émis un tic-tic subtil, tel un chronomètre.

Je me suis raidi. Je connaissais ce bruit.

Un peu, que tu le connais, Zach. C’est un tic-tic qui nous ramène bien loin en arrière. Yah, yahhh !

J’ai grogné pour faire taire la voix dans ma tête et je me suis encore penché, presque jusqu’à coller mon oreille contre le boîtier en plastique. Lentement, j’ai tourné le bouton. Cela faisait plus de cinq ans et voilà que je rendossais ce costume, alarmé par la facilité avec laquelle je le faisais… et par le fait qu’il m’aille encore si bien.

Tic-tic-tic-CLIC.

– Encore deux, ai-je murmuré.

Les autres gorges n’ont pas tardé à tomber et la face avant du téléviseur s’est ouverte comme une porte de four. J’ai regardé à l’intérieur.

Derrière moi, la porte de la chambre a grincé. J’ai failli hurler. La pièce s’est quelque peu éclairée.

– Ça pue, là, m’a annoncé Lucas.

Dans la lumière de sa caméra, il me semblait un peu rouge et affolé. Il a fermé la porte derrière lui.

– Des keufs. Des flopées de keufs. Je les ai vus de la fenêtre du couloir. Ils sont dans l’escalier.

– Des flics ? Je m’attendais à un stagiaire du bureau du proc…

– Ouais, ben non. Faut qu’on se tire !

J’ai plongé une main dans le téléviseur creux et j’en ai sorti un coffret blindé, qui avait à peu près les dimensions d’un gros bouquin. J’ai refilé l’objet à mon frère, refermé le coffre-fort bricolé de Grace et donné un tour au bouton de la combinaison.

Lucas a secoué le coffret. Celui-ci a rendu un bruit mat de papier ou de carton. Mais quelque chose a aussi tinté à l’intérieur. Un petit objet, métallique, sans doute – un dollar en argent, par exemple.

– Tiens-moi ça, m’a dit mon frère en me passant la caméra.

Il a pris son sac à dos, y a glissé le coffret et l’a rezippé, le tout d’un geste fluide. Nous n’avions plus rien à faire ici.

Nous avons échangé un grand sourire dans le noir.

– Katabatique ! a dit Lucas.

Au même instant, la fureur de la police new-yorkaise s’est déchaînée contre nous.

 

Les voix n’étaient pas des voix ; c’étaient des rugissements monstrueux, des hurlements de furies poussés par un daikaiju infernal de trente mètres de haut, des clameurs à secouer les vitres.

NYPD ! À TERRE ! À TERRE IMMÉDIATEMENT À TERRE ARRIVONS SUR ZONE, À TERRE, À TERRE !

À l’autre bout du couloir, j’ai entendu une explosion de bois fracassé, des gonds malmenés, un bouton de porte heurtant violemment le plâtre du mur. J’ai sursauté, les yeux rivés sur la porte de la chambre.

Lucas m’a cogné le bras, fort.

– Aide-moi ! a-t-il craché entre ses dents.

Pivotant sur moi-même, je l’ai regardé arracher les rideaux sombres de leur tringle en aluminium et j’ai vu la poussière de plâtre – ravissante dans le faisceau tremblant de ma mini-lampe torche – tourbillonner dans l’air tandis que les vis de la tringle s’arrachaient du mur. Les rideaux ont dégringolé. J’ai foncé vers Lucas, bousculant au passage la petite table, le clavier et le téléviseur.

Nous avons uni nos forces pour pousser la fenêtre à guillotine vers le haut, face à la vitre garnie d’alu qui reflétait et déformait nos visages. J’étais parfaitement synchrone avec mon frère, espérant ce qu’il espérait, crachant entre mes dents la même prière que lui.

R.A.S. DANS LE SALON ! braillaient pendant ce temps les monstres. PRENEZ LE COULOIR !

– Allez, saloperie de camelote à deux balles, a grogné Lucas.

La vitre s’est soulevée d’un coup. Nos paupières se sont plissées dans la lumière du jour, face à la ferraille rouillée de l’escalier de secours qui nous attendait derrière le rebord. Lucas est passé à l’action en un clin d’œil : une jambe a franchi l’appui de la fenêtre, puis l’autre. Il n’était plus une personne, il était un serpent : son torse s’est faufilé, puis sa tête s’est penchée en arrière et, soudain, il s’est retrouvé de l’autre côté.

– Donne, donne, m’a-t-il dit, les mains tendues. Vite !

– Hein ? Quoi ?

– Ton sac, banane. Et la caméra ! Magne-toi le cul, passe !

SALLE DE BAINS ! R.A.S. !

Je n’ai pas perdu de temps : la sacoche est passée de mon épaule à ses mains. D’un geste vif, Lucas l’a prise en bandoulière. La Handycam a suivi de près. Puis il s’est contorsionné sur l’escalier branlant pour se retrouver dos à moi.

– Fais gaffe en descendant, lui ai-je recommandé.

Il a tourné la tête pour me jeter un coup d’œil triomphant.

– Je descends pas, frérot. Je monte.

Et sur ce, il a disparu : son pied gauche s’est élevé vivement vers la rambarde, s’est posé sur sa surface rouillée, il s’est propulsé vers le ciel…

… et je l’ai vu prendre son essor, retomber, s’envoler.

 

Il a dégringolé vers le sol en béton, sa silhouette svelte – qui avait pris sa forme de primate déjanté, de prédateur fou de parkour – décrivant un arc vers la maison voisine, de l’autre côté de la ruelle. Il est brutalement retombé sur l’escalier de secours de celle-ci, deux étages plus bas, y est resté agrippé pendant une demi-seconde, les jambes pendant dans le vide, avant de se hisser sur le palier grillagé. Il n’a pas regardé en bas ni en arrière. Il a simplement gravi les échelons, déterminé et concentré. Destination : le toit.

Des bruits de lourdes bottes, une cavalcade derrière moi.

CUISINE ! R.A.S. !

– Allez, c’est parti, ai-je soufflé en passant à mon tour mon corps par la fenêtre.

J’étais très loin de posséder la rapidité et l’élégance de mon petit frère. Je me suis cogné la tête contre le cadre en bois – schtonk – et des flashs lumineux m’ont aveuglé. J’ai secoué la tête, je me suis tortillé pour sortir – ping ping, ont fait mes Vans sur le métal de l’escalier tandis que mes bras s’accrochaient à l’échelle.

NYPD PAS UN GESTE À TERRE À TERRE TOUT DE SUITE !

J’ai descendu les échelons deux à deux, me cramponnant des pieds et des mains tel un crabe frénétique. J’ai lâché, atterri durement sur un palier. Le cadre de l’escalier de secours a grincé et tremblé, contrarié.

TOUT DE SUITE

Encore une échelle, une main après l’autre, crissements de baskets sur le métal.

À TERRE À TERRE

Un craquement en hauteur. L’onde sonore surgissant par la fenêtre ouverte tel un fracas de grosse caisse discordante : le bruit d’une porte qu’on démolit.

Mes pieds heurtant le palier suivant. Gong, par ici la sortie, le cœur tambourinant, je cours, je cours comme à l’époque, la mauvaise époque, Anti-Zach est de retour, respirant et riant à nouveau…

Une voix au-dessus de moi, nette à présent, tel un drap claquant au vent : FUGITIF EN VUE ! UN HOMME EN FUITE ! HALTE ! NYPD ! HALTE ! ARRÊTEZ-VOUS !

Mais je ne me suis pas arrêté. Non, non, non, tout plutôt que m’arrêter.

 

Du vide, de l’espace, chute libre, trois mètres, zéro G, 2001 : l’Odyssée de l’espace : « I’m sorry, Dave, je ne crois pas pouvoir faire ça. »

Mon corps s’est violemment écrasé contre le béton de la ruelle. Un second schtonk de dessin animé m’a traversé, venu cette fois de mon coude. Je me suis propulsé sur mes pieds et j’ai titubé jusqu’au tas d’ordures où j’avais laissé mon vélo. Je me suis accordé une demi-seconde pour examiner mon bras, le sang s’écoulait à travers ma chemise déchirée – eh merde, Rachael me l’avait offerte pour Noël, fait chier ! – et j’ai tâché d’ignorer la douleur. Voilà que les sacs-poubelle volaient en l’air, victimes de ma poussée d’adrénaline, et, bientôt, j’ai redressé le Cannondale sur ses deux roues.

Sans casque et sans espoir, j’ai enfourché ma monture et pédalé à fond pour m’éloigner de l’entrée du bâtiment sur la 32e Rue Est, filant vers l’orient, vers New York Avenue. L’extrémité de la ruelle se rapprochait, la lumière au bout de mon tunnel. Si j’arrivais à passer, je rentrerais libre chez moi, je pourrais appeler Lucas, le retrouver quelque part, découvrir ce qu’il y avait dans le coffret blindé de l’Homme sombre et oh oui, yahh yahhh, plus vite, ça c’est de l’éclate, Zach, c’est reparti pour la chevauchée fantastique, ohhhh

– … non, ai-je soufflé.

Une voiture de police a viré dans la ruelle, dérapant de l’arrière-train et tanguant follement, ses gyrophares éclaboussant la brique brune en bleu-blanc-bleu. Elle a empli tout l’espace de son vacarme.

Mais je ne me suis pas arrêté.

La Crown Victoria a pilé dans un crissement de pneus, phares allumés, sirène hurlante.

Je me suis vu reflété dans son pare-chocs noir et luisant. J’ai vu le flic à l’intérieur, un jeune Noir qui aboyait dans sa radio. J’ai cru entendre le cliquetis des ampoules dans la barre des gyrophares, un rythme joyeux, cha-cha-cha.

Mon fidèle Cannondale s’est cabré : roue arrière. J’ai pédalé de plus belle.

Mon vélo a grimpé sur le capot de la voiture, fêlé le pare-brise, mes pneus ont poussé un cri de triomphe.

Me voilà bondissant par-dessus la barre des gyrophares, cha-cha-cha, et je suis redescendu sur le pare-brise arrière, je suis sorti de la ruelle, entrant dans l’espace libre et clair.

Mais mon état de grâce avait des limites. Le guidon s’est tordu entre mes mains. Je suis tombé et j’ai glissé, dépassé le trottoir, dépassé des piétons ébahis, j’ai tout dépassé, emporté par mon élan vers la circulation de New York Avenue.







CHAPITRE 13


LA DERNIÈRE FOIS QUE J’AVAIS PORTÉ DES MENOTTES, elles étaient en métal dur et le métal m’entrait dans l’os : des vraies menottes, quoi. Des objets sans pitié, froidement professionnels. De nos jours, ce sont des bracelets en plastique.

Je me suis frictionné les poignets. J’ai suivi du doigt le sillon rougi qui entaillait ma chair, là où le plastique avait écrasé ma peau. Ces bracelets sont loin d’être aussi iconiques que leurs prédécesseurs, mais ils sont tout aussi impitoyables.

La douleur. En ce moment, je n’étais plus qu’une pelote de douleur. Mon coude gauche bandé, que j’avais salement esquinté en me laissant tomber de l’escalier de secours dans la ruelle ; une abrasion à vif sur mon avant-bras et mon mollet droits, souvenirs du moment où j’avais perdu le mojo sur mon Cannondale et glissé dans New York Avenue. Je redoutais déjà le moment où je devrais retirer les vêtements collés dessus, quand je rentrerais chez moi.

J’ai relevé les yeux de mes poignets meurtris et de la table en métal tout éraflé que j’avais devant moi pour les diriger vers le large miroir accroché au mur de parpaings. Là, mon visage las et écorché m’a rendu mon regard.

Si je rentrais chez moi.

Les voitures de New York Avenue ne m’avaient pas écrasé, bien sûr. Elles ne m’avaient même pas frôlé. Les flics m’avaient menotté, remis debout, puis donné ces petits coups de pied dans les baskets que j’avais si longtemps oubliés (et pourtant tellement mérités) pour me forcer à ouvrir les jambes à largeur d’épaules. Ensuite : mon torse violemment projeté contre le capot de la voiture de patrouille, un classique ; l’interrogatoire abrupt sur le trottoir : Y a-t-il un risque que je sois blessé par une aiguille ou tout autre objet tranchant en vous fouillant ? Attention à ce que vous répondez… ; la fouille, de haut en bas.

Je me suis détourné de mon reflet, dégoûté. Plus d’une heure que je transpirais tout seul dans cette salle d’interrogatoire et je n’étais pas encore passé par les formalités officielles.

Pas de photos de face et de profil, pas de prise d’empreintes, pas de chef d’accusation. Un flic au visage fermé m’avait amené ici sans un mot, donné un bandage pour mon coude, et était reparti.

Les flics.

Pourquoi était-ce la police qui avait enfoncé la porte, chez Grace ? Je m’étais attendu à un petit snobinard de stagiaire du bureau du procureur ou peut-être à un agent de liaison du labo du NYPD – quelqu’un dans le genre de ma copine Ida. Mais pas à des flics, et certainement pas à des flics en mode meute déchaînée.

Était-ce le voisin qui les avait appelés ? Un piège posé par papa ?

Avant la veille au soir, la question ne me serait même pas venue à l’esprit.

Un coup sourd contre la porte, puis un gai tintement de clés. Le battant s’est ouvert sur un sergent entre deux âges, qui m’a regardé fixement en faisant tourner son trousseau de clés à son index. Un vieux tatouage dépassait du poignet de sa chemise d’uniforme.

Son petit jeu avec les clés ne me faisait pas l’effet d’une manifestation de pouvoir, d’un message du type « On ne me la fait pas, à moi ». Le geste avait plutôt la nonchalance résignée d’un tic machinal qu’il aurait acquis pour ne pas s’endormir.

– Taylor. Suivez-moi.

Je me suis exécuté. Ça y était. On allait m’enregistrer, puis me jeter dans la cellule de garde à vue avec les autres criminels. Mais non : quelques instants plus tard, nous traversions sans nous arrêter une vaste pièce bourdonnante d’activité, dont la porte était marquée « Affaires courantes ».

– Je ne…

– Pas la peine, a marmonné l’homme.

Sa voix était morne et endormie, totalement inexpressive. Il a bâillé.

– Les gosses de pauvres entrent ici, ils ne ressortent pas. Les jeunes privilégiés arrivent et ils sortent une carte « Vous êtes libéré de prison ». Comme au Monopoly. C’est un jeu.

– Je sais bien…

– M-mm, un jeu, a continué le flic tout en m’entraînant plus loin dans les entrailles du bâtiment. La plupart d’entre nous se retrouvent coincés avec le fer à repasser ou le chien en guise de pion. Et on se contente de notre petite maison verte sur une case mauve à côté de la gare.

J’ai eu un rire nerveux.

– Hé, hé, je sais ! J’y ai joué…

Soudain, il a fait volte-face et m’a plaqué contre le mur. J’ai étouffé un cri de surprise. Ses bajoues tremblotaient : il était fou de rage, en fait. Il m’a durement enfoncé son index dans la poitrine, en plein plexus solaire.

– Et quelques privilégiés…

Un coup d’index. La douleur m’a fait inspirer brusquement entre mes dents.

– … ont la chance de vivre…

Encore son index dans mon sternum. Mais merde, à la fin !

– … dans l’Upper East Side. (Ses yeux ont plongé au fond des miens, exprimant toute sa haine. Son doigt ne cessait plus de fouiller mon plexus.) Ceux-là se prélassent sur tout le plateau de jeu, au volant de leur voiture de course argentée, leur haut-de-forme sur la tête, ils font ce qu’ils veulent quand ils le veulent. Parc gratuit. Simple visite. Vous… êtes… libéré… de… PRISON. Pigé ?

Il a reculé d’un pas, le doigt toujours pointé sur moi. J’ai hoché la tête sans comprendre. J’étais complètement perdu. Je ne suis pas riche – Rachael et moi mangeons des pâtes et des Knacki une semaine par mois pour pouvoir payer l’électricité. Non, je ne comprenais pas, mais j’ai hoché la tête avec ardeur : j’étais prêt à dire oui à tout, du moment qu’il mettait fin à son numéro de malade mental.

Son doigt s’est envolé vers la droite pour pointer le bout du couloir.

– Tu signeras le reçu pour ton vélo et tes effets personnels là-bas.

Et il a souri. Un sourire artificiel, sans remords, exaspérant.

– Y aura pas tout, a-t-il ajouté.

Et il s’en est retourné vers la salle d’interrogatoire. Les clés se sont remises à tinter à son doigt.

 

Les pneus de mon Cannondale crissaient sur le gravier du parking. Poussant ma monture, j’étais en train de sortir de la fourrière du 67e district, dont le petit garage se trouvait juste derrière le poste de police, et je slalomais entre les nids-de-poule remplis d’eau de pluie. J’étais lessivé.

J’ai regardé ma montre et constaté avec dépit que le verre était rayé. Il était à peine plus de 20 heures. Foutue histoire ! J’avais négligé de pointer en sortant du Brink, j’étais resté absent pendant des heures, je n’avais pas dit au Dr Peterson où j’allais, n’avais signé aucune décharge, n’avais rien préparé – pas un instant. J’allais être viré, forcément. De toute manière, il ne pouvait plus m’arriver pire aujourd’hui.

J’ai vu mon père au bout du parking.

– Eh si, ai-je soufflé entre mes dents.

Le vent qui entrait par le trou dans le coude de ma chemise m’a fait frissonner.

Mon père m’attendait juste derrière le grillage du parking. Son manteau noir, soulevé par le vent, évoquait des ailes de chauve-souris. On aurait dit un croque-mort.

Au sein d’une famille normale, de telles retrouvailles – étant donné les circonstances – auraient vu le père demander d’abord à son fils s’il allait bien, juste une fois, avant de déchaîner sa fureur paternelle. Mais je ne m’attendais pas à ça de la part du mien. Il y avait déjà un petit moment que William Taylor ne se comportait plus en père normal.

Et j’avais raison.

Il a hoché le menton en direction d’une flaque, juste devant lui. Dedans, la boue luisait tel un œil marron, ensommeillé. Papa a penché la tête en avant pour y regarder son reflet. Il m’a fait penser à un gosse qui s’apprête à cracher dans un étang.

– Tu me vois là-dedans, jeune homme.

Sa voix était de glace ; la guerre était déclarée.

Faute de mieux, j’ai fait oui de la tête.

– Alors dis-moi. Faut-il que je me mette à quatre pattes et que je me trempe un bon coup dans cette boue ? Est-ce que ça te semble une bonne idée ?

J’ai senti mes lèvres trembler. Je n’ai rien répondu.

Ses yeux bleus se sont vivement relevés et ont croisé les miens.

– Ça devrait, non ? On dirait que c’est une seconde nature chez toi, un instinct de base. Car il est désormais évident que tu fais tout ton possible pour traîner mon nom, notre nom de famille, dans la boue. On dirait bien que tu tiens à détruire tout ce pour quoi j’ai toujours travaillé, fils. C’est la seule explication que je trouve pour expliquer l’abominable boucherie qu’a été cette journée.

J’ai grimacé, piqué au vif.

– L’avocate de Martin Grace a appelé mon bureau, a-t-il poursuivi. Elle ouvre une enquête préliminaire contre nous, à cause de toi. De ton implication à Brinkvale. Elle se fiche complètement que cela retarde la procédure : elle fait suite, ce qui donnera, quoi qu’il arrive, une impression d’injustice et de mauvaise gestion du dossier. La perception est une illusion, jeune homme : certes. Mais tout est dans la perception.

Il a soufflé avec humeur. J’ai attendu en frissonnant.

– Pourquoi ne m’as-tu pas écouté ? Je t’avais mis en garde. Je t’avais dit que je faisais ça pour te protéger. Sais-tu combien de coups de fil j’ai dû passer pour cacher cette histoire sous le tapis ? Combien de faveurs je dois retourner, à présent, pour que la presse n’ait jamais vent de ce… cette… (il a cligné deux fois des yeux, cherchant le genre de mot qui pousse un jury à prononcer l’accusé coupable)… cette ruine ? En as-tu idée, au moins ? Six. Six appels à six personnages très puissants. (Il m’a indiqué le commissariat d’un coup de tête.) J’avais presque envie de les laisser te crucifier, là-dedans. Mais non. La perception définit la réalité. Pour un journaliste, c’est un rêve sur un plateau. Toi, moi, l’affaire, ton effraction chez ce tueur…

Ses yeux, peinés, ont plongé dans les miens.

– Tu aurais pu te faire tuer en t’enfuyant comme ça par l’escalier de secours. Et au nom de quoi, au juste ? Pour essayer d’aider un homme qui ne mérite même pas l’air qu’il respire, après ce qu’il a fait !

Du bout du pied, il a envoyé un petit tas de graviers rouler dans la flaque.

– L’univers est toujours ligué contre moi, a-t-il continué. Ton ami Peterson refuse de te retirer le dossier Grace. Il prétend que tu es le meilleur élément du Brink dans ce genre de situations.

J’ai relevé le menton, étonné. Quelque chose en moi a remué et brillé un instant. C’était une nouvelle… pour le moins inattendue.

– Cet homme vient de saborder sa carrière – à supposer qu’il en ait jamais eu une, a poursuivi papa, mais gardons cela pour plus tard. Pour l’instant, je veux te parler de toi, Zachary, et du pétrin phénoménal dans lequel tu t’es fourré. Le pétrin dont je viens de te sortir. Tu m’as bien compris ?

Soudain, oui, je comprenais.

– Je… je te revaudrai ça.

Mon père a hoché la tête. J’ai pensé à Malcolm et à nos trafics coupables, à l’enveloppe des effets personnels de Grace – enveloppe que Lucas avait toujours avec lui, où qu’il soit. Et aussi au coffret.

Tant d’indices. Tant de perspectives. Si proches. Et pourtant…

Minute ! Papa avait précisé quelque chose d’intéressant : il n’était question que de moi. Il n’avait pas mentionné mon frère ni un voisin curieux qui nous aurait repérés.

Joue ton rôle, me suis-je dit, comme tu sais le faire, comme tu le fais tous les jours. Juste une minute encore.

– J’ai simplement voulu jeter un œil, papa. Je cherchais juste un élément qui puisse l’aider…

– Encore une chance que tu n’aies rien trouvé ! Aucun coup de fil n’aurait pu te sauver dans ce cas, jeune homme – et nous savons tous deux combien j’en ai déjà passé pour toi au cours des ans. C’est du déjà-vu, tout ça, Zachary… et il faut que ça s’arrête. Si tu dois encore faire n’importe quoi, tu le feras seul, et que Dieu vienne en aide à ceux que tu feras couler avec toi ! C’est la dernière fois que je me démène ainsi…

Il a continué de parler, mais je ne l’écoutais plus. Mon esprit commençait à sortir de sa torpeur. Et voici ce qui me donnait l’énergie de persévérer : Lucas n’avait pas été pris. Apparemment, les hommes de papa n’avaient pas trouvé le coffre-fort dissimulé dans la télé – et même si c’était le cas, ils savaient que je n’avais pas son contenu sur moi. Je n’aurais pas pu mieux m’en tirer.

Tout n’était pas nécessairement terminé. Alors que mon père déblatérait toujours, je me suis rendu compte que je ne voulais pas que ce le soit. Avec tout ce que nous avions trouvé chez Grace ? Au contraire, cela ne faisait que commencer ! Je ne pouvais pas abandonner maintenant. Le sauver – et me sauver, moi, au passage –, voilà tout ce qui comptait.

J’ai serré les dents. J’allais franchir une limite, mais je m’en tapais. Allons jusqu’au bout et essayons de sauver l’aveugle. Je lui ai dit que je l’aiderais même si ça devait me tuer. Coucou, le monde ! Regarde comment je réagis quand je suis au pied du mur.

– Non, ai-je dit.

Mon père s’est interrompu en pleine phrase.

– Comment ?

– Non, papa. Je ne vais pas lâcher l’affaire.

Je m’attendais à ce qu’il repasse en mode alerte maximale. Pas à ce qu’il regarde d’abord à gauche puis à droite – probablement pour repérer d’éventuels témoins –, puis à ce qu’il se jette sur moi avec une fureur telle que j’ai failli me pisser dessus.

Pataugeant dans la flaque sans se soucier de ses élégants souliers, il s’est rué sur moi et a agrippé ma chemise, si violemment qu’elle s’est déchirée. Mon vélo est retombé sur le gravier. J’ai crié et reculé, les mains crispées sur ses poignets. Jamais il ne m’avait agressé ainsi ; pas une gifle, pas une tape, pas une fessée, jamais.

– Papa ! Mais qu’est-ce que…

– Espèce d’ingrat ! a-t-il craché entre ses dents, les doigts serrés sur l’étoffe, me tirant de force vers lui.

Mes émotions n’étaient plus qu’un ouragan déchaîné, tourbillonnant : terreur, incrédulité, réflexes de survie.

– Je t’ai tiré du feu, petit con, m’a-t-il assené en me secouant. (Je n’étais plus qu’une poupée de chiffon stupéfiée entre ses mains, un pantin tout mou entre ses crocs de rottweiler.) Il n’y a pas de « non », cette fois, Zachary. Laisse tomber cette histoire. Les risques sont trop grands, pour moi, et surtout pour toi. Cet homme sera ma perte… et toi, il te tuera. Je te dis qu’il hait les théra…

– Papa ! Papa !

– Tais-toi et tâche de comprendre. Tu ne comprends donc rien ?

La colère, maintenant. Mes mains ont jailli toutes seules, elles ont cogné son torse avec violence pour le repousser. Ses poumons se sont vidés, ouuuffff, et il a reculé, chancelant, retraversant la flaque d’eau. Il m’a jeté un regard furieux, un regard comme j’avais plutôt l’habitude d’en voir au Brink : sauvage, dérangé.

– Mais putain, papa ! Qu’est-ce qui te prend ?

Il a repris son équilibre, la respiration sifflante.

– Je-te-dis-d’abandonner.

Bon Dieu, ce qu’il pouvait être cabochard ! J’ai fait un pas vers lui et toute la rage accumulée pendant deux jours s’est déchaînée d’un coup. Un train lancé sur ses rails, que je n’aurais pu arrêter même si je l’avais voulu ; et sur le moment, je ne le voulais pas. Dans un geste inexplicable, mais qui m’a fait du bien, j’ai envoyé un grand coup de pied dans les graviers, qui sont allés souiller son pantalon et ses belles godasses. J’étais dans la peau d’un receveur de base-ball pétant un plomb avec l’arbitre. J’ai donné un autre coup de pied.

– Jamais je n’abandonnerai, ai-je aboyé. C’est toi qui vas me répondre, bordel ! Qu’est-ce qui se passe, papa ?

Mon père a eu un mouvement de recul. J’ai pressé mon avantage, fait encore un pas vers lui, je lui ai envoyé une nouvelle giclée de graviers avec mon pied – et j’ai failli perdre ma chaussure dans la gadoue.

– Alors ? C’est quoi, l’histoire ?

– Il l’a tuée ! a-t-il subitement hurlé. Il l’a tuée… et je jure devant Dieu que je le lui ferai payer !

Son cri m’a arrêté net. Comme arraché à une transe, papa est soudain devenu très conscient de l’endroit où il se trouvait. Il a de nouveau regardé autour de lui, mais comme un animal traqué, cette fois. Je l’ai observé, désormais plus curieux que fâché. Son corps s’est légèrement affaissé, comme s’il reconnaissait la défaite.

– Qui, papa ?

Ma voix était plus calme, mais toujours insistante.

Tout en le regardant chercher ses mots, je me suis dit : S’il prononce l’expression « Homme sombre », s’il me dit que cette chose a tué maman, je deviens fou, ici, tout de suite.

– Quelqu’un que tu ne connais pas.

– Ce n’est pas de Tanya Gold que tu parles ?

– Non, a-t-il bredouillé. C’est de Sophronia Poole. La dernière victime. Il y a deux ans. Tu ne… tu ne la connaissais pas.

– Mais toi, oui.

La honte a flambé en moi en même temps que je m’entendais. Dingue : même dans un moment pareil, je ne pouvais pas m’en empêcher. Papa se trompait en pensant que j’essayais de le détruire… mais il avait raison de parler de seconde nature et d’instinct de base. Ce besoin de savoir, je l’avais en moi.

Papa a détourné la tête, le regard perdu dans le lointain. Il était vieux, si vieux, là devant moi. Il était meurtri, réel… humain. Dans ma tête, une petite pièce métallique est soudain tombée en place avec un cliquetis. Je venais de prendre conscience que mon père mourrait un jour.

Et là, ses yeux bleus et vifs se sont remis à briller. Je connaissais ce regard. J’avais moi-même ressenti cela quelques minutes plus tôt. L’énergie de persévérer. Il a pointé un doigt sur moi. S’il avait eu un six-coups en main, nous aurions été dans le far west, à l’heure du duel.

– Tu vas te retirer de l’affaire, Zachary. L’avocate de Grace a raison. Il y a conflit d’intérêts.

J’ai secoué la tête.

– C’est toi qui as un conflit, papa. Tu en fais une affaire personnelle.

– C’est toujours personnel. C’est ça, la justice. La vérité, la condamnation, le châtiment sont toujours des affaires personnelles.

J’ai reculé. Je n’étais pas effaré par tout ça, je n’avais pas peur non plus. Non, j’étais attristé.

L’homme qui avait menti à Lucas et à moi pendant plus de vingt ans – qui avait effacé son frère de nos vies, de la sienne –, cet homme me donnait des leçons de justice et de vérité… J’ai réprimé une envie brûlante de lui rire au nez et de lui révéler ce que je savais.

Au lieu de cela, j’ai rejoint mon vélo et je l’ai redressé. Je me fichais de savoir qui de nous deux papa s’efforçait de protéger. Ça n’avait aucune importance, puisque je ne pouvais plus lui faire confiance. J’ai passé une jambe par-dessus le cadre noir, appuyé fermement mes Vans sur les pédales esquintées.

– Au revoir, papa.

Et je suis parti.







CHAPITRE 14


–TU SAIS, AI-JE SOUPIRÉ EN GRIMAÇANT, POUR ce genre de traitement, je préfère les doigts de fée de mon amie ici présente.

Mon frère m’étalait de la crème cicatrisante sur l’épaule droite. Il a ri doucement en finissant de me passer la pommade, puis il a relevé la tête pour regarder vers le canapé. J’ai regardé moi aussi et Rachael a secoué la tête. La guirlande de piments lumineux, qui passait au-dessus d’elle, faisait flamboyer ses cheveux magenta telle une balise de détresse. Pour la première fois de la journée, je me sentais ancré quelque part.

– T’inquiète, l’a rassurée Lucas, j’ai déjà vu le zob de ce mec au moins mille fois ; c’est pas mon truc, merci. (Il s’est retourné vers moi.) Ta meuf n’est pas une traceuse, Z. Tous les doigts de fée du monde ne suffiraient pas à compter les plaies et bosses que j’ai soignées. J’suis un vrai toubib de guerre, moi.

– T’exagères à peine.

– Bouge pas.

Il s’est mis à étaler soigneusement la crème sur les abrasions de mon avant-bras droit. Pendant ce temps, je racontais à ma tribu les événements de la journée : ma seconde séance ratée avec Grace ; la musique de la carte mémoire du Casio ; mon arrestation et ma libération ; le rôle que papa avait joué dans cette affaire. Pendant que Lucas enroulait un bandage autour de mon coude, j’ai enfin expliqué pourquoi notre père était obsédé par l’idée d’enterrer l’aveugle, passant seulement sous silence ses mensonges et la manière dont il avait condamné son frère à l’oubli à Claytonville.

– Tu as déjà entendu parler d’elle ? ai-je demandé à Lucas. Une femme nommée Sophronia Poole ? Ça remonte à deux ans. Tu habitais encore avec papa, à l’époque.

Lucas s’est levé et a fait non de la tête. Je me suis mis debout à mon tour pour enfiler un tee-shirt propre, après quoi j’ai traversé la pièce en clopinant et je me suis lourdement laissé tomber dans le canapé à côté de Rachael. Je dégageais une odeur d’armoire à pharmacie. Elle m’a tapoté la cuisse.

– C’est bien, mon cœur. Et qu’avons-nous appris aujourd’hui ?

– Ne jamais s’enfuir devant les flics.

– Bravo !

Indifférent à nos échanges, Lucas fouillait dans son sac à dos.

– Sophronia. Non, ça ne me dit rien. Une collègue, peut-être ? Une amante ? Quoique, ça m’étonnerait. Il est tellement « boulot-boulot »…

– Tu parles, on n’en sait rien ! Il ne nous a jamais parlé de sa vie privée, ai-je ajouté à l’intention de Rachael.

– Discrétion en amour. Un bon principe, a-t-elle approuvé.

Ça ne s’est pas passé comme ils l’ont dit. C’est du mensonge, tout ça.

– Peut-être.

J’ai inspiré à fond et soufflé en les regardant.

– OK. On ne va pas se mentir : je suis probablement déjà viré. Mais si ce n’est pas le cas, je trempe dans cette histoire jusqu’au cou. Je vais aider ce type. Si vous ne voulez pas être mêlés à ça, je ne vous en voudrai pas, alors…

Sans écouter la suite, Lucas a abattu le coffret blindé de Grace sur la malle, devant nous. Il m’a regardé, un sourire rusé aux lèvres.

– Et la loyauté familiale des Taylor, frangin ?

Rachael a ramassé ma sacoche restée à terre pour la poser à côté du coffret. Elle l’a vidée de son contenu : le dossier d’admission, nos recherches de la veille au soir ; puis l’enveloppe froissée de Brinkvale qui contenait les effets personnels de Grace. Elle a secoué l’enveloppe : un portable et un portefeuille en sont tombés.

– L’intention est bonne, a-t-elle déclaré. Donc, je te suis. Mais c’est une affaire sérieuse, Z. Je serais déjà partie si tu n’étais pas si cher à mon cœur… ou si tu n’étais pas un si bon coup.

– Je peux me passer des détails, a ronchonné Lucas.

– Bon, ben, allons-y, alors, ai-je déclaré en désignant le dossier, qu’elle m’a passé. Tu peux allumer ton ordi ? Et Lucas, trouve-nous quelque chose pour ouvrir cette boîte.

Il m’a regardé, interdit.

– Tu ne veux pas la fracturer à l’ancienne, avec un trombone et… ?

– J’en ai assez fait pour aujourd’hui.

Avec un haussement d’épaules, il a disparu dans la cuisine. Rachael a allumé son PC portable pendant que je feuilletais le dossier à la recherche du CD-Rom qui contenait les rapports de police. Lorsque je l’ai trouvé, elle l’a glissé dans le lecteur.

Quelques secondes plus tard, nous avions notre réponse : Sophronia Poole. Quarante-sept ans, domiciliée à Central Park West. Il y avait aussi une photo, probablement extraite du fichier des permis de conduire. Elle était black et beautiful ; ses yeux pétillaient derrière des petites lunettes branchées. Pommettes hautes, lèvres pulpeuses.

J’ai balayé le fichier du regard. De son vivant, Sophronia avait été psychiatre. Comme c’était le cas des autres victimes, son seul lien avec la série de meurtres était Martin Grace lui-même : Le suspect était l’un de ses anciens patients, révélait le rapport d’enquête. L’examen des dossiers de la victime indique qu’elle avait décelé chez lui des symptômes de délire paranoïde ; il se sentait « suivi et traqué ». Aucun mobile clair n’a pu être identifié.

Sophronia Poole était décédée le 18 août, deux ans plus tôt. J’ai demandé à Rachael de faire défiler le fichier vers le bas.

– Purée, ai-je soufflé, c’est pas vrai !

Le 19 août, Jacob Kellerman, le voisin du dessous, avait appelé les secours. Il n’avait rien entendu d’inhabituel la veille. Il avait appelé parce que du sang coulait du dessus et commençait à dessiner des taches de Rorschach sur son plafond.

Sophronia Poole gisait par terre dans son salon, bâillonnée. Son cœur avait été arraché.

J’ai fermé les yeux. Mon père la connaissait. Il voulait la venger.

– Pas étonnant, ai-je murmuré. Non, rien d’étonnant.

Lucas a fait irruption dans le salon armé d’un tournevis. L’un de nos chats, Bliss, caracolait sur ses talons. Mon frère nous a fièrement indiqué sa cuisse : un marteau arrache-clou à cinq dollars pendait à un mousqueton, accroché à un passant de son jean.

– J’ai raté ma vocation, nous a-t-il informés en attaquant la serrure du coffret avec le bout de son tournevis. Charpentier à mi-temps, serrurier le reste du temps.

Il a détaché le marteau de son mousqueton.

SCHTACK ! Le couvercle a sauté, propulsé par des ressorts, et a poussé une exclamation métallique en retombant contre la malle. Le chat a fait un bond de trente centimètres avant de disparaître telle une petite tornade de poils.

Nous nous sommes penchés en avant dans un ensemble parfait. Je crois que nous étions tous les trois conscients d’avoir l’air de parfaits idiots… C’était tellement théâtral, tellement « boîte de Pandore » ! Mais nous étions fascinés par le mystère qui se cachait là.

Une enveloppe chiffonnée était posée sur une pile de documents. Scellée.

Je me suis emparé du tournevis pour l’utiliser comme coupe-papier.

Dans l’enveloppe, mes doigts ont rencontré un petit tas de photos. Je les ai attrapées.

Et c’est avec un haut-le-cœur que nous nous sommes retrouvés face à une monstruosité.

 

Ce monstre avait été une personne, un jour, une femme, immortalisée sur papier photo Kodak, et dont les couleurs s’étaient fanées. Elle était jeune, à peu près de mon âge. Un coucher de soleil invisible éclairait le désert depuis un point situé quelque part derrière le photographe, baignant la silhouette dans des tons ambre et mandarine. Ses cheveux blonds dégradés et son pantalon à pattes d’eph indiquaient que le cliché datait des années 1970.

Mais ce n’était plus une personne. C’était une goule, à présent. Un gribouillis rageur au Bic noir, contre nature, annihilait ses yeux et sa bouche – c’était pire qu’un cri, pire que des yeux écarquillés par la terreur. Elle n’était plus qu’un hurlement.

La pointe du stylo à bille avait violemment entaillé la photo, écorchant l’émulsion. Je suis passé au cliché suivant. Encore deux goules – des enfants, jadis, mais deux petites créatures sauvages à présent, assises sur une balançoire en bois, avec d’horribles ratures noires à la place des yeux. Au bas de la photo, il était écrit : Au square, 1982. Jenny, 5 ans. Danny, 7 ans.

– Mais qu’est-ce que c’est que ça ? a soufflé Rachael.

– Son passé, ai-je dit en frémissant. Revenu nous hanter.

– Je sens de mauvaises vibes, là, a chuchoté Lucas, tout pâle. Caramba, señor, quel est votre secret ?

Replongeant la main dans le coffret, j’en ai sorti plusieurs documents jaunis ainsi qu’une enveloppe. Au fond, j’ai trouvé encore deux plaques d’identité militaire et une médaille en bronze, légèrement plus grande qu’une pièce de cinquante cents. Rachael l’a levée dans la lumière : au centre, on distinguait une rose des vents, surmontée d’une tête d’aigle.

– « Central Intelligence Agency, a-t-elle lu. Pour acte de bravoure. »

– Alors son secret, c’est qu’il était agent secret ? s’est exclamé Lucas. Purée, mais c’est quoi, ce mec ?

Mes yeux sont revenus se poser sur les photos que j’avais à la main. Je les ai rapidement passées en revue. Toutes étaient défigurées. Sur certaines, des têtes entières étaient barbouillées au marqueur indélébile ; sur d’autres, les yeux des sujets étaient simplement masqués par un petit morceau de bande adhésive noire. Un Martin Grace beaucoup plus jeune figurait sur l’une d’elles. Il posait devant le Grand Canyon en compagnie de la femme-goule et des enfants-goules du square. Je n’aurais su dire s’ils souriaient au moment où la photo avait été prise : désormais, ils n’étaient plus qu’une plainte déchirante.

– « Cher Rick, a lu Rachael sur un papier froissé qu’elle avait prélevé dans le coffret. Deux semaines sans nouvelles de toi. Danny, Jenny et moi prions pour que tu sois sain et sauf et que tu dormes bien la nuit, en rêvant de nous… » (Ses yeux sont descendus jusqu’au bas de la feuille.) « Continue de te battre pour la bonne cause. Des baisers de nous tous. » C’est signé « Lucy » et daté du 10 mars, il y a dix ans.

– Et là, a ajouté Lucas en tapotant une autre feuille du bout de l’index, j’ai un doc de la CIA. Ça concerne cette médaille. Pour, euh… « Actes d’héroïsme exceptionnel face à des dangers manifestes affrontés avec une force d’âme remarquable et un courage exemplaire. »

– Le nom ? ai-je demandé.

– Distinguished Intelligence Cross.

– Pas le nom de la médaille, andouille ! Son nom à lui. Il doit bien y en avoir un.

– Oh, pardon ! « Richard Drake ».

– Purée !

Mon cerveau calculait, concoctait une question. Martin Grace était-il en réalité un individu nommé Richard Drake ? Je repensais à ma séance de recherches avec Rachael après la veillée mortuaire et à ce qu’elle m’avait dit à ce moment-là : Martin Grace n’existe pas, Zach. C’est un canular.

J’ai retrouvé la photo du Grand Canyon parmi les autres et lu les noms inscrits au verso. Lucy, Daniel, Jenny… et Rick. Gagné !

– Donc, on a un nom, ai-je résumé en ramassant la médaille, et on a une famille. Et on a même un job, je crois bien. On ne sait pas ce qu’il fabriquait au juste mais il devait assurer dans son domaine, s’il a reçu cette breloque.

Fébrilement, je me suis remis à examiner les autres documents avec Lucas. Il y avait là une lettre de la CIA, qui remontait aussi à dix ans. À : Richard K. Drake. OBJET : Départ de l’Agence. J’ai lu les deux paragraphes : à en croire ce mémo, la CIA comptait accomplir officiellement les démarches nécessaires au départ de Drake « dès son retour aux États-Unis » et se conformerait à la procédure prévue pour les « agents de [sa] compétence se trouvant compromis » afin de lui assurer « une transition sécurisée et opportune » vers la vie civile. La lettre promettait également la même assistance à sa famille. Une femme du nom d’Amelia Ramoo, directrice des Opérations, était en copie.

– On se croirait dans un roman de Le Carré, ai-je soufflé. De l’histoire immédiate, tamponnée par le gouvernement. Il y a dix ans, ils ont entièrement effacé l’ardoise de Grace – je veux dire, de Drake.

– L’année où les meurtres ont commencé, a souligné Rachael.

Lucas a sifflé doucement. Il avait un nouveau document entre les mains.

– Ton bad boy aggrave son cas, là, m’a-t-il annoncé. Passons les pubs pour entrer tout de suite dans le vif du sujet. Papier à en-tête : « Smith, Whitmore & Gifford – Albany, État de New York. » Il est écrit ici que « … si un corps était découvert, elles se verraient forcées de demander son extradition et d’engager des poursuites ». Il y a dix ans. (Il a tapoté sa page.) Oh ! au fait : « elles », ce sont les autorités russes.

Là-dessus, Rachael m’a donné un coup de coude. Les plaques d’identification militaire tournoyaient au bout de son index, tintant sur leur chaîne.

– Ce n’est pas de l’anglais, Z. C’est du cyrillique, je crois.

– Tu n’avais pas une copine russe au journal ? lui ai-je demandé. La journaliste technique. Nicky quelque chose ?

– Nicolina, a-t-elle confirmé, les sourcils froncés. Elle est bulgare, mais elle a l’âge de parler encore le russe.

J’ai hoché la tête.

– Très bien. Tiens-les comme ça, ne bouge pas.

J’ai sorti mon téléphone de ma poche, pris une photo en gros plan des plaques et soutiré à Rachael le numéro de portable de Nicolina, à qui j’ai envoyé un SMS lui demandant de nous aider, en joignant la photo.

– Nous aurons bientôt le nom de notre soldat inconnu, ai-je annoncé. C’est peut-être le corps mentionné dans la lettre que Lucas nous a lue.

– Mais ça ne tient pas debout, a soupiré Rachael. Imagine : tu es la CIA. Tu as un super espion, avec assez d’années de pratique pour devoir changer d’identité… Mais aussitôt revenu à la vie civile, il vire au tueur en série. Tu le laisserais faire, toi ? Je veux dire, si ces mecs sont comme dans les films…

– … tu démolis l’électron libre, a terminé Lucas. Absolument. C’est un classique du genre.

Il a déchiré une autre enveloppe fermée, prise en bas de la pile.

– Peut-être qu’en vrai, ça ne se passe pas comme dans les films, a hasardé Rachael.

– Ou peut-être qu’ils savent que ce n’est pas lui le tueur, ai-je ajouté.

– Hmm, a fait Lucas.

Il m’a passé un des trois bordereaux trouvés dans l’enveloppe. Celui-ci était attaché par un trombone à une autre feuille.

– Un certificat de naissance.

– Et un certificat de décès, ai-je complété en regardant la seconde page. Nom de Dieu, c’est carrément tordu, tout ça ! Le certificat de naissance est établi au nom d’une certaine Lucinda, mais celui de décès mentionne « Veronica Grace ».

Rachael a regardé par-dessus mon épaule.

– Toute la famille a reçu une nouvelle identité. C’est ce qui est expliqué sur la feuille rose.

Elle s’est mise à taper quelque chose sur son ordi.

– Rien à foutre. Je vais le googliser, ce mec.

J’ai approuvé d’un hochement de tête.

– Changement de nom, OK, a-t-elle commencé. Sa femme a eu un accident de voiture le… merde ! Lucas, qu’y avait-il, déjà, dans la lettre sur son départ de la CIA ? Quelle date ?

– Le 7 octobre.

– Elle est morte environ un mois après son retour aux États-Unis, a affirmé Rachael. (L’écran de l’ordi se reflétait sur ses lunettes.) Le pauvre ! Enfin, au moins, il était là pour s’occuper de ses gosses.

– Son gosse, au singulier, l’a corrigée Lucas en examinant un autre document. La petite, l’ex-Jennifer Drake, est morte aussi dans cet accident. « Écrasement du tronc cérébral… » Ah, dégueu ! Abomiffreux. Moi veux pas voir ça.

Il a jeté les papiers sur la malle avec une expression aigre.

– C’est Drake qui les a tuées, a-t-il conclu. Forcément. C’est pour ça qu’il leur a raturé la tronche. Ces photos, c’est une liste noire.

Je me suis renversé en arrière dans le canapé.

– Non. Quand Grace – merde ! quand Drake y voyait encore, il croyait que s’il vous regardait, vous étiez marqué par la mort. Il a fait ça pour les protéger.

Lucas a secoué sa tête hirsute.

– Alors, pourquoi les gribouiller comme ça si elles étaient déjà mortes ?

Une protection dans l’au-delà ? me suis-je demandé sans le dire.

Rachael a levé le nez de son ordi.

– Bon. Aucun résultat à « Richard K. Drake » et « Central Intelligence Agency ». Rien dans le Times et les archives de presse. La véritable identité de ton patient a été effacée… au moins dans les bases de données auxquelles j’ai accès.

J’ai encaissé la nouvelle.

– Mais nous avons une petite idée de ses activités de l’époque. Il était sans doute en poste en Russie…

– En Union soviétique, m’a corrigé Rachael.

– … d’accord, en Union soviétique, et, là-bas, il a dû tuer quelqu’un. Nous avons une médaille. Nous avons une épouse et une fille, mais elles sont mortes. Quoi d’autre… ?

– Le fils est toujours là, m’a lancé Lucas en se levant pour faire les cent pas. Enfin, ce n’est plus un gamin, mais il vit toujours. Son certificat de naissance était dans l’enveloppe, mais rien sur sa mort.

Avec un gémissement, je me suis de nouveau incliné en avant pour étudier le document.

– Daniel Drake. Ah, purée, mais non, c’est vrai, il n’a plus le même nom ! Rache, est-ce que tu as…

– J’y travaille. Passe-moi ça. Il va me falloir sa date de naissance, son deuxième prénom, son numéro de Sécu.

Je me suis penché, l’ai embrassée dans le cou, l’ai encouragée à s’adonner à sa sorcellerie.

Daniel Drake. La clé d’un dernier verrou. La seule connexion avec le passé d’un aveugle.

 

Pendant que Rachael taillait sa route dans la vie de Daniel Drake, j’ai ouvert une bière Dogfish Head pour Lucas et une autre pour moi, et je me suis installé à son côté pour visionner ce qu’il avait filmé quelques heures plus tôt dans l’appartement de l’aveugle.

La qualité de l’image m’a impressionné. En dépit de l’obscurité qui régnait dans le salon spartiate de Grace/Drake, mon frère avait composé chaque plan avec art : règle des tiers, profondeur de champ (du moins autant que c’était possible avec la Handycam), cadrages équilibrés incitant l’œil, inconsciemment, à se poser sur des objets précis. Sans paroles, il avait magistralement réussi à raconter une histoire et à évoquer une atmosphère si lugubre que je me suis immédiatement senti retransporté là-bas, à respirer l’air confiné et à prier pour revoir la lumière.

Il était doué, ce petit. Vraiment doué. En revanche, il faisait un médiocre documentariste. Tout ce que j’aurais voulu qu’il filme – les titres des CD des étagères, en particulier – avait été intégralement sacrifié au nom des angles de vues artistiques et de la force évocatrice.

Lucas ne semblait pas s’en rendre compte. Je n’ai pas eu le cœur de le lui dire.

Une fois le visionnage terminé, Rachael nous a raconté ce qu’elle avait découvert jusque-là.

Fait étonnant, les archives publiques indiquaient que le fils de mon patient avait repris le nom de Daniel Drake moins d’un an après le retour de son père aux États-Unis. En quelques minutes, Rachael avait dégoté l’adresse du gars, ainsi qu’un numéro de plaque minéralogique de l’État de New York… puis elle avait approfondi ses recherches, procédé à une vérification expresse de ses antécédents et croisé ces informations avec les fichiers criminels.

Pendant qu’elle nous racontait tout cela, mon téléphone a vibré dans ma poche et émis l’air du squelette. Un SMS. J’ai ouvert l’appareil et j’y ai trouvé un message de Nicolina, la copine de Rachael.

 

« LE NOM SUR LA PLAQUE : PIOTYR I. ALEXANDROV. GRADE : LT. COLONEL. J’ESPÈRE QUE ÇA VOUS AIDE. BIZ À RACHE »

 

J’ai griffonné le nom « Alexandrov » dans le calepin ouvert sur notre malle et partagé la nouvelle.

Rachael m’a regardé par-dessus l’écran de son ordi.

– On suivra cette piste tout à l’heure, mon cœur. J’ai des choses à faire, là… et toi aussi. Fouille un peu dans les autres affaires de Drake, tu veux ?

Ah, oui ! Les effets personnels de Papa Drake à son entrée au Brink. J’ai échangé un sourire complice avec Lucas (car nous, les orphelins de mère, savions bien qui portait la culotte dans cette opération) et je me suis mis à examiner les objets avec lui.

Les gens qui ont l’âge de mon père s’imaginent que je suis une bête en technologie parce que je suis capable d’utiliser un ordinateur et un téléphone portable en ayant l’air de savoir ce que je fais. Mais c’est faux. Je suis un homme de l’analogique, moi. J’apprécie la tangibilité de ce que l’on fait sans passer par une souris : l’odeur poudrée des rognures de crayon, l’éclat de la peinture sur une toile. Je préfère un coup de fil à un message sur Facebook, une carte postale qui a mis une semaine à arriver à un mail instantané.

C’est donc tout naturellement que j’ai gravité vers le portefeuille tandis que mon frère se faisait une joie d’éplucher le répertoire du téléphone. Un gadget sophistiqué, ce téléphone, bourré d’applis destinées aux malvoyants. En plus de l’agenda et du carnet d’adresses standard, il était doté d’un GPS et d’un système de cartographie, tous deux avec commande vocale et conversion du texte en voix.

– La coque est fêlée, c’est une sous-marque, a observé Lucas en lorgnant l’appareil. Il y a des messages vocaux archivés, mais il nous faudrait le mot de passe pour y accéder.

Il s’est carré dans le gros fauteuil du coin, le visage éclairé en blanc fantomatique par le large écran LCD. Dont la lumière a vacillé et s’est éteinte. Voyant cela, mon frère a froncé les sourcils.

– Problème de batterie ? a-t-il hasardé en me regardant.

Il l’a tapé contre le bras du fauteuil et l’écran s’est rallumé faiblement.

– Hé, ho, fais gaffe avec ce truc ! lui ai-je conseillé. Il s’est déjà pris assez de coups aujourd’hui, pendant tes cascades sur l’escalier de secours. C’est sans doute toi qui l’as bousillé.

– Je n’accepte aucune responsabilité. Je n’ai pas eu de relations sexuelles avec cette femme, a-t-il reniflé en tapotant l’écran – qui a soudain retrouvé sa luminosité maximale.

– Dis-nous juste ce qu’il y a dedans avant qu’il passe l’arme à gauche.

Il a hoché la tête et s’est remis à tripoter les touches.

– Beaucoup de numéros dans le répertoire… Wouah ! Y compris la copine de papa, Sophronia Poole. Et, hé, hé ! Tetris !

La petite musique aigrelette en 8-bits, version rigolote très « bip bloup bip » de Korobeiniki, le célèbre accompagnement sonore du jeu, est sortie de l’appareil. J’ai ricané. Un vieux chant russe qui parlait de colporteurs, éternellement associé, désormais, à des briques tombant du ciel.

– J’adore ce jeu, a murmuré Rachael à côté de moi.

Elle s’est mise à fredonner en cadence tout en continuant à explorer les bases de données criminelles de l’État de New York.

La musique.

J’ai inspiré brusquement. Cet air me rappelait quelque chose. Quelque chose d’important, que je connaissais. Qu’est-ce que ça pouvait être ? Un air très connu, oui. Que tu as déjà entendu, mais sans pouvoir mettre le doigt sur…

– Lucas, j’ai besoin de ta cervelle de cinéphile, ai-je déclaré en désignant notre chaîne hi-fi. Prends ce câble stéréo, là, celui dont on se sert pour l’iPod. (J’ai jeté un coup d’œil à l’ordi de Rachael.) Ce truc prend bien les cartes mémoire, non ?

Clic. Double-clic.

– M-mm.

J’ai farfouillé dans ma sacoche et j’y ai repêché la puce qui avait enregistré la petite jam-session de Drake. Je l’ai glissée dans la fente. Rachael m’a décoché un regard glacial par-dessus ses lunettes. Un regard qui voulait dire : ’Ttention, mon pote. C’est moi qui conduis, là.

Lucas lui a joyeusement flanqué le câble dans la main. Bliss, qui avait élu domicile sur l’accoudoir du canapé à côté de Rachael, a voulu jouer avec. Nettement plus rapide que moi, ma chérie a branché le câble dans le port de sortie du PC. Elle a ouvert le fichier audio de la carte mémoire et lancé le programme d’écoute.

– Dis-moi ce que c’est que cet air, Lucas. Je sais que je connais, je sais que ça vient d’un film, mais je n’arrive pas à…

Les notes que j’avais jouées au hasard pour appâter Grace la veille ont tonitrué dans les enceintes, nous faisant tous grimacer. Dali et Bliss ont filé hors de la pièce en mode hypervitesse, toutes griffes dehors.

– Euh… le Concerto pour Chats dingues ?

J’ai levé un majeur à son intention. Il m’a tiré la langue, puis a baissé le volume.

À ce moment-là, l’air joué par Drake s’est mis à résonner. Un torrent de notes aiguës suivi de basses triomphantes… Lucas a commencé à hocher la tête en cadence. Il a claqué des doigts et ses mouvements de tête se sont mués en battement enthousiaste. Rachael a cliqué sur la touche « stop ».

– Fastoche, m’a dit mon frère. C’est dans Fantasia, le film de Disney. On l’a visionné le mois dernier en cours d’histoire de l’animation.

– Complètement barré, ce film, a commenté Rachael. S’il existe un truc à voir en ayant fumé…

– Ouais, ex æquo avec The Wall, a confirmé Lucas. En tout cas, ça s’appelle « Une nuit sur le mont Chauve ». Un mégatube au XIXe siècle. Il y a un monstre là-dedans, il entraîne les âmes vers l’enfer. Hé, et devine d’où venait le compositeur !

– D’Union soviétique.

– De Russie ! m’ont-ils corrigé d’une seule voix.

J’ai soupiré.

– Et alors, qu’est-ce que ça veut dire, ce morceau ? Un rapport avec la Russie et avec l’Homme sombre ? Qui entraîne les gens en enfer ? Mon cœur, tu pourrais… ?

– Mmm. Une chose à la fois, chouchou. Je suis sur Daniel Drake, là.

Ah, oui ! J’ai baissé les yeux sur les effets personnels de Drake, éparpillés sur la malle. Nous avions tout passé en revue : les lettres, les photos, les plaques d’identité, autant d’objets racontant une histoire qui s’était achevée dix ans plus tôt. Je voulais quelque chose de plus actuel pour combler les trous. Le téléphone était une piste prometteuse, mais…

Le portefeuille.

Je l’ai pris dans ma main et j’ai jeté un coup d’œil à ma tribu. Rachael cliquait à tout-va. Lucas, toujours debout, jouait des pouces sur le téléphone de Drake, absorbé dans une partie de Tetris.

Alors que mes doigts glissaient sur le cuir grainé du portefeuille, j’ai éprouvé une bouffée de culpabilité. De tout ce que j’avais fait depuis deux jours – fouiller dans des bases de données, entrer par effraction chez l’aveugle, dévaliser son coffre-fort –, cela me semblait être le pire. J’étais devenu un voyeur.

J’ai ouvert le portefeuille et je l’ai vidé avec hésitation. Un peu de monnaie. Une carte d’identité émise par l’État de New York. Une carte de crédit. Une carte d’assurance maladie.

Ensuite, j’ai tiré sur le contenu d’une petite poche. Deux cartes sont tombées sur la malle. La première était blanche et il n’y avait rien dessus, hormis une rangée de points en braille. Perplexe, je l’ai posée de côté.

L’autre était usagée, légèrement décolorée. C’était une carte de rendez-vous datée du 7 août, deux ans plus tôt. Un rendez-vous avec une certaine Sophronia Poole, psychiatre.

J’ai eu un haut-le-corps. Il hait les thérapeutes, avait dit mon père.

– La psy de Drake. Poole, l’amie de papa.

J’ai retourné la carte. Au verso figurait une liste, tracée d’une écriture nette et précise. Les chocolats Payard. Coltrane, Davis. Les tournesols. J. Deaver, D. Baldacci. Les sushis (makis california).

En dessous, en lettres plus irrégulières : W. Taylor. Proc. Amant.

– Oh, putain ! ai-je soufflé. Je crois bien qu’il craquait pour elle… et que papa aussi. Poole et papa couchaient ensemble. Je me demande comment Drake l’a su – vu que même nous, on n’était au courant de rien –, mais c’est écrit là, noir sur blanc. Il a fait une liste de ce qu’elle aimait et papa est dans le lot.

– Ménage à beurk, a marmonné Lucas, levant un instant les yeux de son jeu. Le patient qui craque pour sa psy… c’est un truc banal, non ?

– Si. Le transfert.

– Espérons qu’il ne va pas craquer pour toi !

Rachael a relevé la tête de son ordi.

– Eh bien, tu sais choisir les vainqueurs, Z. Daniel Drake cumule quatre arrestations en quatre ans. Trouble à l’ordre public, conduite en état d’ivresse, deux voies de fait. Un net penchant pour la bouteille. Il vit à Haverstraw, au nord d’ici, en pleine cambrousse. Pas d’emploi connu en ce moment – il touche une pension d’invalidité parce qu’il traîne la patte depuis un accident de voiture avec délit de fuite l’an dernier. C’est lui qui a été renversé. Je ne vois pas de numéro de téléphone à son nom, il doit être sur liste rouge.

Lucas lui a coupé la parole pour égrener sept chiffres trouvés dans le téléphone.

– Je l’ai, à « Danny ». Mais pas moyen de vous dire si son père l’appelait ou pas.

Sur un signe de ma part, il m’a lancé l’appareil. Je l’ai rattrapé au vol, j’ai vu que le numéro de Daniel Drake était surligné et j’ai enfoncé la touche d’appel.

– Qu’est-ce que tu fais ? s’est inquiétée Rachael.

– À part lui taxer des minutes ? a ajouté Lucas.

J’ai posé un doigt sur mes lèvres. La ligne a sonné une fois, puis une voix de femme m’a informé que le numéro n’était pas attribué.

Haverstraw. En pleine cambrousse. C’était là que se trouvait la prison de Claytonville. L’oncle Henry.

– Il faut que je les voie, ai-je marmonné entre mes dents. Que j’obtienne des réponses.

– Que tu les voies ?

Un rapide coup d’œil à Rachael.

– Que je le voie, pardon. C’est un bon point de départ, ce qu’on a là. Mais à quoi ressemblait Richard Drake avant de se mettre à galoper dans tout l’État, fuyant au-devant de son Homme sombre ? Qu’est-ce qu’il trafiquait en Union soviétique ? Il m’en faut plus que ça. Son fils pourra peut-être me donner ce que je veux.

Rachael a refermé son ordi et m’a observé une fois de plus par-dessus ses lunettes.

– Il t’en faut plus ? Plus de quoi ? Zach, on t’a demandé de déterminer si Drake était apte à soutenir un procès, c’est tout. Tu n’es pas là pour le guérir.

– Mais je n’essaie pas de…

Ma voix s’est éteinte toute seule. C’était un mensonge. Si, j’essayais, ou du moins j’espérais le guérir. L’aveugle était un homme brisé. Moi, j’étais un type qui répare. Viser plus bas aurait été… mal. Et était-ce vraiment tout ? Ne voulais-je pas également prouver quelque chose ? Donner tort au monde entier contre Drake ? Contre moi ?

– Bah, je suis comme ça, que veux-tu.

Elle s’est penchée pour m’embrasser sur les lèvres. Ses yeux bleus ont plongé dans les miens.

– Je sais. Prends ma voiture demain et va là-bas. Je travaillerai ici et je verrai ce que je peux dénicher sur cet Alexandrov.

Elle a eu un bâillement contagieux.

– Ohhh, c’est l’heure du dodo pour les vieux ! s’est moqué Lucas.

Il s’est dirigé vers la porte. Mon frère a le chic pour comprendre quand il est le bienvenu et quand vient le temps qu’il aille voir ailleurs. Il a toujours été comme ça, depuis notre petite enfance.

– Yo, Z, pense à prendre les clés de l’aveugle en partant ! m’a-t-il lancé en ouvrant la porte. S’il a le numéro de son fiston dans son téléphone, il a peut-être aussi une clé de chez lui.

– Ah non, je ne vais pas recommencer comme cet aprèm, merci !

Lucas m’a regardé avec insistance.

– Ça ne coûte rien de les prendre. Tu ne peux pas dire le contraire.

J’ai acquiescé en soupirant et cherché du regard le trousseau de Drake sur la malle. Il n’y était pas. J’ai fouillé dans ma sacoche – j’y avais remis les clés après être entré chez lui, je m’en souvenais parfaitement –, mais elles n’y étaient pas non plus. Comment était-ce…

La voix satisfaite du flic au Monopoly m’est revenue aux oreilles. Le connard qui m’avait chopé dans les couloirs du poste de police. y aura pas tout.

– Eh merde ! ai-je dit. Plus de clés.

– Tu veux que je t’aide à les chercher ? m’a proposé Lucas.

J’ai fait non de la tête. Soit elles étaient tombées pendant son évasion acrobatique, soit elles tournaient en ce moment même au bout de l’index d’un flic. Dans un cas comme dans l’autre, je n’allais pas tout retourner pour les retrouver.

– Bon, alors chuis plus d’ici. Et toi, Merveille Vermeille, si tu veux de l’aide pour jouer les espionnes, fais-moi signe. Je peux passer après ma matinée de cours.

Rachael a eu un petit rire.

– T’as surtout envie de venir éclater du noob dans Bloodwire sur mon grand écran, oui !

– En stéréo effet surround, a-t-il reconnu. Allez, on ferme !

Et il a claqué la porte derrière lui. Je l’ai entendu bondir dans le couloir, puis le mur a vibré, clomp-clomp-clomp, lorsqu’il a dévalé l’escalier, sans doute deux marches à la fois.

– Encore une chose, m’a dit Rachael.

Je me suis tourné vers elle : son expression était inquiète. Je lui ai pris la main.

– Je serai prudent demain. Promis.

– Oh, ce n’est pas ça ! C’est à propos de nous. On ne se ment pas, toi et moi. On ne se cache rien.

Avec un petit pincement au cœur, j’ai songé à mon oncle Henry.

– C’est à cause de moi que les flics ont déboulé chez Drake, m’a-t-elle avoué. C’est ma faute. Je t’ai appelé tout à l’heure, tu étais dans le train, tu m’as dit que tu avais des ennuis. Tu m’as dit d’appeler ton père.

J’ai retrouvé mon souffle.

– La ligne était mauvaise. Je t’ai dit de ne pas en parler à mon père.

Elle a ri, à moitié.

– Oui, ça, je l’ai compris après coup. Il m’a appelée juste après qu’on a été coupés, en me disant qu’il n’arrivait pas à te joindre. Il m’a demandé si j’avais de tes nouvelles. J’étais inquiète ; je le lui ai dit.

J’ai amené sa main jusqu’à mes lèvres et je l’ai embrassée.

– Bah, ça ne fait rien. Tu croyais bien faire. Et je m’en suis sorti.

– Les problèmes de communication, a-t-elle conclu. C’est ça qui fout tout en l’air.

Elle a porté nos mains à ses joues. M’a embrassé le doigt.

– J’te love, tu sais.

Ce lucasisme m’a fait sourire, mais mon cœur était déchiré. Je ne pouvais pas lui dire. Impossible.

– Moi aussi, j’te love.

– Ça m’inquiète, cette histoire de clés, a-t-elle ajouté en me regardant.

– Et moi, beaucoup de choses m’inquiètent. Les clés. Le patient. Le boulot. Surtout le boulot.

– Ça va s’arranger, a-t-elle murmuré en s’appuyant contre moi. Allez, au lit, 007.

Elle m’a embrassé. Sa langue s’est faufilée, a glissé autour de la mienne. Puis elle s’est levée et m’a adressé un sourire malicieux, délicieux.

– Je veux bien être ta James Bond Girl, si tu as l’énergie pour.

J’ai maté ses hanches tandis qu’elle traversait la cuisine pour rejoindre notre chambre.

Oh oui, j’avais l’énergie pour !

 

Nous ne l’avions jamais fait dans un escalier.

Nous gémissions et nos corps se mouvaient en rythme, bras et jambes glissant, poissés de sueur. Nous étions face à face, haletants, nous nous embrassions à pleine bouche. Ses ongles se sont enfoncés dans mes épaules, laissant des croissants rouges dans ma chair. Ma langue a filé dans son cou et est remontée jusqu’à son oreille. Je lui ai dit de continuer ce qu’elle faisait, oh oui ! et elle m’a ordonné d’y aller plus fort, plus profond, c’est ça, oui, comme ça, là, c’est ça.

Ses jambes, peau encrée bonne à lécher, enroulées autour de ma taille, m’attiraient plus près encore. J’ai agrippé le bois de la rampe derrière elle. Le frottement du tapis me brûlait les genoux, mes orteils glissaient sur le bois de la marche. Ses mains sont descendues le long de ma poitrine, puis de la sienne. Mes lèvres ont trouvé ses seins, que j’ai attrapés et sucés sur notre rythme intime.

Elle a poussé un cri et ses doigts se sont fermés sur mes cheveux. Nous bougions ensemble, de plus en plus haut, de plus en plus près, de plus en plus incandescents. Voilà que j’entendais comme une musique : des notes lointaines et délicates, telles des feuilles mortes dispersées par le vent.

Et là, le monde est devenu noir. Froid.

J’ai regardé mon amante. Le visage de Rachael était barré de chatterton : deux X noirs à la place des yeux. Une substance huileuse semblable à du goudron lui coulait du nez et de la bouche. Elle dégoulinait sur sa poitrine, expulsée de son corps au rythme de mes coups de reins.

J’ai hurlé, bondi en arrière et failli m’étaler sur le sol. Sous mes yeux, ma chérie, mon ancre, mon amour se liquéfiait. Elle avait perdu sa forme et sa masse dans une explosion noire, une gerbe d’éclaboussures qui avait souillé tout le mur et l’escalier.

J’ai baissé les yeux. Le sol avait disparu, remplacé par une surface écarlate. Du sang. La mare m’arrivait à mi-mollet. Un visage en a émergé, qui m’a souri.

Veux-tu être le mien ? m’a dit maman. Des bulles écarlates – par dizaines, minuscules – sont montées de ses lèvres. Peux-tu être le mien ?

Un sifflement, au sommet des marches. Les poils de ma peau étaient hérissés. Les larmes me brouillaient la vue, mais j’ai regardé. J’ai levé les yeux.

Il était là, dans l’ombre. Il tenait Lucas dans ses bras serpentins et Lucas était à nouveau un bébé, Lucky Luke, qui rigole quand je le chatouille, et il pleurait à chaudes larmes.

J’ai voulu gravir les marches. La main de ma mère m’a retenu par la jambe.

– Mien, a-t-elle gargouillé.

– Mien, a affirmé l’Homme sombre… et Lucas a été absorbé dans sa poitrine noire comme l’encre, ses narines minuscules s’emplissant d’un sable fuligineux tandis qu’il essayait de se débattre.

Et puis plus rien.

Le volume de la musique s’est amplifié. Un tonnerre.

L’Homme sombre n’est pas descendu, cette fois – pas comme autrefois.

Il a poussé un hurlement strident… et a bondi à l’attaque.







CHAPITRE 15


LE CAUCHEMAR A CONTINUÉ À ME HANTER LONGTEMPS après m’avoir réveillé, vers 4 heures du matin. Impossible de me rendormir. Je suis allé faire les cent pas dans le salon, préoccupé par ce qu’il pouvait bien signifier. Il y avait plus de six ans que je n’avais pas touché à une cigarette, mais bon Dieu ! j’en aurais bien grillé quelques-unes pendant cette sombre matinée.

Enfin 7 heures – l’heure d’appeler. Mon sort et celui de Richard Drake étaient suspendus aux cinq minutes qui allaient suivre. La veille, j’avais déserté mon poste sans me soucier de rien. Et papa avait appelé le Dr Peterson pour tenter de faire pression sur lui. Si j’étais fini à Brinkvale, Drake l’était aussi.

Peterson est du genre premier arrivé, dernier à partir. J’ai composé le numéro du Brink : j’étais certain qu’il y serait déjà.

La standardiste somnolente m’a mis en relation avec Lina Velasquez, l’omniprésente assistante-colibri de Peterson, qui à son tour m’a mis en attente. Tout en endurant une éprouvante version muzak de « LOVE ME DO » des Beatles, j’ai imaginé Peterson à son bureau, cerné par ses piles de papiers, en train d’examiner un catalogue de fournitures de bureau dont la couverture clamait : « ORGANISEZ VOTRE VIE ».

– Peterson à l’appareil.

Je me suis lancé sans réfléchir.

– Euh… Dr Peterson… j’ai toujours mon poste ?

J’ai rougi aussitôt : je me sentais puéril, maladroit… et complètement ridicule.

– Bien le bonjour à vous aussi, Zachary, m’a répondu le vieux en riant doucement. C’est à propos d’hier, j’imagine.

– Oui, monsieur.

– Évidemment, que vous avez toujours votre poste. À l’avenir, la direction de Brinkvale apprécierait que vous préveniez avant de prendre un congé impromptu. Nos patients attendent de nous une attention constante. Et moi-même, je n’en exige pas moins.

J’ai soupiré de soulagement et senti mes épaules se détendre.

– Bien sûr.

– Le Dr Xavier, toutefois, s’est plaint du retard pris dans les tâches administratives.

J’ai serré les dents.

– Je comprends.

– Mais à part ça, oui, tout va bien, a-t-il continué d’un ton léger. Puisque je vous tiens, j’aimerais que vous me disiez un peu où vous en êtes avec Martin Grace. Mais avant toute chose, comment se porte votre compagne ?

– Rachael ? Euh…

– Malcolm nous a expliqué la raison de votre départ précipité. Votre amie a fait une chute, c’est bien cela ?

– Ah ! ai-je fait en souriant. Elle va bien. Quelques points de suture, rien de plus.

Sacré Malcolm ! À présent, c’était moi qui lui devais une faveur.

– Et votre patient, alors ?

Là, j’avais intérêt à faire attention. Je ne voulais pas mentir une fois de plus, mais…

– Très franchement, Dra… euh… Grace résiste au traitement. (Peterson a émis un vague mmm-hmm, comme s’il s’y attendait.) Mais j’ai fait appel à des ressources extérieures à son dossier d’admission pour en apprendre un peu plus sur lui. Internet, principalement. Je lui ai découvert un parent qui pourra peut-être m’aider à, euh… faciliter la création d’un lien entre nous. Je compte aller le trouver en personne.

– Vous êtes tenace, Zachary. Vous pensez hors des cadres. Ça me plaît.

Disons plutôt dans le cadre – ai-je pensé, dans le coffret blindé. Et dans une cellule close, également. Moi aussi, j’ai un parent perdu de vue à aller voir en chemin.

– J’aimerais prendre la matinée pour lui rendre visite.

– Cela me paraît sage, a répondu Peterson. Veillez à respecter le protocole, à clairement vous identifier comme un employé de Brinkvale. Vous avez déjà eu des entretiens hors de nos murs. Vous êtes conscient des responsabilités que cela peut entraîner.

Je me suis mordu la lèvre. Des responsabilités.

– Écoutez, Dr Peterson, à propos de mon père…

– Zachary. Ne vous ai-je pas assuré que vous étiez tout à fait qualifié, quand je vous ai confié ce patient ? À eux seuls, votre enthousiasme et votre dévouement constitueraient déjà des raisons suffisantes, sans parler de vos talents. D’autre part, des personnes autrement importantes que votre père s’intéressent de près à l’issue du procès.

J’ai froncé les sourcils.

– Ah bon, qui ça ?

Un bref silence.

– Les familles des victimes, bien sûr, a-t-il soufflé d’une voix soudain pressée. Ce que je voulais dire, Zachary, c’est que l’insistance de votre père s’est heurtée à un refus catégorique de ma part. Sauf ordre contraire émanant d’une autorité supérieure à la sienne, c’est vous que je veux sur ce dossier.

– Merci. Je pense être de retour au Brink cet après-midi, sans problème.

– Brinkvale, Zachary. Et bonne chance pour votre entretien.

J’ai songé à la journée qui m’attendait, aux inconnus que je m’apprêtais à rencontrer.

De la chance. Oui. Il allait m’en falloir un paquet.

 

J’ai filé en direction de Haverstraw et de la prison de Claytonville au volant de la Saturn rouge de Rachael. La longue route offrait un véritable festival de couleurs automnales. Les arbres qui défilaient à flanc de colline chatoyaient de tous leurs ors dans le soleil du matin.

Qu’allais-je dire en le voyant enfin ?

Salut, Henry. Figure-toi que je crois bien que tous mes souvenirs d’enfance de mon père sont en réalité des souvenirs de toi. Tu es le père aimant que Lucas et moi aurions dû avoir. Alors, dis-moi, qu’est-ce qui t’a pris de tuer notre maman ?

J’ai repensé à mon cauchemar et au visage de ma mère, aux bulles sanguinolentes s’échappant de sa bouche. Veux-tu être le mien ?

J’ai frissonné, pris d’une terrible envie de me changer les idées. Allumant la radio, j’ai zappé de station en station, râlant contre la mauvaise qualité de la réception. Finalement, j’ai branché mon iPod dans l’autoradio et appuyé sur « play ».

L’interprétation au clavier d’« Une nuit sur le mont Chauve » par Richard Drake s’est élevée des enceintes du tableau de bord. C’était là le seul authentique indice qu’il m’avait fourni – et encore, il ne l’aurait sans doute pas fait s’il avait pensé à la carte mémoire.

J’ai écouté la mélodie d’un bout à l’autre en m’interrogeant sur ce qu’elle signifiait pour lui. Évoquait-elle le temps qu’il avait passé en Russie ? Sa terreur de l’Homme sombre ? Ou encore autre chose ?

Le panneau de la sortie de Claytonville est apparu à l’horizon. J’ai pris la bretelle direction la prison, vers un passé dont j’ignorais tout.

 

Franchissant une à une les chicanes du système de « visites » de Claytonville – il me semblait d’ailleurs que j’étais le seul visiteur de la journée –, j’ai commencé à comprendre : être incarcéré là, c’était être condamné à l’enfer sur terre.

De l’extérieur : des clôtures et encore des clôtures de barbelés acérés, rouillés, des cours de promenade désolées, envahies par les mauvaises herbes ; des miradors et des tireurs d’élite ; des vignes vierges au tronc gros comme des pieds de chaise, rampant sur les murs croulants en pierre calcaire. L’air était immobile et silencieux, comme si la terre elle-même avait trop peur pour respirer.

À l’intérieur, de l’eau gouttait des plafonds fissurés. Les couloirs penchaient. La pierre des murs grouillait d’araignées insolentes et de cafards. Les lieux puaient la pisse et le désinfectant. Des hommes hurlaient à la mort dans leur cellule. Partout, on poussait des cris d’alarme, on secouait des barreaux. C’était comme le Golgotha de Brinkvale dans un très, très mauvais jour.

Un maton – un homme aux yeux ternes et au physique de bulldozer – a ouvert la porte rouillée du parloir et m’a fait signe d’entrer. Je me suis retrouvé seul face à une rangée d’alcôves qui offraient une intimité minimale. Dans chacune, une chaise. Et chacune de ces chaises faisait face à une cloison transparente en épais verre blindé. Derrière la vitre, une autre chaise pour le détenu.

Il n’y avait pas de tablettes dans ces boxes, rien sur quoi s’appuyer ou prendre des notes. Détenu et visiteur étaient tous deux entièrement visibles. Une demi-douzaine de caméras de sécurité balayaient la pièce. Claytonville ne se fiait à personne.

Je me sentais nu. Toutes mes affaires, de ma sacoche à ma petite monnaie, m’avaient été confisquées au cours de la procédure d’admission. Un minable badge de visiteur en plastique, que je devrais rendre à la sortie, était accroché à ma chemise.

Je me suis assis. Pas de téléphone comme dans les films. Rien qu’un hygiaphone – un cercle percé de petits trous, semblable à un filtre d’évier, au niveau des yeux. Je n’en revenais pas d’être là, je n’en revenais pas que cela soit réellement en train d’arriver.

Derrière la vitre, une alarme stridente a résonné. Une porte métallique s’est ouverte dans le fond de la salle.

Oncle Henry est apparu. Suivi par un garde.

Il a traversé la pièce pour me rejoindre. Ses pas étaient lents, délibérément lents.

– Dix minutes, a annoncé le garde.

Mon oncle a acquiescé.

Je n’ai pas bougé, mais intérieurement, j’étais bouleversé : une vague de souvenirs me submergeait, un déferlement de choses à demi remémorées, de brefs éclairs de sourires, de « tape-moi dans la main », de « monte sur mon dos » et de « je t’aime » ; des choses que j’avais toujours crues dites et faites par papa. Mais mon père n’était jamais à la maison, à l’époque, je m’en rendais compte maintenant. C’était Henry. Tout ça, c’était Henry.

Il était grand et mince comme mon père, mais plus beau, dans le genre buriné. Il portait la barbe, désormais ; ce n’était pas le cas sur les vieilles photos que j’avais vues de lui. Ses cheveux gris tombaient avec grâce sur les épaules de sa combinaison orange. Un bracelet cliquetait à son poignet gauche : le même que celui que j’avais vu l’avant-veille au poignet de l’Homme invisible.

Je me suis demandé combien d’années il avait fallu à Henry pour acquérir le privilège de porter à nouveau ce bracelet.

Il s’est assis face à moi, examinant de ses yeux bleus mes vêtements, mes mains, mon visage.

– J’ai tenu parole, m’a-t-il dit d’une voix de baryton, sourde, grave et douce. Je me suis effacé. Mais je savais que tu finirais par me retrouver. Tu es curieux, comme ta mère.

Je tremblais, à présent. Oui, il y avait de la colère en moi, et de la peine aussi : vingt ans de colère et de peine. Mais je me sentais confus, également, et j’avais peur. Une faim dévorante me gagnait, jusque dans la moelle de mes os. Un besoin impérieux de savoir.

– Pourquoi l’as-tu tuée ?

Les yeux d’Henry ont plongé dans les miens.

– J’aimais ta mère. J’ai fait tout mon possible pour la sauver. Ta maison, ta famille étaient en état de siège depuis des semaines. Will, toujours fier, toujours sceptique et têtu, refusait de m’écouter. Et quand le monstre est enfin venu chercher l’un d’entre vous – toi ou Luke, on ne le saura jamais –, il était… déterminé. Il avait été payé, payé avec du sang, et il venait chercher sa proie.

J’ai battu des paupières.

– Quel monstre ? Qui ça ?

– L’Homme sombre.

Une larme a roulé sur ma joue. C’était mon cauchemar de 4 heures du matin, oui, j’étais encore enfermé dans le rêve, dans le coffret blindé, je sentais ma tête dodeliner, stupéfié, ivre et défoncé à la fois, un cauchemar, oui, peux-tu être le mien ? Oui, non. Non.

– Non.

– Si, m’a dit Henry, si, il est venu. Tu l’as vu toi-même.

J’ai de nouveau secoué la tête, avec plus de fermeté.

– Non. C’est toi que j’ai vu. Je t’ai vu la tuer. L’assassiner. Assassin.

– Il y avait bien des méchants ce jour-là, petit ; mais je n’étais pas parmi eux. Je suis désolé que tu l’aies perdue. Désolé que tu en sois resté marqué, changé à jamais. J’ai sauvé ton frère, si ça veut dire quelque chose pour toi.

– Non, c’est toi, me suis-je entendu lui dire. (Mon Dieu, était-ce réellement en train de se dérouler ?) Ça ne peut être que toi. Forcément. J’ai lu le rapport de police.

– Je le jure devant Dieu, a-t-il insisté : ce n’est pas moi. Claire était mon amie la plus chère.

Je me suis penché en avant, tâchant de chasser mes larmes, mais d’une main qui tremblait si fort que cela ne servait quasiment à rien. J’avais envie de fracasser cette vitre, de sauter à la gorge de cet homme.

– Alors qui ? Qui a fait ça ? Et ne viens pas me reparler de l’Homme sombre, ne t’avise pas de me ressortir ces foutaises, tu n’imagines pas, tu ne peux pas imaginer un instant la peine…

Il me regardait d’un air compréhensif.

– Bien sûr que si, a-t-il lâché. Bien sûr que si.

– D’accord. Alors pourquoi ? Si tu es innocent, que fais-tu ici ?

– Pourquoi ? Pour la même raison que toi ! L’art sombre… J’ai lu l’article du Times sur toi et Martin Grace. J’ai vu ces mots imprimés – l’Homme sombre – et aussitôt j’ai su. J’ai su que tu viendrais.

Fiévreusement, j’ai tâché de me remémorer la scène de la veille, dans mon bureau. Papa m’engueulant au téléphone à cause de l’affaire Grace. Il froisse et déchire son exemplaire du Times. La loyauté familiale des Taylor… Lâche l’affaire…

– Tu mens. Il n’y avait aucune mention de l’Homme sombre dans cet article.

J’ai reposé les yeux sur lui.

– Je te parle de l’article d’aujourd’hui, m’a dit Henry. Il y a eu des fuites au Brink. Quelqu’un alimente la presse. On cherche à te couler.

– Trois minutes, nous a avertis le maton.

– Écoute-moi bien, Zach. L’Homme sombre est un mercenaire. Une entité que quelqu’un fait remonter des ténèbres pour exercer sa vengeance. Une vengeance terrible, pas la justice. Comprends-tu la différence ?

J’ai entendu mon père : C’est toujours une affaire personnelle.

– Mais il n’est pas réel, ai-je argué.

– C’est aussi ce que disent les athées et, pendant ce temps, Dieu est toujours là-haut.

Il s’est penché vers la vitre pour se rapprocher de moi.

– Si Martin Grace est hanté par l’Homme sombre, c’est qu’il a commis l’indicible, quelque chose d’inimaginable. Quelqu’un a payé les ténèbres avec du sang. Quelqu’un a décidé que ton aveugle devait souffrir. Tout comme quelqu’un a voulu nous faire souffrir, il y a tant d’années.

– C’est un phénomène psychique, ai-je insisté. Un complexe de culpabilité énorme, un délire paranoïde, un trouble de la conversion…

Henry a souri. Seigneur, je me souvenais de ce sourire, à présent !

– Tu trouveras la voie, m’a-t-il dit. Ou bien la voie te trouvera. Quoi qu’il en soit, sache une chose : je suis fier de toi. J’ai lu dans le Post le reportage sur ton autre patiente, celle qui cousait des patchworks. Tu l’as écoutée, tu as su te frayer un chemin dans le tréfonds de sa folie pour réparer un tort. Tu crois tes patients, Zach. Tu comprends qu’il y a du vrai – ne serait-ce qu’une miette, mais c’est suffisant – dans ce qu’ils te racontent. Tu es bien jeune pour posséder cette sagesse.

Il a pressé sa paume contre la vitre.

– Tellement fier de toi, a-t-il répété.

Ma main tremblante est allée à la rencontre de la sienne. Je lui ai retourné son sourire.

– J’te love, a soufflé Henry.

– Quoi ?…

Je l’ai regardé les yeux plissés. Je n’en croyais pas mes oreilles.

– Le temps est écoulé, Taylor, a annoncé le gardien en faisant un pas vers Henry.

– Qu’est-ce que tu viens de dire ? ai-je demandé à mon oncle.

– Que je t’adore. Je t’aime, petit.

Il s’est levé, m’a salué d’un hochement de tête et a suivi le maton jusqu’à la porte métallique. Je m’étais levé moi aussi et j’ai marché parallèlement à lui, en restant à sa hauteur. J’aurais voulu avoir plus de temps. Tout le monde s’est tu pendant que le gardien sortait ses clés.

– Grand-mère… grand-mère est morte, ai-je encore crié à Henry.

– Je sais.

La clé tournait dans la serrure.

– Pourquoi a-t-elle accepté de se taire ? Pourquoi ne nous a-t-elle jamais parlé de toi ?

Henry m’a envoyé un sourire doux-amer.

– Parce que je le lui ai demandé.

La sonnerie a résonné. La porte s’est refermée.

Il n’était plus là.







CHAPITRE 16


LES PNEUS DE LA SATURN PATINAIENT DANS LA longue allée boueuse qui menait à la maison de Daniel Drake. J’ai rétrogradé en première et terminé au pas. Il était un peu plus de 10 heures du matin. Je n’étais pas pressé : vu son état de chômeur, j’avais toutes les chances de trouver Daniel chez lui. Bien sûr, ce n’était pas garanti mais de toute manière, je ne pouvais pas m’en assurer à l’avance puisque son téléphone ne répondait plus.

J’étais heureux de m’éloigner de Clayton et de mon oncle. Je m’étais repassé le film de nos retrouvailles en boucle pendant tout le trajet. Et plus je m’éloignais de la civilisation, plus sa voix se faisait tonitruante sous mon crâne.

L’Homme sombre est un mercenaire, avait dit Henry. Quelqu’un a payé les ténèbres avec du sang. Quelqu’un a décidé que ton aveugle devait souffrir.

Je ne pouvais pas y croire, du moins pas entièrement. Le démon qui affligeait mon patient était un mythe créé par lui-même, une pure fiction. N’est-ce pas ?

J’aimais ta mère. Ce n’était pas ta mère, ça. Tu l’as vu toi-même.

Oui, j’avais bien vu un homme sombre ce jour-là. Mais j’avais 4 ans : aussi bien, j’avais vu des ptérodactyles roses voler dans la cuisine une semaine plus tôt. Mon moi de l’époque n’était pas ce que j’appellerais un témoin digne de foi. Je m’étais trouvé en état de choc. C’était écrit noir sur blanc dans le rapport des services d’aide à l’enfance.

Et pourtant, au-delà de ces élucubrations irrationnelles, Henry m’inspirait confiance. Il avait été un père de substitution pour Lucas et moi à l’époque, si je devais en croire mes souvenirs fraîchement exhumés. Et, même enfermé dans un lieu encore bien plus misérable et désespérant que le Brink, il avait suivi de son mieux le cours de mon existence, guettant les entrefilets dans les journaux. Il tenait assez à moi pour m’avoir regardé grandir de loin.

Une autre partie de moi s’est alors exprimée, avec la voix froide et logique de M. Spock : On peut très bien aimer quelqu’un et lui faire quand même subir des choses terribles. Un crime passionnel. Assassiner une mère.

– Elle l’a toujours sorti de prison, inlassablement, ai-je murmuré tout en ralentissant, car j’approchais de la maison de Daniel Drake. Elle était sa meilleure amie. Alors ? Vas-y, explique-moi ça si tu peux.

La folie échappe à l’œil du microscope, a argué Zach-Spock. La preuve. Il l’aimait, il l’a tuée. Il y a des choses comme ça qui ne s’expliquent pas.

Le diable se loge dans les détails, c’est bien connu. Sans mortier, les tuiles glissent et tombent ; sans chevilles, une maison ne tient pas debout. J’avais lu et vu de mes yeux bien trop de détails pour le condamner dans mon cœur. La mystérieuse injonction d’éloignement de mon père… Henry attendant à la maison l’arrivée de Papa-Jean… La sincérité manifeste de mon oncle durant notre conversation… Non, je ne pouvais pas accepter – je ne pouvais plus.

Il m’avait dit qu’il était fier de moi.

J’étais incapable de me rappeler la dernière fois que mon père m’avait dit cela.

Je me fiais à Henry comme on se fie à un parent ou à un conjoint : de la même manière impossible à quantifier, aussi profonde que l’océan. Une question de vérité.

Je me suis garé à côté d’un antique pick-up Chevrolet couvert d’une couche d’apprêt. Je tenais ma sacoche en toile d’une main ; de l’autre, j’ai coupé le moteur et tiré le frein à main.

Je suis sorti dans l’air vif de la campagne et j’ai observé la maison de plain-pied en bois, un peu croulante, que j’avais devant moi. À l’instar de Brinkvale et de Claytonville, cet endroit exsudait un sentiment de solitude et d’oubli à vous déchirer le cœur. Un fin ruban de fumée s’échappait de la cheminée.

J’ai pataugé dans la boue pour rejoindre le porche. Une poubelle renversée pointait vers la maison : certainement un coup des ratons laveurs. De grosses mouches paresseuses bourdonnaient au-dessus de sandwichs et de plateaux télé à demi consommés. J’ai retenu ma respiration et frappé à la porte écaillée.

Elle a tremblé dans son chambranle, puis s’est ouverte avec un soubresaut. Dans la pénombre, Daniel Drake me considérait de ses yeux vert sapin avec une suspicion non dissimulée.

Il a sorti une cigarette allumée d’entre ses lèvres pour émettre un rot sonore, mouillé, clapoteux.

– Vous êtes qui, vous ?

 

J’ai souri et je lui ai tendu la main. Il n’a pas répondu à mon geste : sa main droite tenait une canette de bière. Il l’a portée à ses lèvres et a avalé une longue lampée sans me quitter du regard. J’ai laissé retomber mon bras.

– Monsieur Grace, je m’appelle Zachary Taylor. Thérapeute à l’institut psychiatrique Brinkvale. Je suis venu vous parler de votre père. C’est mon patient.

Ses yeux se sont un peu élargis. Il était grand, comme son père, mais plus trapu et musclé. Les dix dernières années n’avaient pas été tendres avec lui. Il allait sur ses 30 ans mais en paraissait plutôt 40. Il présentait le physique décharné des gros buveurs : cet air usé, perpétuellement hagard, comme laminé. Ses cheveux châtains gras lui pendaient dans la figure, couvrant à demi ses yeux injectés de sang.

Ce spectacle m’a rappelé mon époque Anti-Zach, mon chemin personnel vers la ruine – et ma découverte de l’art, mon salut personnel. Je me suis demandé de quoi j’aurais eu l’air à présent si je n’avais pas pris ce virage cinq ans plus tôt.

Daniel a de nouveau roté, soufflant cette fois l’air empesté par le coin de sa bouche. Ses joues creuses et mal rasées se sont gonflées. J’ai remarqué une longue cicatrice pâle le long de sa mâchoire.

– Votre patient où ça ?

– À l’institut psychiatrique Brinkvale.

Une mouche est passée entre nous et a vaguement tenté un looping. La puanteur des poubelles me soulevait le cœur.

– Le Brink, c’est pas encore assez profond pour enterrer ce fumier, a lâché Daniel. Mais vous le savez déjà, je parie. Vous voulez quoi ?

– La semaine prochaine, votre père doit être jugé pour meurtre. Il est suspect dans une douzaine… d’assassinats. On m’a demandé de déterminer s’il était mentalement apte à passer en jugement – et, si possible, de savoir s’il avait réellement commis ces crimes. Richard fait des…

– … des difficultés ?

– Oui, il résiste au traitement.

Daniel a eu un petit rire et haussé les sourcils pour m’encourager à continuer.

– J’ai besoin d’en savoir davantage sur son passé. J’aimerais vous poser quelques questions.

Daniel a broyé sa canette vide. Il a pris une dernière bouffée de sa cigarette, puis l’a jetée derrière moi sur le terrain boueux.

– Ça fait dix ans que je l’ai pas vu. Le passé, c’est tout ce que j’ai. Pourquoi il est au Brink et pas en taule ?

– Il souffre de cécité psychosomatique. Il n’y voit plus depuis deux ans.

Daniel s’est retourné et est rentré dans la maison.

– Eh ben, tant mieux. Comme ça au moins, le monstre peut plus chasser personne.

Il m’a jeté un regard par-dessus son épaule et a souri de ses dents brunes en voyant ma tête.

– Alors vous venez ?

Je l’ai suivi à l’intérieur en tirant la porte derrière moi ; le battant a raclé contre le sol. J’ai observé la démarche de Drake, guettant la « patte folle » censée justifier sa pension. Je n’ai rien vu.

La lumière du matin entrait à flots dans le salon sans se laisser arrêter par les voilages poussiéreux. Malgré cela, cette pièce était froide, d’une tristesse oppressante. Tout, des murs au mobilier usé, paraissait vieux et abîmé. Une table basse esquintée était couverte de canettes de bière et de bouteilles de whisky vides ; il y en avait encore d’autres par terre. Un sachet ouvert de bretzels d’apéritif gisait abandonné sur le canapé, les miettes répandues sur un coussin couvert de taches. Un feu faiblard s’essoufflait dans la cheminée.

Un vieux poste radiocassette à piles était posé à même le foyer noir de suie, entouré d’une douzaine de grosses piles électriques probablement mortes. Je n’ai pas reconnu la marque du lecteur, mais une musique classique brouillée de friture s’élevait des haut-parleurs. À côté, un petit tas de bois débité à la main et une hachette. La pièce empestait la cigarette, la sueur, la bière et le vomi.

Plusieurs photos encadrées me souriaient sur une étagère au-dessus de la cheminée. Les images sous verre me mettaient mal à l’aise : on y voyait des versions plus jeunes de Daniel Drake et de sa sœur décédée, ainsi que leur mère morte. Mais, sur chaque cliché, un gros morceau était arraché et des photos de Kurt Russell découpées dans des magazines étaient scotchées à la place du père absent. La tentative personnelle de Daniel pour « réinitialiser » son passé. J’ai éprouvé une bouffée de sympathie pour lui.

Une planche de bois écornée était suspendue au-dessus de l’étagère : « SEIGNEUR, BÉNISSEZ CE MERDIER », y avait-on gravé.

Sans blague.

– Asseyez-vous, m’a dit Daniel en m’indiquant une chaise près de la cheminée. Une bière ?

– Non merci.

– Cigarette ?

J’ai secoué la tête. Il a poussé un grognement inintelligible avant de sortir de la pièce. Par-dessus la musique, j’ai entendu un tintement de canettes en alu, le cliquetis d’un briquet, le choc sourd d’une porte de frigo.

Il est revenu porteur de trois canettes, une cigarette allumée au bec, et s’est laissé tomber sur le canapé. Puis il a ouvert l’une des bières, schlac, et a aspiré la mousse.

– Pas de lumière, a-t-il lâché en désignant une lampe à pétrole à côté du canapé. J’ai pas payé la facture. Celle du téléphone non plus. La bière est chaude, elle a un goût de pisse. Enfin, ça passe quand même.

Il a soufflé sa fumée et a fait tomber sa cendre dans une canette vide.

– Donc. Papa.

J’ai acquiescé. Il a haussé les épaules.

– Allez-y, dégainez. Remontons dans le passé, qu’est-ce que ça peut me foutre, hein, t’façon ?

Et sous mon regard ébahi, il a descendu d’un coup d’un seul la moitié de sa Coors.

– J’aimerais établir un lien avec votre père, ai-je commencé, et je pense que le meilleur moyen pour y arriver est de lui parler du passé. Mais j’ai eu des difficultés à trouver des éléments sur le début de la carrière de Richard. Depuis à peu près…

– Oh, je sais, allez ! Avant le grand chambardement, quand on était encore les Drake, et non les sublimes Grace. Quand les choses étaient normales, pour autant que « normal » signifie quelque chose.

– Qu’a fait votre père ? Avant le « chambardement » ?

– Ça, c’est classé secret défense, m’a assené Daniel. (Il a posé un doigt sur ses lèvres avec un sourire malicieux.) Jenny et moi, à l’époque, on le prenait pour un banquier international ou quelque chose dans le genre. Il n’était jamais là.

Drake a regardé par la fenêtre, le visage nimbé d’un nuage de fumée vaporeuse. C’était un point commun entre nous. Un père absent.

– Mais quand il était là, a-t-il continué, c’était bien. Il savait toujours quoi dire, comment nous parler. Il n’était pas sévère avec nous, il n’en avait pas besoin. On aurait dit qu’il savait qu’on allait faire une bêtise avant même qu’on la fasse. Heh ! « Réfléchis bien », il nous disait, comme ça, sans prévenir. « Pense à ce que tu vas faire. » C’était bizarre : on aurait dit qu’il lisait dans nos pensées.

Il m’a tourné le dos. Ses yeux étaient humides, un peu furieux. Il a terminé sa bière et froissé la canette.

– J’en ai appris davantage… mais plus tard. (Son ventre s’est soulevé et un nouveau rot a franchi ses lèvres.) De la manipulation mentale. Foutue psss… psychologie ! Sur les prisonniers. (Il a gaiement plissé les yeux, comme s’il venait d’entendre une bonne blague.) Détenus, on les appelle maintenant.

– Je ne compr…

– Vous savez qu’il nous a détruits ? Il vous l’a dit, ça ? ’Videmment que non. Il rentre de six mois de voyage, complètement flippé et, d’un seul coup, il faut qu’on parte, qu’on change de nom et qu’on change de vie, bordel ! Comme dans la série télé, là, Le Caméléon. Une identité toute neuve, allez, arrachons le passé, il n’a jamais existé. Vous avez déjà regardé cette série ?

Je lui ai dit que non.

– Il nous a fait changer de nom, putain ! Qu’il aille se faire foutre avec sa guerre ! J’ai repris le mien.

Il a ouvert une deuxième bière, les yeux rivés au sol, sans rien dire. Une symphonie lointaine crépitait dans le lecteur de cassettes.

– Vous venez de dire que Richard avait eu peur en rentrant de voyage. En rentrant d’où ?

Daniel fredonnait une mélodie que je n’ai pas reconnue.

– Hein ? Voyez ? m’a-t-il dit, les yeux soudain grands ouverts. Saloperie d’hymne national de l’Uh-Err-Ess-Ess. Moscou, un truc dans le genre, je sais pas. On a déménagé, sans une explication. Moi, je pensais qu’il avait dénoncé une fraude bancaire, un truc dans le genre. Programme de protection des témoins, papa était un héros, il y avait réfléchi et avait agi en son âme et conscience, tout ça. Et là…

Il a tiré profondément sur sa cigarette.

– … et là, maman et Jenny sont tuées, et je me retrouve seul avec papa. C’est là qu’il est devenu barge, putain ! il a totalement perdu la boule, obsédé par la mort, à sursauter pour une ombre – c’est pas une image, les ombres lui faisaient vraiment peur –, alors on a déménagé ici, dans le trou du cul du monde. Il disait qu’on serait à l’abri.

– À l’abri de quoi ?

– Du monstre… mais… mais j’en savais rien, à l’époque.

Daniel fermait et rouvrait lentement les yeux, maintenant. Il était complètement bourré.

– La vie à la cambrousse, quoi. Remarquez, les gens ont été gentils, au début. Il y a eu une femme, Bethany Walch, qui est venue nous voir quelques semaines après notre arrivée. Elle nous a présentés à la communauté, elle s’intéressait de près – ha ! – au veuf Grace, si vous voyez ce que je veux dire.

– Ils ont eu une liaison.

– Ça dépend de ce qu’on appelle une liaison. La semaine d’après, elle s’est fait récolter par la moissonneuse-batteuse.

Ses yeux vitreux ont brillé un instant.

– Y a pas beaucoup de bruit, par ici. Ses cris ont porté à cinq kilomètres.

– Quelle horreur !

– Quelques jours plus tard, assis là, pile là où vous êtes, il me balance qu’il est responsable, que c’est lui qui l’a tuée. C’est des conneries, tout ça, et je le lui ai dit, parce qu’il était à côté de moi quand elle est morte. Il m’écoute pas. (Daniel a ouvert une nouvelle canette.) Et puis il me sort que quelque chose de pire nous attend. Que ma copine va mourir sur le Scrambler, qu’il l’a vu et qu’il m’en parle pour essayer d’empêcher que ça arrive.

– Le Scrambler ?

– Un manège de la fête foraine, qui vous secoue dans tous les sens et vous donne envie de ger… burp ! (après avoir roté, il s’est essuyé la bouche sur son poignet)… de gerber, putain ! Mais voilà le truc, voyez, le truc qui vous explose la cervelle : j’avais pas de copine au moment où il m’a dit ça. Quelques semaines plus tard, par contre, j’en avais une. Et la fête foraine est arrivée, et j’ai rien écouté, et on y est allés.

– Et elle est morte.

Il a touché la longue cicatrice sur sa mâchoire.

– Ouais.

– Votre père connaissait-il cette fille avant de vous faire sa prédiction ?

Daniel Drake m’a regardé, sa cigarette pendant entre ses lèvres. La fumée entrait dans ses yeux, les faisait larmoyer.

– Il l’avait vue dans le journal. C’était la fille de Mme Walch. Sa photo était sortie dans l’édition du dimanche, le lendemain de la mort de sa mère.

Son visage s’est tordu en une grimace haineuse. Il a jeté sa cigarette sur le plancher et l’a écrasée sous sa grosse godasse. Puis a repris la parole d’une voix froide.

– Il est parti le lendemain. Ce foutu lâche a laissé son fils de 18 ans seul avec une maison payée, un gros paquet à la banque et une lettre sur la table de la cuisine. Une lettre dans laquelle il me disait qu’il était un « facteur de mort », qu’il était maudit, qu’il avait des visions – une Tache d’encre géante, vivante glissant sur les murs. « Un châtiment démoniaque », qu’il m’avait écrit, ce genre de débilités pour film d’épouvante à la con, et qu’il s’en allait pour me sauver la vie, qu’il ne reviendrait pas et que je ne le cherche surtout pas.

Il a jeté sa canette de Coors vers la cheminée, ce qui m’a fait tressaillir. La canette a rebondi sur la pierre du foyer, envoyant de la mousse et de la bière par terre.

– Et, putain de merde, je peux vous dire que je l’ai pas cherché !

Mes yeux sont remontés de la bière répandue jusqu’à son visage. Quatre arrestations en quatre ans, me suis-je rappelé. Deux voies de fait. J’avais peut-être intérêt à ne pas l’énerver.

– Qu’est-ce que… Qu’est-ce que vous avez pensé de tout ça ?

Ses yeux rougis ont trouvé les miens. La musique emplissait le silence.

– De quoi ?

– De ce qu’il vous disait dans la lettre.

Daniel Drake s’est levé et m’a toisé en vacillant sur ses pieds. Soudain, il avait pris une expression neutre, impassible. Exactement comme son père.

– Ma petite amie a été décapitée net. J’ai avalé tellement de son sang, ce jour-là, que j’en ai encore le goût dans la bouche. Alors oui, vous voyez, je l’ai cru jusqu’au dernier mot.

 

Je n’avais pas besoin que le poivrot me raccompagne à la voiture – et très franchement, après l’histoire horrible que je venais d’entendre, je n’en avais aucune envie. Mais Daniel Drake a insisté, si bien que j’ai traversé avec lui le terrain détrempé jusqu’à la Saturn. D’une pression du pouce, j’ai déverrouillé les portes à distance.

– Belle caisse. Elle est à vous ?

– À une amie.

Du menton, il m’a indiqué son vieux pick-up bleu. Derrière le pare-brise fêlé de ce tas de boue, on pouvait voir un panneau « À VENDRE » écrit à la main.

– On a toujours besoin d’un pick-up. J’ai un type qui doit venir le voir demain. Je vous le fais à deux cents dollars, si vous voulez. (Il a reniflé du fond des narines, rassemblé des glaires au fond de sa bouche, chancelé, craché, et il a souri.) Liquide ou chèque, ça vous file pareil entre les doigts.

J’ai ouvert ma portière et je lui ai retourné son sourire.

– J’ai ce qu’il me faut, merci. Écoutez, c’est vraiment sympa de m’avoir parlé comme ça. Ça m’aide beaucoup.

– L’ordure des uns est le trésor des autres.

Je lui ai tendu la main. Cette fois, il l’a prise. Sa paume calleuse l’a serrée bien plus fort que je ne l’aurais voulu. Il s’est penché vers moi et l’air a été empuanti aussitôt qu’il a ouvert la bouche.

– Dites, vous essayez quand même pas de le guérir, hein ? De lui faire recouvrer la vue ?

– Je… Je ne pense pas que ce soit ce qu’il veut. Je cherche simplement à faire mon travail.

Les yeux verts de Daniel fouillaient les miens.

– Ce qui est mort est enterré. Vous feriez bien de ne plus y toucher.

Mais je suis incapable de faire ça, moi.

– Merci encore, lui ai-je dit en m’installant au volant.

Mes pieds ont trouvé l’embrayage et la pédale de frein. J’ai tourné la clé dans le contact. Le moteur s’est mis à ronronner.

Me retrouver à l’intérieur m’a fait l’effet d’une vraie bouffée d’air frais. J’ai approché mon visage du sapin en carton suspendu au rétroviseur et j’ai inspiré à fond. J’avais soudain l’impression d’être dans une publicité pour Air Wick : La fraîcheur du parfum Forêt ! Ahhhh !

Ah !

J’ai regardé le tableau de bord. Là, au centre, était posé mon iPod. Mon cerveau s’est mis à enchaîner les références : Richard Drake, l’air qu’il avait joué au Brink, la Russie, la musique classique chez Daniel Drake. S’il y avait une personne qui pouvait me dire…

– Daniel ! ai-je crié en descendant ma vitre. Daniel, encore une toute petite question !

Il s’est retourné vers moi, a craché une fois de plus et est revenu vers moi. La vache, il était costaud ! Il a fait claquer ses mains sur ses genoux et a scruté l’intérieur de la voiture. Il m’a montré ses dents brunes, déjà triomphant.

– Z’avez changé d’avis à propos du Chevy, hein ?

J’ai secoué négativement la tête.

– Non, en fait, c’est à propos de votre père. Vous passiez de la musique, dans la maison, et ça m’a fait penser à un truc. Votre père a joué ceci, sur un clavier. Ça vous dit quelque chose ?

J’ai effleuré l’iPod. Les premières mesures de la « Nuit sur le mont Chauve » se sont égrenées, feuilles dispersées par le vent…

– NON ! a-t-il brusquement hurlé. NON NON NONNONNONNON ! J’ai assez entendu ça à l’époque, je l’entends encore en dormant, bordel ! Éteignez-moi ça ! ÉTEIGNEZ, espèce d’enfoiré de salopard !

– Mais attendez, je…

Ses mains étaient dans la voiture, son visage balafré, écarlate, à deux centimètres de mon oreille. Ses doigts labouraient mon visage. J’ai senti du sang jaillir sur ma joue.

– DÉGAGE, SALOPARD DE MES COUILLES !

À présent, je braillais à pleins poumons – pas de mots, je hurlais, simplement. Ma main droite s’est abattue sur le levier de vitesse et a passé la marche arrière. Le pied sur l’accélérateur, à fond. La voiture a eu un soubresaut, mais n’a pas bougé.

Non.

… la musique à fond dans l’habitacle, un fou dangereux qui me braillait dans l’oreille…

Pas possible.

… ÉTEINS ! ses grosses pompes cognant contre la portière…

Bordel !

Ma main a trouvé le frein à main et l’a desserré en vitesse. La Saturn a rugi et envoyé de la boue jusqu’au ciel lorsque les roues avant l’ont enfin propulsée.

Daniel Drake m’a hurlé après à travers mon pare-brise… et, à présent, tournant frénétiquement le volant pour faire demi-tour n’importe comment mais vite, je le voyais encore, dans le rétro, qui poursuivait la voiture et rétrécissait peu à peu derrière moi.







CHAPITRE 17


J’EN AI EU LA TREMBLOTE PENDANT TOUTE LA première moitié du trajet de retour. Destination finale : le Brink. Je repensais au speech de Malcolm, la veille, dans la bibliothèque, sur le fait d’apprendre à marcher quand la terre tremble. Quand je regardais la griffure que Daniel Drake m’avait laissée sur la joue, le sermon optimiste du bonhomme sonnait soudain creux.

Quatre heures de sommeil – je tenais à l’adrénaline. Un tremblement continu secouait mon corps. Au diable le base-ball et l’art du lancer. C’était la terre sous mes pieds qui lançait ; et je ne trouvais plus la balle.

Je ne désirais plus qu’une chose : retrouver la normalité. Aussitôt que la maison de Daniel Drake a disparu de mon rétro, j’ai appelé Rachael. Mon portable m’a renvoyé un message goguenard : PAS DE RÉSEAU. J’ai poussé un juron et enfoncé l’accélérateur, moite de peur et de sueur.

Je n’ai plus rien dit. J’essayais de ne pas penser.

À l’approche de Claytonville, mon téléphone a émis l’air du squelette. Du réseau, enfin ! J’ai consulté l’écran ; j’avais un nouveau message vocal. J’ai appelé ma messagerie.

Coucou, frangin ! disait la voix enregistrée de Lucas.

Son timbre énergique, son exubérance juvénile m’ont arraché un sourire. C’était rafraîchissant.

Ta meuf et moi, on a chopé du lourd sur le Net. On pense qu’on a trouvé un truc sur le camarade Alexandrov, tu sais ? Ça va te plaire, je te jure. Rappelle, mip-mip vraouuum !

Ce que j’ai fait. Lucas a décroché à la première sonnerie et m’a mis sur haut-parleur.

– Oh purée, ça fait du bien de vous entendre ! ai-je soupiré. Mon pow-wow avec Daniel Drake a carrément viré « X-Files ». Je crois qu’il me faudrait un caleçon neuf.

– Il y a une culotte propre dans la boîte à gants, m’a roucoulé Rachael dans l’oreille.

– C’est vrai ?

Elle a éclaté de rire.

– Non. Ça va, toi ?

– On fait aller. Je vous fais un topo sur l’histoire tordue du clan Drake en rentrant ce soir. Et Alexandrov ?

– Tu vas tripper, m’a prévenu Lucas.

– Bon, résumons, a repris Rachael. Les infos de base sur Drake, les choses comme sa date de naissance, ses vrais renseignements fiscaux et fonciers, sa bio : on n’avait pas ça en magasin. En revanche, on disposait d’un paquet d’infos périphériques : les dates des lettres de la CIA trouvées dans le coffret blindé, la connexion soviétique via les plaques d’identité militaire, le nom d’Alexandrov, tout ça. Ça ne faisait pas grand-chose, mais assez quand même pour nous mener à un site intitulé Onvouscachedeschoses.com.

– Subtil, ai-je noté.

– En fait, ça sort pas mal des sentiers battus. Mais celui-ci est assez peu fréquenté ; il n’est mentionné dans aucun des sites conspirationnistes par lesquels j’ai commencé. Car c’est de ça qu’on parle, Z. Genre, les dingues qui se bricolent des casques en alu pour bloquer les ondes, tu vois ? Il est géré par un anonyme. J’ai essayé de remonter sa piste, en vain. Ce sont donc des infos de quatrième main, comprenons-nous bien.

– Rumeurville, tu vois où c’est ? a renchéri Lucas. y a un moulin à paroles, là-bas.

– Quel boulet, celui-là ! l’a gentiment charrié Rachael.

– Peut-être, mais tellement beau gosse !

J’ai levé les yeux au ciel en souriant gaiement. Soulagé.

– Donc, vous allez sur ce site. Et ensuite ?

– Il est spécialisé dans les affaires étouffées par la CIA. Du moins, c’est ce qu’il prétend. Il y a un post sur la triste histoire de Piotyr Alexandrov – même si le type m’a tout l’air d’être un connard de première.

– Qualité premium.

– Luc, tu vas te taire ? D’après le site, Alexandrov a été à une époque un officier haut gradé des Spetsnaz soviétiques. Ces Spetsnaz, c’étaient des groupes de forces spéciales, mais alors hard-core. Pas des enfants de chœur. Bref, il semblerait que notre camarade se soit lancé dans le business du trafic d’armes après l’effondrement du bloc communiste. Tu te rappelles les histoires qui nous arrivaient de Russie il y a dix, quinze ans ?

– Pas vraiment, ai-je avoué. J’étais au lycée. Trop occupé à lire des BD et à écouter Alanis Morissette.

– Hé, hé ! Moi aussi, mais le boulot de mon père m’a habituée à flairer l’info. Les années quatre-vingt-dix ont été horribles pour la Russie. Le pouvoir en berne, le chaos et la corruption partout. La mafia régnait sur la rue. Eh bien, à en croire ce site…

Lucas :

– Onvouscachedes…

– Mais chut, bordel ! Il est comme ça depuis ce matin, Z. Ces histoires d’espions, ça le rend complètement gaga. Ne m’oblige pas à t’en coller une, sale gosse !

Mon frère a pouffé de rire. Elle a soupiré.

– OK, donc, le site prétend que le gouvernement américain approuvait certaines de ces activités mafieuses en Russie – et les soutenait, même, en sous-main. Les factions susceptibles de favoriser les intérêts américains étaient laissées en paix, voire aidées.

– Quel genre d’intérêts ?

– Ce n’est pas mentionné. Mais notre bon tonton Sam voyait d’un très mauvais œil d’autres factions, comme celles des trafiquants d’armes, par exemple. Notamment un réseau de ces salopards, qui s’étaient baptisés « Les cow-boys ». C’étaient d’anciens militaires : ils avaient accès à des armes à feu, des munitions, des bombes et pire. Ils graissaient la patte à des officiels corrompus, volaient les armes et les revendaient au plus offrant.

– Pas terrible, pour une démocratie en plein essor.

– Ces mecs exportaient à l’international, Z. Ils possédaient des flottes aériennes. Ils ont armé toutes les guerres civiles africaines dans les années quatre-vingt-dix, ils fournissaient les cartels de la drogue en Colombie…

La voix de Lucas a repris la ligne.

– Et on pense que c’est là que ton aveugle entre dans l’équation. Le site explique que des barbouzes de la CIA ont été envoyées en Russie pour traquer les « cow-boys » et découvrir qui était le boss au sommet de toute l’opération.

– Alexandrov, j’ai dit.

– Bzzzzt, perdu ! Laisse-moi finir. L’équipe de la CIA était dirigée par un petit groupe d’agents spécialisés dans, euh… « l’infiltration et la collecte d’informations ». Nom de code de l’opération : « Bal rouge ».

Dans ma tête, quelque chose a fait tilt. Les dominos sont tombés, les pièces du puzzle se sont mises en place.

– Putain de Dieu ! C’est ce que m’a dit Drake hier. « C’est moi qui mène le bal rouge, le bal infernal. » Et aujourd’hui, Daniel a parlé à son propos de manipulation mentale. Une histoire de prisonniers.

– On vient de passer de « tiède » à « tu brûles », là, a constaté Lucas. Katabatique ! Donc, Alexandrov est apparemment un « lieutenant fiable » dans l’opération des cow-boys. Le bras droit du boss – le sous-chef, quoi. Et c’est là que nos casques d’alu sortent les violons. « Méritait-il un sort si inhumain ? » qu’ils disent.

J’ai froncé les sourcils.

– Et qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

– Réfléchis, p’tite tête. Drake et ses gars chopent le mec et lui font subir un interrogatoire musclé. Le site raconte que, quelques jours après la disparition d’Alexandrov, des mafieux russes en cheville avec les USA ont dézingué une planque des cow-boys. Pif, paf ! façon blockbuster hollywoodien. Ils visaient la tête.

– Et ?

– Fi-ass-co. y avait pas de cow-boys à massacrer. Ils ont fait sauter une baraque où créchaient la femme et la fille d’Alexandrov. Et notre Mister Spetsnaz ? Fondu au noir. On l’a jamais revu.

J’ai repensé à la lettre des avocats de Drake.

– Parce que Drake l’a buté, ai-je marmonné.

Rachael a repris la parole.

– Probablement, d’après ce qu’on a pu reconstituer. Et c’est là qu’on en vient au fait, Z. Les sources de ce rapport sont très floues : des insinuations, de supposées conversations en off avec d’anciens collaborateurs et officiers de renseignements américains subalternes, des prétendus « documents traduits du russe ». Pas une seule source nommée ou un document cité dans toute l’histoire. Ça pue. Sauf que.

– Sauf que.

Lucas a imité un bruit de pet.

– T’as quel âge, Lucas ? s’est agacée Rachael. Deux ans ? Oui, sauf que. On en a trouvé assez dans le coffret blindé pour pouvoir supposer que Drake était agent de la CIA, en Russie, pendant les années quatre-vingt-dix, plus ce lien assez accablant avec Alexandrov. Si son fils a dit vrai…

– Il le haïssait, ai-je précisé. Je ne pense pas qu’il ait menti.

– Alors ça colle. Autant que ça le fera jamais.

J’ai hoché la tête. Donc. C’était bien l’information qui me manquait pour démolir la façade de supériorité de Drake. Ce jour-là, en Russie, dix ans plus tôt : le jour où il avait pris ce virage tragique, cette décision qui avait tué Alexandrov et sa famille… Il était là, l’élément déclencheur qui avait fini par l’expédier au Brink. C’était mon levier, mon pied-de-biche.

La voix d’Henry m’est revenue aux oreilles. Il a commis l’indicible, quelque chose d’inimaginable. Quelqu’un a décidé que ton aveugle devait souffrir.

– L’Homme sombre, ai-je soufflé tout bas.

– Quoi ?

– Rien, je disais : quel monde !

J’ai avisé un panneau routier droit devant. Un peu plus de trente bornes jusqu’à la sortie qui me mènerait à Brinkvale, et à Drake. Je commençais enfin à bien la sentir, cette journée. Je reprenais confiance.

– Merci pour cette avalanche d’infos, ai-je dit. Je rentre direct après le boulot.

– À plus ! m’a lancé Lucas.

– Sois prudent et garde ton calme, a ajouté Rachael. À ce soir, mon bel artiste !

– Bye, ma déesse geek.

Ils ont raccroché. J’ai remis mon téléphone dans la poche de mon jean et poursuivi ma route. Pour la première fois, je me sentais réellement prêt à affronter Richard Drake. J’avais enfin les éléments en main pour le confronter à son passé. Je pouvais l’aider à se pardonner.

Je pouvais l’aider à voir.







CHAPITRE 18


L’ASCENSEUR DU BRINK S’EST BRUTALEMENT ARRÊTÉ au niveau - 5. Certes, le travail effectué par Rachael, Lucas et moi m’avait regonflé à bloc, mais je n’étais pas idiot : une heure de confiance retrouvée ne suffirait jamais à effacer une vie entière de nyctophobie.

Je me suis donc préparé à affronter l’étrange spectacle pyrotechnique du couloir.

Les portes de la cabine se sont ouvertes en grinçant : l’éclairage était vif et stable.

– Miracle ! ai-je murmuré en souriant.

Je me suis engagé dans le couloir en chantant le grand finale de la comédie musicale Hair : « Leeet the sun shine… Leeet the sun shine in… The su-uun shine in… »

Emilio Wallace ne se trouvait pas à son poste devant la porte de la chambre 507. Il avait été remplacé par Chaz Hoffacker, un petit bonhomme rondouillard incroyablement court sur pattes et incroyablement mal embouché. Emilio et lui étaient copains – une complicité confraternelle, je ne voyais que ça. J’avais bien tenté de sympathiser avec Chaz durant ma première semaine ici, mais j’avais été recalé à son implacable test de compatibilité. Il m’avait demandé ce que je pensais de Ziggy.

Pas Stardust. Ni Marley. Ziggy, le magazine de bande dessinée.

Depuis, il s’était toujours efforcé de garder ses distances. Et ce n’était pas plus mal. Son amour pour le vieux comics The Family Circus ne connaissait aucune limite.

Levant le nez du supplément BD du Journal-Ledger, il s’est raclé la gorge.

– ’Jour, Chaz. Où est Emilio ?

Il a haussé les épaules.

– L’a pris sa journée. Paraît qu’il est surmené, qu’il a besoin de repos. Le boulot commençait à le bouffer. Ça arrive.

Cette nouvelle m’a mis mal à l’aise. Emilio ne prenait jamais de congés, il était devenu célèbre pour ça à Brinkvale. D’un autre côté, je lui avais trouvé une bien mauvaise mine quand je l’avais vu la veille. Il m’avait même avoué qu’il avait besoin de dormir.

Chaz a déverrouillé la porte. La chambre 507 était plongée dans le noir, comme toujours, mais les ampoules du couloir éclairaient à fond et moi, je fredonnais let the sun shine…

Je n’avais pas peur. Je suis entré et j’ai allumé.

J’ai failli hurler.

Richard Drake était assis en silence sur sa chaise en bois, un sourire diabolique aux lèvres. Derrière lui, sur la gauche, il y avait quelque chose de nouveau, de merveilleux et d’horrible.

Une fresque s’étendait du sol au plafond. Abasourdi, je l’ai contemplée. Sa splendeur n’était surpassée que par sa violence épique. Des spirales aux couleurs éclatantes et des hachures démentes chatoyaient sur les parpaings. Il n’y avait aucun message sur ce mur, nulle forme approximative ni organisation consciente – rien que des zigzags, des volutes et de larges traînées bariolées. Dans un coin éloigné, près du plafond, j’ai remarqué un gribouillis noir.

J’ai pensé aux enfants sur les photos de Drake – les goules du square aux yeux raturés – et j’ai frémi.

La longue boîte de pastels était bien rangée sur la table, refermée, intacte en apparence. Mes yeux ont lentement glissé vers Drake. Dont le sourire s’est élargi.

– C’est… énorme, Martin, ai-je dit en prenant bien soin d’utiliser son pseudonyme et en tâchant de masquer mon émotion.

J’ai pêché mon téléphone dans ma poche.

– Il faut que je prenne ça en photo. Un travail tout à fait remarquable, je suis impressionné.

Drake a ouvert les yeux. J’ai pris un cliché du mur.

– Voulez-vous me dire ce que ça signifie ? lui ai-je demandé.

– J’aimerais bien, monsieur Taylor. Mais cela m’est impossible. (Sa voix, plus lisse et cruelle que jamais.) La nuit dernière, j’ai entendu des grognements, des raclements, des frottements gras contre le mur. On aurait dit des gens en train de baiser. Mais ce n’est pas moi qui ai dessiné ce que vous voyez là. Adressez-vous à l’Homme sombre.

Il a pointé le doigt, avec une précision troublante, vers un coin de la pièce.

– Et il a signé son œuvre, n’est-ce pas ?

J’ai empoigné la seconde chaise de la pièce et je l’ai placée devant lui. Elle a grincé quand je me suis assis dessus.

– Martin, j’admire ce que vous avez fait là. J’en ai le souffle coupé.

– Je n’en doute pas. Vous avez dû rassembler toutes vos forces pour ne pas brailler de terreur en entrant.

Quarante-huit heures plus tôt, j’aurais été alarmé par cette allusion ouverte à ma peur. Mais aujourd’hui, j’avais une meilleure prise sur Richard Drake. Il avait été un ingénieur du son redoutablement rusé, bien décidé à faire tourner ses thérapeutes en bourrique. À présent, j’avais devant moi un manipulateur mental entraîné par son gouvernement, un interrogateur – quelqu’un qui ne vivait que pour déceler les faiblesses d’autrui et faire plier les volontés. Mes talents n’arrivaient pas à la cheville des siens – je n’étais pas naïf au point de croire le contraire – mais j’avais un atout dans ma manche.

– Ce n’est pas l’Homme sombre qui a dessiné ça, ai-je dit, parce qu’il n’existe pas. Nous le savons l’un comme l’autre. Nous savons aussi qu’il me suffirait de passer l’enregistrement de la caméra de surveillance pour le prouver. Je vous verrais en vision de nuit, en train de travailler à ce projet artistique.

– J’aime mieux dire « ça » que « lui », a lâché Drake en levant un doigt. C’est comme parler de Dieu. Le Créateur se trouve au-dessus de la condition humaine, et donc du genre. L’Homme sombre également. Pas d’anthropomorphisme, monsieur Taylor. Ses dents sont des rasoirs d’obsidienne. Ses griffes, une glace d’ébène. Le seul trait humain chez lui, ce sont les âmes qu’il déchiquette.

Il a replié les mains et regardé fixement dans le vide.

J’ai gardé le silence. C’était une partie d’échecs. J’avais les blancs, lui les noirs – et le noir avait dominé le plateau depuis le début. Il avait déjoué presque toutes mes ouvertures, m’avait puni pour avoir juste voulu jouer.

Il était temps d’avancer ma tour.

– Je sais qui vous êtes.

L’homme a continué de sourire.

– Je sais qui vous étiez, ai-je ajouté.

Il a battu des paupières.

– Je suis au courant pour la CIA et pour la Russie, pour l’opération Bal rouge et pour Alexandrov…

Son visage est devenu blanc ivoire. Ses paupières battaient follement, à présent.

– … et je sais ce qui est arrivé à sa famille…

– Stop, a-t-il soufflé.

– … et je sais que vous avez été limogé par l’Agence…

– Non.

– … et que vous êtes revenu terrifié…

– Je vous dis d’arrêter, bon Dieu !

– … et je sais que vous avez abandonné votre fils après la mort de Lucy et de Jenny, après que la fille de Mme Walch a été tuée…

– STOP ! a hurlé Drake.

Une brume de postillons s’est échappée de ses lèvres. Ses yeux verts allaient et venaient, accompagnant ses calculs frénétiques. Il était tendu comme un ressort, de plus en plus recroquevillé sur sa chaise, et le bois geignait sous lui.

Son souffle est devenu sifflant, encombré. Je l’ai observé avec attention : s’il commençait à hyperventiler, je courrais chercher Chaz. Nous prendrions soin de lui.

– Laissez-moi tranquille, a-t-il craché en haletant. Ne… faites… pas ça. Vous vous rapprochez des ténèbres. N’y allez pas. Vous tentez l’Homme sombre. Sa rrrage, oh non, Dieu tout-puissant ! non…

– Les visions que vous avez eues, Richard, sont une manifestation de vos remords – pour une terrible erreur que vous avez commise en Russie. Il n’y a pas de monstre, Richard. Le monstre, c’est vous, ou plutôt l’image que vous avez de vous-même.

Tel un fauve, Drake a eu un vif mouvement de recul sur sa chaise. Ses yeux continuaient de balayer la pièce.

– Ces gens qui sont morts, ai-je insisté, ils comptaient pour vous ou pour votre famille. Ils représentaient l’intime, un certain bonheur, un nouveau départ, la guérison. Et votre capacité à voir les choses à l’avance n’a pas plus de réalité que cet Homme sombre. C’est votre psyché – un aiguillon, une épée, une chose cherchant à vous blesser – qui vous empêche de dépasser l’horreur. Ne le voyez-vous pas ? Ces gens que vous vous êtes accusé d’avoir tués représentaient des jalons, Richard. Des bornes positives, de plus en plus éloignées de ce qui s’est passé en Russie. Dites-moi, Richard, je vous en conjure, c’est le seul moyen de laisser tout cela derrière vous : que s’est-il passé en Russie ?

Ses yeux ont vacillé. C’est d’une voix agressive qu’il m’a répondu.

– Œil pour œil, dent pour dent, espèce de porc de saloperie d’Américain ! Un vœu. Un mauvais sort. Cette chose a traversé l’océan et nous a retrouvés. Elle a tué Lucy et Jenny. J’ai pris Danny avec moi et j’ai fui, mais ça m’a suivi, c’est entré dans mes yeux pour me montrer ce que ça allait faire. Me montrer qui ça allait se faire.

– Non, Richard. Ce n’est pas…

– Et VOUS ! a-t-il grondé en serrant les poings. Vous. Vous feriez mieux de fermer votre foutu clapet, monsieur Taylor. Cette chose est réelle. Elle chasse et elle est encore là, affamée, parce que moi je suis encore là. Vous l’avez vue ; votre odeur me dit que vous l’avez vue. Alors, bon sang, comment pouvez-vous avoir envie d’ouvrir sa cage ?

Non. Oh, non ! Ce n’était pas comme ça que c’était censé se passer. Confrontation, prise de conscience. Et puis se pardonner. Nous étions si près…

– L’Homme sombre n’existe p…

– Si ! Il existe, je vous dis !

Il avait bondi sur ses pieds et se ruait maintenant vers moi.

Ses mains se sont agitées en l’air, mais un instant seulement – après quoi elles ont agrippé ma chemise. Il m’a arraché de ma chaise, qui est allée heurter le mur dans un claquement de tonnerre.

– VOUS ALLEZ SORTIR ! a-t-il beuglé en me secouant, et ma tête a rebondi d’avant en arrière tel un punching bag dans une salle de boxe. SORTEZ de ma VIE !

J’ai ouvert la bouche pour crier, mais il m’a poussé et je me suis cogné le dos contre la porte. J’ai entendu une exclamation de l’autre côté et soudain Chaz a déboulé dans la chambre, sur ses courtes pattes, vers cet homme presque deux fois plus grand que lui.

Jamais je n’ai vu un type se faire mettre K.-O. si rapidement.

 

Mon retour vers mon bureau fut sinueux, silencieux et déprimé.

J’étais secoué par l’éclat soudain de Drake – à l’évidence, les hommes de la famille Drake ont des problèmes d’impulsivité à régler, n’avait pu s’empêcher de commenter mon moi logique –, mais ce qui me décourageait le plus était qu’il continue de croire à son délire d’Homme sombre. On ne se débarrasse pas comme ça d’une décennie de haine de soi, je le sais bien, mais je m’étais cru proche de la victoire. Vraiment tout proche.

Et c’était précisément ce qui me souciait : sa croyance inébranlable en l’Homme sombre. Il n’avait pas tué ces gens – ses alibis suffisaient à m’en convaincre – et pourtant il posait volontairement sa tête sur le billot. Il allait lui-même au-devant du châtiment, donnant les verges pour se faire battre, presque heureux d’être aveugle et banni. Ce n’était pas logique… D’un autre côté, comme l’avait souligné mon Spock interne le matin même, la folie échappe à l’œil du microscope.

Je traînais les pieds dans les couloirs du Brink. Rachael avait raison : l’heure était venue d’en arriver aux faits.

En me confiant ce cas, le Dr Peterson m’avait assigné un objectif clair : déterminer si le patient était mentalement apte à passer en jugement, rien de plus. Mais je m’étais lancé dans une croisade pour guérir l’aveugle. Oui, maintenant que j’y repensais, cela avait été mon intention depuis le début. Même le mantra dont j’étais si satisfait était en réalité une feuille de route : Sublime Grace, doux murmure… il est aveugle, qu’on l’aide à voir !

Était-ce uniquement pour mon patient ? Ou était-ce pour moi aussi ?

Laisse tomber, Zachary, m’avait dit mon père.

En termes pratiques, c’est ce que j’aurais dû faire : m’incliner, aller au plus simple. Mais j’en étais incapable et, bon Dieu, c’était exaspérant !

Quel était le but de tout ça ? Qu’est-ce qui me poussait dans cette quête obstinée ?

Était-ce l’ego ? Étais-je au fond semblable au Dr Xavier, cet insupportable prétentieux nombriliste qui pétait plus haut que son cul ?

Un anonyme refilait à la presse des informations confidentielles, toutes destinées à me pourrir de plus en plus la vie – ainsi que celle de mon père. Je supposais qu’il se trouvait derrière tout cela. Et moi ? Étais-je ravagé par l’ambition, à me fixer pour but je ne sais quel score mythique censé me définir, moi et ma réputation ? Une question de sécurité de l’emploi ?

Ou bien était-ce un défi lancé à mon père ? Un besoin adolescent de me rebeller contre l’autorité, contre l’homme ? Une rage envers lui et les secrets qu’il nous avait cachés, à Lucas et à moi ?

Ou alors, est-ce que je faisais tout ça pour impressionner ma chérie ? Pour prouver ma valeur à une femme qui valait mille fois mieux que moi, une femme qui avait le choix entre à peu près tous les hommes – voire toutes les femmes, d’ailleurs – et qui m’avait pourtant choisi, moi ?

Là, j’ai réprimé un petit rire dépité. J’étais orphelin de mère. N’étais-je pas déjà assez pénible comme ça, avec mon âme brisée, ma peur du noir, mon passé chahuté et chaotique, fallait-il en plus que j’aille chercher un instinct maternel chez ma puissante déesse geek ? Attendais-je d’elle qu’elle me guérisse ? Le faisait-elle ? Mon Dieu, étais-je perdu à ce point ?

J’ai pris des virages, franchi des couloirs et cherché la réponse en moi. Je me suis montré brutal et honnête.

Oui.

Il y avait des éclairs de vérité dans tout cela. Mais ces éclairs, si minuscules et brillants fussent-ils, étaient écrasés par le Non.

Non.

Je voulais sauver Richard Drake parce qu’il méritait de l’être. Comme nous tous. Nous méritons tous une chance de nous pardonner à nous-mêmes, de ramasser nos morceaux éparpillés pour prendre un nouveau départ. J’avais vécu cela, après l’accident, après cette catastrophe lancinante, au mauvais endroit, au mauvais moment, qui ne serait pas arrivée si je ne m’étais pas trouvé en pleine chevauchée sauvage, yahh, yahhh ! Mais je m’en étais sorti, je m’étais hissé hors du trou. Les pinceaux, papiers et crayons dont mon père se moquait… dont Xavier se moquait… dont Drake lui-même se moquait… c’était ce qui m’avait sauvé.

Espérer la même chose pour Drake était peut-être vain mais, bon sang, c’était ce que je voulais !

Ça ne dépend pas de toi, me soufflait mon moi rationnel.

Très juste.

Drake était peut-être déjà parti trop loin pour pouvoir être aidé par qui que ce soit. Son Homme sombre et lui étaient peut-être imbriqués à jamais, soudés, inséparables. Et si cela était vrai, alors il était fondamentalement brisé. Psychologiquement inapte.

Inapte à être jugé.

Je savais où irait Drake si jamais je signais ce formulaire et concluais à l’irresponsabilité pénale : il finirait probablement dans un lieu différent de la prison et d’aspect plus agréable que le Brink. Mais plus infernal que l’un et l’autre.

L’essence de Drake – son esprit brillant – serait oblitérée par un système qui ne s’intéressait ni aux avancées ni aux progrès, mais uniquement au statu quo et à la pacification. Il pourrirait dans une chambre, subirait sans la vivre une existence de fantôme, abruti par les cocktails médicamenteux et le confinement solitaire.

Ce n’est pas un traitement, ça. C’est à peine une existence.

Ce n’est pas une façon de vivre pour un homme. Voilà pourquoi je ne pouvais pas baisser les bras.

J’ai emprunté le dernier couloir du niveau - 3, réfléchissant à ma séance avec Drake, me repassant sa confession, ses éclats de colère, sa croyance catégorique en l’existence de l’Homme sombre.

Œil pour œil, avait-il craché.

Je me suis arrêté à cinq pas de la porte de mon bureau. Il y avait quelque chose qui clochait dans ce morceau de phrase, quelque chose qui me démangeait : comme une croûte. J’ai gratté. Mon esprit exténué et privé de sommeil n’a rien trouvé à ajouter.

J’ai haussé les épaules, cherché mes clés.

Œil pour œil.







CHAPITRE 19


J’AVAIS EMBALLÉ MES AFFAIRES ET J’ÉTAIS PRÊT À partir lorsque mon téléphone fixe a sonné. J’ai soupiré, puis souri : de tous les appareils de troisième main qu’on m’avait refilés au Brink, cet ineffable appareil noir et jaune était mon préféré. Rangée de voyants déglingués, fil effiloché, combiné fêlé : c’était le Charlie Brown des téléphones de bureau.

Sa sonnerie cassée a poussé un nouveau trille maussade. J’ai décroché.

– Zachary. Accordez-moi un instant, je vous prie.

La voix était claire, nette et officielle.

– Bien sûr, Dr Peterson. Que puis-je faire pour vous ?

– J’ai lu les rapports d’incident que M. Hoffacker et vous-même avez déposés aujourd’hui suite à votre altercation avec Martin Grace. Très franchement, je suis étonné… et déçu. Très déçu.

Je me suis raidi.

– Déçu ?

– Oui. Le placement du patient au niveau - 5 n’était qu’une formalité pour se conformer à la requête de la cour. Les rapports sur Grace le décrivaient comme provocateur, mais pas violent. Si j’avais su que votre intégrité physique était menacée…

J’ai soufflé de soulagement.

– Oh, je vais bien, Dr Peterson ! Ça n’a été qu’un éclat passager, rien de plus. Il avait besoin de lâcher un peu de vapeur.

Peterson a fait claquer sa langue avec impatience.

– J’ai toutes les raisons de m’inquiéter quand un tueur en série « lâche un peu de vapeur », Zachary. Votre collègue, le Dr Xavier, pense que le patient devrait être mis sous traitement médicamenteux et sédation. Il s’est aussi porté volontaire pour reprendre le dossier, si jamais vous vous sentiez menacé ou dépassé.

J’ai failli me fâcher au téléphone. Ce foutu Xavier !

– Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, Drake n’est qu’accusé de ces crimes. J’apprécie l’attention que le Dr Xavier porte à sa sécurité, mais il n’a pas travaillé avec lui. Je vous assure que c’était un incident isolé.

– Drake ?

Merde, merde, merde !

– Grace. J’ai dit Grace.

– Bon, mais je crois que c’est pour votre sécurité que Xavier s’inquiète.

J’ai eu un rire bref et dépité. Ce type était un serpent – aussi bidon et creux que la poupée en plastique à laquelle il ressemblait.

– Je ne vois pas ce que ça a de drôle, Zachary. Le comportement de Grace aujourd’hui peut être le signe avant-coureur d’autre chose. L’appréhension du procès qui approche peut influencer son comportement. Si je décide que la médication ou les entraves physiques sont la meilleure solution, c’est ainsi que ça se passera. Mais j’ai bien noté votre position : personne, à Brinkvale, n’a passé plus de temps avec lui que vous. Dites-moi. Risque-t-il d’avoir d’autres accès de violence ?

J’ai réentendu le braillement de Grace : « Sortez de ma vie ! »

– C’est… peu probable, ai-je bafouillé.

– Vous ne me semblez pas entièrement convaincu.

– C’est parce que, très honnêtement, je n’en sais rien, ai-je dû avouer. Écoutez, Dr Peterson, je suis tout près de statuer sur l’aptitude mentale de Grace et, pour ce faire, je remonte avec lui dans son passé. J’ai besoin qu’il ait l’esprit clair, concentré, lucide… Pas qu’il réagisse par réflexe aux drogues du Dr Xavier.

– Il doit y avoir de la friture sur la ligne car, à l’instant, j’ai cru vous entendre critiquer les méthodes d’un de vos collègues de Brinkvale.

J’ai fait la grimace.

– Pardon. Je vous demande de vous fier à mon jugement. J’ai décidé de jouer la confiance avec mon patient. J’apprécierais que vous fassiez de même avec moi.

La ligne est restée muette un moment. Puis Peterson a émis un long hmmmm.

– Je m’en remets à votre compétence, a-t-il enfin lâché. Mais comprenez bien que le temps presse terriblement pour Grace. Demain, il ne vous restera que trois jours ouvrables pour rendre vos conclusions.

– Je sais. Oh, ça, je ne risque pas de l’oublier !

 

J’ai appelé Rachael sur le chemin du retour, en espérant que Lucas et elle seraient partants pour sortir chez Stovie’s, un pub éclectique réputé pour sa bière, ses bacon cheeseburgers et ses ailerons de poulet sauce buffalo. Rachael était pour, surtout pour aller boire une bière – « J’ai envie de quelque chose qui donne la pêche, une India Pale Ale », a-t-elle déclaré –, mais Lucas avait tiré sa révérence pour aujourd’hui. Apparemment, sa « brillante chica exotique » l’avait appelé avec un projet de dîner. Lucas était prêt à se mettre en quatre pour moi, mais il ne fallait quand même pas pousser.

J’ai retrouvé ma douce à l’appart’ et nous sommes allés ensemble à pied chez Stovie’s, au coin de l’Avenue B et de la 8e Rue, à trois blocs de chez nous. Pendant des décennies, l’espace désormais occupé par ce bar avait été un magasin d’électroménager. D’après la légende des lieux – entendue un soir de la bouche de Mendel, le barman blasé –, le magasin avait fermé dans les années 1980. Ses propriétaires en faillite avaient tout laissé en l’état, marchandise comprise. Plutôt que de jeter les appareils, Lenny Reynolds – un résident d’East Village qui était également une pointure dans l’art industriel – les avait réinventés pour les utiliser dans son nouveau bar. Ainsi, des portes de frigos étaient devenues des tables, des portes de fours avaient été reconverties en sièges, des plaques électriques en vitrocéramique prolongeaient leur vie sous la forme d’appliques au mur. Des logos vintage chromés rutilaient dans tous les coins.

Et des magnets, aussi. Partout, des milliers de magnets pour frigo, occupant la moindre surface libre, presque tous offerts par les clients. Il y avait là suffisamment d’alphabets en plastique aimanté pour recopier intégralement l’Encyclopædia Britannica.

Où voulez-vous trouver ce genre de trucs ailleurs que dans East Village ?

Bientôt, le bar serait bourré à craquer d’étudiants de la NYU prêts à se concocter leur gueule de bois du jeudi matin mais pour le moment, les lieux étaient très calmes. Rachael et moi avons siroté nos bières pendant que je lui racontais ma matinée traumatisante avec Daniel Drake (j’avais nettoyé mes griffures au Brink ; elles n’étaient pas aussi profondes qu’elles en avaient l’air) et la séance avec le père. Je suis allé jusqu’à lui avouer ce dont j’avais pris conscience en déambulant dans les couloirs : qu’une petite fraction de mon obsession pour Drake découlait du désir de l’impressionner, elle.

Rachael a posé sa pinte de Klass’ Bitterest sur la table métallique et froncé les sourcils.

– Mais tu m’impressionnes, Zach. C’est ton mode par défaut, mon cœur. Je suis amoureuse et, aveugle ou pas aveugle, je le resterai. Je suis la plus grande veinarde du monde… disons dans un rayon de cinq États.

– Je souscris, a fait une voix chantante derrière elle – Ida, le quatrième membre de notre petite tribu. Eh oui ! J’ai goûté à la marchandise, à l’époque du lycée. Miam !

Je lui ai adressé un clin d’œil.

– Pas assez miam pour toi, pourtant.

– Bah, tu sais, plus aucun homme ne l’est, a lâché la technicienne du labo de police scientifique. Pour tout dire, je suis au mieux avec Adèle, en ce moment.

– Ah oui, alors, elle, on en mangerait ! ai-je renchéri. (La Doc Martens de Rachael m’a cogné le tibia.) Aïe ! Ida, dis quelque chose ! Ou assieds-toi, au moins.

Elle s’est glissée à côté de Rachael avec un grand sourire. Ses doigts bruns ont tapoté mon éternel carnet de croquis Moleskine, ouvert à côté de ma bière.

– J’ai réfléchi à ça, m’a-t-elle dit. Tu pourrais faire un dessin d’Ade pour moi ? Je voudrais lui faire la surprise. Je lui ai déjà donné pas mal d’aquarelles, mais… j’avais envie de lui offrir quelque chose de spécial, réalisé par le meilleur artiste que je connaisse.

J’ai légèrement rougi.

– Eh bien, c’est vrai que Noël approche et l’oie est bien engraissée. Ce serait un honneur.

Elle m’a envoyé un sourire rayonnant.

– Merci. Bon, et comment ça avance, ton affaire avec l’aveugle ? Je suis tout ça dans le journal. Tu seras une rock star avant même que ce soit fini, Z.

– Je ne veux pas être une rock star.

– En tout cas, tu es ma star à moi, est intervenue Rachael.

Elle a secoué la tête comme une métalleuse, un poing levé, deux doigts dressés en cornes du diable. Mes joues se sont échauffées encore plus. J’ai ri en m’éventant le visage de la main.

– Et qu’est-ce que c’est que ces histoires d’Homme sombre ? a continué Ida. C’est pas un peu raciste ?

– Oh, non, aucun rapport ! (J’ai pris un de mes crayons et je me suis mis à griffonner distraitement dans le carnet.) Il veut parler de son… euh… « démon intérieur » serait sans doute le terme le plus approprié. C’est une longue histoire – et honnêtement, je ne sais plus trop quoi faire. On a déterré à peu près tout ce qu’on pouvait trouver sur lui mais apparemment, ce n’est pas encore assez. Je veux dire, on est au courant du fiasco Alexandrov-Russie ; il a refusé d’affronter ça et il se débat toujours avec ses visions délirantes. On a passé au peigne fin ses effets personnels confisqués au Brink… et je ne vois pas ce qu’on pourrait tirer de plus de son coffret blindé. C’est comme être paumé en pleine banlieue : rien que des ronds-points et des voies sans issue.

– Que quelqu’un me réveille quand tu te remettras à parler une langue que je comprends ! a soupiré Ida.

– Pardon. C’est compliqué. (J’ai relevé les yeux de ma page pour m’adresser à Rachael.) Et puis on a aussi le « fils de Drake », le poivrot qui rote. Il est parti en live quand je lui ai passé « Une nuit sur le mont Chauve ». J’aimerais bien savoir à quoi elle correspond, cette musique. Tout ce qu’il m’a dit, c’est, je cite : « J’ai assez entendu ça à l’époque, je l’entends encore en dormant, bordel ! »

– Donc, Grace l’a beaucoup écoutée après son retour de Russie, a deviné Rachael.

– D’accord, mais pourquoi ? Lucas en savait plus que nous sur ce morceau. On devrait l’appeler…

J’ai tendu la main vers mon portable, mais Rachael a arrêté mon geste et pris son Blackberry dans sa poche arrière.

– On n’a pas besoin de cette pub pour Redbull ambulante, m’a-t-elle déclaré. Et puis ne le dérangeons pas en plein rencard avec sa « chica exotique ». Laisse donc ta chica à toi prendre l’affaire en main.

Ida nous observait, amusée.

– J’attends toujours qu’on me réveille, nous a-t-elle rappelé.

Les pouces de Rachael tapaient à toute vitesse, tac tac tac, sur le clavier du Blackberry, activant l’accès à Internet. Pendant ce temps, mon crayon esquissait et noircissait des formes vagues dans le carnet Moleskine. Ma main me picotait soudain : elle avait envie de raconter une histoire. Je me suis laissé faire en la regardant agir à sa guise, trouver l’image au gré de ses mouvements.

J’ai tracé deux lignes incurvées près du centre de la page. On aurait dit l’esquisse de deux ailes – ou de deux bras fluides, sans articulations. J’ai titillé ces lignes à coups de hachures, en me demandant où irait le crayon ensuite.

– Dieu bénisse les réseaux sans fil, Wikipédia et Google ! a marmonné Rachael. « Une nuit sur le mont Chauve ». Composé par Modest Moussorgski. Air popularisé, eh oui, par le film Fantasia. Une minute, je regarde à Fantasia.

Sur ma page de carnet, de nouvelles lignes fluides descendaient des points culminants des deux courbes. Elles aussi s’incurvaient vers le centre de la page. Ah !

Ce n’étaient pas des ailes. C’étaient des cornes. J’ai continué.

Rachael aussi.

– Apparemment, Disney aurait nommé ce personnage « Chernobog », mais la bestiole est connue aussi sous l’orthographe « Czernobog », avec un z comme « zut ! après tout, ça s’écrit comme on veut ». Alors, dans les grandes lignes : il vient de la mythologie slave préchrétienne. Démon nocturne, tourmenteur des âmes, une créature « sombre et maudite ».

– OK, je me réveillerai plus tard, a annoncé Ida. Je renonce à piger.

C’est à peine si je les entendais. Mon crayon remplissait la page à grands traits.

Rachael, de loin :

– … connu aussi pour apporter le chagrin, les ténèbres, le mal et la mort. « Czernobog, serviteur des Ténèbres »… Ah, ça, c’est un sacré job !

La mine de plomb s’est brisée entre mes doigts. Regardant toujours mon dessin sans le voir, j’ai lâché mon crayon et j’en ai cherché un autre dans mes poches.

– … invoqué par la magie noire…

Trouvé. J’ai poursuivi.

– … malédiction est levée lorsque la balance karmique retrouve son équilibre…

– Z, mon chéri, m’a soufflé Ida en grimaçant, je ne suis pas folle du mec que tu es en train de dessiner.

J’ai cligné des paupières et contemplé avec une certaine répulsion ce que j’avais tracé jusque-là. On aurait dit une tête d’ours décharnée, avec des trous noirs tourbillonnants à la place des yeux. Il n’avait pas d’oreilles, mais deux cornes hideusement longues qui lui sortaient du crâne. De la bave – ou du sang, ce n’était pas très clair – coulait de ses crocs dénudés.

C’était un spectacle à vous retourner les tripes, mais je n’étais pas gêné comme je l’avais été en présence d’Annie Jackson sous le Primorus Maximus. Ma tribu était initiée.

– C’est comme ça, ai-je lâché d’un air indifférent. (Les filles se sont regardées et ont haussé les épaules.) Alors, dis-moi, Rache. Czerno…

Je me suis interrompu d’un seul coup, les yeux toujours rivés sur le monstre noir à tête d’ours. Quelque chose palpitait dans ses yeux – et sous mon crâne.

– Czernobog. J’ai déjà entendu ça quelque part.

Et c’était vrai, j’en étais certain. Lucas m’avait-il dit le nom du démon la veille, en écoutant la musique jouée par Drake ? Non. Ce détail, ce petit accroc dans mon esprit, je sentais qu’il était un peu plus ancien que ça. J’ai appuyé sur une touche « rewind » dans ma tête. Je voulais me souvenir.

« Une nuit sur le mont Chauve ». Czernobog, dieu noir de la Mort. C’était visiblement une allusion au monstre de Drake, tout comme ce nouveau… dessin. Les Ténèbres, alias l’Homme sombre, alias la Tache d’encre, alias…

– Il l’a déjà appelé Czernobog, ai-je déclaré à mes amies. C’était dans son dossier d’admission – un rapport d’expertise psychiatrique.

Elles me regardaient, pendues à mes lèvres.

– Et… ? s’est enquise Ida.

Et…

J’ai laissé retomber mon crayon sur la table, exaspéré.

– J’en sais foutre rien.

J’ai soupiré et arrondi les mains autour de mes sourcils pour me faire des œillères et ne plus voir que le dessin. Le regard de la bête hurlait à la mort. La folie échappe à l’œil du microscope.

– C’est le rocher de Sisyphe, ces conneries, me suis-je emporté. Des questions, des réponses, encore des putains de questions, et je suis toujours au pied de la colline à faire des grands signes. Ça me fout en l’air. Pourquoi ? Pourquoi fallait-il que Peterson me choisisse, moi ?

– Oh, allez ! a soufflé Rachael. Tu sais très bien pourquoi.

Je me suis frotté les yeux.

– Franchement, je te jure que non. Plus maintenant.

Ida a levé sa bière.

– À la rock star de tout à l’heure, a-t-elle lancé avant de boire.

J’ai réussi à sourire faiblement.

– Z, m’a dit Rachael, si tu tiens vraiment à t’embêter avec des « pourquoi ? », j’en ai un meilleur pour toi. Pourquoi est-ce que le NYPD sort les grands moyens pour ce type ? Ils ressortent du placard des homicides vieux de dix ans. Ce sont des affaires classées, mon chéri. Pourquoi ces excavations arctiques ? Pourquoi maintenant ?

– Oh, ça, c’est facile ! est intervenue Ida. Ton père et le mien, Zach.

– Mon… quoi ?

– Enfin, bien sûr, c’est à cause de l’ex de ton père, tout ça. La femme qui est morte, la psy de ton patient.

Rachael a pris une gorgée de sa Klass’ Bitterest.

Sophronia Poole.

Ida ne me lâchait pas du regard.

– Ça m’étonne un peu que tu ne sois pas au courant de ça, Z. Mon père bosse là-dessus depuis, quoi… deux ans, maintenant ? Et il a continué sur ses heures de loisir une fois que l’affaire a été classée. À titre de service personnel pour un vieil ami : ton paternel. Heh ! Tu sais ce que c’est : toi aussi, tu appelles quelqu’un au NYPD quand tu as besoin d’aide.

J’ai hoché la tête. C’est vrai que c’était pratique d’avoir un contact dans la maison. William V. Taylor, procureur de district, avait demandé à son ami Eustacio Jean-Phillipe de maintenir le dossier sous respirateur artificiel. Et le chef adjoint de la brigade des homicides s’était exécuté. J’imaginais les efforts minutieux que Papa-Jean avait dû déployer pour découvrir Richard Drake, puis pour retrouver la trace de toutes les horreurs que mon patient avait fuies.

Combien d’heures prises sur son temps libre ? Des dizaines ? Des centaines ?

Ce qui est mort est enterré, m’avait dit Drake. Vous feriez bien de ne plus y toucher.

– Je n’ai jamais rien su de son existence, ai-je avoué.

– Tu plaisantes ? a soufflé Ida. Une pièce entière de la maison de mon père lui était consacrée. Enfin, au début. À la fin, elle était surtout dédiée à ton aveugle. Tu sais qu’il était amoureux d’elle ?

J’ai repensé à la carte de rendez-vous trouvée dans le portefeuille de Drake et j’ai acquiescé. Mine de rien, il l’avait cuisinée pendant leurs séances, il avait pris des notes sur ce qu’elle aimait : les tournesols, les romans de Jeffery Deaver, les makis california, mon père. Il avait tout planifié pour la séduire.

Ensuite, on avait arraché le cœur de cette femme, brisant celui de mon père au passage. Drake ne s’en était pas relevé non plus. Il était tombé amoureux de Sophronia, comme cela arrive aux patients lorsqu’ils font un transfert. Elle était son salut, son ange – un objet d’affection et de désir. D’amour ? Était-il tombé plus ou moins amoureux d’elle ?

Peut-être. Elle était quelqu’un à qui il tenait, en tout cas. Il avait perdu la vue après ça.

Mes yeux à moi sont retombés sur la page. Czernobog m’observait sans me voir. Les Ténèbres. Les tourbillons, les trous noirs, hypnotisants, me regardaient dans les yeux.

Les yeux.

Un œil, des yeux.

J’ai cherché mon crayon à tâtons. Oui, quelque chose. Quelque chose, enfin.

Œil pour œil.

Je me suis penché sur la page… et le crayon s’est animé de nouveau, vivant dans ma main, m’envoyant un message, et je ne pouvais qu’écouter, cherche la bonne fréquence, Zach, me reçois-tu ? peux-tu lire entre mes lignes, arracher des mots à mes courbes, à mes griffures ? Quelque chose gratte à ta porte…

Je hochais la tête, le nez à deux centimètres de la table. Je dessinais, dessinais de l’intérieur.

Quelque chose d’important, oui, tu y es presque, dessine le monstre, achève l’œuvre, finis-la – œil pour œil –, dessine les lettres-non-lettres, donne du volume, rends-le réel – tueur des êtres aimés –, une épreuve de courage, mets-y de la rage – hanté jusqu’à la fin de tes jours –, vas-y, enrage, engage, dégage, désigne, dessine…

Brusquement, j’ai relevé mon visage en sueur du carnet en étouffant un cri. Rachael et Ida m’observaient bouche bée. Elles avaient beau être habituées à cette facette de ma personnalité, elles affichaient une expression troublée, inquiète. J’ai empoigné ma chope de bière et j’en ai avalé une grande lampée. Elle était merveilleusement fraîche.

J’ai regardé mon dessin.

La tête du monstre-ours n’avait pas changé… mais quelque chose avait poussé dans son cou. Le restant de la page, à présent, était occupé par deux rectangles de métal brillant. Des caractères semblables à des runes étaient gravés dessus.

– Des plaques d’identité, a chuchoté Rachael, comprenant soudain.

J’ai hoché la tête. Oui. Oh, oui !

Oh, non !

– Et si Alexandrov était encore en vie ? ai-je demandé. Si c’était lui le tueur, depuis le début ?







CHAPITRE 20


J’AI À PEINE EU CONSCIENCE DE ME DOUCHER ET DE m’habiller le lendemain matin. Toutes les étapes successives de mon rituel – pédaler sur mon Cannondale jusqu’à la station de métro, me frayer un chemin dans un wagon brinquebalant, accrocher mon vélo devant le Brink, le café du matin, un brin de conversation avec les collègues, descendre par l’ascenseur –, tout cela a défilé comme une vidéo en time-lapse, anonyme, hautement oubliable. Je ne suis pas allé voir mes autres patients ce matin-là. Je n’avais qu’un but en tête. Richard Drake.

D’un pas résolu, je me suis engouffré dans le couloir du niveau - 5, prenant un bref instant pour noter que l’éclairage était fort et stable. Emilio Wallace était de retour à son poste, devant la porte de la chambre 507. Je lui ai fait signe. Il a levé une main et l’a mollement agitée en retour. Son geste m’a rappelé le salut mécanique d’une participante à un concours de Miss. Il ne souriait pas.

J’ai réprimé un frisson et ralenti à mesure que je m’approchais de lui. Les clignotements spasmodiques avaient peut-être cessé dans le couloir, mais Emilio semblait en avoir hérité. Ses paupières papillotaient et tressaillaient comme celles d’un grand paranoïaque. Il avait des Samsonite noirâtres sous les yeux, n’était pas rasé, et ses lèvres tremblaient ; il les serrait, puis les entrouvrait pour souffler et balbutier un charabia sans queue ni tête.

J’ai levé les yeux vers lui. Qu’il soit dans un tel état était incompréhensible. Ses épaules massives, étonnamment crispées, se haussaient jusqu’à ses oreilles ou presque. Ses grosses paluches semblaient électrisées : elles saisissaient le vide, ses doigts jouaient des notes sur un piano invisible.

– Eh, Emilio… Est-ce que… ça va ?

Ses traits burinés se sont chiffonnés, avant de se tordre pour composer un sourire convulsif. La chair s’est plissée autour de ses yeux bleus, injectés de sang. Ses fausses dents claquaient. J’ai eu une envie fugitive de le serrer dans mes bras. En fait, j’avais surtout envie de prendre mes jambes à mon cou.

– Çççç. Ça-ça-ça… (Il a fermé les yeux, fort, pour se concentrer. C’était déchirant.) Ça-ça va. T-t-tou… toutou…

– Tout ?

Il a eu comme un aboiement, un rire, hochant la tête avec enthousiasme. Le bruit a résonné dans le couloir vide.

– T-Tout. Tout roule.

Son sourire de dément s’est encore élargi.

– Emilio, tu sais bien, c’est moi, Zach ! « Yo, Z ! », tu te souviens ? On est potes. Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Y m’amama… m’a suivi, a-t-il bégayé. Ch-chhhh-chez moi. Mmma mai… ma maison est h-h-h-hantée.

J’ai senti le sang quitter mon visage.

– Qui t’a suivi ?

Emilio a jeté des regards derrière nous – à droite, à gauche, jusqu’au bout du couloir – puis il s’est baissé vers moi, comme pour me révéler un secret. Ses yeux terrifiés se sont agrandis. Il a eu un petit gloussement sot.

– L-ll… a-t-il commencé d’une voix de conspirateur. Le v-vampire.

Il était malade, aucun doute là-dessus.

– Tu devrais rentrer chez toi, lui ai-je conseillé.

– Ch-chez moi, c’est là que ça a com-commencé, m’a-t-il répondu d’un air grave tandis que son visage se fondait dans un rictus triste et amer. Ça a coco-com-mmm-mencé là-bas. Des ch-chu-chuchotements. Ddde l’encre sur les m… les murs. Qui g-g-glisse sur les m-m-mmurs.

J’ai reculé d’un pas et je m’en suis aussitôt voulu. Mais Emilio ne s’en est pas rendu compte.

– Des vacances, me suis-je entendu dire. Il faut que tu t’éloignes un peu d’ici, mon pote. Prends une semaine – allez, deux, même.

– J’ai besoin du f-fff… du fric…

– Non, pas à ce point. Tu devrais vraiment rentrer. Genre, tout de suite. Pense à tes gamins, vieux. Il faut que tu sois bien dans, euh… oh ! tant pis : dans ta tête. Pour eux. Que tu sois un super papa.

Son visage s’est illuminé… du moins autant que ses tics le lui permettaient. Il a acquiescé de nouveau, plus lentement cette fois. De manière plus contrôlée.

Je lui ai retourné son signe de tête.

– OK, ça roule, mon pote. Fais-moi entrer. Je vais rester un petit moment là-dedans mais, dès que je sors, on monte à l’infirmerie te faire examiner. Et ensuite, zou ! en congé.

– D’ac.

– Katabatique, ai-je ajouté en l’encourageant d’un sourire. Allez, on y va.

Des clés ont tinté dans ses mains tremblantes. Un verrou a tourné. Des gonds ont grincé.

J’ai pénétré dans la chambre 507, pour la dernière fois – du moins, c’est ce que j’espérais.

 

La blancheur a envahi la pièce aussitôt que j’ai touché l’interrupteur. Richard Drake était sur sa chaise – un instant, je me suis demandé s’il lui arrivait de se lever ou de dormir –, les yeux ouverts, aveuglément fixés sur ce qu’il avait devant lui. À savoir, la seconde chaise. Mon patient s’était bien occupé à préparer ma visite.

Mon regard a glissé jusqu’au mur situé à ma droite. Putain de merde !

Il avait fait plus que s’occuper, oui.

Il y avait là une seconde fresque, dessinée avec les craies grasses que j’avais laissées sur place, composée dans le même style incompréhensible, tumultueux et rageur, que sa jumelle du mur d’en face. Une fois de plus, j’ai sorti mon téléphone. Ping, a fait l’appareil en rangeant la nouvelle photo dans sa galerie.

– Encore une œuvre extraordinaire, Richard. Sincèrement.

– Ne m’appelez pas comme ça, a marmonné Drake sur un ton monocorde de somnambule. Allez au diable. Partez.

– Je ne peux pas.

– Vous ne voulez pas.

– Non, je ne peux pas. Je ne suis pas comme ça, c’est tout. Mais vous voyez ce que je veux dire. Vous avez connu ce sentiment.

Ses yeux se sont fermés puis rouverts lentement.

– Oui.

Je me suis assis tout en l’observant. Ses traits étaient insondables, totalement inexpressifs.

– Je vais bientôt retourner dans mon bureau, Richard. Je vais remplir un formulaire avant la date limite – et venant de moi, je peux vous dire que c’est miraculeux – et je vais le signer. Mon patron me décochera son bizarre sourire de gnome et me dira : « Très bien, Zachary. » Mon père, lui, sera furieux. Et votre avocate va danser le nez en l’air, façon Snoopy.

Vous m’avez senti me démener depuis quatre jours, dribbler, feinter, tenter de percer votre ligne de défense. Mais vous êtes totalement imperméable. Un vrai pro. Et pendant tout ce temps où je rampais à tâtons dans le noir et où je creusais, creusais dans votre passé, tout droit jusqu’en enfer comme vous m’avez dit de le faire, votre tactique n’a pas changé, Richard. Vous vous êtes cramponné à vos péchés et à votre soi-disant culpabilité, allant jusqu’à vous persuader vous-même, drapé dans votre couverture noire.

J’ai soupiré et la vieille chaise sur laquelle j’étais aussi.

– Vous n’êtes pas mentalement apte pour un procès.

Drake s’est raidi. Ses yeux se sont très légèrement agrandis.

– Je ne vous ai pas entendu.

– Vous m’avez très bien entendu, au contraire. Je ne sais pas si c’était ce que vous visiez – j’en doute mais, de toute manière, je n’en saurai jamais rien. Vous êtes un nœud gordien, Richard, et je n’ai pas d’épée assez affûtée pour vous trancher. Le puits est à sec. Vous êtes tellement persuadé de la réalité de vos illusions que vous m’avez à demi convaincu moi-même. Vous êtes mentalement dérangé. La clé de la liberté se trouve entre vos mains – dans votre tête – mais soit vous l’avez oubliée, soit vous avez choisi de ne pas l’utiliser. Et je n’ai pas le choix, parce que c’est le dernier arrêt. Il n’y a plus d’autre médecin à coincer, plus d’autres manipulations mentales à tenter. Il n’y a plus que le Brink… et moi. Et vous avez gagné. Vous m’avez fait plier.

Drake a secoué la tête.

– Non.

– Si. C’est la seule conclusion à laquelle j’aboutis.

Une flamme a scintillé dans ses pupilles. Sa mâchoire mince s’est crispée.

– Non.

J’ai posé les mains sur mes genoux avant de reprendre la parole. Il y avait de la compassion dans ma voix. Cela me déchirait de l’admettre. Il est cruel, avait prévenu Annie Jackson, et c’était vrai… mais il avait de bonnes raisons pour ça. Il était tourmenté par une erreur qui avait bouleversé sa vie, une chose avec laquelle je n’aurais jamais pu vivre si j’avais été à sa place, je le savais, et il méritait un sort meilleur que celui qui l’attendait désormais. Celui auquel ma signature contribuerait à le condamner.

– Richard, la fin de partie n’est pas pour lundi prochain. Elle a lieu maintenant. Votre vision du passé est si volontaire, si insolente, si inflexible, que je n’ai plus aucune raison de perdre mon temps.

– Je vous ai dit non, bon Dieu ! (Il y avait maintenant un léger tremblement dans sa voix.) Je suis sain d’esprit. Je sais ce que j’ai vu et c’est réel. Vous savez que ça l’…

Je lui ai coupé la parole pour insister, d’une voix toujours basse.

– Avez-vous jamais envisagé, ne fût-ce qu’un instant, que le passé ne se soit pas déroulé comme vous le pensiez – ou comme vous le souhaitiez si ardemment ? Je ne vous parle pas de réécrire l’histoire. Ce qui est mort est enterré, c’est ce que m’a dit votre fils. Mais s’il n’y avait jamais eu d’enterrement… parce qu’il n’y avait rien à enterrer ?

La tête de Drake s’est inclinée sur le côté avec une lenteur insoutenable. Son oreille, à présent, touchait presque son épaule. Il a secoué la tête, comme pour tenter de chasser un rêve.

– Je… ne…

– Non, c’est bien ce que je pensais. Et je ne suis même pas certain que ce soit vrai, mais pourriez-vous lâcher un peu votre idée fixe pour imaginer – ne serait-ce que quelques secondes – qu’Alexandrov soit encore en vie ?

Ses yeux verts étaient grands comme des demi-dollars. Il m’a répondu entre ses dents.

– Quoi ? Comment avez-vous…

– On n’a jamais retrouvé de corps, Richard.

– Comment avez-vous su ?

Je me suis penché tout près de lui.

– On y est. Le bout de la route, la fin du dernier acte. Si vous voulez me convaincre que vous êtes bien le collimateur de la Mort – que vous êtes réellement la cause de toutes ces horreurs, en dépit de vos alibis –, c’est le moment ou jamais. Alors, brièvement : que s’est-il passé en Russie ? Qu’est-ce que l’Homme sombre, en vérité ? Pourquoi « Une nuit sur le mont Chauve » ?

La voix de Richard Drake est descendue dans les basses pour me répondre. Elle avait quelque chose de troublant, désormais, de désaxé, comme un disque vinyle gondolé. Une toute nouvelle facette de mon patient. Je l’ai observé avec attention.

– Pendant toutes mes années de carrière, a-t-il commencé, toutes ces missions, je n’ai jamais versé une goutte de sang, jamais écrasé une phalange. C’est vulgaire, inhumain. On ne traite pas ainsi les êtres vivants. (Il a soupiré.) Jusqu’à…

– Jusqu’aux « cow-boys ». Aux trafiquants d’armes.

– Jusqu’à lui. J’ai essayé tous les jeux, tous les trucs, toutes les arnaques, toutes les drogues. Rien. Cet Ivan était un roc, inébranlable.

Il a relevé la tête vers moi et, l’espace d’un battement de cœur, j’ai cru qu’il avait recouvré la vue. Mais ses yeux vert sapin regardaient toujours à travers moi, vides.

– Nous avions besoin de savoir qui dirigeait l’opération, a-t-il continué. Il le fallait. Je devais y arriver, vous comprenez. Quitte à prendre des mesures extrêmes.

– Vous l’avez tabassé.

Drake a secoué la tête rapidement, les yeux plissés, terrifié par les images qui repassaient dans sa tête.

– Non, non, c’est bien pire. Les choses… Seigneur !… c’était moi… son visage, ses pouces, ses dents, la scie, oh, Dieu ! la scie et le sang et les sutures et les hurlements et le rire, il me riait toujours au nez, « sale porc d’Américain », « enculé d’Américain ». Entraîné. Meilleur. Meilleur que moi. Et pendant tout ce temps, je passais cette foutue musique sur le magnéto, encore et encore et encore. Était-ce la musique ? Étaient-ce les os brisés et le sang qu’il avait perdu ? Le fait de voir ce qui restait de son visage dans cette glace ? Je ne sais pas. Mais je l’ai brisé.

Il a passé le dos de ses mains contre ses lèvres.

– Il m’a donné une adresse et m’a dit que c’était la planque du boss. C’était mon job : à moi d’agir. Je n’ai pas ordonné de mission de reconnaissance, je ne pensais pas que nous ayons le temps. La maison n’était plus qu’un tas de cendres quand les hommes de main ont terminé le boulot. Mais.

– Vous êtes-vous fait doubler ? Il aurait…

– S’il a volontairement condamné à mort sa femme et sa fille ? J’en doute. Il était prisonnier de l’opération Bal rouge depuis quatre jours quand il a parlé. C’est suffisant pour qu’un gang mafieux paranoïde se divise et bricole une vengeance sur mesure, au cas où la main droite essaierait de lui planter un couteau dans le dos. Ces gens ne se fient à personne. Le mal… Il y a un coin spécial en enfer, réservé aux gens comme eux. Aux gens comme moi.

Drake s’est renversé en arrière et le bois de sa chaise a légèrement ployé.

– C’est lui qui me l’a annoncé, vous savez ? Alexandrov. J’ignore comment il a su – soit il avait une taupe, soit l’un d’entre nous était passé dans l’autre camp. Peu importe. Ma carrière était finie, foutue. Il m’a dit que j’avais tué sa famille. Il était là, enchaîné sur cette chaise, en train de saigner par tous les orifices que Dieu lui avait donnés, et il riait, il a craché, il m’a maudit. « Œil pour œil, gros porc d’Américain. » Paiement en sang. Il a parlé dans une langue que je ne comprenais pas. Puis m’a dit que je serais hanté pour le restant de mes jours. Que je serais les yeux de la mort, « Le harpon noir ».

Sa voix était redevenue neutre, professionnelle.

– Et donc, je l’ai frappé jusqu’à ce qu’il cesse de rire. Pratiquement toutes ses dents avaient déjà sauté, ça m’a facilité le travail. J’ai pris ses plaques d’identité et je l’ai balancé dans la Volga.

Je l’ai observé en silence. Son visage était redevenu mou, sans expression.

– Œil pour œil, ai-je murmuré dans un souffle.

Il a hoché la tête. Une larme a roulé sur sa joue.

– Vos ordres ont tué sa femme et sa fille – et un mois plus tard, vous avez perdu votre propre femme et votre propre fille. Ce n’est pas l’œuvre d’un démon, Richard. Ça pourrait être la soif de vengeance d’un homme que vous avez tenté de tuer. Et peut-être que la dette n’a pas été entièrement remboursée, du moins dans l’esprit d’Alexandrov. Peut-être vous a-t-il surveillé, épié, suivi, peut-être a-t-il traqué vos amis, créant une illusion d’Homme sombre… et vous, complètement bouleversé depuis la Russie, désespéré par le sang que vous aviez sur les mains, vous avez transformé l’illusion en conviction délirante. Le pécheur devait être châtié. Et pour cela, qui mieux que Czernobog, le Serviteur des Ténèbres ?

Drake a commencé à gémir ; il pleurait à chaudes larmes. Sa poitrine était soulevée par des sanglots à fendre l’âme. Il n’était plus un tueur en cet instant, pas même quelqu’un de cruel. L’espace d’un battement de cœur, il n’était plus qu’un enfant perdu dans le noir.

– Je ne sais pas s’il se trouve dans les parages, ai-je ajouté doucement. Mais je pense que c’est une possibilité. Vous n’avez pas tué ces gens de vos mains, vous l’avez dit vous-même. Si Alexandrov est réellement ici, occupé à se venger, alors je pourrais prouver votre innocence. Et vous pourriez même m’aider, me donner assez d’informations pour que les flics – les fédéraux, la CIA, je ne sais qui – le retrouvent. S’il est encore en vie, il s’est mué en fantôme. Et tant qu’il est fantôme, il ne risque rien. Vous pourriez lui redonner de la chair et des os, le rendre réel… à nouveau.

Je n’aurais su dire si Drake m’écoutait encore. Frissonnant, pleurant toujours, il s’était couvert le visage. Il a poussé un gémissement entre ses mains et ma vue s’est brouillée, ému comme je l’étais par les tressaillements de son âme.

– Richard, ai-je dit, je ne peux… bon Dieu… je ne peux pas imaginer un instant la peur que vous avez dû ressentir, la terreur de se sentir épié, traqué en permanence ! Je ne sais pas ce que c’est, que de fuir un nouveau foyer, une nouvelle vie. Je n’ai jamais perdu mes amis les uns après les autres, une ville après l’autre. Ce qui s’est passé en Russie, je n’imagine pas la peine… la souffrance… de cette erreur – et je regrette de ne pouvoir toucher cela du doigt, de ne pouvoir l’imaginer.

J’ai cherché mon portefeuille dans ma poche revolver. La chaise a grincé quand je l’ai libéré ; je l’ai ouvert et j’en ai sorti la photo prise dans la boîte à chaussures de ma grand-mère.

J’ai baissé les yeux sur l’image qui tremblait entre mes doigts : moi, Rachael, Lucas et papa. Prise il y a un an, à une époque où les choses étaient moins compliquées, moins fracturées. Moi aussi, je me suis mis à pleurer. Je pleurais le visage qui n’était pas là.

– Mais je sais… Oh, bon Dieu ! je sais… ce que c’est que de perdre un membre de sa famille. Je l’ai vue mourir, Richard. On ne se remet jamais de ça. Votre femme et votre fille, disparues à jamais. Il n’existe pas de pire châtiment, mais…

J’ai relevé les yeux vers lui. Ses longs doigts étalaient les larmes sur ses joues. Ses yeux étaient fermés, mais il commençait à revenir à lui et il écoutait.

– Il se peut qu’Alexandrov soit en vie, ai-je repris. Il se peut que l’Homme sombre n’ait aucune réalité. Pourriez-vous ouvrir votre esprit à cette éventualité ? À cette mince possibilité ?

J’ai tendu le bras, lentement, et posé une main sur son épaule. Son corps s’est raidi, mais il n’a pas cherché à se dégager. Son visage s’est tourné vers ma main.

– Pourriez-vous ouvrir les yeux et voir ce monde, un monde possible ?

Le silence régnait.

Alors Drake a cédé.

Brusquement, il a inspiré entre ses dents, plissant les yeux dans la relative luminosité de la pièce. Puis il a battu des paupières, observant ma main posée sur son épaule comme si c’était quelque chose d’entièrement neuf. Son expression était exquise : douce et amère à la fois.

Un bruit qui sonnait comme un rire – un rire authentique, joyeux – s’est échappé de sa gorge. C’était un rire enroué, rouillé : il manquait d’entraînement. J’ai regardé ses yeux passer de ma main à son épaule, puis redescendre le long de son torse. Il y a pressé ses deux paumes, tambouriné des doigts sur sa cage thoracique. L’espérance a arrondi ses sourcils.

Jamais je n’avais vu un sourire si magnifique, si vrai. Il a ri une fois de plus, avec davantage d’assurance cette fois.

Son regard est descendu le long de son pantalon, jusqu’à ses chaussures – il tapait des pieds, à présent –, puis s’est fixé sur mes Vans.

Le sourire a changé. La joie s’est muée en quelque chose de plus sérieux, de plus direct.

– Merci, a-t-il murmuré.

Ses yeux vert sapin ont suivi ma jambe jusqu’à mon genou et à la main qui y était posée, et qui tenait la photo. Puis ils ont sauté d’un coup jusqu’à mon visage. De nouvelles larmes ont jailli et couru sur ses joues rougies. Il arborait une expression nouvelle.

Il avait l’air… épouvanté.

C’est d’une voix sourde, tremblante, à peine audible, qu’il a repris la parole.

– Oh, non ! Vous vous trompez… complètement.

Ses yeux ont bondi par-dessus mon épaule et il a émis un son grave : rrrrrnnnnnnn

Au-dessus de nos têtes, l’ampoule a clignoté. Le spectacle stroboscopique était de retour.

Un bruit, dérangeant, contre nature, une sorte de grondement, s’est élevé sur ma droite. Le bruit de quelque chose d’énorme raclant contre le mur de parpaings… et un grincement, maintenant, le grincement d’un couteau qu’on aiguise sur de la pierre… un souffle lascif, humide, avide… un tic tic tic de griffes de chien sur du carrelage.

– … nnnooon, mon Dieu, non ! a gémi Drake, livide. L’Homme sombre est ici, derrière vous, il chuchote, il me montre comment vous allez mourir. Ici. Avec moi.

C’est alors que la lumière s’est éteinte.

J’ai poussé un cri et je me suis renversé sur ma chaise. Il faisait noir et froid, et oh non, noir, non, sombre, oh Dieu tout-puissant ! respirer, aidez-moi à respirer, je vous en supplie, pas d’air, pas de lumière, rien…

Richard Drake a hurlé. Un courant d’air soudain, plus que glacial, est passé entre nous. Je ne voyais rien dans les ténèbres, mais si-non-si, je sentais quelque chose grandir là, grandir entre nous, se redresser d’une position accroupie de fauve et nous dominer de toute sa hauteur. L’air glacial soufflait par vagues, comme agité par un éventail.

Comme s’il dansait.

Et ensuite, ce bruit. Les feuilles d’automne.

Tktktk.

– Non ! Mon Dieu, non ! a glapi Drake. Pas seulement vous. Votre famille. Cela me montre… comment votre famille va mourir, aussi. Non ! NON !

L’ampoule s’est rallumée d’un coup et a recommencé à émettre ses délirants messages en morse, bzzzt bzzzzzt, bzzzzt.

J’ai bondi de ma chaise et fait brusquement volte-face, le regard fou, cherchant des yeux ce que j’avais entendu. Rien. Absolument rien, à part moi, les murs peints et Richard Drake. Je me suis retourné vers lui, pantelant, le cœur fou, un roulement de tonnerre.

Il s’était couvert le visage de ses deux mains et hurlait comme un damné. J’ai reculé en titubant vers la porte, les yeux irrésistiblement attirés par le fou assis sur la chaise.

– TROP TARD, NOUS SOMMES CONDAMNÉS ! a-t-il mugi. C’est trop tard pour moi, monsieur Taylor, et c’est trop tard pour vous et les vôtres. Je vous l’avais dit, et maintenant cette chose est libre, la cage est brisée, je la vois, cette chose, elle veut jouer… et elle jouera, monsieur Taylor, elle jouera avec vous comme un chat avec une souris…

Il a ensuite prononcé un mot qui était soit proie, soit prie. Je n’aurais su dire lequel et je m’en fichais. J’avais le dos contre la porte en acier : je l’ai frappée du plat de la main. Puis j’ai serré le poing et tambouriné. J’ai crié, d’une voix haut perchée d’adolescent en pleine mue.

– EMILIO ! Bordel de Dieu, AMÈNE-TOI !

La serrure s’est ouverte en claquant et les paluches d’Emilio se sont abattues sur mes épaules pour me tirer hors de la pièce. J’ai volé pendant une demi-seconde… puis je me suis retrouvé dans le couloir, où j’ai failli m’étaler les quatre fers en l’air.

Emilio, tache floue de la taille d’un tronc d’arbre, s’est rué dans la chambre 507. Sa silhouette massive était baignée par la lumière clignotante tandis qu’il tendait les bras en avant, prêt à maîtriser Drake qui, toujours assis, n’en finissait pas de hurler.

Emilio l’a forcé à retirer ses mains de sa figure. Il s’est baissé pour lui donner un avertissement verbal, comme l’exige la procédure : calmez-vous.

Leurs visages n’étaient séparés que par quelques centimètres. Le hurlement de Drake s’est fait plus strident, cru, à vif, comme du verre brisé.

À toute vitesse, je me suis éloigné de la porte et j’ai filé dans le couloir. La tête me tournait, mon cerveau disjonctait tel un fusible saturé, surcharge émotionnelle, tilt, tilt – le monde était en train de basculer.

Les lumières, ici, ne vacillaient pas, ne faiblissaient pas. Au contraire, elles devenaient plus vives. Comment est-ce possible…

Emilio a rugi, tel un tyrannosaure. J’ai fait demi-tour sur mes talons et mes yeux ont fait le point sur la porte.

Alors le monde s’est ralenti.

Emilio Wallace a surgi en courant de la chambre, agitant ses bras musclés comme s’ils étaient en feu. Sa voix ressemblait à une tornade, un cri de guerre, une chose que ses fans avaient entendue des années plus tôt, dans les arènes du circuit Sud-Ouest. N-nnn-non, pas eux, braillait-il, j-jeje-ne veux pas, pas mes garçons…

… et son mètre quatre-vingt-quinze et ses cent dix-huit kilos ont percuté de plein fouet le mur d’en face.

Il a rebondi et titubé, sonné. Une giclée écarlate a jailli de son nez broyé, couvert sa bouche et son menton de Superman. Il a oscillé une fois, puis s’est appuyé, les deux mains à plat sur le mur, pour reprendre son équilibre.

Il a contemplé fixement les carrelages fêlés et a grogné, montrant les dents. Puis il a propulsé sa tête en avant et l’a violemment cognée contre le mur. Une giclée rouge a éclaboussé le fond vert pâle.

– N-n-NON ! a-t-il beuglé.

J’étais paralysé. Muet.

Emilio cognait son front contre le carrelage, encore et encore, grognant puis hurlant. Un cauchemar de fragments de chair et de sang cinglait le mur tandis qu’il broyait son propre crâne contre le mur. Son visage massacré. Ses avant-bras et ses mains, poisseux de sang.

Et il a encore cogné.

Un carreau s’est détaché et est allé se fracasser au sol avec un bruit de coup de feu. J’ai couru vers Emilio.

Rugissant toujours, il s’est assené un nouveau coup.

De la chair comme hachée lui a coulé sur le visage.

Et encore.

Un craquement mou, à vous soulever le cœur, a résonné dans le couloir. Ses épaules se sont affaissées. Un affreux gargouillement a traversé ses lèvres sanguinolentes… hhkkkk… et il s’est effondré.

Je me suis arrêté devant son corps rougi. Mes yeux refusaient de bouger, de cligner. C’était impossible de ne pas regarder.

Les lumières du couloir se sont mises à clignoter. J’ai frissonné.

Derrière moi, j’ai entendu un petit bruit de pas pressés, un grattement de scolopendres. Je me sentais observé par quelque chose d’ancien, d’abominable – quelque chose de très froid. Et là, une bouffée glacée. Un souffle dans mon cou.

Mes yeux ont papilloté, se sont révulsés.

Pour la première fois de mon existence, j’ai accueilli les ténèbres avec gratitude.







CHAPITRE 21


MON VÉLO AVAIT BEAU PESER MOINS DE ONZE kilos, son poids m’était pénible lorsque j’ai monté à pas lourds l’escalier de mon immeuble. Les marches couvertes d’un tapis grinçaient sous mes pieds.

Les vieilles appliques aux murs avaient du mal à repousser la pénombre de ce début de soirée. La roue arrière tournait librement en frottant contre le mur.

Tic tic tic, faisait la roue. Puis un frottement, un glissement : tktktktk.

Saisi d’une sensation étrange, je me suis arrêté et raccroché à la rampe. Aucun courant d’air dans cette cage d’escalier, mais il y faisait froid, comme toujours à cette époque de l’année. J’ai reniflé, décelé une odeur de plâtre et de vernis à bois. L’air était humide, lourd. Il pesait contre moi, plus étouffant qu’une seconde peau.

Tktktk.

J’ai frémi et je me suis forcé à ne pas me retourner.

C’était le Cannondale, oui. C’était ma roue de vélo qui tournait à vide, et l’atmosphère avait changé parce que les gens avaient commencé à chauffer leurs appartements. C’était tout, une déduction élémentaire ; mon Spock intérieur pouvait être fier de moi.

Je me suis appuyé à la rampe le temps d’inspirer à fond. Les journées de folie et les nuits sans sommeil me rattrapaient. Elles finiraient par avoir raison de moi.

Tic tic tic, faisait la roue.

– Oh, ta gueule ! ai-je grogné.

Et j’ai gravi quatre à quatre la dernière volée de marches, soulagé d’être enfin chez moi.

 

Rachael et Lucas m’attendaient au salon, l’air inquiet. Je leur ai souri. C’était du cinéma, car j’étais claqué ; ils le savaient, bien sûr, et je les ai aimés pour ça.

Mon frère a pris le vélo sur mon épaule et l’a poussé jusqu’au placard du couloir. Je l’ai entendu l’accrocher à sa patère.

J’ai contemplé la femme de ma vie, debout au milieu de la pièce, entourée de notre halo rouge de piments lumineux. Je l’ai bue des yeux. Je suis allé la rejoindre, assoiffé de sa chaleur, impatient de me sentir entouré, soutenu, aimé.

Ses bras tatoués m’ont attiré contre elle. J’ai soupiré. Les câbles d’acier qui me bloquaient les épaules se sont quelque peu détendus. Je l’ai embrassée, j’ai inhalé son parfum de peau et de shampooing. Dieu du ciel, c’était parfait ! Holistique. Nécessaire.

– Tu aurais dû me laisser venir te chercher, m’a-t-elle chuchoté.

Je me suis reculé, l’ai de nouveau embrassée rapidement sur les lèvres.

– Non. J’avais besoin d’être seul. De réfléchir un peu.

Lucas est entré dans la pièce, une bière fraîche à la main. J’ai accepté la bouteille et je me suis laissé tomber dans notre canapé. À côté des chaises raides et du lit d’infirmerie sur lesquels j’avais passé l’essentiel de la journée, c’était le grand luxe. Rachael est venue me rejoindre. Bliss a sauté sur mes genoux, ravie. Son alter ego, Dali, ne se montrait pas.

– Vas-y, frangin, raconte, m’a intimé Lucas.

J’ai siroté ma bière sans bien savoir quoi dire. Les effets personnels de Drake étaient éparpillés devant moi sur la malle : portefeuille, téléphone, enveloppes, lettres…

– C’est raté, ai-je fini par lâcher.

Soudain, j’ai eu envie de pleurer. Mais je n’en avais même plus la force.

Ils ont attendu. Lucas s’est assis par terre.

– Donc, comme je vous l’ai dit, il y a eu un accident. Et je vais bien. Mais… je… Ce matin, j’ai regardé mon ami se fracasser la cervelle contre un mur.

– Oh, mon Dieu ! a soufflé Rachael. Pourquoi ?

– Parce qu’il avait été piraté, ai-je murmuré : comme un ordinateur. Ce fils de pute l’a reprogrammé. Notre cher interrogateur de la CIA a passé des journées entières à le terrifier, à le faire bouillir lentement comme un œuf dur. Et aujourd’hui… aujourd’hui, sa coquille s’est brisée. Purée ! Emilio est… Emilio a toujours été un peu à l’ouest. Drake a exploité ça.

– Et… il est mort ? s’est enquis Lucas.

J’ai confirmé d’un lent hochement de tête, lèvres tremblantes.

– Ils l’ont remonté et évacué par hélico. Personne ne m’a rien dit, mais je ne vois pas comment il aurait pu survivre à ça.

Dans ma tête, j’entendais encore le carrelage de Brinkvale se fracasser au sol. J’en ai eu un haut-le-cœur.

Emilio était mort.

– Mais… Ça vient d’arriver ?

Je me suis tourné vers Rachael.

– C’est… C’est ma faute. J’ai fait part à Drake de ma théorie sur Alexandrov, il a eu un éclair de lucidité, il a réellement vu… et puis il a craqué. Il s’est mis à beugler n’importe quoi, à crier que l’Homme sombre allait nous poursuivre, nous tuer…

– Oh, mon cœur ! Je suis désolée.

– Comment ça, « nous » ? a soudain demandé Lucas à voix basse.

– Nous trois. Et papa aussi.

Il a remonté ses genoux contre sa poitrine et les a entourés de ses bras. Une incisive s’est enfoncée dans sa lèvre inférieure. Oh, non !

– Lucas, t’en fais pas. C’est des conneries.

Mais tu sais bien que non, a susurré une voix qui s’insinuait en moi. Tu es marqué. Le temps presse. Tkt-tac.

Je me suis ébroué.

– C’est de la comédie, Luc. Une manière pour lui de contrôler sa vie et celle des autres. Ça n’a pas de réalité.

Dans ma tête, la voix a gloussé.

– C’est vrai, ai-je insisté. La paranoïa n’a de pouvoir que si on croit à ce qu’elle veut vous faire croire. Il faut être persuadé, tu vois ? Emilio, paix à son âme ! était crédule et pas très équilibré. Il a tout gobé.

Et toi, susurrait à présent la voix, n’es-tu pas dans la file d’attente ? Tu l’as entendu, scritch-scratch, tktktk. Tu as senti son souffle dans ton cou. Et à présent, la voix de Richard Drake : Vous vous trompez, complètement…

– Ne pas être crédule, était en train de marmonner Lucas. C’est ça, oui ! Et mon cul, c’est du caviar ? Qu’est-ce que c’est, le contraire de « crédule » ?

– Sceptique, ai-je répondu pile en même temps que Rachael.

Ils ont souri et moi aussi. Je me sentais très légèrement mieux. J’ai grattouillé la petite tête de Bliss, qui a sauté de mes genoux.

– Alors, m’a demandé Rachael, tu en as fini avec Drake ? C’est terminé, tout ça ?

J’ai haussé les épaules.

– Quand j’ai vu Emilio… ah, la vache !… après l’avoir vu, je suis tombé dans les pommes. Je me suis réveillé à l’infirmerie. Ils en ont fait toute une histoire. Le Dr Peterson est descendu, il a tenu à m’interroger personnellement pour le rapport d’incident. Je ne savais plus où me mettre. Les flics aussi sont venus pour prendre ma déposition. Et bien sûr, un fiasco à la Zach Taylor ne peut pas être complet sans une apparition de Nathan Xavier.

– Le connard qui ressemble à une poupée Ken, c’est ça ? s’est enquis Lucas.

J’ai fait oui de la tête.

– La bite en plastique, a commenté Rachael. Dr Dildo.

J’ai souri, content qu’elle arrive à plaisanter.

– J’ai passé le plus clair de l’après-midi avec un psy. J’avais des questions à poser sur Drake, mais tout le monde n’a fait que me dire : « Il faut attendre, on verra bien » – probablement parce que Xavier vise la place. Tout ce que je sais, c’est que le mec, pendant ce temps, s’est refermé comme une huître. Il ne bouge pas, ne parle pas, ne mange pas, il est dans un état quasi catatonique. Oh, et il est de nouveau aveugle !

– Retour à la case départ, a commenté Lucas.

– À peu près, oui.

J’ai soupiré.

– Je ne sais plus quoi faire. J’étais prêt à le déclarer inapte pour le procès, réellement. Il ne m’avait jamais donné de raisons de penser autre chose. Les thérapeutes et les patients sont censés travailler ensemble, c’est donnant-donnant. Mais Drake, lui, ne m’a jamais rien donné. Pas ça.

J’ai désigné les affaires étalées sur la table basse.

– J’ai dû voler le peu que j’ai obtenu, ai-je marmonné. Putain ! Vous vous rendez compte que j’ai été plus Anti-Zach au cours de ces quatre derniers jours que durant ces quatre dernières années ?

– Ce n’est pas vrai, m’a contredit Rachael. Tu essayais de l’aider, c’est tout.

– Je n’ai aidé personne. J’ai tué mon ami.

– Z, tu n’as pas…

– Il t’a donné la musique, m’a coupé Lucas. « Une nuit sur le mont Chauve ».

Je me suis tu. La musique, oui. Mais Drake ne me l’avait pas volontairement « donnée ». Je ne lui avais jamais dit que le Casio enregistrait chaque note jouée dessus. D’accord, ce morceau offrait un autre éclairage sur ce qu’il avait en lui – sur l’histoire de l’Homme sombre. Mais qu’est-ce que ça valait ? Rien de ce que j’avais entrepris ne valait quoi que ce soit. Cette musique ridicule était la seule production artistique arrachée au patient par le bouffon que j’étais. Art-thérapeute, tu parles ! J’étais vraiment un imposteur, un petit garçon qui faisait semblant d’être un homme. J’avais été assez désespéré pour…

Minute !

Une minute, putain ! Ce n’était pas la seule production artistique…

Mes mains ont bondi vers les poches de mon jean, si vite que j’ai failli en renverser ma bière. Lucas et Rachael m’ont regardé, perplexes, pendant que je sortais mon téléphone et pressais le pouce contre sa tranche. Un instant plus tard, j’avais un petit rectangle en plastique noir dans la main.

J’ai passé la carte mémoire à Rachael.

– Il nous faut ton ordinateur.

 

Pendant que le logiciel de photo importait mes deux images de la chambre 507, j’ai fourni des explications rapides sur la boîte de craies grasses que j’avais laissée à Drake et sur les fresques qu’il avait réalisées.

Nous nous sommes entassés devant le minuscule bureau de Rachael : elle était aux commandes, et Lucas et moi nous pressions derrière elle, penchés sur ses épaules comme des vautours de bande dessinée. J’ai continué de siroter ma bière pendant que les photos apparaissaient à l’écran.

– Chelou, a fait Lucas en se frottant les bras. C’est… flippant, ton truc.

Oui. Oui, ça l’était toujours. Les photos ne pouvaient pas rendre l’échelle des fresques de Drake ni leur époustouflante majesté. Mais leur folie frénétique, fluide, était bien là, reproduite au pixel près. Courbes inharmonieuses, volutes, zigzags, taches de couleur informes. Un trip d’acide incompréhensible, un rêve effiloché et à demi effacé.

– Et il ne t’a pas dit à quoi ça rimait ? a murmuré Rachael en effleurant du doigt le touchpad. Même pas un petit indice ?

– Non. Il prétend que c’est l’Homme sombre qui a fait ça, pas lui.

Lucas scrutait la photo du mur de gauche, la première que j’avais prise. Il a suivi de l’index une zone de l’image et décrit une ligne verticale vaguement sinueuse. Il ne touchait pas l’écran : il connaissait trop bien Rachael pour oser s’y risquer.

– Vous voyez ça ? a-t-il demandé. Ces courbes qui descendent, ici, ici, et là, en bas ? Elles sont incomplètes. Comme elles ont des trous, on peut facilement passer à côté. Mais regardez bien. Essayez d’imaginer, mmm… hé, hé ! Ouais ! Imaginez un long spaghetti.

Son doigt a répété son manège et le motif est apparu plus clairement. Ces lignes n’étaient pas continues – des ravins et des fleuves de couleur les interrompaient –, mais il était clair qu’elles dessinaient la forme en S que nous avait indiquée Lucas.

– Il y a quelque chose du même genre ici, ai-je poursuivi en indiquant une série de lignes de l’autre côté de la photo.

Celles-ci obliquaient en diagonale vers le bas, séparées elles aussi par des taches bigarrées.

– Un peu comme s’il y avait des données manquantes, a ajouté Rachael.

Mes yeux ont bondi vers la seconde image. La photo prise ce matin.

– Non, plutôt des données cryptées. Regardez.

Les mêmes « spaghettis » ornaient la seconde fresque, ainsi que les diagonales que j’avais identifiées. Mais il y avait une astuce. Les lignes de cette photo-ci représentaient ce qui manquait sur l’autre photo. Les parties qui comblaient les blancs.

– Pas possible, a soufflé Rachael. Il est aveugle. C’est simplement… inconcevable.

La voix de Lucas n’était plus qu’un chuchotement.

– Vas-y, Merveille Vermeille. Superpose les images.

Faisant glisser son doigt sur le trackpad, Rachael a ouvert un nouveau fichier. Tap. Clic. Double-clic. Clic-clic.

Tktk.

Un frisson glacé m’a traversé.

Elle a copié la première photo sur le fond blanc du nouveau fichier, puis le pointeur a filé sur la seconde image. Copier. Retour au nouveau fichier. Coller. Le pointeur a surligné des chiffres minuscules dans une sous-fenêtre. 100 %, pouvait-on lire.

Rachael a enfoncé la flèche qui pointait vers le bas sur son clavier. 90. 80. 70.

La seconde photo pâlissait à chaque contact sur la touche pour révéler peu à peu celle d’en dessous.

60. 50.

– Stop, ai-je dit.

– Chelou, a grommelé Lucas en secouant sa tête hirsute. Chelou, putain de merde, c’est chelou !

Les deux images étaient désormais parfaitement visibles en conjonction, empilées l’une sur l’autre telles deux plaques de verre semi-translucide.

Les lignes repérées par Lucas se répondaient parfaitement. L’image elle-même était… complète, il n’y a pas d’autre mot. Les deux moitiés formaient un ensemble cohérent.

– Mais ce n’est pas possible, a répété Rachael. (Elle a tendu le bras en arrière, m’a distraitement pris ma bière et en a avalé une grosse gorgée.) Ça n’est pas imaginable.

Nous étions hypnotisés par l’écran, trop abasourdis pour ajouter quoi que ce soit. Les hachures et les taches qui avaient paru délirantes présentaient plus ou moins un sens une fois fondues ensemble. Des triangles surgissaient de l’éther bariolé. Des losanges. Des lignes serpentines. Il n’y avait toujours pas de message bien clair, mais il y avait une intention, c’était ce qui me fascinait.

Et me terrifiait.

Un grand tumulte a éclaté dans notre chambre, ce qui nous a fait tous trois sursauter. Dans la pénombre qui s’ouvrait au fond de la cuisine, Bliss venait de cracher. Un Dali invisible a râlé, puis miaulé.

Rachael s’est retournée vers l’écran.

– Jouez tranquillement tous les deux, a-t-elle lancé aux chats. Soyez gentils.

Une fois de plus, j’ai frémi. L’air me paraissait lourd, humide. Étouffant.

J’ai regardé autour de moi dans le salon et je me suis senti idiot – cinglé ? – en inspectant nos murs. J’ai même levé les yeux vers le plafond. Est-ce que cette tache d’humidité était là avant…

– Le noir, a murmuré Lucas.

J’ai cligné des yeux.

Ma langue était épaisse et sèche dans ma bouche.

– Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu dis ?

Cette fois, il tapotait l’écran, laissant des traces de doigts dessus. Rachael était trop fascinée pour rouspéter.

– Il y a du noir ici, et ici aussi. Regardez bien. Une demi-lune à droite… (Mes yeux se sont dirigés vers la gauche pendant qu’il parlait.) Une demi-lune à gauche.

Les gribouillis noirs – ceux qui avaient été tracés près du plafond de la chambre 507 – se trouvaient en haut de l’image composite, tous deux à la même distance du bord vertical le plus proche. Lucas avait raison : on aurait dit des demi-lunes.

Mes yeux sont descendus en ligne verticale à partir d’une des taches noires. Une colonne d’étranges formes colorées s’échelonnait de haut en bas. Un U couché sur le côté ; trois petites barres superposées ; un croissant de lune pas plus grand qu’un ongle. D’autres encore.

– Vous voyez ça ? a demandé Rachael, en me piquant une autre gorgée de bière.

– Oui.

Lucas a poussé un petit jappement, puis a claqué des doigts, nous arrachant une exclamation.

– Imprime, a-t-il dit à Rachael en lui tapotant l’épaule. Imprime, frangine, imprime. Contrôle-P. Hypervitesse, mip-mip vrrraoum !

Elle a exécuté la commande au clavier. L’imprimante laser posée à côté a bourdonné. Lucas a arraché la photo couleur avant même qu’elle soit tombée dans le panier et a bondi vers la malle. Je l’ai suivi. Rachael a fermé son ordi avant de nous rejoindre.

Mon frère a poussé les effets personnels de Drake pour dégager un espace au centre de notre table basse de fortune et il a aplati la photo dessus. Il nous a regardés d’un air de triomphe.

– Une colonne de charabi-charabia ici, a-t-il annoncé en passant le doigt sur un alignement vertical de runes. Une colonne de charabi-charabia là, a-t-il ajouté en répétant son geste sur l’autre.

Il a souri d’une oreille à l’autre.

– Et maintenant, attation les yeux : vous allez assister à un exploit katabatique.

Il a plié la feuille selon un axe vertical, d’un côté puis de l’autre, et a fait correspondre les plis de manière que les deux demi-lunes en deviennent une pleine. (Ça me rappelait les jeux en quatrième de couverture du magazine MAD.)

Des mots sont apparus sur la page ainsi pliée.

– « Retour à l’envoyeur », a déchiffré Rachael. Elle m’a dévisagé. Elle était blême.

– Mais enfin, s’est-elle obstinée, ce n’est pas possible.

Les doigts de Lucas tambourinaient sur la photo à la vitesse d’une mitraillette.

– Du nouveau partout. Ces formes chelous de tout à l’heure, ce sont des formes nouvelles. Tiens ! Une longue ligne rouge, qui part d’ici… (son index s’est posé sur le coin inférieur gauche de la feuille et est parti lentement vers la droite)… et qui remonte vers le haut. Des petits carrés verts, bam bam bam. Et ce gros machin bleuâtre, là. Regardez ! De la Terre à la Lune.

Le tentacule vermillon serpentait depuis une large artère pourpre pour achever sa course en haut et au centre de l’image. Dans le tourbillon noir.

– Une carte, a conclu Rachael.

J’ai hoché la tête, complètement sonné.

– Eh oui, ai-je soufflé. (Je le savais. Je l’avais vu.) C’est une carte qui indique la maison de Daniel Drake.

Un roulement de tonnerre nous a fait sursauter.

 

Ce n’était pas le tonnerre, mais la Cinquième de Beethoven, émise par mon téléphone. L’appareil vibrait et tressautait sur la malle.

Pom pom pom pooooom !

– Ah, c’est pas le moment ! ai-je grogné avec un coup d’œil vers les autres. C’est papa.

– Décroche quand même, m’a conseillé Lucas.

J’ai pivoté vers lui, surpris.

– Ça va pas, non ? ai-je lancé, tout en m’emparant du téléphone. Il a décidé de saboter ma carrière juste pour mener une vendetta personnelle ! (Je considérais toujours mon frère avec incrédulité.) Ça fait des années qu’il nous mène en bateau, qu’il nous cache des choses vraiment pourries, des années, putain ! passées à enterrer, à effacer, à réviser…

Je me suis forcé à me taire. Non. Pas maintenant. Peut-être jamais.

Le téléphone s’est remis à sonner. Mon pouce a pressé la touche qui déclenchait la boîte vocale.

Lucas a croisé les bras.

– Bon, il ne nous a pas parlé de Sophronia Poole il y a deux ans. Et alors ? Tu m’as présenté toutes tes copines, toi, peut-être ?

Au loin, dans la chambre, Bliss a encore craché. Dali a grondé, un effrayant rrrrrmêou.

– Ça suffit, vous deux ! leur a crié Rachael. Lucas, Zach te dit qu’il ne veut…

– Ouais, ouais, j’ai pigé. T’es en rogne, il est en rogne, c’est la foire aux rognons, ici. Mais c’est quand même notre père, quoi, et ça (il a désigné la photo), c’est carrément chelou, et ça fout trop les miquettes pour pas être réel. Tu le sens pas, peut-être ? Non mais regarde tes bras : c’est plus de la chair de poule, c’est du gravier ! T’as la tremblote, mon pote. C’est carrément flippant, je te dis.

– Mais, mais… ai-je bredouillé, ce n’est pas pour autant que c’est réel. Tout peut s’expliquer, j’en suis sûr. Jusqu’au dernier détail. L’Homme sombre de Drake, les meurtres, cette carte. Ce n’est pas parce que quelqu’un te dit que tu es « marqué » que c’est vrai. Tu ne serais même pas en train de dérailler en ce moment si je ne t’avais pas raconté tout ça !

Lucas a fait un pas vers moi.

– Parce que t’as pas les jetons, toi, peut-être ?

– Je ne…

– T’as pas la trouille ?

– Bien sûr que si ! Comment veux-tu que je ne flippe pas, avec la semaine que je viens de passer ? Mais Luc, ce n’est pas parce que j’ai peur que je…

Un autre grondement, plus fort cette fois. Puis un délicat grattement de griffes félines sur le plancher. Et : tktktk.

– Vous avez entendu ? ai-je chuchoté.

Le téléphone a vibré deux fois dans ma main. J’ai failli hurler.

– Z, allez. Écoute au moins le message, m’a pressé mon frère. Je veux juste savoir si tout va bien.

J’ai acquiescé : moi aussi, je préférais quand même m’en assurer. Il était en train de se passer bien trop de choses, à cet instant précis, pour que j’ignore le message. J’apprenais à le haïr, mais je l’aimais. J’aimais encore mon père.

J’ai mis le téléphone en position haut-parleur et appelé la messagerie. Un bruit de moteur a aussitôt résonné : papa avait appelé de la voiture.

Zachary, c’est moi. Je suis à quelques rues de chez toi. Je viens d’apprendre ce qui s’est passé au Brink aujourd’hui. Rapport, euh… (On a entendu un froissement de papier.) … Rapport d’incident 507-482. Mon Dieu ! jeune homme…

J’ai désigné le téléphone. Vous voyez ? ai-je articulé en silence. Lucas m’a fait taire. En bruit de fond, le moteur a accéléré.

… Zachary, ça aurait pu être toi, a poursuivi mon père. La prochaine fois, ça pourrait être toi. Et cela ne peut pas arriver, Zach, je ne le permettrai pas. J’arrive tout de suite pour en parler et si tu n’es pas là, je t’attendrai et bon Dieu ! qu’est-ce que…

Un klaxon. Un crissement de pneus glissant sur la chaussée. Le hurlement de mon père.

Le téléphone a tremblé dans ma main, son petit haut-parleur saturé par le claquement explosif d’un impact… suivi d’un grincement de tôle froissée. Un rire d’acier.

La ligne a été coupée. Nous nous sommes tous regardés, statufiés, incrédules.

Au-dessus de nous, au plafond : tktktktk.

C’est alors que les lumières ont vacillé.

Que les lampes se sont éteintes, que tout l’appartement a soudain été plongé dans le noir, un noir d’encre.

Les chats ont craché.

Lucas a gémi.

Une lumière, sur la malle, quelque chose bourdonnant sur notre table basse.

BZZZT

Le téléphone de Richard Drake, écran allumé

BZZZT

Vibrant

BZZZT

APPEL ENTRANT

BZZZT

SOPHRONIA POOLE

Dans mon oreille, si proche

Tktktk.

Nous avons eu tous les trois la même réaction en même temps. Foncer vers la porte, l’ouvrir à la volée. Et dévaler l’escalier.

En hurlant.







CHAPITRE 22


AU PIED DES MARCHES, UN MONDE DE TÉNÈBRES. Toutes les ampoules de ce bloc d’immeubles étaient mortes. Autour de nous, les gens rouspétaient et lançaient des jurons. Dans le concert de la ville, le brouhaha urbain fournissait la ligne des basses, tandis que nos respirations sifflantes assuraient les aigus. Le vent hurlait.

Lucas haletait, souple, les genoux fléchis – une pose de fauve prêt à bondir. Les yeux de Rachael étincelaient de peur et de confusion. Moi ? J’étais glacé jusqu’aux os, paralysé par la panique, l’appréhension et la certitude soudaine que je m’étais trompé de bout en bout, que la chose était là, vivante, se lovant autour de nous tel un serpent constricteur.

– Mais qu’est-ce qui se passe, Z ? m’a crié ma chérie. C’est quoi, ce bordel ?

– Je ne sais pas. Une panne de secteur.

Mais si, tu sais. Dis à cette chienne qu’elle est condamnée, qu’elle va se faire dévorer, que c’est toi le responsable, Zach, que tu l’as tuée exactement comme tu as tué Emilio, malédiction, malédictktktk…

– REGARDEZ ! a hurlé Lucas.

Il pointait le doigt en direction du nord. Bien au-delà de notre bloc – et du pâté de maisons suivant, lui aussi plongé dans le noir – passait la 14e Rue Est. Des gyrophares bleus et rouges clignotaient à l’horizon depuis le grand carrefour.

– L’accident de papa !

– Luc, tu ne sais pas si…

Mais il s’est élancé en trombe. La porte de Seventh City Comics, une boutique en rez-de-chaussée située dans l’immeuble à côté du nôtre, s’est brusquement ouverte. Blake Lafferty, le propriétaire, a surgi sur le trottoir en s’époumonant contre la panne. Lucas était presque sur lui, il allait le percuter…

Mon frère a fait un bond de côté et s’est élancé en l’air parallèlement au sol. Ses mains se sont accrochées au réverbère le plus proche et son corps s’est recroquevillé, ses baskets se projetant vers le poteau. Les semelles ont heurté le métal – bong ! – et il s’est appuyé dessus pour rebondir plus loin, dépassant Blake avec l’agilité d’un singe. Après un saut périlleux, il s’est réceptionné sur le trottoir et a filé plus loin vers le nord, vers le carrefour.

Le tout n’avait pas pris plus d’une seconde.

– Viens ! ai-je crié à Rachael.

Et j’ai filé avec elle derrière mon frère, frôlant un Blake abasourdi.

Lucas était un véritable kangourou urbain. Il bondissait, roulait et glissait entre les piétons, les esquivait comme par miracle, avec une audace folle et une grâce infinie. Le monde était sa voie express, son terrain de jeu. Les supports des auvents de magasins devenaient des barres fixes ; les bouches d’incendie, des tours de lancement.

Et nous, nous courions derrière en l’appelant à tue-tête.

Il n’a pas vu le chariot de supermarché à temps : le chariot du SDF, débordant de canettes et de vieux vêtements, qui avançait sur sa trajectoire – et de là où j’étais, à un quart de bloc de distance, j’ai cru que c’en était fini de lui. Mais Lucas a plongé… en avant.

Une fois de plus, ses mains ont atterri les premières, agrippant le bord supérieur du chariot métallique… après quoi il a semblé s’étirer comme du caramel mou.

Ses bras ont pris le relais, propulsant son torse vers le ciel. Mes yeux ont fixé son image figée – un acrobate de Central Park, un artiste du Cirque du Soleil –, puis la force d’inertie l’a poussé en avant et ses mains se sont libérées. Après un flip arrière, il a repris pied sur le trottoir.

Mais l’élan était trop fort : incapable de s’arrêter, il s’en est allé percuter une petite troupe de jeunes qui tenaient le mur, dont aucun ne devait avoir plus de 17 ans. Renversés comme des quilles, les gamins ont poussé des cris de surprise. Lucas s’est remis debout, leur donnant des tapes dans le dos, aboyant comme un fou : « Cool, ma poule, pardon, désolé, pardon. » L’un d’entre eux l’a poussé. Lucas a trébuché dans les bras d’un autre, qui lui a balancé un coup de poing en pleine poire. Mon frère a oscillé et a tenté de se rattraper à un troisième. Il est parvenu à agripper sa veste. Dans un geste d’une rapidité miraculeuse, il a exécuté un balayage du pied tout en le poussant. Le gamin est tombé contre l’auteur du coup de poing et ils ont dégringolé par terre.

Le premier a sorti un flingue.

– J’vais te buter, bâtard !

À peine si j’ai entendu les coups de feu par-dessus mes propres hurlements.

Soit Lucas était rapide, soit l’autre visait comme un manche. Les trois balles sont parties n’importe comment, l’une d’elles faisant descendre une vitrine de l’autre côté de la rue. Et c’est dans cette direction que filait à présent Lucas, en pleine circulation, fonçant toujours vers la 14e Rue Est. Par-dessus le capot d’une voiture, il a décrit une courbe gracieuse ; on aurait dit un héros de série policière des années 1970.

Autour de nous, le monde sombrait dans le chaos. Certains passants fuyaient la fusillade à toutes jambes, d’autres se jetaient au sol. D’autres encore se précipitaient vers les portes de Seventh City Comics, se pressant à l’entrée. Un vent de folie soufflait sur le bloc d’immeubles.

– Une coïncidence ! m’a hurlé Rachael d’une voix éraillée.

– Quoi ?

Nous courions le long des voitures en cherchant un espace où traverser.

– Ça peut s’expliquer rationnellement, a-t-elle clarifié entre deux halètements. Les photos de la fresque, le timing… oui, c’est… c’est juste un mauvais timing : ton père, la panne d’électricité, cet appel, il ne vient pas de la morte, un problème de batterie, un faux contact, ça s’est déjà vu, un problème d’écran, le boîtier fêlé, c’était le numéro de quelqu’un d’auuuu…

Elle a trébuché, pirouetté sans le vouloir, et son corps a été violemment projeté. Un instant, ses cheveux magenta ont brillé comme des néons et ses lunettes ont miroité telle une boule disco.

Des phares.

– NON !

Je me suis précipité sur elle, lui ai agrippé le bras. Les pneus ont hurlé.

La calandre de la voiture s’est immobilisée à quelques centimètres de son visage.

Je l’ai aidée à se relever et nous avons fini de traverser l’Avenue B, cherchant toujours Lucas, indifférents aux invectives du conducteur terrifié.

Traqués. Pourchassés.

Oh, oui ! ai-je pensé. Drake avait raison. Cette chose est ici. Elle est réelle. Et elle nous talonne, maintenant.

 

Nous avions enfin rejoint l’angle de l’Avenue B et de la 14e Rue Est. Respiration sifflante, jambes en feu, j’étais complètement shooté à l’adrénaline. Rachael haletait à côté de moi, livide, le visage moite de sueur.

Les lumières d’un véhicule de police arrêté en plein milieu du carrefour clignotaient férocement. Le pare-chocs arrière de la Crown Vic avait été complètement cabossé. Derrière la voiture, une BMW noire au capot enfoncé. Une volute de fumée s’élevait de quelque part.

Lucas se tenait debout à côté de la BM. Il ne s’était pas trompé : mon père était là, un mouchoir pressé contre son nez ensanglanté. Le flic était parti, sans doute en réaction au coup de feu.

– Te voilà sain et sauf ! m’a lancé papa en me voyant arriver. (Il a contourné Lucas pour s’approcher de moi à grandes enjambées.) Dieu merci ! Et maintenant, tu me crois ? Qu’est-ce que je t’avais dit à propos de Grace ?

– Je ne veux pas en parler. Je suis simplement soulagé…

– Nous allons en parler dès ce soir, jeune homme, que tu le veuilles ou non, m’a-t-il coupé en jetant son mouchoir souillé par terre. Ça se réglera aujourd’hui.

– P’pa, a fait Lucas, il n’a pas envie de…

– La ferme, bon Dieu ! a tranché mon père.

À ces mots, Lucas a tressailli. Les yeux de papa sont revenus se poser sur moi.

– Tu peux me contredire tant que tu veux, Zachary, je m’en remettrai. Mais tu as cherché à saper mon autorité professionnelle. Les journaleux tournent comme des requins autour de ce prétendu « conflit d’intérêts ». C’est moi la victime, ici. Et c’est toi qui es en tort. Pourquoi ne peux-tu pas simplement laisser tomber ? La loyauté familiale des Taylor, mon fils… Le sang est plus épais que l’eau, dit-on ; il passe avant la conscience professionnelle – nous nous disons toujours la véri…

J’avais envie de lui massacrer la tronche.

– T’es un salopard d’hypocrite, papa, lui ai-je lancé. Enfin bon, je suis content que tu sois en vie.

Sur ces mots, j’ai tourné les talons et je suis parti.

 

Pendant que j’arpentais en silence les rues d’East Village avec Rachael et Lucas, une guerre faisait rage dans ma tête.

Les côtés rationnel et irrationnel de mon esprit s’égosillaient l’un contre l’autre, rivalisant d’arguments et de contre-arguments au vitriol. C’est de la pure paranoïa, un vrai cas d’école, arguait Spock. Quand l’esprit veut trouver un motif, il le trouve. L’Homme sombre est une illusion ; il l’a toujours été. Mon côté émotif – celui qui alimentait mes dessins, qui parlait à travers mon art – soutenait qu’une créature abominable était résolue à nous dévorer, mes amis et moi.

Impossible à prouver, rétorquait Spock.

C’est aussi ce que disent les athées, m’a répondu l’autre, et, pendant ce temps, Dieu est toujours là-haut.

J’ai ricané en hochant la tête. Je citais Henry, mon oncle-qui-n’existait-pas. Henry était incarcéré pour un crime qu’il niait – un crime que, au fond de mon cœur, je le pensais incapable d’avoir commis. Vingt ans auparavant, l’Homme sombre avait été payé, payé avec du sang, et il avait détruit ma famille au nom de la vengeance.

Vengeance pour quoi, ça, je l’ignorais. Mais je savais que la chose était de retour. J’en avais assez vu pour enfin le comprendre.

Et je savais, avec une certitude implacable, que je ne laisserais pas cette saloperie faire du mal à ma famille.

Tu trouveras la voie, m’avait dit l’oncle Henry. Ou bien la voie te trouvera.

Oh, oui ! Dans ce monde envahi par les ténèbres, la voie était tout éclairée.

Je marchais à grands pas, les mains dans les poches, giflé par le vent.

– Il faut qu’on parle de tout ça, m’a dit Rachael. Que l’on comprenne ce qui s’est passé ce soir. Qu’on l’explique. Il faut que l’on comprenne ces photos et ce foutu coup de téléphone. Une coïncidence. Le timing, un mauvais timing.

Je l’ai enlacée par la taille. Je crois que je l’aimais plus que jamais, en ce moment. C’était Rachael dans ce qu’elle avait de plus pur, mise à nu sur un trottoir de Manhattan. Ma moitié, le cerveau de notre opération en quête de réponses.

– T’as raison, ai-je répondu.

Lucas a relevé les yeux du trottoir.

– Mes chéris, je ne me vois pas remonter chez vous, là.

J’ai passé mon autre bras autour de ses épaules et je l’ai attiré plus près de moi. Ce qui s’était passé à l’appartement était terrifiant… mais pour Lucas, je crois que le comportement de notre père avait été pire encore.

– T’en fais pas, l’ai-je rassuré. Partez en avant chez Stovie’s, tous les deux. C’est à plusieurs rues d’ici, je parie qu’il y a du courant. Je vais repasser chercher la carte et le téléphone de Drake, et je vous retrouve là-bas. On reparlera de tout ça devant des bières et des hamburgers, histoire d’y voir un peu plus clair.

Mon frère a retrouvé sa bonne humeur. Je lui ai retourné son sourire à 1 000 watts.

Rachael m’a donné un coup de coude.

– Z, mon cœur. Et le noir ?

Je l’ai regardée au fond des yeux. Le vent soufflait en bourrasques.

– Il faut bien affronter ses peurs tôt ou tard, ai-je murmuré avant de l’embrasser.

Les feuilles d’automne tourbillonnaient autour de nous, giflant le trottoir.

Tktktk !

 

La grosse allumette de ménage s’est enflammée entre mes doigts quand je suis arrivé sur le seuil. Une danse d’ombres s’est animée sur les murs de notre salon. Je me suis emparé de la première bougie parfumée qui m’est tombée sous la main et je l’ai allumée. Sa faible lueur a repoussé le noir.

Pressé par les circonstances, j’ai travaillé vite.

L’étrange carte murale de Drake s’est tout de suite retrouvée dans ma poche revolver. J’ai glissé son portable et le reste de ses effets personnels dans ma sacoche en toile. Les dossiers de Brinkvale aussi. En songeant à l’endroit où je me rendais, j’ai envisagé un instant de prendre la lampe crayon de Lucas dans son sac à dos. Mais j’ai finalement préféré aller chercher notre grosse Maglite dans le tiroir de la cuisine.

J’ai attrapé mon crayon, aussi, et mon petit carnet Moleskine dans la malle. J’ai arraché une page et fourré le carnet dans mon sac.

Voilà. Presque prêt.

Je me suis arrêté à côté de la petite table de l’entrée et je me suis baissé pour écrire mon mot à la lueur de la bougie. Ils allaient m’en vouloir à mort et je ne les en aimais que davantage.


Rachael et Lucas chéris,

Depuis quatre jours, l’« Homme sombre » était pour moi une fiction, un croquemitaine imaginaire forgé dans l’ombre et la rumeur. Une chose irréelle.

Et pourtant, quelque part dans l’irréalité d’aujourd’hui, j’ai trouvé la réalité. La conviction. J’ignore si l’Homme sombre est une entité tangible, un monstre capable de tuer… mais j’ai compris ce soir que si c’est le cas, jamais je ne le laisserai vous faire du mal.

Je vous aime – j’vous love – plus que tout au monde. Vous êtes ma tribu. Alors je pars vers le nord pour détourner son regard de nous tous… et l’attirer sur une seule personne. Moi.

La carte de Drake, qui, sans aucun doute, a été dessinée par son subconscient (et je m’y connais un peu, pas vrai ? ha, ha !), mène droit chez son fils. Des réponses m’attendent là-bas. Des réponses qui, je le crois, émanent de Drake lui-même.

Grace, sublime Grace, essaierait-il de se racheter ? « Il était aveugle, maintenant il voit ? » Je n’en sais rien… mais j’espère que ce que je vais découvrir mettra fin à tout ça. Je ne pense pas que Drake le savait lorsqu’il a tracé cette carte. Mais il y a quelque chose d’important là-bas. Le secret de cette histoire, peut-être.

Pardon de ne pas avoir eu le courage de vous expliquer ça en face.

Pardon de vous connaître assez bien pour savoir ce que vous m’auriez dit.

Si l’Homme sombre existe bien et qu’il nous traque, il s’en prendra à celui qui vient le chercher, celui qui roulera sur la route rouge, vers la lune noire de la carte. J’y vais et je serai bientôt de retour.

Je vous adore,

Z



J’ai soufflé la bougie et fermé à clé en sortant.







CHAPITRE 23


LES LUMIÈRES SCINTILLANTES DE LA VILLE AVAIENT fini par relâcher leur emprise sur le paysage pour laisser place à des banlieues et des taudis ensommeillés. Bientôt, eux aussi se sont estompés dans le rétroviseur… et tout a de nouveau été plongé dans le noir. Une obscurité profonde passait derrière les vitres ; arbres et collines étaient brièvement éclairés par les pleins phares pour disparaître aussitôt. La lune large et pleine éclairait comme un projecteur.

J’étais au volant, seul.

Non, pas seul.

Le monstre était là, ondulant et glissant sur la banquette arrière – je l’entendais, un bruit de cuiller touillant du fromage blanc, un slurp-slurp mouillé qui filait du côté droit au côté gauche de la voiture, avide, insatiable.

Inutile de jeter des coups d’œil derrière ou dans le rétro intérieur : il ne voulait pas être vu. Et pourtant il me guettait, toujours invisible, passant sa langue sur ses crocs – des rasoirs d’obsidienne, monsieur Taylor, tktktk ! –, soufflant son haleine glacée dans mon cou.

J’ai tressailli, yeux écarquillés, mains figées sur le volant. Le chauffage de la Saturn était poussé au maximum. Il soufflait pourtant de l’air froid.

La voiture filait vers le nord sur la route inter-États. J’avais une envie terrible de me distraire des bruits derrière moi. J’ai tripoté le bouton de la radio, cherchant les stations d’un doigt tremblant. Mon côté irrationnel – celui qui s’était fissuré ce matin quand j’avais vu le crâne d’Emilio se fracasser contre le carrelage de Brinkvale, celui qui buvait en ce moment le soda Homme sombre, glouglou glou, une encre de Chine bien fraîche, c’est dans le noir qu’il chasse le mieux, payé avec du sang, ohhh ouaiiiis ! – ne s’est pas étonné des chansons que je captais sur les ondes. « DON’T FEAR THE REAPER » (« Ne crains pas la Faucheuse »), de Blue Öyster Cult. « Superstition », par Stevie Wonder. « THE END », des Doors. Un rire crispé m’a même échappé quand « ANOTHER ONE BITES THE DUST », de Queen, a traversé la friture d’électricité statique.

– C’est bon, j’ai pigé !

La radio a capté une nouvelle station. Un rire cruel, sardonique, interminable, s’est élevé du tableau de bord. Cette fois, j’ai poussé un cri strident. Vincent Price s’esclaffait, encore et encore, dans l’inusable finale du « Thriller » de Michael Jackson.

Cette chose jouera, monsieur Taylor, elle jouera avec vous comme…

– … comme un chat avec une…

Tktktk.

J’ai éteint la radio.

– Du… du cal… ai-je bredouillé pour moi-même.

J’ai fermé les yeux et je les ai rouverts pour me concentrer sur la route. Je fixais les pointillés de la route qui s’engouffraient sous le capot.

– Du calme. Du-cal-me, Zach.

La ventilation du tableau de bord soufflait à présent un air chaud qui m’asséchait les yeux. J’ai fermé les paupières, savourant cette cascade de tiédeur. Derrière moi, le doberman a grogné, comme s’il comprenait soudain.

– Tu n’existes pas, ai-je murmuré. Tu es un virus psychique. Une transmission. Une invention pure et simple.

La gueule de la bête s’est refermée dans un claquement, une vibration rythmée de percussions.

– C’est vrai. Drake était un patient zéro, il nous a lavé le cerveau avec son expérience à la CIA, propageant sa maladie mentale. Mais tu n’es que de la paranoïa. Une illusion. Tu… n’es… pas… réel.

Un bruit horrible a résonné derrière moi – un bruit d’eau bourbeuse clapotant au fond d’un seau. Le chauffage soufflait toujours à fond mais mon corps tremblait, secoué par d’incontrôlables frissons. Ce bruit visqueux n’était pas venu d’en bas. Mais d’au-dessus.

Du toit de la voiture.

– Pas réel, ai-je soufflé.

J’avais les cheveux dressés sur la tête. Des pattes d’araignée glacées galopaient sur mes bras, mon cou, mon visage.

Oh, Seigneur ! cette chose pèse sur le toit et ce toit commence à s’affaisser, le bruit que ça fait, mon Dieu ! on dirait du milk-shake aspiré à la paille, non, pas réel, froid, il fait de plus en plus froid ici, le vent de l’Antarctique, non, pas…

– … réel. Non.

Fort cette fois, dans mon oreille : TKTKTK.

J’ai hurlé à pleins poumons.

Mon téléphone portable s’est mis à chanter « BIRDHOUSE IN YOUR SOUL » dans ma poche de pantalon.

Rachael. J’ai saisi l’appareil et décroché en souriant, soulagé, reconnaissant – oh oui, tellement reconnaissant !

– Qu’est-ce que c’est que ce délire machiste ? m’a-t-elle aboyé à l’oreille. « … Alors je pars vers le nord pour détourner son regard de nous tous… et l’attirer sur une seule personne. » Non mais qu’est-ce qui te prend, Z ? Tu ne peux pas te barrer comme ça sans prévenir. On t’a attendu, nous, on a poireauté pendant plus d’une…

– Je suis désolé, mon cœur. (La chair de poule s’est un peu apaisée sur mon bras.) Je ne pouvais pas faire autrement, vraiment. Luc et toi, vous êtes tout ce que j’ai. Je…

– Quoi ?

– Vous êtes tout ce que j’ai, c’est tout. Vous avez failli être tués. Si cette chose est réelle, je ne la laisserai pas…

– … tends plus, a fait la voix hachée de Rachael. … ain, Z, on avait dit…

J’ai serré les doigts sur le volant. Non. Le réseau qui lâche, oh non, pas maintenant, tout sauf ça !

– Rache, écoute. Je suis l’appât, c’est le seul moyen. Je ne pourrais pas vivre si…

Ma voix s’est tue d’elle-même, mon attention étant attirée ailleurs. Il faisait à nouveau bon dans la voiture. Non, il faisait tiède. L’impression d’être épié avait disparu, les bruits glissants aussi, il n’y avait plus de seau de ténèbres clapotant sur la banquette arrière.

Souvenir éclair : le dernier mot que Drake m’avait dit la veille, quand j’étais sorti de la chambre 507.

Prie. Ou proie.

Oh non !

– … ach, t’es… — erde, ici… — ant… non… — ier…

– Non, ai-je dit, les yeux perdus dans la nature nocturne devant moi. Non, pas elle, enfoiré. Non, oh non-non-non… !

– … à l’aide !…

La ligne a été coupée.

La ventilation ronronnait gaiement, emplissant l’habitacle de son air bien chaud. Mes poings ont tambouriné sur le volant et j’ai gémi, trempé de sueur. Le téléphone ne servait plus à rien. Je l’ai jeté sur le siège passager, grognant, malade d’inquiétude.

Mes larmes faisaient scintiller la ligne jaune devant moi : mirage nocturne.

Tu l’as condamnée. Tu les as tous condamnés.

Le revêtement en cuir du volant a grincé quand je l’ai serré plus fort. Je me haïssais. Haïssais Drake. Haïssais la Tache d’encre qui nous pourchassait.

L’oncle Henry : Tu trouveras la voie, ou bien…

Trop tard. Trop tard pour faire demi-tour.

Mon pied a enfoncé l’accélérateur. 130 kilomètres/heure. 140. Plus.

– Viens me chercher, espèce de fils de pute au cœur froid ! ai-je grogné à l’Homme sombre. Je serai bientôt chez toi. Viens, je t’attends.

Et j’ai poursuivi ma route, seul.







CHAPITRE 24


ILLUMINÉE PAR LES PHARES DE LA SATURN, LA MAISON de Daniel Drake s’élevait dans le noir telle une scène de théâtre. Elle me faisait penser à une dent pourrie, couverte de crasse et fissurée de partout. Cette bâtisse sans étage me paraissait plus haute que la veille au matin. Impossible, je le savais ; sans doute un jeu de lumière. Mais elle semblait me toiser, oui, se moquer de moi, avec ses fenêtres obscures en guise d’orbites.

J’ai coupé le moteur et les phares, pris ma sacoche en bandoulière et suis descendu dans l’air froid de minuit. J’ai allumé la Maglite. Mes yeux ont dû s’accoutumer au contraste entre son rayonnement et la nuit noire. Au-dessus de moi, la lune était toujours là, grosse et pleine.

Je me félicitais d’avoir pris la lampe torche, mais cela ne suffisait pas. Ma nyctophobie prenait le dessus et la peur venait avec – mais, en cet instant au moins, cette peur était lointaine encore, elle luisait faiblement dans le noir tel un fanal distant. D’autres émotions, en revanche, battaient furieusement sous mon crâne : colère, détermination, inquiétude. Et par-dessus le tout, une morne sensation de somnambulisme, d’inéluctable… L’impression d’être arrivé sans avoir voyagé.

Le pick-up bleu de Daniel n’était plus là. L’oreille tendue, j’ai scruté la bâtisse. Des vagues de musique s’échappaient du salon, assourdies par les murs. J’ai traversé le terrain boueux jusqu’au porche. La maison demeurait obscure et sans vie.

La musique était plus claire, à présent. « Une nuit sur le mont Chauve ».

Mes doigts ont cogné au battant craquelé. Pas de réponse. J’ai frappé en appelant Daniel. Tambouriné du poing. Crié plus fort. Ma voix a résonné, solitaire dans la nuit. J’ai eu une pensée pour Bethany Walch, la femme qui avait sympathisé avec Richard Drake et son fils dix ans auparavant. Celle qui avait été récoltée avec le foin.

Ses cris ont porté à cinq kilomètres.

Pas de réponse.

Je suis redescendu du porche pour contourner sans bruit la maison, quelque peu rassuré par le poids de la lampe dans ma main.

Son ampoule brillait fort et ne clignotait pas comme j’en avais vu tant d’autres le faire. Cette fois, apparemment, l’Homme sombre ne souhaitait pas me mettre en garde. L’intensité lumineuse a même augmenté de façon très vive pendant un bref instant – un instant trop court pour que je comprenne bien ce qui se passait –, puis l’ampoule a éclaté en miettes qui ont tinté contre le verre de la lentille.

Je me suis arrêté pour contempler le poids mort que je tenais désormais à la main, puis j’ai levé les yeux vers le ciel, à la recherche du projecteur naturel suspendu là-haut.

Un nuage passait devant la lune. Ma peur du noir m’a submergé comme une vague, une huile froide recouvrant ma peau moite.

Noir. Le monde entier était noir.

Plié en deux, j’ai laissé tomber la torche au passage, serrant les mains sur mes bras, sur mon ventre, hoquetant entre mes dents.

Ma peur était un essaim grouillant et c’était mon esprit qui clignotait à présent, on-off-on-off, comme le couloir de Brinkvale, la chambre 507, le bal d’enfer, un stroboscope horrifique. Un jet de bile écœurante et douceâtre a jailli sur ma langue et m’a empli la bouche.

Mon crâne, lui, s’emplissait de confusion. J’hyperventilais et une bave épaisse me coulait des lèvres – et c’est ainsi que tu finis, Zach, seul dans le noir, boulotté par des mouches noires, pchhh les mouches, allez-vous-en, les mouches qui piquent, piqué, épinglé avec mes vieilles Vans, épinglé comme par un lépidoptériste su-blime Grace douxmurmure quisauvalemisérablequejétais

Mes genoux ont cédé et je suis tombé. La phobie était mon sang, mon air, un oreiller pressé contre mon nez et ma bouche et, Seigneur ! voici que venaient les visages, à présent, tous peints en noir, dents et yeux d’un blanc surnaturel, terrifiant : Emilio (V-vampire, disait-il), Drake (N’oubliez pas de respirer, monsieur Taylor), Henry (mercenaire, une créature remontée des) et oh, mon Dieu ! maman, ma mère sans pupilles, des bulles de sang aux coins de la bouche, me chantant une berceuse cauchemardesque. Veux-tu être le mien ? Peux-tu être le mien ?

Ma joue enfoncée dans la boue froide. Un vide – un vide noir. Pas un souffle. Pas un son.

Un siècle s’est écoulé. Un éon. Ensuite, enfin, les derniers lambeaux du nuage se sont écartés de la lune et le monde s’est légèrement éclairci autour de moi. L’air revenait dans mes poumons.

Je me suis relevé, tremblant de tous mes membres, clignant des yeux, et je suis resté immobile en attendant que les lumières se rallument dans mon cerveau. Je n’ai pas bougé avant d’être certain que je n’allais pas me pisser dessus.

Le bruit est monté de quelque part devant moi, derrière la maison de bois.

Tktktk. Tktktk.

– Arrière ! ai-je lancé avant de cracher une pleine poignée de bave épaisse.

Ma voix m’a paru étrangère, toute neuve. Je me noyais dans la peur. J’ai émis un rire sec et dément en me rappelant une chanson d’AC/DC. « BACK IN BLACK ».

Tktktk.

J’ai encore avancé, hochant la tête en direction du bruit, de l’arrière de la maison de Drake. J’ai dépassé un tas de bois qui m’arrivait à la taille. Des yeux jaunes luisaient entre les bûches. Des ratons laveurs. Ou des petits ténébrions, peut-être.

Le pré qui s’étendait derrière la maison remuait, chuchotait. Arrivé à la porte de service, j’ai essayé la poignée. C’était fermé. J’ai approché mon nez de la vitre fêlée pour regarder dans la cuisine. À l’intérieur, tout était comme doublé de velours noir.

– DANIEL ! ai-je crié.

Une bourrasque a emporté ma voix au loin. Le pré murmurait. Non, à présent, c’était ma tête qui murmurait… des confidences glissantes, comme soûles. Oh, je connaissais cette voix ! Elle ronronnait, une voix de traînée, de roulure, la voix du péché, la voix du Doppelgänger – la moitié de nous que nous nions car elle n’apporte que malheur et folie.

Salut, Zach, m’a dit cette voix. Ça faisait longtemps.

– Anti-Zach !

Ça y était, j’avais perdu la raison. Je n’en doutais plus.

C’est reparti pour une chevauchée sauvage, pas vrai ? Enfin ! Le spectacle est prolongé.

– Pour un soir seulement, ai-je concédé, les yeux fixés sur la fragile serrure.

Ah, chouette ! Yaaah, plus vite, cheval !

Oui. Plus vite, plus vite. J’ai ouvert ma sacoche et glissé mes doigts à l’intérieur pour chercher à tâtons le dossier d’admission de Drake à Brinkvale. J’y ai trouvé un trombone, que j’ai sorti du sac. Il a miroité dans le clair de lune.

Avec mes ongles, je l’ai déroulé, plié, coudé, en me servant de mes dents lorsque nécessaire, comme au bon vieux temps, à l’époque d’A-Z.

Tu vois, Z ? T’as intérêt à me garder sous la main. T’as besoin de moi. Je suis pas si mauvais que tu le crois.

– Non, ai-je répondu en enfonçant le fil de fer dans la serrure. Tu es pire.

Aïe, camarade ! Et tu peux vivre avec ça ? Tu arrives à survivre en sachant que je suis là, dans ta tête ?

La serrure a cliqueté. La porte s’est ouverte en grand.

– Voyons déjà si je survis à cette nuit.

Je suis entré, bien décidé à dénicher le X de la carte murale de Drake – la chose qu’il voulait que je trouve. Les ténèbres m’ont enveloppé et, tout de suite, j’ai perçu la présence du monstre. J’entendais presque la salive tomber goutte à goutte de ses crocs noirs.

Anti-Zach a eu le bon sens de ne pas me suivre.

 

La cuisine puait la graisse de bacon, la nourriture avariée, le tabac froid et la bière. Ma main a trouvé un interrupteur à côté de la porte et l’a poussé vers le haut, vers le bas, vers le haut. Raté. Daniel Drake n’avait toujours pas payé son électricité.

C’était comme pénétrer dans une chambre froide. Je grelottais à présent, de la vapeur me sortait de la bouche. Les murs étaient vivants, fourmillants d’ombres noires, émettant des petits bruits, des tktktk. Je me suis demandé lesquels provenaient de l’Homme sombre et lesquels sortaient de mon imagination épouvantée.

« Une nuit sur le mont Chauve » passait en boucle dans le salon – un CD, sans doute.

Des épingles de terreur me piquaient la peau, mille ongles froids, venus de partout. Je me répétais de respirer, de garder mon calme, je me disais qu’il y avait de la lumière là-bas dans l’autre pièce, vraiment, regarde, tu vois, de la lumière.

Mes yeux s’accoutumaient au vague clair de lune qui entrait par la fenêtre. C’était loin d’être suffisant. Décidé à rester à la périphérie de la pièce, j’ai rasé le mur, avançant insensiblement contre les cloisons, les plans de travail et

BONG

J’ai tressailli et poussé un juron. Mes mains se sont agitées dans le noir, cherchant ce qui m’avait heurté la hanche. Du métal : lisse, couvert de crasse, glissant de graisse. Mes doigts sont tombés sur une grille en fonte et j’ai hoché la tête. La cuisinière.

Les murs ricanaient bêtement.

J’ai contourné l’appareil ménager en laissant ma main glisser à sa surface ; l’acier a cédé la place à un plan de travail rugueux. Mes doigts ont traversé une mer de miettes, puis se sont enfoncés dans quelque chose de mou, à demi grignoté. L’espace d’un instant, j’ai été plus révulsé qu’effrayé par cette pièce.

Victime d’un autre nuage, le maigre clair de lune a recommencé à se tarir. J’ai retenu ma respiration, de nouveau découragé et pris de nausée. Non, pas maintenant. Pitié, Seigneur, pas maintenant !

Ma main a frôlé une petite boîte en carton, que j’ai ramassée en espérant qu’il s’agissait d’allumettes. Je l’ai secouée. L’ex-fumeur en moi a aussitôt reconnu le bruit familier des cigarettes remuant à l’intérieur. J’ai jeté le paquet au loin.

La cuisine s’était encore assombrie. Au salon, la musique s’est mise à bégayer, à s’arrêter puis à reprendre.

Tâtonnant de plus belle, j’ai senti la panique revenir, plus déchaînée que jamais, soufflant du froid dans cette pièce déjà glacée. Allez, bon Dieu ! Allez.

– Allez, ai-je soufflé pour m’encourager.

La musique a tonné plus fort, saturée, grésillant dans le haut-parleur.

Ma paume en sueur est tombée sur un objet que j’ai tâté dans le noir, avide de comprendre ce que c’était, de le voir avec mes doigts. Manche en plastique, bec en métal. Un allume-gaz – c’est avec ça que Daniel allumait sa cuisinière, ses cigarettes.

J’ai soupiré et glissé l’index dans une sorte de gâchette, sur le manche. J’ai pressé la détente. D’un seul coup, la pièce est revenue à la vie.

Daniel Drake se tenait devant moi, les yeux rouges, emplis d’une lueur assassine.

Une bouteille de whisky pendait d’une de ses mains. De l’autre, il tenait une hachette.

– Encore vous, a-t-il marmonné en oscillant sur ses pieds.

J’étais stupéfié, pétrifié de terreur.

– Jamais là. Il n’était jamais là. Et quand il a fini par revenir, maman et Jenny sont mortes.

Son haleine empestait l’alcool. Ma bouche a cherché des mots, mais mon cerveau était complètement bloqué, hors service. J’avais soudain très envie de pisser.

La musique a tonné de plus belle au salon, plus forte encore.

– Obsédé, il était fou, obsédé, a ajouté Daniel en haussant ses larges épaules. Il a tout foutu par terre. Il a gâché notre vie toute neuve ici. Ma vie. Sa vie à elle. Et. Et puis…

Il a laissé tomber la bouteille de whisky, qui s’est fracassée par terre.

– … et puis il…

Il reniflait, à présent, soupesant la hachette à deux mains.

– … il est parti.

Au salon, le crescendo final a claironné.

Et puis plus rien.

– C’est vous, ai-je murmuré en reculant, la flamme de l’allume-gaz vacillant encore entre nous. Vous les avez traqués, les uns après les autres – tous ceux à qui il s’attachait. C’est vous qui les avez tués.

L’Homme sombre, c’est vous.







CHAPITRE 25


D’UN PAS LOURD, DANIEL S’EST AVANCÉ, RÉDUISANT l’espace entre nous. Le plan de travail m’entrait dans le derrière – aucun espoir qu’il bouge de là. J’ai jeté des regards autour de moi, dressant fébrilement l’inventaire de la cuisine encombrée. Cuisinière à côté. Frigo en face. Entre les deux : plans de travail, évier. Au centre de la pièce : une vieille table de récup, deux chaises bancales et dépareillées.

Un bocal de beurre de cacahuète ouvert sur le plan de travail. Des bouteilles de gnôle vides dans l’évier. Une passoire sur la table, grouillante de cafards. Des assiettes sales, aussi. Des canettes de Coors écrasées.

 

BÉNISSEZ CE MERDIER

 

J’ai réprimé une envie de rire tout à fait suicidaire.

– Non. Non, espèce d’enfoiré, a craché Daniel Drake, dont la silhouette massive chancelait sur place. (Il m’a envoyé un sourire entendu.) No comprendes, Ducon. C’est papa, le tueur, ça a toujours été lui. Il a rapporté quelque chose d’Uh-Err-Ess-Ess. Une malédiction. Une Tache d’encre. Il savait déchiffrer l’avenir, il a vu le sang venir et il a fui. Bon Dieu ! tout ce sang…

Son visage vidé de tout espoir s’est tordu en une grimace sardonique.

– … et oh ! le sang qui a coulé, si vous saviez les choses qu’il a faites. Moi, je sais. J’ai vu. En exclusivité, putain ! j’ai tout lu là-dessus. Ces gens qu’il a tués en Russie. Toutes les lettres qui sont arrivées après son départ, rien que des lettres du gouvernement, des lettres de foutus avocats – oh ! il savait, il savait que je les verrais, il savait qu’elles arrivaient, je sais qu’il savait. J’les ai toutes lues. Et toutes brûlées.

Il a baissé les yeux vers la carpette crasseuse qu’il avait sous les pieds. Ses lèvres se sont écartées sur un sourire plein de dents, qui m’a fait penser à un hachoir à viande.

– Enfin, presque toutes, a-t-il ajouté.

– Daniel, posez cette hachette, ai-je soufflé, l’allume-gaz toujours allumé à la main. C’est votre père qui m’envoie. Il veut que je trouve quelque chose ici, dans cette maison, un élément qui puisse l’aider. C’est peut-être vous, peut-être les choses que vous avez lues. Il faut que vous me suiviez, que vous veniez avec moi au Brink. Votre père a besoin de vous. Votre… votre famille a besoin de vous.

Son rire a fait trembler les murs. L’épaisse lame de la hachette a miroité entre ses mains. Il s’est penché en avant. Le reflet de l’allume-gaz a flambé dans ses pupilles, les transformant en deux braises rouges.

– De MOI ? s’est-il écrié. Visiblement, il a plus besoin de vous qu’il n’a jamais eu besoin de moi. Vous, l’étranger, le fouille-merde, le pilleur de tombes, celui qui déterre, qui fait tout remonter à la surface, larves et asticots en prime…

Tktktk.

– … et vous voulez le guérir, le réparer, pour qu’il retrouve la vue ? Mais pour qu’il se passe quoi, fouille-merde ? Je vais vous le dire, moi. Encore. Encore des meurtres, encore des tueries. Non. Ça ne peut pas arriver. Il a mérité ce qui lui arrive. Il l’a gagné. Il est le mort-vivant. Et vous… Vous…

Il a pincé les lèvres et soufflé. La flamme de l’allume-gaz a disparu.

– Vous êtes mort.

J’ai propulsé mon corps vers la droite, m’éloignant de la cuisinière tandis que les ténèbres fondaient sur moi.

Un instant plus tard, la pièce résonnait du fracas d’une hache tranchant dans du formica. L’allume-gaz m’a échappé des mains et s’est volatilisé dans les ténèbres.

– Non ! ai-je hurlé, mais la respiration rauque de l’homme s’est muée en grognement et j’ai tâché de reculer, m’approchant de l’évier sous la fenêtre.

Dans un vacarme de tonnerre, la hachette a déchiqueté le placard qui se trouvait juste derrière ma tête. La lame a émis un couinement guttural lorsque Daniel l’a arrachée du bois. J’ai avancé mes mains et elles ont rencontré les bouteilles qui traînaient dans l’évier. Je me suis accordé une demi-seconde pour baisser la tête – me fiant au clair de lune tombé de la fenêtre –, puis j’ai empoigné une bouteille que j’ai brandie telle une massue.

L’homme ricanait dans les ténèbres ; une main surgie de l’ombre s’est plaquée contre mon torse, durement. Je me suis rattrapé à quelque chose au hasard, n’importe quoi pour ne pas tomber ; par miracle, mes doigts ont trouvé le robinet de l’évier. Je l’ai utilisé comme levier pour rester debout et j’ai repris mon souffle. Le métal commençait à plier. Les bouteilles ont tinté gaiement quand mon avant-bras les a heurtées.

– Je te tiens ! a craché Daniel.

Une fois de plus, la hachette s’est abattue, pulvérisant les bouteilles dans l’évier, ratant ma main de deux centimètres. Relevant son arme au-dessus de sa tête, Daniel a brisé la vitre, qui s’est répandue sur tout le plan de travail. Les larges éclats de verre ont cliqueté tels des couteaux secoués dans un tiroir.

Retrouvant mon équilibre, j’ai fouetté l’air de ma bouteille. Elle a explosé contre le manche de la hachette et des joyaux aiguisés ont brillé dans la faible lumière venue de la fenêtre. Daniel a poussé un rugissement. Il a lâché son arme pour presser ses mains contre son visage.

J’ai plongé vers la porte, bien décidé à attraper la hache. Au même moment, une grosse chaussure à coque d’acier est venue s’enfoncer dans mon ventre, chassant l’air de mes poumons ; j’ai crié de surprise. J’ai glissé, failli tomber… mais les mains de Daniel m’ont rattrapé par le col pour me soulever brutalement.

J’ai senti mes pieds quitter le sol. Zéro G.

Il m’a plaqué le dos contre un autre placard, penché sur moi ; son visage grimaçant, sanguinolent, luisait dans le clair de lune. Des morceaux de verre brillaient sur ses joues, son menton. L’un dépassait même de sa gencive et ses dents baignaient dans le sang.

Il m’a poussé encore, enfonçant mon dos dans le placard. À l’intérieur, la vaisselle a tinté, comme pour applaudir.

– JE VAIS TE TUER ! a rugi Daniel.

Et je me suis envolé, retourné comme une crêpe, épouvantail en chute libre… et mon corps est entré en collision avec la table de la cuisine et l’a traversée, avant l’impact final sur le sol.

Les assiettes et les canettes sont retombées à grand fracas autour de ma tête. La passoire a sonné comme une cloche, rebondi sur le linoléum et terminé sa course tout près de mon bras.

Le sang m’a empli la bouche.

Daniel ne cédait pas. Il s’est accroupi au ras du sol et son poing m’a fracassé la figure. J’ai crié, je l’ai imploré d’arrêter : non, je ne voulais pas mourir dans le noir. Le monde a vibré lorsqu’il m’a frappé une fois de plus.

Ma main a tâtonné dans l’obscurité à la recherche de la passoire. Daniel a compris et l’a éloignée d’un coup de pied. Elle a cogné bruyamment contre un mur, hors d’atteinte.

Mes doigts ont continué de ramper sur le sol, sans rien rencontrer et…

Un craquement de phalanges a explosé dans ma tête.

… j’ai cherché de l’air…

La respiration de Daniel était sifflante. Au plafond, les ombres riaient dans la pénombre. Tktktk.

… saisi le manche de la hachette…

J’ai poussé un cri de guerre et fait tournoyer mon arme. Elle était lourde, dans ma main, déséquilibrée. La lame a sifflé en l’air pendant un instant d’éternité, puis s’est enfoncée dans le mollet de Daniel Drake. Un bruit répugnant, schtock.

Il a titubé, s’est cogné le dos contre le placard de l’évier. Je l’ai entendu arracher la lame de sa jambe – un son de laitue qui se déchire – et il a hurlé, fort, longuement, comme un enfant.

– Tu veux… tu veux… CONNAÎTRE MON PÈRE ? a-t-il braillé.

Ses mains tiraient sur quelque chose à côté de moi… l’immonde carpette effilochée.

– HEIN, fouille-merde ? HEIN ? Tu veux le CONNAÎTRE ? Eh bien, VA LE REJOINDRE !

Bêtement, j’ai fixé des yeux son doigt qui s’insinuait dans un anneau métallique au sol. J’essayais de ne pas suffoquer avec mon propre sang, d’échapper aux bruits et aux grattements qui me déchiraient les tympans.

Daniel a ouvert la trappe.

– Sois ENTERRÉ avec lui ! s’est-il époumoné.

Son gros godillot s’est enfoncé dans mon flanc et il a balancé son poing. Un autre éclair de foudre a éclaté entre mes yeux.

J’ai senti que mon corps était traîné lentement vers le trou dans le sol. Je me suis débattu, inutilement. Plus rien ne comptait.

Je suis tombé. La trappe s’est refermée.

Et les ténèbres… se sont mises à parler.
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MON CERVEAU REPTILIEN – CELUI DE L’INSTINCT et de la survie – a fait ses calculs et grogné une déduction. Un sol froid en dessous de moi. Une odeur de terre, rance et envahissante, une odeur de poussière et de fiente de rat. Le plancher grinçant à moins de soixante centimètres au-dessus de mon corps prostré et sanglant. Je me trouvais dans le vide sanitaire, sous la maison.

Et cela a été ma dernière pensée rationnelle avant un bon moment.

J’étais aveugle. Aveugle comme Richard Drake. Les yeux grands ouverts, plongés dans l’abîme et, oui, oui, cette chose me retournait mon regard, une chose très ancienne, une chose datant d’avant avant, et moi je sombrais dans sa pupille d’onyx grosse comme une planète, je me noyais dans sa cornée noire comme l’encre, je sentais mon corps rentrer en lui-même, écrasé par l’absence de lumière, de chaleur, de son, de tout.

De tout… sauf de la peur.

Des doigts semblables à des crampons de chemin de fer me griffaient, d’un froid insensé qui me brûlait la peau. Des cris stridents mouraient dans ma gorge avant d’en être sortis ; il n’y avait pas d’air dans lequel ils auraient pu être entendus. Ma tête, elle, était emplie de sons : tambourinements de pattes d’araignée, stridulation lancinante de cigales, tourbillonnements de feuilles d’automne – tktktk –, fracas d’éboulis

des cailloux dans un sèche-linge, il tourne et tourne

et un ricanement épouvantable, maintenant, le bruit que font deux nuages électriques lorsqu’ils entrent en collision et s’entre-dévorent, grossissent, noircissent et se préparent pour l’orage ultime.

L’Homme sombre respirait. Haletait tel un chien affamé. J’imaginais sa langue bifide engluée d’une bave d’huile de vidange. Il était omniscient. Omniprésent.

– Pas… réel, ai-je marmonné.

Mais l’ombre glacée a glissé sur moi et m’a recouvert hermétiquement comme une combinaison d’homme-grenouille, et j’ai senti l’eau noire du lac glacial traverser la barrière de ma peau, une inoculation à l’échelle du corps entier, un remède contre la vie – la vie, la maladie, le virus, la chose qui ne doit pas être. Avec sa non-voix, il s’est adressé à moi dans une langue liquide, remuant ses affirmations dans mon oreille interne : si, réel, tktktk, tellement mien…

Une certitude. C’était donc ici que j’allais mourir. Ceci était ma tombe. La tombe du fouille-merde, du pilleur de sépultures, mort, la mort du mort, ce qui est mort est enterré, tu ferais mieux de le laisser tranquille.

Enterré.

Je flottais en apesanteur, mon esprit se raccrochant à cette idée. Va le rejoindre, m’avait dit Daniel. Sois enterré avec lui. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Le corps de Richard Drake était-il enfoui…

J’ai poussé un cri. Le noir m’entrait à présent dans les yeux, des larmes à l’envers, remontant mes canaux lacrymaux, transformant mes globes oculaires en billes froides.

… non, non, concentre-toi, pense à autre chose, Drake, oui, enterré ici ? Mais alors, qui serait l’aveugle du Brink ? Un corps dans le vide sanitaire… Il me faut de la lumière, j’ai besoin d’y voir.

Je me suis mis à hurler. Des lames de rasoir m’entraient sous les ongles. Nouveau hurlement. Pas d’écho.

Non. Non-tktktk-pas-de-lumière-si-sombre-pas-de-lumière-maintenant

Pas d’allumettes, pas de briquet, pas de lampe torche dans ma sacoche, rien dans le sac pour repousser le

BZZZT

Qu’est-ce qu…

BZZZT

Ce n’était pas en train d’arriver. Je n’étais pas en train d’entendre ça.

BZZZT

OK, c’est bon : j’étais devenu fou.

Le noir se déversait à torrents, à présent, s’insinuant dans mon nez, écartant mes lèvres, giclant entre mes dents serrées. Je le sentais filer dans les trous de mes oreilles percées (ça fait un bail que je n’ai pas porté d’anneaux aïïïïe), les rubans d’encre comme des ténias.

Mes mains glacées fouillaient mon sac, cherchaient l’objet qui bourdonnait à l’intérieur – ce phénomène impossible, pas de réseau, pas d’envoyeur –, et mes doigts gourds ont fini par se refermer sur le portable de Richard Drake. L’appareil fêlé vibrait dans mes paumes lorsque je l’ai sorti du sac, son écran LCD me fournissant une source de lumière impromptue, une lueur dans la nuit.

J’ai lu l’écran sans oser le presser contre ma joue, trop terrifié pour écouter. APPEL ENTRANT : SOPHRONIA POOLE. Je l’ai tenu en l’air. Le vide sanitaire s’est animé dans sa lumière pâle – le plancher au-dessus, la terre moisie dessous, les fondations en pierre calcaire. À moins d’un mètre de moi, à ma gauche, une boîte à chaussures défoncée, complètement moisie.

Et là, tapi à côté de la boîte. Lui.

Ça.

L’Homme sombre.

 

Un aperçu, une nanoseconde.

un feu d’obsidienne, une silhouette d’homme, accroupi, sans profondeur

Rien n’avait plus

des flammes noires, muettes, mouvantes, intelligentes

de sens

papier déchiré, papier brûlé

la folie là

contorsionniste électrisé, membres mous sinueux de serpent de mer s’agitant, envoyant des coups dans le vide

à côté de la boîte

des bras exécutant une danse butō impie et convulsive

montant la garde

doigts pics à glace tressaillant flous grattant d’invisibles cordes de guitare basse verticale

près de cette boîte

tête dodelinante folie triomphante, un crissement de scie, bajoues claquant contre épaules d’obsidienne

Alors, qu’y a-t-il

tête cornue, tête de vipère, tête de pierre lisse et polie

à l’intérieur

sans visage mais à l’intérieur du rien : yeux outrenoir… dents outrenoir

de cette foutue boîte ?

Tktktk.

J’ai grincé des dents, tremblant de tous mes membres, et j’ai tendu ma lanterne improvisée vers son visage.

– Veux-tu être le mien, enfoiré ? ai-je chuchoté. Peux-tu être le mien ?

La Bête s’est mise à rugir.

 

J’ai rampé en direction de la vieille boîte à chaussures vermoulue, en direction de mon croquemitaine à moi. J’ai perçu le goût de la terre sur mes lèvres, je l’ai sentie se diluer en boue amère contre mes dents. Cette boîte était le X sur la carte, la chose que Drake savait sans la savoir, la chose dont son subconscient espérait l’existence. Secrets ultimes, couverts de vermine.

La silhouette-ombre s’est étalée au plafond avec un hurlement strident, balayant la terre de ses griffes, sans soulever nulle poussière, sans laisser la moindre marque. Peu à peu, je me suis rapproché.

– Une affaire à régler ? ai-je grondé, tendant toujours le téléphone éclairé devant moi. Quelqu’un en attente sur l’autre ligne ?

J’ai serré les doigts sur mon faible lumignon et avancé en ahanant, le corps moulu, presque brisé.

– De l’autre côté, peut-être ?

Ou peut-être une coïncidence, un mauvais timing, a fait la voix de Rachael comme surgie d’une autre vie, il y avait si longtemps, quand nous avions poursuivi Lucas. Un problème de batterie, de batterie qui se décharge…

La coque en plastique du téléphone a gémi et s’est brisée net dans mon poing. Un éclat s’est enfoncé dans ma paume (le capot de la batterie, ai-je pensé, pris de panique) avant de rouler au sol. L’écran a clignoté. L’appareil a produit un son de carillon contrarié. Eh merde !

– Pas s’arrêter, ai-je dit, tremblotant. (De la vapeur est sortie de ma bouche et j’ai réprimé un cri.) Pas fini. Peux pas lâcher maintenant.

Mes doigts écorchés et sanglants ont appuyé sur la boîte à chaussures. Le téléphone a émis un deuxième avertissement sonore. L’Homme sombre a eu un rire gémissant et s’est baissé.

La terre est devenue goudron et j’ai sombré avec lui dans cette nouvelle boue, ses dents de requin me mordillant les jambes, les côtes, et je tenais toujours ma pauvre lampe faiblarde, m’agrippais toujours à la boîte qui flottait sur la surface gluante et visqueuse.

Elle avait chaviré et voilà que son contenu tournait lentement dans l’éther, à peine visible à la lueur du téléphone.

Mes capillaires se sont grippés, figés. Mes yeux papillotaient, mes poumons me brûlaient.

J’ai attrapé au vol un papier qui dansait en l’air…


Cher Danny, Il faut que je parle, et je veux que tu saches pourquoi…



… puis j’ai saisi le document d’à côté, dont je connaissais bien l’en-tête…

 

CENTRAL INTELLI…

 

… après quoi mes doigts ont trouvé la photo.

Le téléphone a bipé faiblement. Batterie presque vide. Son écran fêlé est passé du blanc au gris.

Pas d’anthropomorphisme, monsieur Taylor, a susurré Drake, loin, très loin de moi. Le seul trait humain chez lui, ce sont les âmes qu’il déchiquette.

L’Homme sombre a commencé à déchiqueter.

Le peu d’air qu’il me restait s’est perdu dans un hurlement gargouillant, écœurant. La douleur était indescriptible. J’ai contemplé la photo avec des yeux d’homme mort.

Un type plutôt petit, visage anguleux, cheveux en brosse, treillis militaire. « ALEXANDROV, PIOTYR », était-il écrit à la machine sur le bord jauni de la photo. « DÉCÉDÉ ».

Le déchirement a cessé, les grincements de dents aussi. Une bouffée d’oxygène libératrice s’est engouffrée dans mes poumons. Après un dernier hoquet, j’ai inspiré à fond, terrifié et soulagé.

Pendant que la lumière du téléphone cassé achevait de s’amenuiser, j’ai inspecté du regard le vide sanitaire, puis moi-même.

Pas de nouvelles plaies, pas trace de la moindre morsure. Mes vêtements étaient intacts. Les lettres et la photo gisaient à terre à côté de mon visage, parfaitement sèches.

L’Homme sombre… s’il avait jamais été présent… était parti.

J’ai fermé les yeux et j’ai perdu connaissance.







CHAPITRE 27


IL FAISAIT UN TOUT PETIT PEU PLUS CLAIR DANS LE vide sanitaire lorsque je suis revenu à moi. Quelques rayons de lumière parvenaient à entrer par des fentes dans les fondations, autour de moi et dans le plancher au-dessus de ma tête.

J’ai un peu remué sur la terre battue et plaqué une main sur ma bouche pour réprimer un cri. L’Homme sombre n’avait peut-être pas laissé de traces sur moi, mais Daniel, si. Les muscles de mon torse et de mon visage étaient encore tout endoloris de notre affrontement ; la douleur était lancinante, stridente même, un véritable chœur de cathédrale. Ma langue taquinait une dent branlante. Mon œil droit semblait se mouvoir dans un sirop visqueux – la chair meurtrie qui l’entourait était tellement enflée que je pouvais à peine l’ouvrir. J’ai serré les dents, gémissant, et rampé jusqu’à l’endroit où j’avais été jeté pendant la nuit, sous la trappe.

Lucas me manquait, lui et ses galons de « toubib de guerre » acquis en pratiquant le parkour. Je l’imaginais dans mon salon d’Alphabet City, une main sur la bouche, m’observant… et puis se tournant vers Rachael pour lui dire : Ça, vois-tu, ma chère Merveille Vermeille, c’est ce que j’appelle une belle tête de vainqueur.

J’ai souri… et je me suis inquiété pour ma dent branlante.

Lucas et Rachael. Ma tribu. J’avais tellement hâte de…

– Oh, merde ! ai-je soufflé.

Ma voix était rauque, éraillée.

Richard Drake avait dit qu’ils étaient marqués. Quand Rachael m’avait appelé en route, le chauffage de la voiture était revenu à la vie et cette impression d’être… traqué… s’était évanouie jusqu’à mon arrivée ici. Le monstre avait-il filé à New York ? Avait-il dévoré mon amante ? Mon frère ? Avant de revenir s’occuper de moi ici ?

– Merde de merde !

L’Homme sombre est ici, derrière vous, il chuchote, il me montre comment vous allez mourir…

Oui. Richard Drake avait bien dit ça. Et il avait aussi dit que Rachael, Lucas et papa allaient mourir – mais qu’il ignorait quand et comment. Les derniers mots que j’avais reçus de Rachael avant que nous soyons coupés avaient été : « À l’aide ! »

C’est avec des mains tremblantes que j’ai fourré les documents de la boîte à chaussures et la photo d’Alexandrov dans ma sacoche. J’ai pris un instant pour regarder le fragile téléphone portable qui m’avait sauvé la vie. De gros morceaux de sa coque en plastique s’étaient détachés, exposant des circuits noircis. Une fissure verticale divisait en deux l’écran LCD qui n’éclairait plus. Je l’ai retourné pour contempler la batterie exposée. Elle était oxydée, couverte de concrétions.

Je l’ai déposé dans la boîte à chaussures et j’ai refermé le couvercle. Ce téléphone – ou la personne qui avait appelé, ai-je pensé – méritait de trouver enfin le repos.

Et maintenant, il fallait que je me tire d’ici, tout de suite, plus vite, cheval ! De toutes mes forces, j’ai rampé, puis j’ai levé le bras vers la trappe, anticipant la douleur qui allait m’envahir lorsque je la pousserais, bondirais du vide sanitaire et courrais jusqu’à la voiture. Bon Dieu, ça allait être dur !

Attends.

Je me suis immobilisé, attentif. Mon cerveau reptilien grondait tout bas. J’ai tendu l’oreille. Si Daniel Drake était quelque part dans la maison, à attendre le moment de m’achever…

Du calme, Z. Respire. Vas-y lentement, bon sang, lentement !

J’ai posé les mains à plat contre la trappe et poussé vers le haut, doucement. Les charnières ont grincé.

Mon regard s’est élevé au-dessus du vieux lino crado, façon périscope. Le corps de Daniel gisait par terre au milieu de la cuisine. Ses jambes étaient étendues par-dessus les vestiges de la table fracassée. Son mollet gauche – celui que j’avais blessé à la hachette, visiblement – était enveloppé dans un torchon sanglant maintenu avec une ceinture en cuir. La hachette était posée sur son ventre. Son visage, écorché par les éclats de verre, était couvert de sang séché. L’homme ronflait.

Je me suis extirpé de la trappe, mes mains glissant sur le sol poisseux de sang, soucieux de ne pas faire un bruit.

Daniel a émis un nouveau ronflement tonitruant… suivi d’un pet, bref et sonore, presque comme un point d’exclamation. J’ai ravalé un hoquet, mi-rire, mi-sanglot de douleur. J’avais beau le haïr, je ne pouvais pas le laisser dans cet état. Je me suis promis d’appeler une ambulance aussitôt que j’aurais accès à un téléphone public.

Deux secondes plus tard, j’étais dehors, clopinant à travers le jardin et le pré derrière la maison. Les longues herbes ondulaient dans la brise matinale, mille milliers de doigts me faisant au revoir dans l’aube qui pointait à l’orient.

Manœuvrer les pédales de la Saturn allait être une tâche épuisante.

La maison, chicot pourri, a fini par disparaître dans le rétroviseur et j’ai soupiré, soulagé de m’éloigner de là.

Sitôt de retour sur la route inter-États, j’ai enfoncé l’accélérateur.

Du réseau.

Il me fallait du réseau.

 

Compteur de vitesse : 137 kilomètres/heure. Horloge digitale du tableau de bord : 7 h 22.

La nausée a commencé à me soulever l’estomac et j’ai réprimé un spasme sec de terreur. J’ai fait le trajet en silence, cerné par le ronronnement de la route qui défilait, ronron ponctué par les hurlements qui résonnaient dans ma tête : les hurlements d’un Monde Sans Eux.

Elle, mon ancre et ma voilure, l’autre moitié de mes battements de cœur. Elle qui me relie à la terre, m’électrise, m’excite, me stupéfie par son intelligence et son talent ; l’aimer est la chose la plus facile que j’aie jamais faite… c’est sans effort, c’est naturel – tellement vrai. Toujours là pour moi, ma pom-pom girl, mon coach, ma coéquipière, ma parfaite compagne.

Et mon petit frère ! Fidèle acolyte, rappel omniprésent du fait qu’il est bon de rester en mouvement, vivant et bienveillant, de ne jamais prendre la vie trop au sérieux. Bonbon pétillant de l’âme.

Mon père, l’homme à qui je dois mon esprit critique, mon rationalisme – il est ma fondation, c’est de lui que je tiens mon désir de faire le bien, d’arranger le monde…

La poitrine tatouée de Rachael vomissant du sang, écorchée par un fou. Son corps tranché en deux sur une voie de chemin de fer : poussée par un inconnu. Violée. Ou pire.

– Non, ai-je murmuré.

Le visage de Lucas se délitant en cendres noires, son corps consumé par un incendie domestique. Sa tête écrasée sur le béton, un mouvement de parkour raté. Tué par balles, bam bam bam, les jeunes types d’Alphabet City revenus égaliser le score.

– Pitié, pas ça !

Le visage de mon père, déformé par un hurlement, plongé dans les toilettes pour hommes du 1, Hogan Place, un détenu libéré sur parole assoiffé de vengeance.

– Dieu, si Tu m’entends…

Mais Il n’entendait rien du tout.

Les visions ont continué à se succéder, une rafale d’éclairs au tungstène, assassinats sanglants commis par un fou, ceux que j’aimais précipités vers une fin silencieuse et terrible, lente ou rapide au contraire, comme un train à grande vitesse. Et ensuite, une vie entière à ressentir le Monde Sans Eux, béant, et une nyctophobie d’un genre nouveau : la nuit du cœur, privé de ses raisons de battre. Mon carburant, mon feu, disparus à jamais.

À jamais.

Les larmes roulaient sur mon visage meurtri. J’ai jeté un œil sur l’horloge du tableau de bord.

7 h 23.

Une minute de cauchemar.

S’ils étaient morts, ce serait ma faute. Entièrement. Ma. Faute.

– Pitié, mon Dieu. Pitié.

144 kilomètres/heure.

 

Et là, alors que la voiture filait vers le sud, à quelques kilomètres à peine de la prison de Claytonville : l’air des squelettes.

Je serrais déjà mon téléphone dans ma main, guettant des yeux l’apparition des barres de réception sur l’écran. Mon pouce a enfoncé le bouton de la messagerie ; l’appareil aurait pu appeler en hypervitesse, cela n’aurait pas encore été assez rapide.

Premier message. 22 h 38 la veille. Rachael.

Z ? On a été coupés. Reviens à New York – ne va pas là-bas, je t’en prie.

Deuxième message, toujours la veille au soir. 23 h 07. Papa.

Rappelle-moi. Il faut qu’on parle.

Troisième message. 6 h 30 ce matin.

J’ai souri et je me suis mis à pleurer.

« Z, c’est Rachael…

– … et Lucas. Frangin, t’es…

– … C’est nous. Rappelle dès que tu peux. On n’a pas dormi de la nuit…

– … hé, frérot, papa flippe complètement, il faut que…

– … ta gueule, Luc ! Donc, oui, rappelle-nous. On est mal, là… et grâce à ton père, ton aveugle est super mal aussi. Va y avoir du vilain, Z. Rappelle. Je t’aime.

– On te love ! »

Fin du message. J’ai rappelé Rachael sur son portable ; elle a décroché à la première sonnerie.

– Salut, c’est moi, ai-je annoncé en m’efforçant de parler d’une voix égale ; je me sentais comme un punching-ball – massacré de fatigue, mais l’euphorie était trop forte : les larmes me sont quand même montées aux yeux. Tu es… tu es en vie.

– Et toi aussi.

Sa voix tremblait et je me suis rendu compte qu’elle faisait comme moi, à des kilomètres de distance. J’ai souri à travers mes larmes. Nous étions des pièces de puzzle parfaitement ajustées, une fois de plus.

– Oh ! Zach, tu n’as pas idée… Tu ne pourras jamais savoir.

Si, je voyais à peu près. Le Monde Sans Eux.

– Je rentre à la maison, ai-je dit. Je veux… Non. J’ai besoin de te voir, d’être avec toi.

– Est-ce que ça va ?

J’ai jeté un rapide regard à mon œil de goule dans le rétroviseur.

– Non. Non, mon cœur.

Et là, j’ai dit la seule chose que je pouvais dire. C’était complètement idiot tant c’était déplacé. Les mots sont parfois ainsi – l’échec de notre espèce, des borborygmes creux d’homme des cavernes alignés les uns derrière les autres pour représenter des choses plus grandes que le monde lui-même.

– Je suis désolé.

– Oh, Z ! Oh, baby, t’as intérêt ! T’as vraiment intérêt. Je t’aime, mais tu es dans le rouge, ne pense pas une minute que tu n’y sois pas. Écoute-moi. Si tu dois m’écouter une fois dans ta vie, c’est la bonne.

J’ai essuyé mes larmes en hochant la tête.

– Oui.

– Non, attends, il faut que je sois bien claire. Si jamais tu me refais un coup pareil, c’est fini entre nous. C’est mathématique. On est ensemble, Z. On forme un couple. Ça veut dire qu’on est attachés ensemble, l’un à l’autre. Tu ne peux pas te tirer comme ça. Tu ne peux pas mener une guerre tout seul.

– Je croyais vous protéger…

– Je sais ce que tu croyais et c’était noble de ta part et chevaleresque… et altruiste… et foutrement égoïste, aussi. Il n’est pas question de toi, là, chéri. Mais de nous. Si tu veux me garder dans ta vie, alors garde-moi dans ta vie. On forme une équipe. S’il y a une guerre à mener, on la mène ensemble. Si tu veux la mener tout seul, aie au moins le courage et la correction de me le dire en face. J’aime bien les lettres d’amour, Z… mais les lettres de loup solitaire, c’est pas pour moi. Tu piges ?

Oui, je pigeais, et je le lui ai dit. Rachael ne croyait pas comme moi à l’Homme sombre ; elle n’avait pas entendu ses bruissements, ses glissements, elle n’avait pas senti son haleine glacée dans son cou, elle n’avait pas vu. Elle ne comprenait pas… mais elle n’avait pas tort pour autant. Non, elle avait tout à fait raison.

Je n’avais jamais tenté de lui expliquer. Je les avais abandonnés, Lucas et elle, mû par une obsession terrible et par un besoin primal logé au fond de mes cellules : celui de mener ma mission à bien.

Je ressemblais plus à mon père – et à Richard Drake – que je ne l’avais imaginé.

– Je t’aime, ma déesse geek.

– Moi aussi, mon artiste sexy. T’es dans la niche au fond du jardin, pour l’instant, mais tu es aimé.

J’ai souri.

– Je me contenterai de ça.

– Et à présent, passons à la mauvaise nouvelle, a-t-elle enchaîné. Ton père a appelé Lucas hier soir après avoir tenté de te joindre. Il fait sortir Drake du Brink.

Je me suis raidi.

– Il a quoi ?

– Il utilise l’accident d’hier comme prétexte pour faire transférer Drake.

– Emilio… ai-je marmonné. Il fait probablement ça pour bétonner son dossier. Au sens propre. Faire sortir Drake du Brink, le faire passer pour un psychotique violent, l’éloigner de moi. Exit le « conflit d’intérêts ».

– Peut-être. Ou peut-être qu’il veut te protéger. On ne sait pas au juste, mais il a dit à Lucas qu’il était prêt à défoncer toutes les barrières pour arriver à ses fins. Il est sur la corde raide, Z, il fait jouer ses relations et leur demande de gros services. Ça se passe aujourd’hui, et ni toi ni Brinkvale ne pourrez rien y faire. À midi, Drake sera parti… et tout sera terminé.

– Terminé, ai-je répété.

J’ai regardé ma sacoche posée sur le siège passager. Il y avait deux lettres et une photo à l’intérieur – des choses que Drake avait voulues, consciemment ou inconsciemment, que je trouve. Pourquoi ?

– Aucune idée.

– Qu’est-ce que tu dis ?

J’ai reporté mon regard sur la route. Un panneau de sortie vert s’annonçait à l’horizon : Claytonville.

– Je ne pense pas que tout soit terminé, Rache. Des réponses. Il me faut des réponses.

– Et qu’est-ce que ça veut dire ?

Une vague de remords, épaisse et gluante, est passée sur moi. Je ne pouvais pas lui parler de l’oncle Henry. C’était une histoire de famille, noire et bouleversante. Je ne pensais pas que la révélation puisse changer fondamentalement le regard de Rachael sur moi, mais elle aurait condamné mon père à ses yeux. Ainsi que ma grand-mère, qui avait laissé faire. Et par la suite, le secret aurait suppuré entre nous, sans que Lucas se rende compte de rien, et nous aurait détruits insensiblement, tous les trois. Ce n’était pas juste de leur imposer ce fardeau.

Non, ce n’était pas correct de lui dire ; mais c’était mal aussi de ne pas le faire.

– Est-ce que tu as confiance en moi ? lui ai-je demandé.

– Ne réponds pas à ma question par une autre question, bon Dieu ! Je t’ai demandé : « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Je me suis crispé.

– J’ai trouvé quelques bricoles chez Drake – une lettre de la CIA, une photo du Russe. Je ne sais pas ce que ça signifie, mon cœur. Je ne sais pas quoi faire. Mais je sais que Drake n’a pas tué tous ces gens et qu’il ne mérite pas l’enfer que mon père lui réserve. Je… je connais quelqu’un qui pourrait peut-être m’aider. J’ai besoin de lui parler. Et ensuite, il faut que j’aille au Brink.

– Qui ça ?

Et donc, je le lui ai dit – dans les termes les plus honnêtes que j’aie pu trouver.

– Un… un vieil ami. Quelqu’un qui croit à l’Homme sombre.

Silence.

– Tu ne m’en diras pas plus, hein ?

– Je le ferai si jamais notre relation est en danger. (Et, quel que soit le malheur qui pourrait en découler, c’était une promesse sincère.) Alors ?

Elle a soupiré.

– Mais qu’est-ce que tu as, Zach ? Tu essaies de détruire notre histoire, ou quoi ? On ne vient pas d’en parler ?

– C’est pourquoi je te dis ce que je peux te dire. Et je te demande si tu as confiance en moi.

– Tu sais bien que oui.

– Alors peux-tu accepter de ne pas savoir ? Au moins pour l’instant ?

– Putain, c’est pas juste, et tu le sais !

J’étais arrivé à la sortie de Claytonville. Par habitude, j’ai tendu les doigts vers le clignotant – un peu ridicule, étant donné que la Saturn était la seule voiture présente sur ce ruban d’asphalte –, mais j’ai aussitôt ôté ma main. Ceci, cet instant précis, était important.

Crucial, même.

– Je sais, ai-je murmuré.

– T’es carrément dans le rouge, mon gars. Vas-y. Va faire ton truc et reviens en un seul morceau. On s’engueulera, et ensuite on baisera, et tu feras la cuisine pendant un mois. Et peut-être que, quand on sera prêts tous les deux, tu pourras me parler de cette histoire. Ça marche ?

Je l’aimais plus encore que jamais, en cet instant même. Vraiment.

Mes doigts ont actionné le clignotant. J’ai pris à gauche.

– Ça marche.

 

Tel le zombie couvert de terre et de sang auquel je ressemblais sans aucun doute, je traînais les pieds dans les couloirs atrophiés en pierre calcaire de Claytonville. Même les matons les plus blasés me regardaient passer avec des yeux ronds. Une partie de mon cerveau en tirait un certain orgueil ; ce n’était pas tous les jours que l’on arrivait à choquer les gardiens, dans une institution abritant des meurtriers irrécupérables… La dernière fois que j’étais venu, je tremblais d’appréhension, de colère et d’un besoin… d’un besoin de savoir. À présent, j’étais trop brisé, trop usé, pour éprouver aucun de ces sentiments. Dans l’intervalle, j’avais comme traversé un accélérateur de particules. J’avais besoin d’un ami qui me comprenne.

– Laissez-moi deviner, m’a dit avec un clin d’œil le gardien au torse en tonneau qui m’a escorté jusqu’au parloir. Vous, vous avez mis une raclée à quelqu’un, pas vrai ?

J’ai grogné.

– C’est à moi qu’on a mis une raclée.

– Aïe !

– M’en parlez pas. « Aïe » est mon deuxième prénom.

La porte rouillée s’est ouverte en grinçant et je suis entré, seul une fois encore, dans la grande salle – la grande salle avec sa rangée d’alcôves semi-privées, ses cloisons de verre blindé et ses caméras de surveillance. J’ai gémi en m’asseyant, songeant à nouveau que je devais avoir l’air tout droit sorti d’un film de George Romero. Le reflet fantomatique que me renvoyait la vitre était – sainte mère de Dieu ! – encore en plus mauvais état que je ne l’avais imaginé. Une tête à tituber en beuglant : ceeerveau…

– Ta gueule ! ai-je craché entre mes dents.

Et, comme l’avant-veille, le trille d’une alarme incendie a résonné un instant. Suivi par le même maton que l’autre fois, mon oncle est apparu par une porte quelque part derrière la vitre.

Il s’est assis en face de moi. Le gardien a annoncé que nous avions dix minutes puis, sans nous quitter des yeux, il a reculé.

Henry m’a dévisagé, ses sourcils poivre et sel froncés par l’inquiétude. Ses traits ne se sont pas tordus de dégoût comme ceux des autres ; j’ai supposé qu’il avait vu bien pire au cours des vingt ans passés ici.

– Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

– La voie m’a trouvé, ai-je répondu du tac au tac.

Un très fin sourire lui est venu aux lèvres, sous sa barbe. Il a voulu reprendre la parole, mais j’ai agité la main : Ça va, tout va bien, laisse-moi finir.

– L’homme que les journaux appellent Martin Grace a dessiné une carte qui m’a dirigé vers chez son fils, ai-je expliqué. J’ai été envoyé là-bas pour y trouver quelque chose. Et son fils… bon… c’est lui qui m’a fait ça.

J’ai haussé les épaules, gêné. Je n’avais pas oublié les caméras et je ne voulais pas m’incriminer plus que nécessaire.

– Je me suis défendu et je l’ai mis K.-O. Mais je m’en suis occupé : j’ai appelé le 911 d’ici, depuis la cabine du hall. Je pense qu’il est tiré d’affaire.

– Les flics sont pleins de ressources quand ils sont curieux, m’a dit Henry. Ils retrouveront la trace de l’appel, vérifieront le registre des visiteurs.

J’ai hoché la tête.

– Et si le poivrot du comté désire porter plainte, je serai heureux d’assumer. Mais ça m’étonnerait qu’il le fasse. Il est comme son père : pas équipé pour riposter. Il a déjà assez perdu comme ça.

Je me suis penché en avant et j’ai plongé dans ses yeux bleus.

– Je l’ai vu.

Son expression était solennelle.

– Je sais, a-t-il murmuré. Quand on s’enfonce dans les ténèbres, on n’en ressort pas complètement indemne. (Il a levé un doigt. Les breloques de son bracelet ont tintinnabulé.) Je ne veux pas dire physiquement. Il existe un monde très vaste et parfois très effrayant, juste à côté du nôtre – au-dessus, aussi, et en dessous. Ce monde t’a frôlé, Zach. Il te change. Comme il t’a changé il y a vingt ans.

– Oui.

Le silence qui a suivi n’a sans doute pas duré plus de cinq secondes. On aurait pourtant dit une journée entière.

– Drake a dit que j’étais marqué. Moi, Lucas, papa. Et ma copine.

Les yeux d’Henry se promenaient sur mon corps. Il a plissé les paupières. Puis hoché la tête, très lentement.

– As-tu trouvé ce qu’on t’a envoyé chercher ?

– Je… Je ne sais pas. Je crois que oui, mais ça n’a pas de sens. Une photo, une note anonyme et une lettre de Big Brother. Que le monstre protégeait comme un chien de garde.

Me rappelant les doigts de l’Homme sombre déchiquetant ma peau, j’ai frissonné.

– Et pourquoi est-ce que ça n’a pas de sens ? m’a demandé Henry.

– Parce que ce que j’ai trouvé démolit ma seule piste dans l’affaire Drake. J’étais persuadé que c’était quelqu’un d’autre qui avait assassiné tous ces gens. Un Russe. Pourquoi Drake m’a-t-il envoyé ici ? Ça ne m’a rien apporté. « Pouf ! Voilà la preuve : tu te plantes. »

Henry a plissé les yeux.

– L’Homme sombre avait tout intérêt à les protéger. Il y a peut-être beaucoup de puissance dans ce que tu as trouvé.

– Et peut-être que Drake a voulu m’envoyer à la mort. Il savait que son fils serait là-bas et il savait que l’Homme sombre m’y attendrait, affamé. J’étais « marqué », après tout. En me doublant, il tuait la menace. Je suis le seul, peut-être, qui soit passé si près de… de le guérir.

J’ai soupiré.

– Je crois… Je crois que je l’ai vaincu, ai-je ajouté. J’ai vu la photo du Russe, l’homme qui avait juré de se venger de Drake. La chose aurait dû me tuer, mais elle s’est volatilisée.

Henry a inspiré à fond, puis soufflé. Il a secoué la tête aussi lentement qu’il l’avait hochée une minute plus tôt.

– Sache une chose, mon garçon. Vaincre les entités telles que l’Homme sombre, ce n’est pas possible. Il n’existe rien au monde qui puisse les vaincre. Ce sont des mercenaires. Ils ne s’en vont qu’une fois leur tâche accomplie.

– Tu m’as dit que tu étais présent, à l’époque, quand l’Homme sombre a tué maman. Tu m’as dit que nous étions attaqués. Tu as sauvé Lucas, c’est ce que tu prétendais, non ? Le monstre a été vaincu, il est parti. Comment ?

– Il a fait ce qu’on lui disait de faire. Il a pris une personne aimée de Will, tout comme Will avait…

Soudain, il s’est tu.

– Zach, s’il est parti, c’est que tu as découvert son secret et que tu l’as laissé en paix. Ce qui était caché dans cette maison était la clé. L’Homme sombre a des priorités absolues : il doit faire ce pour quoi il est né. Les puissances qui contrôlent ces monstres, les termes en vigueur lorsqu’un contrat a été rempli, en revanche… ce sont rarement des absolus. S’il est parti, c’est que son contrat a été rempli. Tu as réussi. Je suis fier de toi.

Exaspéré, j’ai passé mes mains écorchées sur mon visage.

– Mais je ne sais plus quoi faire, maintenant. Tous mes efforts pour aider Drake ont abouti à des résultats… hum… catastrophiques. Et maintenant, il va sortir du Brink. Je n’ai plus…

– Plus que trois minutes, est intervenu le maton.

– … plus de raison de m’en soucier, ai-je continué. Je le sais. J’ai fait tout ce que je pouvais imaginer, j’ai enfreint toutes les règles qui pouvaient l’être – une vraie faillite émotionnelle et éthique, et regarde, regarde-moi. Au final, je suis aussi meurtri à l’extérieur qu’à l’intérieur. C’est un métier, rien qu’un foutu métier, et aucun métier ne vaut toute cette peine. Mais…

Je l’ai regardé avec angoisse. Se pouvait-il qu’il comprenne ?

– Mais c’est mon patient, Henry. Est-ce que ça a un sens, ce que ça signifie pour moi ? Quoi qu’il arrive pendant le procès, quoi qu’il lui arrive une fois qu’il sera sorti du Brink, je veux l’aider maintenant. J’en ai besoin. Je… Je ne peux pas…

– … tu ne peux pas renoncer, a terminé Henry. (Il a eu un sourire serein et amer, et il a levé les yeux vers le ciel.) C’est pour ça que je suis là, Zach. Moi non plus, je ne pouvais pas lâcher. Will a finalement été exaucé parce que je ne pouvais pas. Ça a plus de sens que tu ne peux l’imaginer.

Bon sang, j’avais tant de questions à poser sur ce jour-là ! Et sur les vingt ans qui s’étaient écoulés depuis. Mais je n’avais pas le temps.

Ce temps qui nous pressait toujours.

– Qu’est-ce qu’il reste ? ai-je demandé.

Henry s’est penché encore plus vers la vitre.

– L’Homme sombre est une entité vengeresse, fils. C’est pour ça qu’il a été conçu ; il n’a pas appris à être comme ça. Il est ce qu’il est, c’est tout. Châtiment absolu, punition aussi dénuée de compassion que le péché qui l’a amené ici. Mais est-ce l’Homme sombre qui t’empêche d’avancer ?

– Non. C’est Drake. Son entêtement.

Henry a hoché la tête.

– Il veut que ses mains soient lavées du sang. Pas celui des crimes dont il est accusé…

J’ai cligné des yeux.

– … mais de ceux dont il ne sera jamais accusé, ai-je complété. Le Bal rouge.

Je comprenais enfin – et cette révélation m’a déchiré le cœur.

– Il faut que je parte. Mais je reviendrai. Si tu veux bien de moi.

À ces mots, les traits de mon oncle se sont illuminés, rayonnants. Il a souri.

Pour la première fois depuis vingt ans, apparemment.







CHAPITRE 28


11 H 30, INDIQUAIT LA VIEILLE ETERNA À MON poignet.

À grandes enjambées, j’ai traversé le parking des employés, aspirant l’air frais, hochant la tête vers le sublime spectacle automnal qu’offrait le Primorus Maximus. Puis mes pas ont résonné sur les marches de pierre et mes mains ont tiré sur les deux portes métalliques. J’avais de l’acier dans les veines et un vieil ami dans la tête. J’avais besoin de son audace et de sa témérité pour le grand finale.

J’ai franchi le seuil. Malcolm était là, dans notre hall d’entrée miteux, son balai à la main. En me voyant, il a réprimé une exclamation. J’ai haussé les épaules – pas le temps de vous expliquer – et regardé le carrelage luisant. Un écriteau jaune prévenait : « ATTENTION SOL MOUILLÉ ».

– Je vous dois une bouteille de Grey Goose, pas vrai ? lui ai-je lancé de loin.

Malcolm a hoché la tête d’un air stupide.

– Qu’est-ce qui t’est arrivé, mon gars ?

– Deux bouteilles, maintenant, ai-je lâché en le dépassant.

Mes Vans éclaboussées de boue ont laissé une longue trace sur le sol fraîchement lavé.

– Eh mmmerde ! a soupiré Malcolm.

Je suis passé devant la vitre rayée des bureaux de la direction et j’ai foncé vers l’ascenseur. Les lunettes papillon de Lina Velasquez se sont relevées de son écran d’ordinateur et son regard a croisé le mien. Son visage pincé a pâli, elle a poussé un petit cri.

J’ai continué d’avancer.

Derrière moi, je l’ai entendue taper du plat de la main sur la vitre. Clac clac clac, ont fait ses bagues.

– Taylor ! m’a-t-elle crié.

– Pas le temps !

– Taylor ! Muy urgente !

J’ai tourné sans l’écouter.

D’autres exclamations étouffées ont résonné lorsque je suis passé devant la salle de repos. Mes collègues. J’ai entendu un mug de café se fracasser par terre.

Les portes de l’ascenseur étaient juste devant moi, à présent. J’ai pressé le pas dans le long couloir et j’ai enfoncé du pouce le bouton « descente ». Il a émis un schtack ! satisfaisant.

Dolente et saccadée, la voix du Dr Peterson a résonné dans le couloir derrière moi. Je ne l’avais jamais entendu élever la voix. Je n’étais pas certain qu’il l’ait jamais fait.

– Zachary !

Derrière les portes, montant vers le « grenier », l’ascenseur a commencé à gémir. Je me suis retourné. Le vieux monsieur se tenait à l’angle du couloir, à quinze mètres de moi. Ses joues rondes étaient roses et son ventre se soulevait, car il avait couru pour me rattraper. Avec ses yeux inquiets écarquillés derrière ses lunettes, il ressemblait plus que jamais à un hibou.

Le Brink, c’est chouette, ai-je pensé en commençant à ricaner.

Mais mon rire est mort dans ma gorge lorsqu’un deuxième homme est apparu à son tour et s’est arrêté derrière Peterson, imposant : la Faucheuse en costard Brooks Brothers, la cause de l’agitation de Peterson.

– Papa.

Papa, oui. Présent pour surveiller personnellement le transfèrement du prisonnier. Derrière lui se tenait un flic du NYPD, l’escorte armée dudit prisonnier, sans doute. Dans son talkie-walkie grésillaient les messages incompréhensibles de la régulation.

Au bout de ce néant carrelé, le visage de mon père exprimait un sinistre amalgame de dégoût, de déception et de détermination. Lui et moi étions à nouveau des pistoleros prêts à en découdre, comme dans le parking du commissariat du 67e district, duellistes pour grand écran. Peterson a pivoté et commencé à s’adresser au flic.

– Jeune homme, m’a dit papa. C’est terminé.

Derrière moi, le gémissement de l’ascenseur prenait du volume. J’y étais presque.

– Midi n’est que dans une demi-heure, cow-boy, ai-je répliqué.

Mon père a grogné et commencé à couvrir la distance qui nous séparait. Les portes de l’ascenseur se sont ouvertes en geignant dans mon dos et j’ai reculé, sans voir qu’il y avait quelqu’un dans la cabine. J’ai bousculé cette personne – ce qui a envoyé voler classeurs et papiers comme des confettis de parade.

J’ai appuyé sur le bouton du niveau - 5.

– ARRÊTE-TOI, BON DIEU ! s’est écrié papa, qui s’est mis à courir.

Le policier a voulu foncer vers moi, mais le corps rondouillard de Peterson a bondi à gauche, puis à droite, tentant de dégager le passage et le bloquant au contraire sans le faire exprès. On aurait dit deux amants débutants, fiévreux et maladroits, s’essayant à un premier baiser.

La voix derrière moi, dans la cabine :

– Mais putain, qu’est-ce que… ?

Mon père, devant moi :

– STOP ! C’EST TERMINÉ !

Les portes : Criiiiiiiiiiiiiic…

Moi, alors qu’elles se refermaient, le visage de mon père à vingt centimètres du mien :

– Yaaah ! Plus vite, cheval.

 

La boîte métallique a soupiré et s’est enfoncée dans les profondeurs du Brink.

– Taylor, qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez vous ?

J’ai fait volte-face. Le Dr Nathan Xavier était accroupi au sol. Sa chevelure toujours impeccable était complètement en pétard. Il rassemblait les papiers qui étaient tombés quand je l’avais bousculé. En voyant mon visage de zombie, il a poussé un râle horrifié.

– Rââh !

– Tiens, bonjour.

– Que… quoi…

Je me suis baissé à côté de lui. Mes genoux ont craqué : Xavier a tressailli comme si on lui avait tiré dessus.

– Laissez-moi vous aider, ai-je dit, et mes mains immondes de crasse ont ramassé les papiers dans le désordre le plus total.

Je les lui ai passés. Sa lèvre inférieure tressaillait et tremblait : une grosse chenille rose.

J’ai appuyé mes avant-bras sur mes genoux.

– C’est une bonne chose que vous soyez là, ai-je déclaré.

Le monde grinçait autour de nous.

– Vous et moi, il faut qu’on se parle sincèrement. Voyez-vous, je suis fatigué. Fatigué des petits jeux. Vous voulez me torpiller ? Récupérer mes patients ? Vous voulez gagner des trophées, avancer sous les projecteurs, recevoir des messages de la presse sur votre répondeur. Pas vrai ?

Xavier a secoué la tête, abasourdi.

– Nnn…

– Bien sûr que si. (Je me suis accroupi plus bas, penché vers lui.) Vous avez les dents qui rayent le parquet. Vous êtes coincé dans ce trou avec nous tous et vous voulez vous tirer de là, gravir les échelons, parader en Corvette, vivre dans une maison de rêve. Je pige. Personnellement, c’est pas ma came, mais je pige. Seulement, écoutez-moi, Dr Xavier. Si vous voulez me baiser, alors faites-le comme un homme. Dites-le carrément. Ou débrouillez-vous autrement. Tiens, je suis même à deux doigts de vous proposer une collaboration ; ça pourrait être intéressant. Mais par contre, n’allez pas intriguer et comploter dans mon dos en pensant que je ne vois rien. Et ne vous imaginez pas que ça ne me fout pas en rogne.

Je me suis relevé. Mon doigt a enfoncé un autre bouton sur le panneau de l’ascenseur. Je lui ai tendu la main.

– On est bien d’accord ?

Xavier a regardé avec dégoût ma patte sale et mes ongles noirs. Il s’est remis debout tout seul, ignorant la main tendue. L’ascenseur a gémi et hoqueté en ralentissant.

Un rugissement saturé de friture s’est élevé de sous la blouse blanche de Xavier. Nous avons baissé tous les deux les yeux, surpris par le bruit.

– … ach Taylor ne doit pas accéder à la chambre de Martin Grace, aboyait la voix de mon père dans le talkie-walkie de Brinkvale.

– Ah, merde ! ai-je lâché.

L’expression de Xavier s’est faite malicieuse.

– Allez vous faire foutre, Taylor, m’a-t-il lancé sèchement en me contournant. Vous serez viré avec perte et fracas quand j’en aurai fini avec vous.

Les portes se sont ouvertes. Il s’est retourné pour voir où nous étions.

D’un geste vif, j’ai attrapé la radio à sa ceinture et je l’ai poussé. Xavier a glapi, titubant dans le couloir du niveau - 3.

Furibond, il a fait volte-face.

– Je ne pense pas que je vous laisserai ce plaisir, lui ai-je lancé tandis que les portes commençaient à se refermer. Niveau - 3 : plus que la moitié du chemin. Je serai probablement lourdé d’ici midi. Retrouvez-moi en haut à ce moment-là. On réglera ça entre hommes dans le parking et puis on ira boire des bières. C’est moi qui offre, cow-boy.

Xavier m’a regardé bouche bée ; son univers était complètement sens dessus dessous.

– Vous êtes complètement siphonné, a-t-il balbutié.

Les portes se sont refermées en grinçant et l’ascenseur est reparti cahin-caha. J’ai regardé le talkie-walkie dans ma main moite de sueur. Quelques secondes. Il me restait quelques secondes pour trouver une idée. Mon Spock intérieur avait apparemment fait vœu de silence.

C’est alors que la solution a grésillé dans ma paume.

– Annulez ça. Hoffacker, écoutez-moi, a fait la voix de Peterson. Zachary a encore droit à une demi-heure avec son patient. Vous l’autoriserez à…

Des aboiements inintelligibles, hors micro. Et ensuite :

– … Non, monsieur Taylor. Vos papiers si précis et méticuleux disent midi, et ce sera midi. Hoffacker, je répète : laissez passer Zachary. Une demi-heure.

J’ai souri. Un gloussement de malade mental a franchi mes lèvres.

Complètement siphonné, avait dit Xavier.

– On va bien voir jusqu’où peut aller ma folie, ai-je articulé tout haut.

 

Les portes se sont rouvertes au niveau - 5. Le couloir de notre QHS était merveilleusement bien éclairé, sans le moindre clignotement. Je suis passé à grandes enjambées devant le poste des infirmières – devant Annie Jackson, victime d’une double garde de plus, qui m’a hélé en brandissant sa radio et m’a souhaité bonne chance pour ce qui m’attendait. Je lui ai retourné son salut et j’ai continué d’avancer. J’approchais de Chaz Hoffacker et de la chambre 507.

Le garde avait les bras croisés. Il a froncé les sourcils, de mauvais poil, ses bajoues molles plus pendantes que jamais. On aurait dit un bouledogue constipé.

– Est-ce que vous seriez plus aimable, lui ai-je demandé, si je donnais une seconde chance à Ziggy ?

Chaz s’est raclé la gorge et a déverrouillé la porte.

J’ai demandé à mon anti-moi une nouvelle injection d’indignation, un dernier as dans ma manche déchiquetée, et je suis entré.

Les lumières de la chambre 507 étaient allumées, cette fois – était-ce à cause du transfèrement imminent ou de l’état quasi catatonique de Richard Drake ? Je n’aurais su le dire. Quoi qu’il en soit, l’orgueil hautain et la posture rigide de l’ex-barbouze n’étaient plus qu’un souvenir. Vautré sur sa chaise en bois, il avait posé le menton sur la poitrine. Ses mains gracieuses, habituellement pliées sur ses genoux, pendaient mollement le long de son corps, se balançant au bout de ses bras. Son souffle était épais, comme celui d’un dormeur.

Un mort-vivant. Lui aussi.

Je me suis retourné vers Chaz.

– Il est sous médocs ?

– J’ai l’air d’un toubib ?

– Bon Dieu, je vous demande juste si on a donné un sédatif à mon patient !

Le garde a haussé les épaules.

– Aucune idée. Je crois pas. Il a pas l’air d’en avoir besoin.

Sur ce, Chaz est sorti et a refermé à clé.

Et je me suis retrouvé seul avec Drake et les fresques murales.

Je n’ai pas tiré la seconde chaise pour la placer devant lui, comme avant. Je suis resté debout.

Et j’ai grondé, comme un chien.

– Espèce de fils de pute au cœur froid ! Je vous avais dit que je vous aiderais même si ça devait me tuer – et ça a bien failli arriver. Je me suis rendu chez votre fils, comme vous vouliez que je le fasse. J’ai trouvé des lettres avec une photo, envoyées à cette adresse un an après que vous avez abandonné Daniel. Elles démolissent ma théorie. D’après le gouvernement américain, Alexandrov est bien mort. J’ignore ce que vous espériez me faire trouver, mais ça a disparu. Daniel a tout brûlé. Comme vous vouliez me brûler. Cette chose m’a déchiqueté. Je ne voyais rien dans le noir, mais le noir me voyait parfaitement, lui. Ce qui ne doit pas vous étonner.

Drake a balbutié. Du charabia.

– Et cela me laisse deux possibilités, ai-je continué. La première, vous la connaissez par cœur : c’est celle qui nous a jetés, moi et les miens, face à votre monstre. Option un ? Vous êtes fou. Vous méritez d’être assommé chimiquement pour le restant de vos jours, hanté par cette foutue créature, tourmenté dans votre stupeur. Et vous pensez que ça, ça craint ? Vous n’avez encore rien vu, l’aveugle. Fou, oui. Dingo. Zinzin. Agité du bocal.

Le patient a émis un gémissement haut perché. Et remué sur sa chaise.

– C’est ça, Richard. Vous n’êtes pas sourd. Vous m’avez bien entendu. Vous êtes un bol de corn flakes ramollis. Vous êtes complètement cintré.

Drake a commencé à marmonner quelque chose. J’ai cessé de parler et regardé ses lèvres tremblantes former les mots.

– Hhhhh, a-t-il fait.

Une vapeur blanche s’est échappée d’entre ses lèvres.

Oh…

Le froid m’a éclaté au visage telle une bourrasque et j’ai reculé d’un demi-pas, serrant instinctivement mes bras contre mon corps, frissonnant. L’air était glacial, si froid qu’il me brûlait.

– … non, ai-je dit dans un souffle.

Je claquais des dents.

– Hhhhh.

La vapeur s’enroulait autour de son visage, à présent, comme la fumée d’une cigarette. Il a ricané : un son brisé, à vous glacer le sang.

– Hhhhomme sombre… Il est là… le sens…

Sa tête s’est renversée en arrière comme celle d’un pendu.

D’un coup, ses yeux verts se sont ouverts et ont contemplé le plafond, fixés sur quelque chose à mille milles au-dessus de lui. Ma fureur a été supplantée par la peur. Clac clac clac, faisaient mes dents.

Et les murs eux-mêmes ont répondu : Tktktk. Tktktk. TKTKTK…

L’ampoule au plafond a clignoté, bourdonné, refait ce qu’elle avait fait trois jours plus tôt – mais il y avait du nouveau : des choses qui n’étaient pas là pour le précédent spectacle, le dernier Bal infernal, Je mène le Bal rouge, et, Dieu tout-puissant ! ces choses bougeaient, pourrissaient, mouraient.

Saisi d’une terreur glacée, j’ai regardé les lignes folles et les taches bariolées des fresques s’animer, tourbillonner et respirer, comme des ondes liquides. Les couleurs se sont fanées sous mes yeux, ont viré au noir fusain, deux murs couverts de croquis à la Zach mais animés comme une production Disney, chaotiques, superbes et terribles.

Les lignes grises étaient devenues noires. Elles se sont agglomérées en griffonnages épais, qui tressaillaient et remuaient, tournoyant tels d’énormes yeux de goules, serpents sur les parpaings.

Certains étaient lents, coulant vers le sol à la manière d’un sirop réfrigéré – et chargés de grumeaux noirs. Mais une grande partie de ces lignes dansantes étaient rapides. Panthères liquides.

La matière visqueuse, scintillant telle de l’huile de vidange dans la lumière clignotante, éclaboussait le sol avec un bruit mouillé à vous glacer la cervelle. Elle est devenue masse mouvante d’objets blessants, douloureux, se tordant sur les carrelages fêlés du sol : barbelés, rasoirs, couteaux, griffes, tenailles, le tout noir et humide. J’ai perdu une partie de ma raison dans cette folie étincelante.

– Richard…

Les serpents du parpaing se sont mollement avachis au sol, tremblotants et gélatineux, laissant des traces d’escargot noires sur les murs… et la mare d’onyx s’est précipitée pour les absorber, impatiente de recouvrer son intégrité. Ce n’était plus une voix qui parlait. C’était une légion.

Tktkpayertktkpayertktktuertoutdesuite

L’air froid se raréfiait, devenait plus difficile à respirer. La mare d’obsidienne s’élevait et s’aplatissait, à nouveau privée de la troisième dimension. Flamme noire, papier carbonisé, bras de danseur de butō, tête battant la mesure.

La lumière clignotait sans fin, éclairant des dents noires, des perles noires, des doigts noirs, longs, encore plus longs – et poussant encore, interminables.

– … vous avais dit que vous mourriez… a soufflé Drake. Iciiiii… avec moi…

Je ne vais pas mourir, ai-je pensé. Plus personne ne va mourir.

Vivement, je me suis retourné vers mon patient et j’ai craché les mots entre mes lèvres bleuies.

– Écoutez-moi, le vieux. Vous allez m’écouter, putain !

Tktktktuêtrelemien ?

Je me suis plié en deux, tremblant, fiévreux. Puis je me suis relevé, bégayant entre mes dents serrées.

– P-p-remière option : D-d-d-drake est f-fffou. C-c-c’est une p-p-possibilité. Mais l-l-l’autre…

J’ai entendu la chose grandir derrière moi, grondant et s’élevant plus haut, soufflant du givre sur mes épaules. Un bruit de langues visqueuses cliquetant sur des crocs…

J’ai perçu un murmure, une voix. Je n’y ai prêté aucune attention.

– ÉCOUTEZ-MOI ! ai-je hurlé. La pre-première option ne tient pas ! Un f-fff-fou ne d-dessine pas d-des fffresques pppareilles sur-sur les murs. T-trop sensé. V-vvous n’êtes p-p-pas fou.

Le corps flasque de Drake a connu un soubresaut, comme sous l’effet d’une décharge électrique. Un autre chuchotement a enflé, mais il ne venait pas de lui.

– V-vous avez f-ff-failli m’avoir, manipulateur mental, lui ai-je annoncé. Vous m-m’avez fait c-c-croire que ce n’était p-pas vous. Ohhh, mais ça l’était, c’était bien vous, hein, Drake ? Tttous ces geennnnns…

Une douzaine de glaçons m’ont transpercé la peau, crampons plantés dans mon cerveau, injectant leur liquide noir dans ma matière grise. C’est là qu’étaient les chuchotements, maintenant, dans ma tête, une symphonie crescendo, rugissante, basses tonnantes et sifflements de serpents.

– Nnnnn, ai-je fait.

Dégringoledanslescalier, tktkartilagesbroyés, Zachbrisé

– Nnnnon, pas étonnant que vous soyez devenu aveugle. Espèce de lâche !

Drake s’est cabré, a froncé les sourcils, confus. Sa tête est retombée en avant, s’éloignant du plafond, se rapprochant de ma voix.

– Quoi ? a-t-il lâché.

Les chuchotements qui s’étaient insinués dans ma tête se sont tus un instant. J’ai pris une faible inspiration.

– J’ai dit…

Mais le noir a jailli de plus belle et j’ai hurlé avec les voix stridentes – les hurlements des fous du Golgotha, des psychotiques, des internés à vie, élevant la clameur de leurs légions dans un chœur infernal :

lheuredepartir, Zaktk. Metstamaindanslasaktktkoche, sors tktktoncrayonzzzk.

Et, que Dieu me vienne en aide ! je me suis exécuté. Mes doigts tremblants se sont enfoncés dans mon sac et ont immédiatement trouvé plusieurs crayons, avec une précision surnaturelle.

Je ne contrôlais plus ma main. Non, oh, non ! C’était cela qu’avaient entendu les suicidés, je le savais désormais, Rosemary Chapel, jeune fille de 24 ans se pendant dans le garage de ses parents, ceinture de cuir noir clous chromés lui déchirant la gggg

L’encre de Chine me coulait sur les yeux, non, dans les yeux, glissant sur mes canaux lacrymaux, s’insinuant sur mes rétines. Le monde devenait noir.

Tktktkbraaaas. Prends tktktoncrayon. Perce un tktktrou dddans ton braaaas.

Réduits à l’esclavage, mes doigts ont pêché un crayon dans le bouquet que je tenais de la main droite. La mine tremblait entre mes doigts de fer. Mes ongles se sont enfoncés dans mes paumes et les ont fait saigner. Foutu moi, je ne pouvais pas lâcher !

Possédé, j’ai levé le crayon en l’air comme un couteau. De toutes mes – ses – forces, il a décrit un arc vers le bas, plongeant dans mon avant-bras droit. J’ai hurlé. Ma main, stupide, a brisé le crayon en se retirant violemment. Un centimètre de bois et de graphite m’est resté dans la chair.

L’air a gloussé de rire.

Tktktktorse, maintenant.

Oui. Mon Dieu, oui ! Cela devenait plus clair, à présent : ici, dans le noir. Un autre crayon dans ma main gauche. Il s’est rué sur moi, comme si je battais ma coulpe.

Il a percé mon pectoral droit, juste au-dessus du téton. Une douleur stridente.

Et maintenantktktk. Œil pour œilllltktkttk.

– Non !

Mais j’avais un autre crayon dans la main… et il s’élevait lentement, très lentement, vers mon visage.

J’ai mugi, focalisant toutes mes pensées sur le bruit. Utilisé ma concentration pour trouver les mots. Je les ai dirigés contre Drake.

– Je sais que c’est vous, Richard ! ai-je braillé. Vous les avez tous tués ! Le monde entier saura ! Je vous ferai enfermer, comme le tueur de sang-froid que vous êtes. Ce sera dans mon rapport, tout y sera ! VOUS LES AVEZ TUÉS !

Lentement, l’essaim grouillant et bourdonnant s’est tu et Drake a remué une fois de plus dans sa chaise. Le crayon tremblait, à quinze centimètres de mon visage, tandis que je combattais la chose qui avait pris le contrôle de mon corps.

Les muscles de mon avant-bras tremblotaient comme si j’avais disputé un combat au bras de fer.

Les yeux aveugles de Drake interrogeaient mon visage et j’ai vu une sorte de vitalité lui revenir, colorant ses joues. Des larmes ont jailli.

Mais l’air qui s’était raréfié est revenu peser sur nous, la compression soudaine me torturant les tympans, et j’ai hurlé de plus belle. Derrière moi, le monstre gémissait, aux abois. Puis il a poussé un grondement grave et guttural que j’ai senti vibrer jusque dans mes plombages.

Au-dessus de nous, l’ampoule grésillante s’est éteinte. Mon cœur a cessé de battre.

À cet instant, j’ai entendu les grattements de la scolopendre infernale filer, me contourner et passer devant moi. Un espace sans air, sans son, sans dimension me séparait de mon patient.

J’ai fermé les yeux, perdu dans l’océan, puis j’ai senti le crayon s’animer à nouveau dans mon poing, régénéré.

D’abord, j’allais perdre l’œil droit. Puis le gauche. Et je me retrouverais aussi aveugle que lui, et je serais bien le raté qu’il disait que j’étais, qu’ils disaient que j’étais, que je savais que j’étais.

Le crayon s’est encore reculé pour prendre de l’élan.

Non.

J’ai inspiré un grand coup. Je me suis remémoré la raison de ma présence. Je maudissais mon patient, me maudissais, moi, et j’ai hurlé comme un homme déchaîné, un exorciste.

– RICHARD DRAKE ! Tu PAIERAS POUR TES CRIMES ! Tu PAIERAS pour le SANG que tu as sur les MAINS ! Tu SOUFFRIRAS, comme tu as fait souffrir ceux que TU AS TUÉS ! JUSTE RETOUR DES CHOSES, RICHARD DRAKE ! TU ES COUPABLE…

La mine affûtée m’est entrée dans la paupière. Juste derrière, mon globe oculaire s’est rétracté, roulant follement dans le noir.

Deux rugissements emplissaient à présent la pièce, submergeant ma voix. L’un venu de l’Homme sombre, un hurlement strident à vous fissurer la cervelle.

– TU ! VAS ! PAYER ! hurlais-je toujours.

Et une autre voix, à présent, celle de Drake. Un mot, plus fort que nous tous réunis.

Czernobog.

J’ai entendu le monde se déchirer : un effilochement de tissu, un courant électrique invisible, un vent hurlant venu d’ailleurs.

Et soudain, tout a été terminé.

La lumière s’est rallumée au-dessus de ma tête, forte et claire. J’ai jeté le crayon par terre ; il a claqué et roulé au sol. Drake était sur sa chaise, bouche bée, la tête levée vers le plafonnier, plissant les paupières comme un nouveau-né… Et puis il m’a regardé. M’a vu.

– … pour tes crimes, ai-je soufflé.

Il souriait. Souriait, pleurait et hochait la tête. Il s’est levé, a comblé l’espace qui nous séparait et m’a serré dans ses bras.

Je l’ai retenu contre moi pendant qu’il se vidait de ses larmes en tremblant. Mes yeux se sont tournés vers les murs. Les fresques étaient de retour, surréalistes, multicolores et, m’a-t-il pour la première fois semblé, chargées d’espoir.

– Tout ce que vous voudrez, m’a dit Richard Drake entre deux sanglots. Des aveux, tout. Le châtiment, oui. Enfin, oui. Merci. Merci.

Je l’ai serré, fort. Nos paroles et nos larmes se sont mêlées, là, dans cette chambre 507.

– Merci.







CHAPITRE 29


JE ME SUIS LAISSÉ TOMBER DANS LE FAUTEUIL EN skaï noir, savourant le moelleux de son vieux capitonnage. N’ayant pas dormi depuis quarante-huit heures, je n’osais pas fermer les yeux ; cet instant où j’étais enfin « en repos », dans tous les sens du terme, risquait de me faire basculer dans le sommeil. L’éclairage tamisé du bureau – et sa lourde odeur de café et de vieux livres – était réconfortant. J’étais moulu de sommeil. Et endolori de partout.

Les analgésiques que m’avait donnés l’infirmière ne m’aidaient pas à rester éveillé. Les trous de crayon dans mon bras et mon torse, ainsi qu’une des griffures infligées par Daniel, avaient nécessité des points de suture. J’étais revenu de l’enfer et j’aurais des cicatrices pour le prouver.

Je me suis mordu la langue, j’ai écarquillé les yeux, tapoté mon pouce avec le bout de mes doigts. Tout pour ne pas m’endormir.

Le Dr Peterson a fermé la porte derrière moi et s’est glissé derrière son bureau. Il s’est assis et m’a dévisagé avec ses yeux de hibou. Son visage rond était pâle dans l’éclairage de sa lampe. Les tours de paperasserie formaient comme un paysage urbain et Peterson était la lune, me jugeant de haut, depuis son orbite, prêt à rendre son verdict.

Il a posé sur le bureau l’épaisse chemise cartonnée que je lui avais remise. À l’intérieur se trouvait le dossier Martin Grace : rapport d’admission initial, conclusions officielles après nos séances de thérapie, mon analyse de son incapacité à affronter le tribunal, des photocopies des aveux de mon patient, qui avait reconnu les douze meurtres… et, pour finir, les documents de transfert qui déchargeaient Brinkvale de sa responsabilité. Midi était passé depuis trois heures et Richard Drake était parti depuis autant.

Mon tour était venu.

– Il y a des choses dont nous devons parler, Zachary, m’a annoncé Peterson, la plus importante étant : allez-vous bien ?

J’ai froncé les sourcils et soupiré. J’avais envie de dire que non, non, je n’allais pas bien ; que la mission qu’il m’avait confiée, et dont j’avais fait ma croisade – il est aveugle, qu’on l’aide à voir –, avait soulevé une tempête d’un genre très particulier dans ma tête et dans mon corps ; que, au cours de cette aventure, j’avais détruit des pans entiers de moi-même, de mon métier, de ma famille, de mes amours ; que j’avais donné de ma personne, pratiquement jusqu’à la dernière miette, pour un inconnu qui ne voulait même pas de mon aide ; que les ténèbres pouvaient être quelque chose de vivant, une attaque de requin dans l’océan à minuit, pas un grand blanc mais un squale noir ; et que, oh ! tout ce que j’avais vu ou pas au cours de la semaine passée, Dr Peterson, était exactement ce qu’avait dit Henry : un monde immense à côté du nôtre – et en dessous et au-dessus –, et ce monde m’avait frôlé, m’avait changé.

Et tout ça pour quoi ? me demandais-je, assis là, sous le regard scrutateur du vieux. À bien des égards, je n’avais pas du tout sauvé Richard Drake. Il serait condamné, il irait tout droit au trou, exactement comme l’oncle Henry vingt ans plus tôt.

Mais je pense… je pense avoir peut-être sauvé son âme.

Et n’était-ce pas suffisant ? N’était-ce pas – comme je l’avais confié à Drake la première fois que je l’avais vu – tout l’intérêt de la chose ?

– Je vais bien, ai-je répondu, et j’ai souri doucement. Je crois que ça va aller.

La bouche de Peterson s’étirait en une fine ligne. Il a lentement secoué la tête.

– Je m’inscris en faux, Zachary. Je vous ai choisi pour le cas Grace parce que vous êtes brillant avec les patients : pour votre capacité hors du commun à créer un lien avec eux. Défier les conventions est une chose. Se montrer irresponsable en est une autre.

Tandis que ses yeux continuaient de fouiller les miens, sa main a glissé de la surface du bureau, hors de vue. Il a ouvert un tiroir et en a sorti quatre cassettes vidéo qu’il a déposées sur le dossier Grace. Un nombre à trois chiffres était porté sur chacune de leurs étiquettes. Sur chacune était également griffonnée une date de la semaine précédente. J’ai remarqué que le jeudi n’y figurait pas.

Les enregistrements de la caméra de surveillance de la chambre 507.

Le vague espoir que j’avais pu conserver de garder mon boulot s’est éteint à cet instant-là. Il n’était plus question que je travaille au Brink. Soudain, ma carrière même d’art-thérapeute était sur la sellette.

Mon estomac s’est serré, plein d’un bouillon amer et acide. Il avait tout vu. J’avais tout fichu en l’air.

– L’incident d’hier avec Emilio Wallace m’a forcé à me pencher de plus près sur vos interactions avec le patient, m’a expliqué Peterson avec gravité. Martin Grace était quelqu’un de très déterminé. Il y a de nombreux moments inexplicables sur ces cassettes, Zachary. Vos interminables séries de questions, par exemple. À vrai dire, cela tient même de l’interrogatoire. Prenons la séance de mercredi. Votre patient dit…

Il a consulté une feuille de papier. Sa voix a récité la transcription sans la moindre expression, comme s’il donnait la réplique à un comédien en répétition. J’ai gardé le silence, le cœur au bord des lèvres.

– … « Non. Barrez-vous, arrêtez. Arrêtez. Laissez-moi tranquille. Arrêtez. Non. Oh, non, Dieu tout-puissant, non ! »

Les yeux gris de Peterson sont revenus plonger dans les miens.

– Et pourtant vous avez persisté, Zachary.

J’avais envie de vomir. Je voulais lui donner une raison, lui dire pourquoi. Je savais que je ne pouvais pas.

– Il y a plus d’une dizaine de moments tels que celui-ci, a repris Peterson, et, au fil de la semaine, il semble que vous vous soyez enfoncé de plus en plus dans ce que j’appellerai charitablement… des rapports « d’une désinvolture inexcusable » avec le patient. C’est… c’est très troublant.

Sa bouche s’est pincée. Il a tapoté les cassettes de sa main ridée. Ses boutons de manchettes miroitaient à ses poignets.

– Tout aussi troublant et inexplicable est ce qui ne figure pas sur ces cassettes. Des heures d’enregistrement sont manquantes ou illisibles. Il ne reste pas une trace de Martin Grace la nuit, comme si ces périodes n’avaient jamais été enregistrées. On ne le voit pas dessiner sur les murs, par exemple. Il manque également des passages de vos séances. Il semble que le problème électrique du niveau - 5 ait affecté plus que l’éclairage.

Je l’ai regardé bouche bée, sans comprendre – et pourtant, je comprenais parfaitement. C’était peut-être le système électrique vétuste de Brinkvale qui était à l’origine de ces manques. Ou peut-être autre chose.

– Ces enregistrements, a commenté Peterson, constituent une trace incomplète de vos rapports avec le patient.

Il a poussé les cassettes sur le côté, faisant de la place pour un autre papier, qu’il a placé au centre du bureau. La feuille était couverte de son élégante écriture.

– J’ai également reçu des informations qui vous intéresseront peut-être. En dépit des efforts du bureau du procureur – et de la police – pour étouffer cette rumeur, il semble qu’un individu ait pénétré illégalement dans l’appartement de Martin Grace mardi dernier. Cet individu a été arrêté. Il a été relâché sans poursuites.

Le skaï a grincé autour de moi lorsque j’ai changé de position dans le fauteuil. Tous les effets personnels de Richard Drake – y compris les pièces du Brink, celles du coffret blindé et celles que j’avais trouvées sous la maison de son fils – se trouvaient dans une enveloppe en papier kraft, sous clé dans un tiroir de mon bureau. Je les avais laissés là après avoir rendu mon rapport aujourd’hui, sans vouloir y toucher, plus jamais. Si jamais Peterson ordonnait une fouille…

La situation ne pouvait tout simplement pas être pire.

– De surcroît, m’a appris Peterson, j’ai reçu ce matin un appel du bureau du shérif de Haverstraw. Un employé de Brinkvale aurait agressé un résident de ce comté. Ce résident ne se souvenait pas du nom de son agresseur, qui se serait rendu chez lui la veille pour le questionner à propos de son père, présenté comme un patient de Brinkvale. D’après le policier, cet employé est entré par effraction chez l’homme hier soir… et lui a planté une hache dans la jambe. Il lui a littéralement coupé le jarret.

Peterson n’a pas souri de sa propre blague. Délibérément, il observait ma réaction. Il savait, il savait tout. La bile m’est montée à la bouche. Il me fallait une corbeille à papier – j’allais vomir.

– Le policier m’a demandé si Brinkvale abritait un patient répondant au nom de Drake, a poursuivi Peterson. Il m’a aussi demandé si je savais pourquoi le présumé agresseur aurait anonymement signalé la blessure de l’homme depuis un téléphone public de la prison de Claytonville.

J’ai regardé mon patron sans mot dire. Le silence était assourdissant.

Peterson a enfin repris la parole.

– J’ai dit au policier que nous ne traitions aucun dénommé Drake, a-t-il conclu.

Le vieux directeur a poussé la feuille sur le côté de son bureau, où elle est allée rejoindre les cassettes. Il a retiré ses lunettes et commencé à en frotter les verres avec sa cravate. Ses yeux étaient tout petits, à présent : on aurait dit des graviers.

– Il y a une différence entre « vouloir » et « avoir besoin », Zachary, a-t-il repris, nettoyant toujours. y a-t-il quelque chose que vous voulez me dire ? Quelque chose que je veuille entendre ?

J’ai dû me racler la gorge pour répondre.

– Euh… non, Dr Peterson.

Il a rechaussé ses lunettes. A hoché la tête.

– Et y a-t-il quelque chose que vous avez besoin de me dire ? Quelque chose que j’aie besoin d’entendre ?

Mes pensées ont dansé et filé et joué à la marelle, calculant, se demandant si je devais parler, et si oui, quoi dire. Peterson n’était plus le directeur. Il était tout à la fois mon juge, mon jury et mon bourreau.

J’ignore combien de temps je suis resté là, l’esprit hurlant dans le silence impénétrable de ce petit bureau… mais lorsque les mots ont fini par sortir, ils se sont écoulés comme un sirop, à mesure que mon cerveau les secrétait.

– Je… j’essaie de faire une différence, une différence positive, dans ma pratique ici. J’essaie de sauver ces personnes – je veux dire, mes patients – d’elles-mêmes, de leurs tourments. Je fais tout, vraiment tout mon possible pour leur venir en aide ; je suis ainsi fait. C’est… (J’ai regardé Peterson dans les yeux. Ma voix prenait de l’assurance.) C’est pour cela que vous m’avez engagé. C’est ce que j’ai fait avec Richard Drake. Je l’ai aidé. Je l’ai sauvé de lui-même. Je… je crois que c’est une chose que nous avons tous deux besoin d’entendre.

Un sourire narquois a fleuri sur les lèvres du docteur et disparu aussitôt. En fait, je n’étais même pas certain de l’avoir vu. Il a ramassé les cassettes vidéo et ses notes à deux mains. Elles ont légèrement tremblé au-dessus du bureau, puis se sont éloignées du rond de lumière de la lampe. Il les a lâchées.

Elles sont tombées dans la corbeille à papier.

– L’enregistrement était incomplet, Zachary. Et en dehors de votre rapport, toutes les informations dont je viens de vous faire part ne sont que des rumeurs. À part la cassette de jeudi – qui doit être archivée pour accompagner le rapport d’incident sur Emilio Wallace –, il n’existe aucun document autre que ce que vous m’avez raconté et ce que vous avez porté au dossier. Ce qui me laisse avec vos conclusions. Je vous ai demandé de déterminer si Martin Grace était apte à soutenir un jugement. Ce que vous avez fait.

Ses yeux étaient à présent deux fentes. Il savait.

– Vos conclusions sont exactement celles que j’avais anticipées, m’a-t-il glissé. N’est-ce pas ?

Je me suis remémoré ce qu’il m’avait dit, dans ce même bureau, un million de lundis plus tôt.

– « Il ne serait pas ici s’il était innocent », l’ai-je cité.

Peterson n’a pas cillé.

– Et pourtant, le patient semble à présent en paix, a-t-il fini par conclure. Presque en état de grâce, même.

– Sublime Grace.

Je me sentais idiot, comme si j’étais en train de rater la chute d’une blague très longue et très drôle.

Peterson s’est renversé en arrière contre son dossier. A croisé les mains sur son ventre.

– Je veux que vous rentriez chez vous, Zachary. Vous êtes mis à pied jusqu’à nouvel ordre. Je vais étudier votre rapport – et votre conduite –, et je vous informerai ensuite de votre devenir professionnel au sein de l’institut psychiatrique Brinkvale. Mais entre-temps, reposez-vous. C’est ce que je veux. Le ferez-vous ?

J’ai ouvert la bouche pour parler, pour plaider ma cause… mais je l’avais déjà fait. Je me suis donc contenté de hocher la tête.

– Ce sera tout.

Je me suis levé, grimaçant silencieusement. J’ai gagné la porte, je l’ai ouverte, j’ai traversé le secrétariat. Lina Velasquez tapait comme une mitraillette sur le clavier de son ordinateur. Cent vingt mots à la minute, facile.

– Zachary.

Je me suis retourné vers le petit bureau. Une moitié du visage de Peterson était éclairée par sa lampe. Il a ouvert un autre tiroir et en a sorti un trousseau de clés. Qui ont tinté gaiement dans la pénombre. Il les reluquait avec malice.

– Il se trouve que je suis entré en possession de ces clés par l’intermédiaire d’une connaissance. Il y a des gommettes en braille sur chacune d’elles. (Ses yeux sont remontés vers moi.) Appartiendraient-elles à Martin Grace, par hasard ?

Je suis resté un instant sans rien dire.

– Non, monsieur, ai-je fini par répondre.

Et c’était la vérité.

– Très bien, dans ce cas…

Et il les a lâchées, elles aussi, dans la corbeille.

– Au revoir, Zachary.

J’ai agité la main sans rien ajouter et je suis sorti à grands pas des bureaux de la direction.

J’ai enfilé le couloir pour regagner le monde qui s’étendait au-delà du Brink.

 

J’ai descendu les marches en me raidissant légèrement contre l’air vif. Malcolm m’attendait en bas.

– Zach T. ! m’a lancé l’homme de ménage en me saluant de la main.

De son autre main, gantée, il tenait un râteau à feuilles ; le Primorus avait apparemment décidé de commencer sa mue annuelle depuis tout à l’heure.

– Deux bouteilles Grey Goose, ai-je acquiescé. Je ne sais même pas quand je serai en mesure de vous les apporter, mais vous pouvez compter dessus. Je suis mis à pied, peut-être viré. Mais je n’oublierai pas. Promis.

Malcolm n’a pas souri. C’est d’une voix sérieuse de conspirateur qu’il m’a répondu.

– Ce n’est pas tout ce que tu me donnes, si ?

J’ai hoché la tête : je savais ce qu’il voulait dire.

– Je n’ai pas oublié ça non plus. Dites-moi. Que vont devenir ses effets personnels ?

Malcolm a haussé les épaules. Le gros trousseau de clés de Brinkvale tintait sur sa hanche.

– Rien, Zach T. Absolument rien. Le sous-sol pourrait aussi bien être le fond de l’océan. Tu jettes quelque chose là-dedans, ça coule jusqu’au fond et ça ne remonte jamais. Les caves du Brink sont le cimetière de la paperasserie.

– On dirait un peu l’entrepôt à la fin d’Indiana Jones, vous savez ? Celui où ils remisent l’arche d’alliance. J’aimerais bien voir ça.

Malcolm a frissonné ; je n’aurais su dire si c’était le vent, ou autre chose.

– C’est pas pareil. Et non, t’aimerais pas.

– L’enveloppe est sous clé dans mon bureau, lui ai-je confié. Assurez-vous qu’elle coule bien au fond.

Je lui ai tendu mon autre main. L’homme l’a serrée.

– Ce fut un plaisir de travailler avec vous, ai-je déclaré.

– Moi de même. Je t’ai toujours bien aimé, Zach T. Avec toi, les choses ont toujours été… intéressantes, par ici.

Il m’a dévisagé encore un instant, puis a souri.

– Alors on dirait que t’as appris à renvoyer les balles courbes, hein, gamin ?

Je lui ai rendu son sourire, l’ai salué de la main et me suis dirigé en silence vers le parking.

Où mon père m’attendait.

 

Il se tenait à côté de la Saturn rouge de Rachael, les mains plongées dans les poches de son manteau, dans la même pose de croque-mort que le jour où il m’avait attendu sur le parking du poste de police.

Le vent soufflait en bourrasques autour de lui, fouettait et tirait sur son col, comme contrarié par sa présence ici. Je comprenais.

– Fils.

J’ai regardé autour de moi, cherché des yeux un véhicule de patrouille. Il n’y en avait pas. Une Lincoln noire à l’air officiel était garée à proximité ; probablement une voiture prêtée par le bureau du procureur, la BMW de mon père étant forcément en réparation. Elle était vide : mon père était venu seul.

– Alors il est parti, ai-je dit.

– À midi pile. Je crois que tu étais à l’infirmerie, à ce moment-là. Je suis… navré que tu n’aies pas pu lui faire tes adieux.

J’ai relevé le menton et je l’ai regardé dans les yeux.

– Je lui ai dit tout ce que j’avais à lui dire.

– Pourquoi, Zachary ?

L’expression de mon père était passée de l’impassibilité à la curiosité peinée. J’ai attendu d’en voir plus.

– Pourquoi ? Pourquoi n’as-tu pas renoncé ? Pourquoi m’as-tu défié ainsi ? Pourquoi, surtout maintenant, à la fin, alors que tu voyais que j’avais raison ? Que je voulais te protéger ? Je… Je ne…

Je l’ai observé tandis que les paroles mouraient dans sa gorge, me rappelant le moment, sur le parking du commissariat, où il avait perdu le contrôle – où il m’avait hurlé sa confession, son grognement primal, ses raisons de poursuivre l’aveugle comme un chien enragé. C’est alors que j’avais enfin vu en mon père un simple mortel, capable de fragilité. Les pièces s’étaient mises en place et il était tombé de son piédestal. Une chose douloureuse et nécessaire. Une évolution.

Je ne pouvais pas lui dire ça et je ne m’attendais pas à ce qu’il comprenne. Il faudrait que j’apprenne à vivre avec.

– Je crois que tu avais raison, ai-je reconnu. Je suis comme maman. Attentionné à l’excès. Curieux, aussi. Je fonce et je ne me pose pas de questions avant que tout soit fini. C’est comme tu me l’as dit. Il me fallait toute l’histoire.

Papa a eu un léger sourire. Il retrouvait son assurance.

– Du contexte, a-t-il ajouté.

J’ai réprimé beaucoup de choses, à cet instant-là : l’envie de lui dire à quel point il me décevait ; de lui dire que je savais ce qu’il avait fait deux décennies plus tôt… ses péchés contre son frère et ses fils ; lui dire que je le haïssais et que pourtant je l’aimais encore ; que je continuerais en silence à le défier et à aller voir l’homme emprisonné qui était fier de moi, la figure paternelle dont je me souvenais à peine, l’homme enterré qui vivait toujours.

– La loyauté familiale des Taylor, ai-je chuchoté. (Mon regard s’est détaché de l’horizon pour revenir à mon père.) Que va-t-il se passer pour Grace ?

Le sourire de mon père s’est effacé. Ses yeux bleus ont retrouvé leur éclat glacé. Le procureur dans toute sa splendeur.

– Les aveux accélèrent la procédure. S’il ne conteste pas – et il n’y a aucune raison qu’il le fasse –, le procès sera bref. Je ne pousserai pas en faveur de la peine de mort. Les aveux, l’expression de ses remords, cette histoire de « conflit d’intérêts » entre nous, eux, rendraient cela… stratégiquement difficile.

J’ai serré les dents. J’avais envie de le choper par le grand col de son manteau et de le secouer jusqu’à extraire de son cerveau obsessionnel un atome de compassion. Putain de stratégie ! J’aurais pu le bombarder avec tellement de foutue « histoire » et de « contexte », en ce moment, que sa tête aurait fait des tours sur ses épaules.

J’ai fermé les yeux et inspiré une longue goulée d’air. Papa donnerait à Drake ce dont il avait faim. Le prix que réclamait son âme. La justice.

J’ai soufflé, puis rouvert les yeux.

– Je suis désolé qu’elle ait été tuée, papa. Désolé que tu l’aies perdue.

Mon père a battu des paupières. Et détourné la tête.

– Elle était belle, d’une intelligence brillante, a-t-il lâché à mi-voix. Je pense… non. Je sais qu’elle t’aurait plu.

J’ai repensé à la folie de la veille au soir dans mon appartement d’Alphabet City et à la maison de Daniel Drake – comment ce « très vaste monde » au-dessus du nôtre avait débordé, ne fût-ce que pour quelques instants, dans celui-ci. Je ne voulais pas savoir pourquoi le portable de Drake avait sonné à ces moments-là. Je ne voulais pas savoir si c’était la batterie oxydée ou autre chose. Tout ce que je savais, c’était que le nom de cette femme s’était affiché sur l’écran, qu’il avait été celui d’un ange et qu’il était désormais enterré avec le passé, à la place qui lui revenait.

– Je crois que tu as raison.

Je lui ai donné l’accolade et je l’ai aimé du mieux que j’ai pu.







CHAPITRE 30


–KATABATIQUE !

L’exclamation de mon frère m’a fait sourire. J’étais en train de ranger la dernière de nos cuillers dans le tiroir à couverts. Pendant ce temps, Rachael et lui se livraient à je ne sais quelle ânerie dans le salon ; une fantaisie de plus, nécessitant l’ordi portable de Lucas et le monstrueux écran de télé de ma chérie. Fidèle à ma promesse, j’avais fait la cuisine et je terminais à présent la vaisselle.

En apprenant que j’étais puni et comment, Luc avait gloussé de rire et m’avait immédiatement surnommé : « l’Esclave sexuel du Palmolive ». Hilarant, vraiment.

Au moins, Lucas n’avait pas posé de questions sur mon corps contusionné. Il s’était satisfait de mon récit « best of » de la nuit et de la matinée – qui comprenait l’affrontement avec Daniel Drake, papa au Brink et ma mise à pied, mais passait sous silence à peu près tout le reste.

De même qu’il avait un talent surnaturel pour comprendre quand il était temps de nous laisser tranquilles, de même Lucas savait aussi quand il valait mieux passer sur les mentions en petits caractères.

Il m’avait quand même demandé des nouvelles de Daniel Drake ; je crois qu’il s’identifiait au fils sacrifié, comme moi. J’avais appelé l’hôpital de Haverstraw en rentrant du Brink. Daniel était dans un état stable.

Passant une tête dans le salon, j’ai regardé en silence ma tribu qui gloussait de rire devant la télé, admirant sa créativité pleine de ressources – je les aimais d’être tellement eux.

Lucas avait relié son ordi aux minicaméras de parkour qu’il m’avait montrées, à WL7, le soir des obsèques de notre grand-mère. Grâce à la sorcellerie informatique de Rachael, le Toughbook envoyait à présent un enregistrement vidéo sur le téléviseur. L’écran était divisé en quatre fenêtres, une pour chacun des pieds et mains de Lucas. On aurait dit le générique de la vieille série The Brady Bunch, filmé par un chien spasmophile.

– Mate un peu ça, l’esclave ! m’a lancé Lucas en pointant l’écran.

Dans une des sous-fenêtres, on voyait qu’il filmait son moniteur de contrôle, réalisant ainsi une mise en abyme infinie d’écrans vidéo concentriques.

– Génial.

Je suis allé m’asseoir à côté de Rachael sur le canapé. Elle a posé sa tête sur mon épaule et je lui ai pris la main. Bliss a sauté sur mes genoux et s’est mise à ronronner. Dali observait le tout depuis mon gros fauteuil tout usé dans le coin.

– Combien de temps encore devrai-je endurer ce surnom ridicule ? ai-je demandé à mon frère.

– Un mois entier, a-t-il ricané. (Il a fait un clin d’œil à Rachael.) C’est bien le deal, non, Merveille Vermeille ? Z, t’es l’esclave du Palmolive pour les quatre semaines à venir, mon frère.

– Et encore, il s’en tire à bon compte, a ajouté ma douce.

J’ai hoché la tête et je lui ai pressé la main. Je savais à quel point c’était vrai. Oh ! comme j’aimais cette femme et sa patience – et son acceptation, sinon sa compréhension, de la matière dont j’étais fait.

Lucas sautillait à pieds joints devant nous. Les images filmées par son joujou tressautaient et se pixellisaient, dépassées par sa cadence infernale. Dali a filé hors de la pièce.

– Ahem. Votre petit génie maison vient d’avoir une nouvelle idée visionnaire, nous a-t-il annoncé, rayonnant. Je vais me servir de mes ParkourCams pour réaliser… un thriller d’horreur gonzo !

– Grraou, a lâché Rachael, impassible.

– Est-ce que ce sera l’histoire d’un personnage sombre qui pourchasse des proies « marquées à mort » par un aveugle ? ai-je demandé.

Lucas a farouchement hoché la tête. Ses cheveux bouclés ont remué comme un buisson pris dans la tempête.

– Un genre nouveau : le parkhorreur. Titre : Vengeance obsidienne. Inspiré d’une histoire vr…

– Ça demande à être retravaillé, l’ai-je coupé. Il y a beaucoup de boulot.

Ils ont éclaté de rire et moi aussi. Pour la première fois depuis des jours, je me sentais en sécurité. Au chaud.

Une musique latino s’est mise à brailler dans la poche de mon frère. Shakira. La chica. Lucas a haussé des sourcils appréciateurs et sorti le portable de son baggy.

– Ça roule, neuf heures pétantes, a-t-il clamé en portant l’appareil à son oreille.

Derrière lui, l’image, sur le téléviseur, est devenue floue et marron : gros plan en IMAX sur ses cheveux en bataille. J’ai eu un sourire narquois : il me semblait que la technologie n’était pas encore tout à fait au point.

Il a parlé un petit moment au téléphone, puis a commencé à décrocher les caméras de ses membres. Tout a été vite rangé – et l’écran de télé, enfin, est redevenu noir.

– Ne faisons pas attendre la brillante et exotique jeune femme, a clamé mon frère. On va voir un film de science-fiction ce soir.

– Ah, les débuts ! a roucoulé Rachael avant de se tourner vers moi. Quand est-ce que tu m’as emmenée au ciné pour la dernière fois ?

Du menton, j’ai désigné son home cinéma sophistiqué. Il ployait presque sous le poids des DVD.

– On se fait un James Bond ? lui ai-je proposé.

C’était elle, à présent, qui me pressait la main.

– Kiss kiss, bang bang, c’est pour tout à l’heure. Quand on se sera bien engueulés.

Lucas a pris un air pincé en se dirigeant vers la porte.

– Beurk. Content de ne pas être là pour le rabibochage. Vous allez faire la paix, vous deux, vu ?

– Vu, ai-je répondu en même temps que Rachael.

Il a largement souri et est sorti dans le couloir.

– J’vous love ! nous a-t-il lancé.

J’ai souri à mon tour.

– Nous aussi, frangin.

– Allez, on ferme.

La porte s’est refermée et il a dévalé l’escalier dans un bruit de tonnerre, comme quand on était petits.

 

Je me suis tourné vers ma chérie – mon ancre, ma voilure, la seconde moitié de mes battements de cœur. J’ai plongé mon regard dans le sien.

– Bon, on s’engueule ? ai-je demandé.

Je ne plaisantais pas. J’étais inquiet.

– Tu as envie qu’on s’engueule ?

– Non.

– Alors on n’a qu’à remettre ça à plus tard. Tu dormiras à la niche une autre fois. (Elle a retiré ses lunettes et s’est frotté les yeux.) J’suis crevée.

– Moi aussi.

– Tu crois vraiment que Peterson va te virer ? a-t-elle continué. Je veux dire, je peux faire plus de piges si on a besoin de fric. Essayer de trouver de nouveaux annonceurs pour PixelVixen. On tiendra un mois ou deux, mais… Z, tu ne peux pas rester longtemps sans boulot.

J’ai hoché la tête, morose. Rachael et moi nous offrions de nombreux petits luxes : dîners au restau, super bonne bière, fournitures d’art et gadgets technologiques pour nourrir nos besoins créatifs. Mais cette existence avait un prix.

– Je sais bien, mon cœur. Et franchement, je ne peux pas te dire ce qui va se passer. Le vieux en sait beaucoup. Beaucoup de choses, des choses qui viennent de bien plus loin que le Brink. Je ne sais pas comment il a réuni tout ça. Faut croire qu’il n’est pas aussi gaga – ou à l’ouest – qu’on le pensait, nous, les Morlocks.

Je l’ai attirée contre moi en soupirant. Bliss a sauté de mes genoux.

– Tu m’entends parler ? ai-je repris. « Nous, les Morlocks » ! Disons les choses comme elles sont : à sa place, je me virerais.

– C’est pas bon signe, ça. Mais tu as sauvé Drake.

– D’une certaine manière, ai-je concédé.

Et c’était la vérité.

Je l’ai embrassée sur le sommet de la tête. J’ai inhalé son parfum et j’ai fermé les yeux ; tout ce que je voulais, c’était encore plus, encore plus de ça, le plus longtemps possible.

– Il avait besoin que le sang soit retiré de ses mains. Le sang d’un Russe et de sa famille. Œil pour œil, châtiment, remords. Il a payé, jusqu’au bout. Payé de son espoir.

Un silence entre nous, à présent, réconfortant et angoissé. Le passé de Drake pouvait reposer en paix. Mon avenir à moi était en lambeaux. Est-ce que ça en avait valu la peine ?

– Oui, a chuchoté Rachael, comme lisant dans mes pensées. Je l’espère, moi aussi.

Je l’ai câlinée et elle a fait de même avec moi. Nous étions redevenus silencieux, baignés dans la lumière rouge de nos piments.

– Est-ce que tu l’as vu ? m’a-t-elle demandé. Tu l’as vraiment vu ?

L’Homme sombre. Czernobog.

– Je vais te dire ce qu’a vu le thérapeute. De la paranoïa. Une saturation de paranoïa. Ma peur du noir, poussée au-delà du niveau 10. Mais si tu veux savoir ce qu’a vu Z… et ce qu’il a ressenti… alors, oui, je l’ai vu. En vrai. On ne peut pas faire plus réel.

– Mmm.

Son souffle est devenu plus doux, tout comme le mien. Le sommeil, enfin. Le sommeil.

Bzzzzzzz.

Nos têtes se sont redressées, confuses.

Mon téléphone portable a vibré une nouvelle fois contre notre malle, puis a cessé. L’air des squelettes a résonné.

Je me suis écarté de ma chérie, regrettant aussitôt sa chaleur, pour prendre le téléphone. Un SMS, de…

– Le Dr Peterson ?

Nous étions inclinés l’un contre l’autre, nos épaules en contact, lorsque j’ai fait coulisser le petit clavier. Le message s’est affiché sur l’écran LCD.

 

« CONGÉ ANNULÉ. L’INFIRMIÈRE DE NUIT SIGNALE UN COMPORTEMENT INCOHÉRENT CHEZ VOTRE PATIENT JAMES VAN ZANDT. PRIÈRE DE VOUS PRÉSENTER AU BRINK DEMAIN MATIN. VOUS FERIEZ BIEN… »

 

Le message continuait. Je l’ai fait défiler.

 

« … DE RÉVISER LES RÈGLES DU MONOPOLY. »

 

– Jimmy Van Zandt. (Je me suis tourné vers Rachael avec un grand sourire.) Ils l’appellent « Carte Chance ». Autiste, impénétrable, obsédé par ce jeu.

Elle m’a retourné mon sourire et s’est inclinée vers moi. Un baiser.

– Donc, James Bond reviendra, a-t-elle annoncé, citant le générique de fin des films de 007. Comment s’intitulera cette nouvelle aventure, mon artiste sexy ?

J’ai eu un petit rire.

– Je t’en dirai plus demain matin, ma déesse geek.

Et nous avons échangé un nouveau baiser, plus passionné cette fois.

Nous avons traversé notre appartement en titubant, dans une mêlée de mains pressées et de demi-baisers, bien trop fatigués pour faire l’amour, bien trop amoureux pour nous en soucier. Les chats ont détalé, nous laissant à notre chambre et à notre impatience. Nous avions besoin de ceci, de cette proximité, besoin d’être.

Le lit était froid, mais il ne l’est pas resté longtemps, et quand est venu le moment de baisser l’éclairage, j’ai tourné le bouton de ma lampe de chevet de plus en plus loin, jusqu’à ne plus distinguer qu’à peine son visage exquis.

– Est-ce que ça va ? m’a-t-elle demandé en m’observant attentivement.

– J’apprends à vivre un peu dangereusement. Ça va, je… Ça va.

Et, pour l’instant, c’était la vérité aussi.

Un déclic, et la lumière s’est éteinte. Dans le noir, nous étions lumineux.





 



1. Personnage du conte de Dickens Un chant de Noël.







2. « L’amour est aveugle, je ne veux rien voir… Drape la nuit autour de moi, veux-tu ? »







3. « Un peu de mort sans pleurs, sans appel et sans préavis. Baby, une idée dangereuse. Ça tombe presque sous le sens… »







1. Il s’agit du refrain de « THE WEIGHT » : Take a load off, Annie.







2. « Dégage ! »







1. First-person.







2. « Ça va ? » en créole haïtien. (NdT.)







1. 15 janvier 1978. (NdT.)
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