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  En ce début de soirée, il faisait une chaleur accablante. Par la suite, le vent s’était levé et, quand Alexander Kirkland descendit la véranda de la vieille maison, il perçut ce changement davantage comme un sentiment que comme une sensation. Dans son dos, les lumières du salon brillaient avec éclat dans l’obscurité de ce mois d’août. Pourtant, à ses yeux, la nuit avait pris un aspect incongru.


  Il traversa le jardin et se dirigea vers l’écurie. Au-dessus de lui, la lune étouffait sous les nuages gris qui la zébraient, laissant par places filer ses rayons avant de les ressaisir. Les arbres et les bosquets remuaient alentour et, dans l’herbe, il y avait des bruissements. Il frissonna et mit les mains dans ses poches.


  — Des vers et des tamias sans doute, dit-il tout haut.


  Tandis que l’écho de ses paroles brisait le silence bruissant, il fit halte. Sur sa droite, un mouvement attira son regard. Forçant l’obscurité, il scruta la nuit.


  La lune perça les nuages alors qu’il fixait toujours un buisson ployé convulsivement sous le vent. Il rit et passa son chemin. Peut-être que son nouvel ouvrage de recherche sur les revenants le préoccupait trop. Mais son rire sonnait faux. Nonobstant cette explication, il ne parvenait pas à se débarrasser de l’impression d’être surveillé – filé et surveillé – par quelque chose d’invisible à l’œil nu. Il pinça les lèvres et se mit à siffler le premier air qui lui passa par l’esprit, pour que les sons couvrent les bruissements et les grattements. Il eut bientôt devant lui la porte de l’écurie qu’il ouvrit avec soulagement.


  Luther Redhorse interrompit le bouchonnage des pattes du poney et se leva.


  — Jolie nuit pour les sorcières ! dit Kirk avec un large sourire.


  — Je vous ai entendu siffler, dit Redhorse, et ces quelques mots montraient clairement qu’il avait tout compris. Kirk savait qu’il ne pouvait rien cacher au vieil Indien et il ne faisait d’ailleurs aucun effort en ce sens.


  — Qu’est-ce que tu fais debout si tard ? demanda Kirk. C’est une drôle d’heure pour étriller Dakota.


  — Il est nerveux, et j’espère le calmer.


  — J’ai dans l’idée qu’il va y avoir une tempête.


  Kirk se laissa tomber sur un sac de fourrage.


  — Peut-être. Il y a quelque chose d’étrange dehors, cette nuit. Il y a quelque chose qui ne va pas. Le vent murmure.


  Kirk sourit, et Redhorse se raidit.


  — Ne vous moquez pas de moi, jeune homme. S’il y a quelque chose à quoi je suis apparenté, c’est la nature. Comment ne saurais-je pas ce qui lui est étranger ? Allez, je le sens bien, moi aussi !


  — Ne déterre pas la hache de guerre ! répondit Kirk usant d’un de leurs bons mots. Me suis-je jamais moqué de toi ? Je sais que tu possèdes des pouvoirs qui nous dépassent, nous, pauvres Visages Pâles.


  — Je suis content de vous l’entendre dire, répondit Redhorse avec un large sourire. Je n’aimerais pas du tout avoir à vous le prouver, même si trop de générations m’ont éloigné de la source des ancêtres.


  Kirk se demandait si le vieil Indien croyait vraiment ce qu’il disait. Il émanait de sa personne un mystère insondable. Comme s’il était capable d’accomplir des prodiges s’il lui en prenait l’idée…


  Kirk soupira tout en ramassant une brosse et passa de l’autre côté du poney.


  — Vous ne devez pas m’aider.


  — Je suis venu pour cela.


  Kirk se mit à frotter le dos gras et brillant du poney.


  — Prin était sur le point de rentrer chez elle quand j’ai vu ta lampe allumée. C’est la raison pour laquelle je suis sorti.


  — Où sont les gosses ?


  — Je leur ai permis de veiller. En ce moment ils sont avec Prin mais ils m’ont promis d’aller se coucher dès qu’elle partirait.


  — Ce n’est pas bon pour eux de se coucher si tard.


  — Et trop de discussions pour qu’ils aillent au lit, ce n’est pas bon pour moi.


  Kirk travaillait en silence. Il aimait l’odeur du cheval et du fourrage ; il appréciait cette amitié qui, depuis dix longues années, le liait à Redhorse, une amitié qui se passait de mots.


  Un grattement sur la porte lui fit tourner la tête. Les enfants étaient là. Il en fut d’abord surpris, mais très vite l’inquiétude l’envahit. Ludi tremblait, et la lumière aveuglait ses yeux ronds. Elle se cramponnait à la main de Sandy, mais celui-ci n’avait pas l’air plus brave.


  — Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Redhorse qui fut le premier à réagir.


  — C’est tante Prin qui nous a fait sortir, dit Sandy. Ça craque dans la maison. On ne voulait pas aller au lit tout seuls. Elle nous a fait sortir avant de s’en aller. Papa, on dirait qu’il y a des fantômes dans la maison.


  — C’est vrai, répondit Ludi en écho.


  Kirk prit l’enfant dans ses bras et la percha sur le dos du poney.


  — Tu as trop écouté mes histoires, dit-il d’un ton de reproche. Jusqu’ici, il n’y a jamais eu de fantômes dans la maison.


  — Oui, mais ce soir, elle est hantée. Comme s’il y avait partout des yeux qui nous regardent, insista Sandy.


  Kirk aurait voulu chasser cette idée de la tête du petit garçon par une plaisanterie mais il n’en trouvait aucune. Il dit tout en montrant le poney :


  — Regarde, Dakota, lui, ne s’en fait pas. On est en train de lui faire sa toilette.


  — C’est normal, il est avec toi et Redhorse, dit Sandy inflexible.


  — Tu es un jeune entêté, dit Kirk en riant tandis qu’un large sourire s’épanouissait sur le visage de son fils.


  — Et ton père est un grand entêté, dit Redhorse.


  — Et alors, c’est ça le respect ? lui demanda Kirk.


  — Ce n’est peut-être pas respectueux, mais c’est la vérité. Un homme qui laisserait Prin Avery rentrer seule chez elle…


  — Alors quoi ? Elle n’a pas peur du noir !


  — Je ne parle pas du noir. Je dis que c’est un crime que de laisser partir une femme comme elle, et si vous aviez un peu de bon sens, vous comprendriez pourquoi.


  Le visage de Redhorse se rembrunit mais, dans ses yeux, il y avait une lueur de malice. Il examina Kirk – un mètre quatre-vingts, cheveux noirs, des yeux intelligents et pleins de gentillesse – et il ajouta :


  — Vous n’êtes pas trop laid. Vous ne risquez pas grand-chose…


  La réponse de Kirk fut interrompue par une nouvelle arrivante.


  — Kirk ? dit Prin en entrant. Son visage, d’ordinaire si animé, avait un air étrangement embarrassé. Vous allez me prendre pour une enfant. Mais je suis revenue.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Je ne sais pas très bien.


  Ses yeux bruns brillaient :


  — J’avais déjà fait un petit bout de chemin mais je n’ai pu aller plus loin. Non, impossible, mes pieds refusaient d’avancer. Je n’arrêtais pas de me dire qu’on me suivait… Tu comprends ? Voudrais-tu, s’il te plaît, m’accompagner ?


  — Mais naturellement, dit Kirk. Redhorse s’occupera de mettre les enfants au lit.


  — Je me sens ridicule, mais… tu sais, pour revenir jusqu’ici, j’ai couru. Tu te rends compte ? Ce vent laisse une drôle d’impression.


  Elle rit pour cacher son embarras.


  — Ce n’est pas ta faute, tante Prin, dit sérieusement Sandy. Ce soir, il fait un temps épouvantable.


  — Oui, oui. Je crois que les fantômes sont sortis, confirma Ludi avec la sagesse de ses six ans.


  — Peuh ! dit Kirk qui ébouriffait les cheveux de l’enfant. Ramène-les à la maison et fourre-les au lit, tu veux ? Et s’ils continuent avec leurs histoires de fantômes, fais-leur un lavage de cerveau, ajouta-t-il en se tournant vers Redhorse.


  Et tandis que retentissaient les rires des enfants, il prit la main de Prin et descendit le chemin qui menait à la route.


  La route était déserte. Il comprit pourquoi Prin était revenue sur ses pas. Les hautes herbes dans les champs, de chaque côté de la voie, ondulaient et dessinaient des ombres bizarres sous le clair de lune.


  — Ludi a peut-être raison, dit-il. Les fantômes sont de sortie ce soir.


  — Cette vie à la campagne te rend superstitieux, fit Prin pour le taquiner, mais sa main tenait étroitement celle de Kirk. Avec les esprits de Redhorse, et les histoires d’épouvante que tu adores, on en arrive là, c’est fatal. Surtout quand on a l’imagination qui travaille.


  — Et j’ai ça, moi ?


  — Tu fais des recherches paranormales, non ? Et tu es musicien ? Ne dit-on pas que les artistes sont un peu étranges ?


  — Fais attention à ce que tu dis, sinon je te laisse rentrer chez toi toute seule.


  Ce persiflage manqua son but car la lune se précipita derrière un nuage, et la route fut plongée dans les ténèbres. Il n’y eut plus que le crissement du gravier sous leurs pas pour étouffer les bruissements qui les entouraient. Prin se rapprocha encore de Kirk qui entoura ses épaules de son bras, comme pour la protéger.


  Il détourna la conversation pour qu’il ne fût plus question de la nuit.


  — Tu veux toujours que j’arrange ton toit ? Demain, je n’ai rien à faire.


  — Non, dit-elle. C’est fait depuis longtemps.


  — Mais ton frère n’est rentré qu’hier…


  — Ce n’est pas Max qui l’a arrangé, dit-elle. C’est moi.


  — Tu es montée sur le toit ?


  — Pourquoi pas ? Il n’y a pas que les hommes qui soient agiles comme des singes, tu sais. Ça ne me déplaisait pas d’être là-haut.


  — Mais moi, ça ne me plaît pas du tout, dit-il au mépris de l’accord tacite par lequel ils refusaient de montrer qu’ils se souciaient l’un de l’autre.


  Il n’y avait aucune arrière-pensée dans leurs relations. Leur camaraderie était basée sur l’affection et le respect mutuels. Prin aimait les enfants et c’était réciproque. Redhorse jurait qu’elle était la femme la plus merveilleuse des environs et, sans cesse, il les poussait à faire quelques pas de plus, mais jamais ils ne dépassaient le stade de l’amitié. Kirk avait déjà été marié, et il ne songeait nullement à se remarier.


  — Limite-toi à des tâches féminines et laisse les gros travaux pour Max et moi.


  — Je déteste devoir toujours demander des faveurs.


  — Il ne s’agit pas d’une faveur. Pour les enfants, je te dois plus que ce que je ne pourrai jamais te rendre et de toute façon, je n’ai jamais considéré ton aide comme une faveur qui devait être payée de retour.


  — Moi non plus.


  — Alors pourquoi considères-tu que demander mon aide constitue une faveur ?


  — Entre nous, d’accord, mais qu’est-ce que les gens vont dire s’ils te voient perché sur mon toit… quel scandale, et tout le monde se posera des questions.


  Elle donna à la conversation un tour plus léger.


  — Ils diraient : quelle effrontée, qui fait obéir ses voisins au doigt et à l’œil ! Pourquoi ne loue-t-on pas les services d’un homme de métier ?


  — Depuis quand fais-tu attention aux commérages ?


  — Il faut bien, quand on habite une petite ville.


  — Je sais, dit-il simplement.


  Ils étaient tout près de l’endroit où le chemin coupait la route et ils la remontèrent jusqu’à la vieille maison des Avery. Lorsqu’ils furent sur la véranda, et qu’elle eut ouvert la porte, il demanda :


  — Je ne vois aucune lumière. Max n’est pas là ?


  — S’il n’est pas là, il ne devrait pas tarder. Max, vois-tu, sort avec une jeune fille. Ce n’est pas une nuit favorable aux fantômes qui pourrait arrêter ses élans amoureux !


  — Qui est la jeune fille ?


  — Betsy Morrison.


  Kirk sourit.


  — Ça c’est bien Max ! Il a réussi à choisir le seul vrai parti qui lui convienne, ici, à Woodbridge.


  — Mon frère est loin d’être un idiot.


  Kirk remua, mal à l’aise, et il se retourna pour regarder la route qui l’attendait.


  — Bon ! Je ferais mieux de m’en retourner. Redhorse doit souhaiter se coucher…


  Prin serra le bras de Kirk, et ajouta :


  — Fais attention, et marche vite, Kirk.


  Elle entra dans la maison. Il reprit la direction de la route. La nuit l’absorba. Il pressa le pas et il se surprit à jeter un coup d’oeil par-dessus son épaule.


  — Beaucoup trop d’imagination, grommela-t-il. Musicien et écrivain… Non… écrivain et musicien.


  Il renversait l’ordre des mots car il n’était plus vraiment musicien. Jadis, il avait été Alexander Kirkland, pianiste de concert qui luttait pour arriver à la notoriété, avec une femme rousse, un fils né peu de temps après leur mariage, une maison à la campagne et un Indien comme gardien. Aujourd’hui, il était simplement écrivain et veuf, avec deux enfants et une maison triste et vide depuis la mort de Nancy. Sa carrière musicale appartenait au passé ; il l’avait abandonnée pour élever les enfants et éviter ainsi les internats.


  Il s’arrêta de marcher et se tint complètement immobile. Quelque chose avait frappé ses oreilles. Quelqu’un avait appelé au loin, par-delà les champs.


  Il écouta, mais il n’entendit rien, sauf le vent qui bruissait dans les arbres et l’herbe. De l’autre côté de la routé, une vache meugla ; c’était sans doute ce qu’il avait entendu. Il en acquit la certitude car la vache meugla encore.


  Il se remit en marche, pleinement conscient à présent de ce qui l’entourait et incapable de marcher à un rythme normal. La nuit était menaçante. Les ombres bondissaient sur lui, les clôtures craquaient. Avec un cri, un corbeau de nuit prit son envol.


  Le clair de lune s’éteignit soudain, avalé par les nuages battus par le vent. L’obscurité entoura Kirk qui se mit à courir. Le gravier crissait bruyamment sous ses pieds.


  La maison apparut tout à coup. Devant les fenêtres, les bosquets se balançaient au gré du vent. Il courut jusqu’aux marches et s’engouffra à l’intérieur, fermant la porte avec soulagement.


  — C’est vous ? appela Redhorse du salon.


  — Oui, répondit Kirk.


  Redhorse entra dans le vestibule. Il était nerveux.


  — Vous avez vu le shérif sur la route ?


  — Non, je n’ai vu personne.


  — Il a dû s’en aller de l’autre côté. Il s’est arrêté ici. Ted Corning a disparu.


  — Ça te surprend ? demanda Kirk, que l’humiliation de cette course vers la maison secouait encore. Encore une de ses fugues !


  — Pas cette fois-ci. Du moins, c’est ce que dit sa femme. Il est parti porter des commandes de baies en bas de la route, et elle ne l’a plus revu. Elle dit qu’il est malade et qu’il a pu avoir une crise on ne sait où.


  Kirk entra dans le salon.


  — Tu veux dire qu’elle a vraiment peur qu’il ne revienne pas ? Elle devrait plutôt en être contente. C’est un bonhomme qui a la main leste !


  — Une femme est une femme. Elle a épousé un type impossible avec un sale caractère, mais elle n’a pas l’intention de le quitter. Je ne sais pas ce qu’il est en train de faire, mais je ne l’envie pas. Même s’il est parti en bonne santé, quelques heures passées dehors par une nuit pareille, il y a de quoi le rendre malade !


  Kirk s’assit et ne répondit pas. Ici, chez lui, la peur qu’il avait ressentie sur la route semblait puérile, mais le souvenir qu’il en gardait était trop profond pour qu’il l’oubliât. De plus, il mettait maintenant en doute le cri qu’il avait entendu et qu’il avait pris pour un meuglement. La ferme de Ted Corning n’était qu’à un bon kilomètre d’ici. Corning aurait très bien pu se trouver dans les parages et lancer un appel.


  Il s’arracha au sentiment d’inquiétude et de culpabilité que cette pensée faisait jaillir en lui et, tout en la repoussant, il attaqua Redhorse.


  — Selon toi, Redhorse, qu’est-ce qu’il y a dehors ? Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir qui rendrait un homme malade ?


  — Je ne sais pas. Impossible à définir. Ce n’est qu’une impression, comme si Halloween n’était pas seulement une fête, mais une nuit où tous les maux du monde se libèrent. Quand je suis remonté de l’écurie avec les enfants, je sentais des yeux sur moi, mais ce n’était qu’une impression, oui, une impression…


  L’opinion de Redhorse n’était pas réconfortante. C’était bien la première fois que Kirk voyait cet homme manifester de la crainte.


  — Tu veux dormir dans la maison cette nuit ? A dire vrai, j’aimerais t’avoir avec nous.


  — Je ne peux pas. Je dois rester avec les animaux. J’ai promis à Sandy que je garderais Dakota.


  — Sandy ne saura jamais que tu ne l’as pas fait. Rien ne va arriver au poney !


  — Peu importe, mais si vous voulez donner le bon exemple à vos enfants, vous ne le pourrez qu’en tenant vos promesses. C’est bon signe chez un garçon de se soucier de son animal.


  — Et toi tu t’en fais aussi, précisa Kirk.


  La plupart des gens se moquaient de Redhorse à cause de son attitude envers les animaux, mais pas Kirk. Redhorse vivait vraiment avec eux. Tout être vivant était pour lui un frère : le poney, le chien, la chatte tricolore de Ludi, MauMau. Et cette parenté s’étendait à l’humanité entière.


  — Je ne vais pas me disputer avec toi, concéda Kirk. Mais si tu as besoin de quoi que ce soit, n’oublie pas de sonner. Je ne dormirai que d’un œil.


  Redhorse s’en alla, et Kirk fut de nouveau seul. Il se baissa, ramassa MauMau, et fut surpris que la chatte ne fût pas à sa place habituelle, roulée en boule à côté de Ludi, sur le lit des enfants.


  MauMau se mit à ronronner et à pétrir le bras de Kirk, heureuse du confort et de la sécurité qu’il lui offrait. C’était une chatte fière, et Kirk caressa doucement sa tête, attentif à cette fierté. Elle ne cessait de faire étalage de ses trois couleurs devant les matous locaux avec des froufrous suggestifs de la queue, proclamant que, parmi les chats hauts en couleur, elle avait bien plus à offrir que n’importe quel félin des environs. Néanmoins quand l’un des matous osait lui faire son affaire et qu’elle n’y était pas disposée, elle s’en débarrassait d’un coup de patte sur le nez. La chatte et Ludi passaient tellement de temps ensemble qu’avec un peu d’imagination, on en arrivait à voir chez Ludi les caractéristique de MauMau, et chez MauMau celles de Ludi. Tandis qu’il câlinait la chatte, il se dit d’un air rêveur que Redhorse avait peut-être raison, et que Ludi avait besoin de l’influence d’une femme. Sinon, et il en rit en lui-même, l’enfant pouvait très bien en grandissant devenir chatte.


  Le matin se leva soudain, net et clair. Le sol était humide car il avait plu à l’aube, et l’étrangeté de la nuit avait disparu. Après avoir accompli les premières tâches quotidiennes, Kirk fit son entrée et entama son petit déjeuner, tout en écoutant le babil des enfants qui nourrissaient leurs animaux domestiques.


  Il appela Redhorse, et disposa les saucisses et les crêpes sur la table. Lorsque Ludi, dont c’était le tour, eut achevé le bénédicité, il dit à Sandy :


  — Ne dois-tu rien dire à Redhorse ce matin ? Tu ne lui dois pas un merci ?


  Les yeux bleus de Sandy se détournèrent un instant de la pile de crêpes.


  — Merci Redhorse, et Dakota te dit merci aussi.


  — Nous avons résisté ensemble à la tempête, répondit Redhorse.


  — Papa, tu vas écrire à la machine toute la journée ? demanda Sandy.


  — Pas aujourd’hui. J’ai de l’avance dans mon travail et avant d’aller plus loin, il me faut faire le point. Pourquoi ? Tu pensais à quelque chose de précis ?


  — On pourrait peut-être jouer au ballon.


  — Quand tu auras fini ce que tu dois faire, d’accord ?


  La contre-porte s’ouvrit, et Prin entra.


  — Ohé, dit-elle. Il reste encore du café ?


  Kirk lui avança une chaise.


  — Te voilà bien matinale.


  — En réalité, je suis en mission, dit-elle. Le shérif m’a demandé d’annoncer les nouvelles de ce côté-ci de la route tandis qu’il fait la même chose de l’autre côté.


  — Quelles nouvelles ? Ont-ils retrouvé Ted Corning ?


  — Non, ce n’est pas tout !


  Prin perdit son air serein et dit dans un frisson :


  — Harry Crosby et le petit Thompson ont également disparu. Ils sont sortis hier soir, et on ne les a plus revus.


  Kirk la regarda, se demandant pourquoi elle avait justement choisi ces mots-là, pleins de sous-entendus menaçants.


  Elle saisit son expression d’étonnement et s’expliqua :


  — Trois disparitions en une seule nuit dans une petite ville comme Woodbridge, pas possible que ce soit une simple coïncidence. C’est même tout à fait improbable. Quelque chose a dû lui arriver. Ils n’ont pas laissé la moindre trace. Le shérif Wynant a passé la nuit dehors avec cinq assistants. Et ce matin, ils continuent leurs recherches. Ils ne les ont pas retrouvés. La pluie aura fait disparaître leurs traces…


  — Qu’en pense le shérif ? demanda Redhorse.


  — Rien. Les gens en ville assurent qu’il y a un fou en liberté ou quelque chose comme ça.


  Kirk leva la main pour arrêter le flot de paroles, puis il envoya les enfants jouer dehors avant de permettre à Prin de reprendre son récit.


  — Je ne veux pas les effrayer avec des histoires aussi incroyables, expliqua-t-il.


  — Excuse-moi. Je n’y avais pas pensé.


  — Cela t’inquiète beaucoup, n’est-ce pas ?


  — Plus que tu n’imagines. Si Max n’était pas à la maison, je viendrais bien m’installer ici jusqu’à ce qu’ils mettent la main sur un… suspect, ou je ne sais pas moi… quelque chose…


  — Allons, pas de panique. Il se peut qu’ils soient tous rentrés avant le déjeuner.


  — Non, ils ne reviendront pas.


  La voix de Redhorse était basse, caverneuse :


  — Pas après une nuit pareille.


  — Je t’en prie, Redhorse, dit Prin. J’ai déjà suffisamment peur. Ne va pas y mêler du surnaturel !


  — Je suis désolé.


  Mais le ton de Redhorse démentait ses paroles.


  — Et ils sont en train d’organiser une battue ? demanda Kirk.


  — Voilà précisément ce que je viens vous annoncer. Ils souhaitent que tous les hommes disponibles se donnent rendez-vous à la ferme des Corning quand ils auront achevé leurs travaux du matin, vers onze heures. Ils ont l’intention d’organiser une battue dans toute la région. Max y va.


  — J’irai le chercher, et on s’y rendra ensemble.


  Kirk se leva.


  — Je vais aller le lui dire, dit Prin en se levant à son tour. Ils auront besoin de beaucoup d’hommes, Kirk, puisqu’ils ne savent pas où ils doivent chercher.


  Elle secoua la tête avec un air déconcerté :


  — Je crois que c’est le petit garçon qui m’inquiète. Il n’a que sept ans. Et il y avait une telle tempête la nuit dernière.


  Elle partit sans ajouter un mot.


  — Ne vous tourmentez pas, lui dit Redhorse. Cet après-midi, on saura exactement à quoi s’en tenir.


  — Non, mieux que cela, insista Kirk, nous devons absolument retrouver ce garçon.


  Comme il lui restait deux heures avant d’aller chez les Corning, Kirk s’étendit dans le hamac ; il espérait qu’un peu de repos le débarrasserait de son inquiétude. Tandis que ses yeux erraient sur la pelouse, et plus loin sur les champs, il se laissa envahir par la paix que la terre lui inspirait toujours. Les champs bien entretenus étalaient les diverses couleurs de leur maturité, et beaucoup plus loin encore, les bois répandaient la sérénité.


  Les ombres des nuages couraient sur le sol, avant de filer au-dessus des champs de céréales et de la pelouse tondue, et il les regardait distraitement. Elles répartissaient leur obscurité de manière inégale, dispensaient une tache fugitive par endroits, puis reprenaient leur course et laissaient le soleil resurgir. Du temps où il était petit garçon dans la maison de son père, il lui arrivait de faire la course avec les ombres des nuages et parfois même il les avait battues. A cette époque, les nuages étaient de joyeux compagnons de jeu qui le détendaient des heures d’exercices au piano. Aujourd’hui, les ombres représentaient beaucoup plus : elles étaient vie et mouvement, un souffle parcourant la face de la terre.


  Trois ombres, de taille moyenne, se mirent alors à danser sur la pelouse, à quelque cent mètres de là. Il les observa tandis qu’elles glissaient légèrement devant la maison, puis il leva les yeux vers le ciel pour observer les nuages dont elles étaient la projection.


  Dire qu’il fut stupéfait, abasourdi, serait bien faible. Son esprit refusait d’admettre ce que ses yeux voyaient.


  Il se leva et scruta le ciel, les jambes tremblantes sous le coup d’une panique soudaine. Le ciel, où scintillaient des points transparents d’intense luminosité, s’étendait bleu, tout autour de lui… Il n’y avait pas le moindre nuage.
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  Les hommes rassemblés sur la pelouse étaient bruyants, et Kirk se promena entre les petits groupes, saisissant au passage des bribes d’hypothèses hasardeuses. La ferme des Corning était à l’image de Corning lui-même : cela manquait de peinture, de coups de balai, les planches tombaient les unes après les autres, les cultures inégales luttaient faiblement pour une vie qu’elles ne trouveraient jamais. Il n’aimait pas cet endroit, il n’aimait pas le visage de Mme Corning qui apparaissait derrière les rideaux blancs du salon. Ces rideaux étaient propres, symbole des qualités de la maîtresse de maison au milieu de la décrépitude générale. Mme Corning était vieille et épuisée, mais il n’y avait aucune amertume dans son visage. Seulement l’inquiétude et la peur…


  Kirk se détourna, ravi de voir Max qui se dirigeait vers lui. Max était un jeune homme de grande taille, vigoureux, de quatre ans le cadet de Prin, à qui il ressemblait avec ses cheveux noirs et son regard plein de franchise. Mais, en cet instant précis, ses yeux trahissaient le trouble.


  — Je crois que je suis revenu ici juste à temps, dit-il. Je n’aimerais pas savoir Prin seule dans la maison.


  — Cette dernière nuit l’a un peu ébranlée, dit Kirk. Elle s’en remettra. Prin est bien trop équilibrée pour être effrayée par de simples rumeurs.


  — Je ne suis pas si sûr que cela soit aussi simple que ça, répondit Max de manière sibylline. En tout cas, je n’ai pas de déplacements à faire, pour le moment, je resterai donc à la maison encore un mois, et peut-être davantage. Il est temps qu’elle me fasse un peu confiance. Elle n’arrive pas à se mettre dans la tête que je suis un homme, et que je n’ai plus besoin de soins maternels. Je voudrais qu’elle pense à sa vie, à elle, et qu’elle cesse de perdre son temps à s’occuper de moi.


  — Elle t’en voudrait beaucoup si elle t’entendait, dit Kirk. Et puis, laisse-moi te donner un petit conseil, Max : ne te débarrasse pas de Prin trop rapidement, veux-tu, sous prétexte qu’il y a Betsy Morrison.


  Saisi, Max le regarda fixement :


  — Tu sais bien qu’il ne s’agit pas de ça, Kirk. Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Excuse-moi. Je reconnais que je suis très susceptible ce matin.


  Une voix couvrit le brouhaha général, et le shérif Wynant se plaça sur les marches de la maison. Il avait perdu son arrogance habituelle de coq de village ; ses yeux étaient rouges, sa barbe n’avait pas été rasée depuis la veille, et le manque de sommeil lui faisait courber les épaules.


  — Vous savez tous ce qui s’est passé, dit Wynant, et je n’en sais pas plus que vous. La seule chose à faire, c’est de chercher. J’ai établi un plan de recherches, et si tout le monde est d’accord, nous le suivrons.


  Il s’arrêta de parler pour s’éclaircir la gorge ; enroué d’avoir crié pendant la nuit des noms sans jamais recevoir de réponse.


  — Pour commencer, nous allons essayer par équipes de deux. Chacune de ces équipes se chargera d’un bout de terrain qu’elle parcourra aussi soigneusement que possible. Si nous ne trouvons rien, nous nous rejoindrons ici au milieu de l’après-midi, et nous nous éparpillerons alors en cercle pour battre les broussailles. Je veux que tout le monde soit armé. Si vous n’avez pas d’arme sur vous, allez en chercher une. On ne sait jamais à qui l’on peut avoir affaire, et je ne veux pas que l’un de vous disparaisse en cours de route.


  Il fit une pause, regarda les visages de son auditoire, et Kirk éprouva une toute nouvelle sympathie pour cet homme. Wynant avait toujours été un peu paresseux, mais, à vrai dire, il avait rarement eu de réelles obligations, si ce n’est celles de représenter le symbole de la loi. Aujourd’hui, on le voyait sous son vrai jour.


  — Si certains parmi vous ont une préférence pour une zone de recherche particulière, qu’ils le disent, dit Wynant.


  Kirk prit la parole.


  — Je souhaiterais avoir la zone qui entoure ma maison. J’en connais les moindres ravines et les coins les plus dérobés.


  — D’accord. Avery pourrait être ton équipier et ferait la même chose sur sa propriété lorsque vos recherches vous y amèneront.


  Kirk entraîna Max vers la voiture tandis que les autres continuaient à se partager les zones de recherche.


  — Tu as une arme sur toi ? demanda Max tandis qu’il montait dans la voiture.


  — Oui, je ne l’ai jamais utilisée, mais je l’ai emportée.


  Kirk mit le contact et rejoignit la route. Il accéléra, et bientôt, comme il dépassait sa maison, il vit Prin et les enfants qui agitaient la main depuis le jardin. Il continua et lorsqu’il se trouva à mi-chemin entre sa ferme et les terres des Avery, il quitta la route pour s’engager sur un sentier.


  — Nous commençons au milieu et nous travaillons chacun d’un côté, ça te va ? demanda Max.


  — Pourquoi pas ? Mais ce n’est pas pour cette raison que je me suis arrêté ici.


  Il raconta à Max le cri qu’il avait cru entendre la nuit précédente.


  — C’était probablement la vache, déclara Max.


  — Je l’espère. Et s’il s’agissait d’un appel à l’aide auquel je n’aurais pas répondu. J’aurais dû chercher à éclaircir le mystère, tu ne crois pas ? Tout de même, j’ai eu peur, de quoi… !


  — Ne te jette pas la pierre trop vite. On risque de le découvrir à nos dépens.


  Ils se mirent à chercher dans les hautes herbes qui bordaient la route et pénétrèrent bientôt au milieu des champs. Ils avançaient difficilement tant les tiges étaient hautes. Il était presque impossible de procéder à une recherche minutieuse, sans abîmer la récolte. Ils progressaient avec lenteur, la tête courbée tandis que le soleil leur tapait dans le dos.


  Une heure plus tard, Kirk avait la peau qui lui démangeait, à cause de la transpiration et des petits insectes, et il s’avançait avec une appréhension toujours plus grande. Pourvu qu’il ne tombe pas sur Corning, Crosby ou le petit Thompson !


  Une autre heure s’écoula. Ils quittèrent les champs de céréales et se retrouvèrent dans une prairie broussailleuse. Kirk s’arrêta pour se désaltérer et, comme il levait la tête, une tache jaune vint frapper son oeil. Il reboucha sa gourde et avança à grandes enjambées vers cette tache. Là, près d’un bosquet, jeté sur le sol, se trouvait un tas de vêtements. Une chemise jaune, un blue-jean, des souliers boueux et des sous-vêtements qui gisaient à l’intérieur des pantalons.


  — Max ! hurla-t-il.


  Max arriva en courant, et à la vue du tas, dit d’un ton soulagé :


  — Ce sont des vêtements d’homme.


  Lui non plus ne souhaitait pour rien au monde se trouver nez à nez avec l’enfant.


  — Ceux de Corning, déclara Kirk. Il portait une chemise jaune.


  Max se baissa et ramassa un objet.


  — Sa montre.


  — Qu’est-ce qu’il faisait ici, si loin de la route ?


  Quelque chose agaçait Kirk, mais il n’arrivait pas à déterminer quoi avec exactitude. Il observait avec circonspection la ceinture qui gisait entre la chemise et les pantalons.


  — Crois-tu que quelqu’un ait pu le déshabiller et le traîner jusque dans les bois ?


  Kirk ne répondit pas ; il fixait toujours la ceinture. Sa position était curieuse. Elle était fermée, et boucle serrée, faisait encore le tour de la taille du pantalon.


  — Allons inspecter les bois. Je parie que nous avons affaire à un forcené, dit Kirk.


  De la pointe du pied, il retourna les vêtements, s’arrêta et ramassa des petits morceaux de métal dans l’herbe.


  — Qu’est-ce que tu penses de ça ?


  Max en prit un, et le tint dans la paume de sa main. Cela miroitait au soleil.


  — C’est de l’or ! Où est-ce que le vieux Corning aurait eu de l’or ?


  — Il ne l’a pas trouvé, dit Kirk. Il l’avait sur lui. Dans ses dents. Ce sont des plombages en or, et ce morceau plus grand est une couronne.


  — Tu ne vas pas me dire que le type qui l’a surpris ici a détaché l’or de ses dents avant de l’abandonner dans l’herbe ?


  — En effet, ça semble ridicule, pourtant c’est bien des dents de Corning qu’il s’agit… Et tiens, voici ses lunettes. Sa montre, ses vêtements, ses plombages… Tout est là, sauf Corning !


  — Il n’y a aucune trace de lutte, à part un buisson écrasé. On a dû le prendre par surprise et le frapper à la tête. Il n’a pas dû pouvoir se défendre.


  Kirk était impatient de s’éloigner de la pile de vêtements dont la vue ne cessait de l’intriguer, d’augmenter son trouble.


  — Donne-moi cette grosse pierre, Max. Il ne faut pas que ça s’envole. Le shérif Wynant voudra les voir, et dans l’état où nous les avons trouvés…


  Ils entrèrent dans les bois mais leurs recherches restèrent infructueuses. Une heure plus tard, ils renoncèrent et rebroussèrent chemin vers la voiture.


  — Papa ! Papa !


  Le cri venait de l’autre côté du bois.


  C’était la voix de Sandy, et Kirk se rua dans sa direction. La peur lui nouait l’estomac. Mais lorsqu’il se trouva à découvert, il ralentit. Sandy était là, indemne, debout près de la pile de vêtements et, à côté de lui, se tenait son berger allemand.


  — Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Kirk.


  — Je vous ai vu parquer la voiture et vous promener tout autour. Vous avez mis tellement de temps… Alors j’ai pensé que vous pourriez utiliser Von. C’est un bon pisteur. Il pourrait retrouver M. Corning.


  — Ce n’est pas ici qu’il faut chercher M. Corning, dit Max.


  — Toutefois, le chien peut nous être de quelque secours, reconnut Kirk. Il pourrait au moins, à partir des vêtements, nous donner la direction suivie par Corning.


  Il ramassa l’une des chaussures de Corning.


  — Amène Von, dit-il à Sandy.


  Kirk mena le chien à une certaine distance, puis il lui fit sentir le soulier, et Sandy ordonna au chien de suivre la piste. Von trottina aux alentours, mal assuré dans un emploi pour lequel il n’avait pas été dressé. Pourtant, il bondit bientôt hors de la route à quelques mètres de l’endroit où se trouvait la voiture et fonça tout droit vers le champ, comme s’il avait trouvé la piste. Malheureusement, il s’arrêta, décrivit un large cercle et revint.


  Kirk lui donna de nouveau la chaussure à renifler. Le chien fit le même manège et revint. Ah, se dit Kirk, il doit simplement jouer à cache-cache comme il a l’habitude de le faire avec Sandy.


  — Nous ferions mieux de rentrer pour rendre compte de tout ce que nous avons vu. Sandy, nous allons te ramener à la maison, et tu y resteras, compris ? Je ne veux pas que tu quittes la ferme, en tout cas pas avant que nous n’ayons éclairci cette affaire.


  Lorsqu’ils s’engagèrent sur le chemin des Cornong, Kirk fut soulagé de voir que le shérif les y avait précédés. Cela lui éviterait d’être seul face à Mme Corning. D’autres hommes aussi étaient là, revenus de leurs expéditions infructueuses. Tous se groupèrent autour de Kirk qui raconta ce que Max et lui avaient trouvé.


  — On dirait que notre première hypothèse était la bonne, s’exclama le shérif. Vu la manière dont les choses se présentent, il est probable que nous ayons affaire à un fou.


  Il y eut des signes de tête affirmatifs, mais Kirk ne broncha pas.


  — Qu’y a-t-il, Kirkland ? demanda Wynant. Tu sembles indécis.


  Son ton était respectueux, et Kirk en fut à la fois flatté et embarrassé. La place qu’il occupait dans cette communauté était un peu spéciale. Il s’était installé parmi eux alors qu’il était un pianiste de renom, et ils en avaient retiré de flatteuses impressions. Lorsqu’à la mort de Nancy il avait abandonné sa carrière pour s’occuper de ses enfants, il avait en plus gagné leur respect. Depuis, il se sentait toujours obligé de confirmer la confiance qu’on lui témoignait.


  Un bruit fracassant de klaxon le sauva d’un plus long embarras. Le camion d’Ed Morrison montait bruyamment la route, soulevant la poussière dans son sillage. Il roula à toute allure dans le chemin des Corning, et le véhicule fut à deux doigts de capoter tant le freinage fut brusque, mais Ed Morrison ne descendit pas aussitôt du camion. Lorsqu’il s’y décida, son attitude montrait qu’il agissait à contrecœur. Il marcha dans leur direction, les bras levés. A leur extrémité pendait quelque chose de flasque. C’était des bouts de tissu, et la manche qui se balançait dans la brise était de petite taille… de la taille d’un bras d’enfant.


  L’obscurité se glissait tout autour de la maison, et le vent se leva. Kirk se hâta en direction des fenêtres éclairées, conscient de ce que cette nuit allait ressembler à la précédente. Déjà, les feuillages agités murmuraient de manière bizarre, et l’herbe était chargée de petits soupirs. MauMau vint à sa rencontre sur le pas de la porte et le conduisit, la queue bien dressée, vers la cuisine où planait encore un fumet de poulet sauté. Elle donnait des coups de griffe sur le réfrigérateur, suppliant de ses yeux ronds et jaunes.


  — Je vais t’en donner un morceau, friponne ! dit Prin en riant.


  — Elle sait ce qui est bon, répondit Kirk.


  Il ouvrit le réfrigérateur et en sortit un reste de viande, le coupa en petits morceaux et les donna un à un à la chatte.


  — Où sont-ils tous passés ?


  — J’ai mis les gosses au lit. Ils étaient morts de fatigue.


  — Où est Max ?


  — Chez Betsy. Je ne vais pas tarder à avoir une belle-soeur !


  Prin acheva de ranger la vaisselle, puis s’installa sur une chaise.


  — Il vient me chercher à onze heures, si cela t’arrange !


  — Bien sûr !


  Son visage devint grave.


  — Dehors, il y a de nouveau ces choses étranges.


  — C’est vrai… et c’est ridicule. Il y a quelque chose qui n’est pas normal. Quoi, je n’en sais rien, mais il y a quelque chose d’anormal.


  — Personne n’a retrouvé la trace de M.Crosby ?


  — Pas la moindre. Mais quelque part sur la route, on a trouvé un autre tas de vêtements et d’autres plombages.


  Prin frissonna.


  — Ne parlons plus de ça. Pensons à autre chose. Pourquoi ne me jouerais-tu pas un morceau ?


  Ce n’était pas la première fois qu’elle faisait ce genre de proposition. Très souvent, le soir, elle restait calmement assise à l’écouter. Autrefois la musique avait été toute sa vie mais à présent, ce qu’il jouait n’avait plus le même charme. Et d’ailleurs, il commençait à manquer un peu de pratique.


  — Je n’en ai pas tellement envie, Prin. Je voudrais écouter les informations de neuf heures.


  — Oh ! encore des nouvelles alarmantes ! On dirait que tu ne peux te passer de ces rumeurs invraisemblables. Qu’espères-tu encore apprendre ?


  — Mais rien du tout !


  — Je vais chercher du café.


  Elle alla vers la cuisinière où elle avait mis le café à réchauffer. Et Kirk la fit sursauter lorsqu’il lui posa cette question apparemment incongrue :


  — M’expliqueras-tu jamais comment ton prénom est passé de Priscilla à Prin ?


  — Avant, mon diminutif était Prissy. Quand j’ai eu dix ans, j’ai découvert que Prissy voulait dire coquette et vaine et, malheureusement, au même souffert. Voilà pourquoi j’ai changé ce diminutif en Prin. J’ai dû rosser des tas de petits copains, et j’ai finalement eu le dernier mot.


  — Aujourd’hui encore je suis sûr qu’il vaut mieux ne pas te contrarier ! dit-il sur un ton taquin.


  Le vent agitait les buissons qui venaient cogner contre la fenêtre. Aussi Kirk enchaîna-t-il aussitôt pour dissiper l’angoisse naissante :


  — Tu n’auras probablement jamais le plaisir d’en faire l’expérience. Les gens d’ici te respectent beaucoup trop. Les bons géniteurs font les bonnes lignées comme ils disent, et Prin Avery en est la parfaite illustration.


  — Je sais que pour eux, c’est un compliment dont je devrais être flattée, mais quand j’entends cela, j’ai toujours l’impression d’être une vache médaillée.


  Elle ouvrit vivement la radio.


  — C’est l’heure des informations.


  — Ce soir, ils parleront probablement de nous, dit Kirk. Je voudrais bien savoir ce qu’ils vont fournir comme explication officielle.


  Les nouvelles lui donnèrent raison. Ignorant les titres de politique internationale qui ouvraient habituellement le journal parlé, le speaker débuta par cette annonce brutale : « Dans deux comtés, les habitants ne cessent de signaler des cas de disparition. »


  — Deux comtés ? dit Prin.


  Kirk lui fit signe de se taire.


  Le speaker poursuivit :


  — Ce fut une nuit pleine d’épouvante, et il n’y a toujours pas moyen d’expliquer le gouffre de mystère où sont plongés nos voisins. Dans la capitale, on dit qu’il faut cherch…


  La voix s’interrompit, la radio devint absolument muette, et la pièce sombra dans l’obscurité.


  Prin se mit à hurler et se dressa, laissant tomber sa tasse. Le café brûlant se déversa sur la cheville de Kirk mais il ne prêta guère attention à la brûlure.


  — Reste où tu es, Prin. Je vais aller chercher de la lumière.


  Il chercha l’armoire à tâtons, ouvrit le tiroir où se trouvaient les couteaux, palpant la forme molle et ronde d’une bougie. Il en trouva une, et l’alluma avec empressement, honteux de la façon dont sa main faisait trembler la flamme. Prin lui passa une soucoupe sur laquelle il répandit quelques gouttes de cire pour fixer la bougie.


  — Les fusibles ont dû sauter. Je vais aller en bas vérifier.


  — Ne me laisse pas seule ! dit Prin d’une voix tremblante et à deux doigts de la crise de nerfs.


  — Il faut bien que j’y aille et que quelqu’un reste ici, au cas où les enfants appelleraient.


  Il sortit une autre bougie qu’il alluma à la flamme de la première. Il ramassa la chatte.


  — Tiens, prends MauMau. Je n’en ai que pour une minute.


  Elle se mit à bercer MauMau et se ressaisit.


  — Bon, vas-y.


  La lueur de la bougie projetait sur les murs des ombres dansantes qui rendaient les ténèbres fantastiques, tandis que Kirk descendait les marches menant à la cave. Il ouvrit la boîte de plombs et vérifia chaque fusible. Aucun n’avait sauté. Il les remplaça cependant tous. Les nouveaux fusibles ne ramenèrent pas le courant.


  — Il doit y avoir quelque chose à l’installation principale ou le long des câbles, dit-il à Prin en revenant dans la cuisine.


  Il essaya de téléphoner, mais l’appareil ne fonctionnait pas non plus.


  Redhorse entra bruyamment par la porte arrière.


  — Qu’est-ce qui se passe ? Toutes les lumières sont éteintes.


  Il transportait une torche électrique.


  — Il doit y avoir une panne à la centrale, lui dit Kirk.


  — Je ne me ferais pas trop d’illusions, répondit vivement Redhorse. Cela a quelque chose à voir avec tout le reste de cette affaire.


  Kirk était heureux que Redhorse eût pris l’initiative de parler de la sorte.


  — Redhorse a raison, dit Prin d’un ton apaisé. J’aimerais aller en ville. J’ai besoin de voir des gens.


  — Je préférerais te savoir ici jusqu’à ce que nous sachions ce qu’il en est.


  — Tu n’as pas envie d’y aller ? dit-elle non sans un brin de défi.


  — Oui, je veux bien. Je dois y aller. Ne serait-ce que pour signaler cette panne de courant. Mais j’irai seul.


  Prin ôta son tablier avec une moue entêtée.


  — Redhorse peut rester avec les enfants. Je t’accompagne.


  Il n’insista pas car il n’avait pas d’énergie à perdre en discussions.


  Ils laissèrent Redhorse avec les bougies et, à l’aide de la torche électrique, ils marchèrent en direction du garage. A mi-chemin, Prin glissa son bras sous celui de Kirk et se serra contre lui.


  — Parfois tu es trop entêtée, cela ne t’avance à rien, dit Kirk sur un ton de réprimande.


  Ils restaient prudemment dans le rond de lumière que dispensait la torche et Kirk maîtrisait son envie de la braquer sur tous les bruissements qui murmuraient dans les parages. Les arbres ployaient, se détachant sur le coin de ciel éclairé par la lune. Ailleurs, l’obscurité s’épaississait sous des nuages rapides qui ressemblaient fort à ceux de la veille.


  — Nous allons encore avoir de la pluie, dit Kirk sans raison.


  Il aida Prin à monter dans la voiture et lui ordonna de fermer le système de sécurité de la portière. Puis, il fit le tour de l’auto et s’installa au volant. Il fut soulagé lorsque les phares lancèrent leurs faisceaux de lumière et éclairèrent le fond du garage.


  La route noire était absolument déserte. Prin se pelotonna sur son siège, serrant les coudes pour lutter contre d’étranges frissons. Des ombres mouvantes jouaient dans la lumière des phares tandis que la lune traversait le ciel, éclairant herbes et bosquets se balançant dans le vent.


  Bientôt Kirk ralentit car, au fil des kilomètres, l’impression d’échapper au danger s’estompait comme si, au contraire, ils s’y précipitaient la tête la première.


  Lorsqu’ils arrivèrent enfin à Woodbridge, l’unique rue bordée de petites boutiques semblait fort agitée. De nombreuses voitures étaient parquées sur la large chaussée et des bougies dansaient aux fenêtres du restaurant d’Harvey. Ayant trouvé une place pour sa voiture, Kirk invita Prin à se précipiter vers le local illuminé.


  A l’intérieur se trouvait rassemblé un groupe assez impressionnant, constitué pour la plupart des personnalités et des membres des vieilles familles de la ville. Ils avaient tous une mine grave et sévère.


  C’était Harvey qui parlait. Il avait ouvert son restaurant et tout en faisant circuler gratuitement du café, il dirigeait les opérations. Du regard il salua Kirk et Prin et gratta nerveusement sa tête chauve.


  — Nous étions en train d’examiner les différentes explications possibles. La plupart d’entre nous ont entendu le dernier bulletin d’informations et nous avons tous eu l’idée de nous retrouver ici. On tâche d’y comprendre quelque chose.


  — Ce n’est pas une coupure de courant alors ? demanda Kirk.


  — Non. Les installations de la centrale sont en parfait état. Le seul problème, c’est qu’elles n’arrivent pas à produire de l’énergie. De plus, nous ne sommes pas les seuls à connaître cette situation. Pete se trouvait à Danford quand la même chose s’est produite. Il est revenu à tombeau ouvert pour nous raconter qu’il n’y avait plus de courant à Danford et il s’est aperçu qu’ici, également, tout était éteint.


  Ed Morrison prit la parole avec sa grosse voix profonde qui s’accordait parfaitement à son genre de physique.


  — Je voudrais leur faire comprendre que nous devrions attendre le shérif avant de nous lancer dans des conclusions hâtives.


  — Quel genre de conclusions ? demanda Kirk.


  Harvey était le seul à trouver suffisamment d’énergie pour s’exprimer :


  — Nous avons naturellement écarté l’idée d’un fou furieux. Nous essayons de trouver d’autres explications, en partant de l’hypothèse la plus simple.


  — On ne va nulle part avec des si, répondit Morrison.


  — Je crois qu’Ed a raison, dit Kirk. Nous devrions attendre l’arrivée de Wynant. Il a pu recevoir des informations de l’extérieur avant la coupure de courant.


  — N’attendez pas Wynant, dit Max Avery depuis la porte.


  Il fit entrer Betsy à l’intérieur.


  — Nous avons trouvé sa voiture abandonnée à environ deux kilomètres de la ville. La portière droite était ouverte… et ses vêtements étaient empilés dans le fossé.


  C’était un coup inimaginable. Wynant n’avait jamais été considéré comme l’homme le plus en vue de la ville, mais il était l’image de la sécurité et de la stabilité.


  — Nous sommes coupés du monde entier, se lamenta Mme Harvey. Nous ne pouvons demander de l’aide à personne.


  — Alors, tirons-nous d’affaire nous-mêmes, dit Kirk.


  — Comment cela ? demanda brusquement Morrison. Le shérif disparu, nous n’avons plus aucune structure officielle à laquelle nous raccrocher.


  — Organisons-nous, dit Max.


  — Pourquoi faire ? répondit Harvey avec dédain.


  Kirk secoua la tête, l’air insatisfait.


  — Pour lutter ! Il y a quelque chose dehors, nous devons trouver ce que c’est, et y mettre fin. Et il ne nous faut compter que sur nous-mêmes. Du moins jusqu’à ce que des secours arrivent…


  — Crois-tu que nous devrions aller chercher de l’aide ? demanda Max.


  — C’est la seule chose logique à faire, dit Kirk. Il faut que l’on sache quelle est notre situation.


  Il y eut un court silence que Pete Harvey rompit doucement :


  — J’irai. J’irai jusqu’à la capitale.


  Comme personne ne répondait, il poursuivit en rougissant et embarrassé de faire une offre qui paraissait courageuse :


  — J’ai la voiture la plus rapide. Il est tout naturel que j’y aille.


  — Non ! cria Mme Harvey. Je veux que tu restes à la maison.


  — Je pourrais faire un aller-retour avant la tombée de la nuit, protesta Pete.


  Maintenant qu’il s’était avancé, il lisait avec satisfaction le respect avec lequel le regardaient ses amis. Il entendait bien ne pas les décevoir.


  — Ça ne représente qu’une journée de voiture.


  — C’est vrai, madame Harvey, dit Kirk qui vint à la rescousse de Pete.


  La crainte illuminait presque le teint pâle de madame Harvey mais elle capitula :


  — Si vous croyez qu’il ne courra pas de danger, monsieur Kirk, c’est bon, je ne discute plus.


  — Ne me faites pas endosser cette responsabilité, précisa Kirk. Je préférerais y aller moi-même plutôt que de prendre cette décision pour qui que ce soit.


  — Je vais y aller, dit Pete. Demain. Ne discute pas, M’man.


  — Alors, voilà un point d’acquis, ajouta Harvey. Restons-en là. Pete ira chercher du secours. Demain soir, nous nous reverrons ici et nous saurons quoi faire.


  Kirk eut un hochement de tête affirmatif. La réunion n’avait pas résolu grand-chose, mais du moins pour le moment ils avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir.
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  Kirk s’en revint vers la maison, tenant fermement la lampe électrique dans sa main. Il était surpris de voir à quel point sa vie avait radicalement changé en l’espace de trois brèves journées, ou plutôt de trois brèves nuits. Son existence ne commençait vraiment qu’avec le coucher du soleil et le vent qui se levait sans jamais faiblir durant les heures d’obscurité.


  Il lui restait du temps avant la réunion en ville. D’ordinaire, il aurait passé ce moment à l’extérieur à guetter les étoiles ou à écouter Redhorse raconter les exploits guerriers de son père contre le général Custer. Ce soir, il ne désirait qu’une chose : la douceur et le bien-être de la maison.


  Le vent l’entraînait, comme si une main invisible le poussait dans le dos. La lune, à moitié voilée, déversait une lumière triste et opaline qui ne parvenait pas à rompre les ténèbres. Au loin, l’obscurité était mate, menaçante…


  Il s’arrêta, la main nerveusement serrée autour de la torche. Il ne l’alluma pas. Il attendit, l’œil à l’affût, l’oreille aux aguets. Droit devant lui se trouvait une tache noire qui n’avait aucune raison d’être. Il n’y avait ni arbre ni buisson.


  Cela bougeait.


  La masse obscure se mouvait, avançait doucement sur l’herbe et se rangeait sur sa droite. Kirk ferma les yeux comme pour se débarrasser d’une hallucination. Mais lorsqu’il les rouvrit elle n’avait pas disparu.


  En arrêt, saisi de terreur, Kirk ne pouvait avancer d’un millimètre. La masse obscure glissa sur l’herbe – ténèbres ramassées et mobiles – tout en couvrant ce qu’elle dépassait d’une ombre plus fantastique encore que celles projetées par le clair de lune.


  Il alluma la lampe et darda le faisceau sur cette chose nébuleuse, mais il n’y avait rien à voir sinon une ombre dépourvue de circonférence, de contours nets. Kirk cherchait quel souvenir cela lui évoquait.


  Quand il l’eut découvert, il se mit à courir. Il se rua tête la première vers la maison. Cette ombre ressemblait à celles qu’il avait prises pour les ombres des nuages sur la pelouse. A la seule différence qu’aujourd’hui celle-ci se tenait verticalement et ne flottait pas au-dessus de lui.


  Il claqua la porte et cria à l’adresse de Prin qui en fut toute secouée :


  — Il y a quelque chose dehors ! Est-ce que les enfants sont à l’intérieur ?


  — Ils sont au lit.


  Elle le saisit par les épaules et, d’un regard pénétrant, chercha à lire dans ses yeux.


  — Qu’est-ce… ?


  Il la fit entrer dans le salon. MauMau s’étira sur ses pattes fourrées, regarda par la fenêtre du regard indifférent qu’elle avait d’ordinaire comme si elle observait le néant. Sa queue était immobile ; elle n’avait pas peur.


  Kirk raconta à Prin ce qu’il venait de voir. Mais les mots qu’il prononça semblaient ridicules.


  — J’ai très bien pu ne rien voir du tout, acheva-t-il d’un air penaud.


  — Ce n’est pas dans ta nature de « voir » des choses. Si tu as vu un… une ombre, c’est que tu as vu une ombre. Mais qu’est-ce qui la produisait ?


  — Que veux-tu dire ?


  — Une ombre doit être projetée par quelque chose, non ?


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire par ombre, Prin. Ce n’était pas l’ombre de quelque chose : l’ombre était la chose elle-même. Tu me suis ? Cette chose, en elle-même, était ombre. Une ombre projetant une ombre dans le rayon de la lampe électrique, mais l’ombre existait sans la torche électrique.


  Kirk se frotta le front.


  — Quelle ineptie !


  — Mais non. Pourquoi ?


  Kirk sourit :


  — Ce n’est pas la première fois qu’on m’accuse d’avoir des idées un peu bizarres. Après tout, j’ai écrit cet ouvrage sur les recherches paranormales et les phénomènes occultes. Et rappelle-toi, peu après la mort de Nancy, les gens ont cessé de me traiter d’« excentrique » pour me qualifier de « piqué ».


  — Je me souviens.


  Elle alluma une cigarette et la tendit à Kirk.


  — Tout le monde disait que tu t’enfonçais dans ton chagrin, que tu allais te perdre dans le mysticisme ou je ne sais quoi. On a même prétendu que tu tenais des séances de spiritisme.


  — Invraisemblable ! Et toutes ces histoires parce que j’ai eu la bêtise de parler de l’expérience étrange que j’avais vécue.


  — De quoi veux-tu parler ?


  — Cela se passait environ trois mois après la mort de Nancy, dit-il doucement, le regard fixé sur la flamme des bougies. Je broyais du noir et la maison me semblait particulièrement sinistre. C’était le matin, je me trouvais ici, je tâchais de m’occuper de Ludi. Je ne savais pas très bien comment m’en sortir avec un bébé. C’est alors que j’ai entendu quelque chose. On aurait dit une voix qui m’appelait. Sur le moment, je n’y ai pas attaché d’importance. Le jeu de Ludi était plus important, mais par la suite, j’ai souvent pensé que j’avais entendu la voix de Nancy. Cela peut arriver jusqu’à ce que l’on se soit fait à l’idée que la personne a réellement disparu.


  Il fit une pause et, d’un geste absent, secoua les cendres de sa cigarette. Puis il poursuivit :


  — Mais cela s’est reproduit, avec plus d’insistance. Au point que je ne pouvais plus l’ignorer. C’était Nancy, il n’y avait aucun doute. Ce n’était pas vraiment une voix, simplement une sensation. Mais elle me harcelait. Un jour, il m’est arrivé de m’enfuir par la porte de derrière, de traverser en courant les champs jusque dans les bois pour tenter d’y échapper. C’était plus fort que moi.


  Il s’arrêta à l’évocation de ce mystérieux souvenir encore très vif dans son esprit.


  — Dans les bois, je trouvai Sandy qui se balançait au bout d’une corde. Il s’était pendu accidentellement. Comme il était trop léger, il ne s’était pas brisé le cou dans sa chute, mais si je n’étais pas arrivé à ce moment-là, il serait mort étouffé. Jamais je n’aurais songé à le chercher de ce côté. Depuis, il n’est jamais retourné seul dans les bois.


  — Et tu en as déduit que c’était Nancy qui t’avait averti et qui t’avait conduit là-bas ?


  — Oui, sans aucun doute. Et mes années de recherches sur les phénomènes paranormaux n’ont guère apporté de démenti.


  — Ne pourrait-on pas imaginer plutôt qu’il se soit passé quelque chose entre toi et l’enfant ? Que la terreur qui traversait son esprit soit parvenue jusqu’à toi ?


  — Non, répondit Kirk d’un ton péremptoire. Pas du tout. Sandy était inconscient. De plus, j’ai entendu l’appel de Nancy, pas un autre. Cet incident m’a tellement impressionné que je me suis mis à cette recherche sur les fantômes. Je sais que tu as de la peine à considérer mon travail comme un travail sérieux et que tu n’y as jamais cru… mais moi, j’y crois, Prin. J’ai vu et entendu.


  Il écrasa sa cigarette :


  — De toute façon, ce soir, les histoires de fantômes ne nous seront d’aucun secours. Nous devons prendre la voiture et aller à cette réunion, et si réellement j’ai vu quelque chose dehors…


  Il se leva.


  — J’y vais seul. Toi, tu restes à la maison, en sécurité. Ne discute pas.


  Il gagna l’écurie à toute vitesse, envoya Redhorse à la maison pour tenir compagnie à Prin, puis courut vers le garage et monta dans la voiture. Il fit marche arrière sans penser à ce qui pourrait l’attendre dans le jardin…


  Deux kilomètres plus loin, une voiture se dessina dans la lumière des phares. Capot ouvert, elle était parquée sur le bord de la route, dangereusement inclinée du côté du fossé. Kirk ralentit. C’était la voiture de Patten, mais pas de traces de Patten. Il crut cependant apercevoir un mouvement en contrebas. Allumant son projecteur latéral, il vit la silhouette de Patten qui agitait les bras et faisait signe de s’arrêter. Kirk se dirigea vers lui.


  Mais il y avait quelque chose près de Patten. Une chose sans consistance, une chose noire qui s’élevait derrière lui comme une nuée de vapeur.


  Kirk enfonça l’accélérateur à fond pour arriver à temps. Les mots d’avertissement qu’il s’était mis à hurler se noyèrent parmi les bruits du moteur. Patten ne devait rien entendre. La chose s’approcha de lui en planant avant de l’envelopper de toutes parts, tout entier.


  Parvenu à la hauteur de Patten, Kirk freina brusquement. C’est alors qu’il vit la surprise indescriptible qui tordait le visage de l’homme. Visage qui disparut. Ainsi que les bras. Et même les cris.


  Une salopette vide tomba sans consistance sur une paire de bottes vides. Une chemise bleue frissonna au vent et se déposa sur le sol toujours éclairé par le faisceau lumineux. Quelque chose brillait parmi les cailloux. Kirk comprit de quoi il s’agissait : Patten portait un œil de verre.


  Alors Kirk ne perdit pas de temps. Enfonçant la pédale des gaz, il quitta les lieux avec promptitude. Une masse obscure, informe, se faufilait dans les champs et semblait suivre la voiture.


  — Elles sortent de la nuit et avalent les gens.


  Ces mots ne cessaient de cogner dans sa tête, à tout rompre.


  Il parqua la voiture devant le restaurant d’Harvey et franchit le trottoir en deux enjambées, se précipitant vers la lumière des bougies et la présence rassurante d’êtres humains.


  A l’intérieur, dix personnes seulement étaient réunies. L’assemblée était plus restreinte ce soir.


  — Suis-je en avance ?


  — Il n’y aura probablement personne d’autre, répondit Harvey. Morrison et Avery sont sortis demander aux autres de nous rejoindre, mais je parie qu’ils ne bougeront pas de chez eux.


  Sur ces entrefaites, Morrison arriva, seul, confirmant ainsi l’hypothèse d’Harvey. Kirk accepta la tasse de café que Mme Harvey lui mit entre les mains.


  — Pete est-il revenu ? lui demanda-t-il.


  — On est toujours sans nouvelles de lui, dit-elle d’une voix étouffée.


  Il voulait la rassurer, mais ce qu’il avait vu sur la route lui obstruait la gorge.


  — Si nous n’attendons plus personne, j’ai quelque chose à vous communiquer.


  Dix visages impatients se tournèrent vers lui, sauf celui d’Harvey qui, par prudence, défendait jalousement son autorité.


  — Patten avait l’intention de venir… je dis bien, avait… Il ne viendra plus.


  Il leur conta tout ce qu’il avait vu.


  — Est-ce possible ? demanda Ed Morrison.


  — Peu m’importe ce que vous croyez, jeta Kirk qui sentait monter autour de lui non la crainte mais la colère. Je l’ai vu.


  — C’est insensé de nous faire tous mourir de peur avec des contes à dormir debout, déclara un vieillard qui avait le type buriné du vieux fermier enraciné à la terre.


  — L’époque des sorcières et des fantômes est révolue. Même si des gens comme vous disent le contraire.


  Kirk fixa sa tasse pour dissimuler son amertume. Woodbridge n’avait pas oublié les études auxquelles Kirk s’était consacré.


  — Je voudrais simplement savoir où est Pete, intervint tristement Mme Harvey. Personne ne s’inquiète de lui. Vous vous contentez de discuter.


  Le ronflement d’une voiture s’éleva du côté de la rue et la femme se précipita vers la fenêtre. Mais elle haussa les épaules de dépit et Kirk devina que ce n’était pas Pete. La porte s’ouvrit, Max Avery entra. Sa mine était défaite. Ses mains tremblaient. Du regard, il inspecta la pièce et à la vue de Kirk il sembla se rasséréner.


  — Est-ce que Benson vient ? demanda brusquement Harvey.


  Max secoua la tête.


  — Personne ne viendra de par là. D’ailleurs, j’aurais mieux fait de ne pas sortir.


  Il jeta un bref regard du côté de Mme Harvey.


  Elle s’avança vers lui.


  — Avez-vous vu Pete ? Avez-vous rencontré mon fils ?


  Max ne voulait rien dire.


  — Il vaudrait mieux que tu lui dises tout, dit Kirk à mi-voix. Elle s’en doute un peu, j’en suis sûr.


  Max rencontra le visage inquiet de la femme.


  — Pete a disparu. Je suis désolé. J’ai vu sa voiture devant moi sur la route. Elle allait dans la direction de Woodbridge.


  — Mais vous dites qu’il a disparu…


  — C’est exact. Il revenait chez lui, devant moi, quand tout à coup il a arrêté la voiture et il en est sorti à toute allure. J’ai accéléré mais il s’est éloigné de la route en courant. Il avait un comportement étrange, comme s’il écoutait quelque chose… Je ne sais pas. Il faisait noir et on aurait dit qu’il faisait encore plus noir autour de lui, et…


  Max s’interrompit et Kirk vint à son aide :


  — Il ne restait plus rien que ses vêtements, abandonnés sur le sol, vides.


  — Comment sais-tu cela ? dit Max incrédule.


  — Il est arrivé la même chose à Patten. Et j’étais là.


  On n’entendait pas un bruit dans la pièce, si ce n’est les sanglots de Mme Harvey. Quelqu’un la conduisit dans l’arrière-salle et la pièce retomba dans le silence.


  — J’pense qu’y a rien d’autre à faire que d’le croire, admit le vieux fermier.


  — Mais qu’est-ce que cela peut être ? marmonna Morrison.


  — Quelle heure était-il quand ça s’est produit ? demanda Kirk à Max.


  — Environ neuf heures et demie. J’ai regardé ma montre.


  — C’est bien ce que je craignais. La question n’est pas : quelle est cette chose, mais quelles sont ces choses ? J’ai vu Patten disparaître à la même heure. Il y a donc plusieurs… ombres.


  — Pensez-vous que ce soit la guerre ? demanda quelqu’un. Une idée des Russes ?


  — Comment serait-ce possible ? dit Harvey, la voix brisée par le chagrin brutal qui anéantissait en lui tout esprit d’initiative. C’est un phénomène étrange – surnaturel – et qui m’a pris mon fils.


  — Qu’en pensez-vous, monsieur Kirk ? demanda Morrison. Vous qui écrivez sur les fantômes, vous connaissez ce domaine-là.


  — S’il s’agit effectivement de phénomènes de cet ordre, soupira Kirk, nous ne pouvons rien faire. Et pourtant, il faut lutter ! Vous comprenez, je pense, qu’à l’heure actuelle, il ne nous faut compter que sur nous-mêmes. A moins que Pete ait eu le temps de trouver du secours, mais rien n’est moins certain.


  Le silence régna de nouveau comme si chacun étudiait ses propres pensées.


  — Ils sont tombés du ciel, en pleine nuit, tout à coup, comme des apparitions, balbutia Max qui se parlait doucement à lui-même.


  Puis il se redressa et dit dans un rire jaune :


  — On dirait presque qu’ils sont venus de l’espace.


  — Il n’y a pas de quoi rire, intervint Morrison. Moi aussi, j’y ai pensé.


  Kirk était stupéfait de voir cette hypothèse emporter brusquement l’adhésion de tous ceux qui se trouvaient dans la salle. Le vieux fermier devina la stupeur de Kirk :


  — Avant, c’était vous qui aviez des idées extravagantes, alors ne vous moquez pas de nous. On n’aurait pas dû passer notre temps à jouer avec des fusées et des missiles. Le ciel appartient à Dieu. Nous avons attiré l’attention sur nous.


  — Tu ne crois tout de même pas ce que tu viens de dire, Max ? demanda Kirk.


  — Non. Je réfléchissais à haute voix et je n’étais pas sérieux en le disant.


  En réalité, ils y croyaient tous, Max y compris. A voir l’expression des visages, cela sautait aux yeux. Kirk se demanda pourquoi il faisait une nouvelle fois figure d’énergumène.


  — Vous en êtes convaincus, bon, alors que faisons-nous ? leur demanda-t-il. Comment allons-nous assurer notre protection ? Sommes-nous les seuls dans le monde à être ainsi visités ? Pete aurait pu nous le dire mais il n’en a guère eu le loisir. Nous devons pourtant savoir ce qu’il en est.


  — Croyez-vous que quelqu’un s’y risquerait après ce qui est arrivé à mon fils ? dit Harvey avec des yeux éteints. Faire la route seul, c’est la mort certaine.


  — Il faut que quelqu’un y aille, dit Kirk qui ne voulait pas en démordre. Si le phénomène n’est que local, nous pourrons obtenir de l’aide de l’extérieur.


  Un mouvement du côté de la fenêtre lui coupa la parole. Les autres se retournèrent et regardèrent.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? murmura Morrison.


  — En voilà une, là, dehors, murmura Kirk.


  — Que faire ? dit Harvey.


  — Ben, on bouge pas… et on attend qu’elle s’en aille !


  — Ah c’est ça ! Nous sommes des lâches ? cria le vieux fermier. Voilà l’occasion de voir ce dont cette chose est capable et comment nous pouvons nous défendre, et on va se cacher comme des chiens apeurés ?


  — Vous voulez attaquer une ombre ? rétorqua violemment Kirk. Avec quoi ? Un gourdin ? Et vous comptez frapper une ombre avec un gourdin, vraiment ?


  — C’est pas une ombre. Si cela vient de l’espace, ce doit être une chose solide et vivante et on peut la combattre. Je ne vais pas sortir seul, mais si on me couvre, je m’en charge.


  — Je t’accompagne, dit Harvey avec détermination. J’ai un compte à régler.


  Harvey était l’image même de la vengeance. Il fit le tour du comptoir et en sortit avec un revolver. Il gagna la cuisine à grands pas et revint avec un couperet, un manche à balai et un couteau de boucher.


  — Voilà pour les hommes, dit-il sur un ton sarcastique.


  — Ne fais pas attention, murmura Max à l’adresse de Kirk.


  Mais Kirk avait déjà tendu le bras en direction d’Harvey :


  — Donnez-moi ce balai, gronda-t-il. Si je dois participer à un combat ridicule, qu’on me donne une arme ridicule.


  Il s’empara du balai couvert de peinture bleue et le mania avec des gestes dérisoires.


  — Allons-y. On nous attend !


  Il ouvrit la porte et s’enfonça dans la nuit. Ses yeux fouillèrent le trottoir et les voitures à la recherche de la forme nébuleuse.
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  Les hommes se pressaient les uns contre les autres, pourchassant quelque chose qu’ils n’avaient jamais vu. En revanche, Max, qui avait fait la même expérience que Kirk, ne déployait pas une ardeur identique.


  — Pourquoi t’es-tu laissé entraîner ? dit-il.


  — Parce que je suis un idiot, répondit Kirk. Et parce qu’ils ont peut-être raison. De quel droit puis-je dire qu’ils ont tort ?


  — Vous voyez quelque chose ? murmura Harvey.


  Kirk laissa errer ses yeux le long de la rue, sachant que la chose ne pouvait être vue distinctement puisqu’elle n’était qu’une masse plus sombre parmi d’autres masses obscures.


  Et tout à coup, elle fut là, au milieu de la rue, faisant le guet. Kirk eut un mouvement de recul et heurta Max. L’Ombre ne bougeait pas – apparemment sans mouvement, inerte – et pourtant l’on sentait qu’elle possédait une vie sensible et intelligente.


  Kirk la montra du doigt. Les autres la découvrirent et ils hésitèrent. Maintenant, la tâche semblait plus malaisée ; l’ennemi était si menu !


  Harvey s’avança. Sa haine lui procurait du courage et, d’un bond prodigieux, il se retrouva au milieu de la rue alors qu’une rapide succession de coups de feu orangés se répercutait contre les bâtiments.


  Kirk le suivit en brandissant l’absurde balai et les autres se mirent à hurler tout en courant à ses côtés. L’Ombre resta immobile. Des vitres s’écrasèrent en cliquetant sur le ciment tandis que les balles d’Harvey éventraient les magasins de l’autre côté de la rue.


  Tous juraient et criaient, mais l’ombre se contentait d’attendre.


  Le vieux fermier la prit à revers, seul. Une manche ténébreuse s’écarta de l’ombre et s’enroula autour du vieil homme. Et l’instant d’après, ses cris et ses coups malhabiles disparurent. Ses vêtements tombèrent sur le sol, vides.


  Kirk retint son souffle. L’Ombre avait encore tué. A qui s’en prendrait-elle ensuite ? Il voulut se précipiter du côté de la lumière des bougies du restaurant, mais ses pieds restèrent cloués au sol. Max le saisit à bras le corps et le força à courir. La porte se ferma violemment derrière eux, quelqu’un éteignit les bougies et ils fixèrent la rue. A présent, l’Ombre se déplaçait. Elle glissa sur le ciment, puis quitta le sol et flotta devant les immeubles. Bientôt, la nuit l’engloutit.


  — Ils nous mangent ? geignit Morrison. N’est-ce pas ? Ils nous mangent ?


  — Il s’est désagrégé, là devant nos yeux, dit Harvey dont la bouche tremblait. Comme s’il était devenu un fantôme.


  Il en était si secoué qu’il avait de la peine à se tenir debout. Kirk l’amena vers une chaise, saisit une bouteille de whisky sous le comptoir et lui servit une rasade.


  — Nous savons au moins à quoi nous en tenir, dit-il en s’adressant aux visages hébétés.


  Il prit une allumette, ralluma les bougies et ajouta :


  — Il semble bien que nous soyons sans défense.


  — Nous devons sortir d’ici, dit plaintivement Morrison. Je dois rejoindre Betsy à la maison.


  Agissant de concert, ils rassemblèrent leurs affaires et appelèrent leurs femmes qui se tenaient dans l’arrière-salle. Quand ils ouvrirent la porte, les plaintes de Mme Harvey s’élevèrent :


  — Nous n’avons même rien à enterrer !


  — Où allez-vous ? cria Kirk qui s’efforçait de briser leur panique muette. On ne peut pas se séparer comme ça. Nous devons essayer d’y voir clair !


  Mais ils restèrent sourds à son appel et quittèrent les lieux. Il ne resta plus que Max et Harvey.


  — Je ne peux pas leur en vouloir, dit Harvey. S’il n’y avait pas eu la disparition de Pete, moi aussi je me serais peut-être enfui. Qu’attendez-vous de moi ?


  Kirk secoua la tête.


  — Je ne sais pas. Pour l’instant, la seule chose à faire, c’est de garder le contact entre nous, de nous tenir au courant mutuellement de tout ce que nous pouvons apprendre. Pourrait-on employer votre restaurant comme centre de ralliement, Harvey ?


  — La porte vous est ouverte. Venez quand vous voulez.


  Kirk était convaincu qu’il y avait d’autres choses à dire, d’autres choses à prévoir, mais il n’arrivait pas à penser clairement. A croire que son cerveau était engourdi.


  — Suis-moi à la maison et ne laisse pas trop de distance entre nos voitures. Nous pourrons peut-être nous entraider si nous tombons sur quelque chose. Prin est chez nous, dit-il à Max.


  Ils sortirent dans la nuit. Kirk frissonna en dépit de la chaleur du mois d’août.


  




  Il fallut un certain temps à Prin pour comprendre les dernières nouvelles. Redhorse, lui, n’émit aucune opinion. Ils ne mirent pas en doute cette histoire fantastique, mais il leur fallut du temps pour l’accepter. Kirk alla voir les enfants pendant que Prin préparait du café. Quand il redescendit, elle avait disposé les tasses aux couleurs claires sur la nappe à carreaux.


  — Autrefois, les bougies créaient une ambiance si chaleureuse.


  — Ce sera bientôt comme avant, lui dit Max.


  — Mais quand ? demanda Redhorse. Cette chose dépasse les lois de la nature.


  — Alors toi aussi, tu refuses l’hypothèse d’un espace existant en dehors du nôtre ?


  — C’est un sujet auquel je ne connais rien. Par contre, la Terre, ça je connais. Et la vie, je la connais aussi. Il y a très longtemps, circulaient les légendes d’un monde de l’ombre, mais on les a qualifiées de légendes et, aujourd’hui, personne n’y croit.


  — Tu veux parler des esprits de ta religion ? demanda Max. Les démons que les sorciers de ta race combattaient autrefois ?


  Le regard de Redhorse se redressa vivement et se fixa sur le jeune homme.


  — Il n’y avait pas de démons dans notre religion. Dieu était notre religion. Dieu et le monde qu’il avait créé. Tout le reste n’était qu’une manière de raconter les choses qui se trouvaient sur terre et dans le ciel.


  — N’essaie pas de comprendre Redhorse en te basant sur les films de cow-boys et d’indiens, dit Kirk en matière d’avertissement. Parce qu’il connaît la vérité. Et le sujet lui tient à cœur.


  Il attendit un moment puis demanda :


  — D’après toi, Redhorse, que devons-nous faire maintenant ?


  Selon son habitude, l’Indien ne répondit pas directement.


  — Quatre hommes, vous, Max, Harvey et moi, ça ne fait pas une bien grande armée, et apparemment il n’est pas possible de se battre avec les ombres. Elles sont ici, et voilà tout ce que nous savons. Comme vous l’avez dit, elles transforment les gens en fantômes. C’est un peu court comme explication, non ? En tout cas, cela ne nous dit pas comment agir.


  — Tu es donc de mon avis : nous devons aller chercher du secours. Savoir si c’est un phénomène local ou non.


  Prin ne donna pas à Redhorse le temps de répondre :


  — Mais Pete n’y a pas réussi ! Peut-être que personne ne peut réussir.


  — Je n’ai pas demandé à Max d’y aller !


  Le ton de Kirk était coupant. Prin le regarda avec intensité et dit :


  — Je ne pensais pas à ça.


  — Nous ne pouvons pas rester là, assis à ne rien faire, coupés du monde, et laisser les Ombres s’emparer de nous, les uns après les autres. Nous devons aller chercher du secours. Il est impossible que Pete n’en ait pas trouvé.


  — Donc, demain, vous entreprendrez vous-même ce voyage, dit Redhorse.


  — C’est en effet ce qu’il me reste à faire.


  La nuit et le vent. Kirk ne dormit pas, il attendait l’aube et la sécurité de la lumière solaire. Quand le soleil se leva, il était déjà prêt à partir. Il se dirigea vers la voiture et il s’était déjà engagé dans le chemin quand un cri venant de la maison l’arrêta. Prin courut dans sa direction, les enfants se bousculant à sa suite et MauMau trottinant à côté de Ludi.


  — Une seconde ! cria Prin, en lui fourrant un grand panier entre les mains. Je t’ai préparé un déjeuner.


  — Elle a fait des sandwiches au poulet, se mit à expliquer Ludi. Elle a dû en préparer un de plus pour MauMau.


  — Cette chatte me vole mon déjeuner personnel, dit Kirk en riant à sa fille. Mau Mau est reine et le pauvre papa vient après !


  — Mais MauMau est une dame, dit Ludi.


  La chatte se tenait sur ses pattes de derrière et montrait un intérêt désespéré pour le panier. Tout à coup, comme si cet intérêt s’évanouissait, elle émit un léger miaulement, s’arrêta, une patte levée, le bout de la queue tremblant. Kirk suivit la direction du regard intense de la chatte. Au-delà de la pelouse, sur la haie, pareille à une fumée, à un cache-lumière, se tenait une Ombre.


  — Ne bougez pas ! murmura Kirk.


  MauMau recula vivement, allongea le cou pour jeter un nouveau coup d’œil, puis s’en retourna vers la maison avec nonchalance. Kirk avait de la peine à distinguer la forme de la chose. Celle-ci avançait de façon quasi imperceptible et, quand il se rendit compte de la direction que prenait son déplacement, il se raidit. Elle se dirigeait vers la voiture.


  — Prin, dit-il et il n’arrivait à s’exprimer qu’à travers un murmure. Il y a une de ces choses près des bosquets. Prends la main de Sandy et prépare-toi à courir vers la maison.


  Il se baissa et prit le petit corps de Ludi dans ses bras.


  Alors, l’Ombre accéléra sa vitesse, s’étalant au fur et à mesure qu’elle progressait.


  — Vas-y ! cria Kirk, qui avait recouvré toute sa voix.


  Prin entraîna Sandy derrière elle et Kirk suivit, tiraillé entre l’envie de les distancer pour protéger Ludi et le besoin d’assurer leur retraite. L’Ombre se déplaçait plus vite que Kirk ne l’aurait cru possible et essayait de leur couper le chemin de la maison.


  Kirk accéléra sa course, atteignit Sandy et s’empara de son autre main. Lui et Prin soulevèrent le petit garçon et le traînèrent. Prin poussa une plainte quand à son tour elle aperçut l’Ombre qui filait à leur rencontre. Kirk exigea un plus gros effort de ses jambes. Il ne pouvait laisser l’Ombre s’emparer de l’un des siens.


  Les marches de la véranda craquèrent sous les pas trébuchants de Prin. Kirk hissa Sandy par un bras, et poussa Ludi sur la véranda. L’Ombre était déjà au bas des marches. Prin agrippa la poignée de la porte et se précipita avec les enfants à l’intérieur. L’Ombre étendit son bras brumeux, mais Kirk se déroba et referma la porte violemment. Sa poitrine lui faisait mal et ses bras étaient endoloris sous le poids des enfants, mais la porte était fermée et ils étaient sains et saufs.


  L’Ombre se retira immédiatement en glissant sur l’herbe, prit de la hauteur et se perdit dans le ciel bleu.


  Ludi versait de grosses larmes. Prin se pencha vers elle pour la consoler.


  — Je pensais qu’en plein jour, nous n’avions rien à craindre, murmura Kirk, mais il y en a partout. Surtout qu’aucun de vous ne quitte la maison tant que je ne serai pas revenu, compris ? ordonna-t-il sur un ton sévère.


  — Qu’est-ce que c’était, papa ? demanda Sandy d’une voix tout enfantine et mal assurée.


  — Ne pose pas de questions et fais simplement ce qu’on te dit !


  — Kirk ! protesta Prin. L’enfant ne…


  — Excuse-moi, Sandy, et Kirk serra l’enfant tout contre lui. Prin t’expliquera. Promets-moi que tu ne sortiras même pas sur la véranda pendant mon absence.


  Sandy promit sagement.


  — Mais tu ne comptes tout de même pas partir ? dit Prin. C’est dangereux.


  Kirk ne répondit pas. Au lieu de cela, il se dirigea vers la porte et scruta le jardin. Pas le moindre mouvement.


  — Je serai de retour avant la nuit, dès que je le pourrai, dit-il et il s’éloigna à grandes enjambées.


  Il ne croisa aucune voiture sur les routes secondaires. Il s’attendait à en rencontrer quelques-unes sur l’autoroute, mais là encore, rien. Comme s’il était seul au monde !


  Il dépassa Woodbridge, puis Danford. Ensuite, l’autoroute se déroula jusqu’à la capitale de l’Etat. Les quartiers périphériques étaient calmes. Il quitta l’autoroute quand il vit le panneau Zone industrielle, et suivit les flèches conduisant au cœur de la ville. Il était toujours seul.


  Il se rangea au bord du trottoir, à un pâté de maisons du Capitole, fixant avec incrédulité les rues désertes. Les magasins étaient fermés ; les devantures et les mannequins abandonnés avaient un air grotesque.


  Aucun secours à attendre. Les Ombres n’étaient pas un phénomène local : elles sévissaient ici aussi. Examinant les trottoirs avec attention, il en eut la preuve. Le long du pâté de maisons où il avait parqué se trouvaient deux tas de vêtements, éparpillés par le vent.


  Il désirait s’enfuir, mais il ne le fit pas. S’il parvenait à repérer quelqu’un – n’importe qui –, il pourrait peut-être en savoir plus. Avec la voiture, il s’engagea dans la rue principale et avança lentement. Trois pâtés de maisons plus loin, un nuage gris glissa au coin d’une rue – une Ombre – remuant et vivant dans ce qui était à présent une ville de l’Ombre.


  Il fit comme si de rien n’était. D’ailleurs, l’Ombre était partie de l’autre côté et il n’était pas question de battre en retraite. Il devait certainement y en avoir d’autres encore mais, si Kirk restait vigilant, il était capable de les distancer. A droite, une plaque signalait le bureau principal de la radio locale. Au deuxième étage, derrière les fenêtres, il vit du mouvement.


  Il rangea la voiture et se dirigea vers l’entrée.


  Ayant pénétré dans le bâtiment, il grimpa les escaliers quatre à quatre. Au second étage, il poussa la porte qui portait le sigle de la radio, mais elle était verrouillée. Le couloir se refermait brusquement comme un piège, un lieu sombre sans issue. Il martela la porte, certain d’avoir entendu du bruit de l’autre côté.


  Des pas hésitants s’approchèrent de la vitre opaque et une voix craintive demanda :


  — Qui est là ?


  — J’ai fait tout le chemin depuis Woodbridge et il faut que je parle à quelqu’un. Laissez-moi entrer.


  Il y eut un bruit de serrure et la porte s’ouvrit doucement. Deux yeux gris risquèrent un coup d’œil dans l’entrebâillement. Ils s’éclairèrent. La porte s’ouvrit alors toute grande et une main s’empara de Kirk, le tirant à l’intérieur.


  L’homme referma aussitôt la porte. Il eut un large sourire.


  — Vous êtes la première personne que je vois depuis deux jours. Mon nom est Tom Haines. Qui êtes-vous ?


  Lorsque Kirk se fut présenté, le sourire de l’homme s’élargit encore.


  — Alexander Kirkland, l’écrivain ! Tenez, asseyez-vous. J’ai quelque chose qui ressemble plus à de l’eau qu’à du café mais je vous en offre très volontiers.


  Les bureaux étaient jonchés de restes de sandwiches, tous vieux et rassis.


  — Qu’est-ce que vous avez mangé ? demanda Kirk.


  — Rien depuis hier midi, admit Haines.


  — J’ai un gros déjeuner dans la voiture. Je vais aller le chercher.


  — Ne prenez pas de risques pour moi.


  — Vous ne pouvez pas mourir d’inanition.


  — Pourquoi pas ? interrogea Haines. Mourir de faim est un moyen de disparaître aussi valable qu’un autre.


  Son sourire s’éteignit. Il revoyait tout ce qui s’était passé. Ses vêtements étaient fripés, ses cheveux grisonnants en désordre et le bas de son visage couvert d’une barbe de trois jours.


  — Qu’est-ce qui nous arrive ? demanda Kirk à brûle-pourpoint.


  — Je voudrais bien le savoir.


  — J’étais persuadé qu’il s’agissait d’un phénomène localisé, d’un phénomène propre à Woodbridge.


  — Oh, que non… Ces sacrés trucs ont envahi toute la Terre.


  — Comment le savez-vous ? et Kirk se redressa sur sa chaise.


  — Le dernier bulletin d’informations que nous transmettions a été interrompu avant la fin de l’émission, mais nous avions reçu toutes les informations avant la coupure de courant. Les Ombres sont partout dans le monde. Il n’y a plus aucune activité, nulle part. Energie électrique, finie. Pas de téléphone, pas de radio, aucun moyen de communication. Plus possible d’entrer en relation avec qui que ce soit. Je me suis cramponné ici dans l’espoir que le courant reviendrait et maintenant me voilà littéralement pris au piège. Je garde la porte fermée à clef en faisant semblant de croire que cela peut être de quelque utilité.


  — En faisant semblant ?


  — On ne peut les empêcher d’entrer. Ça traverse les murs. Je les ai vues à l’oeuvre.


  — Mon Dieu, gémit Kirk, et je pensais avoir laissé ma famille à l’abri.


  — Elle l’est probablement. La Terreur Grise semble préférer l’air libre.


  — Où avez-vous entendu ces mots ?


  — Avant d’aller se terrer, c’est ainsi que les gens ont baptisé les Ombres. Et la radio a repris l’expression dans ses derniers communiqués.


  Haines but une petite gorgée de son faible café et dit :


  — Qu’est-ce qui se passe dans votre région ?


  Kirk le lui raconta mais rien de tout cela n’étaitnouveau pour Haines qui avait assisté à des choses identiques.


  — Je ne peux pas dire que je suis désolé de votre venue car votre présence me fait grand plaisir. Je suis fier de vous rencontrer. Mais il n’y a aucun secours ni aucun conseil à attendre d’ici. La ville se désagrège, l’Etat aussi. Il n’y a pas d’organisation, rien ne fonctionne. Si le gouvernement fédéral est encore debout, on peut espérer quelque chose, mais ce n’est même pas sûr.


  — Les gens vont se regrouper une fois qu’ils auront surmonté leur peur, proposa Kirk.


  — N’y comptez pas. Disséminés comme ils le sont, ils ne mobiliseront jamais suffisamment de fortes têtes pour opérer un regroupement quelconque. Ils se contenteront de rester dans leurs abris jusqu’à ce que la Terreur Grise décide de forcer leurs cachettes et de les cueillir un par un.


  Kirk comprenait le pessimisme de cet homme. Il était emprisonné seul dans une ville désertée et faisait l’amère expérience de la solitude, victime volontaire d’une cause qui n’existait pas.


  Kirk se leva.


  — Il faut que je songe à m’en retourner si je veux arriver avant la nuit. Dites-moi, puis-je vous déposer quelque part ? Chez vous ?


  Haines le fixa d’un regard vide, puis secoua la tête.


  — Je n’ai plus de chez moi. Ma femme a été l’une des premières victimes. Je pense que je vais simplement rester ici et attendre.


  Kirk redescendit et revint avec le panier de nourriture. Il n’aimait pas l’idée de livrer cet homme à lui-même, mais, se dit-il, en démarrant pour reprendre la route, chaque homme mène son combat comme il l’entend. Haines attendrait. Les habitants de la ville se terreraient et prieraient. Woodbridge en ferait autant.


  Mais pour Kirk, les choses ne seraient pas aussi simples…
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  Kirk s’arrêta au restaurant d’Harvey pour rendre compte aux autres de ce qu’il avait découvert. Puis, certain que ses informations feraient tache d’huile dans la ville, il retourna chez lui et retrouva sa famille en parfaite sécurité.


  Après le dîner, il entra dans la pièce que Nancy lui avait réservée comme « cabinet de travail ». Il n’y figurait ni bureau ni outils, mais bien sûr un piano à queue.


  Kirk s’assit devant le clavier, attendant que l’inspiration lui vienne, comme s’il désirait emplir la maison d’une musique sereine, apaisante.


  Les Ombres, ou la Terreur Grise, comme l’appelait Haines, étaient de l’autre côté des rideaux, là, dans la nuit. Et Kirk les chassa délibérément de son esprit.


  Il commença par une valse de Brahms, douce, mélodieuse. Il joua une valse puis une autre et, tandis que ses doigts travaillaient, son corps se rasséréna.


  Comme il frappait les notes finales, quelqu’un lui murmura à l’oreille :


  — Viens.


  Il se leva, stupéfait et aux aguets, mais seul le silence l’entourait. Il haussa les épaules et commença une autre valse.


  — Viens !


  Il continua à jouer en essayant de se concentrer sur la .musique. Il lui semblait que l’appel ne lui était pas personnellement adressé. Il était général, destiné à quiconque pouvait l’entendre.


  Ses mains s’abattirent sur le clavier avec un bruit discordant, et il se frotta la tête.


  — Je dois être fou ! dit-il à haute voix.


  — Viens !


  Il frappa des accords sonores, puis fit déferler de gauche à droite et de droite à gauche les basses de l’instrument en vagues rugissantes.


  — Viens !


  L’appel emplissait l’atmosphère, s’immisçant jusqu’à ses poumons, jusqu’à son sang. Il venait du plafond et du plancher, des profondeurs des cordes du piano. Kirk lutta pour ne pas y répondre, pour ne pas obéir, pour ne pas obtempérer à l’invitation.


  La porte s’ouvrit tout à coup et Prin, le regard affolé, se précipita sur lui.


  — Kirk !


  Il entendit son appel comme s’il était très lointain et il comprit alors qu’il frappait les touches convulsivement, au hasard, dans un bruit discordant et fracassant. Il s’arrêta, étreignit ses mains l’une contre l’autre Elles étaient endolories et lui faisaient mal.


  — Je l’ai entendu et je ne pouvais pas imaginer.. ., commença Prin.


  — Alors toi aussi, tu l’as entendu ?


  Prin hésita ; que voulait-il dire ?


  — Je t’ai entendu marteler le piano. Tu te sens bien ?


  Il n’arrivait pas à lui répondre parce qu’il n’en savait rien.


  — N’as-tu pas entendu quelqu’un qui disait Viens ? Tu ne l’as pas entendu ?


  — Tu m’appelais ?


  — Mais non ! dit-il en perdant patience. C’était en dehors de nous – quelqu’un nous appelait en dehors de nous. Viens, viens, viens, encore et encore à tel point que je croyais que j’étais…


  Il s’interrompit en voyant l’effet que son émotion produisait chez elle.


  — Oublie ça !


  — Absolument pas. Qu’est-ce qui t’arrive, Kirk ? Etait-ce encore la voix de Nancy ?


  Il lut la suspicion en elle et épuisa sa colère sur l’allumette qu’il frotta brusquement pour allumer une cigarette.


  — Ce n’était pas Nancy. Oublie ça, veux-tu ?


  Elle renonça, indignée, puis revint à la charge.


  L’inquiétude l’emportait sur sa sensibilité blessée.


  — Tu dois aller pas à pas, Kirk. Tu ne peux résoudre cette affaire d’un seul coup, et à toi tout seul. Il faut te reposer.


  — Tu as sans doute raison. Pardonne-moi d’avoir été cassant avec toi.


  Elle sourit. Il quitta le piano et la suivit dans la cuisine. Elle l’obligea à s’asseoir sur une chaise, chauffa du lait, puis lui coupa un morceau de tarte aux pommes toute fraîche. Il le mangea sans dire un mot et avala le lait d’un air soumis.


  — A présent, mademoiselle Avery, je vais vous reconduire chez vous.


  — Je ne retourne pas à la maison, dit-elle avec fermeté. Nous avons tout arrangé pendant que tu jouais. Max est à l’écurie avec Redhorse et il va y passer la nuit. Je reste dans la maison pour avoir un œil sur les enfants, et toi tu vas au lit. Ça ira comme ça ?


  — Tu ne peux pas sacrifier toute ta vie pour mes enfants, Prin.


  — Tu crois que Max et moi nous avons vraiment envie de rentrer seuls chez nous alors que nous savons que les Ombres peuvent pénétrer dans la maison ?


  — Si tu présentes les choses ainsi, je ne discute plus. Je suis trop fatigué.


  — Va te coucher.


  Elle le poussa vers la porte.


  Le restaurant devint le point focal de la ville. Lorsque, le lendemain à midi, Kirk y amena Prin, l’établissement était littéralement transformé. Les comptoirs et les tables étaient chargés d’articles d’épicerie et Harvey distribuait parcimonieusement des conserves.


  — J’ai bien dû m’y mettre, expliqua-t-il. Jackson ne voulait pas ouvrir l’épicerie, alors j’ai tout transporté ici.


  — Pourquoi ne pas travailler là-bas ? demanda Prin.


  — Je n’ai pas envie de faire ces allées et venues entre les magasins. On ne sait jamais avec ce qu’il y a dehors.


  Kirk aida Prin à choisir les denrées indispensables, de la farine, de la levure et des légumes déshydratés. Leur réserve de bougies était maigre et celle d’Harvey n’était guère plus appréciable.


  — Que ferons-nous quand nous n’en aurons plus ? demanda Prin.


  — Pas de problème, lui dit Harvey avec un sourire. Ma femme est dans l’arrière-salle en train d’en fabriquer. Quand elle était petite, elle avait l’habitude d’en faire, alors maintenant qu’elle a tout le temps devant elle…


  La rue principale de Woodbridge avait un aspect un peu plus habituel. Les magasins n’étaient pas ouverts mais les gens s’y rassemblaient pour voir d’autres êtres humains et parler, Ils avaient la certitude qu’ils n’avaient qu’à courir à l’intérieur des habitations pour être en sécurité. Kirk ne leur avait pas raconté l’expérience de Haines qui avait vu les Ombres traverser les murs.


  Chargé des denrées alimentaires, Kirk conduisit Prin à la voiture. Il s’apprêtait à en faire le tour pour s’installer de son côté quand un cri l’arrêta net. Les gens se précipitaient en désordre vers le restaurant d’Harvey.


  La chose était là. Entre la quincaillerie et le magasin d’articles de jardinage s’avançait une masse grisâtre que les yeux de Kirk arrivaient à traverser, une substance en mouvement qui obscurcissait les choses derrière elle mais sans les masquer.


  — Va à l’intérieur, Prin, ordonna-t-il.


  Elle se jeta vers le restaurant. Le passage était obstrué, tant les gens se bousculaient et se poussaient, mais Prin réussit à entrer et Kirk attendit son tour. Un cri plaintif le détourna de la porte. Dans la rue, abandonnée, en face d’une grande Ombre, se trouvait une enfant – Amy Morrison – qui criait à tue-tête.


  — Maman ! Maman ! criait-elle, mais la mère était rivée sur place à l’intérieur.


  Kirk se précipita au milieu de la rue. L’Ombre se pressa à sa rencontre et, entre eux, Amy se faisait toute petite, proie minuscule.


  Kirk saisit Amy et lui hurla :


  — Cours chez Harvey ! Cours !


  Une incompréhension absolue figea le visage de l’enfant. Il écarta brusquement la fillette et fit un faux pas. Il tomba sur les genoux, luttant pour se redresser mais l’Ombre arrivait.


  Il s’était à peine redressé que le bras mou et brumeux de la chose s’avança vers lui et enveloppa son corps qui se débattait dans la grisaille. Il se démenait dans tous les sens, essayant dans sa fureur d’abattre l’Ombre, mais cette fureur qui l’habitait fut étouffée, et il se trouva prisonnier comme d’une toile d’araignée.


  La rue dériva et il s’effondra, se laissant entraîner, certain maintenant qu’il ne pourrait plus échapper à l’étau qui le serrait, l’écrasait comme s’il allait éclater. Kirk savait qu’il allait disparaître.


  Quelque chose darda sur lui depuis les profondeurs de la masse grisâtre. Quelque chose pénétra ses oreilles et s’infiltra dans son esprit.


  Il se trouva englouti au sein d’un Viens gigantesque.


  — Où ? riposta son cerveau engourdi.


  — Viens !


  Le mot ne cessait de l’assaillir et il n’arrivait pas à le combattre. La peur de Kirk prit de telles proportions qu’il ne put supporter l’appel plus longtemps.


  Le gris reflua. L’instant de la disparition… Il tomba sur les genoux, fourbu. Il éprouva la rugosité du ciment sous ses paumes. Et le soleil parut soudain plus radieux.


  — Kirk !


  La voix de Prin hurla au travers de la brume de son esprit.


  — Cours, Kirk !


  Il essaya d’obéir mais s’étala sur la chaussée. Ses jambes liquéfiées, ses articulations sans énergie ne le soutenaient pas. Il regarda autour de lui. L’Ombre était toujours là, en attente, mais un peu à l’écart. Elle ne bougeait pas.


  — Aidez-le !


  La voix de Prin était plus proche, entrecoupée de sanglots. Ses mains l’atteignirent et il se rendit compte qu’elle était venue à la rencontre de la Terreur Grise pour le sauver. Puis, d’autres mains le touchèrent, des mains plus vigoureuses et on l’aida à quitter la rue.


  Un cri déchira l’air et Jackson, l’épicier peu serviable, disparut au milieu de l’enveloppe grisâtre de l’Ombre. Un instant plus tard, ses vêtements gisaient vides dans la rue. L’Ombre avait rejeté Kirk mais avait avalé un autre être humain. Kirk se mit à hurler dans un accès de compassion horrifiée et de culpabilité.


  Il se laissa tomber sur la chaise qu’on lui avança et enfouit son visage entre ses mains. Il frissonnait au souvenir des instants passés à l’intérieur de l’Ombre. Mme Morrison étreignit Amy d’une main et de l’autre agrippait l’épaule de Kirk. Elle le remerciait en hoquetant.


  Il leva les yeux et ce qu’il vit l’alarma. Harvey le regardait avec des yeux soupçonneux et circonspects.


  — Qu’y a-t-il ? demanda Kirk en rassemblant son souffle.


  — Tout ce que je veux savoir, dit Harvey, c’est la raison pour laquelle cette chose vous a laissé partir alors qu’elle a avalé Jackson.


  — En voilà une question ! dit Prin. Remerciez plutôt Dieu qu’il ne soit rien arrivé à Kirk.


  — Il est bien arrivé quelque chose à Jackson !


  Prin allait répondre mais Kirk lui fit signe de se taire.


  — Expliquez-vous. Pourquoi croyez-vous qu’elle m’a laissé partir ? Vous avez bien une idée derrière la tête.


  — Je ne sais pas… C’est incompréhensible. Et la manière dont vous avez couru chercher Amy ne s’explique pas non plus. On aurait dit que vous n’aviez pas peur. A croire que vous saviez que l’Ombre ne vous ferait pas de mal.


  Kirk était assis, abasourdi. Il laissait Harvey, à partir de ses doutes infimes, bâtir de graves soupçons. Pourquoi Kirk avait-il réussi à gagner la capitale et à en revenir alors que Pete avait échoué ?


  — Il n’y a qu’une seule explication. Vous savez quelque chose que nous ne savons pas. Vous savez que les Ombres ne vous feront pas de mal et de leur côté, elles savent que vous ne leur ferez pas de mal.


  Prin respira avec peine en voyant où Harvey voulait en venir.


  — Vous êtes en train d’accuser Kirk d’être de connivence avec ces choses, lâcha-t-elle. Vous êtes fou, complètement fou.


  Abandonnant Kirk et pivotant vers son enfant qu’elle tenait entre les bras et qui avait été sauvée grâce à lui, Mme Morrison dit avec une expression égarée :


  — Je ne le crois pas. Pas M. Kirkland. C’est faux ce que vous racontez, Harvey.


  Mais personne ne fit écho à Mme Morrison.


  Encore frappés de stupeur, les présents ne savaient trop quel parti prendre.


  — N’essayez pas de me défendre. Je suis assez grand pour le faire tout seul. Harvey peut aller au diable.


  Il empoigna Prin et sortit dignement de la pièce. En toute hâte, il s’éloigna de la ville, conduisant à une allure vertigineuse et ne proférant aucun mot. Prin, elle aussi, demeura silencieuse.


  Quand, en fin de compte, il remarqua sa présence, et vit qu’elle s’accrochait à la portière d’une main crispée, toute effrayée, il ralentit et marmotta :


  — Pardon, je ne sais plus ce que je fais.


  — Tu comprends ce qui arrive à Harvey ?


  — Oui. Il avait besoin de se libérer et il est tombé sur moi.


  Elle eut un frisson.


  — Oh Kirk ! J’ai eu une telle frousse.


  — Peut-être, mais ça ne t’a pas empêchée de leur fermer le bec !


  Il lui tapota la main et demanda :


  — Combien de temps cela a-t-il duré ? Combien de temps cette chose m’a-t-elle tenu ?


  — Je n’en sais rien… A peine une minute, tout au plus…


  — Ça m’a semblé une éternité. Comme si je mourais par étapes.


  — Tais-toi.


  Elle se rapprocha de lui.


  — Je dois en parler parce que je n’arrive pas à comprendre. Pourquoi l’Ombre m’a-t-elle laissé partir, Prin ? Pourquoi ne m’a-t-elle pas tué comme elle a tué Jackson ?


  Il parcourut un kilomètre en silence avant d’ajouter :


  — Je sais d’où viennent les appels. Ce Viens se trouve à l’intérieur des Ombres. Ce doit être leur moyen d’attirer les gens. Peut-être est-ce aussi la raison pour laquelle Corning était si loin de la route quand il est mort. Il devait suivre cet appel.


  — Si tu dis vrai, c’est donc qu’elles en avaient après toi la nuit dernière !


  — Mais aujourd’hui, alors qu’elles me tenaient bel et bien, elles m’ont laissé partir. Pourquoi ?


  — Peu importe la raison. Souhaitons seulement qu’elles te laissent en paix.


  Elle allait encore ajouter quelque chose, mais se ravisa.


  Kirk se demandait ce qu’elle avait voulu dire, et si ses mots à elle auraient exactement correspondu à ceux qu’il souhaitait prononcer. Pendant ces événements terrifiants – à chacun des moments terrifiants de ces derniers jours –, il avait découvert une nouvelle manière d’avoir besoin d’elle. Elle faisait partie de la famille. Au même titre que Sandy, Ludi et Redhorse. Plus qu’une amie. Beaucoup plus qu’une amie.
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  Désormais, même dans la maison, Kirk ne se savait plus en sécurité et il la parcourait avec nervosité. Les Ombres, après avoir envahi les champs et les routes, se faufilaient au milieu du chemin et attendaient près des fenêtres.


  Il n’avait pas remarqué l’obscurité qui était tombée jusqu’à ce que Prin entrât dans la pièce pour fermer les rideaux sur la nuit et allumer les bougies.


  — Le dîner est presque prêt, dit-elle.


  Il eut pour elle un regard sans expression, brusquement surpris au plus fort de sa vaine réflexion. Il allait répondre quand la voix lui frappa à nouveau les oreilles.


  — Viens, murmurait-elle. Viens.


  Et cet appel devenu familier était si personnel qu’il aurait pu être suivi de son prénom.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? dit Prin qui s’était arrêtée, une allumette allumée dans la main.


  — Ça recommence, dit-il simplement. On m’appelle.


  — N’y prête pas attention. Je t’en prie, Kirk, n’écoute pas.


  — Sois tranquille, lui dit-il avec assurance. Ça ira. Appelle-moi quand le dîner sera prêt.


  Elle quitta la pièce à contrecœur et il s’assit, décidé à ne pas s’écarter d’un pas de la chaise.


  — Viens ! Dehors !


  Le nouveau mot le surprit. Il alla vers la fenêtre donnant sur la façade et écarta les rideaux. Où étaient-elles ?


  L’appel prit de l’ampleur, vociféra à ses oreilles, lui martela le cerveau.


  — Viens – viens – dehors – viens, tout de suite !


  Il se détourna brusquement de la fenêtre et traversa la pièce à grands pas, s’efforçant d’y échapper, mais la voix lui éclatait littéralement au visage, rebondissant de mur en mur. Il ouvrit violemment la porte et entra dans son cabinet de travail. Mais elle était là aussi qui agitait les cordes du piano. Il alluma une bougie pour chasser l’obscurité mais les mots étaient si puissants que rien ne pouvait les faire disparaître.


  — Viens ! Tout de suite ! Viens dehors !


  Incapable d’en supporter davantage, il leva la tête et cria :


  — Que voulez-vous ? Qu’est-ce que vous me voulez ?


  Son cri mourut dans un écho caverneux.


  — Kirk !


  Ses mains se posèrent sur ses bras, comme pour le ramener à plus de bon sens.


  — Une de ces choses est entrée ! lui hurla-t-elle. L’une d’elles est entrée ! Kirk ! Ecoute-moi !


  Elle le secoua jusqu’à ce qu’elle lise dans son regard qu’il l’avait reconnue.


  — Cette chose est montée, et Ludi est là-haut !


  Elle courut vers la cage d’escalier. Il la dépassa, grimpa les marches quatre à quatre et ouvrit brusquement la porte de la chambre de Ludi. Surpris, l’enfant pirouetta dans sa direction. A part l’ombre dansante de la bougie, il n’y avait personne d’autre que lui dans la chambre.


  Bien que Ludi fût hors de danger, Kirk restait sur ses gardes. Dans le corridor, l’éclairage était pauvre et les ténèbres se tapissaient dans les coins, prêtes à s’emparer de lui. Où était l’Ombre ?


  D’une main, il saisit la poignée de la porte de Sandy et l’ouvrit doucement. Il n’y avait pas de bougie. Il força ses yeux à percer l’obscurité. Prin le suivit et lui tendit une bougie.


  Il éclaira faiblement la chambre, mais rien de suspect n’apparut sur les murs, à la lumière de la flamme de la bougie. Il revint sur ses pas et murmura à Prin :


  — Ma chambre est à côté. Reste en arrière. J’ai dans l’idée que c’est à ma chambre qu’elle en veut.


  Prin recula contre le mur tandis qu’il s’avançait, seul. La porte de la chambre était entrebâillée et il la poussa du bout du pied. Les vieilles charnières grincèrent. Le rideau de la fenêtre flottait dans la lumière et il avança un pied furtif à l’intérieur. Sa chandelle envoya ses lueurs sur les parois et au plafond.


  La chose apparut devant lui, une ombre informe sur le mur opposé, jetée par une Ombre informe qui se tenait au milieu de la pièce. Kirk eut un frisson, un sentiment d’horreur et de puissance contenues. Mais il se maîtrisa.


  La chose glissa le long de la carpette et sur l’édredon du lit. Là, elle s’arrêta, comme si elle le regardait. Kirk était pétrifié. Une douleur aiguë s’était emparée de sa tête tandis que les appels s’amplifiaient encore.


  — Viens, ordonnaient-ils. Viens dehors !


  Il résista de tout son être, désireux de s’enfuir et, en même temps, brûlant de se jeter sur le néant de l’Ombre pour se soumettre à ses ordres.


  — Kirk, reste avec moi ! hurla Prin derrière lui.


  Il prit conscience qu’il s’était mis à avancer insensiblement vers la chose nébuleuse. La voix de Prin l’avait rappelé à la raison.


  — Va-t’en ! criait-il à l’Ombre. Va-t’en !


  La chose se laissa glisser du lit, parcourut le sol et atteignit la fenêtre. La menace reculait. Kirk comprit que c’était grâce à Prin, que lui n’y était pour rien. Il attira Prin dans la chambre et marcha sur l’Ombre. Elle ne s’arrêta qu’un instant, puis se retira avec lenteur par la fenêtre. Les rideaux voletèrent, vides, dans son sillage.


  Il tremblait si fort que la cire de la bougie coula sur le plancher.


  — Tu allais droit sur elle, dit Prin. Tu allais droit sur elle !


  Il s’assit au bord du lit, en évitant l’endroit où s’était posée l’Ombre, comme s’il s’attendait à y trouver une tache visqueuse.


  — Alors, cette fois, tu l’as entendue ? demanda-t-il. Tu as entendu la voix ?


  — Je n’ai rien entendu du tout, Kirk. Honnêtement.


  — Mais tu ne pouvais pas ne pas l’entendre. Sa voix était si forte ! Je ne sais pas, gémit-il. Je pensais que c’était une preuve, mais maintenant je ne sais plus. Peut-être est-ce moi… J’ai été dans une Ombre et ça m’a monté la tête. J’entends des voix, alors.


  — Papa ? appela Ludi. Je peux quitter ma chambre ?


  — Va vite dîner, Ludi, ordonna Prin, et laisse ton papa tranquille.


  — Tu vas bien, Papa ? dit Ludi dont le visage était crispé par l’anxiété.


  — Je vais très bien, ma chérie. Je descends dans une minute.


  Devant l’enfant, il s’efforça de chasser toute trace de tension. Elle descendit les marches lentement, à pas feutrés, et il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Puis, il tourna un visage interrogateur vers Prin.


  — Viens dîner, murmura-t-elle seulement. Nous parlerons plus tard, quand tu te sentiras mieux.


  Il se laissa mener vers la cuisine. Max n’y était pas. Il relayait Redhorse à l’écurie de sorte que ce dernier pouvait prendre un repas dans la maison. Le vieil Indien scruta intensément le visage de Kirk quand celui-ci entra mais il ne dit rien.


  — Comment vont les animaux ? demanda Kirk.


  — Nerveux, dit Redhorse. De plus en plus nerveux. L’endroit doit grouiller d’Ombres.


  — MauMau et moi, on en a vu une, chantonna Ludi. Elle était sur la véranda derrière la maison et elle nous regardait. Excepté qu’elle n’avait pas des yeux pour regarder.


  — Pas d’yeux, Ludi, corrigea Prin par habitude.


  — Pas d’yeux. Papa, comment peut-elle voir sans yeux ?


  — Mange ton potage avant qu’il ne soit froid, lui dit Kirk.


  Il n’avait pas envie d’écouter ses questions.


  — Mais comment peuvent-elles voir ? insista Ludi.


  — On ne peut pas savoir si elles ont des yeux ou non, dit Sandy, puisqu’on les voit à peine. Il se peut qu’on ne puisse pas voir leurs yeux.


  Tout cela entretenait l’obsession de Kirk et il grommela :


  — Si vous, les enfants, vous dites encore un seul mot à ce sujet, vous quittez la table. J’en ai eu mon compte pour aujourd’hui.


  Il regretta aussitôt ce qu’il venait de dire. Les yeux de Ludi s’emplirent de larmes et Sandy baissa la tête dans son assiette. Il fit le tour de la table et serra ses enfants tout contre lui. Ludi s’accrocha à lui et l’angoisse qu’elle avait masquée sous ses questions éclata au grand jour.


  — Vous ne devez pas avoir peur, leur murmura Kirk. Nous nous en tirerons. Je vous le promets.


  Il répara aisément ses torts et les enfants lui facilitèrent la tâche.


  — Si je suis de mauvaise humeur, n’y faites pas attention. Mettez ça sur le compte de la bêtise de votre papa.


  Sandy se mit à rire et, aussitôt, Ludi l’imita.


  Pendant le reste du repas, on parla de sujets sans danger : Von, MauMau et Dakota. Dès qu’ils eurent terminé leurs verres de lait, Prin se hâta d’installer les enfants au salon et les occupa avec des jeux. Elle revint dans la cuisine et y trouva une atmosphère silencieuse.


  Kirk et Redhorse étaient assis côte à côte sans parler. L’esprit de Kirk était encombré de questions qu’il désirait poser au vieil homme, et auxquelles celui-ci pourrait sans doute apporter une réponse en puisant dans sa réserve d’expérience et de sagesse. Pourtant, quelque chose dans l’attitude de l’Indien empêchait Kirk de poser ses questions.


  Une voix brisa doucement le silence et Kirk tressaillit sur sa chaise.


  — Viens, murmura la voix. Viens.


  Les yeux de Kirk ratissèrent la pièce et rencontrèrent ceux de Redhorse, eux aussi en éveil.


  — Alors, dit Kirk, tu l’as entendue. Tu as entendu la voix à ton tour !


  — Je n’entends rien du tout, et Redhorse lui lança un regard réprobateur.


  — Redhorse, pour l’amour du ciel, si tu l’entends, reconnais-le. Ne me fais pas croire que je suis en train de devenir fou.


  L’Indien était grave et triste :


  — Je les avais presque chassées en niant leur existence. Si j’admets leur existence, elles reviendront encore vers moi.


  — Donc, tu les entends. Elles t’appellent aussi.


  Les mains de Kirk vibraient sur la nappe qu’elles froissaient et lissaient alternativement.


  — Si cela est tellement important pour vous, monsieur Kirk, oui, j’entends. J’entends des mots qui ne sont pas là et des voix qui ne sont pas des voix. Cela ressemble aux esprits de la mort. Elles veulent que je les rejoigne et que je sois mort avec elles. Et leurs cris s’échappent des ombres et des coins de l’écurie et le poney gémit. Mais je n’irai pas. Je ne leur permets pas de me pénétrer, alors elles s’en vont.


  Prin frissonna tandis que le vieil homme évoquait ainsi la tragédie de sa race.


  — Vous me faite peur. Alors si je vous crois, elles vont aussi essayer de m’atteindre.


  — Je ne comprends pas ce qui nous arrive, dit Redhorse. Je ne vois aucune explication que vous ne trouviez risible. On dirait que tous les esprits sont sortis des recoins sombres de la Terre et veulent nous emmener avec eux.


  — Je ne me moquerai jamais de ce que tu peux dire, lui dit Kirk. Les gens de la ville croient que nous avons été envahis par des extra-terrestres. Quant à moi, je n’en sais rien. Je me suis trouvé à l’intérieur d’une de ces ombres et je ne sais toujours pas pourquoi.


  — C’était très courageux de votre part, monsieur Kirk. Vous avez prouvé que vous étiez un homme.


  — Harvey ne partage pas cette opinion.


  — Est-ce important ? Si vous le prouvez à vous-même et si vous savez que vous possédez du courage, ça suffit.


  Kirk reçut cet éloge comme l’aurait fait Redhorse, honnêtement et sans fausse modestie. Cela le soulagea.


  — Comment te coupes-tu des voix, Redhorse ? Je ne sais pas m’en débarrasser.


  — Je ferme simplement mon esprit. Je l’ai fait depuis le début.


  — Tu veux dire par là qu’il s’agit d’un phénomène mental et que ce n’est pas du tout une voix réelle ?


  Redhorse répondit doucement :


  — C’est comme les voix des oiseaux et des animaux. Elles ne sont pas perceptibles à l’oreille, seulement au cœur et à l’esprit.


  — Mais je les entends. Ces voix ont une substance , une tonalité…


  — Vous croyez entendre parce que vous avez l’habitude d’entendre. Il n’y a rien à entendre. Il n’y a rien d’autre qu’une chose à percevoir.


  Kirk souleva la cafetière et remplit sa tasse. Puis, il dit d’un ton péremptoire :


  — Alors je vais fermer mon esprit et je ne les entendrai plus non plus.


  — Le destin ne le voit peut-être pas du même œil.


  — Que veux-tu dire ?


  Redhorse serra les lèvres, dans une attitude qui lui était coutumière quand il cherchait des mots bien précis.


  — Vous avez des contacts si intimes avec les Ombres que peut-être vous ne pourrez plus vous couper d’elles.


  — J’espère que tu te trompes, dit Kirk en déposant lourdement la cafetière.


  Lorsque Kirk se réveilla et vit le soleil qui altérait la lumière des bougies, l’aspect de la maison avait changé. Pourtant, tandis qu’il enfilait ses vêtements, il se rendit compte que le bienfait de cette longue nuit de sommeil ne serait qu’éphémère : la maison était toujours hantée par les mots. Ils se déversaient encore sur lui de toutes parts, de chaque recoin, de chaque fenêtre, de chaque porte.


  Les mots se présentaient pêle-mêle, les sempiternels Viens dehors tout de suite accompagnés d’un charabia indescriptible et de parties de phrases qui se détachaient nettement sur un fond de syllabes inarticulées.


  Kirk lutta de toute sa volonté pour clore son esprit, ainsi que Redhorse le lui avait recommandé, et pour balayer ce flot de paroles. Mais en vain. Les mots l’assaillaient, exigeaient qu’il obéisse. Il s’y refusa avec force jusqu’à l’épuisement. Il descendit les escaliers en trébuchant, à la recherche de l’influence rassurante de Prin.


  Sa tête fourmillait de morceaux de phrases indésirables et quand il passa devant la porte d’entrée, quelque chose lui fit signe. Il arracha sa main de la poignée vers laquelle elle s’était égarée et entra d’un pas pesant dans la cuisine.


  Prin s’y trouvait et préparait le déjeuner. Il se laissa tomber sur une chaise en gémissant :


  — Aide-moi.


  Elle s’agenouilla à côté de lui et le secoua. Il perçut l’appel qui venait de loin et se redressa.


  — Je dois sortir de cette maison. Tout de suite !


  D’une secousse, il se dégagea de l’emprise de


  Prin et se dirigea vers la porte. Il entendait à peine ses cris par-dessus les autres voix qui l’appelaient en hurlant.


  Il bondit vers la voiture, la mit en marche et vira dans le chemin. Il vit Prin courir après lui comme à travers un brouillard. Kirk fonça tout droit. Dans l’état de concentration intense qui était le sien, les voix à l’intérieur de son esprit s’évanouirent peu à peu jusqu’à ce qu’il se retrouvât seul avec lui-même.


  Il poussa un profond soupir, épuisé, et se pencha pour pousser les sûretés des portières, conscient de l’inutilité de son geste.


  Il atteignit la route secondaire et vira sur la droite, ayant décidé de rentrer chez lui. Quand il y serait, les voix auraient probablement disparu. Peut-être que cette fois il avait réussi à les refouler. Les roues avalèrent encore cinq kilomètres. Kirk retrouvait ses forces. Une demi-heure plus tard, il entamait le dernier virage en direction de la route qui menait chez lui. C’était gagné.


  Les pneus ronflaient et, dans le bourdonnement, s’éleva un nouveau son, informe et sourd tout d’abord, s’amplifiant jusqu’à ce que la route elle-même lui jetât :


  — VIENS !


  Les voix se rejoignaient pour s’écraser et se ruer contre lui, l’enveloppant dans le vacarme de leurs ordres. Il ne pouvait soutenir pareil assaut et quand il arriva à la hauteur de sa ferme, les roues tournèrent automatiquement dans le chemin.


  Il freina brutalement et bondit hors de la voiture. Redhorse avança la main vers lui en lui criant des mots qui couvraient les autres qui résonnaient dans sa tête.


  — VIENS ! VIENS ! VIENS !


  Il poussa des cris et entendit sa propre voix comme un murmure noyé parmi les clameurs. Son cerveau allait éclater s’il ne se mettait pas à courir, il le savait. Il n’avait que cela en tête. Très nettement. Il se libéra avec violence de Redhorse, jeta le vieil homme à terre et courut vers les labours, derrière la maison.


  Il coupa à travers champs, trébuchant chaque fois que les hautes tiges lui faisaient obstacle. Il s’élança pour franchir la dernière barrière, s’étendit de tout son long, puis se remit debout et força ses jambes à le porter vers les bois. Les arbres le cernaient de toutes parts et il se fraya un chemin à travers les broussailles, ne prêtant pas attention aux branches qui lui égratignaient le visage. C’est ici qu’il devait être, ici dans les ténèbres et la fraîcheur de la forêt, ici sous les arbres, dans le silence, parmi les chants des oiseaux.


  Son pied heurta une pierre. Il tomba, s’écorcha la peau du visage. Il lutta pour se relever et se remettre à courir ; il sentait intuitivement que la liberté se trouvait de l’autre côté de la forêt, mais l’impact de ce flot insensé traversa son esprit et le cloua au sol.


  Ce serait l’agonie et la mort tout à la fois. La peur le mit debout, et alors, toute résistance l’abandonna. Il gisait, pantelant, incapable de fuir, incapable de rester sur place. Il laissa le néant l’envahir, sombra de plus en plus profondément dans un brouillard d’inexistence.


  Et le langage insensé reflua dans l’atmosphère et l’impression de fardeau quitta brusquement son dos. Dans le silence retombé, une voix claire résonna comme un coup de tonnerre :


  — Alexander Kirkland ! Lève-toi et regarde-moi.
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  Kirk fit un violent effort pour se lever mais, par trois fois, il échoua. Son corps exténué refusait de le porter. La quatrième fois, il y parvint, mais la tête lui tournait et ses jambes chancelaient. Il s’accrocha à un tronc d’arbre et s’y appuya tout en cherchant d’où provenait la voix. Alentour, il n’y avait rien.


  — Je suis ici, devant toi, gronda la voix.


  Il regarda intensément l’obscurité floue de la forêt. Quelque chose bougeait. Il n’y avait qu’une tache sombre plus noire, une Ombre qui se mouvait dans sa direction, la Terreur Grise qui venait à sa rencontre.


  — Ne t’enfuis pas une nouvelle fois, lui ordonna la voix à l’intérieur de son cerveau. Ce ne serait pas à ton avantage. Nous avons déjà assez perdu de temps.


  Il agrippa plus fermement le tronc d’arbre avant de jeter ses deux bras autour de l’écorce rugueuse.


  — Tu as peur, affirma froidement la voix. Bien. Il se peut que cela te permette de comprendre. Pour toi, la raison est un instrument inutile !


  Le ton arrogant et moqueur fit à Kirk l’effet d’une douche froide. Reprenant le dessus, il s’écarta de l’arbre.


  — Tu vois comme l’imbécillité de ton orgueil est manifeste, dit la voix. Tes réactions sont si prévisibles, c’est très amusant.


  Le silence retomba. Puis à nouveau :


  — Tu ne peux donc pas parler ? La peur a-t-elle fait disparaître ta voix ?


  — Je peux parler, lâcha Kirk.


  — Alors tu peux aussi poser des questions ?


  — Pour demander quoi ?


  — Interroger, évidemment. Nous avions parié entre nous que ta première question serait : « Qui êtes-vous ?» Tu ne l’as pas posée, mais je te répondrai quand même. Nous n’avons pas de nom. Mais nous t’avons appelé, et tu as mis trop de temps à venir. Il a fallu que l’on te rende presque fou pour que tu nous écoutes. Voilà qui prouve que nous avons sottement perdu notre temps et qu’il y a lieu de continuer selon nos plans. Pourtant, tu es venu. Alors je suppose que je dois m’en remettre à l’avis de mes semblables qui sont plus curieux que moi et veulent te donner une chance. Cela peut te surprendre, mais je me sens de la sympathie pour toi.


  Ces mots n’avaient aucun sens et Kirk resta muet.


  Il y eut un nuage de rires dans l’atmosphère.


  — Les lapins des bois auraient plus de questions à poser que toi.


  — Les lapins ?


  — Cela te surprend-il de savoir qu’ils sont conscients ? Qu’ils ont des sentiments et qu’ils réagissent et qu’ils pensent et parlent à leur manière ? Naturellement, cela te surprend, car toi, tu es un Homme et l’Homme n’a pas d’égal, n’est-ce pas ?


  — Je n’ai jamais dit cela.


  — Alors tu es un homme peu ordinaire.


  — Peut-être.


  — Continue de croire que ces choses-là constituent la vérité. Pour ma part, je n’y crois pas beaucoup. Je te connais pour ce que tu es – un Homme – celui qui s’oppose, qui gêne, qui empoisonne notre existence.


  — En d’autres termes, vous voulez notre Terre rien que pour vous.


  — Pas votre Terre. Elle nous appartient aussi. Nous sommes de la Terre tout comme vous. Nous sommes multicentenaires. Il se trouve simplement que nous ne nous manifestons que rarement. Trop de mondes nous séparent pour que nous puissions nous comprendre.


  — Alors vous étiez ici avant ?


  — Nous avons toujours été ici.


  — Et vous a-t-on déjà vu avant ?


  L’image de MauMau traversa l’esprit de Kirk, MauMau tout à coup tendu et qui regardait dans le vide, avec de grands yeux nerveux. Etait-ce elles que la chatte avait vues ? Pourquoi étaient-elles visibles pour tout le monde aujourd’hui ?


  — Jusqu’ici nous ne sommes pas venues en tel nombre, expliqua l’Ombre. Ni dans le but que nous nous sommes fixés aujourd’hui.


  — Alors toute cette terreur a une raison d’être ? demanda Kirk.


  — Oui. Et la terreur elle-même n’est pas un but. La terreur n’est que notre manière de vous payer en retour. Vous effrayer et vous inquiéter avant votre mort. Nous l’avons été nous aussi. Nous avons coupé votre source d’énergie tout comme vous avez coupé la nôtre, et si cela vous terrifie, ce n’est que juste retour des choses.


  La haine agitait l’Ombre, mais Kirk ne prendrait pas la fuite. Il avait trop de raisons de rester et de poser des questions. Qui étaient-elles, ces Terreurs Grises, pour pouvoir annuler une force telle que l’électricité et qui plus est de façon sélective ?


  — Cela devrait être évident, non ? dit l’Ombre. Ce qui se ressemble s’influence. Nous sommes de l’énergie pure, voilà pourquoi nous agissons directement sur les forces. L’électricité est une chose tangible pour nous. Nous savons la manipuler. Vous devez agir sur l’électricité de manière indirecte, par l’intermédiaire de câbles et de transformateurs.


  — Quelle est donc votre manière d’exister ? Que faites-vous ? Que peut la force pure ?


  — Nous existons et nous pensons. Vous existez et vous agissez. Voilà ce qui nous différencie. Depuis peu – c’est-à-dire quelques centaines d’années –, penser est devenu plus difficile. Nous sommes en train de perdre notre puissance. Et ceci par la faute de l’Homme. Et cette situation a pris tellement d’ampleur que nous ne pouvons plus la tolérer, nous devons en faire disparaître la cause.


  — Ce qui explique, dit doucement Kirk, que vous êtes ici pour nous éliminer.


  — Vous tous, fut la réponse, dite sans émotion, sur un ton froid et tranchant.


  — Mais pourquoi ?


  — Voilà précisément la raison pour laquelle nous t’avons contacté, et d’autres que toi aussi, c’est-à-dire des êtres doués d’une sensibilité suffisante pour pouvoir nous rencontrer. Je dois te faire comprendre notre problème et t’offrir l’occasion de le résoudre. Comme je l’ai déjà dit, je suis sûr que c’est une perte de temps. Un problème ne peut se résoudre lui-même, mais en réalité, c’est ce que tu vas tâcher d’accomplir.


  Kirk essaya de comprendre.


  — Tu as de nouveau peur, dit la Terreur Grise, et ton esprit s’égare. Ecoute-moi, Alexander Kirkland. Il ne reste pas beaucoup de temps. L’avenir de l’Homme dépend de toi. Clarifie tes idées et concentre-toi. Assieds-toi dans l’herbe et écoute.


  — Non, je resterai debout.


  — Si tu le souhaites. Mais l’explication ne sera pas facile. Tu ne m’as même pas demandé comment il se fait que nous parlions ensemble. Cela ne t’étonne-t-il pas du tout ?


  — Non, pas le moins du monde. La télépathie ne m’étonne pas.


  — Même entre deux espèces si différentes ?


  — Je ne pense pas, dit Kirk avec sincérité. Nous appartenons toutes deux à la Terre, nous pouvons donc nous entendre.


  — Bien dit. Si toi tu comprends bien cela, pourquoi les êtres de ton espèce ne le comprennent-ils pas ?


  — Je ne peux parler qu’en mon nom. J’ai étudié ce genre de phénomène, je puis donc l’accepter.


  — La première partie de mon explication n’en sera que plus facile pour toi. Nous communiquons par télépathie. Mes semblables et moi, nous l’utilisons sans cesse. Nous ne formons qu’Un. Ce que l’un d’entre nous pense, les autres l’entendent. Nous sommes tous unis. Vous devriez l’être aussi ! L’Homme tout comme l’animal a ce pouvoir. Les animaux le savent mais l’Homme choisit de l’ignorer. Vous n’êtes donc pas Un. C’est la raison pour laquelle vous nous gênez.


  — Comment cela ? A supposer que ce que vous venez de dire soit vrai, pourquoi notre refus d’user de la télépathie vous blesserait-il ?


  — Depuis des années, mes semblables et moi nous rêvons d’une chose. Nous avons consacré notre existence à la solution d’un problème : franchir l’ultime barrière entre nous-mêmes et l’intelligence pure et totale. Des légendes disent que jadis la chose fut accomplie, et ce qui a existé jadis était une situation normale pour nous. En ces temps reculés, avant que la terre ne soit encombrée par l’Homme, il y avait une gloire dans nos vies. De votre Unicité et de notre Unicité découlait une UNICITÉ qui connaissait la somme totale de la connaissance, qui est gloire et vérité, pureté et beauté. Elle nous annexait et nous grandissait. Elle était consolation et stimulation, puissance et merveille. Elle nous enveloppait de sa grandeur et nous dispensait la connaissance que nous n’aurions pu acquérir par nous-mêmes et une joie que nous n’aurions pu trouver nulle part ailleurs. Nous devons retrouver cet état. C’est notre patrimoine et il nous revient de le posséder ! Mais nos ultimes efforts ont tous avorté. Quand nous nous efforçons de toucher cette gloire – que nous avons appelé ESPRIT – nous sortons meurtris de cette expérience. Nous en mourons. Et l’Homme en est la cause. L’Homme a suscité contre nous une obstruction qui n’avait jamais existé du temps des légendes. L’Homme n’acceptera pas son Unicité, n’utilisera pas la télépathie commune aux êtres de son espèce. Nous devons donc éliminer l’Homme. Alors, nous serons libres d’atteindre l’ESPRIT.


  — Et l’ESPRIT, qu’est-ce que c’est ? demanda doucement Kirk.


  — L’ESPRIT est l’absolu et puisque vous ne pouvez même pas comprendre ce principe, comment pouvez-vous espérer comprendre le reste ?


  Kirk essayait bien de comprendre, de sentir intuitivement ce que disait l’Ombre.


  — Tu as déjà une petite notion de ce que je veux avancer, dit la Terreur Grise. Ceci est un commencement. La vérité totale se trouve au-delà de toi. En réalité, alors que tes semblables et les animaux auraient dû être réunis en un Système Mental télépathique qui dépasserait la somme de ses composantes – et qui connaîtrait plus, sentirait plus –, tes semblables s’y sont soustraits et c’est ce qui explique que votre Système Mental est boiteux, incomplet. Si l’Homme disparaît de la scène, le Système restera néanmoins intact car les animaux le possèdent aujourd’hui.


  — Vous êtes venus pour nous exterminer, dit Kirk, alors pourquoi avez-vous pris la peine de me parler ?


  — Il en est parmi nous qui répugnent à vous tuer sans vous donner une chance. Le fait que tu as entendu nos appels d’au-delà de la mort leur fait croire que tu as droit à une chance. Tu dois corriger le mal qui se trouve en l’Homme, le ramener dans le cercle des Systèmes Mentaux et nous permettre d’atteindre l’ESPRIT. Ou mourir. Tel est le choix. Et toi, ainsi que quelques autres de tes semblables, tu dois faire ce choix. Mais ne compte pas nécessairement sur eux. En songeant à toi, pense que tu es seul attelé à ce problème. Les autres peuvent tous échouer.


  — Mais que dois-je faire ? demanda Kirk d’une voix sourde. Je ne comprends même pas ce par quoi vous désirez que je commence.


  — Peu importe pour nous par où tu commenceras, le résultat est la seule chose qui nous intéresse. Prépare toi-même ta propre bataille. Et ne perds pas de temps. Fais en sorte que ceux de ta race se mettent d’accord ou regarde-les mourir. Parce que nous réatteindrons l’ESPRIT, d’une manière ou d’une autre.


  — Mais est-ce que notre soi-disant faute se résume au fait que nous ne sommes pas réunis et que nous n’utilisons pas la télépathie comme vous ? Et comment êtes-vous sûrs que nous sommes les seuls fautifs ? Vous avez peut-être négligé autre chose.


  — Rien ne nous a échappé ! Je te sens frustré et anxieux. J’avais raison : il aurait été plus miséricordieux de t’exterminer avec les autres que de te faire traverser tous ces tourments pour aboutir à un échec.


  — Vous avez tort ! Vous me parlez comme si je n’étais rien. Vous vous trompez lourdement : je ne me contente pas d’exister et d’agir, je pense aussi ! Il est clair que vous ne savez pas tout ce qu’il faut savoir. La frustration et les tourments ne sont pas le nouveau prix de la survie. Tous les hommes les connaissent. Je n’ai pas peur.


  — Tu acceptes donc d’entreprendre cette quête et de souffrir pour elle ?


  — Oui, j’accepte.


  — Te voilà encore avec tes nobles sentiments ! Petite créature, tu me fais rire. Tu te dresses sur tes jambes débiles et tu défies un dieu.


  — C’est à la mesure de l’Homme !


  — Défier Dieu ?


  — Défier les faux dieux !


  L’Ombre resta silencieuse, puis donna l’impression d’étouffer de petits rires.


  — Agis à ta guise. Je ne vais pas me disputer avec toi. Tu sais ce que tu as à faire. Essaie d’y arriver. Si tu as des questions – des choses que tu as besoin de savoir pour t’aider dans ta recherche –, formule-les simplement dans ton esprit. Je resterai avec toi, j’écouterai et répondrai. Kirkland, rends nous notre gloire ! Tu n’as pas le droit de nous barrer la route.


  Kirk ouvrit la bouche pour poser d’autres questions, mais l’espace devant lui était vide. La Terreur Grise avait disparu, perdue dans le domaine de l’oubli auquel elle appartenait, et il se retrouva seul dans la forêt.


  Il secoua la terre de ses vêtements, et du même geste, il se débarrassa de sa brève réaction de défi. En cet instant, seul sous les arbres, il pouvait à peine croire ce qui s’était passé. Etait-ce la réalité ou une aberration de son cerveau affolé ?


  — Kirk ! appela une voix.


  Il se leva brusquement, sur la défensive, puis reconnut la voix : c’était Prin. Elle se frayait un chemin dans les broussailles. Redhorse la suivait de près. Elle se précipita dans ses bras, l’agrippa d’une manière protectrice.


  — Je ne savais pas comment j’allais te retrouver, pleura-t-elle. Je ne savais même pas si tu serais vivant.


  — Je le suis, dit-il.


  Redhorse le regardait intensément.


  — Vos yeux sont hantés. Vous avez vu quelque chose.


  — J’ai entendu quelque chose, Redhorse. Et je ne sais même pas si je peux le raconter, car on croira à du délire.


  — Ne dis rien alors, dit Prin. Pas tout de suite en tout cas. Nous devons d’abord quitter ces lieux. Il y a trop d’endroits où les Ombres pourraient se cacher.


  Kirk lui prit gentiment le bras.


  — Je ne crois pas qu’elles vont nous ennuyer. Tout au moins, je crois que je suis à l’abri. Je voudrais en être aussi sûr en ce qui vous concerne.


  Un mouvement à l’intérieur de son esprit se transforma en mots.


  — Vous retournerez à la maison sains et saufs, dit la voix familière de l’Ombre.


  — Vous êtes donc toujours avec moi, même si je ne puis vous voir ? dit Kirk, s’adressant à l’espace vide qui l’entourait.


  — Je serai avec toi jusqu’à ce que tu résolves notre problème, d’une manière ou d’une autre. J’attends.
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  Cela n’avait pas de sens de demander pourquoi, mais il le fit quand même. Pourquoi avait-il été choisi par la Terreur Grise ?


  Assis à la table de la cuisine, il raconta sans détours l’histoire à Prin et à Redhorse. Comme Redhorse avait lui-même fait l’expérience des voix, ils le crurent.


  Il alla seul dans son cabinet de travail et s’assit dans un fauteuil. Il essaya de mettre de l’ordre dans ses idées, mais cela aussi était inutile. Quelques faits cependant se dégageaient avec clarté. Et tout d’abord la mort imminente de l’Homme. D’autre part, l’esprit de Kirk était harcelé par les nouvelles idées que les Ombres lui avaient soufflées.


  Il les considéra, les retourna dans sa tête et les reconsidéra sous tous les angles. D’un sens encore voilé, ces idées se résumaient à quelques concepts : ESPRIT, Système Mental, Unicité fondamentale de la vie. L’Homme et l’animal constituant ensemble une forme de vie. La Terreur Grise en étant une autre. Tous les Hommes unis dans un Système Mental. La Terreur Grise se retrouvant dans un autre. Et, ensemble, l’Homme et la Terreur Grise produisant l’ESPRIT.


  Il revint à la cuisine où Prin achevait la vaisselle.


  — Puis-je t’aider ? demanda-t-elle.


  — Oui. Je m’y perds un peu dans tout ça, Prin.


  Son regard à elle était plein d’assurance comme si elle ne doutait de rien.


  — Mais ce n’est pas une chose nouvelle pour toi, Kirk. Tu as étudié les sciences occultes. Tu as fait des expériences.


  — Depuis quand y accordes-tu quelque crédit ? demanda-t-il.


  — Depuis aujourd’hui, depuis une heure. Tu es revenu avec une explication et je te crois. Du moins, je l’espère.


  — Ils ont fait un mauvais choix en me désignant. Ils auraient dû choisir une femme. Une femme qui réfléchit sans détours, une femme à l’esprit ouvert, qui ne s’encombre pas d’une logique angoissante.


  — Tu veux me déprécier ?


  — Plus maintenant, dit-il honnêtement. Prin, comment peux-tu être si sûre ? N’est-ce pas trop extravagant pour que tu puisses l’accepter ?


  — J’ai vu mourir des gens. Je t’ai vu surmonter des obstacles pour entendre les voix. J’ai vu Redhorse qui les entendait.


  Elle promenait ses doigts sur la nappe.


  — Mais surtout, oui, j’ai vu mourir des gens. Pourquoi devrais-je m’attendre à une explication qui soit moins extravagante que les faits eux-mêmes ?


  Elle avait raison, bien sûr.


  — Et qu’est-ce que tu ferais ?


  — Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander, Kirk. Je me laisse guider par ce que j’appelle le sens pratique.


  — Voilà pourquoi je te posais la question.


  — Alors… j’attaquerais directement. Tente de faire ce que la Terreur Grise t’a demandé de faire. Pourquoi jouer avec de telles puissances ?


  — En d’autres termes, n’essayons même pas de comprendre les concepts, contentons-nous de suivre les recommandations, c’est ça ?


  — Je t’ai déjà dit que j’étais très mal placée pour te répondre, dit-elle sur un ton d’excuse.


  — Mais j’ai comme l’impression de me jeter les yeux bandés dans un piège. Si je ne comprends pas, comment puis-je mesurer mes actes ? Tous les autres croient que la Terreur Grise vient de l’espace. Si je leur raconte ce que je sais, ils vont tout simplement penser que je ne démords pas de mes histoires de fantômes. Et mes histoires de fantômes, à propos…


  Cette dernière idée jaillit de Kirk avec une incroyable fureur, comme si, après avoir été forcée au silence, elle exigeait d’être exprimée.


  — Prin, j’ai la frousse, admit-il. J’ai peur d’être seul avec les Ombres, et sans cesse je sens celle qui hante mon esprit. Dans ce face à face, je n’étais que poussière. Oui, de la poussière. Cela m’a donné une impression comparable à de la haute tension, comme si j’étais confronté à une puissance qui pourrait me volatiliser. Il me faut un complice pour pouvoir agir. Je ne peux y arriver seul.


  Prin était apaisante :


  — Tu en trouveras bien un en ville, Kirk. Quand tout le monde t’aura entendu, tu ne seras plus seul. Pour le moment, tu es submergé. Je comprends. Un seul homme chargé de sauver le monde, cela semble absurde ! Eh bien, n’y pense pas de cette façon. Pense simplement à Sandy et à Ludi. Sauve-les, Kirk, et le reste suivra.


  — C’est impossible, soupira-t-il. Tout à fait impossible.


  — Dans ton intérêt, j’espère le contraire, dit la voix de l’Ombre à l’intérieur de lui-même.


  Le lendemain matin, après une nuit blanche, il était arrivé à y croire. Il essaierait la stratégie proposée par Prin parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Il organiserait une réunion en ville. Il sélectionnerait quelques hommes pour l’aider à répandre la nouvelle.


  Au milieu de la matinée, il commença ses visites, choisissant pour ses premières prises de contact les hommes dont il était intuitivement sûr, ceux qui le connaissaient le mieux. S’il arrivait à trouver quelqu’un qui admette entendre des voix, non seulement il aurait gagné un émissaire, mais un allié.


  Prin insista pour l’accompagner en voiture. Elle connaissait les gens de Woodbridge mieux que lui et pensait, non sans raison, que sa présence à ses côtés pourrait être de quelque utilité. La première halte fut pour la femme de Morrison. Ed Morrison possédait une grande propriété, dont une partie était consacrée à la laiterie, avec les prairies et les champs de fourrage nécessaires, tandis que l’autre constituait une exploitation céréalière ultra-moderne et mécanisée.


  Ed ouvrit aussitôt la porte pour les faire entrer.


  — Dépêchez-vous ! cria-t-il. Il y a des Ombres toute la journée ici.


  Ils entrèrent dans la vieille ferme restaurée. L’atmosphère y était bonne en dépit des dangers de l’extérieur. Helen Morrison s’était visiblement plongée dans son travail avec la frénésie particulière aux femmes qui se libèrent d’une émotion.


  — C’est étrange que vous vous arrêtiez chez nous, dit Ed. Personne ne le fait plus.


  Il y avait un tel malaise chez cet homme de grande taille que Kirk en fut inquiet. Les yeux de Morrison refusaient de rencontrer franchement les siens. Mais Kirk ne réclama pas d’explication immédiate. Il entra dans le salon où Betsy et Amy étaient assises autour d’une table et jouaient au monopoly tandis qu’Helen époussetait les meubles d’un air affairé.


  — Qu’est-ce que vous faites donc dehors ? demanda Helen de but en blanc. Je ne crois pas que vous feriez un pas en dehors de votre ferme à moins qu’il ne s’agisse d’un cas d’urgence.


  — En effet. Malheureusement, c’est un cas d’urgence qui m’amène.


  — Bien, urgence ou pas, asseyez-vous confortablement, insista Helen. Betsy, prépare de la limonade.


  — Nous ne resterons pas si longtemps, dit Prin pour prévenir la retraite timide de Betsy vers la cuisine. Nous devons encore faire plusieurs autres visites.


  — Quelque chose a dû se passer, dit Ed.


  — Avez-vous été en ville ces jours derniers ? demanda Kirk.


  — Oui, hier.


  — Racontez-moi quelle tournure prennent les événements. Est-on arrivé à quelque conclusion ?


  — Non, pas du tout, et Ed secoua la tête. Je crois que les gens se rencontrent pour les nouvelles et pour s’assurer qu’il existe toujours des êtres vivants à rencontrer.


  — Et quelles sont les nouvelles ? demanda Kirk.


  — Rien.


  Les yeux de Morrison se remirent à biaiser. Il évitait quelque chose et cela devait concerner Kirk.


  — Il n’y a que des commérages, dit Helen. Vous savez comment sont les gens.


  — Oui, je m’en doute. On commère sur mon compte, n’est-ce-pas ?


  — Je crains que oui, marmotta Ed. Vous voulez savoir ce qu’il en est, je pense ? Ce n’est pas joli et ça vous rendra furieux… Enfin voilà, les Harvey et Andy Parker ont lancé des tas de bruits à votre propos, monsieur Kirk. Ils disent que vous ne craignez plus les Ombres et ils trouvent ça louche.


  — Où ont-ils été chercher pareille idée ?


  — Le fait que vous ayez sauvé Amy… Le jour où vous vous êtes battu avec un balai… En passant devant votre ferme, ils vous ont vu dehors, et comme ils le disaient, sans la moindre inquiétude. Ils pensent que vous avez trouvé un moyen de vous mettre à l’abri et que vous n’en faites pas profiter les autres.


  — Mme Harvey vous en veut directement. Elle croit que vous avez poussé Pete à faire cette expédition pour qu’il soit tué, confirma Helen.


  — Y en a-t-il d’autres qui croient cela ? demanda Kirk.


  — Non, dit Ed, je ne le pense pas. Mais étant donné les circonstances, ils pourraient changer d’avis. Harvey et Parker en font une telle affaire.


  — Le moment est mal choisi ! s’exclama Kirk. Juste comme j’avais besoin d’aide ! Non de suspicion ! Comme je vous l’ai dit, il s’est passé quelque chose et je vais avoir besoin du concours de tout le monde. Je suis d’abord venu chez vous parce que de tous les gens ici, c’est vous que nous connaissons le mieux. Une fois que je vous aurai tout raconté, vous en ferez part autour de vous, et nous pourrons organiser une réunion générale.


  — Alors, venons-en aux faits, dit impatiemment Morrison.


  — Tout d’abord, je dois vous poser une question.


  Il la lança brutalement, sachant que son côté grotesque allait les frapper :


  — Y a-t-il quelqu’un d’entre vous qui ait entendu des voix ?


  Morrison laissa échapper un son de surprise étouffée.


  — Moi, oui, dit doucement Betsy.


  — Quand cela, Betsy ?


  — Ces derniers jours.


  — Tu ne m’en as rien dit, protesta son père.


  — Je ne pouvais pas. J’étais sûre que tu allais croire que j’étais folle.


  — Savez-vous d’où elles proviennent ? continua Kirk.


  — Oui, hocha-t-elle. Les voix viennent des Ombres. Elles m’appellent.


  — Et avez-vous répondu ?


  — Pas tout de suite. J’avais peur, monsieur Kirk. Je croyais que les Ombres m’appelaient pour me faire sortir et m’avaler ensuite.


  — Mais, insista Kirk, avez-vous répondu ?


  — J’ai essayé. Dans ma chambre, là-haut. J’ai essayé de distinguer autre chose que cet horrible mot qu’elles me hurlaient : VIENS, VIENS ! C’est la nuit dernière que j’ai essayé.


  — La nuit dernière ? Helen se leva. Tu veux dire quand tu as crié, mon enfant ?


  Betsy fit un signe de tête et le rose lui monta au visage.


  — Pour l’amour du ciel, pourquoi ne nous l’as-tu pas dit ?


  Ed Morrison était prêt à la secouer pour avoir caché quelque chose de si terrible.


  — Moi aussi, j’ai entendu ce cri, Kirkland. On aurait dit que son âme hurlait. Ella a raconté qu’elle avait eu un cauchemar. Un cauchemar !


  — D’une certaine façon, c’était un cauchemar, n’est-ce pas Betsy ? dit Kirk en prenant la main tremblante de la jeune fille. Pourquoi avez-vous crié ?


  — Parce que cela me faisait si mal. Comme si ma tête allait éclater en morceaux. Je croyais que j’étais en train de mourir et je voulais m’enfuir mais je ne pouvais pas faire le moindre mouvement. J’ai hurlé et ma mère est arrivée. Elle m’a libérée de l’emprise des voix.


  — Mais pas de la façon que vous croyez, lui dit Kirk. Si vous aviez tenté d’y prêter attention quelques instants encore vous auriez traversé une sorte de mur, Betsy, et vous les auriez entendues.


  — Ne lui dites pas ça, ordonna Morrison. On dirait que vous l’encouragez à faire cette expérience. Je vous le dis, j’ai entendu ce cri et c’était d’une horreur indicible. Vous désirez qu’elle soit tuée, ou quoi ?


  — Ed, gronda Helen, tu parles comme Harvey !


  — Mais je voudrais savoir ! insista Morrison. Harvey affirme que vous avez conclu un marché avec les Ombres et que vous nous vendriez jusqu’au dernier pour rester sain et sauf vous-même. Je lui ai ri au nez quand il a dit cela. Mais à présent, vous me faites douter et je veux savoir.


  — Je vous comprends, lui accorda Kirk. Non, je n’essaie pas de tuer votre fille. J’ai moi aussi entendu les voix. Je les ai entendues, je suis sorti à leur rencontre et j’ai été contacté. J’ai parlé aux ombres. Si Betsy avait pu tenir quelques instants de plus, elle aurait pu accomplir la même chose.


  — Ce n’est pas facile à croire, dit Helen.


  — Non, en effet. Mais ce n’est pas tout, et j’ai besoin de gens qui me croient. La terreur grise ne vient pas de l’espace, Ed.


  — C’est pourtant l’opinion générale, dit Morrison.


  — Je sais. Mais c’est faux, elle ne vient pas de l’espace. Elle appartient tout autant que nous à la Terre. Et elle est venue à nous avec des… eh bien, appelons cela des théories ! Je ne vois pas d’autre mot. Des théories d’une logique extravagante. Pour elle, ce sont des faits, pour moi, ce ne sont que des théories car je n’ai pu les vérifier. C’est ce que nous devons faire : les vérifier.


  Et Kirk livra à Morrison des fragments de son expérience et s’en tint là. Morrison, tenace, écoute. Mais, plus Kirk expliquait, plus cela lui paraissait confus.


  — Etes-vous certain, demanda Helen lorsque Kirk eut terminé, que vous ayez correctement compris ce message ? N’est-ce pas tout simplement l’une de vos histoires que vous voulez nous faire avaler ?


  — Il ne s’agit pas d’un conte, répondit Prin, pas plus que la tuerie des Terreurs Grises n’en est un.


  — J’aurais préféré que vous n’ayez pas choisi notre maison comme première étape, murmura Morrison. Je vois trop bien ce qui va arriver.


  Personne ne voudra vous croire, monsieur Kirk. Et quand les Harvey répandront cette fâcheuse conversation, les doutes vont pleuvoir. Cette histoire extravagante ne viendra qu’ajouter de l’eau à leur moulin.


  Kirk resta un moment sans mot dire, et quand il reprit la parole, ce ne fut que pour donner libre cours à sa propre anxiété.


  — Si j’avais un allié, quelqu’un d’autre qui aurait été en contact avec les Ombres et qui aurait entendu ce que j’ai entendu… Si les gens ne me croient pas, moi, ils ne pourraient douter de la parole de deux personnes.


  Ses yeux s’arrêtèrent sur Betsy, qui se tenait droite et timide au centre de la pièce.


  — Non ! dit Morrison en se dirigeant vers sa fille. Ne lui demandez pas de les écouter une nouvelle fois !


  Le regard craintif de Betsy s’était arrêté sur Kirk et il savait que s’il le lui demandait, elle accepterait. Mais il lança un coup d’œil à Prin.


  — Tu ne peux pas, Kirk, dit lentement Prin.


  — Non, je ne peux pas… Bon, dit-il pour changer de sujet, je vous ai raconté ce que j’étais venu vous dire. Ce n’est qu’un début. Si vous en faites part autour de vous – et si vous poussez les gens à réfléchir à tout cela –, je vous en serais reconnaissant, Ed. Nous devons organiser une réunion et les gens doivent avoir envie d’y venir.


  — Je ferai ce que je peux, mais n’y comptez pas trop.


  — Pour moi, ce qui est important, c’est que cette histoire sera plus crédible venant de vous. Vous ne gagnez pas votre vie à récolter des témoignages pour écrire des histoires de fantômes !


  Kirk prit la route de campagne en direction de la ferme de Barret.


  — Cette visite n’a pas été trop mauvaise, dit-il à Prin.


  — Il n’y a pas de quoi pavoiser tout de même.


  — Mais c’était un début, et c’est tout ce que je peux faire pour l’instant. Je crois que les villageois sont dans un tel état de tension qu’ils accepteraient à peu près tout ce qu’on leur proposerait.


  — Ils sont terrifiés, si c’est ça que tu veux dire. Ils voient les Ombres et les Ombres les exterminent et c’est la seule chose solide qu’ils sachent réellement.


  — Cela n’est même pas du solide, Prin. Comment se fait-il qu’ils voient les Ombres ? Comment leurs yeux peuvent-ils percevoir ce qui n’est que pure force ?


  — Nous sommes constituées d’atomes, lui murmura l’Ombre, tout comme vous l’êtes. Il existe une Energie Vitale qui compose tout ce qui vit. Nous sommes Energie Vitale et vous êtes Energie Vitale ; à la seule différence que nous en représentons de plus grandes concentrations, beaucoup plus pures, supérieures.


  L’écho de la voix mourut dans le lointain, mais Kirk possédait un nouvel élément d’information. Une Energie Vitale qui imprégnait tout, et l’Homme et la Terreur Grise en étaient deux manifestations. On en revenait à ce cercle, à cette Unicité. Cette idée le poursuivait, chaque fois qu’il se mettait à réfléchir.


  Devant lui, il pouvait voir apparaître la maison de brique des Barret à côté de la route. Les champs de céréales de Barret étaient prêts à être moissonnés, mais cette année la moisson pourrirait sous la pluie. Personne ne prendrait le risque d’aller aux champs.


  La Terreur Grise se prétendait supérieure à l’Homme mais l’Humanité lui faisait bien défaut.


  — La mort est indolore, rétorqua la voix de l’Ombre. Ce n’est que le terme de la pensée.


  — Que pouvez-vous savoir de la mort ? répondit Kirk sur un ton de défi.


  — Nous mourons aussi. La naissance est une unification, une rencontre, et la mort un détachement.


  Kirk quitta la route et entra dans le chemin des Barret.


  La voix s’évanouit.


  En fin de journée, Kirk était assis sur la véranda à l’arrière de la maison, tout en surveillant le jeu de Ludi dans le jardin. Il n’avait pas obtenu beaucoup de résultats. Il avait rendu visite à huit fermes, parlé à huit familles incrédules dont la plupart étaient accablées par le chagrin, mais il n’était pas arrivé à grand-chose. Il s’était presque fait une alliée dans la personne de Betsy, mais là aussi, il ne fallait pas trop y songer.


  Tout à coup, son esprit se reporta sur Redhorse et se maudit de n’y avoir pensé plus tôt. Redhorse entendait les voix, bien que l’Indien eût carrément refusé le contact. A présent qu’il connaissait la gravité de la situation, est-ce qu’il accepterait d’aller jusqu’au bout ?


  Ludi traînait un petit bâton que MauMau devait poursuivre. La chatte se précipitait, attrapait le bâton, puis faisait semblant de l’abandonner, prête à le ressaisir quand l’enfant ne s’y attendait pas. Les jambes brunes de Ludi gagnaient en vigueur à mesure qu’elles s’allongeaient chaque année, à telle enseigne que sa robe jaune était presque trop courte.


  Une masse obscure se faufila depuis un buisson tout proche et Ludi leva tout à coup les yeux sur la silhouette d’une Ombre. Son visage pâlit, puis elle eut un petit rire en se rappelant ce que Kirk lui avait dit à propos de sa sécurité : les Ombres ne lui feraient pas de mal.


  L’Ombre fonça sur elle. MauMau arrêta son jeu, longea l’herbe, les pattes raidies, la queue dressée et la fourrure de son dos brusquement hérissée. Kirk avait été alerté par la réaction de la chatte. Ludi leva le bâton et le remua en direction de l’Ombre, riant encore quand celui-ci traversa l’Ombre de part en part. Mais l’Ombre avançait toujours.


  Un voile gris s’arqua autour de l’enfant et Ludi se jeta en arrière lorsque MauMau se mit à siffler et à bondir à l’écart. Kirk n’attendit plus une seconde. D’un bond, il galopa pour aller frapper le bras qui allait agripper Ludi. Il saisit l’enfant, la souleva de terre, et la tint serrée contre lui.


  — Laissez-la tranquille ! cria Kirk. Qu’est-ce qui vous prend ? Elle fait partie de ma famille et elle est en sécurité !


  — Tu n’as pas d’ordres à nous donner, lui gronda une voix.


  — Mais vous m’avez dit que ce qui m’appartenait se trouvait à l’abri !


  Kirk pivota, à la recherche d’une autre Ombre. Celle-ci avait une structure différente : ce n’était pas celle avec laquelle il s’était déjà entretenu.


  — Nous sommes Un, dit la voix. Ce que mon semblable t’a dit, nous l’avons tous entendu. Tu avais mal compris. Ce jour-là, on vous a accordé de retourner sains et saufs à la maison, mais cette sécurité n’allait pas au-delà.


  Kirk étreignit Ludi plus fort. Elle s’accrochait à lui avec désespoir, ses petits doigts lui entrant dans le bras. L’Ombre s’avança, et arriva si près qu’elle fut presque invisible. Au travers d’elle, Kirk pouvait apercevoir les parterres de fleurs et les champs. Il marcha à reculons.


  — Mais pourquoi voulez-vous prendre mon enfant ?


  — Ce matin, nous avons vu tes essais pitoyables. Et nous avons constaté aussi ce dont tu ne veux pas tenir compte : la suspicion de tes amis. Bientôt, ils ne seront plus tes amis. Nous avons le sentiment qu’ils te feraient davantage confiance si une perte personnelle t’affectait.


  La voix de Kirk n’était pas bien forte comparée au fracas de ces déclarations, mais il éleva tout de même le ton :


  — Si vous connaissiez sacrément bien votre affaire, vous devriez alors comprendre que ces enfants représentent la seule raison qui me pousse à vouloir vous aider. Sans eux, je me fiche pas mal de ce qui peut arriver au monde. Si vous touchez à mes enfants, je ne ferai plus rien ni pour vous, ni pour les hommes.


  — Malgré ton arrogance, tu devrais toujours te souvenir de ceci, Kirkland : chaque jour que tu perds voit l’extermination d’un nouveau million de tes semblables. Nous ne mettrons pas un terme à cette extermination, sauf si tu nous montres que cela en vaut la peine. Aussi, si tu fais grand cas de ta race, ne perds pas de temps.


  L’Ombre s’éloigna en planant. Les bras de Kirk tremblaient si fort qu’il pouvait à peine tenir Ludi. Il l’emmena dans la maison et la confia à Prin. Puis, il retourna dehors.


  Un million par jour. Il n’arrivait pas vraiment à imaginer la chose tant le chiffre était énorme. Pire encore, il n’en voyait pas le côté pitoyable. Il n’éprouvait que de l’horreur. Il devait faire vite et établir un plan, voire se battre avec d’autres moyens. Car si Harvey dressait les gens contre lui…


  Tout en marchant, il s’absorba dans ses pensées, faisant un effort surhumain pour tenter d’y voir clair.


  Mais tout n’était que confusion et ténèbres. Une seule petite lueur pourtant : le sentiment obsédant qu’il y avait, quelque part, une faille dans l’explication des Terreurs Grises à propos de l’ESPRIT et de son UNICITÉ. L’Homme et la Terreur Grise, origine de cette UNICITÉ… Mais alors d’où venaient ces Ombres ? Quel rapport avec ses études passées sur les fantômes ? Les Ombres ne correspondaient pas à ce qu’il connaissait des fantômes, et leur existence ne pourrait jamais expliquer Nancy. D’une manière ou d’une autre, il y avait une lacune dans l’UNICITÉ de l’ESPRIT.


  Tandis qu’il ouvrait la porte de l’écurie et retrouvait son vieil ami qui l’attendait, toutes ces questions jaillirent en une seule, désespérée :


  — Bon Dieu, l’ESPRIT, qu’est-ce que c’est, Redhorse ?


  



  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  9


  

  



  

  



  L’idée de devoir céder aux voix ne réjouissait pas Redhorse, mais il accepta d’essayer. La tentative fut remise au lendemain matin. A ce moment-là, le vieil homme serait reposé et la lumière du jour leur donnerait un semblant de quiétude.


  Kirk revint vers la maison. Il était le seul à encore pouvoir s’asseoir sans danger à l’extérieur et à pouvoir se laisser réchauffer par le soleil. Cela ne lui procurait pas pour autant la paix, mais il était content de pouvoir demeurer seul avec ses pensées. De nombreuses énigmes subsistaient et il se devait de les approfondir.


  Le bruit poussif d’une voiture en difficulté le surprit alors qu’il était absorbé dans ses visions. Une vieille Ford dont la peinture s’écaillait grimpait péniblement le chemin. Qui donc était assez brave pour venir jusqu’ici, jusqu’à un endroit où fourmillaient les Ombres ? Quelle ne fut pas sa surprise de voir que l’homme qui s’extirpait de la voiture était Tom Haines, l’homme de la station de radio de la capitale.


  — J’ai dû lui faire pousser son ultime soupir, mais me voilà arrivé, dit Haines avec un sourire plus soulagé que moqueur. Suis-je le bienvenu ? Ou bien dois-je, d’après votre mine consternée, croire que je tombe mal ?


  — Mais non, au contraire, et Kirk lui serra la main. Je suis stupéfait, c’est tout. Pardonnez-moi, mais je pensais ne plus jamais vous revoir. Vous sembliez si déterminé à rester assis dans cette pièce et à y finir vos jours !


  — Je l’étais, avant votre visite. Vous m’avez apporté un peu d’espoir, et j’ai compris ensuite que je ne pouvais plus me laisser mourir. Pas sans lutter. Alors, puis-je faire quelque chose ?


  — Je pense bien que oui, et vous tombez à point.


  — Fort bien !


  Le hochement de tête de Haines était plein de décisions. Haines devenait l’allié de Kirk, c’était l’homme dont il avait besoin.


  — Pourrions-nous nous mettre à l’abri, Kirkland ? C’est plein de Terreurs Grises par ici. Rien que sur la route, j’en ai compté une dizaine.


  Kirk lui montra le chemin de la véranda, et Haines prit place dans le fauteuil en osier à haut dossier.


  — Je ne vais pas tourner autour du pot pendant cent sept ans. Allons droit au but : pourquoi suis-je venu jusqu’à vous ?


  — Une lueur d’espoir ? demanda Kirk.


  — En partie, oui, mais… Peu importe si vous me prenez pour un fou et si vous m’envoyez balader mais au moins écoutez-moi… J’ai fait une expérience bizarre, Kirkland. J’ai entendu des voix. Allons, vous imaginez-vous cela ?


  — Je sais.


  — Vous savez ? Comment ça ?


  — Parce que moi aussi, je les ai entendues. J’ai entendu, j’ai répondu et j’ai été en contact avec la Terreur Grise. Vous n’êtes pas encore dans le coup, Haines. Alors ne criez pas trop vite au fou !


  — Depuis ces derniers jours, je ne me permettrais plus de qualifier qui que ce soit de la sorte.


  — Vous voulez dire que vous avez également répondu aux appels ?


  — Non. Mais j’ai la nette impression que si je le faisais, il se pourrait que je ne succombe pas. J’aurais alors la possibilité d’en savoir plus. Jusqu’ici je n’arrivais pas à faire face à ce dilemme. C’est pourquoi je suis venu ici.


  — Il aurait été préférable que vous vous soyez décidé, dit Kirk. Vous sauriez déjà ce que je sais et vous me croiriez.


  — Racontez-moi et je vous croirai. Je vous le promets. Je vous ai toujours respecté, d’abord en tant que musicien, puis en tant que chercheur. J’ai lu tout ce que vous avez publié. Je donnerai crédit à tout ce que vous me raconterez.


  Kirk lui débita d’un trait toute l’histoire et Haines fut tout oreilles. Lorsqu’enfin il prit la parole, la question qu’il posa justifia son long silence : il avait assimilé toutes les informations et en avait relevé les points troublants.


  — Comprenez-vous cette question concernant l’ESPRIT et le Système Mental ? Comment peut-il être plus important que la somme de ses parties ?


  — Je me réjouis que vous ayez choisi cette question pour commencer, car ce point-là, je l’ai compris. Regardez… L’Homme est plus que les différentes parties de son corps – plus que le cœur, le sang et les jambes –, il faut envisager l’esprit de la même manière. L’Homme doit ajouter la vie à la somme de ses parties, la vie ou l’âme ; il est donc plus que lui-même. L’Homme mort est la somme de ses parties. L’Homme vivant est plus. C’est la même chose pour l’ESPRIT. L’ESPRIT doit être vivant par lui-même, une entité en elle-même, comme Dieu. Donc, l’ESPRIT dépasse la simple combinaison de l’Homme et de la Terreur Grise qui le constituent. C’est clair, non ?


  — Oui, les choses présentées de cette manière, ça va ! (Haines se frotta le menton.) Songez qu’elles vivent ici parmi nous et que nous ne l’avons jamais su. Une autre forme de vie. Et je pense que cela a un sens. La Terre en chaque point de son espace grouille de vie. L’eau en fourmille. Pourquoi pas l’atmosphère également ? Elles occupent l’atmosphère. Rien qu’à penser qu’elles ont vécu parmi nous… On dirait l’une de vos histoires qui serait en train de se réaliser.


  — Mes histoires sont toutes vraies, Haines. Ce sont des comptes rendus.


  — En effet. D’ailleurs je vous ai dit que j’en étais passionné, rappelez-vous. Si ce n’est qu’auparavant, j’avais toujours la possibilité d’avoir une réaction très détachée et que je n’étais pas tenu d’y croire. Aujourd’hui, je ne puis avoir la même attitude. La Terreur Grise est ici, parmi nous.


  — Oui ? mais s’agit-il de ces êtres que j’ai décrits ?


  Haines leva un regard pénétrant qui montrait que lui aussi avait pris conscience des contradictions qui avaient poursuivi Kirk.


  — Ils n’en donnent pas l’impression, n’est-ce pas ?


  — En effet. Alors qui sont-ils ? Ou plutôt qui sont ces fantômes ? Deux choses différentes, non ?


  Haines parut abasourdi et Kirk comprit qu’il était temps de changer de sujet.


  — Venez à l’intérieur. C’est l’heure du dîner et comme je vous connais, vous n’avez pas pris de repas convenable depuis plusieurs jours.


  — En effet.


  — Pardonnez-moi donc de ne pas vous avoir offert d’entrer plus tôt.


  — Je vous en prie. Je suis déjà bienheureux d’avoir pu vous être utile en jouant le rôle d’auditeur-cobaye.


  — Je reconnais que vous me facilitez la tâche. Mais, à présent, il est temps de faire la connaissance de ma famille.


  A ces mots, Haines pâlit et Kirk le prit par l’épaule comme pour se faire pardonner, pour le réconforter. Il n’y avait pas si longtemps encore, Haines avait lui aussi une famille à présenter. Maintenant, il n’avait plus rien.


  On n’avait pas encore préparé le dîner. Le soleil se couchait lorsqu’ils pénétrèrent dans la cuisine mais Prin n’y était pas.


  — Où est tante Prin ? demanda Kirk à Ludi.


  — En haut. Elle regarde par la fenêtre.


  — Pourquoi ?


  Comme Prin entrait, l’enfant n’eut pas à répondre.


  — J’attends Max, dit Prin. Il n’est pas rentré. Il avait promis de rentrer pour cinq heures ; il l’avait promis sans faute.


  Elle éleva la voix :


  — Kirk, il est sept heures et demie !


  — Allons, doucement, calme-toi. Où est-il allé ?


  — Voir Betsy. Je lui ai raconté que Betsy avait envie de réentendre les voix. Cela l’a tracassé un moment, puis il est parti. Il avait peur pour elle. Il n’est pas revenu.


  — C’est compréhensible. Lui et Betsy…


  — Non, pas du tout ! Quand Max me fait une promesse, il la tient. Il a dit qu’il serait de retour à cinq heures. Et dire qu’il fera bientôt noir ! La Terreur Grise a dit que tu devrais perdre quelqu’un de ton entourage pour…


  Et la voix de Prin se perdit mais, dans ses yeux, Kirk put lire la fin de la phrase. Il regarda un court instant la peur qui habitait le regard de Prin et se lança vers la porte.


  — Je vais le retrouver, dit-il. Ferme bien les portes et reste près de Redhorse jusqu’à mon retour.


  Il ouvrit la porte et se souvint de la présence de Haines :


  — Prin, voici Tom Haines. C’est un ami. Donne-lui quelque chose à manger, veux-tu ?


  Il prit la direction de la route tout en remarquant qu’il n’avait plus beaucoup d’essence. Il faudrait qu’il aille en chercher à Woodbridge. Il prit donc les routes secondaires pour passer devant la demeure des Morrison qui se trouvait sur sa route, tout en songeant à repérer la voiture de Max. Personne ne le croisa et il ne vit aucun véhicule.


  L’illusion de Prin à la remarque de l’Ombre le forçait à maintenir son pied sur l’accélérateur. Max ne serait pas à proprement parler une perte personnelle. Il appartenait à la famille de Prin. Mais, comme tout ce qui touchait Prin le touchait lui aussi, la Terreur Grise, avec son étrange logique, pouvait fort bien s’en contenter.


  Il souleva la poussière de la route, puis bifurqua vers le chemin des Morrison. Le bruit qu’il fit sur la porte amena Betsy à jeter un regard furtif à l’abri des rideaux. Lorsqu’elle le reconnut, son visage s’éclaira et elle ouvrit la porte.


  — Max est-il venu ici ? demanda-t-il de but en blanc.


  — Oui, mais il est parti il y a longtemps. Il était à peu près cinq heures. Pourquoi ?


  La peur l’envahit tout à coup :


  — Il n’est pas rentré ?


  — Pas encore. Je dois le retrouver.


  Il commençait à descendre les marches, ne voulant pas perdre une minute, mais Betsy le rattrapa.


  — Que peut-il lui être arrivé ? s’écria-t-elle.


  — Il va bientôt faire noir, Betsy, je dois m’en aller si je veux le retrouver. Dans le noir, je n’y verrai rien.


  Il se libéra et descendit les dernières marches, mais elle le suivit, presque sur la pointe des pieds, effrayée.


  — C’est dangereux pour vous d’être dehors, lui dit-il.


  — Peu importe. Comment vais-je savoir qu’on l’a retrouvé ? Il n’y a pas de téléphone. Laissez-moi vous accompagner.


  — Non, je ne peux pas me charger d’une responsabilité supplémentaire.


  Il l’avait blessée, cela se lisait sur son visage. Il s’interrompit et changea de ton :


  — Voyons, Betsy. Je vous le ferai savoir dès que je l’aurai retrouvé. Je reviendrai ici pour vous le dire.


  — Vous me mettrez deux fois en danger.


  — Ça ne fait rien, Betsy, je vous le promets. Maintenant, rentrez à l’intérieur.


  — Non, je vous en prie, monsieur Kirk. Laissez-moi vous accompagner. Je peux même passer la nuit chez vous.


  IL ne pouvait pas l’emmener. Partir à la recherche de Max pouvait signifier qu’il faudrait quitter la voiture, entrer dans les champs et il ne pourrait pas la protéger. Et s’il ne découvrait que les vêtements de Max quelque part le long de la route, il ne désirait pas qu’elle soit là.


  — Vous ne comprenez pas, Betsy ? dit-il sèchement. Harvey a raison. Moi, je suis à l’abri, je ne risque rien. Les Ombres me ficheront la paix. Je suis libre d’aller où bon me semble, sans danger.


  Elle se raidit, s’écarta craintivement de lui. Il s’éloigna à la hâte avant que cette crainte ne se transforme en accusation. Il n’avait nulle envie d’être obligé d’y faire face.


  — Quand je l’aurai retrouvé, je vous le ferai savoir, cria-t-il.


  Il reprit la direction de la route, sachant qu’à présent les doutes d’Harvey étaient confirmés. La prochaine fois que les Morrison se rendraient à Woodbridge, ils répandraient son aveu comme une traînée de poudre et plus personne ne lui ferait confiance. Mais la chose était faite, et il avait agi de la seule manière qui lui avait paru digne. De surcroît, à aucun prix il n’aurait voulu tromper la confiance de Betsy.


  A Woodbridge, il actionna la vieille pompe à essence manuelle et glissa l’argent sous la porte de la cabine. Il y avait des Ombres autour de la station, mais il n’y prêta guère attention. Si quelqu’un observait la scène, on ne manquerait pas de noter son insouciance. Il ne s’en faisait pas, ne s’en faisait plus. Morrison leur donnerait bien la preuve que chacun attendait.


  Il quitta la ville par la route qui conduisait chez lui, espérant que Max aurait suivi le même chemin. Encore plein d’espoir, il dépassa la dernière rocade que Max aurait pu prendre. Il ne l’avait pas vu mais plus il se rapprochait de la ferme et plus il était convaincu de l’y trouver.


  Le soleil vacillait de l’autre côté de la forêt et l’obscurité débordait insensiblement sur la route. Soudain, une forme surgit devant lui. Une forme où se réfléchissait le faisceau de ses phares. La voiture de Max. Elle était vide.


  Kirk ralentit et rangea la voiture avant d’inspecter minutieusement le sol à la recherche de traces. Il se mit à prier :


  — Mon Dieu, faites que cela n’arrive pas !


  Il n’y avait ni traces, ni empreintes, rien qui pût lui indiquer une direction. Il entra dans les hautes herbes qui séparaient les champs de céréales de la route. Il ne connaissait que trop bien la disposition des lieux.


  Il n’y avait rien dans l’herbe. Ni à la lisière du champ qu’il longea, jetant des coups d’œil entre chaque rangée de céréales. Toujours rien.


  Il se mit à appeler, et sa voix rendait un son lugubre dans l’obscurité qui glissait de l’ouest pour éteindre les dernières lueurs.


  — Max ! Max Avery !


  Il alla chercher sa torche et se remit à crier dans le vent tandis qu’il dessinait à l’aide de sa lampe des arcs de cercle et des signaux.


  Un froissement parvint à ses oreilles. Cela provenait du champ. Un froissement et un crissement qui se rapprochaient. Il s’immobilisa, en arrêt. Un frisson électrique parcourut sa nuque.


  — Max ? appela-t-il.


  Le vent emporta sa voix. Une silhouette haute et voilée se profila dans l’obscurité.


  Max ! cria-t-il encore.


  Le froissement cessa.


  Kirk envoya la lumière en direction du bruit. Le corps d’un homme apparut dans le faisceau lumineux. Il éleva la torche jusqu’à hauteur du visage et vit les traits effrayés de Max Avery.


  — C’est moi, Kirk. Viens par ici, Max.


  Au son de cette voix, Max se mit à courir en suivant le faisceau de lumière. Il portait quelque chose entre les mains. Quelque chose de souple et de clair.


  — Dieu soit loué, tu n’as rien, dit Kirk en le saisissant par les épaules. Je croyais qu’ils t’avaient eu.


  — Pas moi.


  — Que diable faisais-tu là dehors ? Tu as perdu la tête pour prendre de tels risques ?


  — J’y étais obligé, et Max baissa les yeux sur le tissu qu’il avait entre les mains. J’avais un pneu à plat et le temps que je le change… Je passais par ici quand j’ai vu dans les champs une femme toute seule qui avait un comportement étrange. Je me suis simplement dirigé vers elle, c’est tout.


  Max regarda derechef les vêtements :


  — C’était trop tard.


  — Qui était-ce ?


  — Mme Corning. Je l’ai rattrapée une fois. Elle tenait des propos délirants sur son mari. Elle disait qu’elle devait le retrouver et qu’il devait y avoir un corps quelque part. Je lui ai dit que ce n’était pas dans ce champ-là, mais elle était absolument hors d’elle. Elle s’est échappée, et une de ces choses l’a prise. Sous mes yeux.


  Il laissa tomber les vêtements sur le sol, la robe imprimée bon marché et les bas usés.


  — Voilà tout ce qu’il en reste… Quand cela finira-t-il, dis, Kirk ? Tu es censé le savoir, toi !


  — Du calme ! ordonna Kirk. Tu vas me rendre fou. Tu me demandes des choses auxquelles je ne puis répondre. Elu ou pas élu, je n’en sais rien !


  Max se dirigea à pas lourds et inconscients vers sa voiture.


  — Ah non, lui lança Kirk, tu viens avec moi. Je te déposerai à la ferme, puis je retournerai dire à Betsy que je t’ai retrouvé. Tu ne feras pas un mètre en voiture, seul.


  Max ne discuta pas.


  Redhorse marchait à côté de Kirk. Ses pieds chaussés de mocassins assourdissaient tout bruit sur le chemin. Il ne disait rien. Kirk ne parlait pas non plus. Il avait pris un risque énorme en demandant à son compagnon de rencontrer la Terreur Grise. Il pouvait être tué. Et l’existence sans Redhorse…


  — Est-ce que cela se passera de la même façon que pour vous, monsieur Kirk ? dit Redhorse. Est-ce que je devrai subir cette souffrance ? Elle ne me fait pas peur, comprenez-moi bien, mais je préfère être prévenu.


  — J’espère que non, Redhorse. Tu sais à quoi les voix ressemblent et tu veux bien t’y soumettre. Contente-toi d’essayer. Mon plan est si dérisoire qu’il me faut à tout prix un allié si je veux qu’il soit un tant soit peu efficace. J’ai besoin de toi, Redhorse.


  Les yeux noirs de l’Indien rencontrèrent ceux de Kirk.


  — Je ne serais pas ici si je n’avais pas compris cela.


  Ils coupèrent à travers bois. Kirk fit halte sous un orme et fit signe à Redhorse de ne plus bouger. De l’endroit où il se trouvait, il scrutait soigneusement la clairière, à la recherche de cette tache légèrement plus sombre qui signifierait qu’ils n’étaient plus seuls. Il n’y avait rien.


  — Vous êtes toujours avec moi ? dit-il à haute voix.


  — Oui, lui répondit-on.


  — Tu as entendu ? demanda Kirk à Redhorse.


  L’Indien fit non de la tête.


  — J’ai amené un ami avec moi, dit encore Kirk en s’adressant aux arbres et à l’atmosphère. Lui parlerez-vous également ?


  — S’il a la sensibilité voulue, oui.


  — Maintenant ? demanda Kirk à Redhorse.


  Le hochement négatif était décourageant.


  — Faisons un essai avec lui, dit l’Ombre. Nous verrons s’il possède les aptitudes requises.


  Tout à coup, la tête de Redhorse se tendit vers le haut et il fut pétrifié dans l’attitude de celui qui écoute intensément. Kirk cria son nom mais le vieil homme était ailleurs. Ses yeux prirent une clarté profonde. Il crispa sa tête entre les mains et tomba à genoux. Kirk attendait, anxieux. L’Indien allait-il se soumettre et accepter la voix qu’il entendait ?


  Un murmure frôla les arbres, et Redhorse baissa les mains. Lorsqu’il leva son visage, celui-ci avait une expression de triomphe, de triomphe et d’appréhension.


  — Je l’ai fait, murmura-t-il, mais j’ai peur.


  — Il n’y a pas de raison d’avoir peur, lui dit l’Ombre. Je te connais, Luther Redhorse. Tu fais partie du peuple ancien pour qui la Terre et la vie qu’elle porte étaient les choses essentielles. La parenté n’a pour toi aucun secret.


  — Oui, je sais, dit fièrement Redhorse. Nombreux son ceux qui parmi nous le savent.


  — Mais ils sont perdus parmi ceux qui ne savent pas.


  L’Ombre devint visible, plana au-dessus du sol devant eux.


  — Luther Redhorse est-il la seule raison de ta venue aujourd’hui ? demanda-t-elle à Kirk.


  — L’une de mes raisons seulement, dit Kirk. J’ai besoin de quelqu’un à mes côtés, quelqu’un pour me soutenir.


  — Et quelles sont les autres raisons ? demanda l’Ombre.


  — Deux questions.


  — Tu peux te contenter de les exprimer dans ton esprit, tu ne dois pas venir dans les bois pour les poser.


  — Je préfère vous rencontrer face à face plutôt que de vous laisser le contrôle de mes pensées. Je ne peux travailler de cette façon.


  Kirk attendit en vain une réponse, mais il comprit qu’en réalité c’était l’Ombre qui attendait ses questions.


  — Tout d’abord… J’ai passé ces dernières années à mener certaines recherches. Il s’agit…


  — Il n’existe pas de choses telles que les fantômes ! gronda la voix. Cette notion a occupé ton esprit à plusieurs reprises déjà. Je connais l’objet de ta réflexion. Des esprits désincarnés. C’est ridicule ! Arrête de perdre ton temps avec des absurdités pareilles.


  — Alors, il y a quatre ans, à propos de ma femme, de quoi s’agissait-il ?


  — Ce n’était que ton imagination. Il y a quatre ans, tu n’as pas communié avec nous or rien d’autre n’existe à part nous.


  Refus aveugle : l’Ombre rejetait catégoriquement sa proposition. Cela irrita Kirk à un point incroyable.


  — Vous me racontez que la vie est ainsi faite, qu’il y a la Terreur Grise et qu’il y a l’Homme. Mais j’ai vu quelque chose d’autre, j’en ai fait l’expérience ! Je suis donc forcé de croire que vous avez oublié quelque chose. Et ce quelque chose, il se pourrait bien que ce soit ce qui vous ait empêché d’atteindre l’ESPRIT.


  La présence de la Terreur Grise et l’énergie qu’elle renfermait s’amplifièrent et Kirk dut reculer. La force meurtrière était sur le point de l’écraser.


  L’instant était critique. Les mots que l’Ombre prononça ensuite furent débités à haute voix, et chaque syllabe détachée, comme pour leur donner plus d’emphase.


  — Nous-ne-som-mes-pas-des-fan-tô-mes ! Si tu persistes à essayer de nous rattacher à ces créatures de tes cauchemars, tu ne réussiras jamais dans ta tâche. Te voilà en train de tenir compte d’une absurdité au mépris d’une chose importante !


  Kirk s’apprêtait à reprendre la parole malgré la colère de l’Ombre et l’électricité de fureur qu’elle fouettait dans sa direction. Mais Redhorse toucha son bras.


  — N’insistez pas, dit Redhorse. Vous êtes venu dans un but précis, non pour vous disputer.


  Kirk se soumit au sage conseil de Redhorse et abandonna la question, encore sous le coup de la violence de la réaction de la Terreur Grise qu’il avait mise au défi. Il lança sa seconde question :


  — Mon plan est-il également absurde ? Et l’idée à laquelle je suis arrivé ?


  Il craignait presque de la nommer tant elle était simple. La Terreur Grise allait se moquer de lui.


  — Je voudrais réunir les habitants de Woodbridge, leur faire part de la vérité et les aider à trouver cette télépathie que nous avons en partage et dont vous m’avez parlé. Ce Système Mental, si nous l’avons possédé un jour, comme vous me l’avez dit, nous devrions être capables de le retrouver. Il ne s’agit probablement que d’une perte momentanée. Et si nous le retrouvons, ne pourriez-vous alors parvenir à l’ESPRIT ?


  — C’est une idée intéressante, murmura l’Ombre. Elle se tient et elle va au coeur des choses. Nous n’y avions pas songé. Oui, une idée intéressante. Nous aurions la possibilité de nous brancher sur vous et de cette manière d’atteindre notre but.


  — Alors, interrompit Redhorse, vous pensez réellement que nous sommes liés les uns aux autres. Les animaux et tout.


  — Ceci ne devrait pas te surprendre. Au profond de ton cœur, tu y crois également. Nous communions les uns avec les autres et vous pourriez faire de même. Il ne devrait y avoir qu’un seul Système Mental physique ; mais l’Homme ne veut rien entendre. Les oiseaux écoutent et émigrent ensemble. Les chiens écoutent et il les conduit comme s’il possédait la vue et connaissait tous les lieux où existent des chiens. Voilà ce que l’on nomme « instinct », et c’est une chose que l’Homme, aveugle et sourd, refuse.


  — Bien, admettons, insista Kirk, mais comment pouvez-vous être certains de l’existence de l’ESPRIT alors que cela n’a pas été démontré.


  — Parce que nous sommes morts en essayant de le contacter. Tous ceux d’entre nous qui essayent meurent ou, s’ils s’en sortent, perdent la raison.


  — Cette Gloire, cet ESPRIT dont vous parlez, dit Redhorse, serait Dieu.


  — Pas précisément, coupa Kirk. Dieu a créé toutes les formes de vie, y compris l’Energie Vitale qui compose la vie. Dieu se situe toujours au-delà.


  — Ah, dit l’Ombre, voilà ta première déclaration judicieuse de la journée ! Tu en fais bien peu de ce type, Kirkland ! Tu ne cesses de t’échapper par la tangente, et même ce plan dont tu t’enorgueillis a peu de chances de réussir.


  — Il réussira ! interrompit Kirk. Il le faut. Il doit réussir.


  — Tu te fais beaucoup d’illusions.


  — Non. Je crois en Dieu, c’est tout, et je ne peux imaginer qu’il puisse laisser l’une des Formes qu’il a créées en détruire une autre entièrement.


  L’atmosphère fut envahie par une remarque lancée sur un ton plein de mépris :


  — Combien d’espèces l’Homme a-t-il fait disparaître ? dit l’Ombre.


  Voyant Kirk accuser le coup, Redhorse reprit :


  — Laissons cela. Donnez-lui au moins une chance de mettre son idée en pratique. Serez-vous prêts si cela arrive ?


  — Nous vous observerons.


  — Aujourd’hui alors, dit Kirk. J’irai en ville ce matin et vous verrez, vous serez surpris.


  — Je l’espère ! dit l’Ombre. Il faut que tu le croies. Tuer est contre notre nature et nous avons mis nos espoirs en toi. Mais nous devons absolument obtenir notre Gloire.


  La voix s’évanouit brusquement et la Terreur Grise disparut. Kirk fit face à Redhorse, bouillant de colère :


  — Gloire ! Que peuvent-ils savoir de la gloire ? Ce sont des assassins.


  — Mais… doivent-ils l’être vraiment ? demanda simplement Redhorse.


  — Qu’entends-tu par là ?


  — Une forme de vie si élevée devrait-elle être diabolique ? Je me demande s’ils ne sont pas malades, monsieur Kirk. Comme l’Homme est malade. L’Homme lui non plus n’a pas été créé pour faire le mal.


  — Ne me dis pas que tu te sens de la sympathie pour eux. Tu es incroyable, Redhorse ! Tu es parfois si généreux que j’ai l’impression que tu n’es pas réel.


  Redhorse encaissa stoïquement cette remarque cinglante.


  — Et vous leur avez permis de vous effrayer au point d’en perdre la foi. Essayez, monsieur Kirk ! Si vous échouez, eh bien, vous échouez, mais comment voulez-vous savoir avant d’avoir essayé ?


  Kirk eut honte de ce qu’il venait de dire, mais Redhorse lui mit la main sur l’épaule et ils reprirent le chemin de la maison.
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  Il n’y avait aucun moyen de convoquer une réunion générale, pas après l’aveu qu’il avait fait à Betsy. Les gens ne se réuniraient pas sur sa demande. Ils ne lui feraient pas confiance. Il décida donc de se contenter de ce qu’il aurait sous la main – c’est-à-dire ceux qui seraient déjà en ville –, et d’avoir recours à eux.


  Le plan était simple. La Terreur Grise l’avait accepté, il fallait donc le mettre à l’essai. C’était probablement la chose la plus importante qu’il dût jamais accomplir. Il pria pour se donner la force de la mener à bien.


  L’atmosphère était bleue, transparente, pleine d’une douce plénitude de mois d’août. Kirk engagea sa voiture dans la rue principale, se dirigeant vers le restaurant d’Harvey. Redhorse était assis à côté de lui. Haines se trouvait sur le siège arrière, désireux de contribuer à la réussite de l’opération dans la mesure de ses moyens.


  Kirk se mordit la lèvre. Lui seul savait ce qu’il avait dit à Betsy et pouvait imaginer comment cette nouvelle avait dû se répandre en ville. Puisque Redhorse et Haines avaient offert de se ranger à ses côtés, il devait les prévenir sur ce qui les attendait. Il ne leur cacha donc rien et conclut sur ces mots :


  — Aujourd’hui, je n’aurai pas seulement Harvey et Parker contre moi. Aujourd’hui, tout le monde sera contre moi.


  — Cela ne durera pas longtemps, dit Haines. C’est une question de vie ou de mort. Vous ne pouvez pas échouer à cause de suspicions mesquines.


  — J’espère de tout cœur que vous avez raison. Tenez, j’en tremble. De toute façon, je ne veux pas que l’un de vous se mette en colère pour quoi que ce soit. N’allez surtout pas courir de danger pour moi.


  — Est-ce là l’attitude que l’on attend d’un ami ? demanda Redhorse.


  Kirk eut un faible demi-sourire.


  — J’aurais dû être suffisamment sage et ne pas te permettre de m’accompagner. Tu as déterré la hache de guerre, hein, mon vieux ?


  Il jeta un rapide regard sur les pieds de Redhorse. Ils étaient chaussés de mocassins de cuir recouverts de perles aux couleurs éclatantes qui reproduisaient des formes géométriques. D’ordinaire, Redhorse condescendait à porter des souliers pour aller en ville mais, aujourd’hui, les mocassins étaient de rigueur, symbole du défi.


  — Je partage l’opinion de Redhorse, dit Haines depuis le siège arrière. L’épreuve de l’un de nous trois devient aussi celle des deux autres. Vous ne devez pas vous présenter là-bas en homme seul. A trois, nous avons une chance.


  — A dire vrai, à deux seulement, dit Redhorse. Les gens d’ici m’aiment bien, d’accord, mais à condition que je reste à ma place. Ils me croient tous capable de les scalper dans leur lit. Je ne fais guère un bon allié.


  — Le meilleur, et quoi qu’il arrive, rétorqua Kirk.


  Il rangea la voiture dans une place libre comme il l’avait fait bien souvent. Il y avait une file de huit voitures parquées dans la rue. Il espérait seulement que certaines d’entre elles appartenaient à des gens raisonnables.


  — En avant, dit-il en sortant de la voiture. C’est l’heure H.


  Kirk entra dans le restaurant et parcourut la salle d’un regard circulaire pour voir sur qui il allait tomber. S’élevait en face de lui un véritable mur d’hostilité. Douze personnes étaient là qui attendaient, les Harvey, les Morrison, Parker et d’autres. Leurs expressions étaient dures ; chacun serrait les dents.


  Kirk s’arrêta. Il s’attendait à cette suspicion, mais c’était dur de devoir l’affronter pour de bon. Redhorse s’avança à ses côtés et, dominant le sentiment général, rassembla son courage à deux mains pour marcher résolument jusqu’au milieu de la pièce.


  Comme rien ne venait briser le silence – douze silences contre trois –, Redhorse s’éclaircit la voix et se lança à l’eau.


  — Nous ne sommes pas ici pour jouer aux quatre coins et nous regarder en chiens de faïence. Nous avons quelque chose à vous dire et il faut que vous écoutiez.


  — Vous n’êtes pas les bienvenus ici, lui dit Harvey. Quiconque prend le parti de Kirkland n’est pas le bienvenu ici.


  — Je n’ai pas de parti, murmura Kirk.


  — Les choses ont changé rudement vite, répondit carrément Redhorse. Il y a deux semaines, personne ne voyait assez monsieur Kirk et personne ne lui demandait suffisamment de faveurs. Vous avez la mémoire bien courte.


  — Pas assez courte, dit Mme Harvey. Comment oublierions-nous les disparus ?


  — Pourtant il faudra bien ou sinon nous mourrons tous, dit Kirk.


  Dans le silence qui suivit la déclaration de Kirk, Haines prit la parole pour se présenter. Il insista tout particulièrement sur la disparition de sa famille, pour bien leur prouver qu’ils étaient tous, lui compris, dans le même sac. Les autres écoutèrent, lui trouvèrent même des traits sympathiques, mais ils ne lui accordèrent pas leur confiance.


  Morrison intervint :


  — Vous avez dit que nous allions tous mourir si nous n’écoutions pas, Kirkland. Qu’à cela ne tienne, Kirkland, dites-nous donc votre secret. Betsy m’a raconté ce que vous lui avez dit. Si vous connaissez réellement le moyen d’assurer notre sécurité, pourquoi ne nous en faites-vous pas profiter ?


  — Voilà précisément pourquoi je suis ici. Pour vous faire part de tout ce que je sais. Tout.


  Il y eut, sur chaque visage, une lueur d’indécision. Ils avaient envie de le traiter de traître et de le maudire et, en même temps, si Kirk leur livrait son secret, ils lui pardonneraient bien, quitte à devenir des traîtres à leur tour !


  Comme ils hésitaient, Kirk se lança à corps perdu dans son récit. Il débuta par la première nuit de tempête qu’il raconta dans les moindres détails.


  Mais Harvey s’impatientait. Il ne tenait pas à se laisser impressionner. Kirk lança alors la nouvelle qu’il avait jusque-là gardée secrète : les gens n’étaient même pas en sécurité dans leurs maisons. Haines appuya ses dires en affirmant qu’il avait vu de ses yeux vu, la Terreur Grise voler à travers les murs de brique des bâtiments, à travers des vitres et du bois.


  L’impatience d’Harvey se mua en malaise.


  — C’est tout ce que vous avez en tête ? interrompit Parker. Nous effrayer encore plus que nous ne le sommes déjà ? Quel genre de sadique êtes-vous, Kirkland ?


  — Je n’ai pas terminé, répondit Kirk.


  Se lancer dans un exposé sur le Système Mental et l’ESPRIT face à ces gens, c’était comme réaliser une descente à skis sans neige. Kirk devait pourtant tenter le tout pour le tout. Il parla rapidement, souligna les points importants en ralentissant son débit, et alla jusqu’au bout de ce qu’il voulait dire sans accorder à personne le temps de l’interrompre. Les visages qui l’observaient perdirent toute expression et se couvrirent de désespoir.


  Quand Kirk eut achevé, Harvey s’exprima au nom de tous :


  — C’est incroyable ! Et vous imaginez peut-être que nous allons gober ça, des voix célestes, des cerveaux occultes !


  — Oui, dit Redhorse. J’ai vu et entendu. Je m’en porte garant.


  — Comment assurer notre sécurité ? demanda Helen Morrison. Vous avez promis de nous dire comment nous protéger.


  — Je viens de vous le dire à l’instant, dit Kirk. Je n’ai que cela en tête : notre sécurité collective. Nous devons répondre aux exigences de la Terreur Grise pour être à l’abri. Nous devons entendre ce qu’ils veulent que nous entendions.


  — Vous êtes en train de nous demander de nous jeter dans la gueule du loup, accusa Parker. Vous voulez que nous nous croisions les bras pour permettre aux Ombres de nous avaler en moins de deux.


  — Mais ce n’est pas un piège, dit Betsy d’une voix craintive. Je suis désolée, monsieur Kirk. Je n’aurais jamais dû raconter ce que vous m’avez confié. J’aurais dû tout de suite m’en rendre compte et avoir un peu de bon sens. Excusez-moi. Votre seul but était d’essayer de me protéger.


  Le bras de Morrison se leva comme une menace et Betsy recula aussitôt.


  Haines se trouvait au milieu de la pièce.


  — Je ne vous comprends absolument pas. Pourquoi n’avez-vous pas envie d’essayer quelque chose qui ait une toute petite chance de nous sauver ? dit Haines.


  — Parce que nous savons que cela ne nous sauvera pas, dit Harvey. Vous êtes arrivé pour nous raconter tout un tas d’histoires. Entre autres, qu’il n’y a plus de moyens de communication, que le gouvernement est paralysé, que votre piège est le seul moyen de nous mettre à l’abri. Nous savons bien que vous essayez de nous berner. D’ailleurs, nous avons rencontré quelqu’un d’autre en ville aujourd’hui.


  — Qui ça ? demanda Kirk.


  — Il s’appelle Curanni, mais son nom n’a pas d’importance sauf que tout le monde devrait connaître et se souvenir du nom d’un brave homme. Il nous a apporté des nouvelles sensées. Pas du tout du genre des vôtres.


  — Eh bien, pour l’amour du Ciel, quelles sont ces nouvelles ? dit Kirk sur un ton impatient.


  — Tout d’abord, le gouvernement n’est pas tombé comme vous l’aviez dit. Ils ont fait une offensive contre la Terreur Grise il y a deux jours – avec une bombe A – quelque part dans l’Iowa. Cela vous paraît-il la réaction d’un gouvernement en déroute, qui perd les pédales et qui est vaincu ?


  Ces nouvelles eurent sur Kirk l’effet d’un coup de massue. Il n’avait pas songé que l’on pouvait agir physiquement contre la Terreur Grise. Depuis qu’il avait assailli l’Ombre avec un balai et qu’il avait entendu le sifflement des balles d’Harvey traverser leur cible, il savait bien que c’était inutile.


  Redhorse, lui, ne se laissa pas envahir par le doute. Sur un ton mordant, il demanda à Harvey :


  — Et à quel résultat sont-ils arrivés avec leur bombe ? Ont-ils remporté une victoire ?


  — Non, admit Harvey avec emportement. Mais qu’est’ce que cela signifie ? s’emporta-t-il comme pour donner plus de poids à son absence d’arguments. Le gouvernement agit, ça me suffit. Si les Ombres sont ce que vous dites, le gouvernement doit bien le savoir. Alors, il y a quelque chose qui cloche dans votre histoire.


  — Quoi donc ? J’aimerais bien que vous le disiez clairement ! rétorqua Kirk.


  — Vous voilà sur la défensive, hein ? reprit Parker.


  Kirk secoua la tête.


  — Vous vous rendez compte, je suppose, que ce que vous venez de dire est enregistré comme une réponse par la Terreur Grise ? Dans ce minable petit restaurant, vous êtes en train de prendre une décision pour le monde entier. Pourquoi n’arrivez-vous pas à vous en rendre compte ? Au moins, essayez mon plan !


  — Les menaces ne nous font pas peur quand on sait qu’elles sont sans fondements, dit Harvey. Revenons donc à nos moutons. Vous êtes le seul parmi nous à pouvoir vous promener sans danger. Nos vies, à nous, sont sans cesse en péril.


  — Ce n’est pas si simple que ça, répondit Kirk avec amertume. Avec ce que vous venez de dire, je ne suis plus moi-même en sécurité. Pas plus que ma famille, mes enfants…


  — Utilisez donc vos tours de passe-passe, Kirkland, et vous retrouverez votre sécurité. Ou alors, joignez-vous à nous. Soyez prêt à vous battre ! Nous saurons ainsi qui vous êtes.


  — Il n’est pas possible de se battre ! cria alors Haines. Vous ne pouvez pas vous mettre ça dans la tête, non ?


  — D’accord, dit Harvey sur un ton tout aussi véhément. Mais si je dois mourir, ce sera en homme, comme mon fils Pete. Je ne me livrerai pas pieds et poings liés. Racontez donc à vos amis que nous les connaissons pour ce qu’ils sont. S’ils sont vraiment de la Terre, alors ce sont des créatures du diable, immondes, obscènes avec leur tuerie ! Et ils auront affaire aux Hommes !


  Ses propos furent immédiatement suivis de cris d’approbation. Les gens se mirent debout, se ralliant au cri de guerre qui venait d’être lancé. Kirk battit en retraite, conscient que sa mission avait de vertige, il chercha à s’appuyer sur Redhorse.


  Mais Redhorse n’était pas à ses côtés.


  L’Indien était agrippé au comptoir. Kirk comprit alors que la sensation de tremblement ne venait pas de ses jambes, mais bien de la terre. Le sol tremblait, frémissait et se soulevait, parcouru de palpitations. Cela glissa le long des murs et fit cliqueter les lustres. La vaisselle se déversa hors des armoires et les fenêtres craquèrent. Les murs se fissuraient et les carreaux volaient en éclats.


  Mme Harvey se mit à hurler, courut, heurta une table de plein fouet. Elle s’étala sur le plancher, frappée d’hystérie.


  — Couchez-vous ! cria Parker. C’est un tremblement de terre !


  Kirk fut propulsé entre le comptoir et une table. Le plancher se souleva, la porte s’ouvrit et se ferma avec fracas. Les gens roulèrent çà et là comme dans une maison de poupée que l’on agiterait.


  Tout à coup, le tremblement de terre cessa. Totalement. Plus un bruit, plus un souffle… Kirk se baissa pour aider Betsy à se mettre debout, mais ses mains battirent l’air. Le corps de Betsy s’élevait du sol à l’horizontale, montant en flèche vers le plafond. Il bondit, saisit sa robe, l’arrêta alors qu’elle était à deux doigts de heurter le plafond. Mais il n’arrivait pas à la tirer vers le bas. Il ressentit une vertigineuse poussée vers le haut dans son propre corps et il fut propulsé sur le côté.


  A l’autre bout de la pièce, Parker alla heurter une cloison et l’on entendit comme un craquement d’os brisés. Mais son hurlement ainsi que les cris des autres furent recouverts par un grondement venu de l’extérieur.


  Des éclairs déchiquetèrent le ciel en dents de scie énormes, crépitant sur la chaussée et broyant les voitures. Le tonnerre les frappa comme une vague d’assaut.


  La pièce fut envahie par de grands souffles de chaleur et d’intenses éclairs lumineux. Sous le choc, Kirk tomba à genoux. Redhorse s’écroula à côté de lui. Sa bouche bougeait en silence. Il priait. Kirk l’imita. Mais, près de lui, des plaintes le ramenèrent avec brutalité à l’instant présent.


  Dans un fracas, Parker tomba comme un boulet sur le sol. Agissant de concert, Kirk et Haines saisirent Betsy à temps pour amortir sa chute. Les éclairs continuaient de pleuvoir autour d’eux comme une averse de feu.


  Parker, les yeux exorbités, rampa jusqu’à la porte, suffoquant de terreur. Il se coula dehors et personne ne fit un geste pour l’aider. Un éclair traversa la rue en diagonale et le frappa. Il se raidit, fut tordu de convulsions, puis retomba mollement, tout noir, tandis que ses vêtements se consumaient avec une odeur de roussi.


  Alors, les éclairs s’arrêtèrent.


  Après le vacarme, le silence avait quelque chose de pesant.


  — Papa ! cria Betsy. Papa !


  Se frayant un chemin parmi les décombres, Morrison la prit contre lui. Tandis que les autres reprenaient conscience, Kirk releva Redhorse. L’Indien était indemne et Kirk s’aperçut que lui-même n’avait pas une égratignure.


  — Qu’est-ce que c’était ? murmura Mme Harvey.


  — Cela n’avait rien d’un phénomène naturel, répondit Harvey. Regardez dehors ! La rue est noire de ces choses opaques. C’est la Terreur Grise qui a fait ça !


  On voyait à peine les magasins de l’autre côté de la rue à travers le rideau d’Ombres. Kirk sentit la panique se glisser dans le restaurant comme une saute de vent, une panique sans issue. Personne n’osait se lancer au-dehors et personne ne voulait rester à l’intérieur. Ils se serraient tous les uns contre les autres.


  — C’est vous qui leur avez dit d’agir ainsi ? accusa Morrison en désignant Kirk.


  — Comment saurais-je ce dont ils sont capables ! dit Kirk. J’aurais peut-être pu m’en douter puisqu’ils sont pure énergie, du moins à ce qu’ils disent.


  Cette fois, Morrison prit les devants :


  — Ils sont venus à votre rescousse et vous le savez fort bien. Car vous n’arriviez à rien avec nous et alors vous les avez appelés à l’aide. Kirkland, maintenant, j’en suis sûr : vous êtes un traître ! Un traître qui a vendu ses amis en échange de sa propre sécurité !


  — Mais j’étais ici, avec vous ! Je courais les mêmes dangers que vous.


  — Montrez-moi vos blessures alors, dit Morrison, qui exhiba son bras.


  Le bras de Morrison était entaillé juste au-dessus du poignet et saignait. Kirk haussa les épaules, de dépit.


  — Retournez dire à vos amis qu’ils nous ont fait peur, continua Morrison, qu’ils nous ont fait crier et trembler, mais qu’ils ne nous ont pas vaincus. Ils devront nous tuer tous pour s’emparer de notre Terre.


  — Et c’est justement ce qu’ils vont faire, répondit Kirk en criant. Ne me renvoyez donc pas comme ça ! Essayez au moins mon idée. C’est la seule au monde !


  Redhorse serra les dents :


  — Vous en avez assez entendu, monsieur Kirk. Ne restez pas ici à mendier.


  — Mais il faut que je les supplie. C’est la seule chance qui nous reste !


  Sa plaidoirie n’émut personne et il abandonna. Il suivit l’Indien d’un air obstiné vers la porte et entendit, tout proches, les pas de Haines derrière lui.


  Mais ils n’avaient pas encore gagné la porte qu’Harvey hurla :


  — Vous n’avez pas encore tout entendu, Kirkland. Vous feriez mieux de filer, vous et votre famille. Nous ne supporterons pas la vue de traîtres sous nos yeux.


  Kirk se retourna vivement pour répliquer mais Redhorse l’attira dehors :


  — Il n’y a rien à répondre à des propos pareils, dit l’Indien. Quand les hommes sont ignorants, la seule manière d’agir, c’est de leur montrer la vérité. Voilà ce que vous devez faire.


  Kirk claqua la portière de la voiture avec rage.


  Les pneus ronflèrent avec force quand Kirk mit les gaz et se mit à dépasser à toute vitesse les nuages de la Terreur Grise, groupés et tapis dans la rue.


  — Vous m’avez bien aidé ! grogna-t-il dans leur direction. Des feux d’artifice ! La mort ! C’est tout ce que vous connaissez.


  Et tu t’es contenté de nous faire perdre notre, fut la réponse qui retentit à l’intérieur de son esprit. Nous continuerons – un million par jour – jusqu’à ce que nous soyons débarrassés de l’Homme.


  Kirk prit la route à une allure insensée. On aurait dit qu’il souhaitait avoir un accident. Mais il n’y eut pas d’accident. Il ne pouvait se soustraire aussi facilement à ses responsabilités. Sa ferme l’attendait, avec ses enfants, sa maison, ses bois et ses prés qui ne demandaient qu’à survivre.


  Redhorse et Haines s’en allèrent ensemble vers l’écurie. Kirk donna des coups de pied dans l’herbe qui n’avait pas été tondue. Que faire ? Et combien de temps restait-il ?


  Prin vint à sa rencontre et d’un regard, elle comprit tout.


  — Je suis désolée pour toi, murmura-t-elle.


  — Je n’avais aucune chance, surtout après ce que j’avais dit à Betsy. Je n’aurais pas dû essayer. Je n’ai fait qu’aggraver les choses. Ils me rendent responsable de tout.


  Il la prit par les épaules comme pour se donner du courage.


  — Prin, si j’avais seulement un peu de temps…


  Son regard rencontra le sien avec désespoir. Elle ne savait vraiment pas quoi faire pour lui venir en aide.


  Ludi qui arrivait en courant vint les interrompre :


  — Tu m’as rapporté quelque chose, Papa ?


  Elle jeta les bras autour des jambes de son père avec exubérance. Elle ne changerait jamais. Terreur Grise ou pas, elle restait une enfant heureuse.


  — Pas cette fois-ci, ma chérie, lui dit-il. Je n’ai pas fait de courses.


  — Ah bon !


  Sa réponse le surprit. Il n’y eut pas de pleurs, de figure allongée ni de moue.


  — Sandy disait que tu n’en ferais probablement pas. Il disait que tous les magasins sont fermés, pourquoi sont-ils fermés ?


  — Pour la même raison que toi tu dois rester à la maison.


  — Ah ! Il n’y a que MauMau qui ait le droit de sortir. Ne craint-elle pas ces sortes d’Ombres ? Je crois qu’elle est une chatte très courageuse. C’est ce qu’elle dit d’ailleurs.


  — Il ne s’agit pas d’une question de courage, Ludi. Tout simplement, MauMau n’a rien à craindre des Ombres et toi oui. Tu comprends ? Les Ombres ne font pas de mal aux chattes.


  — Je sais, dit le petit visage avec une mine sérieuse. Elles ne mangent que les ombres des gens. Je suppose qu’elles croient qu’elles sont meilleures.


  — Les ombres des gens ? dit Kirk en se relevant.


  — Ludi a décidé que la Terreur Grise mangeait les Ombres, expliqua Prin.


  — Oui, ajouta Ludi. Peut-être que si elles mangeaient autre chose, elles seraient aussi solides que nous, et alors on les verrait mieux. Mais peut-être qu’elles n’en ont pas envie.


  — C’est ça, peut-être qu’elles n’en ont pas envie.


  Kirk la souleva et la serra très fort.
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  Le soleil était pareil à une main chaude qui se pressait contre les épaules de Kirk, tandis qu’il arpentait les vieux chemins tachetés d’ombre. A chaque tournant, la vie et la mort se présentaient et le regardaient dans les yeux. Il avait échoué. Maintenant il était un renégat, ses voisins menaçaient sa famille, et la Terreur Grise menaçait ses voisins.


  Les habitants de Woodbridge auraient-ils réussi à entrer en contact avec le Système Mental s’ils avaient tenté l’expérience ? Il n’en savait rien ; d’ailleurs, cela n’avait plus d’importance maintenant.


  En admettant même qu’ils aient pu atteindre au Système Mental, et qu’ensuite ils aient, avec la Terreur Grise, essayé d’atteindre l’ESPRIT, cela aurait-il résolu le problème ? Les Hommes avec leur Système Mental, constituaient-ils le facteur manquant ? Kirk ne le pensait pas. La Terreur Grise était-elle aussi omnisciente qu’elle prétendait l’être ? Il n’arrivait pas à le concevoir, car elle niait l’existence de choses qu’il avait vues, lui, de ses propres yeux, senti avec sa propre chair de poule, expérimenté avec ses frissons. Elle niait Nancy.


  Kirk ne pouvait pas l’oublier. Il avait vécu cette expérience, elle était bien réelle, quoi qu’en pense la Terreur Grise.


  Il s’assit sous un arbre pour maîtriser sa respiration et ses pensées. Quand une Ombre naissait, c’était une fusion, avait prétendu la Terreur Grise. Et quand une Ombre mourait, c’était une dispersion.


  — Une infinité de parcelles, intervint la voix de l’Ombre, de parcelles étincelantes.


  — Allez-vous-en, ordonna Kirk. Laissez-moi seul. Je voudrais réfléchir.


  Un assemblage de nombreux éléments créait une Ombre, tandis que leur séparation provoquait sa fin. Ainsi formaient-elles un cycle – encore ce cycle de l’Unicité –, fusion et dispersion. Réincarnation ? L’Energie Vitale était indestructible et c’est la raison pour laquelle, lorsqu’elle se dispersait, elle devait se diriger quelque part. Pourquoi ne pouvait-elle pas retourner dans une autre Ombre ? Une telle éventualité expliquerait le Système Mental. Si l’Energie Vitale était immortelle et possédait un Système Mental personnel, simple transfert d’une Ombre vers une autre, elle garderait des souvenirs personnels.


  L’Homme suivait-il le même schéma ? Et cela sans interruption ? Certaines personnes parlent de patrimoine racial, de souvenirs de vies antérieures, d’incidents appartenant au passé et revécus, d’un passé reculé qui se situait bien avant leur naissance. Tout le monde a fait l’expérience d’entrer dans une pièce inconnue avec l’impression d’y être déjà venu. Pourquoi ? Cette impression correspond-elle en réalité à une brève communion avec le Système Mental, Système Mental qui aurait déjà existé ?


  Mais si l’Homme était de l’Energie Vitale réincarnée, qui étaient donc les fantômes ?


  — Les fantômes n’existent pas ! dit encore l’Ombre.


  — Ils existent ! rétorqua Kirk. Vous m’avez dit que la Terre est habitée par deux formes de vie. Alors quand je demande pourquoi il ne peut y en avoir trois, pourquoi rejetez-vous mon hypothèse a priori ?


  — Cela t’amuse-t-il de jouer avec un tissu d’impossibilités ?


  — Je ne considère pas cela comme impossible.


  — Nous, oui.


  Kirk se leva et s’éloigna de l’arbre comme s’il pouvait ainsi échapper à l’intrusion des Ombres dans son esprit.


  Il poussa la porte de l’écurie et y trouva Haines, assis sur une balle de foin, et Redhorse qui nourrissait le poney. L’animal mâchonnait avec satisfaction tandis que Redhorse lui parlait. Kirk savait que le vieil Indien avait accepté Haines comme un homme plein de sensibilité et de sagesse, sinon il ne lui aurait pas permis de pénétrer dans le secret de son écurie.


  — Il faudra que tu ailles vraiment gambader dehors, d’ici peu, mon vieux, disait Redhorse, ou ton gros ventre me fera honte.


  — Le poney ne court pas de danger dans la prairie, dit Kirk.


  — Je sais, dit Redhorse, par contre Sandy, oui. Je ne veux pas qu’il aille chercher son animal dehors.


  — Tu as raison, comme toujours, admit Kirk. Je ne suis plus dans le coup avec les enfants.


  — Ils savent bien pourquoi. Ce sont de bons gosses, monsieur Kirk. Bons gosses jusqu’à la moelle.


  — Et pour beaucoup, grâce à toi !


  Redhorse détourna les yeux, embarrassé par le compliment.


  — Ne soyez pas si modeste, lui dit Haines. J’ai vu comment vous vous en tiriez avec les enfants !


  — Ce n’est pas la question, expliqua Redhorse. On ne voit toujours que les bonnes choses chez un homme. Il les fait parce qu’il sait qu’elles sont bonnes, il n’y a aucun mérite à cela. Il faudrait plutôt relever ses mauvaises actions, afin qu’il puisse les corriger.


  Comme Redhorse s’obstinait, Kirk lui présenta ses excuses :


  — Vieux stoïcien, va ! On ne peut jamais te dire merci.


  — Vous faites une jolie paire vous deux, dit Haines. J’ai l’impression d’avoir été projeté deux cents ans en arrière, au temps où les choses étaient simples – vous savez, la bonté et les principes moraux ! – et où les gens considéraient cela comme normal.


  — Redhorse donne cette impression-là, en effet, dit Kirk. En lui, il y a l’essence de l’homme. Il vous faudra longtemps pour vraiment le connaître.


  — Longtemps ? On ne dispose guère de temps ! Comme le silence s’appesantissait, Kirk demanda à brûle-pourpoint :


  — Redhorse, tu crois aux fantômes, aux esprits ?


  — Hum hum ! grogna Redhorse.


  Il soupesait sa réponse :


  — Oui, j’y crois. Mon peuple croit en un pays des fantômes où vont les âmes après la mort, un merveilleux pays avec le Grand Esprit, Wakan Tanka. Je dois y croire. Les miens étaient simples et vrais, proches de Dieu et de Sa Terre, et ils connaissaient des choses que les hommes ignorent aujourd’hui parce qu’ils se sont coupés de la vie.


  — Alors, écoute ce qui m’est venu à l’idée et dis-moi ce que tu en penses.


  Kirk fit de son mieux pour expliquer l’idée des trois formes de vie.


  Redhorse n’émit aucun doute et se contenta d’ajouter :


  — Les animaux également.


  — Que voulez-vous dire ? demanda Haines.


  — Que monsieur Kirk a oublié les esprits des animaux. Ils en ont aussi, vous savez.


  — Comment pouvez-vous affirmer cela ? Où pouvez-vous trouver une preuve que les animaux possèdent conscience et vie spirituelle ?


  — Moi, je la trouve partout, répondit Redhorse. Combien de fois avez-vous regardé un animal dans les yeux – droit dans les yeux – et avez-vous franchi la barrière du langage pour un dialogue d’âme à âme ? Combien de fois avez-vous rencontré un animal, et lui avez-vous dit franchement « mon frère » ? fit Redhorse tandis que Haines le regardait d’un air confondu. Jusqu’à ce que vous agissiez ainsi, vous n’êtes pas à même de juger si les animaux ont une âme ou non. Vous vous attendez à ce que votre chien soit assez intelligent pour apprendre votre langage, mais vous ne ferez aucun effort pour apprendre le sien !


  — Redhorse est impatient, intervint Kirk. Il sait qu’il détient une vérité.


  — Et quelle est cette vérité ? demanda Haines.


  Kirk parla au nom de l’Indien :


  — Dieu a créé l’Homme, et Dieu a créé l’animal. Dieu est le Père de tous deux, ils sont donc frères. Dieu aime le moineau, assiste à la chute du moineau –et, ce que les hommes oublient – Dieu voit aussi ce qui cause la chute du moineau, la carabine à air comprimé, le poison, le coup de fusil. Comme un Père qui regarde ses enfants se tuer les uns les autres, alors qu’ils devraient s’aimer les uns les autres.


  Haines regarda le sol, puis revenant à Redhorse, plongea son regard dans le sien :


  — Je n’ai rien à répliquer, Redhorse. Je ne puis que vous demander de m’enseigner votre savoir.


  Redhorse sourit, avec un hochement de tête. La phrase suivante, il l’adressa à Kirk, car il fallait en revenir à la question des fantômes.


  — Ce que vous devez faire maintenant, monsieur Kirk, c’est prouver que vous avez raison. Montrez à la Terreur Grise qu’elle n’est pas infaillible. Montrez-lui un fantôme.


  — Merci, dit Kirk, tu as lu dans ma pensée.


  — Mais comment faire ? demanda Haines.


  — Une séance de spiritisme, tout simplement. J’ai assisté à certaines séances qui n’étaient pas truquées, j’en suis sûr. Cette fois, je tenterai l’expérience sur un sujet que je connais. Et si je réussis, j’aurai montré à la Terreur Grise qu’après tout, elle n’est pas omnisciente… Ça a l’air idiot, et je sais que je dois paraître diablement imbu de ma personne, non ?


  — Peut-être, admit Redhorse. Mais faites tout de même suivant votre idée.


  Kirk revint vers la maison en ressassant la question dans sa tête. Les vrais médiums étaient rares, trop rares, et les séances authentiques n’étaient pas du style de celles que l’on voit au cinéma. A Woodbridge, cela risquait de sonner faux ! Mais quelle importance ? Même si la Terreur Grise avait raison, l’expérience valait la peine d’être tentée. Surtout avec des personnes prédisposées, des personnes prêtes à se mettre à l’écoute…


  — Prin, cria-t-il, qui est donc cette vieille femme en ville qui prétend être médium ?


  — Médium ? dit-elle en sortant du salon.


  — Une diseuse de bonne aventure. Elle fait des séances de spiritisme. Souviens-toi, un jour les enfants sont rentrés en racontant une histoire de sorcière qui…


  — Ah oui ! Tu veux parler de Dottie Marble, la « toquée »…


  — Ne ris pas, dit Kirk sur un ton d’avertissement. Je voudrais la rencontrer.


  — Comment ? Par les ondes de l’éther ?


  — Non. Par un moyen simple, en allant en voiture jusque chez elle.


  — On aura tout vu ! Tu as besoin d’une boule de cristal ! « Terreur Grise » ! Voilà notre avenir, il se résume à ces deux mots.


  — Où habite-t-elle ? Je voudrais la voir ce soir.


  — C’est donc sérieux. Alors je vais te montrer le chemin. Mais je voudrais bien que tu m’expliques.


  Quand ils se mirent en route après le dîner, la route était sombre, mais Prin n’était pas nerveuse. Elle lui indiqua l’endroit où quitter la grand-route et le mena à travers des chemins étroits et remplis d’ornières. La nuit était nuageuse, et la phares éprouvaient quelque peine à percer les ténèbres.


  — As-tu entendu dire que la Terreur Grise l’avait attrapée ? demanda Kirk. Comme elle habite seule dans un endroit écarté, je ne vois pas comment elle aura pu survivre.


  — Je crois qu’elle est trop bizarre, même pour eux. Et puis elle quitte rarement sa maison. Parfois, il se passe un an sans qu’on la voie. Les garçons livreurs déposent les paquets dans une cuisine où il n’y a jamais personne.


  — Et les gens qui la voient n’en parlent pas. Quand on va consulter une diseuse de bonne aventure, on ne tient pas tellement à ce que cela se sache.


  — C’est exact, dit Prin en riant. Ils t’on maudit pour cette histoire avec Nancy alors qu’eux-mêmes…


  Elle se pencha en avant, scrutant une boîte aux lettres inclinée qui apparut à la lumière des phares.


  — On y est. Prends à droite, et sois prudent. Il n’y a presque plus de chemin.


  Kirk vira doucement et roula à petite allure vers un pavillon tout en hauteur et délabré. L’endroit devait avoir été hanté. Avec la Terreur Grise qui venait s’ajouter à cette atmosphère inquiétante, l’ensemble donnait froid dans le dos.


  — Ne flanche pas, dit Prin comme il hésitait à sortir de la voiture. Elle ne mord pas, d’ailleurs elle n’a plus beaucoup de dents !


  Sa plaisanterie le stimula, et il fit rapidement le tour de la voiture pour rejoindre Prin avant qu’une Ombre n’ait pu s’interposer. Ils gravirent les marches qui se mirent à craquer et franchirent prudemment la véranda qui s’affaissait. Prin frappa à la porte. Une bougie brûlait dans le salon, mais personne ne vint leur ouvrir.


  — Dois-je me transformer en fantôme ? dit Prin avec un petit rire.


  Kirk martela la porte.


  Une ombre menue et indécise apparut derrière les rideaux, et des pas légers se dirigèrent presque silencieusement vers la porte. Celle-ci s’entrebâilla, et une bougie en surgit pour les éclairer.


  — Madame Marble ? commença Prin. Vous me connaissez, Prin Avery. C’est moi qui vous apportait des œufs, vous vous souvenez ?


  — Avery ? dit une voix acerbe. Oui, je me rappelle.


  — Pouvons-nous entrer ? demanda Prin.


  La porte s’ouvrit, et Prin entraîna Kirk dans l’obscurité qui sentait le renfermé. La silhouette voletante de Mme Marble les précéda dans le salon. Elle était rabougrie et grise, toute grise. Des années de vie confinée avaient rendu sa peau diaphane. Ses cheveux étaient ternes et ses yeux n’avaient plus de couleur.


  La bougie jetait des ombres vacillantes sur les murs, éclairant les nombreux tableaux qu’elle avait accrochés. Kirk leur jeta un rapide coup d’œil avant de les examiner à nouveau. Il fut saisi d’une émotion bizarre : tous les tableaux de la pièce étaient disposés à l’envers. Un bateau pendait avec son mât dirigé vers le sol. Les montagnes avaient basculé et des lacs les couronnaient. Tout était sens dessus dessous ! Des pots où grandissaient des herbes et de la myrte étaient éparpillés sur les tables à travers la pièce. Quelle sorte de décoction de sorcière Mme Marble préparait-elle dans son étrange demeure ?


  — Excusez-moi pour l’obscurité, murmura-t-elle, mais je n’ai pas l’intention de payer des bougies au prix où elles sont chez Harvey. On m’a dit qu’il demandait des prix absolument exagérés.


  — C’est vrai, dit Prin.


  Les yeux gris regardèrent Kirk, et la vieille femme dit brusquement :


  — Vous êtes sans doute l’écrivain dont tout le monde parle. On dit que vous deux, vous êtes toujours ensemble.


  — Oui, répondit Kirk.


  — Que me voulez-vous, jeune homme ? Vous songez toujours à entrer en contact avec votre épouse décédée ?


  — Plus ou moins, admit Kirk. Je voudrais essayer… de contacter Nancy ou quelqu’un d’autre.


  — Si vous vous êtes aventurés jusqu’ici pour faire marcher une veille femme, je puis vous dire la bonne aventure. Mais je ne plaisante jamais avec les séances de spiritisme. Je ne peux rien garantir, mais en général, elles sont payantes.


  — C’est bien ce que je crois, dit Kirk.


  — Etre médium constitue un don spécial. C’est une chose sérieuse et particulière. Cela exige beaucoup de moi.


  — Je comprends à quel point il s’agit de quelque chose de particulier, et je suis prêt à bien rémunérer votre talent.


  — Nous nous comprenons alors, dit-elle en agitant la tête. Quand ?


  — Je voudrais que cela ait lieu chez moi, peut-être demain soir.


  — Chez vous ? Non. Je ne sors pas. Pas avec toutes ces choses aux alentours. Je les ai vues là, dehors, qui m’attendent.


  — Vous les avez entendues appeler ? lança-t-il.


  — Non, mais je serais la première à les entendre si elles appelaient.


  — Ça doit se passer chez moi, lui intima Kirk. Si nous tenions la séance chez vous, cela supposerait que l’on fasse sortir de nuit cinq personnes. Je viendrai vous chercher et je vous ramènerai en voiture.


  — Je comprends.


  Les yeux gris le fixèrent sous les paupières mi-closes :


  — J’étais sotte de refuser, n’est-ce pas ? Il n’y a pas d’endroit plus sûr au monde que chez vous. Où pourrais-je être plus en sécurité ?


  — Nous sommes d’accord alors ?


  — Oui, venez me chercher vers huit heures. Préparez une table autour de laquelle vous disposerez des chaises. Et je ne voudrais pas que vos enfants soient présents. Les enfants ont des esprits bruyants qui effraient les sensibilités de l’Au-Delà.


  Ces derniers mots avaient été prononcés comme dans un murmure tremblotant. Kirk en perdit presque son air grave pour se mettre à rire. Il se détourna et se dirigea rapidement vers la porte.


  Comme ils retrouvaient l’abri de la voiture, il dit à Prin :


  — C’est une vieille fumiste, tu t’en rends compte, hein ? La preuve, elle n’entend pas les voix.


  — Mais bien sûr. Pourquoi as-tu besoin d’elle ?


  — Pour faire une mise en scène. Redhorse jouera le jeu, et j’espère que toi aussi. Mais Max et Haines auront besoin de poudre aux yeux. Une séance de spiritisme même truquée est impressionnante. Et à vrai dire, c’est même plus impressionnant qu’une séance non truquée. Je mettrai ton frère incrédule dans l’ambiance et il collaborera malgré ses moqueries. Et peut-être que notre vieille femme fumiste aux idées biscornues sera elle-même surprise. Ce sera intéressant, de voir, comment une fausse médium réagit quand elle voit vraiment un fantôme.


  Prin s’éclaircit la voix comme si elle allait se mettre à parler, mais elle ne dit rien.


  — Qu’est ce qui se passe ? lui demanda-t-il.


  — Je ne sais pas. Je suppose que je n’ai pas tellement envie de voir des fantômes moi non plus. Surtout pas…


  — Surtout pas Nancy ?


  — Oui, c’est ça, admit-elle. Surtout pas Nancy. Déjà cette histoire que tu racontes – le fait qu’elle t’appelle –, il y avait ça entre nous. Comme si elle n’était pas vraiment morte, et que tu n’étais pas vraiment libre de vivre. Maintenant, si tu prouves que…


  — Te voilà tout à coup horriblement convaincue de ma réussite.


  — Je n’en suis pas convaincue, j’en ai peur, c’est tout. Kirk comment te sentiras-tu si tu réussis ? Si tu vois Nancy ? Quel effet cela aura-t-il sur un homme qui a tellement aimé sa femme ? Qui vit toujours avec elle, dans son esprit, et qui n’y a jamais renoncé ?


  — Tu es bien péremptoire.


  — Il le faut.


  — Mais je ne suis pas d’accord avec ton interprétation.


  — Alors tu auras un choc terrible le moment venu si tu découvres la vérité.


  — Changeons de sujet, veux-tu, Prin ? Nous ne nous sommes jamais disputés et si nous ne nous arrêtons pas tout de suite, ça finira par arriver.


  — Bon, bon… Mais fais-moi le plaisir de répondre à une question. Est-ce que cette séance est absolument nécessaire pour que nous survivions à la Terreur Grise ? Cela me semble une histoire complètement insensée.


  — C’est nécessaire.


  — Bon, alors je ne ferai plus d’autre objection. Mon esprit et mon cœur souhaitent que cette séance réussisse.


  Il prit sa petite main qui était froide, en dépit de la chaleur de la nuit.


  — La famille Avery, c’est de la bonne graine ! plaisanta-t-il. De la bonne graine courageuse.
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  Le salon était prêt pour la séance, quand Kirk arriva en compagnie de Dottie Marble. On avait transporté la table ronde de la salle à manger et on l’avait placée au centre de la pièce. Autour se trouvaient six chaises. Deux bougies déversaient leur lumière vacillante et, avec ces nouvelles dispositions, l’intimité habituelle de la pièce avait fait place à l’étrangeté. Il y régnait quelque chose de sombre et de démoniaque, et même la collection de masques africains et de poupées Hopi s’étaient transformée en monstres aux yeux luisants.


  Dottie Marble prit les choses en main dès qu’elle eut franchi le pas de la porte. La lueur des bougies mettait en valeur sa silhouette décharnée, et la mise en scène constitua tout à coup une ambiance parfaite.


  — Il n’y aura que nous six ?


  — Oui, répondit Kirk. Prin, Max, Redhorse, Haines, vous et moi.


  — Je n’aime pas spécialement ce chiffre, mais il faudra s’en accommoder.


  Elle regarda le reste du groupe et fit bouger l’un de ses doigts osseux.


  — Si vous voulez bien prendre place autour de la table. Asseyez-vous et ne dites pas un mot. Je ne puis permettre à des mouvements qui n’ont rien à faire ici de briser le flux des courants. Asseyez-vous en silence, videz vos esprits de toute pensée étrangère et concentrez-vous. Donnez-vous la main et ne soyez pas envahis par le doute.


  Ils obéirent, un peu gênés et empruntés. Kirk était assis à côté de Prin et lui tenait la main.


  Redhorse s’assit, sceptique. Selon lui, il s’agissait de charabia. Il croyait qu’il était possible d’invoquer les esprits par le jeûne et la purification, par l’élévation de soi-même jusqu’à l’esprit, mais pas ainsi, en les appelant simplement.


  Mme Marble souffla une bougie, puis plaça l’autre aussi loin de la table que possible, à telle enseigne que les visages devinrent à peine discernables. Ils étaient privés de tout contact entre eux, si ce n’est par la chaîne des mains étroitement jointes. Elle mit une main dans celle de Kirk, l’autre dans celle de Max. Elle soupira et se renversa sur sa chaise.


  Il n’y aurait pas de musique étrange ni de trompettes aériennes, Kirk le savait, car elle n’avait apporté aucun accessoire ainsi qu’il le lui avait recommandé.


  — Nous allons essayer, dit-elle en brisant le silence, d’entrer en contact avec l’esprit désincarné de Nancy Kirkland.


  Sa voix vacillait en harmonie avec la bougie, et l’ambiance devint tout à coup plus mystérieuse. Prin serra la main de Kirk très fort, et il serra la sienne à son tour avec l’espoir que son geste fût rassurant.


  — Nancy Kirkland parlera à travers moi, dit Dottie Marble. Si elle prend contact avec nous, vous pouvez lui poser des questions, mais ne parlez pas à haute voix et ne brisez pas le cercle de nos mains. Les esprits ont de la difficulté à trouver leur chemin et ne peuvent vaincre les perturbations.


  La voix vacillante se tut, et Kirk attendit, au désespoir. Il en était arrivé à désirer si intensément la réussite de l’expérience qu’il avait de la peine à supporter cette attente. Il se joignit à la concentration ambiante. Ils travaillaient tous ensemble, vraiment désireux d’aboutir à un résultat, et surtout Kirk et Redhorse.


  Rien ne vint. Il n’y eut pas de coups frappés sur la table, et celle-ci ne bascula pas. Seuls les profonds soupirs de Dottie Marble se faisaient entendre.


  Puis sa pesante respiration s’arrêta, et la voix de Dottie Marble, haute et chevrotante, envahit l’obscurité.


  — Aaaaaahhhhh !… Je suis ici. Je vous aaappeeeeeellleeeee. Qui est-ce qui me réclame ? Qui me répondraaaaaa ?


  Ce n’était pas vrai ? Kirk sentit la colère monter en lui. Trucage, fumisterie, simulacre ! Il avait demandé à Dottie Marble de rester tranquille ! D’essayer de prendre contact certes, mais de garder son calme si quelque chose ne se produisait pas.


  — Réponds-moioioi !…, continuait la voix tremblante. Kirk, m’entends-tu ?


  Il ne dit rien, observant des mouvements de gêne autour de la table. Les autres essayaient vaillamment de ne pas montrer leur incrédulité.


  La main de Prin tremblait dans celle de Kirk. Elle était froide, comme si elle voulait lui faire savoir qu’elle n’appréciait pas du tout ce qui se passait. Il la serra plus fort pour la réchauffer.


  Réponds-moioioi, gémissait la voix de Dottie.


  Prin se leva tout à coup, tenant toujours Kirk par la main, mais rompant le cercle de l’autre côté. Elle se détacha de Kirk et s’éloigna de la table, de la bougie.


  — Quelqu’un brise le cercle, gémit la voix de Dottie. Entends-moi. Retournez à votre place.


  — Taisez-vous ! murmura Kirk.


  Ses yeux, comme ceux des autres autour de la table, étaient rivés sur Prin, surpris de son comportement.


  Sa respiration était saccadée puis calmée. Son corps se détendit et elle se mit à parler :


  — Alex, dit-elle. Je suis venue.


  A ces mots Kirk se dressa. Cette voix, sa hauteur et son ton, sa raucité, il l’avait entendue avec ferveur des années durant, l’intonation particulière de « Alex », sa douceur singulière. Ce n’était pas la voix de Prin.


  Il balbutia :


  — Nancy ?


  — Je suis venue.


  Et la voix qui n’était pas celle de Prin disait, dans la bouche de Prin :


  — Tu es parvenu jusqu’à moi. Pourquoi es-tu si surpris ?


  — Nancy !


  Il brûlait de couvrir l’espace qui les séparait, et d’embrasser la voix, de la retenir, mais le corps de Prin se trouvait entre lui et Nancy.


  — C’est de la possession ! gémit Dottie Marble. Elle est possédée !


  Kirk n’arrivait pas à articuler un seul mot. Il se tenait là, immobile. Par la pensée, pourtant, il se mouvait et plongeait au-dessus du gouffre pour étreindre Nancy. Les yeux de Prin étincelaient, mais c’était Nancy qui le regardait, c’était Nancy qui lui parlait :


  — Ce n’est pas le moment d’agir ainsi, Alex. Je suis venue pour t’aider, c’est tout.


  Un souffle léger parvint à ses oreilles, puis :


  — Alex chéri.


  La voix se tut. Et il s’en étonna. Elle n’était ni lugubre ni caverneuse. Elle n’employait pas des mots incompréhensibles. Ce n’était que Nancy. Nancy telle qu’en elle-même…


  Lorsque la voix se fit entendre à nouveau, elle avait perdu son ton d’intimité. Désormais, dépourvue d’émotion, elle s’exprimait rapidement, sèchement.


  — Inutile de continuer. Je me contenterai de dire ce pour quoi je suis venue. Alex, tu as raison. Ne les laisse pas détruire, nous détruire. Ne nous oublie pas, nous, qui sommes ici et bien réels. Nous sommes vivants et d’une vie qui nous appartient. Me comprends-tu ?


  — Tu me dis que j’ai raison. Qu’il y a trois formes de vie qui occupent l’Energie Vitale ?


  — Oui. Jusque-là, tu as raison. Nous avons une existence autonome. Nous occupons un espace qui nous est particulier. Ils m’ont laissé venir parce que tu m’as appelée. Mais je parle en leur nom à tous.


  — Alors, vous connaissez la Terreur Grise ? dit Redhorse.


  A la lumière des bougies, les yeux de Redhorse étaient humides : il entendait une voix qu’il avait lui aussi aimée.


  — Maintenant oui. Avant nous ne la connaissions pas. C’est vous qui nous l’avez appris. Nous ne sommes pas comme ces ombres, et elles ne sont pas comme nous. Nous occupons un espace différent. Nous nous situons à peu près à égale distance d’elle et de vous.


  — Et vous mourez aussi ?


  — Nous mourons, et nous allons vers Dieu.


  — Ce qui est important, dit Haines qui s’était levé, c’est que vous existez et que la Terreur Grise ne peut plus contredire Kirk. Appelez-les Kirk. Faites-leur voir par eux-mêmes.


  — Je vois déjà, dit l’Ombre à l’intérieur de la tête de Kirk. Nous voyons déjà.


  — Alors, et l’ESPRIT ? demanda Kirk dans un mouvement d’impatience. Tous trois, nous nous touchons les uns les autres en ce moment. Est-ce cela l’ESPRIT ?


  — Non, dit Nancy avec conviction, et l’Ombre lui fit écho. l’ESPRIT se situe au-delà. Nous savons ce qu’est l’ESPRIT. L’ESPRIT connaît le passé et le présent, il connaît tout ce qui est à connaître. Il est Energie Vitale.


  — C’est bien ça ! dit l’Ombre. Ce serait merveilleux !


  Ecrasé, accablé par cette conversation à trois voix, Kirk se sentait faible, vidé. Redhorse reprit place sur sa chaise, et mit la tête entre les mains.


  — Je n’en peux plus, dit Kirk à la voix de l’Ombre. Laissez-nous seuls. Vous avez votre preuve. Je vous en prie, laissez-nous seuls !


  — Tu ne peux me rejoindre, Alex, répondit Nancy. Je craignais que tu ne réagisses de cette manière. C’est la raison pour laquelle j’ai préféré posséder quelqu’un plutôt que de t’apparaître à toi.


  Le corps inconscient de Prin glissa doucement en arrière.


  — Je ne puis rester plus longtemps. Je ne veux pas causer de mal à cette jeune fille.


  — Non, dit Kirk qui se précipita en avant et s’immobilisa à mi-chemin. Pas encore. Il y a tellement de questions à poser.


  — Non, dit Nancy.


  — Mais les enfants…


  — Mes enfants grandissent comme Redhorse voulait qu’ils grandissent. Je suis heureuse, Alex. J’ai une nouvelle vie. Je ne voudrais pas revenir. Je suis contente. Pourquoi ne peux-tu, toi aussi, apprendre à être content ?


  Le reproche le blessa. Kirk recula.


  — As-tu toujours le même aspect ? demanda-t-il naïvement.


  — Tu n’as pas besoin de savoir ces choses, Alex. Je ne suis venue que pour t’apporter un témoignage. Ne permets pas à la Terreur Grise de te tuer. La Terre est trop belle. Je m’en souviens. Ne laisse pas détruire la capacité que l’Homme possède pour en jouir. Alex, la Terreur Grise a raison. Jadis existait cette Gloire qui était connue de nous également. Trouve-là, Alex. Elle était trop merveilleuse pour être perdue.


  Les paupières de Prin tressaillirent et elle vacilla. Kirk la saisit avant qu’elle ne tombe. Elle était froide, accablée, et respirait difficilement. Nancy avait disparu. Lorsque les yeux de Prin s’ouvrirent – les vrais yeux de Prin –, ils étaient noyés de stupeur.


  — Te souviens-tu de quelque chose ? lui demanda Kirk.


  Elle secoua la tête :


  — J’ai tout entendu. C’était comme si c’était moi qui étais désincarnée… et que de l’extérieur, je regardais en dedans… j’observais, et je m’entendais prononcer des mots que je n’avais pas formés.


  Il l’aida à s’asseoir sur une chaise où Max l’entoura d’un geste protecteur tout en lui frictionnant les mains pour les réchauffer.


  — Eh bien, madame Marble, dit Kirk en se tournant vers la vieille femme, cette fois, vous avez donné toute votre mesure ! Pour une réussite, c’est une réussite.


  Dottie Marble était assise, raide, paralysée, le regard toujours fixé sur l’endroit où s’était tenue Prin.


  Kirk la secoua légèrement pour la sortir de sa torpeur.


  — Je veux retourner chez moi, dit-elle tout à coup. Je n’ai jamais vu quelque chose de semblable. Comment est-ce possible ? Je ne crois pas aux esprits ! Je veux rentrer chez moi !


  Kirk alla chercher son châle dont elle s’entoura comme d’un suaire.


  — Je ne pourrai pas dormir cette nuit, ni demain, gémit-elle ! Qu’avons-nous fait ?


  Il sourit tandis qu’il la reconduisait à la voiture. On avait confondu la simulatrice, bien sûr. Elle avait dû mettre cartes sur table ! Il y avait fort à parier qu’elle n’organiserait plus jamais de séances. Le médium avait donc peur des esprits !


  Malgré son envie de rire Kirk eut pitié d’elle. Il la raccompagna chez elle et l’aida à redresser les tableaux. Il jeta les herbes et la myrte et tout le fourbi qui leur servait auparavant à invoquer les esprits. Il ne la quitta que lorsqu’elle fut rassurée. Elle était trop âgée pour supporter de telles frayeurs !


  Kirk décida que cette nuit-là, il lui revenait de prendre la garde sur la maison endormie. Sur le chemin du retour, il fut assailli par le choc de ce que Nancy lui avait dit. La troisième forme de vie existait ! C’était la preuve qu’il avait été plus loin que les Ombres, qu’il connaissait quelque chose qu’elles ignoraient. Cette troisième forme de vie pouvait très bien être le facteur qui manquait à leurs expériences.


  Il était assis, seul, dans le salon qui tout à l’heure avait été hanté, et il écoutait les bruits de la nuit. Les jours enfuis resurgirent en lui : les nuits d’été, les longues heures d’exercice au piano et les morceaux qu’il jouait à la demande de Nancy. Il avait perdu Nancy – oui, parmi tout, celle à qui il tenait le plus, il l’avait perdue. Parfois, il se disait que Prin pourrait remplir ce vide. Mais, cette nuit-là, alors qu’il se tenait dans cette pièce, séparé de sa femme par l’espace et le temps mais encore sous le coup, le charme de sa voix, il se sentait inutile, désespéré.


  Cependant, il eut honte de ces sentiments et se dit qu’il n’avait pas eu assez d’égards pour Prin. Il l’avait laissé envahir par une voix qui appartenait au passé et qui était venue détruire un bonheur présent. C’était stupide d’agir ainsi. Il ne fallait pas perdre Prin, elle avait trop de qualités.


  Les escaliers craquèrent et il se leva dans un mouvement involontaire, ne sachant pas trop qui pouvait venir à cette heure-là. C’était Haines.


  Il disparaissait littéralement dans un pyjama de Kirk. Il n’avait pas de robe de chambre.


  — Quelque chose qui ne va pas ? lui demanda Kirk.


  — Pas vraiment. Je n’arrive pas à dormir, mais ce n’est pas étonnant ! Après ce qui s’est passé ce soir, je vois des monstres, partout, dans mon costume qui pend dans la chambre, ou dans les rideaux qui s’agitent.


  — Je comprends. Je me souviens comment je me suis comporté après ma première séance en Angleterre. On ne s’y habitue jamais. Je connais des gens qui font de la recherche paranormale depuis trente ans et qui ont encore la chair de poule quand ils assistent à une manifestation de ce genre.


  Haines prit un siège et alluma la vieille pipe qu’il emportait toujours avec lui, même quand il était en pyjama.


  — Je serai bientôt sans tabac si les magasins ne rouvrent pas, marmonna-t-il.


  Puis brusquement, il vida son sac :


  — Que pensez-vous de tout ça, Kirk ? Comment nous adapter à cette situation nouvelle ? Nous ne sommes donc pas seuls sur cette planète, non seulement pas seuls, mais aussi voisins de deux formes de vie étranges ?


  — Quelle question ! Eh bien, nous devons nous y faire, voilà tout. Pas le temps de s’émouvoir avec des histoires de revenants ! Nous avons appris quelque chose, et il faut nous en servir sur-le-champ, même si cela nous dépasse.


  — Mais comment faire, si on ne comprend pas ?


  — On ne peut analyser chaque élément, mais on peut considérer le Tout. Il y a fort à parier qu’on ne saura jamais l’exacte vérité. D’ailleurs pas le temps d’y penser… Nous ne disposons que de deux jours.


  — Et ce Tout, c’est l’ESPRIT ?


  — Probablement.


  — Mais comment vous représentez-vous les trois formes de vie ? Comment les conciliez-vous ?


  — Les choses sont claires dans mon esprit mais jusqu’à un certain point seulement, dit Kirk en allumant une cigarette. Pendant que j’étais assis ici, j’ai essayé de choisir un Tout, et j’ai pensé à une chose ridiculement simple : un bulbe de tulipe.


  — Un bulbe de tulipe ? s’étonna Haines.


  — A cause de Ludi. L’autre jour, elle m’a tendu un bulbe, l’un de ceux que nous préparions pour les plantations d’automne, et elle m’a demandé : « Papa, de quelle couleur est celui-ci ? » Cela m’est revenu ce soir. Elle avait raison. La couleur de la fleur se trouvait dans ce bulbe. Un bulbe de tulipe est un Tout. Sa vie est longue alors que les vies de ces différentes composantes sont courtes. Le bulbe de tulipe est la tulipe. Vous n’êtes pas d’accord.


  — Oui, oui…


  — Quand vous tenez le bulbe, vous tenez ce qu’il est et ce qu’il va devenir ; la racine, la tige et la fleur. Le bulbe est la base, il se compose de tout le reste, il contient tout le reste. Et sans le bulbe, tout le reste n’existerait pas.


  — Bien sûr ! dit Haines avec enthousiasme en saisissant l’image. Le bulbe possède une essence qui lui est propre, qui est plus que la somme des trois composantes.


  Kirk s’enfonça dans son fauteuil. C’était réconfortant de constater que quelqu’un le comprenait.


  Haines ralluma sa pipe qu’il avait toujours l’habitude de laisser s’éteindre.


  — D’accord pour le concept de Tout qui est plus que la somme de ses parties. Mais, qu’en est-il alors des trois formes de vie ?


  — Trois formes de la tulipe, trois formes de vie. La racine est liée à la Terre, comme l’Homme, n’est-ce pas ? C’est la partie du bulbe qui est purement physique. Puis, nous avons la tige. Elle vient de la Terre et pousse. C’est la forme dont nous avons prouvé l’existence la nuit dernière. Une forme moyenne, qui se situe à mi-chemin entre l’Homme et la Terreur Grise. Et ensuite nous avons la fleur. La fleur est liée à la racine et à la tige, mais elle appartient entièrement à l’atmosphère. Il se passe quelque chose de merveilleux quand la fleur apparaît. On quitte tout à coup le domaine du figé et du matériel. Il s’agit de quelque chose d’éclatant et de léger. Ceci est l’équivalent des Ombres, pure force, existence dans l’atmosphère, absolument non physique. Et tous ces éléments ne cessent de se reproduire encore et encore.


  — Mais d’après ce que je sais des tulipes réelles, dit Haines, toute l’énergie de la racine et de la tige retournant dans le bulbe, renouvelle le bulbe. En d’autres termes, le bulbe est lui aussi dépendant. Donc, si votre analogie est exacte, l’existence de l’ESPRIT dépend de notre existence à nous !


  — Diable ! grommela Kirk. Cela devient trop compliqué. On aurait mieux fait de ne pas aborder le sujet.


  — Moi pas, dit Haines.


  Kirk parcourut rapidement la pièce.


  — Ce qui me rend furieux, Haines, c’est qu’à chaque contact je sens que je deviens plus fort, plus capable dans le domaine de la télépathie, et je voudrais pouvoir aller plus loin encore.


  — Ne croyez-vous pas que ce qui s’est passé la nuit dernière a dû impressionner la Terreur Grise ?


  — Sans doute, car il me semble en percevoir l’écho. Ils se disputent ! Ce que je leur ai montré les inquiète. Je crains que cela ne les irrite et qu’ils refusent simplement de l’envisager.


  — Alors ils ne peuvent certainement pas se considérer comme des êtres intelligents !


  — On ne peut pas mettre leur intelligence en doute. Ils sont déraisonnables, voilà tout. Malades, comme dit Redhorse. Ils luttent depuis si longtemps pour trouver ce qui pour eux semble être la gloire, qu’ils en sont déséquilibrés. Je suppose que nous réagirions de la même manière. Si nous voyions l’occasion de toucher le visage de Dieu, et si quelqu’un se mettait à jeter des obstacles sur notre route, nous les écarterions sans doute violemment, sans réfléchir davantage.


  — Vous aussi, vous avez une haute opinion de l’ESPRIT, n’est-ce pas ? interrogea Haines. A ce propos, vous avez employé les mots « Gloire » et « toucher le visage de Dieu ». Ce serait merveilleux de l’atteindre, non ?


  — Ce sera la somme de toute sensibilité et de toute vie.


  — Cette somme pourrait n’être qu’horreur. Prenez les instincts primaires de l’Homme, la froideur émotionnelle de la Terreur Grise et je ne sais quelle caractéristique de la forme moyenne, et vous pourriez fort bien aboutir à un ESPRIT qui serait une épouvantable monstruosité.


  — Idée abominable !


  — Abominable ou non, j’ai faim, dit Prin depuis le bas de l’escalier. Que dirait-on d’un petit-déjeuner ?


  Elle interrompait une conversation sérieuse, et Kirk en fut surpris. Mais, quand il la regarda, il comprit. Le désarroi et la peur voilaient son visage et son ton badin n’était qu’une simple manière de faire diversion.


  — Excellente idée, ce petit déjeuner, dit-il. Et je vais aller le préparer. Après ce que tu as vécu la nuit dernière, tu dois être bien fatiguée.


  — Il est déjà l’heure du déjeuner ? dit Haines. Je ferais bien d’aller jusqu’à l’écurie voir comment Redhorse s’en est tiré cette nuit.


  — Dans cette tenue ?


  Prin lui adressa un large sourire.


  Haines se regarda, vit les grosses rayures du pyjama et devint écarlate.


  — Excusez-moi ! souffla-t-il. J’oubliais… Excusez-moi.


  Et il opéra une rapide retraite vers les escaliers.


  — C’est un sacré drôle de bonhomme, dit Kirk en souriant.


  — Un brave homme, corrigea Prin. Je suis contente qu’il soit venu chez nous. Je l’aime beaucoup.


  — Pas trop, j’espère, dit Kirk qui partit en direction de la cuisine.


  — Et qu’est-ce que cela veut dire ?


  Il s’arrêta alors qu’il était en train de prendre dans une armoire ce dont il avait besoin pour préparer les crêpes.


  — Cette nuit, Prin… j’ai beaucoup réfléchi… et…


  — Ç’a été une épreuve pour toi, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. Nancy est toujours terriblement réelle pour toi ?


  — Elle l’était. Tu le savais, mais pas moi. Mais c’est du passé maintenant. Ce qui a eu lieu la nuit dernière m’a brusquement ouvert les yeux. Nous traversons une période terrible et l’avenir n’apparaît guère devoir être plus réjouissant. Mais le passé est mort, définitivement mort.


  Le visage de Prin rayonnait d’une paix toute nouvelle.


  — Je sais que notre accord tacite m’empêche de le dire, mais je vais quand même le faire. J’attends depuis si longtemps que tu t’en rendes compte, Kirk. Le passé, c’est le passé. Et il t’appartient, à toi, je n’ai rien à y faire. Aussi suis-je contente que tu l’aies rayé de la carte.


  Un petit coup discret frappé à la porte de derrière interrompit cet entretien plein de promesses.


  — Laisse-moi y aller ! dit Kirk qui dépassa Prin pour arriver à la porte. Toi, reste à l’intérieur.


  Il ouvrit la porte, et trouva Helen Morrison. Son visage était sale, ses vêtements frippés et ses yeux fatigués étaient entourés de cernes sombres. Elle tenait Amy d’une main frénétique.


  — Je pensais que vous n’alliez jamais répondre, dit-elle. J’ai frappé plusieurs fois à la porte d’entrée.


  — Pardonnez-moi. Je n’ai rien entendu.


  Kirk s’excusait vraiment, ce n’était pas simple politesse : il savait en quelle compagnie devait s’être trouvée Mme Morrison à la porte d’entrée. Les Ombres se tapissaient sans cesse autour de la ferme.


  — Venez vite à l’intérieur.


  La femme passa en trombe devant lui, tout en surveillant sa fille. Lorsque la porte se fut refermée, elle soupira et se laissa tomber sur une chaise.


  — Quelle horrible nuit, gémit-elle. Elles étaient partout autour de la maison. Betsy a dit qu’elles pouvaient traverser les murs si elles en avaient envie, et Amy était dehors à courir après le chien. Je l’ai poursuivie et je suis tombée et…


  Interrompant le flot de paroles qui allaient devenir hystériques, Prin déposa une tasse devant elle.


  — Prenez ce café, puis racontez-nous ce qui s’est passé. Vous êtes à bout, Helen.


  — A bout ? Comment seriez-vous, si vous aviez vu un de ces monstres poursuivre votre fille ?


  Elle avala bruyamment le café, et la tasse tremblait si fort que le liquide coula sur sa robe.


  — Amy, dit Kirk, pourquoi ne montes-tu pas réveiller Sandy et Ludy ? Demande-leur de te montrer le train électrique !


  L’enfant était sur le point de quitter la pièce, impatiente d’échapper à l’angoisse que sa mère manifestait.


  — Non ! Helen la rattrapa. Je ne peux supporter de ne pas l’avoir sous les yeux.


  — En haut, elle sera en sécurité, lui assura Prin. Les enfants de Kirk y sont et il n’y a pas de raison de lui faire subir notre conversation.


  Helen Morrison hésita, puis prit une décision :


  — Ça va, Amy, tu peux monter. Mais reviens aussitôt que je t’appelle.


  Elle suivit des yeux l’enfant qui gagnait l’autre pièce et écouta ses pas dans l’escalier.


  — Elle est probablement plus en sécurité avec vos enfants qu’elle ne l’est avec moi, de toute façon.


  Kirk ignora la remarque :


  — Les vôtres vont bien, Helen ? Personne n’a disparu chez vous ? dit-il.


  — Non, dieu merci ! Je ne sais pas comment nous arrivons à vivre. Les Ombres sont partout autour de la maison, elles forment un immense nuage noir. Quand Ed est revenu de la ville, il a raconté que trois personnes avaient disparu dans la rue principale. Trois ! Ils vont nous tuer tous !


  — Il nous reste une chance, dit Prin en prenant les mains de la femme. Vous devez espérer !


  — Pour vous, c’est facile à dire, vous êtes en sécurité. Toute personne qui se trouve près d’Alexander Kirkland est en sécurité. Vous êtes assis dans cette ferme sans vous faire le moindre souci, alors que nous et tous les autres, nous vivons dans la terreur. Pourquoi ? Cela ne vous fait-il rien ?


  Et elle se tourna vers Kirk avec un air suppliant :


  — Je sais qu’Ed vous a dit des choses horribles, mais ne pourriez-vous pardonner à un homme qui se fait follement du souci pour sa famille ? Je vous en prie, monsieur Kirkland, comprenez-moi. Vous êtes mon seul espoir. Je suis venue pour vous supplier de sauver Amy.


  — Mais oui, il comprend parfaitement, répondit Prin à la place de Kirk.


  Helen ne lui prêta aucune attention. Elle gardait les yeux intensément fixés sur Kirk :


  — Je vous en prie, aidez-moi. Sauvez Amy pour moi ! Dites-moi comment la protéger.


  — Mais je ne sais pas comment !


  — Y’a pas moyen que je parle aux Ombres, quelque chose que je puisse faire pour elles en échange de la sécurité d’Amy ?


  — Je n’ai conclu aucun marché, madame Morrison ! cria Kirk. Et j’en ai assez d’être accusé d’en avoir conclu un ! Vous qui étiez en ville, vous m’avez entendu les supplier pour mes propres enfants.


  Elle se jeta vers Prin. Elle ne pouvait ni ne voulait le croire.


  — Ne pouvez-vous lui parler, mademoiselle Avery ? Ne pouvez-vous lui faire comprendre ?


  A son tour, Prin en colère fit une pirouette et lança :


  — Kirk comprend ! Et il fait tout son possible pour vous aider. Pourquoi sans cesse demander de l’aide. Trouvez donc en vous les moyens de vous sauver !


  Helen baissa la tête qu’elle prit entre ses mains. Son corps était si fatigué qu’elle ne pouvait même plus éclater en sanglots.


  — On ne peut pas m’aider ici. Ed m’a dit que j’étais folle d’essayer. Mais je croyais… Maintenant, il faut que j’aille dehors avec ces choses. Seule !


  — Je vous reconduirai chez vous, proposa rapidement Kirk. Appelez Amy, et je vous ramène.


  — Non ! Helen releva son visage dont l’expression était figée en une froide obstination. Si vous m’aviez aidée, je n’aurais pas prêté attention aux ragots de ceux qui m’auraient vue avec vous. Mais puisque vous ne consentez pas à m’aider, il faut que je m’en soucie. Je ne veux pas que les gens disent que j’ai pris votre parti alors que ce n’est pas vrai. Ed m’a avertie. Je n’accepterai rien de vous, si vous ne m’accordez pas ce pourquoi je suis venue.


  — Laissez-moi au moins reconduire Amy, alors, dit-il à Helen. Ne risquez pas sa vie par entêtement.


  — Je n’ai pas confiance. Vous pourriez la livrer à vos amis. Faire n’importe quoi pour assurer votre sécurité.


  Son visage se transforma en un masque hermétique et elle brandit un doigt vibrant et accusateur :


  — Un jour vous paierez cela. Dieu vous punira, si nous ne le faisons pas avant !


  — Je vais appeler Amy, dit Prin en les interrompant tous deux et en écartant le doigt d’Helen.


  Dès le premier appel, l’enfant accourut avec soumission mais de toute évidence à contrecoeur.


  — Tu devrais voir leur train, Maman ! cria-t-elle. On doit le pousser à la main tout autour parce que l’ingénieur est endormi, mais…


  — Nous n’avons pas le temps de jouer, dit Helen en l’attirant près d’elle. Il faut absolument rentrer à la maison.


  Elle s’avança vers la porte, et Kirk la rattrapa. Il fallait absolument la convaincre ! Mais elle se dégagea et se fraya un chemin, les doigts de la main avec laquelle elle tenait sa fille blanchis par la fermeté de son étreinte.


  La contre-porte claqua au nez de Kirk.


  — Il n’y a rien à faire, murmura Prin à côté de lui. Elle ne veut rien savoir.


  — Mais elle me suppliait, Prin, et je ne pouvais rien pour elle.


  — Tu as fait tout ce que tu pouvais… tout ce que tu peux.


  Helen Morrison remontait le chemin à grandes enjambées et, dans son sillage, Amy pleurait tant sa mère allait vite. Kirk était envahi d’un sentiment de défaite. Mais tandis qu’il observait la silhouette chiffonnée d’Helen Morrison, ses yeux surprirent quelque chose d’anormal. Il lui fallut une minute pour reconnaître ce dont il s’agissait. Il y avait Helen et son ombre, toutes deux furieusement agitées. Puis, il y avait Amy et son ombre, qui avançaient par saccades et qui se laissaient remorquer. Et il y avait une autre ombre. Deux personnes et trois ombres !


  Il bondit sur la véranda, hurlant à Helen de revenir vers la maison. Elle ne se retourna pas. Prin criait aussi. Alors, Helen se retourna, et son visage fit face à l’Ombre qui descendait du ciel. Elle se mit à hurler et serra Amy, écrasant l’enfant contre elle. Amy cria de peur, lança des coups de pied et mordit pour se libérer. Après l’avoir mordue jusqu’au sang, la petite fille échappa à sa mère. D’un mouvement rapide, l’Ombre s’abattit sur le sol et enveloppa Amy de grisaille.


  Helen gesticulait avec une frénésie désordonnée, ne frappant rien, luttant pour atteindre la silhouette de sa fille qui se débattait à l’intérieur du piège où elle était prisonnière. Kirk l’écarta violemment et à son tour assaillit l’Ombre. Mais son premier coup frappa inutilement le néant. Il n’y eut pas de second coup : l’Ombre s’éleva à tire-d’aile et s’éloigna en planant dans le ciel, par-dessus la maison.


  Kirk se pencha et se redressa, hébété. Il suffoqua à la vue de la robe flasque qu’il tenait en main. Amy avait disparu. La ceinture de la robe formait encore un nœud, et les petites socquettes se trouvaient encore enfouies dans les souliers, mais l’enfant les avait quittées.


  Prin jeta ses bras autour de lui.


  — Oh non, Kirk, ce n’est la faute de personne !


  Helen Morrison observait le ciel et l’endroit où Amy s’était trouvée. Ses yeux devinrent de glace. Dans un cri de rage, elle arracha la robe des mains de Kirk et se précipita sur lui. Ses poings frappaient la poitrine et le visage de Kirk.


  Prin tentait désespérément de la retenir mais Helen continuait de bourrer Kirk de coups, et Kirk la laissait faire. Il n’essaya pas de l’arrêter. Elle jeta Prin sur le sol, ramassa les vêtements de sa fille et, après un regard que Kirk n’oubliera jamais, elle descendit le chemin en courant, sans crainte, uniquement habitée par la vengeance.


  — Elle m’aurait tué, si elle avait pu, dit Kirk d’un air lugubre.


  Prin ne répondit pas.


  — Quelle espèce de monstres sont ces Ombres ! gronda-t-il et il se dirigea à grandes enjambées vers la route.


  Prin le poursuivit :


  — Où vas-tu ?


  — Retourne à la maison, ordonna-t-il. Tu n’es pas en sécurité, ici, dehors. Je suis le seul qui sois en sécurité ! Le seul !


  Elle n’avait pas envie d’obéir, mais il savait qu’elle obéirait s’il continuait d’avancer. Elle était trop effrayée pour le suivre. Quand elle retourna sur ses pas, il la regarda jusqu’à ce que la porte se refermât sur elle.


  Il parcourut le chemin avec détermination et entra dans la forêt. Le sentiment de son impuissance le faisait bouillir de colère et lui brûlait l’estomac. Il s’arrêta sous les arbres, insensible à la gamme des couleurs et à la grâce des formes.


  — Où êtes-vous ? Je veux vous voir en face, et savoir quelle sorte de démon vous êtes !


  Les oiseaux s’envolèrent avec des cris rauques, et une Ombre se forma, se coula sous les arbres et lui apparut.


  — Maîtrise-toi, dit l’Ombre. tu lances des mots sans réfléchir, et ce ne sont pas des mots acceptables.


  — Les menaces ne m’inquiètent pas, répondit-il. Je vous méprise trop pour avoir encore peur.


  — Quelle grossièreté ! Le vermisseau peut-il mépriser l’aigle ? Et venant de la part de quelqu’un qui a subi un si cuisant échec, c’est même ridicule ! Quels sont ceux de tes amis qui croient en toi ? Quels sont ceux d’entre eux qui se sont mis d’accord pour se sauver eux-mêmes ? J’avais raison dès le départ. C’était une perte de temps insensée que d’espérer de ta part une action intelligente.


  — Et ceux qui sont dans mon cas ? demanda Kirk. Et les autres hommes qui de par le monde ont également essayé ?


  — Ils ont échoué, ils ont tous échoué, tes semblables sont trop englués dans les considérations matérielles. Ils nous voient et se contentent de nous bombarder avec des balles et des obus.


  — Mais ils ne se battent pas contre vos enfants !


  — Non ! (La voix de l’Ombre s’amplifia.) Pas les nôtres, les leurs ! Les bombes dont tes amis t’ont parlées, ils les ont utilisées contre nous, oui, mais elles ont aussi tué des centaines de tes semblables. Tu parles d’exigences morales, mais tes paroles sont vides de sens.


  — Avez-vous déjà oublié ce qui s’est passé la nuit dernière ?


  — Ineptie ! dit l’Ombre en s’agitant.


  — Vous avez vu ! Vous avez entendu !


  — Et alors ? C’est un phénomène intéressant, mais cela n’a rien à voir avec nos tentatives.


  Il avait donc eu raison de dire à Haines que la Terreur Grise pouvait considérer la preuve de la troisième forme de vie simplement comme un obstacle sur son chemin.


  — Je pourrais excuser votre manque de pitié, dit-il à l’Ombre, mais je ne peux excuser votre stupidité ! Je vous ai montré ce que je pense être le facteur qui manque à vos tentatives, et vous le rejetez.


  — Tu te surestimes.


  Un sourd grondement de tonnerre parvint aux oreilles de Kirk, et il regarda à travers les arbres pour scruter le ciel. Il n’y avait pas de nuage. Le ciel était d’un bleu parfait.


  — Tu deviens un sujet de tracas, continua la voix. Tu crânes et tu te vantes, alors qu’en ce moment je serais heureux de me débarrasser de ta raison boiteuse. Ces absurdités me donnent le vertige. Peut-être te ferais-je mourir aujourd’hui.


  — Ce qui s’est passé la nuit dernière n’était pas absurde, répliqua Kirk, ignorant le roulement de tonnerre incessant qui agitait maintenant les feuillages autour de lui.


  Et Kirk continua :


  — Cela prouve que nous sommes égaux. Vous, aussi, vous pouvez apprendre.


  — Mais ce n’est pas l’Homme qui nous apprendra quelque chose. Il n’en a pas le temps.


  Le soupçon de mépris que contenait le ton de la Terreur Grise fit passer un tremblement dans le sol. Kirk s’arma de courage.


  — Rappelez votre tonnerre et vos tremblements de terre. Ils ne me font pas peur puisque, de toute façon, je dois mourir… Peut-être n’avez-vous tiré aucun enseignement de ce qui s’est passé la nuit dernière, mais moi oui. Je sais, et cela me donne un pouvoir sur vous !


  Pour une fois, l’Ombre ne se moqua pas.


  — C’est vrai. Tu as grandi. Je t’ai entendu le dire à ton ami, et je me suis rendu compte que c’était vrai. Mais il est trop tard.


  — Cela ne suffit pas ? Kirk serra les poings comme pour un défi. Je suis venu jusqu’ici pour…


  — Tu es venu jusqu’ici pour m’insulter et me maudire !


  — Non ! Pour demander un délai afin d’expérimenter mes idées.


  — Nous n’allons pas t’accorder de sursis. Dans tes pensées, je lis l’espoir que l’ESPRIT possédera les réponses dont tu as besoin. Mais comment as-tu l’intention de toucher l’ESPRIT ? C’est impossible. Si tu essaies, ou tu meurs ou tu en deviens fou. L’ESPRIT est un feu qui marque le système mental au fer rouge.


  — C’est que la quête de l’ESPRIT devient inutile ! Si l’ESPRIT exige une avalanche de fléaux pour que l’on puisse y accéder, alors c’est une chose malfaisante, et mieux vaut ne pas y accéder.


  — Quel blasphème ! L’Ombre se gonfla de fureur devant Kirk. Va-t-en d’ici, Kirkland, pendant qu’il est encore temps ! Et ne te crois plus à l’abri de nos coups !


  Le nuage s’éleva vers le ciel avec un bond vertigineux qui ploya trois grosses branches dans son sillage. Kirk se retrouva seul.


  Il se remit en route, tandis que de mortelles pensées l’envahissaient.


  Parvenu au chemin entre les champs de céréales, il se demanda pourquoi ces deux formes de vie étaient liées entre elles sans la troisième. Il s’arrêta pour regarder vers la maison. Là, était la question.


  L’Homme était lié à une forme intermédiaire, et la forme intermédiaire était liée… à la Terreur Grise ? Cela lui vint à l’esprit avec une logique implacable.


  La Terreur Grise était la forme ultime de l’Energie Vitale. Quand l’Homme mourait, il se trouvait tout à coup libéré de sa représentation matérielle et devenait une forme intermédiaire, consciente désormais de l’Energie Vitale qu’il porte en lui. Puis, cette même forme parvenait à un état plus élevé de conscience et devenait Ombre, terme glorifié.


  Comment cette métamorphose s’accomplissait-elle ? Kirk possédait les composantes du Tout et jusqu’ici il les avait considérées isolément, mais le puzzle collait parfaitement. La Terreur Grise était puissante parce qu’elle était la fusion de plusieurs âmes. C’est ainsi que les Ombres appelaient leur naissance : une fusion. Quand Nancy était morte, elle avait dû rejoindre d’autres créatures de son état et, ensemble, elles avaient dû créer une Ombre, un être de pure force, de pur esprit, de pure pensée. Un être qui pouvait agir sur les énergies qui dirigent la Terre. Et lorsque cet être glorifié trépassait, il se dispersait en atomes potentiels distincts et revenait vers son Créateur ou vers les limbes. C’était un long périple, mais une périple d’apprentissage et d’expérience.


  Kirk monta lentement les marches, accablé par ces nouvelles perspectives. Tout cet effort, ce travail, ce tourbillon mental s’ouvrait en définitive sur une réponse, et, dans les méandres de cette réponse, gisait l’échec.
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  Ce fut bientôt l’après-midi. La journée était chaude, comme seules peuvent l’être les journées d’août. Max avait quitté la ferme pour aller consoler Betsy aussitôt qu’il avait appris la mort de sa soeur, et il n’était pas encore rentré. Kirk jouait en compagnie des enfants, avec l’espoir que ce moment de détente l’apaiserait. Mais en vain. Il ne pouvait leur accorder toute son attention, et les enfants s’en apercevaient bien.


  Le plaisir du jeu s’émoussa, puis disparut. Ludi regarda son père avec des yeux tristes, et Sandy observa sans le moindre intérêt le train immobilisé.


  — Qu’y a-t-il ? demanda Kirk. Si vous avez des problèmes ou si vous voulez un conseil, je suis là pour ça.


  — Nous savons, murmura Sandy.


  — Mais on ne dirait pas que vous en êtes convaincus.


  Il mit un bras autour de Sandy et attira Ludi sur ses genoux.


  — Vous savez bien, n’est-ce pas, que même lorsque je suis occupé, je pense à vous. Je vous aime. Pas vrai ?


  — C’est vrai, dit Sandy avec un demi-sourire.


  — Oh oui, reprit Ludi en écho d’une voix plus menue.


  — Alors dites-moi, qu’est-ce que vous avez dans vos petites têtes ? Vous êtes ridés comme des reinettes ! dit-il d’un ton taquin.


  — On se demande… mais Sandy n’acheva pas.


  — On se demande, l’imita Ludi qui termina la phrase de Sandy, où est Amy.


  — Ne nous dis pas qu’elle est rentrée chez elle comme oncle Max nous l’a raconté, dit Sandy, parce que nous savons qu’elle n’est pas rentrée. Nous l’avons vue.


  — La Terreur Grise a mangé son ombre, n’est-ce pas Papa ? demanda Ludi. Et quand son ombre est partie, elle avait également disparu. Parce qu’on ne peut pas vivre sans ombre.


  — Je ne le sais pas, Ludi. Mais Amy – Amy est morte —. Amy est morte comme Maman et comme les deux chatons de MauMau. Voilà, c’est tout…


  — C’est bien ce que je pensais, dit Sandy avec un hochement de tête. Oncle Max a dit qu’elle était rentrée chez elle, mais je savais bien qu’elle était morte. Mais nous avons enterré les chatons et Maman. Où Amy est-elle allée ?


  C’était la première fois que les enfants voyaient la Terreur Grise en train de tuer, et Kirk ne savait que leur dire. Comme il hésitait, Ludi eut cette réponse :


  — Elle est simplement partie dans le ciel. Elle est partie pour vivre avec Dieu. Elle sera heureuse.


  Kirk eut la certitude que cette réponse était suffisante quand il vit l’air calme de Ludi et sa queue de cheval qui dansait, tandis qu’elle hochait gravement la tête.


  — Il ne faut pas que tu en veuilles à oncle Max pour la réponse qu’il a donnée, dit-il à Sandy. Il essayait de ne pas vous effrayer.


  — Alors oncle Max n’a pas menti ? dit Sandy avec un regard franc.


  — Oui, il a menti, mais il n’a pas menti pour vous faire de la peine. Il essayait de vous aider. On peut lui pardonner, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr.


  — Bien sûr, répéta Ludi.


  Elle quitta les genoux de Kirk en se tortillant et ramassa MauMau qu’elle déposa sur les genoux de son père.


  — Tu dois demander à MauMau si c’est bien. Elle n’est peut-être pas d’accord.


  Kirk prit la chatte dans ses mains et considéra ses yeux jaunes.


  — Alors MauMau, tu as entendu la conversation. Qu’en dis-tu ? Tu es d’accord ?


  MauMau flaira le nez de Kirk avec son petit museau rose, et Ludi éclata de rire :


  — Elle dit oui.


  Cela venait à point, car la porte d’entrée claqua et la voix de Max monta par la cage d’escalier.


  — Kirk, tu es là-haut ? Il faut que je te parle.


  — J’arrive tout de suite, répondit Kirk.


  Il quitta les enfants après leur avoir conseillé de jouer avec leur train et s’empressa de descendre.


  — Par ici ! appela Prin depuis la cuisine.


  Lorsqu’il pénétra dans la pièce et vit Max, l’apaisement qu’il avait trouvé auprès des enfants fut réduit à néant.


  — Que s’est-il passé ? demanda Kirk.


  — Dis plutôt : que va-t-il se passer, répondit Max. Il faut que tu files avec les enfants, Kirk.


  — Pourquoi ?


  — Assieds-toi, ordonna Prin. Je n’ai pas tout entendu mais cela m’a suffi. Assieds-toi et écoute-moi jusqu’au bout.


  Kirk obéit, désorienté. Max fit encore quelques pas puis il s’assit à son tour.


  — Je reviens de la ville, Kirk. J’étais allé voir Betsy mais elle n’était pas chez elle alors j’ai été jusqu’en ville. Il y a beaucoup de monde là-bas. Ils ont rouvert l’épicerie. Ils ont ainsi suffisamment de place pour réunir tout le monde.


  — Ils sont enfin prêts à prendre des mesures ?


  — C’est bien ça. Mais pas celles que tu crois. Ils ne s’organisent pas, ils sont en train de fomenter une émeute. Et non pas contre la Terreur Grise, mais contre toi.


  Kirk en fut abasourdi et resta muet.


  — Dis-lui ce qui s’est passé, dit Prin avec empressement.


  — C’est à cause d’Amy Morrison, dit Max. Helen est rentrée à moitié folle en agitant les vêtements d’Amy, et Ed a réagi de la même manière. Ils n’ont plus peur du tout. Ils ont pris la voiture pour aller en ville en s’arrêtant à chaque maison sur leur chemin. Ils veulent ta peau, Kirk. Ils disent que tu as refusé d’aider Amy et que tu l’as livrée à la Terreur Grise sous les yeux d’Helen. Ils sont fous, fous furieux, et ils doivent décharger leur fureur sur quelqu’un. Si tu es encore ici quand ils arrivent, ce sera toi. Et tes enfants.


  — Ils ne feront pas de mal aux enfants !


  — Helen est déchaînée. Oeil pour œil. Crois-moi, tu dois déguerpir.


  Ses derniers mots tombèrent dans le vide. Prin brisa le silence.


  — Je peux faire ta valise en un quart d’heure. Prépare la voiture.


  Elle commençait à s’éloigner quand Kirk dit :


  — Ça ne sert à rien… je ne peux pas partir.


  — Ce n’est pas le moment de jouer au héros, gronda Max.


  — Je ne veux pas jouer au héros. Je ne peux tout simplement pas partir. D’ailleurs, partir où ?


  Prin et Max se regardèrent d’un air impuissant.


  Kirk envisagea toutes les possibilités :


  — Si je ne reste pas et si je ne trouve pas la réponse, de toute façon aucun endroit ne sera sûr. Nous sommes tous perdus. La seule manière dont je puisse protéger mes enfants est de trouver une solution à la Terreur Grise.


  Max ne voulait pas céder :


  — Ta famille passe en premier. Emmène-les puis résouds le problème ensuite… Si tu le peux.


  — Ça vaudrait mieux pour toi ! lui répondit violemment Kirk.


  — A quoi bon ? Comme toujours, tu réagis par la colère et en dépit du bon sens.


  — Il a tout son bon sens, dit Prin. Il y a cinquante pour cent de chances que la foule arrive à ses fins, mais si Kirk ne les arrête pas, la Terreur Grise nous tuera de toute façon. Sur ce point, il n’y a aucun doute : ils nous tueront.


  — C’est pourquoi je reste. Si les gens arrivent, je les tiendrai à distance, c’est tout. D’une manière ou d’une autre ! dit Kirk.


  Il ne possédait qu’une arme, et encore, elle n’avait jamais servi.


  — Puis-je t’emprunter tes revolvers ? demanda-t-il à Max. Me rendras-tu au moins ce service ?


  — Je ferai même plus puisque tu tiens à rester. Je te prêterai mes revolvers et tu pourras compter sur moi. Moi non plus, je ne veux pas qu’on s’en prenne à tes enfants. Ni à Prin. Je n’aurai pas de scrupules à faire feu. Mourir par balles ou mourir sous les coups de la Terreur Grise !


  Il partit et courut en direction de sa voiture.


  Prin le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il fût hors de vue.


  — Mon petit frère est devenu un homme.


  — Et juste à temps, lui dit Kirk. Tu perds un protégé mais tu vas être responsable de trois autres personnes.


  Son visage eut un air interrogateur :


  — Trois autres ?


  — Ludi, Alexander junior et l’hypersensible, colérique et insensé Alexander senior. Tu veux bien ?


  Elle ne répondit pas. Elle se tamponna simplement les yeux, embarrassée.


  — Le moment est parfaitement mal choisi pour faire une proposition.


  Cela semblait ridicule d’organiser la défense de la ferme alors que la route était vide, et que les insectes grésillaient de manière rythmée dans les buissons. Mais l’empressement de Max avait quelque chose de contagieux.


  Haines était sur la véranda, et Kirk lui fit signe de le rejoindre sur la pelouse.


  — Vous pouvez encore vous en aller, vous savez, lui dit Kirk. Je ne puis promettre qu’il n’y aura pas de coups de feu et cela ne vous concerne pas.


  — La semaine dernière, je serais parti, répondit Haines. Mais aujourd’hui, je m’en irai seulement si vous me renvoyez. Si vous me laissez libre de mon choix, je reste avec vous. Et Redhorse également !


  — Vous êtes bien sûr qu’il ne s’agit pas d’une fidélité mal placée, parce que vous n’avez pas d’attaches ailleurs ?


  — Absolument pas. Je n’ai jamais eu beaucoup d’amis, Kirk, et Haines donnait l’impression tout à coup de vouloir se confesser. La plupart des gens jugent et condamnent vraiment trop à la hâte. Ici, j’ai trouvé la paix, même avec la Terreur Grise. Et je me battrai pour défendre cela.


  Kirk lui frappa l’épaule :


  — Vous êtes un véritable ami !


  Max revint en claquant la porte de la maison. Le sentiment d’une action imminente lui empourprait le visage et le mettait à cran. Sa voix frémissante prononçait des mots rapides et fébriles.


  — J’ai envoyé Prin et les enfants en haut, et j’ai dit à Redhorse de surveiller la route. Haines et moi, nous devrons rester en arrière près de la maison puisque nous ne sommes pas à l’abri de la Terreur Grise comme vous l’êtes tous les deux.


  Kirk approuva Max avec tristesse.


  — Ce ne sera peut-être pas aussi terrible que tu penses, Max. La vue de nos armes peut très bien les ramener à la raison. Après tout, eux aussi, n’ont pas envie de mourir.


  — Je t’en prie, Kirk, montre-toi un peu plus combatif, dit Max d’un ton inquiet. Tu es en train de compter sur des chances qui sont trop minces. J’ai vu ces gens. Ils ne vont pas capituler sans t’avoir capturé.


  Max passa une carabine à Haines.


  — Je pense que le meilleur poste pour vous serait à la porte de derrière, Haines. Et vous feriez bien d’y aller tout de suite.


  Haines s’empara de l’arme d’un air gêné.


  — Je pense que je m’en sortirais mieux avec un fusil de chasse. Je n’ai jamais tiré avec une arme de ce genre.


  — Il faudra bien, dit Max. Je veux que les fusils de chasse soient ici devant, où ils feront une impression plus menaçante.


  Haines hocha la tête et se mit en route vers l’arrière de la maison.


  — Haines !


  Kirk sortit tout à coup de sa léthargie pour crier :


  — Pour l’amour du ciel, ne tirez que si c’est absolument nécessaire !


  Haines se retourna et lui renvoya un regard presque triste, avant de disparaître derrière le coin de la maison.


  — Je vais en ville, dit Max, voir où ils en sont. Ils peuvent toujours être en train de parler avec Harvey, à moins qu’ils ne soient déjà en route. Il faut que je sache. Je ne puis supporter cette attente.


  Il se rua vers sa voiture, tandis que Kirk surveillait les Ombres avec circonspection. Pour une fois, les alentours étaient étrangement vides de leur présence. Il marcha vers l’endroit où Redhorse avait pris position. L’Indien le considéra un instant, puis jeta à nouveau les yeux sur la route.


  — Ça ne te dit pas grand-chose, n’est-ce pas, Redhorse ? lui demanda Kirk. Le sang va peut-être couler.


  — Je peux défendre les miens, répondit fermement Redhorse. Et vous et votre famille, vous êtes les miens. Mes pères avaient appris qu’il y a des moments où il faut soit se battre, soit regarder mourir tout ce qu’on aime.


  — Je n’ai jamais douté que tu te battrais, expliqua Kirk. Je n’aime pas te voir obligé de faire quelque chose que tu détestes, voilà tout. Tuer, ce n’est pas dans ta nature.


  — Cela ne fait pas partie de Ludi et de Sandy non plus, répondit-il. Qu’allez-vous faire ? Allez-vous prendre une arme ?


  — Evidemment. Pensais-tu qu’il en serait autrement ?


  — Oui, quelque chose de plus constructif peut-être. Tenir une arme, c’est bon pour Max et moi. Nous n’avons rien d’autre pour nous battre. Vous avez des idées, trouvez un moyen d’arrêter ce massacre. Vous feriez mieux de vous y consacrer. Il se peut qu’il n’y ait plus beaucoup de temps.


  Kirk, quelque peu alarmé, constata que la voiture de Max s’en revenait déjà.


  — Mais que puis-je faire, Redhorse ?


  — Je ne sais pas. Vous devrez malheureusement vous débrouiller seul, je ne sais quoi vous conseiller.


  Max appuyait sur le klaxon avec frénésie tandis qu’il virait dans le chemin.


  — Ils sont en bas, chez les Corning ! Ils ont des torches, Kirk, des armes et une corde avec un noeud coulant !


  — Je ne te crois pas ! dit Kirk qui se détourna. Ces gens ne sont pas…


  — Ils sont déchaînés ! l’interrompit Max dans un cri.


  — Ils sont déchaînés, répéta Redhorse. Ils ont vécu trop longtemps enfermés dans la peur et la haine et, aujourd’hui, ils ont trouvé un exutoire. Quand donc allez-vous voir la réalité en face ! Faites donc quelque chose !


  Le regard impuissant de Kirk alla de l’un à l’autre.


  — Allez-vous-en et laissez-moi garder la route comme il le faut, commanda Redhorse. Et faites travailler vos méninges.


  Max ouvrit la porte, sortit de la voiture, l’arme à la main. Il fit signe à Kirk de rentrer :


  — Je resterai sur la véranda. Dis à Prin de faire le guet pour qu’ils ne puissent pas nous prendre par surprise.


  Il ne reçut pas de réponse.


  — Kirk !


  Oui, dit Kirk qui revint à lui avec un sursaut.


  Absorbé dans ses pensées, il avait entrevu une perspective insensée. Serait-ce possible ? Aurait-il assez de courage pour s’y engager ?


  — Ecoute, Max, dit-il avant d’avoir eu le temps de trouver des objections. J’ai besoin de temps pour réfléchir, seul. Je vais dans mon cabinet de travail. Ne me dérange pas. Compris ? Sous aucun prétexte. Quoi que tu puisses entendre !


  Max fut désarçonné :


  — Tu ne vas pas te battre avec nous ?


  — S’il faut tirer, je serai là. Mais il y a quelque chose que je dois faire avant. Pense de moi ce que tu veux mais donne-moi une chance.


  Max secoua la tête en direction de la porte.


  — Vas-y. Je ne comprends pas mais je suppose que ça n’a aucune importance.


  Kirk lui mit la main sur l’épaule.


  — Merci.


  Sa main était sur la porte quand un nouveau son s’éleva et lui hérissa les oreilles. Par-dessus les grésillements des insectes, on pouvait percevoir un bruit sourd, un grondement.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Le bruit était lointain, étrange, mais identifiable. Cela venait de la route comme un murmure et dérivait au-dessus des champs, depuis la propriété des Corning.


  — Tu crois que… ? commença Kirk.


  — C’est ça ! C’est eux ! Ils arrivent !


  Max assura fermement ses mains sur la carabine.


  — Ils ne vont plus tarder…


  Kirk ne fit aucun commentaire et se précipita à l’intérieur de la maison. Il se heurta à Prin. Elle était blanche et tremblait.


  — Je les ai vus sur la route depuis les fenêtres d’en haut, dit-elle. Ils sont là en masse… toute la ville doit être là. Ils ont des torches, Kirk.


  — Je sais. Je les entends. On t’a dit de rester là-haut, je vais dans mon cabinet de travail.


  — Que fait Redhorse ? demanda-t-elle en regardant à la fenêtre.


  L’Indien courait vers l’écurie. Kirk devina immédiatement où il voulait en venir.


  — Il sait aussi qu’ils ont des torches. Il va faire sortir le poney de l’écurie. On ne sait jamais…


  Prin lui fit face. Elle ne tremblait plus et, dans ses yeux, brillait une lueur farouche.


  — Je leur conseille de ne pas toucher à cet homme, siffla-t-elle. Gare à eux s’ils le blessent !


  Elle comprit alors ce qu’il avait dit quelques secondes plus tôt, et elle resta perplexe :


  — Dans ton cabinet de travail ? Que veux-tu dire ?


  — Je crois qu’il n’y a qu’une seule possibilité, Prin, et je dois la saisir. Je vais tâcher de contacter l’ESPRIT. C’est tout ce que je puis faire.


  — Mais tu ne peux pas, dit-elle en s’accrochant à lui. Cela te… Tu vas… Tu ne peux pas faire cela. Ils t’on dit que c’était trop dangereux. Cela pourrait te rendre fou.


  — Ce n’est pas ce qui me fait peur. Je ne crains qu’une chose : échouer. Ou même, si je réussis, que cela ne mène à rien. Prie pour moi, Prin. Je dois réussir.


  Il s’en alla à grands pas, bouchant ses oreilles à ses protestations. Il ferma la porte du cabinet de travail et tourna la clef dans la serrure. Il entendait, dérivant faiblement vers les fenêtres ouvertes, le grondement qui venait de la route. Il devait agir au plus vite.


  Par où commencer ? Comment allait-il entrer en contact avec l’ESPRIT ? Le désirait-il avec assez de force ?


  C’était maintenant ou jamais.


  Il se dirigea vers le piano et y prit place, les mains sur le bois chaleureux, puis sur les touches froides. MauMau le regardait en clignant des yeux depuis l’endroit où elle s’était mise en boule.


  Il essaya de faire le vide, de chasser toute pensée de son esprit, fit appel à tout ce qui pouvait grandir en lui, à tout ce qui pouvait lui porter secours. Ses mains s’agitèrent sur le clavier tandis qu’il s’efforçait de pénétrer un peu, de la seule manière qu’il connaissait, le Système Mental de l’Homme. Ainsi pourrait-il peut-être approcher la glorieuse terreur qu’était l’ESPRIT. En d’autres occasions déjà, la musique l’avait ainsi stimulé.


  — Aide-moi, MauMau ! cria-t-il une fois.


  Puis il se tut.
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  Dans la pièce, la musique. Au dehors, le vacarme grandissant de la foule et le rire silencieux de la Terreur Grise. Mais ici, la musique, et cette quête terrifiante !


  Kirk jouait et attendait, et rien ne se produisait. Il se sentait si insignifiant, si minuscule, si imparfait ! La chose vers laquelle il aspirait était d’essence mystique. Il avait l’impression d’être une larve qui voulait toucher le soleil.


  Il exécuta la partition jusqu’au bout et joua ensuite du Beethoven. Il avait besoin de musique puissante pour exciter ses émotions, pour atteindre une hauteur où il se sentirait éclater – habitude d’autrefois –, où il se sentirait planer. Alors, il pourrait toucher le soleil.


  Rien ne se produisit. Pas même un appel de la Terreur Grise. MauMau le fixa, se ramassa encore plus près de lui, comme pour l’aider.


  — J’appartiens un peu au Système Mental de l’Homme et de l’Animal, se dit-il à lui-même, mais c’est tout. Il me faut beaucoup plus de puissance.


  Il frappa un accord sonore et appela silencieusement, puis à haute voix :


  — Nancy ! Emplis-moi. Aide-moi.


  Il y eut une poussée en lui, mais il ne sut si elle était réelle ou imaginaire. Pourtant il s’accrocha à l’idée qu’elle était réelle, qu’il était en train d’acquérir une puissance qui se situait à l’extérieur de son moi insignifiant. Cependant la réponse ne vint pas. L’ESPRIT n’était pas présent en lui. Kirk se sentait grandi mais toujours seul.


  Ses doigts se précipitèrent sur les touches et son esprit chercha, chercha, chercha, chercha – dans la lumière, parmi les ombres – mais l’ESPRIT n’y était pas.


  Comme il s’interrompait avant d’entamer un nouveau morceau, le bruit qui montait de la route vint l’importuner. Ce n’était plus un murmure, mais un cri assourdi, et la menace qu’il contenait lui fit dresser ses cheveux. Il devait agir, vite… Quel secours pouvait-il encore espérer ?


  Il éleva les mains au-dessus des touches et appela, dans la paix de la pièce :


  — Dieu ! Aidez-moi, mon Dieu. Aidez-moi à trouver la vérité !


  Quelque chose s’insinua en lui, et ses craintes reculèrent. Il était sur le chemin du soleil, et comme Icare, il ne pouvait s’arrêter. Bientôt sa vue se troubla. Tout fut brouillard – un lumineux étourdissement —. Son ouïe faiblit et sa respiration devint pénible.


  Il tombait, loin du soleil, et les ailes qui devaient l’élever s’effondrèrent autour de lui et l’attirèrent plus vite vers l’abîme. Il tomba en avant sur les touches au milieu d’une incroyable cacophonie, et l’obscurité s’avança vers lui, le frappa au visage. Il sombra dans le néant.


  Mais le choc lui fît reprendre conscience, conscience de la vie et de sa solitude. Emergeant lentement des limbes, il releva la tête. Les touches du piano étaient rouges de son sang, sur le la et le si. D’un sang très matériel, très réel.


  Puis, l’ouïe lui revint. Les sons et les cris qui montaient de la route, l’horrible vacarme meurtrier d’une foule en délire. Il se renversa en arrière, à la recherche d’une maîtrise de soi. La vue et l’ouïe, le toucher, le goût. Il était indemne. Il était tombé sur le clavier comme un homme aveugle et sourd, mais il avait retrouvé toutes ses facultés.


  Il avait échoué. Et maintenant, il ne restait que le fusil. Il écouta le hurlement à l’extérieur et sentit la douleur de la défaite retentir au fond de lui-même. Il n’arrivait pas à réfléchir. Un seul mot parvenait à son entendement.


  — Equilibre ! criait-on sans cesse. Equilibre !


  Il se redressa. Qui prononçait ce mot ?


  Il sentait des fourmillements dans son cerveau qui revenait à la vie, qui récupérait son état premier.


  — Equilibre !


  Il se mit brusquement debout. Equilibre était le mot qui venait de l’ESPRIT ! Il se frotta énergiquement le front comme pour en chasser les derniers voiles qui l’obstruaient et fît travailler sa mémoire. Il n’avait pas échoué ! Il avait atteint le soleil, touché l’ESPRIT, et dans la gloire il avait trouvé la réponse.


  La valeur de cette réponse était écrasante. Un nouveau monde, une nouvelle vie, un nouveau concept !


  Il eut alors le souvenir d’avoir été enveloppé dans une chaleur qui avait de la substance et de la douceur, qui dominait superbement de sa puissance, qui Savait, Sentait et Existait. Le Temps s’était dilaté au-dehors, et lui, il se trouvait en son centre tandis que la Gloire l’étreignait et l’instruisait. Le Tout. La Plénitude. Il concevait ces deux notions avec clarté. Et à présent, elles étaient proches : elles ne cessaient de lui dire de venir et de regagner son unité. Cette sensation était totalement nouvelle et pourtant totalement familière. C’était Lui-Même. Et il ne l’avait pas su jusqu’ici.


  Il ne pouvait plus en douter. Mais qui d’autre voudrait le croire ?


  

  




  Le vacarme à l’extérieur s’imposa avec toute la force de la réalité. Kirk alla vers la porte et entra dans le salon. Depuis les fenêtres, il vit un inquiétant spectacle. La route était encombrée de gens. Des torches brûlaient qui faisaient étinceler l’acier des armes. Des visages grimaçants se dirigeaient vers sa demeure. Redhorse paraissait bien faible devant eux, fusil pointé et jambes tendues.


  — Kirk, tu dois faire quelque chose ! dit Prin qui descendait bruyamment les escaliers. Tu ne peux perdre une seconde de plus. Tu dois aider Redhorse.


  — Je n’ai pas gaspillé mon temps ! Kirk l’étreignit. Equilibre, voilà le mot. J’ai la réponse, et je dois les obliger à écouter.


  Il bondit vers la porte et la véranda. Quand la foule le vit, les cris éclatèrent. Il devait les empêcher de tuer. La solution était imminente mais il devait d’abord les arrêter et les convaincre.


  Il se rendit compte que ses vêtement étaient trempés de sueur, lorsque la fraîcheur de la brise le frôla. Ses muscles étaient endoloris, mais il possédait une nouvelle énergie. Il l’emploierait même s’il ne savait pas comment.


  Il rejeta la tête en arrière et cria vers le ciel :


  — Terreur Grise ! cria encore Kirk. J’ai besoin de toi tout de suite !


  Comme l’Ombre qui l’avait habité avait quitté son esprit, il ne savait pas si elle pouvait encore l’entendre.


  Ce fut alors que quatre Ombres volèrent au-dessus de la pelouse et se posèrent sur le sol, énormes et grises à la lumière du jour. A leur vue, les cris cessèrent. D’autres Ombres arrivèrent encore des champs et de la route, et la foule se tut tout à fait. Les gorges s’étaient nouées, les langues paralysées.


  Kirk compta jusqu’à trente Ombres. Le jardin en était plein et, dans leur aspect informe, elles étaient compactes et obscurcies. Il leur ordonna silencieusement d’empêcher la retraite de la foule, d’obliger les gens à rester pour qu’ils puissent écouter. Les Ombres lui obéirent, et il leur en fut reconnaissant. Que les gens tremblent, tombent à genoux, supplient qu’on les épargne !


  — C’est toi qui les as appelées, n’est-ce pas ? demanda Prin stupéfaite.


  — J’ai grandi. L’Esprit est en moi.


  — Que vas-tu faire ? demanda-t-elle. Tu risques ta vie. Si elles ne t’écoutent pas, elles te tueront.


  — Elles sont venues quand je les ai appelées.


  — Peut-être sont-elles venues pour tuer. Ne prends pas de nouveaux risques, Kirk. Je t’en prie. Tes enfants pleurent là-haut, et je ne peux pas leur expliquer ce qui se passe.


  Il prêta l’oreille et entendit les sanglots et gémissements qui venaient de la chambre. Il aurait voulu y courir, prendre ses enfants dans ses bras, être forts pour eux et les réconforter. Mais Redhorse était seul, pris entre la foule et le nuage d’Ombres. Et Kirk avait un message à délivrer.


  — L’instant pour lequel j’ai tant prié est arrivé, Prin, et je dois en profiter. Peu importe ce qui arrivera.


  Il descendit les marches, s’efforçant de paraître sûr de lui et s’arrêta à quelques mètres des Ombres.


  — Pourquoi êtes-vous venues ? demanda-t-il.


  Les voix murmurèrent ensemble :


  — Par curiosité, parce que tu as appelé si fort. Nous avons vu ton expérience. C’est intéressant.


  — Plus que cela.


  — Mais ce n’est pas nouveau.


  Ici Kirk reconnut la voix de son Ombre tutrice :


  — Tu as toujours eu des choses à raconter et jamais des choses à demander, continua-t-elle.


  Le ton avait quelque chose de menaçant mais Kirk haussa les épaules.


  — Il faudra pour me tuer aujourd’hui plus d’énergie que vous ne pouvez imaginer. C’est vous qui en souffririez si vous le faisiez.


  Un murmure de réprobation parcourut les Ombres et la voix familière demanda :


  — Mes semblables ont remarqué ta nouvelle attitude. De quel droit nous approches-tu avec tant de suffisance ?


  — Je connais la vérité, et je suis seul à la connaître. J’ai réussi là où vous avez échoué. Je suis entré en contact avec l’ESPRIT.


  Et du côté des Ombres, il y eut un concert de voix distinctes, et des cris tombèrent en cascade sur lui :


  — Impossible !


  — Blasphémateur !


  La Terreur Grise convergea alors en rangs serrés vers Kirk. Redhorse lui cria de courir. Mais Kirk tint tête, faisant face audacieusement à la masse grisâtre qui approchait. Il s’efforça de rester immobile et de ne pas trembler.


  — Je suis entré en contact avec l’ESPRIT et j’ai reçu la réponse ! cria-t-il, et les gens sur la route, serrés les uns contre les autres, comme un troupeau entendirent aussi.


  — Et votre idée de nous tuer tous est une idiotie, vous ne pouvez continuer. Si vous nous tuez, vous vous tuez aussi.


  Il y eut des conciliabules à l’intérieur du nuage compact et gris.


  Les interrompant, Kirk cria à nouveau :


  — Notre germe se trouve en vous, et votre germe se trouve en nous. L’Equilibre est la loi de l’univers, et vous ne pouvez troubler l’équilibre sans vous détruire vous-mêmes.


  Quelques Ombres se détachèrent du groupe et, la respiration tremblante, Kirk s’avança à grands pas au milieu d’elles. Ses mains étaient humides de peur, et il haletait quand il vit les silhouettes qui le cernaient de toutes parts. Elles pouvaient encore l’engloutir.


  — M’écouterez-vous ? demanda-t-il.


  — Tu oses dire que tu as touché l’ESPRIT ? Et tu veux que nous acceptions cela et que nous entendions tes histoires extravagantes ?


  Oui, je l’ai touché. J’ai pu vous appeler, et cela devrait constituer une preuve. Je ne suis plus cet homme qui se faisait tout petit devant vous, dans la forêt.


  La colère monta autour de lui et il se raidit, s’attendant à un mouvement d’hostilité. La Terreur Grise l’entourait, ayant formé un cercle autour de lui.


  — C’est nous qui avons décidé de venir.


  Kirk fît signe à Redhorse de le rejoindre. Il ne courait plus aucun risque, même parmi les Ombres. La vérité était si nouvelle et si saisissante qu’il ne savait comment l’expliquer :


  — Essaie, lui soufflèrent les Ombres qui habitaient à nouveau son esprit.


  Alors Kirk prit la parole :


  — Nous savons tous qu’aucun de nous n’est seul sur la Terre. Il existe trois sortes de vie. Jadis, nous en étions conscients, mais nous avons perdu cette conscience et l’avons enfouie sous notre ignorance. L’Homme a toujours connu l’existence de la forme intermédiaire, mais sans l’admettre. Les Ombres, elles, n’ignorent pas celle de l’Homme. Mais aucun de nous n’avait encore conscience de l’existence des trois formes à la fois. Je crois que la conscience est ce qui m’a permis de redécouvrir l’ESPRIT. Chacune des trois formes s’est unie en moi, et l’ESPRIT a répondu.


  — Quoi qu’il en soit, continua-t-il précipitamment, nous sommes trois mais nous avons une chose en commun : l’Energie Vitale. C’est l’Energie Vitale qui est l’essence de l’être. L’Energie Vitale qui fut créé lorsque fut créée la Terre. On ne peut la détruire. Elle ne peut mourir. J’ai appris cela de vous. Mais je suis allé plus loin. J’ai parlé à l’ESPRIT composite de l’Energie Vitale elle-même. En lui, j’ai touché l’éternité et je sais qu’IL est vrai et sensible et que nous ne sommes que des reflets de sa Personne. Il ne meurt jamais, Il se renouvelle encore et sans cesse en nous, qui en sommes nourris. Nous ne pouvons mourir également.


  — Mais nous mourons, protesta une Ombre. Voilà que tu vas trop loin. Nous assistons à notre mort !


  — Vous assistez à votre mutation. Ce n’est pas une mort.


  Des propos étouffés s’élevèrent parmi les Ombres, et parmi les gens interdits qui écoutaient sur l’herbe.


  — Laissez-moi éclaircir la chose, demanda Kirk. L’Homme est une demeure physique pour l’Energie Vitale. L’Homme meurt, mais l’Energie Vitale est toujours vivante. Seule, l’enveloppe physique disparaît.


  Il chercha frénétiquement un moyen de le leur démontrer. Une idée simple le frappa, scientifiquement imparfaite, mais satisfaisante au niveau de l’image.


  — Imaginez un récipient plein de neige, dit-il. Imaginez que la neige représente l’Homme. La neige est tangible et maniable, on peut la ramasser et lui donner une forme. Tout comme l’Homme. Faites fondre la neige et qu’obtenez-vous ? Un récipient plein d’eau. L’eau possède toujours l’essence de la neige, mais on ne peut la prendre dans la main, elle coule entre les doigts. Elle épouse toujours la forme du récipient comme la neige, mais elle est plus libre. Elle est composée de l’Homme qui disparaît.


  Il fut satisfait de son analogie car elle provoqua émotion et intérêt chez la Terreur Grise.


  — Et nous ? demanda une Ombre.


  — Vous êtes nées de la disparition de la forme intermédiaire. L’Energie Vitale de la forme intermédiaire se transforme, fusionne, et ainsi donne vie à une Ombre. Nous avions de la neige, et maintenant nous avons de l’eau dans le récipient. Faites évaporer l’eau, ôtez-lui sa forme mais gardez son essence et vous avez de la vapeur. Pure essence, sans forme, mais possédant toujours les mêmes composantes.


  Kirk remercia Dieu pour lui avoir soufflé l’image du récipient de neige. Elle était mièvre et pauvre, mais pleine de bon sens pour exposer une théorie complexe.


  Les Ombres ne firent aucun signe d’approbation.


  L’une d’elles dit simplement :


  — Tu dis que l’Energie Vitale ne meurt jamais. Mais, après notre mort, qu’arrive-t-il ?


  — Vous m’avez dit vous-mêmes que vous vous éparpilliez. Vous vous désagrégez en une pluie d’énergie très faible. Et cette étape ressemble à la vapeur qui se condense à l’air froid et qui se transforme, et par l’intermédiaire du froid, revient au point de départ : la neige ! Vous vous dispersez et vous vous brisez en minuscules particules qui donnent naissance à un nouveau cycle. Elles ensemencent la Terre et redeviennent vie physique ; Homme et animal. Notre germe se trouve en vous ; c’est par votre mort que nous naissons. Mais votre germe se trouve aussi en nous car c’est par notre mort que vous naissez.


  Le calme régnait sur la pelouse. Les gens, assommés par ce déluge de mots fantastiques, restaient silencieux. La Terreur Grise réfléchissait et ne disait mot. Retenant son souffle, Kirk attendait. Redhorse le regardait avec une profonde admiration.


  La Terreur Grise prit enfin la parole :


  — Nous pourrions accepter ta réponse. Nous n’avons pas d’idées préconçues, et ta réponse est à la fois raisonnable et intéressante. Mais en quoi change-t-elle la situation ? Il est peut-être vrai que nous naissons indirectement de vous, mais cette naissance s’opérerait à partir de ta forme de vie prise dans son ensemble, les animaux et les insectes y compris. Dans ces conditions, pourquoi ne devrions-nous pas continuer à éliminer l’Homme si une telle entreprise nous aide dans notre tentative pour accéder à l’ESPRIT ?


  — Vous n’avez pas compris le point essentiel. C’est votre propre ignorance de la troisième forme qui vous barre le chemin, et non l’Homme. En détruisant l’Homme, vous vous détruiriez en partie. Comme un animal blessé qui, dans sa souffrance, se déchirerait lui-même…


  — Tu ne peux nous comparer à un animal enragé !


  — Au contraire. Parce que vous êtes malades. Vous êtes pervertis. De l’énergie pure, de l’essence pure telle que vous devrait être Bonté pure. Vous ne l’êtes pas. Vous êtes égoïstes, arrogants et dépourvus de miséricorde.


  — Cela vaut pour l’Homme !


  — Certes, dit Kirk. Nous sommes tous pervertis parce que nous sommes restés trop longtemps éloignés de l’ESPRIT. L’Homme en est arrivé à adorer la science plus que Dieu et Sa Création. Et l’Homme meurt, ayant gauchi la vérité, pour finalement revêtir votre forme et vous pervertir. Vous vous retournez contre nous, parce que vous aussi êtes pervertis.


  — Mais tu viens de dire que l’Homme est responsable de la perversion.


  — L’essentiel est que l’ESPRIT ne soit pas une chose au-dessus de nous et qu’il faille toucher ou atteindre. L’ESPRIT c’est nous, nous tous dans un cercle qui n’a plus de fin. Les trois formes par lesquelles ensemble nous existons créent l’ESPRIT. Il n’existe pas par lui-même. L’ESPRIT et l’Energie Vitale ne sont ni cruels ni malfaisants ; ce sont des propriétés que nous leur avons ajoutées. Nous devons les faire disparaître. Vous ne trouverez pas la Gloire en nous tuant, mais seulement en coopérant avec nous.


  — De bien grands mots, tout ça, dit la Terreur Grise, mais quelle garantie avons-nous ? Nous avons de la peine à te croire, et tes semblables ne comprennent absolument pas ce que tu dis. Tu affirmes avoir grandi, être devenu conscient de la vérité et être puissant. Alors apporte-nous une preuve en maîtrisant tes semblables, en les convainquant de coopérer à cette purification que tu proposes, à cette renaissance.


  Kirk ne voyait pas où la Terreur Grise voulait en venir. Les gens se trouvaient sur la pelouse, effrayés et tremblants. Mais sous la peur brûlait toujours la haine. Les torches grésillaient encore entre les mains, et les armes et le nœud coulant n’avaient pas disparu.


  Tandis qu’il remarquait ces détails, les Ombres qui tenaient la foule en respect disparurent.


  — Non, hurla Kirk à la Terreur Grise. Vous devez les retenir. Donnez-moi une chance !


  Son appel demeura vain. La foule s’avança. Kirk empoigna Redhorse.


  — Ils ne feront rien, n’est-ce pas, Redhorse ? Ils sont trop effrayés pour faire quoi que ce soit à présent.


  Ses enfants étaient seuls à l’intérieur.


  La réponse de Redhorse fut d’aller à la rencontre de la foule, l’arme levée, prêt à faire feu.


  Kirk vit la terreur de la foule se muer en violence. La crainte des Ombres n’avait pas suffi à la démonter. Les gens se déployèrent en vagues qui inondèrent la pelouse.


  Kirk se mit à courir à toute vitesse en direction de la véranda.


  — Arrêtez ! leur cria Kirk, mais sa voix n’était qu’un faible murmure parmi les cris. Vous devez m’écouter !


  Un coup de fusil retentit. Max avait tiré pardessus leurs têtes. Mme Morrison, qui avait pris solidement les devants, s’immobilisa et lança son poing vers lui :


  — Fichez le camp, Max Avery, ou on vous descendra aussi ! hurla-t-elle.


  Max rechargea sa carabine.


  Haines se tenait au coin de la maison, et son arme tremblait entre ses mains. Redhorse se trouvait au milieu de la foule et ne parvenait pas à tirer. Kirk gagna les marches de la véranda, arracha l’arme que tenait Max.


  — Personne ne commettra de meurtre pour moi.


  Et visant au milieu des gens qui affluaient, il cria :


  — Attention ! Arrêtez et écoutez-moi. Arrêtez et écoutez !


  Une main lança une torche qui atterrit à côté de lui, menaçant d’enflammer les jambes de son pantalon. Max la piétina et l’éteignit. Les gens continuaient de progresser en éventail. Certains d’entre eux avaient dépassé la maison et se dirigeaient vers l’étable. Il devait agir. Mais que fallait-il faire ?


  — Voyons votre immense pouvoir ! Kirkland ! cria Ed Morrison. Appelez vos démons. Ils ne peuvent plus nous arrêter à présent.


  Ils étaient tout près de lui, et il entendit Ludi qui pleurait à l’étage. Pouvoir ! Quel pouvoir avait-il, qui pourrait arrêter ce vent de folie furieuse ?


  Il leva les bras dans un geste dramatique tout en guettant l’effet produit sur les gens. Ils hésitèrent comme s’ils se demandaient ce qu’il projetait. Kirk ferma les yeux et empêcha les menaces et les cris de pénétrer son esprit. Puis il appela dans la paix de l’éternité :


  — Amy ! Amy !


  Sur la dernière marche, entre lui et les villageois exaspérés, surgit un chatoiement. Celui-ci ne dura qu’un instant, et on vit la silhouette menue d’Amy Morrison qui le regardait avec intensité. Helen Morrison se figea, poussa un gémissement halluciné et tomba à genoux, les bras tendus vers l’image de sa fille. Les gens derrière elle n’en croyaient pas leurs yeux et s’immobilisèrent.


  Kirk leva encore les bras, et appela dans la chaude atmosphère d’août : « Pete Harvey, Ted Corning ! » et d’autres noms encore. Ils apparurent tous là, pâles et immatériels, mais présents.


  Alors Kirk ajouta pour lui-même :


  — Nancy !


  Quand le chatoiement de Nancy commença à être visible, les gens eurent un imperceptible mouvement de recul. Ils voulaient se précipiter en avant et se saisir des esprits bien-aimés et ardemment désirés qui étincelaient devant eux, mais ils redoutaient aussi de toucher quelque chose qu’ils savaient ne pas être là. Ils se regroupèrent, mais cette fois en silence, et se serrèrent les uns contre les autres. Certains tombèrent à genoux avec Helen Morrison. Harvey gémissait. Il abandonna son arme, brûlant du désir de toucher son fils mort.


  Les formes que Kirk avaient évoquées étaient immobiles. Elles chatoyaient sur l’herbe et leur regard était dénué d’émotion, de compassion, ou de désir. Au travers de leurs images immatérielles, on voyait les fleurs et les buissons et la route miroitait au-delà. Mais elles ne firent pas le moindre mouvement.


  — Pete ! pleurait Mme Harvey dont les cris brisèrent le silence. Pete, laisse-moi te parler ! Laisse-moi te toucher…


  Pete semblait ne pas la voir. Ce n’était plus le garçon qui était mort en essayant de se montrer courageux. Il avait grandi, il avait pris conscience de lui-même et de ce qu’il était, et l’appel de sa mère ne pouvait plus le retenir. Kirk éprouva la même poussée en lui. Il se sentit plus grand, proche de la forme vacillante de Pete Harvey.


  Puis il regarda Nancy. Sa pâleur ne pouvait masquer le flamboiement de ses cheveux roux. Mais il n’alla pas vers elle, et elle ne fit aucun signe. La petite phrase « Je suis heureuse » traversa son esprit comme un écho, et il sut qu’il devait s’en tenir là.


  Alors, le charme qu’il avait créé se brisa : quelqu’un avait retrouvé son courage pour crier :


  — Ce sont eux que les Ombres ont exterminés ! Il est de mèche avec elles, et elles ont rapporté ceux qu’elles ont pris. Ne vous laissez pas mystifier par Kirkland !


  — Elles n’ont pas emmené Mme Kirkland, dit une voix de femme, or, la voici. C’est diabolique. Il doit avoir un pouvoir terrible. Il est de connivence avec le Diable.


  — Ce n’est pas l’œuvre du diable, dit Kirk calmement, résolu à ne pas perdre le contrôle de la foule. Ce n’est que la preuve de ce que vous m’avez entendu dire. Nous n’avons plus besoin d’être séparés de nos morts. Nous pouvons parler avec eux ; nous pouvons les connaître. Et plus, nous pouvons aller avec eux dans la Gloire qui nous appartient à tous.


  — Vous les avez appelés, seul ? demanda Harvey.


  — Seul. Et je puis faire plus. En ce moment précis, je suis la créature la plus puissante de la Terre car je possède la vérité. J’ai brisé les barrières et je possède la vérité. Je puis vous aider ou vous faire du mal. Voulez-vous m’accompagner et faire savoir à la Terreur Grise que l’Homme peut apprendre, lui aussi ? Ou désirez-vous la mort ? La décision vous appartient totalement. Prenez-la tout de suite.


  La foule était saisie d’un désarroi atterrant, et c’était ce que Kirk avait voulu.


  — Nous pouvons convaincre le monde si nous pouvons convaincre toute une ville, dit-il pour les stimuler. C’est oui, ou alors l’anéantissement ? Le choix est simple.


  Il leur cinglait ces mots au visage, sans leur accorder le temps de réfléchir.


  — Alors ?


  — C’est oui ! hurla Morrison, et les gens firent chorus.


  Les Ombres revenaient, et Kirk marcha droit dans leur directions. Il se sentait plus grand, même s’il savait qu’il s’agissait là d’une émotion absurde.


  Il avait grandi en profondeur et en envergure. Il était la créature la plus puissante sur la terre. L’ESPRIT existait. L’ESPRIT l’accompagnerait pour toujours.


  — A votre tour, dit-il aux Ombres.


  Leur arrogance les empêchait de se rendre à l’évidence de ce qu’elles avaient vu.


  — Tu ne peux nous impressionner, dirent-elles. Tes grossières manifestations ne nous mystifient pas.


  — Je n’en suis pas surpris ! lança Kirk, bouillant de colère.


  Il venait de prendre tant de risques, et peut-être pour rien.


  — Vous n’êtes que des Ombres sales et grises qui prétendent être toutes-puissantes, qui prétendent posséder la gloire de l’esprit et qui n’en font jamais usage. Là où l’Energie Vitale est pure et résulte d’une fusion, elle devrait être bienveillante et bonne. Peut-être ai-je tort, entièrement tort, mais il n’y a rien de bon ou de bienveillant en vous.


  Les Ombres ignorèrent les dernières insultes et, chose surprenante, elles ne relevèrent que la première phrase.


  — Tu nous as appelées sales et grises, ceci prouve que tu n’as jamais touché l’ESPRIT ! Un homme qui a véritablement touché l’ESPRIT devrait être suffisamment conscient pour nous voir telles que nous sommes.


  — Que vois-tu quand tu nous regardes ?


  — Des Ombres grises. Des Ombres sales et grises.


  Et Kirk avait plaisir à cracher ces mots, tant ils éveillaient du courroux chez les Ombres,


  — Alors c’est là, la couleur de ton esprit.


  Kirk se retourna vers Redhorse :


  — Que veulent-elles dire ?


  — Je ne sais pas, dit Redhorse avec un haussement d’épaules. Pour moi, les Ombres sont grises. Elles m’ont toujours paru grises, sauf le jour où je leur ai parlé pour la première fois et qu’elles m’ont rendu fier de mes ancêtres.


  — Ce jour-là, c’était différent ?


  — Je ne peux pas vraiment le dire. On aurait cru que l’espace d’un instant j’avais entrevu quelque chose… Je ne sais quoi au juste.


  L’esprit de Kirk bourdonnait. Les Ombres étaient horribles, grises et informes. Devaient-elles bien être ainsi ? L’Energie Vitale pure devait-elle être horrible ?


  Kirk serra les poings dans une concentration convulsive. Il devait savoir.


  Le groupe d’Ombres était gris. Mais, tandis qu’il les observait, elles se nuancèrent d’un gris plus doux.


  Son cœur bondit, empli de joie. Soudain, les Ombres s’épanouirent devant lui. Rouges et vertes, jaunes et bleues, orange et violettes.


  Elles scintillèrent et luirent, rayonnèrent et clignotèrent, avec une phosphorescence comparable à l’aurore, dans sa plénitude éclatante. Elles étaient énergie, énergie scintillante dans sa pureté. L’épanouissement lumineux de leur mutation l’aveuglait.


  Il fut, en regard de la gloire qu’elles manifestaient, incapable de parler. Tout d’un coup, ses yeux et son âme s’étaient ouverts.


  Sans cesser de scintiller, les Ombres se mirent en mouvement. L’expression de Kirk n’avait pas échappé à leurs esprits.


  — Alors, tu vois maintenant ? demanda la voix d’une Ombre.


  — Je vois votre gloire, répondit-il. Quelle beauté ! Vous êtes l’arc-en-ciel qui manquait à ma fable sur la neige et la vapeur. Pardonnez-moi d’avoir été aveugle jusqu’ici.


  — C’est compréhensible. Qui se ressemble s’assemble. La matière avec la matière. L’esprit avec l’esprit. C’est toi-même qui as forgé ta victoire.


  — Avez-vous toujours eu cet aspect ?


  — Oui, toujours, mais nous n’avions pas compris que tu ne pouvais pas percevoir notre gloire.


  — Tout comme vous ne pouviez percevoir la nôtre ! dit Kirk. Nous vous percevions à travers une confusion brumeuse mais aujourd’hui, je suis conscient, et je vous vois telles que vous êtes. Néanmoins vous n’êtes toujours pas suffisamment conscientes pour nous voir tels que nous sommes. Si vous l’étiez, vous ne songeriez pas à nous tuer.


  La splendeur commençait à s’éloigner. Les Ombres partaient ! Toutes ensemble, abandonnant les hommes et les fantômes, elles s’envolaient vers le ciel.


  — Revenez ! ordonna Kirk.


  — Nous devons réfléchir, nous reviendrons, attendez-nous !…


  Elles avaient disparu. Et, en même temps, les esprits que Kirk avait invoqués quittèrent la pelouse, tandis que le monde reprenait sa seule apparence physique.


  Redhorse resta bouche bée. Lui aussi avait entendu les chuchotements télépathiques des Ombres :


  — Si elles prennent une décision défavorable, dit-il, elles reviendront pour nous exterminer.


  — Comment serait-ce possible puisque je leur ai prouvé tout ce que je leur ai dit ?


  — Cela pourrait dépendre de la gravité de leur maladie, du degré de leur perversion.


  — Nous ne pouvons qu’attendre, dit Kirk. Viens, mon vieux. J’en ai assez.


  Il rejoignit la maison. Les villageois reprirent la direction de la route et s’en retournèrent chez eux. Il les observa d’un œil distrait. Il avait gagné. Le jour où ils auraient surmonté la peur qu’il leur inspirait, il leur apprendrait pas à pas la vérité. Rien n’était perdu. Ils sauraient alors que chaque animal sur terre avait en lui autant d’Energie Vitale que l’Homme. La cruauté et l’inhumanité disparaîtraient au même titre que la peur de la mort, puisque aussi bien la sécurité engendre la bonté. Confiants en leur avenir, les hommes pourraient se comporter avec amour dans leur vie présente.


  Il monta les marches d’un air las, et mit un bras autour de Prin tout en la conduisant à l’intérieur.


  — Crois-tu que je comprendrai un jour ? murmura-t-elle.


  — Si nous en avons le temps, dit-il, tu apprendras à aimer chaque mot de ce discours.
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  La nuit qui tomba rapidement obscurcit la pelouse. Kirk alluma les bougies, l’esprit agité. Il attendait la réponse fatidique qui déciderait de la vie ou de la mort. Dans la balance, il n’y avait pas seulement l’Homme, il y avait aussi l’Energie Vitale.


  Redhorse et Haines jouaient avec les enfants. Ils essayaient de leur faire oublier ce qu’ils avaient vu. Ils n’avaient pas perdu de temps à poser des questions sur l’apparition d’Amy, mais ni l’un ni l’autre n’avait parlé de leur rapide vision de Nancy. Kirk savait que cette apparition devrait un jour venir sur le tapis, mais il était soulagé que ce moment ne fût pas encore venu.


  Prin les considérait d’un air absent et cherchait à comprendre ce qu’elle avait entendu. A la fin, elle prit la parole :


  — Crois-tu savoir ce qu’ils décideront, Kirk ?


  — Non. En principe, ils devraient être le summum de la bonté, la meilleure des trois formes de vie. En fait, leur manque de charité les rend pires que nous.


  — Les choses pourraient être différentes s’ils faisaient un bon choix, avança Redhorse. Ce nouveau monde dont vous parliez, et qui pourrait exister.


  — C’est bien vrai, admit Kirk, et si tu savais à quel point je le désire… Maintenant que j’en ai eu la vision fugitive, je le veux de toute mon âme. Plus de crainte, Chaque étape de la vie serait différente et aurait sa propre beauté. L’Homme n’oublierait jamais que la mort s’accompagne de liberté et de gloire, sommet d’une vie sensible. Et ensuite, la terre lui appartiendrait à nouveau et il se réjouirait de sa sensibilité miraculeuse. Un cercle complet, éternel, où toutes les choses et tous les êtres seraient réunis.


  Prin trembla d’émotion.


  — Cela m’a l’air inutile. Comme s’il fallait reparcourir un chemin absurde.


  — Que veux-tu dire ? dit Kirk d’un ton surpris.


  — Je n’ai jamais compris ce qu’était la vie. La naissance, la vie, la nourriture et le sommeil et la procréation et ensuite la mort. Pourquoi ? Et maintenant, avec ce cycle sans fin, ce « pourquoi » est devenu écrasant.


  — Peut-être s’agit-il de l’étape suivante, dit rêveusement Redhorse. Si nous pouvions comprendre, nous aurions la réponse à ce « pourquoi ».


  — C’est ce que je crois, dit Kirk. Si la peur, la cruauté et l’insécurité disparaissent, la vie sera amour, sensibilité et expérience nouvelle. Nous pouvons commencer à apprendre. Nous ne devrons plus nous terrer et vivre misérablement, nous seront ouverts à la connaissance et au changement.


  — Est-ce que MauMau changera ? demanda doucement Ludi.


  — Pour être plus heureuse, lui dit Redhorse. Lorsqu’elle sera accomplie et qu’elle ne sera plus tenue aux limites de son esprit, je suppose qu’elle ne perdra que sa nervosité et son appétit pour les souris.


  — Tu veux dire qu’elle n’attrapera plus de souris ? dit Ludi avec un gros soupir de soulagement.


  — Oui, c’est ça, dans le Nouveau Monde de ton papa, dit Redhorse avec un large sourire. Après tout, tu ne manges pas les choses avec lesquelles tu viens de parler.


  — Je n’ai jamais parlé avec une souris, mais ça pourrait être intéressant, dit Ludi. Elle pourrait me parler des petits trous de souris.


  Kirk alla à grands pas vers la fenêtre. La pelouse était déserte – vide pour la première fois depuis des semaines – mais ce vide manquait de sérénité. Il y avait une atmosphère d’exigence et d’attente.


  Les choses ne dépendaient plus de lui et il ne devait plus s’en soucier, mais c’était plus fort que lui. Il voulait vivre son avenir. Il voulait s’ouvrir, redécouvrir le soleil, absorber l’éternité de connaissance que l’ESPRIT était prêt à offrir.


  — Pourquoi attendent-elles si longtemps ? grommela-t-il.


  Et il marcha vivement vers la cuisine pour y chercher un verre d’eau. Il n’avait avalé que quatre gorgées lorsque Prin murmura à mi-voix depuis le salon :


  — Kirk, elles arrivent. Je vois les Ombres qui bougent. Là, dehors…


  Il déposa doucement le verre. Il avait voulu une réponse et maintenant qu’il l’obtiendrait, il avait peur de la connaître. A côté de lui, la bougie projetait son ombre mouvante sur le mur, et il se raidit, incapable de s’en écarter.


  — Mon Dieu, faites que cette réponse soit la bonne, se dit-il.


  — Kirk ! appela Prin d’une voix insistante. Elles entourent toute la maison. Dépêche-toi !


  Il quitta la cuisine, sans hâte, malgré le cri de Prin. Un homme ne se presse pas à la rencontre de sa mort, se disait-il ; il essaie d’esquiver cette rencontre. Il fit le vide dans son esprit et se défendit de réfléchir, craignant que la réponse des Ombres ne lui tombe dessus, alors qu’il ne serait pas en état de l’accueillir. Il fallait sortir de la maison pour savoir à quoi s’en tenir.


  Il allait atteindre la porte de la cuisine, lorsqu’une lumière qui s’alluma dans la pièce lui fit mal aux yeux. Il les recouvrit de sa main, puis la baissa lentement, jetant un coup d’œil prudent par-dessus son épaule.


  Il était ébahi et s’efforçait de comprendre ce qu’il voyait. La petite radio se mit à émettre un bourdonnement sonore, et il pivota juste à temps pour attraper Prin qui se jetait vers lui. Il la saisit dans ses bras.


  — La lumière est revenue, dit-elle en hoquetant. Et la radio marche aussi… !


  Kirk se détourna d’elle et alla tourner brusquement le bouton de la radio, ü ne disait rien tant il savourait cet instant. Il était même incapable de s’exprimer tant il connaissait la signification de cet événement qui défiait toute description.


  Prin se sentit le besoin de parler :


  — Les Ombres ont pris la bonne décision, n’est-ce pas ?


  Elle rayonnait sous la lumière de l’électricité revenue. Il la regarda d’un air songeur et vit l’inquiétude refluer peu à peu de son visage tandis qu’elle prenait pleinement conscience des événements.


  — Tu as réussi, Kirk ! Le massacre est terminé !


  Redhorse apparut derrière elle. Tout comme Kirk, il était incapable de prononcer un seul mot, mais ses yeux reflétaient une profonde fierté.


  — Papa ! dit Sandy qui descendait les escaliers en courant. Notre train a démarré tout seul sur les rails !


  Kirk les écarta tous et alla vivement au salon, jusqu’aux fenêtres.


  — Fermez les lumières, ordonna-t-il.


  — Mais elles viennent seulement de s’allumer, protesta Sandy.


  — Fermez-les.


  Les lumières s’éteignirent et Kirk moucha les bougies. Il retourna vers la fenêtre, respira un bon coup et gagna la porte.


  Il courut vers la pelouse et s’immobilisa : les Ombres l’entouraient.


  Redhorse le rejoignit.


  — Qu’est-ce qui vous prend ?


  — Tu ne les vois pas ? dit Kirk avec frénésie. Tu ne vois pas leur scintillement ?


  Il ne pouvait en croire ses yeux. Il en avait le souffle coupé. La pelouse éclatait de mille couleurs. Des rayons fulguraient derrière les buissons. Des nuages rouges et dorés descendaient en planant du ciel. Les Ombres affluaient en masse et versaient sur lui leurs scintillements au travers des ténèbres.


  — Concentre-toi, Redhorse, ordonna Kirk. Ne rate pas ce spectacle. Voici la récompense de nos peines.


  Puis, englouti dans la gloire éclatante des couleurs, il oublia la présence de son ami. Les Ombres, toujours sans formes précises, se soulevaient en vagues resplendissantes, mobiles et parées de nuances variées, vertes, orange et mauves.


  Kirk entendit à ses côtés Redhorse qui respirait profondément. Il savait que l’Indien s’était immédiatement retrouvé dans son élément, et qu’il voyait aussi. Les choses étaient invariablement plus faciles pour Redhorse ; il s’en était toujours trouvé à mi-chemin.


  Son visage buriné reflétait l’éclat des couleurs dont le chatoiement miroitait dans son regard.


  — Les cieux se sont ouverts, cria Redhorse, et les étoiles viennent à nous.


  — Nous voilà telles que nous sommes, résonnait la voix d’une Ombre dans la tête de Kirk. Pouvez-vous supporter ce spectacle ? Pouvez-vous nous en donner l’équivalent ?


  — Est-ce que nous nous entraiderons ? demanda Kirk.


  — Voilà ce qu’il faut faire !


  — Tout est possible en ce cas. Vous brillerez sans cesse !


  Kirk agrippa le bras de Redhorse et se mit à rire :


  — Le rêve de ta vie va se réaliser, mon vieux. Avec un peu d’exercice, tu parleras réellement avec les animaux. Qu’est-ce que tu en dis ?


  Redhorse tourna vers lui un visage heureux et corrigea gentiment :


  — Mais nous n’avez donc rien compris, monsieur Kirk ? Je leur ai toujours parlé. Depuis toujours.
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