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      «Ne soyez pas non plus trop bridé;


      mais laissez votre discernement vous guider.


      Réglez le geste sur le mot, et le mot sur le


      geste, en vous gardant surtout de dépasser la


      modération de la nature. Car tout ce qui est


      forcé s’écarte du propos du jeu théâtral, dont le


      but, dès l’origine et aujourd’hui, était et demeure


      de tendre ainsi un miroir à la nature, de montrer


      à la vertu ses traits, au ridicule son image, et


      à notre époque et au corps de notre temps sa


      forme et son effigie.»


      
        William SHAKESPEARE, Hamlet.
      


      
        Traduit par Jean-Michel Desprats,
      


      
        Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2002.
      

    


    
      «Qui a brisé ces miroirs


      Et les a jetés


      Fragment par fragment


      Dans les branches?


      […]


      L’Akdhar (le poète) doit rassembler ces miroirs


      Dans sa paume


      Et recoller les morceaux


      Comme bon lui semble


      Pour préserver


      La mémoire de la lignée.»


      Saadi YOUSSEF (Traduit en anglais par Khaled Mattawa)

    

  


  
    
  


  
    
      
    


    Extrait du carnet I: la fuite, d’Ismet Prcić


    
      Pendant la guerre, quand son pays avait le plus besoin de lui –de son corps comme bouclier, de son doigt pressé sur la gâchette pour défendre les frontières, de sa santé mentale et de sa part d’humanité pour les offrir en sacrifice aux générations à venir, besoin de son sang, aussi, pour fertiliser le sol natal–, en ces temps d’urgence et de nécessité, l’entraînement de Mustafa ne dura que douze jours. Douze jours pour se préparer à intégrer les unités spéciales de combat. Douze jours au cours desquels il effectua très exactement vingt-quatre fois le parcours d’obstacles; lança six fois de fausses grenades à travers un gros pneu à plus ou moins grande distance; s’entraîna à tirer avec un fusil à air comprimé pour ne pas gaspiller de vraies balles; et fut, au moins une fois, jeté au sol, roulé dans une couverture et passé à tabac par ses pairs pour avoir parlé dans son sommeil. Douze jours pour accomplir un nombre incalculable de pompes, de tractions, de sauts, de bonds et de roulades, enchaînés et répétés à l’infini, non pour le rendre plus fort, mais pour l’abrutir à tel point que le sergent instructeur puisse, le moment venu, lui inculquer le bien-fondé de la hiérarchie militaire et faire de lui un combattant efficace, trop terrifié pour désobéir –un soldat qui crèverait quand on lui dirait de crever.


      Au bout d’un moment, on lui apprit à manier de vraies armes. «Ça, c’est un Uzi. Et voilà comment ça marche… On n’en a pas, alors, oublie. Ça, c’est un lance-roquette antichar. Et voilà comment ça marche… On n’en a qu’un petit nombre et on les confie à des gars qui savent déjà s’en servir. Toi, t’auras jamais l’occasion d’en avoir, alors, oublie…» –et ainsi de suite.


      L’instructeur ès armes blanches lui montra où et comment enfoncer, selon le but recherché, la lame dans la silhouette humaine tracée sur le sac de sable pendu devant lui. L’instructeur ès mines lui expliqua comment poser des mines antipersonnel et antichar, et fit l’éloge de leurs charmes mortifères. Le médecin militaire avala une gorgée d’alcool de prunes et décréta que la guerre était une gigantesque merde dans laquelle lui, Mustafa, n’était qu’un fétu de paille, puis il lui conseilla de ne pas remettre les pieds dans son cabinet à moins d’avoir une blessure si large qu’il pourrait faire du kayak dedans.


      Et ce fut tout.


      Avant de partir, il hérita comme tout le monde d’une kalachnikov, d’une cartouche de munitions, d’une grenade et d’un couteau. Pour que ses supérieurs décident de l’affectation la mieux adaptée à son cas, on l’envoya d’abord au front avec l’armée régulière, histoire de lui montrer ceque la guerre pouvait offrir quand elle ressemblait à ce qu’on lit dans les manuels. Après ça, il intégra les unités spéciales de combat.

    

  


  
    
      
    


    CARNET I:

    LA FUITE1


    
      
        1- Envoyé sous pli affranchi le 27 août 2000 à Eric Carlson, … Los Feliz Drive, Thousand Oaks, CA 91362, par Ismet Prcić, … Dwight Street, San Diego, CA 92104.

      

    

  


  
    
      
    


    Cheese!


    
      Quand l’avion de la KLM se posa enfin sur le sol américain, les Bosniaques assis à l’arrière, les jointures blanchies par l’angoisse –à peine quelques mois plus tôt, les avions n’étaient rien d’autre pour eux que de fines lignes blanches zébrant en silence le ciel au-dessus de leurs bleds paumés–, saluèrent l’événement d’un tonnerre d’applaudissements. Je les imitai, malgré la sensation nauséeuse que m’avaient laissée les fruits et le cheddar cheese distribués par les hôtesses quelque part au-dessus de l’Angleterre. Le fromage de couleur jaune était sans doute rance, et j’avais passé mon temps à courir dans l’allée centrale en quête de toilettes inoccupées où, maladroitement agenouillé devant une cuvette ou l’autre, j’avais été incapable de vomir.


      À présent, ces gens –ce peuple de réfugiés, mon peuple– étaient aussi heureux que perplexes: sourire aux lèvres, ils fronçaient obstinément les sourcils à l’écoute du charabia qui s’échappait des haut-parleurs. L’avion s’était arrêté devant une des portes de débarquement de l’aéroport JFK, mais les petites ceintures, comme les cigarettes barrées d’une croix, demeuraient allumées au-dessus de nos têtes. Et les passagers restaient assis. L’homme installé devant moi –un trentenaire pourvu d’une épouse, d’une fille et d’une bouche remplie de dents cataclysmiques– me lança un regard interrogateur.


      —On est arrivés ou on s’arrête seulement pour prendre de l’essence? chuchota-t-il en bosniaque, les yeux écarquillés derrière ses lunettes, mi-gêné, mi-apeuré.


      Tous l’entendirent, malgré ses efforts pour être discret. Et tous se tournèrent vers moi –le seul Bosniaque à bord capable de comprendre un peu d’anglais– dans l’espoir d’obtenir l’information souhaitée.


      —On est arrivés, marmonnai-je.


      Un murmure de satisfaction parcourut les rangées de sièges. Le type se pencha vers sa femme.


      —C’est bien ce que je pensais, dit-il.


      —T’en savais rien. Fais pas semblant d’avoir compris!


      —Faut toujours éteindre la moissonneuse-batteuse avant de remettre de l’essence, sinon elle peut prendre feu, expliqua-t-il doctement. C’est pareil pour les avions. Les machines sont toutes les mêmes, au fond.


      —C’est ça… Tu sais tout sur tout, hein?


      —Tais-toi, femme.


      


      Tout avait commencé par des disputes à la télé: nos hommes politiques s’invectivaient, s’envoyaient leur nationalité et leurs droits constitutionnels à la figure, chacun d’eux affirmant que son peuple était en danger.


      —Je croyais qu’on était tous yougoslaves! ai-je alors dit à ma mère.


      Je mentais: du haut de mes quinze ans, je n’y croyais plus vraiment. Il aurait fallu vivre sous terre pour ne pas s’apercevoir que la situation était explosive. J’ai peut-être mentionné la Yougoslavie ce jour-là parce que le régime communiste m’avait enfoncé les mots «Unité et Fraternité» si profondément dans le crâne qu’ils ressurgissaient de manière automatique, balayant tout ce que la réalité m’enseignait. Ma mère m’ordonna de me taire et monta le son.


      Après les débats vinrent les reportages: villes assiégées, victimes civiles, camps de concentration, flots de réfugiés. Cernés de toutes parts, Croates et musulmans se faisaient massacrer par les miliciens serbes et par l’armée du peuple yougoslave qui, nous le comprîmes peu à peu, n’avait plus de yougoslave que le nom.


      —On est dans quel camp? demandai-je.


      Je continuai de jouer les imbéciles, espérant que mon obstination à nier l’évidence parviendrait à effacer les images qui envahissaient l’écran, à anéantir ma peur, à rendre au pays sa normalité. «Tais-toi», répéta ma mère, et elle poussa encore le son –avant de le baisser parce que la voisine du dessous donnait des coups de balai dans le plafond.


      La nationalité des uns et des autres acquit brusquement une importance capitale. On racontait que des miliciens serbes arrêtaient les hommes qui tentaient de fuir la Bosnie et les forçaient à baisser leur pantalon pour prouver qu’ils étaient serbes. Être circoncis faisait de vous un salaud.


      Tout aussi brusquement, les villes bosniaques, petites ou grandes, se retrouvèrent en état de siège –si elles n’étaient pas déjà occupées. Et le siège dura des années. Les terrains de football devinrent des cimetières, les civils abattirent les arbres des jardins publics, brûlèrent leurs meubles et leurs livres, élevèrent des poulets sur leur balcon, réparèrent leurs chaussures avec du Scotch, se nourrirent des pigeons qu’ils arrivaient à capturer, transformèrent leur machine à laver en poêle de fortune, firent pousser des champignons dans leur cave, remplacèrent leurs carreaux cassés par des morceaux de plastique, perdirent la tête et se jetèrent par la fenêtre, burent de l’alcool à 90°C dilué dans de la camomille jusqu’à ce qu’il ne soit plus inflammable, roulèrent des cigarettes de tilleul dans du papier toilette, souffrirent, attendirent, espérèrent, baisèrent. Les autorités vidèrent les prisons et les hôpitaux psychiatriques parce qu’elles ne pouvaient plus nourrir leurs occupants. Les voleurs et les assassins rentrèrent chez eux. Les aliénés errèrent dans les rues en faisant des choses drôles (prendre les passants pour des pastèques) et des choses tristes (mourir de froid derrière les églises). Les soldats se battaient pour tous et pour eux-mêmes. Mon père eut de la chance: ingénieur en génie chimique, il découvrit le moyen de transformer la graisse industrielle en graisse consommable et reçut en échange dix mille marks d’un petit entrepreneur devenu profiteur de guerre –ce qui nous sauva. Pendant tout ce temps, ma mère mangea juste assez pour ne pas dépérir, parce qu’elle se sentait terriblement coupable de n’avoir pas réussi à arrêter de fumer. Elle se rationnait pourtant au maximum, arpentant l’appartement tel un fantôme, enchaînant les parties de solitaire et comptant les secondes qui la séparaient de sa prochaine cigarette. Parfois, nous en prenions une, mon frère et moi, quand le paquet était encore presque plein, et nous la cachions pour le seul plaisir de la lui offrir quand elle n’en avait plus –et pour la joie de voir son visage s’éclairer. Le stratagème ne dura qu’un temps. Ensuite, c’est avec horreur que nous la surprenions en train de chercher notre cachette: elle tapotait la grande tapisserie accrochée dans le couloir en se frottant les lèvres du bout de l’index, l’œil brillant de fièvre.


      


      Les couloirs de l’aéroport rutilaient, impeccables et majestueux. Faciles à repérer dans la foule –à l’expression de nos visages, à nos gestes, à nos démarches mal assurées–, nous avancions, entraînés par le flot de passagers. Américains et touristes progressaient d’un pas vif, pressés d’en finir, d’attraper leur correspondance et de partir. Leurs corps se mouvaient avec aisance. Nous, les réfugiés, titubions tels des somnambules, accrochés à nos sacs comme à des boucliers de fortune censés nous protéger du nouveau monde. Pris de vertige, nous dévorions tout d’un regard avide, mais circonspect: les affiches pour Disney World ou pour des marques d’alcool placardées le long des murs, le sol dallé, nos souliers impassibles, nos genoux noueux et même nos mains, brusquement étranges dans ce décor inhabituel.


      J’étais presque arrivé au bout du couloir quand mon estomac se noua. J’espérais une crampe brève, discrète et silencieuse, mais un reflux de fromage rance m’envahit la bouche. Je m’approchai du mur, lâchai mon sac et m’efforçai de refouler ce liquide infect et brûlant. Les yeux mouillés de larmes, je tentai encore de l’avaler, imbibant ma gorge de salive, quand je m’aperçus que personne ne m’avait doublé. Je me retournai en grimaçant, le cœur au bord des lèvres. Tous les Bosniaques s’étaient arrêtés derrière moi. Alignés en file indienne, ils me fixaient avec inquiétude. Même ceux qui m’avaient devancé depuis la sortie de l’avion s’étaient figés pour m’observer par-dessus leur épaule.


      —Ça va, mon gars? lança le conducteur de moissonneuse-batteuse.


      Il portait sa gamine –une blondinette aux allures d’ange– comme un sac de grain, tandis que son épouse, foulard blanc mollement noué sur la tête, traînait deux sacs derrière elle en fronçant les sourcils.


      —Žgaravica, marmonnai-je.


      Un murmure de sympathie parcourut l’assistance. Indigestion. Je pris mon sac et me remis en marche tout en m’efforçant de juguler la nausée. En vain. Le poison vinaigré se répandait dans ma bouche, ma gorge, ma poitrine.


      Les Bosniaques m’avaient emboîté le pas. J’étais partagé entre la fierté d’être suivi par cinquante personnes qui s’arrêtaient quand je m’arrêtais, allaient où j’allais, et l’embarras dans lequel me plongeaient leurs regards implorants et perplexes, leur ignorance de campagnards. Je dus résister à l’envie de courir vers les Américains et les touristes. De me fondre dans leur groupe, de singer leurs gestes, de pester contre la file qui n’avançait pas et de faire mine d’accorder de l’importance à l’heure qu’il était. Pour devenir l’un d’eux.


      Encore quelques mètres et les couloirs nous déversèrent dans un vaste hall. Une femme noire se tenait à l’entrée. Vêtue d’un uniforme, bras tendus, elle orientait avec autorité certains passagers vers la droite, d’autres vers la gauche. Même de loin, on devinait que son rouge à lèvres écarlate avait teinté ses dents de devant.


      —Citoyens et résidents américains, dans la file de droite. Tous les autres, dans la file de gauche! indiqua-t-elle en posant des yeux agacés sur la tribu de Bosniaques qui s’était plantée sous son nez, bloquant le flot des passagers.


      Au nombre de six, l’air totalement désorienté, ils la scrutaient sans comprendre en brandissant leurs papiers de réfugiés glissés dans des enveloppes en papier kraft comme des pancartes dans un meeting.


      —À gauche! criai-je en bosniaque.


      Ils me lancèrent un regard hésitant. Lorsque je confirmai l’information d’un signe de tête, ils baissèrent leurs enveloppes et se dirigèrent enfin vers la file de gauche –non sans s’assurer que je faisais de même.


      À droite, tout allait très vite. Les agents des services d’immigration faisaient signe aux Américains d’avancer vers leur guichet, ouvraient leur passeport, échangeaient quelques mots avec eux, tamponnaient la page idoine, refermaient le passeport et leur souhaitaient en souriant un bon retour chez eux. Ils étaient si efficaces que la partie droite du hall fut bientôt pratiquement vide –jusqu’à ce qu’une autre vague d’Américains issus d’un autre vol ne l’emplisse à nouveau.


      À gauche, les étrangers formaient une file dense et compacte qui progressait lentement entre les cordons d’un gigantesque labyrinthe. Lorsqu’ils arrivaient en tête de la queue, là où ils étaient censés s’arrêter, en deçà de la ligne jaune, les problèmes commençaient. Plus les agents écœurés par tant d’ignorance les rappelaient à l’ordre, moins les réfugiés comprenaient de quoi il était question. Ils scrutaient le sol, perplexes, en se demandant pourquoi ces satanés Américains pointaient le doigt vers leurs pieds en hurlant. Avaient-ils laissé tomber quelque chose? Ils fouillaient leurs poches, constataient que rien ne manquait et haussaient les épaules.


      Lorsque j’arrivai à mon tour devant les guichets, je me tins aussi près que possible de la ligne jaune sans la franchir, comme si j’étais sur le point de tirer un penalty. Mon cœur s’accéléra brusquement. Ses vibrations se répercutaient dans tout mon corps, de mes paupières à mes orteils, du bout de mes doigts à la base de mon cou. J’oubliai un instant ma gorge irritée, le poids répugnant qui pesait sur mon estomac et le sale goût resté dans ma bouche. Les yeux rivés sur l’écran qui affichait la consigne –VEUILLEZ ATTENDRE QU’UN GUICHET SE LIBÈRE–, j’improvisai une prière silencieuse tout en me forçant à visualiser la suite des événements de manière résolument optimiste, afin d’émettre des ondes positives.


      Le numéro 11 se mit à clignoter sur l’écran. Je déglutis et franchis la ligne jaune pour me diriger vers le guichet correspondant, où un jeune Sikh m’accueillit d’un regard poli mais dénué d’émotion. Je lui offris un sourire, récitai mentalement quelques versets coraniques et lui remis tout ce que j’avais.


      —Bienvenue aux États-Unis. Bonne chance.


      J’émergeai du labyrinthe sur une paire de jambes qui n’étaient pas les miennes.


      


      J’aperçus un petit homme muni d’une pancarte marquée «BOSNIE». Vêtu d’un pantalon de laine gris, d’une veste gris clair et d’un long manteau bleu marine, il avait l’air d’un poulet égaré. Aidé par une calvitie naissante, son large front avait gagné le haut de son crâne d’œuf. Ses lunettes d’aviateur, dignes des années quatre-vingt, lui mangeaient la moitié du visage: la partie supérieure et teintée des verres se mêlait à ses sourcils, tandis que leur partie inférieure dissimulait ses joues. Il se tenait au milieu d’un couloir que barrait, derrière lui, un gigantesque policier roux en uniforme –la dernière ligne de défense, sans doute. Celui-là n’avait rien d’un freluquet: ses avant-bras semblaient vissés à son ceinturon de Batman, il s’exprimait d’une voix de stentor et ses mains auraient arraché des aveux à une statue.


      —Quel pays vient encore nous emmerder? beugla-t-il.


      Le type à la pancarte, qui m’avait vu ralentir, fit la sourde oreille et s’avança vers moi.


      —Vous êtes bosniaque? demanda-t-il dans notre langue maternelle.


      Surpris, je répondis «oui» en anglais. Le conducteur de moissonneuse-batteuse et sa femme, qui me suivaient de près, se jetèrent sur le type et l’assaillirent d’un feu roulant de questions. Les autres réfugiés firent de même. Et la comédie prit fin: tous mes compatriotes me tournèrent le dos en entendant quelqu’un s’exprimer dans une langue qu’ils comprenaient. Brusquement destitué de mes fonctions de général de troupe, je redevins un simple fantassin, un moins-que-rien auquel personne ne prêtait plus attention. Certains me bousculèrent même pour atteindre le petit homme. La scène m’en rappela une autre, que nous avions jouée, mon ami Omar et moi, sur le ferry qui nous emmenait en tournée en Écosse: quelques heures après notre départ des côtes françaises, nous avions délaissé les autres comédiens de la troupe pour arpenter le navire. Et nous nous étions amusés à lancer en bosniaque des bordées d’injures aux passagers que nous croisions, grisés mais terrifiés à l’idée de tomber sur quelqu’un qui, comprenant qu’il venait d’être traité de «fils de buffle enculeur d’ânes», nous mettrait son poing sur la figure.


      —Si vous arrivez de Bosnie, mettez-vous ici! cria l’homme à la pancarte. Je m’appelle Enes. Je travaille pour le consulat de Bosnie. Bienvenue à New York. La plupart d’entre vous sont en transit. Je suis chargé de vous aider à…


      Les Bosniaques avaient perdu la boule. Ils parlaient tous en même temps et jouaient des coudes pour interroger Enes en brandissant leurs billets d’avion et leurs enveloppes jaunes de migrants. Le petit homme s’efforça de les calmer: il secoua la tête et répliqua qu’il ne pourrait aider personne s’ils ne formaient pas rapidement une file d’attente.


      Chagriné par cette cacophonie, je décidai de m’éloigner. J’étais en transit, moi aussi, mais mon second vol ne partirait que le lendemain: je savais que je devrais dormir à New York. Je fis quelques pas dans le couloir en espérant passer pour un autochtone. Une crampe me tordit l’estomac et je crus que j’allais vomir, mais je parvins là encore à me retenir en avalant ma salive.


      —Les rats envahissent le navire, déclara le grand flic roux à un compatriote intrigué par le spectacle qu’offraient les Bosniaques regroupés autour d’Enes.


      Je plongeai mon regard dans les yeux bleu vert du flic. Il le soutint sans ciller.


      —Tu par-les an-glais? rugit-il en détachant chaque syllabe.


      Je répliquai par un terme culinaire bosniaque, zaprška, qui désigne chez nous la touche finale apportée à un grand nombre de plats: il s’agit d’un beurre noisette au paprika, une sauce orange vif (exactement de la même couleur que les cheveux du flic) dont on nappe les ragoûts et les poivrons farcis à leur sortie du four.


      —Zaprška, dis-je en lui offrant mon plus beau sourire d’immigrant fraîchement débarqué, jebem li ja tebi mater hrđavu, jesi’l čuo!


      L’insulte parvint aux oreilles d’un couple de Bosniaques qui éclatèrent de rire.


      —Tu m’avais compris, hein? beugla le flic.


      Je lui tournai le dos, sortis mon billet d’avion et me glissai dans la file entre deux Bosniaques. Puis j’agitai la main pour attirer le regard d’Enes.


      —Hej care, kad je avion za Los Anđeles? criai-je.


      


      Assis dans un coin du terminal, j’observais les voyageurs. J’avais pris soin d’enrouler la bandoulière de mon sac autour de ma cheville, au cas où l’on tenterait de s’emparer de mes vêtements froissés, du bœuf fumé et de la bouteille de slivovitz que j’avais apportés, sans les déclarer, pour mon oncle –impossible de trouver ces trucs-là en Californie, apparemment. Après m’avoir demandé de l’attendre, Enes avait emmené les autres Bosniaques vers leurs portes d’embarquement respectives: Nashville, Fargo ou Saint Louis. Je m’étais assis. J’avais attendu. Et commencé à avoir froid. Je me mis à claquer des dents. J’enroulai mes bras autour de mon torse pour me réchauffer –en vain. Ce n’était pas la température du hall qui me faisait frissonner. Je relevai les yeux. J’étais entouré de gens dont les gestes, la physionomie, la couleur de peau m’étaient inconnus. Des gens qui se déplaçaient seuls, en groupes ou en couple, d’un air décidé, sans gêne apparente, tandis que je restais assis dans mon coin, occupé à dompter la nausée qui me retournait les entrailles.


      D’autres hommes, munis de pancartes exposant les noms d’autres pays en détresse, traversaient le terminal suivis par des troupeaux d’immigrés désorientés. Parvenus devant les rangées de sièges, ils se départaient d’un ou deux benêts pétrifiés qui, comme moi, se tassaient en essayant d’occuper le moins d’espace possible. Je vis ainsi arriver un grand Noir dégingandé en costume sombre entouré de quatre femmes voilées de taille variée –on aurait dit des babouchkas– auprès desquelles il affectait de comprendre la situation alors qu’il était visiblement terrifié. Seule une jeune Africaine aux cheveux courts, en jean noir et chemisier blanc, affichait un semblant d’assurance. Elle s’était assise, les yeux brillants, avait sorti de son sac un livre et un truc à grignoter (manifestement couvert de sel), qu’elle avait ouvert à grand bruit, avant de se plonger dans sa lecture comme si nous étions sur des bancs publics au milieu d’un parc. J’aurais voulu poser ma tête sur ses genoux. Elle m’aurait caressé les cheveux en murmurant que tout allait bien se passer.


      Au bout d’un moment, on nous fit monter dans une navette d’aéroport –une sorte de camionnette malodorante qui s’ouvrait par l’arrière– pour nous conduire là où nous devions passer la nuit. Je ne vis de New York que des files de voitures, quelques façades de bâtiments et de gratte-ciel: la jeune Africaine s’était assise à côté de moi. Ma cuisse frôlait la sienne. Pris de vertige, je passai le trajet à imaginer qu’elle me prenait la main, plongeait ses yeux dans les miens et me déclarait muettement sa flamme. Je nous voyais déjà enlacés, échangeant un long baiser, marchant main dans la main le long d’une plage, lovés dans un fauteuil ou penchés sur nos bébés endormis, de petits anges bruns aux grands fronts et aux lèvres charnues.


      —Nous y sommes! déclara le chauffeur.


      Il se gara au pied d’un motel miteux, ouvrit la camionnette et nous déchargea sur le parking comme du bétail. Puis il nous demanda de préparer nos papiers d’identité et de le suivre à l’intérieur. Il était clair qu’il faisait ça tous les jours: il foulait l’asphalte avec aisance, savait qu’il fallait tirer la porte pour l’ouvrir (alors qu’aucune pancarte ne le précisait) et semblait haïr cordialement le gérant, un type hirsute d’origine arabe, qui ne me posa qu’une question:


      —Vous serez combien dans la chambre?


      —Un, répondis-je en levant l’index.


      Il examina mon passeport et me tendit une liste arrivée par fax, que je signai en regard de mon nom. Puis il me fourra une clé dans la main. Elle était accrochée à un rectangle de plastique orange barré du numéro7. Il désigna le couloir, avant de se tourner vers la jeune Africaine.


      —Vous serez combien dans la chambre?


      Je m’attardai, penché sur ma valise, dans l’espoir d’entendre son numéro de chambre, mais le chauffeur me fit signe d’approcher.


      —Indien ou italien?


      —Bosniaque.


      Il leva les yeux au ciel.


      —Pour dîner! Vous voulez manger indien ou italien?


      J’étais si mortifié que je me serais volontiers flanqué une beigne.


      —Indien, répondis-je, parce qu’il me semblait que j’aurais moins de risque de me retrouver avec un plat de porc.


      —On repart demain à 6heures pile. Je viendrai frapper à votre porte. Faudra que vous soyez prêt! conclut-il en notant mon choix.


      Les chambres 1 à 14 se trouvaient à l’entresol. Je suivis les flèches placardées dans des couloirs équipés d’appliques ébréchées qui diffusaient une lumière terne et intermittente et trouvai la numéro7 dans un angle, face à un énorme distributeur de Pepsi-Cola. J’ouvris la porte.


      La pièce était étonnamment grande. Meublée d’un immense lit double paré de draps magenta, de deux tables de nuit surmontées de lampes de chevet, d’un bureau flanqué de deux chaises et d’un téléphone, le tout placé sous le regard d’un gros poste de télévision, elle sentait la poussière et l’eau de Javel parfumée à l’orange. Je franchis le seuil. Ça sentait aussi les arnaques, les coups fourrés du FBI, le sexe tarifé et les crimes passionnels, les beuveries larmoyantes et les visions de junkies en plein trip –bref, tout ce que j’avais vu dans les films américains.


      Je poussai le battant et voulus tourner la clé dans la serrure. Impossible. Elle ne tournait ni à droite ni à gauche. Je rouvris la porte, la refermai et tentai de nouveau de la verrouiller. Rien à faire.


      Je regardai par le judas. Deux adolescentes hilares se tenaient près du distributeur de Pepsi. L’une d’elles portait un foulard sur la tête. Elle paraissait européenne –peut-être bosniaque? me dis-je. Elle mettait sa main devant sa bouche quand elle riait. L’autre semblait arabe, mais portait un jean déchiré qui laissait voir ses genoux couverts d’égratignures. Leurs visages baignaient dans la lumière tantôt rouge, tantôt bleue de la machine. J’avais toujours été solitaire et fier de l’être. Les gens, faut faire avec ou les éviter, pensais-je, mais ce soir, planté sur le carré de moquette beige et usée, à l’orée de ma première nuit en Amérique, j’avais désespérément besoin de compagnie. Quelle qu’elle soit.


      C’est alors que mon estomac se rappela à mon souvenir. Le fromage que j’avais réussi à renvoyer dans mon tube digestif s’était transformé en diarrhée. Je courus jusqu’à la salle de bains, où je l’évacuai à grand fracas. L’orage passé, je me relevai, radieux et ragaillardi.


      Restait le problème de la porte. Pas question qu’un dingo se glisse dans ma chambre pendant mon sommeil pour me trancher la gorge ou, pire encore, me plaquer un mouchoir imbibé de chloroforme sous le nez et me réduire en esclave sexuel ou en rat de laboratoire, contraint de fabriquer des amphétamines à la chaîne dans une cave sordide. Je ne voulais pas me réveiller à l’autre bout du pays avec un rein en moins, privé de mon foie, de mon cœur ou de mes yeux. Je suis en Amérique! me répétais-je en boucle. Autant dire dans un film. Le fait que ma porte ne puisse pas se verrouiller de l’intérieur m’apparaissait comme un détail apparemment futile, mais susceptible de déclencher un terrible retournement de scénario.


      Gagné par une paranoïa croissante, je regardai de nouveau par le judas. Cette fois, je ne vis rien d’autre que les lueurs rouges, blanches et bleues m’affirmant que j’avais soif. Les jeunes filles étaient parties. J’ouvris la porte et examinai la serrure avec attention. En vain. La seule chose à faire était de coincer la table contre la porte, ce que je fis. Pour entrer, le dingo devrait donner un sacré coup d’épaule. Réveillé par le bruit, j’aurais une chance de m’en sortir. À condition d’être armé.


      On frappa à la porte. Mon cœur se mit à tambouriner dans ma poitrine comme un gamin en colère. Je collai mon œil au judas. C’était le chauffeur. Je repoussai la table et entrouvris le battant.


      —Indien? s’enquit-il, le nez dans ses papiers.


      —Oui, indien.


      Il me tendit deux boîtes en polystyrène et cocha mon nom dans la liste.


      —Départ demain à 6heures, ajouta-t-il avant de tourner les talons.


      —Je… Euh…


      Il s’arrêta.


      —Quoi?


      —Ma… ma… ma clé, bredouillai-je. Je… Je n’arrive pas à… fermer la porte de l’intérieur.


      Il me toisa d’un regard ouvertement méprisant.


      —C’est automatique. Vous n’avez rien à faire. Il suffit de fermer la porte pour actionner le verrou.


      Avant de dîner, j’entassai les deux chaises et mes bagages sur la table et la poussai contre la porte.


      Rien à foutre du chauffeur! Il est peut-être de mèche avec les dingos.


      Il n’y avait pas de robinet dans la douche, juste une sorte de molette fichée dans le mur, et je ne parvins pas à en tirer de l’eau chaude, ni même à savoir si l’établissement en fournissait à ses clients. Je me contentai donc d’une brève incursion sous l’eau froide. Le temps de me savonner et de me rincer (deux minutes top chrono), mes lèvres avaient viré à l’aubergine.


      À défaut de compagnons en chair et en os, j’allumai la télévision. La quatrième chaîne diffusait des informations en continu noyées sous un flot d’anglo-américain incompréhensible que je trouvai presque réconfortant. Je me glissai sous les draps en frissonnant. L’instant d’après, j’entendis le clac, clac, clac d’une paire de talons sur le bitume. J’entrouvris les rideaux magenta et risquai un regard par la fenêtre. J’aperçus des jambes de femme, puis un gros costaud en manteau de vison. Il se mit à hurler et saisit la fille par les poignets. Pas question de fermer l’œil, me dis-je.


      Quand le réveil sonna à 5h30, j’étais toujours vivant et en possession de tous mes organes.


      


      Le chauffeur nous conduisit à l’aéroport. Cette fois, la jeune Africaine s’installa derrière moi. Privé de sa compagnie, je me tournai vers New York, ou plutôt vers ce que je pouvais en voir depuis la camionnette: automobilistes new-yorkais de profil, buvant dans des Thermos, criant par la fenêtre ouverte ou fracassant le tableau de bord d’un poing rageur, fumant, se maquillant, chantant, mimant un air de guitare du bout des doigts, s’assoupissant, se réveillant juste à temps pour freiner et levant brusquement les yeux vers moi, l’air de dire: «Qu’est-ce que tu regardes, connard?»


      Enes m’attendait à l’aéroport de LaGuardia. Il me montra où attendre le départ du vol pour Los Angeles, me serra mollement les doigts et me laissa seul. Je m’assis sur un énième siège en plastique et j’attendis.


      Ça y est, mec. Tu l’as fait. Ces mots tournaient en boucle dans mon esprit, mais je n’arrivais pas à y croire. J’observai ma main, avec laquelle j’avais vécu toute ma vie, comme si je la voyais pour la première fois. Elle me semblait inhabituelle, presque étrangère. Pourtant, je pouvais la contrôler et en user à ma guise. Je levai les yeux pour m’assurer que j’étais bien en Amérique; que tout ce qui m’environnait, y compris le siège voisin du mien, faisait partie intégrante de ce pays. Puis je tendis ma nouvelle main et la posai sur le plastique lisse et froid du siège en me répétant: Ça y est. Tu as réussi à fuir.


      Avant moi, deux autres Prcić avaient fait le même voyage: mon grand-oncle Bego avait échappé aux nazis en passant par Paris et s’était installé dans un appartement de Flushing Meadows, où il était mort seul; et mon oncle Irfan avait fui les communistes en 1969 et s’était installé en Californie, où il m’invitait à le rejoindre vingt-six ans plus tard. Nous étions tous trois originaires de la même ville bosniaque, mais nous avions quitté trois pays différents: Bego avait fui le royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes; Irfan avait fui la République socialiste fédérative de Yougoslavie; et moi, je fuyais le jeune État de Bosnie-Herzégovine. Ce qui donne une petite idée de la situation dans les Balkans: les régimes se succèdent, aucun ne dure, mais tous poussent à la fuite.


      Je me souvins alors de ma grand-mère paternelle qui se lamentait de ne pas reconnaître Bego et Irfan lorsqu’ils revenaient en Bosnie. À chaque fois, ils lui semblaient différents. Méconnaissables. «La faute à l’Amérique», affirmait-elle.


      J’examinai de nouveau ma main.


      Lorsque je relevais la tête, j’aperçus un type de l’autre côté de la baie vitrée. Vêtu d’une veste de camouflage crasseuse, il me tournait le dos, assis sur le trottoir. Flanqué d’un berger allemand, il jouait à lui lancer une bouteille en plastique: la chienne courait la chercher, faisant bringuebaler ses mamelles gonflées de lait. Lorsqu’elle revenait vers lui, elle refusait d’abord de lui rendre l’objet. Ils luttaient un petit moment, puis l’homme l’emportait. Il la narguait, faisant plusieurs fois mine de lancer la bouteille, avant de le faire réellement –et le jeu recommençait.


      Je les observais avec fascination tout en me répétant que j’avais réussi. J’avais fui. Comme j’aurais aimé avoir un chien, moi aussi! Un être vivant à caresser, à regarder dans les yeux. Puis le soleil matinal déchira les nuages et la lumière vint frapper les fenêtres de telle sorte que j’aperçus mon reflet dans la vitre. En voyant ce jeune homme solitaire, assis sur un siège en plastique, les doigts crispés, les yeux écarquillés, le visage couvert d’acné, un jeune homme heureux, mais perplexe, je compris pourquoi ma grand-mère peinait à reconnaître son propre fils. Et pourquoi ma main me faisait l’effet d’être étrangère. Je compris que celui qui allait se lever pour monter dans l’avion à destination de Los Angeles serait un homme en route pour son avenir, tandis qu’un certain Ismet de dix-huit ans resterait dans une ville assiégée, prisonnier d’une guerre sans fin.


      Le soleil disparut aussi vite qu’il était venu. Le sans-abri lança la bouteille. La chienne s’élança pour la rattraper. J’observai ma main, puis tout ce qui l’entourait. J’étais un homme neuf, trop seul pour un si grand pays.


      


      Vue du ciel, Los Angeles me parut immense, grise et mouchetée de piscines bleu pâle. En posant le pied à l’aéroport international, je fus amusé par la douceur de l’air hivernal. Il y avait de vrais palmiers dehors et les gens portaient des sandales.


      Je m’engageai dans une série de couloirs au bout desquels se tenaient un homme et une femme d’une cinquantaine d’années, à la peau blanche, vêtus de costumes brillants et de hauts-de-forme à paillettes aux couleurs du drapeau américain. Ils circulaient parmi les passagers et leur offraient de petits objets. La femme m’accosta avec un large sourire.


      —Bonjour, monsieur!


      —Bonjour.


      —Puis-je vous poser quelques questions?


      Elle parlait lentement, en articulant avec soin, ce dont je me réjouis.


      —Oui.


      —D’où venez-vous, monsieur?


      —De Bosnie.


      —Est-ce la première fois que vous venez aux États-Unis?


      —Je suis réfugié.


      —Alors vous avez droit à un cadeau du gouvernement!


      Elle avait haussé le ton et jetait des regards autour d’elle pour attirer l’attention.


      —Tenez, monsieur, dit-elle en me tendant une briquette de cheddar cheese américain jaune pâle. Bienvenue en Amérique!


      Un type filmait la scène. Je souris et agitai la main pour la caméra. Cheese!


      Je n’en revenais pas. À New York, on se faisait insulter, mais à Los Angeles, une dame déguisée en drapeau américain vous donnait du fromage!


      Cela ne faisait aucun doute: Los Angeles me plaisait déjà bien plus que New York.

    

  


  
    
      
    


    Extraits du journal d’Ismet Prcić

    (septembre 1998)


    
      Maman, oh, mati, je suis désolé. Il n’y a pas un mot de vrai dans ce que je t’écris.


      


      Je ne vais pas bien.


      


      Je n’ai pas assez d’argent. La vie est chère à Thousand Oaks. Je mange une fois par jour. Je fais cuire un quart de paquet de spaghettis et je verse une boîte de crème de champignons Campbell par-dessus. J’utilise le sel et le poivre d’Eric, mon colocataire; je me sers aussi de sa vaisselle et de ses couverts. Parfois, quand il n’est pas là, j’ouvre le frigo pour boire une gorgée de son soda préféré (une sorte de Sprite appelé Mountain Dew) ou je lui chipe une poignée de céréales, que j’avale tout rond, comme un petit singe. C’est un type bien, pourtant. Il partage tout ce qu’il peut avec moi. J’ai du mal à m’y faire, c’est tout. Chaque fois qu’il me propose un truc, j’ai l’impression d’être un cliché ambulant, l’archétype du pauvre petit Bosniaque affamé. Je voudrais refuser. Mais je ne peux pas. Alors j’accepte. J’accepte à chaque fois. J’aimerais te ressembler un peu plus, mais je n’y arrive pas. Désolé.


      


      Je ne suis pas en bonne santé. Je suis plus maigre que je l’étais en Bosnie pendant la guerre. Il y a vingt et une marches entre le rez-de-chaussée et notre appartement, situé au premier étage. Quand j’arrive sur le palier, j’ai du mal à respirer, et des points blancs apparaissent dans mon champ de vision. L’autre jour, je me suis évanoui en me lavant les dents. Je venais de me réveiller. J’étais dans la salle de bains, la brosse à la main. Je me voyais dans le miroir. Puis, je n’ai plus rien vu. Quand j’ai repris conscience, j’étais allongé par terre, le ventre zébré de rouge. Je m’étais éraflé contre le lavabo en tombant.


      


      Je ne vais jamais voir oncle Irfan. Il n’habite qu’à cinq minutes d’ici, mais je préférerais me jeter dans un champ de cactus plutôt que lui rendre visite. Un jour, je te parlerai peut-être des deux ans que j’ai passés chez lui. Je te raconterai comment c’était, mais pas maintenant. Je ne peux plus le supporter. Il me rend physiquement malade. Daleko mu lijepa kuća.


      


      Je n’étudie pas la comptabilité à l’université, mais le théâtre et l’écriture. Désolé.


      J’ai commencé à raconter par écrit mon voyage et mon arrivée ici. Tu voulais être actrice et poète, tu as fini infirmière et malheureuse. Je ne veux pas faire pareil. Alors, j’écris. J’aimerais vraiment que tu puisses lire le premier chapitre pour me dire si ça vaut quelque chose et m’aider à concevoir la suite.


      


      Je ne dors pas bien. En fait, je ne dors quasiment pas. Et quand je dors, je rêve que j’arrive sur le campus armé d’une kalachnikov pour abattre tout le monde. Je rêve que je lance des grenades sur les passants depuis la vitre d’une voiture. Je rêve qu’on me tire dessus.


      Comme je ne peux pas aller consulter un vrai médecin, parce qu’ici il faut être assuré ou prêt à payer une fortune pour avoir une ordonnance, je suis allé voir un bénévole qui bosse sur le campus, le DrCyrus. Il m’a prescrit des sédatifs, que je gobe comme des Smarties.


      Il dit que je souffre de stress posttraumatique et que les sédatifs ne sont qu’une solution à court terme. Il dit que, pour m’en sortir, je dois essayer de mettre mon expérience en perspective. D’après lui, c’est ça qui m’aidera à donner du sens à mon histoire.


      C’est lui qui m’a suggéré d’écrire mes mémoires. Je lui ai demandé ce que je devais écrire pour que cette thérapie fonctionne et il m’a répondu: «Écrivez tout.» Puis je lui ai demandé par où je devais commencer et il m’a répondu: «Commencez par le commencement.»


      J’ai suivi ses conseils. J’ai raconté comment je me suis enfui de Bosnie; j’ai parlé de mon enfance en essayant de m’en tenir aux faits. Au début, ça marchait bien. Puis des petites fictions ont commencé à s’immiscer dans mon récit. Je me suis posé des tas de questions. J’ai essayé de les supprimer, mais pour une raison que je ne m’explique pas, le récit semblait moins vrai. Quand je les ai réintégrées, la narration est devenue plus authentique. Pourtant, elle ne correspondait pas exactement à mes souvenirs. Pas dans leurs moindres détails, en tout cas.


      Quand j’en ai parlé au DrCyrus, il s’est mis à rire. Tout ça était parfaitement normal, d’après lui, car nos cerveaux sont de vrais petits ordinateurs: ils extraient constamment les événements réels de notre mémoire et n’hésitent pas à les modifier lorsqu’ils ne s’intègrent pas correctement au récit que nous ébauchons chaque jour pour nous-mêmes –le récit de notre propre vie.


      «Nous sommes tous les héros de ce tissu de conneries, a-t-il conclu. Arrêtez de vous prendre la tête avec ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas: vous allez devenir dingue. Contentez-vous d’écrire, mais écrivez tout.»

    

  


  
    
      
    


    Première tentative de suicide


    
      Mustafa n’avait aucune envie de naître.


      Sa mère voulait qu’il sorte –lui non. Il s’est donc débrouillé pour nouer le cordon ombilical autour de son cou et de son gros orteil. Il espérait s’étrangler, mais l’espace commençait à lui manquer. Il pesait déjà près de cinq kilos, sa tête avait atteint la taille d’une demi-miche de pain, et il ne savait pas vraiment comment s’y prendre. Ivre de frustration, il gigotait et se tortillait sans parvenir à grand-chose.


      Elle prit ses coups de pied pour de l’impatience. Convaincue qu’il était pressé de venir au monde, elle se prépara à accoucher. Le père de Mustafa la conduisit à l’hôpital, mais les médecins et les infirmières fêtaient le 8Mars, la journée internationale des femmes. Ivres, bruyants, les lèvres luisantes de graisse, ils se gavaient aux frais de l’administration. Ils firent attendre sa mère jusqu’au lendemain. Bien que ce répit fût à son avantage (puisqu’il lui offrait plus de temps pour parvenir à ses fins), Mustafa ne put s’empêcher d’y voir la preuve de leur incurie. S’il avait été en mesure de parler, il aurait fustigé la négligence du système de santé yougoslave.


      Malgré tout, il se démena, gigota et se tortilla si fort qu’il perdit conscience. Ils profitèrent de sa soudaine immobilité pour l’extraire du ventre maternel. Tout le monde se réjouit –sauf lui.

    

  


  
    
      
    


    Chagrins précoces


    
      
        MON PLUS ANCIEN SOUVENIR


        C’est l’été. Il fait très chaud. Ma grand-mère sort une hachette de la remise et la suspend en souriant aux branches d’un jeune cerisier. Assis sur une peau de mouton à l’ombre d’un buisson de roses, j’observe la poule qui tente de s’envoler: elle bat des ailes, s’élève d’un mètre au-dessus du sol, puis retombe, prisonnière de la corde nouée autour de sa patte et arrimée à un piquet fiché au milieu de la pelouse. Elle se balance alors en clignant des yeux pendant une seconde ou deux, la tête inclinée sur le côté, puis elle recommence.


        Grand-mère se dirige vers elle. Prise de panique, la poule se met à voleter en tous sens dans un tourbillon de plumes blanches. Ses battements d’ailes produisent un son puissant, mais étouffé, comme si des spectateurs aux mains gantées applaudissaient à tout rompre. Grand-mère pose un pied sur la corde en ricanant. Elle avance d’un pas. Puis d’un autre, et d’un autre encore, réduisant d’autant les mouvements de l’animal, qu’elle finit par saisir. Elle dénoue la corde, coince la poule (qui écarquille les yeux) sous son bras gauche, reprend la hachette dans le cerisier et contourne la remise.


        Je la suis en me dandinant, mais elle m’entend arriver et m’interdit de regarder. Je patiente un moment au coin du mur, puis je jette un œil dans la clairière pleine de sciure et de copeaux de bois. Grand-mère me tourne le dos. Agenouillée sur l’animal, elle essaie de bloquer ses ailes et de l’agripper solidement afin de plaquer sa tête sur une souche d’arbre. Elle ne sait pas que je l’observe.


        Elle donne un coup de hachette –un premier tchac qui rate sa cible. Le deuxième, trop faible, tombe trop près de l’épaisse poitrine de l’animal et ne sert pas à grand-chose. Le troisième atteint la nuque, mais ne parvient pas à trancher la tête. Le quatrième s’en charge, mais grand-mère laisse échapper la poule qui s’envole, parcourt quatre ou cinq mètres et atterrit à mes pieds. Elle fait quelques pas et déploie fièrement ses ailes, comme si elle se félicitait d’avoir réussi à s’enfuir. Des flots de sang jaillissent de son cou, rougissant atrocement son plumage blanc, mais elle n’y accorde aucune attention. Elle bombe le torse, projetant quelques gouttes de sang sur mes jambes nues, puis elle gratte la pelouse, se penche et, obéissant à un terrible réflexe musculaire, cherche à picorer le sol de son bec qui gît, déjà inerte, à quelques mètres de là, sur un petit monceau de sciure maculée de sang.

      


      
        J’AI TROIS ANS


        Quand le maréchal Tito1 est mort, j’ai chié dans mon froc. Bien que concomitants, ces deux événements ne sont pas liés.


        C’était forcément un jour de semaine, puisque je me trouvais chez mes grands-parents, à Gornja Tuzla. Et c’était avant la fin de l’après-midi, puisque mes parents n’étaient pas encore arrivés: ils venaient me voir en sortant du travail et me ramenaient à Tuzla le week-end et pendant les vacances. Ce qui est sûr, c’est que je m’étais goinfré de cochonneries et que j’étais malade comme un chien, recroquevillé en position fœtale sur le canapé en forme de L.


        Je revois parfaitement la scène. Il fait froid. Mon grand-père fume, assis dans son fauteuil près de la fenêtre. Il a glissé son pied droit sous ses fesses et ramené son genou gauche sur sa poitrine. Les yeux rivés sur l’écran de sa vieille télé noir et blanc, il fronce les sourcils, visiblement pensif. Je sens mon estomac se tordre, puis mon slip se remplir d’une substance humide et tiède. Il me faut quelques secondes pour comprendre ce qui m’est arrivé, et quand j’ai compris, je fonds en larmes. Ma grand-mère se trouve dans la cuisine, séparée du salon par un rideau vert. Je l’appelle en pleurant.


        —Tais-toi! hurle mon grand-père.


        C’est la première fois qu’il élève la voix contre moi. Comment expliquer une telle explosion? Interdit, je me tourne vers la télévision. J’aperçois une avenue noire de monde dans une ville grisâtre. Les gens semblent figés sur place. Ils pleurent, leurs silhouettes sombres massées sur l’asphalte. Un hurlement de sirène se fait entendre, puis la voix larmoyante et vibrante d’émotion du présentateur envahit les haut-parleurs.


        Terrifié, je me remets à pleurer.


        —Fais-le taire! crie mon grand-père à sa femme. Et monte le son. Tito vient de mourir!


        Elle sort en trombe de la cuisine et me prend dans ses bras, priant déjà en arabe pour le salut du dirigeant communiste et le repos de son âme. Ses mains froides, mouillées, sentent la pomme. Elle me tapote le torse en murmurant qu’il se passe des choses importantes. Puis elle pousse le volume de l’appareil au maximum et soulève le rideau vert pour m’emmener dans la cuisine.

      


      
        J’AI QUATRE ANS


        Nous habitons au huitième étage d’un immeuble hideux sur Brčanska-Malta. Les trois pièces de notre appartement, orientées au sud, donnent sur deux tours jumelles flambant neuves –les plus hautes de Tuzla. Attablé dans la cuisine, je dessine un bulldozer orange qui vide du sable jaune dans la benne d’un camion rouge, comme le font les engins du chantier situé entre les tours et notre immeuble.


        En jetant un regard par la fenêtre, je vois un grand manteau gris gonflé par le vent escalader le fil à linge et tomber du balcon, tout en haut d’une des tours. Il chute, puis s’écrase au sol. Il est sans doute très lourd, car il tombe très vite. Quelques passants s’arrêtent, puis d’autres. Et d’autres encore, qui courent vers lui en le montrant du doigt ou en crispant la main devant leur bouche.


        Je le dis à ma mère. Elle s’approche, m’enlace par les épaules et regarde à son tour par la fenêtre. Les passants tentent maintenant d’arrêter les voitures sur l’avenue. Une Fiat 500 blanche grimpe sur le trottoir et roule sur la pelouse en donnant de grands coups de klaxon avant de s’immobiliser devant le petit groupe.


        —Pourquoi ils regardent tous le manteau? dis-je.


        Maman plaque sa main sur mes yeux et me propose de la limonade. Puis elle tire les stores et allume la radio.

      


      
        J’AI SIX ANS


        Je viens d’entrer à l’école primaire. Comme mes parents travaillent et que c’est au tour de mon petit frère d’habiter chez nos grands-parents, je me retrouve avec une clé de l’appartement autour du cou. Je rentre seul à la maison, où j’attends mes parents jusqu’au soir. J’adore cette situation autant que je la déteste. J’adore dormir tout mon saoul les jours où il n’y a pas classe, laisser la télé allumée des heures durant et «lire» tous les bouquins de ma mère (avec une prédilection pour les manuels de médecine remplis de croquis montrant des personnes nues). Mais je déteste être un gamin seul, vulnérable et apeuré. Je déteste la terreur qui me paralyse quand on sonne à la porte. Fidèle aux consignes de mes parents, je n’ouvre à personne. Ni aux représentants de commerce, ni aux mendiants, ni aux gitanes venues réparer des parapluies, ni aux gamins à peine plus âgés que moi qui récupèrent les bouteilles consignées et les vieux journaux pour gagner un peu d’argent. Je n’aime pas que ces gens m’entendent marcher dans l’appartement. Et je déteste qu’ils restent plantés sur le seuil, réitérant leurs coups de sonnette, tandis que je m’approche, tremblant de peur, pour essayer de mettre la chaîne le plus discrètement possible. Je n’aime pas aller à l’école tout seul, mon gros sac sur le dos, alors que les autres gamins se déplacent en petits groupes joyeux, suivis par leurs parents. Je déteste le silence qui envahit l’appartement quand je suis seul, le silence qui me contraint à laisser la télé allumée même pendant les infos, les émissions d’histoire et les intermezzos. Surtout pendant les intermezzos. Il n’y a pas plus barbant. Il s’agit généralement d’un film animalier montrant un oiseau volant dans le ciel bleu sur fond de musique classique. Et ça peut durer des heures.


        L’incident se produit de manière complètement inattendue. Je suis en train de regarder un épisode des Chenapans en mangeant une tartine beurrée au miel quand le téléphone se met à sonner. Nous avons un appareil à cadran doté d’un petit voyant rouge qui clignote à chaque appel entrant. Je me suis imaginé que ce voyant renferme une caméra permettant à nos correspondants de voir ce qui se passe dans l’appartement, bien que ma mère m’ait assuré que le voyant sert à avertir les personnes sourdes de l’arrivée d’un appel. Je ne suis pas censé regarder la télévision ce jour-là parce que j’ai beaucoup de devoirs à faire et je ne suis pas non plus censé manger dans le salon –raisons pour lesquelles j’éteins le poste et avale ma dernière bouchée de tartine au miel avant de m’approcher du téléphone.


        J’offre mon plus beau sourire de garçon sage au voyant rouge et porte le combiné à mon oreille.


        —Allô! dis-je.


        Seul le silence me répond. Pas un silence de mort. Celui qui emplit une pièce vide, ou plutôt une pièce dans laquelle on s’efforce de demeurer silencieux pour lui donner l’apparence d’une pièce vide. C’est le genre de silence que les ingénieurs du son doivent enregistrer et amplifier parce qu’ils ne peuvent pas insérer une absence de son dans un film. Ils ont besoin de silences vivants, pas de silences morts, pour faire vivre les œuvres. Celui que j’entends à l’autre bout de la ligne est de ceux-là. Un silence vraiment très vivant.


        —Allô! dis-je d’une voix plus aiguë, le cœur battant.


        Cette fois, le silence se rompt. Je perçois un bruit. Une sorte de reniflement ou de sanglot étouffé. Je déglutis péniblement. Je suis peut-être victime d’un dysfonctionnement de l’appareil, d’un problème technique qui empêche le renifleur de m’entendre? Je m’apprête à lancer un troisième «Allô!», plus fort que les précédents, quand une voix de femme résonne sur la ligne. Je n’oublierai jamais ce qu’elle m’a dit.


        —Écoute-moi, mon petit. Le DrStefan Tadić est ton père. Tu m’entends? Ton papa n’est pas ton papa. Ton papa, c’est le DrStefan Tadić.


        Je raccroche. Si fort que je me cogne les phalanges contre la table. J’entends mon cœur battre dans le silence de l’appartement. Je n’ai pas bien compris ce que la dame voulait dire, mais je sais que ce n’est pas bien. Pas bien du tout.


        Le téléphone sonne de nouveau. Je plaque ma main sur le voyant.


        Il sonne encore.


        Encore.


        Encore.


        Encore.


        Encore.


        Et encore.


        Tremblant, claquant littéralement des dents, j’attends qu’il s’arrête, puis j’appelle ma mère à son travail. La réceptionniste me demande de ne pas quitter. Je ne quitte pas. Mon doigt saigne un peu. Je m’agrippe au combiné jusqu’à ce que ma mère réponde, puis les forces me quittent, et je lâche tout.

      


      
        J’AI SEPT ANS


        Je suis couché dans mon lit, le bras droit tendu en travers de la table de nuit en plastique. Le plastique est froid et la position incommode, mais elle me permet de tenir la main de mon petit frère tandis que nous écoutons ce qui se passe dans la cuisine. Elle s’est remise à crier. À casser des trucs.


        Il dit: «Ne fais pas ça. Pourquoi tu ferais une chose pareille?»


        Elle répond: «Ça suffit. Trop, c’est trop. Je ne supporterai pas un mensonge de plus.»


        On entend du bruit: claquements de tiroirs, cliquetis de couverts, cacophonie d’ustensiles. Puis des pas précipités dans le couloir. La porte s’ouvre, papa se rue vers nous. Mon frère éclate en sanglots.


        Il s’écrie: «Qu’est-ce que vous faites?»


        En larmes, je renchéris: «Arrêtez, maintenant. Arrêtez de vous disputer.»


        Nous sommes déjà debout. Et papa nous pousse dans l’entrée.


        Il nous dit: «Je ne sais pas ce qui lui prend. Vous pouvez peut-être l’aider.»


        Nous nous tenons craintivement sur le seuil dans nos petits pyjamas. Le lino de l’entrée est froid sous mes pieds nus. Le compteur électrique fixé au mur diffuse une lumière rouge, signe que le tarif de nuit s’est enclenché.


        Maman sort de la cuisine en brandissant un couteau, qu’elle cache dans son dos en nous voyant.


        On pleure. On braille. Papa se tient derrière nous, devant la porte d’entrée.


        Elle dit: «Laisse-moi partir.»


        Il répond: «Calme-toi, Henrijeta. Sois raisonnable.»


        Elle dit: «Ouvre cette porte ou je…»


        Elle s’interrompt. Réfléchit. Jette un regard autour d’elle. Puis conclut: «Ou je ferai quelque chose de moche.»


        Du haut de mes sept ans, je trouve l’expression bizarre. C’est peut-être le genre de truc qu’on dit en anglais, mais en bosniaque, ça semble étrange. Maladroit. Personne ne parle comme ça. C’est niais. Maman voulait sans doute dire autre chose –mais quoi?


        Il dit: «Pourquoi? On a un appart, de bons boulots, deux enfants. Qu’est-ce qui ne va pas?»


        Elle répond: «Toi. Moi. C’est un fiasco.»


        Elle fait un pas vers la cuisine, puis elle nous regarde, Mehmed et moi.


        Et elle dit: «Mettez-vous bien ça dans le crâne. Notre vie n’est qu’un tissu de mensonges.»

      


      
        J’AI HUIT ANS


        Je rêve de ressembler au vendeur de glaces qui occupe la minuscule échoppe située en face de chez nous. C’est un Kosovar musclé et vigoureux, qui passe ses journées assis dans une petite cahute coincée entre la banque et l’arrêt de bus, sur la rue Titova. J’ai beau chercher, je ne trouve pas meilleur métier que le sien: vendre des glaces et des rafraîchissements peu chers à une clientèle variée, des paysans aux mains calleuses venus écouler leurs légumes sur le marché du quartier, jusqu’aux hommes d’affaires en costume mal coupé, aux aisselles tachées de sueur. La simple idée d’approcher l’énorme machine à glace me met l’eau à la bouche. Quel paradis ce doit être de côtoyer cette merveille du matin au soir! D’entendre ronronner les parfaits mécanismes de son ventre d’acier! De frôler les trois leviers qui régissent la distribution de ces fantastiques volutes de glace vanille et chocolat! Hmm. J’adore la glace.


        Ma mère ne m’autorise qu’un morceau de pain par repas. Nul doute qu’une telle sévérité lui fend le cœur, mais sa décision me sauve de l’obésité, vu l’appétit que j’ai. Je n’ai pas non plus le droit d’avoir de l’argent de poche. Chaque fois que quelqu’un me donne une pièce lors d’une réunion de famille, je dois aussitôt la mettre dans ma tirelire sous le regard vigilant de ma mère. J’y reconnaîtrai plus tard la preuve de son amour maternel, mais, aujourd’hui, je n’y vois que de l’amour vache. Elle prend mon surpoids au sérieux, contrairement aux autres membres de la famille, qui en font un sujet de plaisanterie et me gavent de macaronis dès qu’elle a le dos tourné. Ils me surnomment poguzija –manière affectueuse de me traiter de gros tas. «Arrête de manger, répète mon grand-père paternel, ou tes fesses vont te grimper jusqu’aux oreilles.»


        Ma mère m’encourage à aller jouer dehors. M’y force, même. J’obéis à contrecœur, mais au lieu de courir derrière un ballon ou de grimper aux arbres, je reste dans le hall de l’immeuble pour épier le vendeur de glaces. La vue des clients qui lui achètent un cornet, puis passent leur langue sur les volutes de crème glacée, savourant sa succulente fraîcheur, me met en transe. Bientôt, une lueur vorace s’allume dans mon regard et je quitte ma planque pour aller tourner autour de la boutique comme un requin autour du plongeur enfermé dans une cage sous-marine.


        J’aurais sans doute continué tout l’été si le vendeur n’avait involontairement mis un terme à mon manège. Ce jour-là, je rôde depuis un petit moment devant sa cahute, épouvantant les clients avec ma langue pendante et mes yeux brillants d’une soif saugrenue et inextinguible, quand il me fait signe d’approcher. Tiré de ma transe, j’ai l’impression de recouvrer la vue. Sa tête se détache avec netteté sur le paysage urbain et sa petite moustache tressaute de haut en bas comme celle de Charlie Chaplin. Mes jambes m’entraînent vers la boutique, indifférentes aux cris de ma raison, qui leur ordonne de s’arrêter, de faire demi-tour et de partir en courant.


        Je sais qu’il m’offre un cornet pour se débarrasser de moi. Par compassion. Il s’imagine que je suis un gamin sans le sou, un pauvre petit qui ne peut pas se permettre d’acheter une glace. Et il a raison: je ne peux pas laisser mes fesses me grimper jusqu’aux oreilles; me faire charrier ou pincer en classe et susciter les ricanements des filles à la récréation. Je sais que je ne suis pas censé accepter quoi que ce soit de la part d’un inconnu. Et je sais, bien sûr, que ma dignité risque d’en souffrir. Mais je tends tout de même la main. Le cornet de glace à la vanille et au chocolat passe d’une paume à l’autre, puis de ma langue à ma gorge si rapidement que j’en rougis. Les yeux levés vers ce Kosovar aux bras noueux comme des pieds de fauteuil, je balbutie un «merci» plus coupable que sincère (ma gratitude étant déjà teintée d’amertume) et m’éloigne aussitôt.


        Par la suite, j’évite soigneusement de passer devant la petite échoppe. Si j’ai à le faire, je mets mes pas dans ceux d’un adulte, prétendant le connaître, et marche les yeux rivés devant moi, mortifié.


        Cette glace obtenue par compassion ne m’a pas réussi: elle pesa tant sur mon estomac que je l’ai vomie derrière un escalier.

      


      
        J’AI DOUZE ANS


        À l’école primaire, je suis doué en calcul. J’aime le fait qu’il n’y ait qu’une seule solution à chaque problème, que les énoncés soient précis et ne laissent pas de place à l’interprétation. On ne se demande pas ce que l’auteur veut dire, et ça me plaît tellement que j’excelle en maths pendant les quatre premières années de mon parcours scolaire.


        Mon animosité se développe plus tard, quand la discipline devient plus abstraite, plus complexe, qu’il faut apprendre des formules et dessiner des courbes. Il y a désormais plus d’une solution à chaque problème et je commence à perdre pied. La réalité n’est plus telle que je l’imagine. Je suis obsédé par l’idée que deux droites parallèles peuvent s’étirer à l’infini sans jamais se toucher et que, vue de côté, une ligne n’est qu’un point –hypothèse qui, d’après moi, ne peut être prouvée puisque la ligne peut vous transpercer les yeux et le cerveau, vous rendant sourd et aveugle. Un jour, j’ai le malheur d’énoncer cette théorie en classe et la camarade professeure, persuadée que j’essaie d’être drôle, m’envoie au piquet. Je dois rester face au mur pendant plusieurs heures. En butte aux moqueries de mes camarades qui raillent la taille de mes fesses, je m’imagine transformé en mite, me glissant sous la porte d’un coup d’ailes salvateur.


        Mon changement de disposition s’accentue quand elle entre dans ma vie –je veux parler de Radmila, la camarade professeure de mathématiques. C’est une brune potelée, âgée d’une quarantaine d’années, aux traits agréables et aux ongles manucurés. Elle serait jolie si une sorte de grosseur à la joue ne l’empêchait d’étirer en même temps les deux côtés de sa bouche, rendant ses sourires froids et peu convaincants. Elle est si inflexible qu’elle m’interdit un jour d’aller aux toilettes vingt minutes après le début d’un cours («les interclasses sont faits pour ça», argue-t-elle), ne me laissant pas d’autre choix que de pisser dans ma culotte. Baignant dans un jus âcre et tiède, je passe le reste de l’heure à méditer sur les superpouvoirs de mes héros préférés.


        Je cesse de faire mes devoirs. Je me persuade que je n’ai pas les qualités nécessaires pour y arriver. Je fais semblant d’être malade afin d’écourter certains cours. J’en viens à prier pour ne pas être appelé au tableau. Et à copier sur mes camarades.


        Au troisième trimestre, non content d’avoir accumulé une montagne de mauvaises notes, je suis surpris en train de tricher pendant un devoir: j’ai collé des antisèches au dos de ma plus grosse règle. Je suis convoqué chez le proviseur, que nous surnommons le Coq à cause de la peau plissée et tannée qui relie le bout de son menton au milieu de sa clavicule. Il commence par me flanquer une raclée, puis il m’accorde une seconde chance: si j’obtiens une bonne note à l’examen final, il fermera les yeux sur l’«inconvenance de ma conduite».


        Comment pourrais-je rattraper un an de cours de maths en deux semaines et demie de révisions? La tâche semble impossible. Je fais pourtant mine d’essayer, tout en me jetant corps et âme dans l’élaboration de stratagèmes complexes qui me dispenseront de passer l’examen de fin d’année. Je rêve d’être renversé par une voiture et d’osciller entre la vie et la mort. Je prie pour attraper une maladie contagieuse.


        J’apprends alors que ma mère prévoit d’assister avec quelques consœurs à un colloque sur la lutte contre l’alcoolisme organisé en Macédoine quelques jours avant mon examen de maths. Comprenant que je serai seul avec mon père au moment crucial, j’échafaude mon plan définitif. Papa est si crédule que je suis sûr de l’embobiner.


        Tout repose sur mon cousin Adi, qui s’est fait opérer de l’appendicite il y a deux ans. L’intervention, assortie de quelques complications, l’a empêché de passer ses examens finaux, mais il a tout de même été admis dans la classe supérieure. Mon plan consiste à lui soutirer la description des différents symptômes de l’appendicite afin de prétendre en être atteint lorsque je serai seul avec mon père, dans l’espoir qu’il m’emmènera à l’hôpital. Le dictionnaire définit l’appendice comme un tube souple et fermé, attaché au gros intestin près de l’intestin grêle. Si ce n’est que ça, je n’ai aucun scrupule à le sacrifier.


        Mon plan fonctionne au-delà de toute espérance: non seulement mon père gobe mon petit numéro, mais je parviens également à convaincre les urgentistes qui m’examinent. Il faut dire que je mets tout mon talent dans la performance: au lieu d’égrener bêtement la liste des symptômes, je me contente d’en mentionner quelques-uns, judicieusement choisis, avec une nonchalance étudiée. Pas question de me plier en deux ni de hurler de douleur. Je garde mon calme.


        Et on m’envoie au bloc opératoire. Je commence à avoir la frousse après avoir enfilé une chemise en papier et m’être allongé sur le brancard. Trop tard: on me pousse déjà dans un couloir carrelé, aux murs vert pâle, empestant la Javel. L’instant d’après, l’anesthésiste se penche sur moi. Il me raconte une histoire drôle, mais me shoote avant la fin. Par la suite, quand je fais le récit de mes aventures, je prétends souvent avoir pensé «Enfoiré!» avant de m’endormir. Simple exagération, bien sûr.


        Je rêve que mon canoë gonflable se déchire en heurtant un gros rocher et que je coule vers des profondeurs où tournoient des silhouettes sombres.


        Je reprends conscience dans un couloir. Douleur, grincement des roues, bribes de conversation, odeurs d’iode et d’eau de Javel. On me pousse dans une chambre, entre un garçon très mal en point et une fille au crâne rasé. Le garçon souffre manifestement de complications; les chirurgiens ne l’ont pas recousu et le drain qui sort de sa plaie déverse du pus dans un récipient en plastique. Quant à la fille, elle était, entre autres, couverte de poux.


        Mon estomac émet des gargouillis féroces lorsqu’une infirmière apporte à manger pour tout le monde, sauf moi et mon voisin de gauche. Il arbore une coupe de cheveux similaire à celle de Hitler. Je dois me contenter du goutte-à-goutte installé dans mon bras en guise de déjeuner. Ma mère écourte son séjour en Macédoine et fait jouer ses relations au sein de l’hôpital pour me rendre visite au-delà des heures autorisées. Elle semble croire à ma performance, elle aussi.


        Elle est encore là quand le chirurgien fait son apparition. Il a plus l’air d’un boucher que d’un médecin avec sa peau luisante, son teint blême, ses joues mal rasées et sa moustache en forme de barre chocolatée. Il nous explique que j’ai eu beaucoup de chance, que j’aurais pu mourir si on ne m’avait pas opéré, que mon appendice était si enflammé qu’il était gorgé de pus et prêt à exploser. Ensuite, il nous montre un bocal rempli de liquide jaunâtre où surnage un truc qui ressemble à du bois de réglisse en décomposition, rougeâtre, tordu et recroquevillé sur lui-même.


        —C’est le plus gros que j’aie jamais vu, affirme-t-il. Y compris chez les adultes.


        Et pourtant, avant l’opération, je n’éprouvais pas la moindre douleur. Alors, que s’est-il passé?


        Première hypothèse: le chirurgien s’est aperçu que mon appendice était parfaitement normal. Il en a conclu que je mentais et s’est amusé à me jouer un tour.


        Deuxième hypothèse: j’ai si bien endossé le rôle du gars qui souffre d’une crise d’appendicite que j’ai fini par en souffrir pour de bon.


        Troisième hypothèse: Dieu a trouvé un moyen détourné de m’avertir que je devais être opéré alors que mon corps refusait d’exprimer le moindre symptôme.


        Et dans les faits, que s’est-il passé?


        Une prise de conscience: il n’y a pas de solution unique. Tout est affaire d’interprétation. Et tout dépend de ce que l’auteur a voulu dire.


        Ma mère me renvoie au collège après six jours d’absence. Je suis obligé de passer l’examen final. J’obtiens un C.

      

    


    
      
        1- Le «bon» dictateur communiste Josip Broz, dit Tito, président de la république fédérative populaire de Yougoslavie, est mort au centre médical de Ljubljana le 4 mai 1980, trois jours avant son quatre-vingt-huitième anniversaire.

      

    

  


  
    
      
    


    Microbes


    
      Mustafa rampait dans l’appartement. Il imitait le plongeur sous-marin qu’il avait vu dans un épisode de Survival, sa série documentaire préférée. Il arborait une paire de lunettes à souder et une Thermos rouge solidement scotchée dans le dos en guise de bouteille à oxygène. Une grande règle plate lui servait de harpon, qu’il brandissait en émettant des sons bas et gutturaux censés reproduire le vacarme de ses combats contre d’horribles monstres marins.


      Il venait de débouler dans l’entrée, à la poursuite d’un requin marteau particulièrement cruel et insaisissable, quand il les entendit parler de microbes au salon. Sa mère avait un invité, un de ses collègues de travail, venu prendre un café. Mustafa le connaissait bien: c’était le docteur qui parlait bizarrement. Il lui avait offert une tablette de chocolat en arrivant, que Mustafa avait dévorée en trois énormes bouchées. Puis sa mère l’avait envoyé dans sa chambre en le priant de ne pas les déranger.


      —Les enfants de médecins souffrent souvent de verminophobie, déclara le docteur.


      Assis sur le canapé, il tenait ses lunettes par leur monture et suçotait l’une des branches d’un air pensif.


      —La verminophobie? répéta sa mère. C’est comme ça que ça s’appelle?


      De là où il était couché, Mustafa ne voyait d’elle que son pied nu, qui se balançait sous la table basse. Ce pied nu entrait parfois en collision avec le mollet du docteur, qui finit par allonger la jambe, s’appuyant ainsi contre ledit pied, qui cessa de se balancer.


      —Oui. C’est le mal dont souffrent ceux qui ont une peur irraisonnée des microbes.


      Mustafa ne croyait pas aux microbes. La plus petite chose qu’il ait jamais vue était un grain de sable sur une serviette. Or, ce grain de sable ne ressemblait nullement aux créatures étranges photographiées dans l’un des livres de sa mère. Elle les lui avait montrées encore récemment: on aurait dit des mille-pattes. D’après lui, s’ils existaient, ils vivaient ailleurs, dans la poussière, la boue ou les marécages, mais pas ici, dans leur appartement. Sans quoi, il en aurait déjà vu. Surtout s’ils s’avisaient de ramper sur son ventre.


      La Cocotte-Minute se mit à siffler comme un train arrivant en gare. Sa mère se leva et courut dans la cuisine en s’excusant à plusieurs reprises. Le docteur sortit un chiffon de sa poche et entreprit de nettoyer ses lunettes. C’est alors qu’il vit Mustafa ramper dans l’entrée. Il sourit et lui fit signe d’approcher.


      —Les gentlemen n’écoutent pas aux portes, dit-il.


      Mustafa se redressa.


      —Je ne suis pas un gentleman. Je suis un plongeur sous-marin.


      L’homme se mit à rire.


      —Vous êtes très facétieux, monsieur le plongeur.


      Il remit ses lunettes. Mustafa, lui, ôta les siennes: elles commençaient à s’embuer. Il les retourna et les plaqua sur son front en tirant sur l’élastique qui les maintenaient sur son crâne.


      —Je peux vous poser une question? demanda-t-il en plissant les yeux.


      —Puis-je vous poser une question.


      —Puis-je vous poser une question?


      —Je t’écoute, mon garçon.


      —Est-ce qu’on peut mourir de germanophobie?


      —De verminophobie, tu veux dire?


      —Oui. La maladie des gens qui ont peur des microbes, précisa-t-il en énonçant ce mot avec tout le scepticisme et le dédain dont il était capable.


      —Je vais te raconter une histoire, mais tu dois me promettre de ne pas en parler à ta mère.


      —Promis.


      —Il était une fois un médecin de Tuzla qui portait des gants de chirurgien à table. S’il faisait tomber son stylo dans sa propre maison, il mettait aussi des gants, le ramassait, le jetait à la poubelle, enlevait les gants, se lavait les mains et prenait un autre stylo dans un paquet neuf. Un matin, pendant l’hiver, sa voiture refusa de démarrer et il dut emprunter les transports en commun pour aller travailler. Comme le bus était bondé, le docteur resta debout. Pendant le trajet, le chauffeur appuya un peu trop fort sur l’accélérateur. Le médecin de Tuzla perdit l’équilibre. Il tomba, se cogna contre une banquette et s’ouvrit la tête. On le transporta à l’hôpital, où il mourut d’un traumatisme crânien. Tout ça parce qu’il n’avait pas voulu se tenir à la barre pour ne pas risquer d’attraper des microbes. Eh bien, ce médecin… c’était mon frère!


      —On peut mourir de verminophobie, alors?

    

  


  
    
      
    


    Extraits du journal d’Ismet Prcić

    (octobre-novembre 1998)


    
      L’autre jour, j’étais à la cafétéria de la fac quand j’ai cru qu’on nous tirait dessus. Qu’on bombardait Moorpark College. Je me suis jeté au sol –pour rien, évidemment.


      Comment expliquer qu’un obus tiré sur Tuzla il y a des années se reconstitue, regagne la bouche du mortier, soit tiré de nouveau et m’atteigne ici, à la cafétéria de Moorpark College? Comment expliquer que j’existe en même temps dans le présent et dans le passé, que je sois à la fois un corps et une âme, que je vive à la fois dans la réalité et dans l’illusion de la réalité? Comment expliquer que la lumière puisse être une onde et une particule selon la manière dont on l’observe? Où est la logique? Où commence la folie? Comment dois-je interpréter les faits?


      


      Tu me tuerais, mati, si tu l’apprenais, mais je bois. Si tu savais comme je bois!


      


      J’ai un flingue, mati. Un petit pistolet pour dames en chrome et en acier, que j’ai volé chez quelqu’un pendant la soirée de Halloween l’année dernière. Je l’ai trouvé sous un oreiller à motifs léopard couvert de pellicules. Je me prenais pour Pinhead, le héros de la chanson des Ramones. En rentrant, j’ai caché le flingue sur mon étagère, emballé dans un chiffon derrière les œuvres complètes de Maïakovski. Il y est toujours. Eric n’est pas au courant. Il y a six balles dans le barillet. Seule la première compte, pas vrai? Je suis désolé de te ressembler autant sur ce point, mais c’est ainsi.


      Et de mon père, je tiens quoi? Le sens de l’humour? La faculté de m’abstraire du monde extérieur? Qu’est-ce qui nous rapproche, mati?


      


      Je suis amoureux. Elle s’appelle Melissa. Ses cheveux embaument. On dirait du miel. Du miel orange au soleil. Elle m’aime, mati. Elle est américaine. Elle va à l’église. La petite croix qu’elle porte autour du cou vient frôler ses taches de rousseur, là où elles s’engouffrent dans son décolleté. Elle fait du bénévolat. Il lui faut quarante minutes pour préparer des œufs brouillés à feu très doux, mais quand ils sont prêts, c’est un vrai feu d’artifice. Tout explose dans la bouche: le jaune bien crémeux, le gros sel, le poivre qu’elle vient de moudre, le cheddar fondu et légèrement piquant, plus un truc qui s’appelle du thym. Elle est intelligente. Elle conduit comme une dingue. Elle peut se montrer très froide ou très chaleureuse, et ça vaut le coup de rester près d’elle rien que pour savoir de quoi le jour sera fait.


      


      Le pays ne me manque pas, mati. J’y suis tout le temps. Dans le passé. Dans la fiction.

    

  


  
    
      
    


    Extraits du journal d’Ismet Prcić

    (janvier1999)


    
      Il y a tant d’autres choses que je ne peux pas te dire, mati!


      Premièrement, j’ai demandé Melissa en mariage. Il ne s’agit pas de se marier tout de suite, bien sûr. Mais dès que ce sera possible. Ses amies m’en veulent. Elles trouvent que Melissa est trop jeune pour se fiancer, qu’elle ferait mieux de faire la fête, de s’éclater, de se pinter à la bière et de vivre plein d’expériences. Elles trouvent que je suis trop vieux, trop sérieux, que je bois trop et que je mange trop de mayonnaise. Si elles savaient.


      


      Et puis, je suis en train de devenir américain, mati. Je ne m’appelle plus Ismet. Eric m’a donné un nouveau nom, un truc très rock’n’roll: Izzy. Eric m’apprend la culture américaine pour m’aider à m’intégrer. C’est une encyclopédie vivante: il sait quels livres je dois lire, quelles émissions télé je dois regarder, quelles chansons je dois connaître par cœur. Le soir de mes vingt et un ans, on a sauté par-dessus le mur d’enceinte de la résidence et traversé plusieurs terrains vagues jusqu’au 7-Eleven qui se trouve sur Thousand Oaks Boulevard. J’ai pris un pack de Beck’s et je l’ai posé sur le comptoir. Le caissier n’a même pas remarqué que c’était mon anniversaire. Il s’est contenté de passer mon permis de conduire dans la machine et d’énoncer le total. En arrivant à la maison, on a allumé de grosses bougies. Eric a posé un disque de Tom Waits sur sa platine, puis il m’a tendu la pochette et j’ai suivi la musique en lisant les paroles. C’est à ce moment-là, mati, qu’Izzy s’est pris d’amour pour l’Amérique, pour sa folie et sa mélancolie, pour sa candeur et sa sagesse, pour son immensité, pour ses innombrables recoins où chacun peut disparaître.


      


      J’observe Eric. Il aime sa petite amie, sa collection de vinyles et notre canapé géant. Il déteste son boulot (il fait le chauffeur pour un véto qui sillonne la vallée d’une clinique à l’autre), mais il se débrouille pour le rendre plus supportable: au lieu d’attendre sans rien faire sur un parking pendant que son boss examine des radiographies, il écoute du rock, il écrit, il lit, il fait réchauffer son déjeuner sur le capot de la voiture, il fume clope sur clope (en alternant des normales et des mentholées). Il passe des heures à enregistrer des compils: il adore réunir des groupes apparemment incompatibles de manière à former un tout cohérent. Il est obsédé par Faulkner. Il a conçu une carte détaillée des localités inventées par l’écrivain et dessiné les arbres généalogiques de ses personnages pour tenter de rendre tangible toute cette matière fictive. Il adore la télé. Il enregistre presque tout ce qui passe sur des cassettes VHS qui s’accumulent dans la cave, au-dessus du parking. Il adore sa famille; il leur téléphone tous les jours et passe très souvent les voir. Le soir, on zappe sur le câble pour essayer de voir des filles à poil. Chaque fois qu’il va aux toilettes ou qu’il sort fumer sur le balcon, je crie «SCÈNE DE NU!» et il revient en courant dans le salon.


      Voilà la vie que je mène. Une vie au jour le jour, mais tu me hantes, mati. J’ai l’impression d’avoir deux cerveaux, deux conceptions du monde, deux regards sur tout. Une face A(méricaine) et une face B(osniaque). Je rêve de m’échapper, de sauter de la planète en marche en laissant mes deux cerveaux derrière moi et de m’en procurer un troisième. Je rêve de disparaître, de rompre les amarres, de devenir un vagabond libre d’errer à ma guise. Je serais plus calme, plus heureux, c’est sûr. Ou mieux encore, je rêve de rentrer en Bosnie sans le dire à personne, pas même à toi. Je reviendrais à Tuzla, je me laisserais pousser la barbe et je m’installerais à une terrasse de café, d’où je te verrais aller au marché derrière les verres fumés de mes lunettes, sans jamais te dire que je suis là.

    

  


  
    
      
    


    Prémonitions


    
      Automne 1990.


      —La guerre est imminente, déclara ma mère.


      À la télé, un gros lard en costume, dressé sur une estrade, beuglait dans un micro en agitant le doigt en l’air. Face à lui, la foule rugissait, brandissant des pancartes à son effigie et des bougies allumées. Ma mère répéta distraitement ce qu’elle venait de dire, les yeux rivés sur le coin de la table basse où elle avait servi le mezze. Mon père, qui mâchonnait une tranche de bœuf séché, éclata de rire.


      —C’est que du flan! assura-t-il. Les gens ne sont pas stupides.


      Il se servit un autre verre de slivovitz. Juchée sur son perchoir, la perruche poussa un cri perçant et se mit à picoter son os de seiche. Maman continua de regarder droit devant elle.


      Quand elle partit se coucher, papa se tourna vers mon frère et moi, et tenta de nous rassurer.


      —Ne l’écoutez pas. Elle est complètement parano depuis qu’elle s’est cogné la tête.


      Un mois plus tôt, alors qu’elle se rendait à l’épicerie, elle s’était violemment cognée à un petit panneau «STOP» installé devant l’immeuble. Elle avait perdu conscience et passé vingt-quatre heures dans le coma.


      Depuis, elle se comportait parfois de manière inhabituelle: outre ses propos bizarres, elle regardait dans le vide pendant des heures ou se mettait à récurer l’appartement avec un soin maniaque. Nous nous faisions du souci pour elle, Mehmed et moi.


      «Tout va s’arranger», disait papa.


      Mais ça ne s’arrangeait pas.


      Les gens étaient stupides.


      La guerre était imminente.


      


      Dans les années quatre-vingt, à force de voir ses amis le faire et après que sa mère et sa sœur, qui ne le faisaient pas elles-mêmes, l’eurent copieusement asticoté sur la question, mon père s’était enfin laissé persuader de contracter un gros emprunt et d’acheter un terrain aux environs de Tuzla afin d’y bâtir une maison de campagne.


      Connu pour son indécision, il attendait toujours d’être au pied du mur pour énoncer son choix et, lorsqu’il le faisait enfin, c’était invariablement le pire. Il le regrettait ensuite amèrement pendant des années, se lamentant dès qu’il avait un coup dans le nez, alternant les «j’aurais dû» et les «j’aurais pas dû», les «si j’avais été plus malin» et les «si j’avais su» à n’en plus finir. Dénué d’imagination et de créativité, il se déclarait adepte d’une sorte de philosophie dont je résumerai la teneur en citant le conseil qu’il me donna quelques années plus tard, peu avant mon départ de Bosnie: «Ismet, me dit-il avec gravité, si tu ne sais pas quoi faire dans la vie, observe les gens autour de toi et fais comme eux.»


      


      Après avoir passé des mois à hésiter entre différents emplacements, il opta pour une parcelle verdoyante à Kovačevo Selo, un village majoritairement composé de Serbes orthodoxes, à quinze kilomètres de Tuzla. La parcelle appartenait à Drago Stojković, un riche fermier établi avec son clan dans un hameau situé en haut de la colline qui surplombait ses terres. Pour y parvenir, nous devions endurer un véritable parcours du combattant. Tout commençait par un pont branlant, qu’il fallait emprunter à la vitesse inquiétante de quarante kilomètres à l’heure, sans quoi, il se creusait comme un hamac en émettant des couinements atroces; puis venait une route tortueuse, boueuse et montagneuse qui slalomait entre des maisons et des granges éparses. Tantôt essoufflée, tantôt aspirée dans des torrents de boue, la voiture ahanait dans les montées et s’enlisait dans les descentes.


      Encore à l’abandon, notre parcelle était la dernière d’un lot de six, qui s’efforçaient toutes de tendre vers une vision prétentieuse du paradis terrestre: pittoresques maisonnettes pas tout à fait terminées, plates-bandes tapageuses, statues trop blanches et absurdes de lions, de cygnes et de vestales aux bras coupés. Encerclées d’une double rangée de fil barbelé, ces bâtisses étaient gardées par des chiens trop fougueux et des maîtres prompts à dégainer leur carabine à deux coups dans un tonnerre de hurlements si vous osiez ramasser une prune tombée de leur arbre. Notre lopin de terre formait un rectangle de quatre-vingts mètres de long sur quarante mètres de large. Envahi de mauvaises herbes qui luttaient âprement pour leur suprématie, il s’étendait entre la forêt d’un côté et un énorme roncier de l’autre (si touffu qu’il semblait dévaler lentement la colline depuis la maison de Drago). Un vénérable poirier se dressait en son centre. Je crois n’avoir jamais vu d’arbre plus vieux que lui: couvert de cicatrices, il paraissait avoir connu mille morts. Même ses feuilles et ses fruits étaient ridés et mouchetés de taches de vieillesse.


      Mon père commença par encercler son terrain d’une double rangée de fil barbelé. Comme les voisins. Puis il s’interrompit, désemparé. Que faire, à présent? Construire, ne pas construire? Et s’il construisait, que construire et comment s’y prendre? Chacun avait son mot à dire. Les conseils s’entrechoquaient dans sa petite tête chercheuse et grisonnante. Incapable de se décider, il se referma sur lui-même, puis cessa de se rendre sur la parcelle, préférant passer son week-end à faire la sieste ou à regarder le sport à la télé.


      Et ma mère prit les choses en main.


      


      Au fil des années, nous apprîmes à mieux connaître les Stojković. Ils nous aidèrent à creuser notre puits. On les aida à faucher, ratisser et engranger du foin pour leurs vaches. Ils nous offrirent des bouteilles de slivovitz et du fromage blanc. Mon père leur offrit des coffrets de produits d’entretien fraîchement sortis de son usine. Si nous étions dans le coin, ils nous invitaient aux mariages, aux repas ou aux fêtes de famille qu’ils organisaient chez eux. En retour, nous les invitions à venir voir l’avancement des travaux de construction. Nous entretenions, somme toute, d’excellents rapports de voisinage.


      Nous passions, Mehmed et moi, une bonne partie de l’été à jouer avec Marija et Ostojka, les petites-filles de Drago. La forêt constituait une source inépuisable d’activités: cueillir des fraises sauvages, regarder une vipère chasser les têtards dans le maigre ruisseau, faire mine d’être seuls au monde, grimper aux arbres et en tomber… Une fois, me trouvant avec Ostojka dans l’étable, je jouai aussi à «montre-moi-le-tien-et-je-te-montrerai-le-mien», mais aucun de nous ne montra quoi que ce soit, parce que nous étions trop occupés à nous battre pour savoir qui le ferait en premier.


      Tout n’était pas rose pour autant. Je pense notamment à l’histoire de la faux. Mon père, qui en avait une, l’apporta à Drago, qui lui avait promis de la faire aiguiser chez un artisan du village. Des semaines, puis des mois passèrent sans que Drago ne rapporte l’outil. Fidèle à lui-même, mon père ne pipa mot. Entre-temps, notre propriété se couvrit d’une ombre, puis d’un chaume, puis d’une vraie barbe socialiste, broussailleuse à souhait. Quand (à force d’entendre ma mère se plaindre des risques que nous courions à nous aventurer dans les herbes trop hautes) papa se décida enfin à se frayer un chemin jusqu’à la barrière, puis à grimper la colline pour aller s’enquérir de sa faux, Drago prit un air offusqué. De quelle faux mon père parlait-il? Et de quel droit osait-il insinuer qu’il l’aurait gardée? Il hurlait presque. Papa minimisa l’affaire pour le calmer. Il alla même jusqu’à demander à Drago de lui prêter sa faux pour la journée. L’autre obtempéra. Et mon père reconnut l’outil: c’était le sien, bien sûr. Maman faucha le terrain dans l’après-midi (elle effectuait l’essentiel des travaux manuels, son époux se plaignant de douleurs lombaires, alors qu’il souffrait de paresse caractérisée) et remit la faux à papa, qui la rapporta aussitôt à Drago. Le pli étant pris, il dut dès lors emprunter sa propre faux à son voisin chaque fois que nécessaire.


      —Pourquoi la lui as-tu rendue? protesta maman après l’incident. Elle est à nous, cette faux!


      —Et alors? C’est qu’une faux. On s’en fout de ce truc! On ne va pas se faire la guerre pour si peu, non?


      Il suffisait pourtant de le regarder pour deviner à quel point il était contrarié: ses lèvres déjà minces formaient une ligne au bas de son visage. Il tourna la tête et ne dit rien pendant un moment. Les petites rides aux coins de ses yeux se creusèrent, témoignant de son intense activité cérébrale, tandis que maman fumait dans un silence éloquent. Nous les laissâmes, Mehmed et moi, pour aller jouer avec notre shuriken, une étoile ninja bricolée dans une boîte de conserve que nous lancions dans le poirier.


      Ce soir-là, après quelques petits verres d’alcool, mon père commença évidemment à regretter d’avoir rendu sa faux à Drago.


      —Je n’aurais pas dû le faire. Tu avais raison, Henrijeta. C’est notre faux. J’irai la récupérer la semaine prochaine.


      Mais la semaine suivante, il la rendit de nouveau à Drago. Puis il redescendit la colline en sifflotant, passa devant ma mère et entreprit de verrouiller la remise en évitant de croiser son regard furibond.


      —Tu avais dit que tu ne la rendrais pas!


      —Quoi?


      —La faux.


      —Quand est-ce que j’ai dit ça?


      —La semaine dernière.


      —Je ne m’en souviens pas. Tu en es sûre?


      Maman porta la main à la cicatrice qui disparaissait sous ses cheveux. Puis elle fit volte-face et se dirigea vers la clôture, où elle demeura, les yeux tournés vers la forêt, jusqu’à ce qu’il ait fini de charger la voiture. Pendant le trajet du retour, papa tenta de renouer le dialogue en bougonnant «On s’en fout de la faux!» mais maman ne répondit pas. La ceinture de sécurité de la Fiat se mit à couiner. L’air devint irrespirable. À l’arrière, Mehmed me prit la main. Je le repoussai. Papa se remit à siffler entre ses dents.


      


      En 1990, mes parents achevèrent la construction de notre maison de campagne en y ajoutant un splendide escalier extérieur qui menait au grenier, où j’avais pris mes quartiers. J’y avais installé toutes mes affaires: ma collection de magazines et de bandes dessinées, mon futon, mes posters, une télé et une réserve secrète de bonbons –tout ce dont un gamin de quatorze ans un peu rondouillard peut avoir besoin pour éviter de s’ennuyer à l’intérieur. Quant à l’extérieur, on ne s’y ennuyait jamais.


      À la fin de l’été, mes parents invitèrent la famille de ma mère à venir passer le week-end chez nous. Cette perspective nous réjouissait, Mehmed et moi: leur visite ajouterait un garçon, le cousin Adi, à notre duo de fauteurs de troubles. Le samedi matin, nous attendîmes leur arrivée en jouant «au plus furtif»: le jeu consistait à revêtir un masque ninja, puis à traverser le jardin en partant du puits, passer derrière les rangées de framboisiers, contourner la maison, puis la remise, pour atteindre la voiture, qui n’était jamais garée sous le poirier à cette époque de l’année (afin d’éviter que les fruits mûrs ne tombent sur le capot), le tout sans attirer l’attention de nos parents. Lorsque nous eûmes, chacun notre tour, accompli cet exploit à plusieurs reprises, nous décidâmes de monter la barre d’un cran en essayant cette fois d’aller chercher, sans être vus, un objet dans la maison –la bougie en forme de chat posée sur la télé du salon ou la tasse Mickey qui se trouvait dans la cuisine, par exemple. Mission quasi impossible puisque mon père regardait un match de tennis et que ma mère pétrissait une grosse boule de pâte sur son plan de travail. Nous nous apprêtions à modifier un peu les règles quand tout le monde arriva: mamie, oncle Medo, tante Saada, Adi et ses deux sœurs.


      Mon père avait une mauvaise habitude, dont j’ai malheureusement hérité: il usait ses blagues jusqu’à la corde.


      Ce matin-là, il emmena nos invités au pied de l’escalier flambant neuf et s’en attribua fièrement la paternité. Son mensonge me parut d’autant plus hilarant que je le savais incapable de distinguer une courbe d’une droite. Je me demandais souvent comment il avait obtenu son diplôme d’ingénieur –en payant quelqu’un, sans doute. Je savais aussi qu’il ne pouvait pas se représenter mentalement une forme s’il ne l’avait pas sous les yeux. C’était la raison pour laquelle maman avait dû construire une maquette de la maison de campagne et lui montrer l’emplacement de chaque meuble avant qu’il n’autorise la moindre dépense.


      Nos invités, qui le connaissaient moins bien, gobèrent aveuglément ses mensonges. Mon père s’enhardit à citer avec le plus grand sérieux de fausses écoles d’architecture et à nommer les designers chimériques qui l’avaient inspiré, tout en parsemant son discours de termes architecturaux inventés de toutes pièces et tissés de sous-entendus grivois. Mon oncle et ma tante finirent par soupçonner la supercherie, mais ils étaient trop polis, trop provinciaux, trop bons communistes et trop empêtrés dans leur complexe d’infériorité de cols bleus pour oser remettre en cause les propos d’un type qui avait fait des études supérieures. Quant à ma grand-mère, elle n’y vit que du feu: «vraiment», «mašala» et «bravo, bravo», répétait-elle en hochant la tête. Tous trois le croyaient et le respectaient parce qu’il était ingénieur, que sa famille descendait d’une lignée de fiers Ottomans et que son grand-père (ainsi qu’il ne manquait pas de nous le répéter, à mon frère et à moi, à la moindre occasion) possédait la moitié de Tuzla avant que les communistes ne raflent tout.


      Ils se trompaient complètement. Pour être honnête, si mon arrière-grand-père, Abdulaziz-aga, possédait effectivement une quarantaine de maisons à Tuzla, ainsi qu’une des premières automobiles et une grande partie des terrains sur lesquels se dressent aujourd’hui les nouveaux quartiers de la ville, il ne le devait ni à la noblesse de son rang ni à son érudition, mais à son sens des affaires et à son absence de scrupules: il avait grimpé les barreaux de l’échelle sociale en jouant méchamment des coudes et en apposant son index ou un «X» maladroit au bas des contrats en guise de signature.


      Ce jour-là, je compris que l’attitude de mon père était empreinte de méchanceté et de condescendance. Sa plaisanterie n’avait que trop duré. Perdant son sel, elle virait au jeu cruel. Mais il continuait, et mamie continuait de s’exclamer «vraiment» et «mašala», et mon oncle et ma tante, tête baissée, continuaient d’endurer ce supplice sans rien dire.


      Ma mère finit par sortir de la cuisine, les bras blancs de farine, pour rétablir la vérité.


      —Il vous fait marcher. C’est moi qui ai conçu l’escalier.


      Papa éclata d’un rire mauvais.


      —Ne faites pas cette tête, voyons… Je plaisantais!


      Tout le monde se força à sourire, y compris ma grand-mère, mais son regard vitreux, brusquement lucide, ne trompait pas: elle était blessée.


      


      J’étais en pleine phase ninja, à l’époque. Mes proches aussi. Ils n’avaient guère le choix, vu l’ampleur de mon obsession. Je louais tous les films de série B qui comportaient le mot «ninja» dans le titre. On y voyait des cascadeurs masqués effectuer des bonds de cinq mètres en arrière pour regagner les arbres ou les toits qu’ils venaient de quitter, se battre à l’épée en plein ciel, ou disparaître, puis réapparaître dans un nuage de fumée. Tournées à la va-vite pour tirer profit de la vague des Tortues Ninja, venue des États-Unis, qui déferlait à l’époque sur le monde, ces histoires grotesques, stéréotypées à l’extrême et filmées, pour la plupart, dans le même endroit, avaient toutes pour acteur principal un certain Richard Harrison, affublé d’un costume de ninja couleur pourpre ou magenta. Bientôt, les films ne me suffirent plus. Je fondai une sorte d’école ninja, où j’enrôlai les gamins du quartier (du moins, ceux qui étaient plus jeunes que moi); je me fis appeler senseï; j’attribuai un nom de code à mes apprentis; pour les munir d’insignes ninja, j’inventai un alphabet secret que je leur distribuai avec ordre de le mémoriser et de le détruire; je découpai des démonstrations d’arts martiaux dans le magazine Ceinture noire et leur fis répéter les mouvements jusqu’à plus soif; je noircis mes cahiers de classe de combats dantesques. Même ma chère mère, bénie soit-elle, finit par apprendre le nom japonais des armes traditionnelles que je commandais par dizaines, sous forme de reproductions en bois, dans des catalogues de vente par correspondance. «Ismet, tu as laissé ton kusarigama sur le balcon, disait-elle. Si je me prends encore les pieds dedans, je le fiche à la poubelle!»


      Le germe de cette obsession remontait à l’époque lointaine où j’étais tombé sur une pile de romans porno bien cachés, appartenant à l’oncle Medo. Ils racontaient les aventures d’un ninja aux yeux bleus, le seul Américain jamais initié aux vrais secrets du ninjutsu. On le voyait zigouiller un à un les gros bonnets du crime organisé et, ce faisant, se taper toutes les femmes qui gravitaient autour d’eux: leurs épouses (de ravissantes potiches), leurs copines (toujours en larmes), leurs secrétaires (toujours rousses), leurs prostituées (les favorites), leurs filles (complètement nymphomanes), leurs sœurs (stars de la plage), leurs mères (secrètement adeptes du sadomasochisme), etc. Si une femme surgissait dans le bouquin, on pouvait être sûr qu’elle passerait à la casserole quelques pages plus loin. À l’époque, j’étais encore si empêtré dans l’enfance que les passages consacrés aux combats ninja du héros m’excitaient tout autant que ces ridicules digressions sexuelles.


      Ce jour-là, après avoir avalé la tourte au potiron du jardin que ma mère nous servit en fin de matinée, je chipai le grand couteau émoussé dans le tiroir de la cuisine et partis jouer avec Mehmed et Adi dans la forêt. Assis sur des souches tapissées de lichen, on s’adonna d’abord à un semblant de méditation en trucidant férocement les insectes qui pullulaient sur nos coudes, nos cous, nos genoux. Puis on lança le couteau en essayant de le ficher dans un tronc d’arbre, ne parvenant, la plupart du temps, qu’à le faire vibrer contre l’écorce. Lassés d’aller le récupérer dans les fougères, on imagina ensuite des scénarios complexes dans lesquels nous étions une bande de ninjas déterminés à délivrer la victime d’un enlèvement, à récupérer un objet d’art inestimable volé par des malfrats ou à assassiner un baron de la drogue et ses mercenaires. Plus elles s’amélioraient, plus nos histoires nous apparaissaient pour ce qu’elles étaient: du chiqué. En fait, nous désirions nous colleter avec le danger –le vrai.


      Au cours de l’été écoulé, Mehmed et moi avions passé beaucoup de temps à débroussailler un petit coin de forêt avec Marija et Ostojka pour en faire notre jardin botanique personnel. Nous rêvions de mares, de poissons rouges, de fontaines et de chutes d’eau. Nous voulions des ponts, des bancs et des poubelles. Nous imaginions des cabanes dans les arbres et des cordes accrochées aux branches. Bref, nous échafaudions les projets les plus fous. Dans les faits, notre parc se résumait à une portion de clairière déblayée, débarrassée de ses feuilles mortes. Après avoir taillé les buissons pour les arrondir, nous avions fabriqué un panneau de bois peint de couleurs vives, que nous avions suspendu au milieu de la clairière afin de la déclarer nôtre.


      Quand j’arrivai sur les lieux cet après-midi-là avec mon équipe de ninjas, j’entrevis le moyen de corser un peu le jeu. Je fis remarquer à mes partenaires que Marija et Ostojka n’avaient jamais rencontré Adi; mieux encore, elles ne savaient même pas qu’il passait le week-end chez nous. Pourquoi ne pas profiter de leur ignorance? Avec un peu d’astuce, nous pouvions mettre au point un jeu bien plus cool que les précédents. Ils acquiescèrent. On commença par inscrire un ultimatum sur une page blanche arrachée à mon journal intime. En majuscules, rédigé à trois mains pour éviter d’être trahis par nos écritures respectives, l’ultimatum se résumait à une phrase du genre: «Si vous ne nous payez pas [suivait une somme d’argent ridicule], nous détruirons votre joli parc.» Après ça, Mehmed et moi partîmes chercher Marija et Ostojka, tandis qu’Adi demeurait seul, nanti du couteau, d’un fumigène fabriqué avec une demi-balle de ping-pong enveloppée dans du papier d’aluminium et d’une liste d’instructions précisant ce qu’il devait faire quand nous arriverions au parc avec les filles. Il accepta, ravi d’être chargé de toutes les scènes d’action.


      Marija était en train de nourrir les cochons. Précipitée un peu trop tôt et trop vite dans l’adolescence, elle arborait des dents un peu trop grandes pour sa mâchoire, des membres un peu trop longs et une haute silhouette encore dépourvue de hanches. Nous vîmes ses cheveux, séparés en deux nattes flasques, se balancer sur ses épaules lorsqu’elle versa un seau de grain dans l’auge. Ivres de joie, les occupants de la porcherie couinèrent et se piétinèrent en mâchonnant la gueule ouverte.


      —Tu viens jouer avec nous au parc?


      Nous avions lancé l’invitation d’un air faussement dégagé. Elle y répondit par l’affirmative, en précisant qu’elle souhaitait retailler les buissons et peut-être agrandir un peu le périmètre, puis elle partit chercher Ostojka. Avec son teint mat et ses yeux bruns, cette enfant ténébreuse se démarquait si nettement de la peau pâle, mouchetée de taches de rousseur, et du grand regard bleu et vide de sa sœur, qu’elles semblaient issues de deux mères différentes.


      On dévala la colline en courant, agitant nos râteaux et nos cisailles en guise de massues et bannières. C’est alors qu’une sirène d’alarme se mit à hululer dans ma tête. Des éclairs de violence passèrent sous mes yeux, visions d’attaques, de dents serrées et de mouvements colorés dont je perçus confusément le lien avec les troubles qui agitaient le pays. Je tentai alors de ralentir, d’enfoncer mes talons dans le sol, mais le poids de mon corps (et surtout de mon cul) m’entraîna jusqu’à la rivière, que nous franchîmes d’un bond pour gagner les bois.


      Marija et Ostojka étaient radieuses. En chemin, elles nous racontèrent qu’elles avaient vu un sanglier la semaine précédente. Il avait vite filé entre les arbres. Puis elles me demandèrent si nous, les musulmans, avions le droit d’en manger. Sans doute pas, répondis-je. Je commençai à transpirer. Je fus tenté de les avertir de ce qui les attendait, mais je me ravisai, incapable de m’y résoudre.


      Nous approchions du parc quand un projectile jaillit des fourrés. Il tomba devant nous, à cinq ou six pas des filles, puis roula en sifflant sur le sol humide, libérant des volutes de fumée âcre. Une odeur de cheveux brûlés envahit mes narines. Brouillée par la fumée, la scène se poursuivit au ralenti, dans une atmosphère irréelle. Ostojka poussa un hurlement. Marija s’accroupit derrière un arbre. Mehmed se tourna vers moi, guettant ma réaction. Je me figeai, les yeux écarquillés.


      Dissimulé derrière mon masque de ninja, Adi se jeta au sol, exécuta une galipette parfaitement absurde, bondit sur ses pieds et planta d’un coup de couteau l’ultimatum dans un tronc d’arbre. Puis il donna un coup de pied dans le panneau en bois, qui se balança au bout de la corde et se coinça entre deux branches. L’instant d’après, nous n’entendions plus que le bruit de sa fuite sur les feuilles mortes et les cris perçants des filles.


      


      En mettant au point mon petit scénario, je m’attendais à ce que Marija et Ostojka le prennent pour ce qu’il était: un jeu conçu par et pour des enfants. J’étais loin d’imaginer qu’il déclencherait une telle hystérie chez elles, assombrissant leurs visages, bloquant leurs facultés mentales, les poussant à répéter d’un ton strident des insultes entendues dans la bouche des adultes, des insultes qu’aucun enfant au monde ne peut inventer de lui-même, des insultes proférées à l’encontre de la mère d’Adi (car il s’agit toujours d’insulter les mères, n’est-ce pas?) et parsemées de mots que je ne pensais pas entendre dans ces circonstances – «fondamentalistes», «Turcs» et «terroristes», notamment. Je ne m’attendais pas non plus à ce que mon cousin doive louvoyer pour échapper aux cisailles qu’une des filles lui lança à la figure, ni qu’il soit contraint de plonger la tête la première sous un fil barbelé pour se réfugier dans le champ de maïs du voisin. Je n’aurais jamais pensé qu’Ostojka sauterait à pieds joints sur le fumigène ni que Marija arracherait l’ultimatum et le couteau du tronc d’arbre. Et j’étais à mille lieues d’imaginer qu’elles remonteraient la colline en serpentant entre les buissons, appelant leur père et leur grand-père à la rescousse.


      Leur panique fut telle que les bois nous parurent, à nous aussi, obscurs et dangereux. Nous nous enfuîmes à toutes jambes, Mehmed et moi. Nous avions l’impression d’avoir réveillé quelque chose de très ancien et de très puissant. La forêt prenait vie. Les arbres se penchaient pour tenter de nous enserrer dans leurs griffes; les ronciers tendaient leurs tentacules vers nos chevilles pour nous faire trébucher et déchirer nos chaussettes. Le sol lui-même semblait sécréter une boue nauséabonde et putride, faite de feuilles et d’animaux morts, qui voulait nous faire tomber, nous engloutir et nous digérer lentement, ne laissant de nous que deux petits squelettes aux poches mitées, remplies de billes de verre et de masques ninja.


      Nous arrivâmes à la maison blancs comme des linges. À mamie, qui nous demandait où était Adi, nous répondîmes que nous étions au beau milieu d’une partie de cache-cache. Elle nous avertit que le dîner ne serait pas prêt avant une heure ou deux, mais que nous pouvions demander un peu de pain et de confiture de prunes à ma mère si nous avions faim. Puis Adi sortit de la forêt, le souffle court, en nage, les joues écarlates, les cheveux pleins de toiles d’araignées et les genoux écorchés. Il s’approcha d’un air détaché et j’annonçai notre désir d’aller lire dans ma chambre. Personne ne nous crut, évidemment. Ma mère et ma tante avaient déjà gravi la moitié de l’escalier pour en savoir plus quand elles virent trois générations de Stojković dévaler la colline, noircissant l’herbe verte.


      


      Pour les Stojković comme pour ma famille, l’identité des différents acteurs du drame ne faisait guère de doute. Ils savaient tous que nous étions les seuls garçons du village à jouer dans la forêt. Ils firent pourtant mine d’ignorer l’évidence et se lancèrent dans une comédie à laquelle je ne compris strictement rien.


      Les Stojković arrivèrent en hurlant, fustigeant les factions de musulmans extrémistes qui venaient brûler nos forêts, menacer nos enfants, dresser les habitants les uns contre les autres et détruire le pays tout entier. Ils maudirent les Turques qui leur avaient donné vie, leurs infects tapis de prière et l’ensemble de leur lignée depuis Mohammed. Ils dirent et redirent que nous n’avions rien à voir avec cette affaire, qu’elle avait été fomentée par un groupe d’extrémistes musulmans missionnés pour anéantir le mode de vie et la culture yougoslaves. Les adultes de ma famille les écoutèrent tête baissée. Ils nièrent toute participation à l’incident, marmonnèrent des propos apaisants et endurèrent stoïquement les salves d’insultes lancées contre nos coreligionnaires, mais jamais contre nous, alors que nous étions les seuls musulmans du village.


      De mon côté, j’étais si heureux d’avoir été disculpé d’office que je commençais à croire à leur version des faits. Cette cellule de terroristes islamistes forçait mon admiration. Il fallait qu’ils soient sacrément bien informés pour découvrir l’existence de notre petit parc merdique, planqué dans les bois de Kovačevo Selo. Et notre parc lui-même devait être sacrément important, puisqu’il avait attiré leur attention!


      Je revins à la réalité trente minutes plus tard quand les voisins repartirent et que mes parents, oncle, tante et grand-mère nous firent passer l’envie de recommencer.


      


      —Comment avez-vous pu faire une chose pareille? tonna mamie ce soir-là, penchée sur notre trio.


      Nous étions alignés au milieu de la pièce, les mains sur nos fesses enflammées, les joues sillonnées de larmes.


      —On vit une époque dangereuse, renchérit mon oncle. Ce n’est pas du tout le moment de jouer à ce genre de jeu… Vous le savez, non?


      Non, nous ne le savions pas. Pas vraiment. Nous savions que nos hommes politiques se volaient dans les plumes à la télé, que tout le monde parlait de religions, de tensions entre les communautés et de droits constitutionnels, mais pour Adi et moi, c’était du chinois. Nous n’avions pas encore franchi la frontière entre l’univers des ninjas, des billes et des bandes dessinées, et le monde des ados, avec leurs cheveux ondulés, leurs voix fêlées et leurs esprits saturés de visions sexuelles. Quant à Mehmed, du haut de ses onze ans, il ne comprenait strictement rien.


      —La guerre est imminente, déclara ma mère.


      Elle avait porté sa cigarette allumée devant ses lèvres, puis arrêté son geste, si bien qu’elle se consumait, comme oubliée, au bout de ses doigts. Sa remarque lui valut des regards interloqués. Ses proches n’auraient pas eu l’air plus étonnés si elle leur avait annoncé une attaque de Vénusiens, mais de petites lueurs d’angoisse s’étaient allumées dans leurs yeux.


      —Pourvu que non! gémit mamie en secouant la tête.


      Ses mains calleuses se refermèrent sur les perles en plastique de son tasbih, qu’elle égrena en récitant les prières du dhikr.


      —Je doute qu’on en arrive là, objecta mon oncle.


      Ses mots sonnèrent creux, même à mes oreilles.


      Ma mère ne dit rien.


      Mon père nous envoya au lit. Une fois couché, je pensai à la guerre. À quoi ça ressemblait, au juste? Je fis défiler sous mes paupières des images empruntées à des films de propagande communiste, dans lesquels de gentils partisans mitraillaient de méchants nazis en side-car. J’invoquai Rambo. Je convoquai Arnold. Dans mon esprit, la guerre était une bonne chose du côté des gentils et une mauvaise du côté des méchants. Mais étais-je un gentil ou un méchant? N’était-ce pas moi qui avais eu l’idée de ficher un ultimatum dans l’arbre?


      Puis une idée me traversa. Une idée rassurante: maman ne le pensait pas vraiment. Elle avait employé le mot «guerre», certes, mais pour désigner une querelle de voisinage, un conflit semblable à celui que mon père avait voulu éviter en renonçant à sa faux. Sans compter qu’elle n’avait plus toute sa tête depuis qu’elle s’était cognée contre le panneau… Je me retournai, peu convaincu. Incapable de m’endormir.


      Peu après, même mon père dut en convenir: les gens étaient stupides. Assez stupides pour lancer un gros paquet de merde balkanique dans les pales d’un ventilateur en marche tout en espérant échapper au désastre. La guerre éclata, exactement comme ma mère l’avait prédit. Et pendant des années, une petite part de moi demeura convaincue que je l’avais déclenchée en poussant un peu trop loin mes jeux de guerrier ninja. Tandis que, terré dans une cave, j’entendrais ma ville natale s’effondrer sur ma tête, je me sentirais responsable des déjà-morts et des morts à venir. Et je rêverais de fabriquer une machine à remonter le temps pour pouvoir modifier le cours de cette fatidique matinée d’été.


      


      Au début de l’automne suivant, encore meurtriparl’incident et sur le point d’entrer au collège, je tirai à contrecœur un trait sur ma phase ninja. Tel un vieux guerrier aux mains tremblantes et à la vue déclinante, j’accrochai solennellement mes nunchakus au portemanteau et condamnai mes fidèles épées de bois aux toiles d’araignées qui s’étiraient derrière la planche à repasser. J’avais clairement le sentiment de vivre la fin d’une époque –mon enfance, peut-être, ou le bon vieux temps (ou tout autre cliché du même acabit que je vous laisse libre de choisir) et le début d’une autre, mais laquelle? Une menace indéfinissable planait dans l’air. On sentait sourdre quelque chose, dans mon pays, dans ma ville.


      Ce quelque chose sortait en rampant des bouches d’égout; il jaillissait des tuyaux en sifflant; il faisait grossir les averses; il se mêlait au vent des tempêtes; il se posait sur les âmes, s’étendait sur les esprits et lestrottoirs; ilse collait à nos semelles sur l’asphalte et les pelouses;il se glissait sous les feuilles mortes et dans les poubelles; ils’immisçait dans nos poumons avec la poussière que nous respirions et dans nos estomacs avec la nourriture que nous ingérions; il coulait de nos cheveux et tombait de nos peaux mortes; il prenait nos mots en otage, commandait nos lapsus et faisait la danse du ventre dans nos rêves. Il était partout. Pourtant, aucun de nous ne le démasquait; aucun ne le voyait pour ce qu’il était. Tout au plus parvenions-nous à sentir son haleine chargée d’ozone et à percevoir le calme qu’il soufflait avant l’orage. Prompts à l’attribuer au changement de saison, nous en rendions responsable l’automne, puis l’hiver, puis le printemps. Enfait, ce quelque chose qui s’appelait la guerre nous bernait tous –sauf ma mère, évidemment.


      Le jour où Adi, Mehmed et moi avions mis en œuvre notre petit scénario à Kovačevo Selo, ma mère avait rêvé des Tchetniks, bien qu’elle n’en avait jamais vu de sa vie. Son subconscient les fit surgir de photos noir et blanc à gros grains reproduites dans des bouquins sur la Seconde Guerre mondiale: images de longues barbes brunes, de casquettes et d’uniformes noirs, de grands couteaux et de cartouchières en travers du torse. Ma mère rêva qu’elle tentait de leur échapper, serrant de petits marmots sans visage contre sa poitrine –mon frère et moi, probablement. Elle rêva de corps mutilés roulant dans l’eau boueuse d’une rivière gonflée de cadavres, de bottes de foin en flammes, de bâtiments percés de trous et de nuages lourds d’orages passant si près du sol qu’ils assombrissaient le front des passants.


      Dès lors, elle refusa de dormir dans notre maison de campagne et usa du moindre prétexte pour ne pas nous y emmener, mon frère et moi. Mon père et elle se contentèrent d’effectuer de courts allers-retours à Kovačelo Selo pour jardiner, récolter les légumes ou nettoyer les gouttières. Quoi qu’ils fassent, ils rentraient toujours avant la nuit. Mon père, en roi de la résistance passive, la taquinait quand elle était à son côté et se moquait d’elle lorsqu’elle ne l’était pas.


      —Ah, votre mère et ses théories du complot! soupirait-il. On ne peut plus dormir dans notre propre maison depuis qu’elle a fait un mauvais rêve.


      Je me souviens encore de l’une des rares fois où nous les avons accompagnés, Mehmed et moi. Maman venait de préparer plusieurs bocaux d’ajvar qu’elle transportait dans la remise, quand la mère de Marija et d’Ostojka longea la clôture pour aller récupérer un yearling qui s’était échappé.


      —Bonjour, voisine, cria-t-elle. Que faites-vous avec tous ces bocaux?


      —J’ai juste préparé un peu d’ajvar. On a récolté des tonnes d’aubergines cette année. Les poivrons ont beaucoup donné, eux aussi. J’ai préféré les cuisiner plutôt que de les entasser dans mon congélateur.


      —Faites, faites donc! Dieu sait qui les mangera, répliqua son interlocutrice avant de franchir la rivière pour s’engouffrer dans la forêt.


      Ma mère se figea, un bocal dans chaque main. Dieu sait qui les mangera… La petite phrase tournait et retournait dans sa tête sans qu’elle parvienne à l’interpréter de manière rassurante. Elle resta là, inspirant à pleins poumons le parfum des résineux et l’odeur d’urine qui se dégageait des toilettes extérieures, écoutant le bourdonnement des insectes qui cherchaient désespérément à s’accoupler. La brise caressait sa peau. Au bout d’un moment, ces divers stimuli acquirent un sens nouveau. Ma mère déchiffra le langage codé qui sous-tendait la réalité. Tout lui parut mensonger, saturé d’erreurs et d’illusions. Elle se tourna vers la maison et la vit dévastée, privée de toit et d’escalier.


      À l’époque, nous habitions encore sur l’avenue Brčanska-Malta, au coin des rues Titova et Skojevska. Or cette dernière menait à la base militaire de Husinska Buna. Quand je me levais au milieu de la nuit pour aller aux toilettes, je trouvais ma mère assise dans le noir face à la fenêtre de la cuisine. Munie d’une paire de jumelles de théâtre, elle scrutait, derrière les rideaux de dentelle bien fermés, les convois de véhicules militaires qui allaient et venaient huit étages plus bas. Je m’approchais. Elle s’offrait alors une pause cigarette et me communiquait son bulletin militaire.


      —Ils viennent d’amener quarante canons.


      —Et après? répondais-je. Tu devrais aller te coucher.


      —Vas-y, toi. Je ne suis pas fatiguée.


      


      Ce fut en avril, dans l’appartement que nous venions d’inaugurer et juste avant que mes parents ne nous mettent à l’abri, Mehmed et moi, que ma mère énonça son premier «je vous l’avais bien dit». L’aveuglement et l’optimisme forcené de mon père s’étaient mués depuis quelques mois en une forme de naïveté aussi extrême qu’égoïste: il voyait la guerre arriver, mais le message n’avait pas encore atteint son cerveau –du moins, la partie de son cerveau dévolue à l’instinct de conservation. Il rentrait du travail, enlevait ses chaussures et déposait un baiser sur les lèvres de ma mère comme si tout était normal. Bien qu’elle me soit entièrement destinée, sa performance m’apparaissait pour ce qu’elle était: hypocrite et insultante. Je savais qu’il cherchait à me rassurer, à me ramener au temps où l’unité familiale était intacte, où ils maîtrisaient la situation et où il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Puis il entrait dans la chambre pour se changer. Maman le suivait et refermait la porte derrière elle. Je me penchais vers le battant, espérant surprendre leur conversation, mais ils parlaient trop bas: je ne percevais que des chuchotements, tantôt aigus, tantôt sourds, qui s’interrompaient abruptement lorsque mon père émergeait de la pièce en survêtement, le visage uniformément rouge, hormis autour des lèvres, qu’il avait blanches et pincées. Il obliquait vers la cuisine, avant de ressurgir dans le salon, un verre et une bouteille de cognac à la main. Il se laissait choir dans son fauteuil, qui grinçait sous son poids. «Chut!» me lançait-il, puis la télé s’allumait et nous passions la soirée sous son égide, inondés de souffrance, de bavardage et de violence.


      Son entêtement à nier les faits m’apparaissait clairement et j’adhérais chaque jour davantage à l’opinion de ma mère, mais en compagnie de mes amis, je faisais de mon mieux pour ignorer la situation. Nous évitions de parler politique ou religion. Tous amoureux, excités à la seule vue d’une fille, nous préférions arpenter les rues dans l’espoir d’entrevoir de prétendues «copines» qui ignoraient jusqu’à notre existence, boire du café ou du Coca dans des bistrots bondés, ou nous entasser chez l’un ou l’autre d’entre nous pour gratter (mal) les cordes d’une guitare et jouer (bêtement) à l’ordinateur. Nous nous mentions mutuellement sur nos expériences sexuelles, échangions des bandes dessinées italiennes contre des revues porno allemandes, colportions des blagues immondes et disions du mal des profs.


      Notre groupe d’amis s’amenuisait pourtant à chaque nouvelle vague de violence. Boban se trouva soudain affublé d’un grand-père malade qu’il dut aller voir séance tenante à Pančevo. Sead partit avec sa famille chez un oncle installé en Allemagne. Il nous invita dans sa maison de campagne avant que ses parents ne la mettent en vente. Jaca accompagna son père en Slovénie. Tarik s’envola pour la Turquie et mon ami Mile dut assister au mariage de son cousin à Banja Luka. Dans le ciel de Tuzla, avions et hélicoptères se succédaient sans interruption du matin au soir.


      Puis vint notre tour, à Mehmed et moi. Ce fut brusque: nos parents nous embrassèrent rapidement et nous poussèrent à l’arrière d’une Opel Kadett blanche conduite par mon cousin Garo. Une puissante odeur de voiture neuve envahissait l’habitacle et le parfum artificiel du désodorisant à la noix de coco accroché au rétroviseur me donna immédiatement envie de vomir. On se mit en route. Garo conduisait et sa sœur Amela jacassait sans interruption du côté passager. Mehmed et moi contemplions le paysage, un peu inquiets, mais surtout excités parce que la plupart de nos amis étaient en classe ce matin-là et que nous partions à Zagreb séjourner chez des proches jusqu’à ce que les choses se calment. «Vous serez de retour dans une semaine ou deux», avait affirmé mon père.


      


      Zagreb, 1992. À notre arrivée, les deux maisons mitoyennes de la rue Ilica grouillaient déjà de monde. Tous apparentés à la famille de mon père, leurs occupants étaient originaires de Zagreb ou, comme nous, d’autres régions de Bosnie. Les lieux évoquaient un terminal d’aéroport un jour de grève: des bagages et des gens partout, certains assoupis à même le sol, d’autres assis sur des chaises pliantes, d’autres encore en train de manger du pain et du saucisson sur un mouchoir étalé en travers de leurs genoux, tandis que leurs gamins surexcités slalomaient entre les meubles en criant, touchant à tout de leurs doigts graisseux. On se serait cru dans un vieux film russe ou un reportage sur le tiers-monde. J’étais atterré.


      On nous installa, Mehmed et moi, avec le cousin Zvonko, sa femme et sa fille, dans le grenier aménagé de la première maison. Le cheveu blond et clairsemé, l’œil bleu derrière des lunettes à montures rectangulaires, Zvonko était si corpulent qu’il ne pouvait se couper seul les ongles des pieds. Sa respiration se faisait sifflante dès la troisième marche de l’escalier et, lorsqu’il atteignait l’appartement, en nage, il lui fallait une demi-heure pour reprendre son souffle. Zana, sa femme, était aussi menue qu’il était obèse. Ils étaient si dissemblables qu’on se demandait, en les voyant, comment ils parvenaient à s’accoupler. Même si, par un étonnant coup du sort, vous aviez surpris leurs ébats, vous auriez sans doute encore eu du mal à y croire.


      L’appartement formait un espace unique. Seules la chambre de Zvonko et de Zana et la salle de bains étaient cloisonnées. Traversé de poutres et de conduits de cheminées, il sentait la poussière et le bois blanchi au soleil. Notre matelas se trouvait tout au fond. Posé à même le sol derrière le meuble télé, il était séparé du reste de la pièce par une petite bibliothèque remplie de colifichets et de poupées aux yeux écarquillés. La fille de Zvonko y avait établi ses quartiers avant notre arrivée. Contrainte de nous céder la place, elle se montra odieuse dès le premier jour et nous haït jusqu’au dernier. Quant à moi, vexé d’être considéré comme un réfugié, je dépensai délibérément l’argent que mon père m’avait donné en futilités (disques des Ramones, bouteilles de Coca et chocolat en poudre), au lieu de l’investir dans des articles de première nécessité, ce qui provoqua la colère de mes hôtes.


      «Tu ne sais pas qu’on est en guerre?» me répétaient-ils à longueur de journée. Je fondais en larmes et dévalais l’escalier en courant pour rejoindre le rez-de-chaussée où je zigzaguais entre des cohortes de gamins déguenillés avant de m’enfermer dans un bureau équipé d’un téléphone. Je verrouillais la porte à clé et j’appelais mon père, le suppliant de venir nous chercher.


      Ma mère arriva une semaine plus tard. Elle descendit d’un des derniers bus qui parvint à franchir le pont menant en Croatie avant qu’il ne saute, d’abord en l’air, puis au fond de la Save. Papa resta à Tuzla pour garder son boulot, surveiller l’appartement et nourrir la perruche. Vêtue d’un jean, chargée de nombreux bagages, maman s’installa, elle aussi, dans le grenier.


      Et l’exode commença pour de bon.


      


      Mi-mai, notre ancien immeuble de l’avenue Brčanska-Malta apparut brièvement à la télé. On vit aussi le carrefour que ma mère avait passé des heures à scruter avec ses petites jumelles de théâtre. Et au beau milieu du carrefour, un camion de munitions, couleur vert olive. Il s’était embrasé. Ses pneus fondaient sur le bitume, son chargement crépitait comme un feu d’artifice: les munitions explosaient, projetées en tous sens. Une longue file de camions s’étirait derrière lui jusqu’à la rue Skojevska. Certains brûlaient, d’autres étaient criblés de balles, ou simplement à l’arrêt, mais privés de leurs chauffeurs. Les façades des immeubles étaient mouchetées de trous. Il n’y avait personne en vue, hormis les soldats étendus au sol, manifestement morts.


      Un long serpentin de cendres se détacha de la cigarette de ma mère et tomba sans bruit sur la moquette. Je le ramassai à l’aide d’une publicité découpée dans un magazine et le jetai à la poubelle. En revenant vers elle, je la vis porter distraitement la cigarette à ses lèvres, s’apercevoir qu’il ne restait que le filtre, puis baisser les yeux vers la moquette pour y chercher une tache ou un départ de feu. Lorsqu’elle constata qu’il n’y avait rien, un léger sourire étira ses lèvres.


      Mon père téléphona juste avant le dîner pour dire qu’il allait bien, que l’Armée nationale yougoslave, voulant réitérer ce qu’elle avait fait à Sarajevo, avait tenté d’évacuer la base militaire et de transférer son artillerie sur les collines qui encerclaient la ville (d’où elle pourrait par conséquent la pilonner), mais qu’un commando appartenant à la Ligue patriotique lui avait tendu une embuscade et s’était emparé de… De quoi? Impossible de le savoir: papa fut coupé au milieu de sa phrase et ne rappela pas. Ma mère servit le dîner, remplissant toutes les assiettes sauf la sienne, puis elle s’assit près de la fenêtre ouverte et alluma une cigarette en assurant qu’elle n’avait pas faim. Pendant le repas, je commis l’erreur d’oublier mes bonnes manières: je lapai ma soupe bouillante à grand bruit, provoquant la colère de Zvonko. Il s’empourpra, fit claquer sa serviette contre la table et m’asséna une énième leçon de savoir-vivre sur l’art de manger en fermant la bouche. Après ça, plus personne ne pipa mot.


      Je lis tard ce soir-là, un truc complètement inapproprié pour mon âge, où des couples fortunés se prélassaient dans des jacuzzis remplis de champagne, se frottaient les gencives avec de la cocaïne, avant d’en masser l’extrémité de leurs pénis roses et de leurs clitoris gonflés pour pouvoir baiser toute la nuit. Quand j’éteignis enfin ma lampe, j’aperçus une petite lueur orangée à l’autre bout du grenier. Elle oscillait au-dessus de l’endroit où dormait ma mère. La lueur vira au rouge pendant une seconde ou deux, puis repassa à l’orange.


      —Maman? chuchotai-je.


      —Oui?


      —Tu ne dors pas?


      —Non.


      —Ça va?


      Silence. Puis:


      —Oui.


      Ne sachant quelle autre question lui poser, je laissai le silence s’installer. Un silence qui tremblait dans l’obscurité. Je fermai les yeux et appuyai ma joue contre la surface fraîche de l’oreiller.


      —Qu’allons-nous faire? murmura-t-elle.


      Je rouvris les yeux. Sa voix, calme et posée, semblait surgir de nulle part. Ou résonner dans ma propre tête.


      —Je ne… Je ne supporte pas cet endroit. Je vais craquer. La manière dont ils…


      Elle s’interrompit. La lueur orange rougit de nouveau, comme un phare dans le lointain.


      —D’un autre côté, reprit-elle, c’est gentil de leur part de nous accueillir chez eux.


      —Qu’est-ce que tu dis? demandai-je, alors que j’avais parfaitement entendu.


      —Rien. Endors-toi.


      


      Ce fut une souris qui fit déborder le vase. Une petite souris qui jaillit le lendemain d’un placard de la cuisine.


      Nous étions à Zagreb depuis plus d’un mois. Ma mère redoutait tant d’abuser de l’hospitalité de Zvonko qu’elle s’était muée en fée du logis. Elle faisait les courses et préparait tous les repas, y consacrant nos maigres économies, qui diminuaient à vue d’œil. Elle récurait chaque centimètre de carrelage, astiquait chaque meuble, briquait les cheminées et les vitres à longueur de journée. Elle passait l’aspirateur, faisait les lessives et la vaisselle. Elle était devenue une sorte d’employée de maison, une créature muette en gants de plastique jaune qu’on trouvait agenouillée dans la cuisine, une serpillière à la main. Elle ne s’interrompait que pour fumer, les yeux tournés vers la fenêtre. Le problème, c’est que Zvonko, sa femme, et même leur fille avaient vite pris l’habitude de voir leurs assiettes se remplir comme par magie à l’heure du dîner et leurs vêtements sales disparaître de leur chambre pour ressurgir le lendemain lavés, repassés et rangés dans leurs tiroirs. Ils n’hésitaient pas à se plaindre si leurs chaussettes n’étaient pas pliées correctement, s’il n’y avait plus de bière dans le frigo ou si le bruit de l’aspirateur les empêchait d’entendre la télé. Pour ne rien arranger, ils considéraient, comme tous les proches parents de mon père, que ma mère était issue d’un milieu social inférieur au leur.


      Ce jour-là, Zvonko regardait la télé et Zana était au lit avec une migraine. Maman cherchait une casserole dans le placard quand une souris en sortit, trottina sur ses pattes, puis se figea en tremblant dans un recoin. Dégoûtée, ma mère demanda à Zvonko de s’en charger. Visiblement peu motivé, ce dernier appela Zana. Qui le traita d’imbécile: elle n’allait tout de même pas se lever alors que sa tête était sur le point d’exploser! Zvonko poussa un juron, extirpa son gros cul du fauteuil (dont l’assise rebondit et gonfla comme un soufflé), entra en fulminant dans la cuisine et écrasa la petite créature d’un coup de talon. Le sol et les portes des placards se couvrirent de sang. Il ramassa les restes de la bestiole, les jeta à la poubelle et regagna son fauteuil en maculant de rouge le carrelage, le plancher et le tapis du salon. Maman réprima un haut-le-cœur et lui demanda poliment s’il pouvait descendre la poubelle. À quoi il répondit qu’on n’était pas vendredi. Et il poussa à fond le volume de la télé.


      Tout était dit.


      Ma mère commença par fumer une cigarette, le dos voûté, les coudes appuyés au rebord de la fenêtre, puis elle descendit la poubelle. Ça lui prit un bon moment. Lorsqu’elle revint, elle ouvrit les tiroirs et commença à faire nos valises. Zvonko prit la mouche. Mon frère se mit à pleurer. Je restai assis, agrippé au bouquin que j’étais en train de lire. Il m’avait suffi d’un coup d’œil au visage de ma mère pour comprendre que je n’aurais pas le loisir de le finir. Même Zana se joignit au chœur de récriminations: en chemise de nuit, l’air sombre, elle se lança dans une litanie de «pourquoi» d’un ton infiniment blessé.


      —Merci de votre aide, dit maman, mais nous sommes chez vous depuis plus d’un mois. Il est temps de partir. Nous ne voulons pas vous déranger davantage.


      —Et vous irez où? demanda Zvonko, visiblement persuadé qu’elle bluffait.


      À juste titre puisque nous n’avions nulle part où aller.


      —À la Croix-Rouge, avec les autres réfugiés, répondit ma mère.


      Elle me lança un regard impérieux, sourcils froncés, pour m’inviter à me lever. Je sentis mon souffle se bloquer dans ma gorge. Je posai le livre sur la table basse, quittai mon fauteuil et prit un des plus gros sacs.


      —Pense à tes enfants! tonna Zvonko du haut de l’escalier tandis que nous le descendions en file indienne.


      


      Nous étions assis en plein soleil, avec nos valises, sur le parking de la mosquée de Zagreb.


      Le soleil donnait au bitume l’aspect d’une coulée de lave séchée, mais encore agitée par les vibrations de l’enfer rougeoyant qui semblait bouillonner sous la surface. Le contour des voitures oscillait dans l’air chaud. Leurs formes se dissolvaient, s’entrechoquaient. Accroupis sur le trottoir ou assis en tailleur sur les pelouses, des Bosniaques torse nu observaient les portes closes du bureau de la Croix-Rouge. On devinait leurs côtes et leurs vertèbres sous leur peau tannée par les travaux des champs. Leurs épouses, sœurs et mères, la tête couverte d’un foulard, formaient de petits groupes installés sur des serviettes ou des couvertures. Elles s’éventaient tant bien que mal avec de vieux journaux et surveillaient leurs enfants dépenaillés, leur criant de revenir dès qu’ils s’éloignaient trop.


      Maman fumait et farfouillait dans nos bagages. Elle ouvrait nerveusement les poches, glissait la main à l’intérieur, cherchant sans doute à satisfaire une envie compulsive de toucher tout ce qu’elle possédait. Elle ne cessait de nous proposer des sandwiches et tentait de nous réconforter. Toutes les demi-heures, elle allait s’enfermer dans la cabine téléphonique qui se dressait au coin de la rue. Nous la voyions répéter inlassablement les mêmes gestes: insérer une carte dans la machine, presser les boutons et attendre, attendre, attendre, puis raccrocher, récupérer la carte, la mettre dans son sac, sortir de la cabine et allumer une cigarette.


      Son manège fut interrompu par l’arrivée de notre cousine Seka dans une camionnette que conduisait un blond vêtu d’une chemise hawaïenne aux couleurs fanées. Zvonko l’avait appelée pour l’informer de notre départ et de notre intention d’aller nous réfugier dans les locaux de la Croix-Rouge. Or, Seka et son compagnon travaillaient là tous les deux: ils conduisaient les convois de nourriture et de médicaments que l’organisation humanitaire envoyait chaque mois dans des conditions périlleuses aux Bosniaques assiégés. Maman nous demanda de surveiller nos affaires et les rejoignit un peu plus loin sur le parking. On les observa attentivement, Mehmed et moi, décryptant leurs gestes pour tenter de deviner de quoi ils parlaient. Lorsqu’ils se décidèrent enfin à nous rejoindre, ma mère semblait différente –plus légère, peut-être.


      —On y va, les garçons! dit-elle en soulevant une des valises.


      —On va où? demanda mon frère.


      Je m’emparai du plus gros sac, mais le type blond me tapota gentiment l’épaule et me le prit des mains.


      —Chez votre cousin Pepa à Ðakovo, répondit Seka de sa grosse voix de fumeuse.


      Elle s’exprimait comme un homme et ses petits yeux brillaient de malice. Je n’avais jamais entendu parler du cousin Pepa.


      —On ne va pas vraiment chez eux, rectifia maman. On aura notre propre maison.


      —On n’est plus des réfugiés, alors? demanda Mehmed, enfonçant sans le vouloir un petit poignard dans le cœur de chacun.


      Maman reposa la valise et nous serra dans ses bras.


      


      Ðakovo est à Zagreb ce qu’un petit bois est à une forêt de séquoias.


      Seuls quelques bâtiments se détachaient du paysage uniformément plat: les silos à grain et la cathédrale en brique, fier symbole de la petite ville. Du haut de la flèche, on ne voyait, aussi loin que portait le regard, que des champs de blé et de maïs.


      Le cousin Pepa, un type grisonnant et chaleureux, nous montra aussitôt la maison dans laquelle il avait prévu de nous loger. Elle appartenait à son voisin serbe, qui avait rejoint Belgrade dès le début des hostilités en priant Pepa de prendre soin de ses plantes vertes. Il faisait sombre à l’intérieur, mais on distinguait dans certaines pièces un chaos indescriptible. Les travaux commencés n’avaient manifestement pas été terminés. L’humidité s’était chargée de transformer l’épaisse couche de poussière en un sirop invisible qui recouvrait tout. Les doigts s’y collaient comme sur le rabat d’une enveloppe mouillée et il fallait, pour les récupérer, les tirer à soi d’un coup sec. Le premier étage se composait d’un grand salon équipé d’une télé, d’une salle à manger et d’une cuisine. Maman remercia Pepa en assurant que c’était exactement ce qu’il nous fallait. Un instant plus tard, déchargés de nos valises, nous traversions la rue pour rejoindre la tente que Pepa avait dressée dans son jardin, où toute la famille nous attendait pour fêter notre arrivée.


      Mehmed et moi avons fait connaissance avec nos cousins éloignés, avant de partir nous cacher avec d’autres garçons du coin dans un jardin plein de fraises. On en mangea tant qu’on ne put rien avaler au dîner. Maman but quelques verres de riesling et on la vit rire une fois ou deux.


      


      Un mois plus tard, mon frère et moi connaissions tous les gamins du quartier. Nous passions nos journées à jeter des cailloux dans un étang couleur café au lait sur lequel on racontait, en ville, les pires horreurs. Nos amis se firent une joie de nous expliquer que quelques maisons avaient glissé tout entières sous l’eau et qu’un certain Vedran Tomašević s’y était noyé: sûr de pouvoir toucher le fond et d’en rapporter une poignée de sable, il avait plongé et s’était retrouvé coincé dans un conduit de cheminée, où il était mort. Ils nous firent aussi visiter un bunker allemand de la Seconde Guerre mondiale. Là, ils nous racontèrent des histoires de viol en réunion et de passages à tabac, de fantômes nazis et d’overdoses attestées, selon eux, par les bouteilles de bière, les seringues et les préservatifs usagés qui jonchaient le sol. On les crut. On douta de leur parole. On inventa d’autres histoires, plus atroces encore.


      À la maison, ma mère devenait odieuse chaque fois qu’elle regardait les infos à la télé, puis elle s’excusait, nous embrassait le front et nous donnait des biscuits. Je me demandais ce que mon père faisait à Tuzla, seul dans l’appartement. Je l’enviais un peu.


      Maman prit la maison en main: elle lava, récura, astiqua, savonna, épongea et jeta des dizaines de bassines d’eau noire dans le jardin envahi de mauvaises herbes. Elle fit ressurgir les couleurs délavées de certains meubles et nous prépara des plats économiques, mais succulents, que nous boudions, Mehmed et moi, en repoussant les morceaux sur le bord de l’assiette. Elle sanglotait quand elle se croyait seule et chantonnait quand elle nous pensait dans les parages. Le poing crispé sur son estomac, ellelaissait échapper des rots silencieux, avant de se plier en deux, transpercée par l’un de ses nombreux ulcères. Elle se coupa les cheveux devant le miroir, optant pour un look de malade mentale, que vinrent compléter ses yeux vitreux, ses longues stations immobiles, regard tourné vers le mur, et ses brusques accès de gaieté forcée.


      Mon père nous appelait de temps à autre. Il nous parlait de magasins vides, de bombardements meurtriers et de caves transformées en logements de fortune. Il nous raconta qu’il avait dû libérer la perruche parce qu’il n’avait plus de graines à lui donner. Le hamster, en revanche, vivait toujours.


      Quant à moi, je lisais, je regardais la télé et je me remettais à lire. Je me glissais au rez-de-chaussée pour fouiller dans les affaires de nos hôtes involontaires. Je leur piquais des bouquins, des babioles, des cassettes audio. Je me branlais en feuilletant leurs magazines, leurs albums photo, leurs manuels de médecine. J’attrapais des mouches sur leurs fenêtres et les posais sur les grandes toiles d’araignées. J’observais avec une certaine délectation leurs efforts pour se libérer, puis les manœuvres de l’araignée, qui les emballait comme de petits rôtis à savourer plus tard. Mais, la plupart du temps, je lisais.


      


      Un matin, maman jugea qu’elle n’avait rien à perdre. Elle décida de sortir et de se comporter comme si tout était normal. Elle nous servit un petit déjeuner composé de pain, de miel et de thé, puis elle revêtit sa plus jolie robe, rougit ses lèvres, noircit ses sourcils, noua un foulard sur ses cheveux coupés de travers et se dirigea vers le centre-ville. Elle entra sans doute dans quelques boutiques, fit courir ses doigts sur les tissus et demanda s’ils avaient tel chemisier dans une couleur moins vive ou dans une autre taille. Puis elle acheta un magazine féminin, s’installa à la terrasse d’un café, commanda un cappuccino et demanda au serveur s’ils avaient de la musique bosniaque –n’importe quoi, pourvu que ça vienne de l’autre côté de la Save. Il dénicha un mauvais disque de pop, qu’elle écouta distraitement en feuilletant les pages colorées de son magazine, le corps et l’esprit noués.


      Au bout d’un moment, elle s’offrit une bière en espérant que l’alcool l’aiderait à se détendre. Ce fut le cas. Lorsqu’elle revint à la maison, ses paupières maculées de mascara, elle nous raconta ce qui lui était arrivé. Comment, alors qu’elle était assise au café, elle avait eu une vision. Elle s’était vue en haut d’une montagne, au bord d’une route caillouteuse, qui surplombait une vallée d’un vert éclatant. Elle décrivit la fraîcheur de l’air matinal, les pâturages, la végétation luxuriante et, tout au fond de la vallée, un troupeau de moutons grelottants, drapés dans les frêles volutes de brume.


      —C’est un présage, assura-t-elle. Un bon présage.


      


      Nous étions sans nouvelles de papa depuis deux semaines quand il nous appela de la gare routière de Ðakovo. Il avait réussi à monter dans l’un des premiers bus qui parvint, cet été-là, à échapper au siège de Tuzla. Il était arrivé sain et sauf. Et souhaitait maintenant nous rejoindre à la maison. Pouvais-je lui expliquer quel chemin prendre depuis la gare? Je me ruai de l’autre côté de la rue en renversant tout sur mon passage.


      —Mehmed! hurlai-je en arrivant chez Pepa. Viens vite!


      Papa avait le teint cireux. Ses vêtements, autrefois tendus sur sa peau rebondie, pendaient mollement sur son corps émacié. Une sorte de film recouvrait ses yeux, comme s’il était mort, octogénaire, nouveau-né ou ivre. Il n’était pas rasé. Il mangea vite. Lorsqu’il parla, ce fut à voix basse. Quand Pepa lui donna du vin, il parla plus fort et plus souvent. Il secouait la tête comme s’il avait encore peine à croire ce qu’il avait vu et éprouvé. Il ne s’était pourtant pas départi de son optimisme: même lorsqu’il évoqua la guerre, il continua d’affirmer qu’elle ne dureraitpas, que les gens n’étaient pas assez stupides pour poursuivre les combats jusqu’en hiver. Le soir venu, il discuta avec maman. Étendu sous les couvertures, les yeux grands ouverts, je pris la main de Mehmed. On tendit l’oreille, captant quelques mots (Amérique, Zagreb), vite noyés sous les sanglots de ma mère et les murmures apaisants de mon père.


      


      Quatre jours plus tard, faisant fi des protestations bien intentionnées de Pepa et de ses proches, nos parents prirent la décision de rentrer à Tuzla. Avant de partir, maman jeta la majeure partie de nos vêtements pour remplir nos valises d’huile, de farine, de conserves de viande et de poisson, de café, de sucre, de levure et de lait en poudre. Quant à moi, je dus, une fois de plus, me séparer de mes bouquins.


      —Tout va bien se passer, assura maman en me voyant pleurer une fois que nous fûmes installés dans le bus en partance pour la Bosnie.


      Elle accrocha à la fenêtre un petit sac en plastique contenant ses cigarettes et une bouteille de cognac. Son geste me parut étrange, mais je ne fis aucun commentaire.


      Le bus tomba en panne en Croatie, près de Karlovac. Nous perdîmes une demi-journée à attendre l’arrivée de la pièce détachée commandée à Zagreb. Je cherchai le regard de ma mère tandis que nous patientions en plein soleil dans une station-service abandonnée, mais elle fumait en silence, l’air impénétrable.


      Plus tard, on prit des cachets pour dormir –Mehmed et moi, en tout cas. On embarqua sur un ferry. Il faisait nuit. Puis on monta dans un bus qui progressait lentement. On faisait quelques kilomètres, on s’arrêtait, on montrait nos papiers, on redémarrait, on somnolait.


      


      Je m’éveillai à l’aube. À peine avais-je ouvert les yeux que maman me prit la main, serrant mes doigts dans les siens. Elle était grise de peur. Autour de nous, les gens chuchotaient dans la pénombre, comme à un enterrement. Ça sentait le vomi, la mayonnaise avariée, l’huile de moteur et la sueur. Une gamine pleurait à l’arrière du bus. Sa mère lui ordonnait de se taire, de se comporter comme la grande fille qu’elle était. Mon père se tenait dans l’allée centrale. Calquant son comportement sur celui des autres hommes, il tentait de comprendre ce qui se passait, d’avoir l’air responsable.


      Nous étions arrêtés dans une montée. Les chauffeurs, visiblement incapables de redémarrer, débattaient à voix basse. Finalement, l’un d’eux s’avança dans la travée et nous expliqua que le moteur n’était pas assez puissant pour grimper une côte aussi raide. Nous devions tous descendre, récupérer nos bagages et tenter de pousser l’autocar jusqu’en haut de la colline.


      Un peu plus tard, tandis que les hommes, soucieux de se montrer forts et utiles, vidaient les coffres remplis de bagages rebondis –la détermination affichée sur leur visage n’en rendant leur angoisse que plus manifeste–, je vis ma mère s’approcher du bord de la route. Et ses épaules s’affaisser.


      Je pris alors conscience de l’altitude à laquelle nous nous trouvions. En contrebas, la vallée devait sembler verte et pimpante. Je n’eus pas besoin d’entendre le bruit des cloches pour savoir que les moutons figuraient au tableau, eux aussi. Je rejoignis ma mère et contemplai le paysage avec stupeur.


      —C’est exactement comme dans la vision que j’ai eue à Ðakovo, murmura-t-elle.


      Mais je le savais déjà.


      


      Chez nous. On était revenus chez nous.


      On déambula dans l’appartement, entrant et sortant des pièces, inspectant chaque recoin, ouvrant les tiroirs et les placards, faisant courir nos doigts sur les murs, glissant nos mains sous les oreillers et entre les coussins, soulevant les verres et les bibelots pour mieux les remettre à leur place. Plus tard dans la soirée, on alluma une bougie et on s’assit autour de la table pour écouter ma grand-mère, encore stupéfaits d’être là, dans notre salle à manger que la flamme vacillante de la bougie rendait irréelle.


      Les adultes parlèrent longtemps.


      Maman expliqua qu’elle avait emporté le cognac pour pouvoir en avaler une grande rasade au cas où un Tchetnik aurait arrêté le bus et nous aurait menacés de son arme: elle aurait alors bu à même la bouteille pour annihiler sa peur, se jeter sur ce salopard et lui déchirer la gorge à pleines dents.


      Papa annonça qu’il s’était rendu à Kovačevo Selo et que tout avait été volé –la clôture barbelée, les plants de framboises, l’escalier de la maison, le toit, les fenêtres, le mobilier, mes bandes dessinées. Il ne restait qu’une spatule brisée, abandonnée dans l’herbe, et un poster encadré de Michael Dudikoff, le héros d’American Ninja. Jeté du grenier, il avait atterri dans le poirier.


      Mamie nous avoua qu’elle avait nourri la perruche avec du riz et qu’elle était morte dans sa cage.

    

  


  
    
      
    


    Extraits du journal d’Ismet Prcić

    (février 1999)


    
      Je t’aime, mati, mais quand je viendrai te voir, je ne resterai pas.


      


      Melissa va s’installer à San Diego avec ses deux meilleures amies (celles qui ne m’aiment pas). Tu as sûrement déjà vu à la télé des images montrant un gros bloc de glace se détacher de l’Antarctique et sombrer dans l’océan? Eh bien, ce gros bloc, c’est moi. Je sombre, mati.


      


      Tu me verras cet été. Je ne sais pas trop qu’en penser, mais ce qui est sûr, c’est que je ne resterai pas. Quoi que tu fasses, quel que soit le nombre de fois où tu tenteras de te tuer, je ne resterai pas. Izzy doit suivre Melissa à San Diego. Un point, c’est tout.


      


      Les cachets et l’alcool ne marchent pas aussi bien qu’avant, mati. Quand je m’endors sous calmant, je me réveille en sueur une demi-heure plus tard. Quand je m’endors bourré à la vodka, même chose. Comment faire pour repousser l’essaim de mes pensées et étouffer leur tumulte?


      


      Ça porte un nom: démentophobie. La peur de devenir fou. C’est le DrCyrus qui me l’a dit. «Il ne vous manquait plus que ça», a-t-il ajouté.


      


      Voilà comment ça se passe: je crois entendre un murmure. Dans ma tête? Dans la rue? Je coupe le son de la télé. Le murmure est toujours là. Je vais sur le balcon. Bruits de circulation, chants d’oiseaux, mais je l’entends encore. On dirait qu’un homme me parle à l’oreille d’un ton pressant. Qu’il chuchote dans sa barbe. Je reviens dans le salon. Je remets le son de la télé, plus fort qu’avant. Le murmure est toujours là. J’avale une lampée de vodka à même la bouteille. Il est toujours là. Encore là. Alors je panique. Et les visions commencent: je te vois, toi; je vois papa, Mehmed, des soldats. Je suis transporté dans des souvenirs, des images d’une vie qui est peut-être la mienne. Ou peut-être pas.

    

  


  
    
      
    


    La nuit tu retournes en Bosnie


    
      Tu te réveilles au milieu de la nuit. Un de ces réveils cotonneux qui te mettent la tête à l’envers. Le cauchemar est encore tellement vif à ton esprit qu’il semble réel, mais tu émerges si lentement du sommeil que la réalité ne parvient pas encore à te rassurer. Tu te crispes comme si tu te préparais à encaisser un coup. Rien ne l’indique, mais tu te crispes quand même. Envahi par un terrible sentiment d’urgence, tu attends que la réalité reprenne ses droits. Que les choses retrouvent un sens. Ce n’est qu’une affaire de temps. Mais le temps traîne les pieds.


      Il fait très chaud. Ton pyjama te colle à la peau. Tes yeux s’accoutument peu à peu à l’obscurité, et ce que tu vois te paraît vaguement familier: les draps à motifs Donald Duck, ton frère endormi sur le canapé d’en face, le supertapis, le couinement permanent de la roue du hamster… Tu es revenu chez toi. Comment ça, chez toi?


      Tu auscultes les méandres de ton esprit et ne trouves, en fait de réponse, que les bribes d’un cauchemar à demi effacé. Quel âge as-tu? Impossible de t’en souvenir. Le sentiment d’urgence qui pèse sur ta poitrine frôle la panique, mais tu ne comprends toujours pas d’où il vient. La roue du hamster cesse de couiner et tu te crispes encore plus. Le silence se fait impérieux. Tu attends quelque chose –n’importe quoi. Mais que se passe-t-il, bordel?


      BOUM!


      Tu ne fais pas un geste. Dans l’appartement du dessus, tu entends un bruit de verre cassé, puis des pas et des portes qui claquent. Ton cœur s’accélère comme celui d’un moineau pris au piège. Tu restes là. Figé dans l’attente.


      Ton père apparaît en slip blanc sur le seuil.


      —Ne vous inquiétez pas, les enfants. C’est juste un petit exercice nocturne. Ils nous font ça tout le temps.


      Tu regardes ton frère. Il est encore à moitié endormi. On pourrait tirer au canon sous son lit sans lui arracher un soupir. Ton père l’aide à se lever. Il vous parle, mais tu ne l’entends pas. Ton cœur semble battre directement dans ton oreille interne, étouffant le reste. Tout juste parviens-tu à saisir des mots comme «abri antiaérien» ou «vite». Il sort. Tu restes assis. Une sirène se met à hurler dans la nuit. À plein volume.


      Tu te souviens précisément de ce qui se produit ensuite. Tu passes en pilotage automatique. Tu enfiles rapidement quelques vêtements. Les mots «C’est pour de vrai. Pour de vrai!» tournent en boucle dans ta tête. Rambo, le hamster, fait du surplace dans sa cage. Il court comme un dératé. Sa roue couine et cliquette sous son poids. Tu t’élances dans le couloir pour rattraper ton frère. Ta mère est pâle. Elle jette des poignées de prunes dans un sac en plastique. Elle a enfilé son sweat-shirt à l’envers. Les coutures sont pleines de peluches. Elle te pousse vers la porte.


      Il fait sombre dans la cage d’escalier, mais elle bruisse de monde. Muni d’une torche, le voisin du dessus descend les marches, une fillette dans les bras. Il n’a qu’une pantoufle. Ses yeux sont si cernés qu’il semble porter un masque. On dirait un vautour.


      —Ça faisait un moment qu’ils nous avaient pas bombardés, hein, Mirsad? lance ton père d’un ton sarcastique.


      —Qu’ils aillent se faire foutre! réplique-t-il.


      BOUM!


      Tout le monde se précipite dans l’escalier. Tu te jettes dans le flot, entre tes parents et ton frère. Tu descends dix-sept marches, puis tu tournes. Quatre fois de suite. D’autres habitants se glissent dans la file à mesure que vous descendez. L’adrénaline te monte à la tête. Tu es pris devertige. La dernière volée de marches, plus longue, vous conduit dans les entrailles de l’immeuble.


      Tu débouches dans une salle tout en béton, longue comme un terrain de football. Deux rangées de couchettes courent sur chaque mur. Le plafond disparaît sous un entrelacs de tuyaux métalliques. Ils sont enveloppés dans du gros Scotch noir, ce qui ne les empêche pas de couler par endroits. Fixées aux murs, des ampoules grisâtres diffusent une lumière inégale qui vous donne à tous un aspect humide et graisseux. Les gens se dirigent vers leurs couchettes comme des squelettes regagnant leurs tombes dans un mausolée. Tu t’es figé. Sans voix, le cœur dans les talons.


      Ton père désigne les quatre couchettes installées dans l’angle. Il semble fier de lui. Déterminé. «N’aie pas peur», dit-il. Tu t’assieds à droite, sur le lit du bas. Ta mère se retrouve sur celui de gauche, en face du tien. Elle propose une prune à ton frère, qui refuse. Elle pince le fruit entre le pouce et l’index, puis lève les deux moitiés vers la lumière pour s’assurer qu’elles ne sont pas mangées par les vers. Tu t’étonnes de la voir si calme. Comment fait-elle? C’est pourtant la première fois qu’elle voit la guerre de si près, elle aussi. En baissant les yeux, elle s’aperçoit qu’elle a enfilé son sweat-shirt à l’envers. Elle fond en larmes et lâche toutes ses affaires, qui s’éparpillent sur le sol. Ton père lui donne un calmant. Elle l’avale et s’allonge sur la couchette, la poitrine secouée de sanglots. Elle te regarde droit dans les yeux. Elle déclare: «Tu n’es pas un traître.» Tu n’as pas la moindre idée de ce qu’elle veut dire. Un sourire fugace passe sur son visage, mais tu ne peux soutenir plus longtemps son regard terrifié et tu détournes le tien.


      Une famille de quatre personnes vient d’arriver. Ils s’installent sur les couchettes situées de l’autre côté de la travée centrale. Des gens quelconques. Aucun signe particulier. Gestes mécaniques. Seul le fils te paraît un peu bizarre. Il a les cheveux en bataille et arbore un tee-shirt barré de l’expression «DON’T FUCK WITH CHUCK». Son père se penche sous l’un des lits. Il sort un carton aplati, qu’il entreprend de reconstruire. Tu les observes avec stupeur: les voilà qui sortent des cartes à jouer de leurs poches et reprennent leur partie manifestement interrompue. Ils n’ont pas l’air inquiet, penses-tu avant de jeter un regard à ta propre famille. Ta mère ne bouge plus, à présent. On dirait une poupée de cire. Ses yeux sont vitreux. Ton père fait le tour du «quartier» pour tailler une bavette avec les «voisins». Il est peut-être


      BOUM!


      Troisième impact. Tu t’aperçois brusquement qu’il ne s’est pas écoulé plus de trois ou quatre minutes depuis que tu t’es réveillé.


      Ton frère s’est rendormi. Ça t’épate.


      BOUM!


      Elle n’est pas tombée loin, celle-là. Elles semblent plus sinistres quand on est sous terre. Tu te glisses au pied du lit pour observer les autres. Certains voisins jurent entre leurs dents. D’autres prient. Tous semblent partagés entre la terreur et l’indignation. Ils ont l’air de gens qui ne veulent pas mourir –sauf ceux qui jouent au gin-rami de l’autre côté de l’allée. Leur bonne humeur détonne. Tu observes le père. Il remporte la partie. Sourit, ravi. Sa femme le traite de sale veinard. «Malheureuse au jeu, heureuse en amour», réplique-t-il. Elle le pousse gentiment. Il sort une cigarette, qu’il lèche d’un bout à l’autre afin qu’elle se consume plus lentement. Il l’allume, en tire une longue bouffée, puis l’éteint contre le mur. Tu comprends alors qu’ils ne jouent pas pour de l’argent, mais pour des bouffées de cigarette. Derrière eux, le mur se pare d’un énorme phallus bombé à la peinture verte. La famille ne semble pas s’en


      BOUM!


      Tu repenses au long trajet en bus qui vous a ramenés de Croatie la veille. Vingt-quatre heures de voyage ponctuées de contrôles effectués par des militaires arborant des uniformes différents selon les checkpoints (tu en as compté au moins trois). Des rues truffées de mines antipersonnel. Et ton père affirmant qu’il n’est pas nécessaire de produire le moindre papier quand on veut rentrer en Bosnie. C’est seulement pour en sortir qu’il faut montrer patte blanche. Tu te souviens du visage mal rasé d’un jeune ho


      BOUM!


      Tu te demandes si c’est là tout ce que la guerre peut offrir à un adolescent de quinze ans: bénéficier de la sécurité éprouvante d’un abri antiaérien tout en écoutant les bombes exploser à la surface. Rien n’est plus terrifiant à tes yeux. Tu repenses aux guerres qu’on montre à la télé: celles-là sont exaltantes, au moins! Dans la vraie vie, te voilà coincé entre les murs épais d’un mausolée de béton, les yeux rivés sur le sol et la prune coupée en deux qui gît dans la poussière. Il ne se passe rien. Pourtant, ton cœur continue de battre à grands coups comme si tu courais un marathon.


      Le cachet a produit son effet: ta mère s’est endormie. Ton père continue de discuter un peu plus loin, à cinq ou six lits des vôtres. Pendant ton séjour en Croatie, tu t’étais imaginé que les détonations te souffleraient d’un bout à l’autre de l’appartement. Que les murs s’ébouleraient sous tes yeux. Que tu esquiverais les balles des snipers –bref, toutes ces conneries qu’on voit à la télé. Si c’était le cas, tu saurais pourquoi ton cœur bat si vite, au moins! Les deux moitiés de la prune te scrutent comme une paire d’yeux humides. Tu t’allonges sur la couchette pour essayer de dormir.


      BOUM!


      BOUM!


      BOUM!


      Tu te rassois. Tu observes la famille qui joue au gin-rami. La mère a des cartes merdiques. L’ado échevelé pique du nez. Sa sœur en profite pour regarder dans son jeu. Unbébé se réveille un peu plus loin et fait ce que les bébés font le mieux: hurler à pleins poumons. Au bout d’un moment, tu pries pour qu’un autre tir de mortier vienne rompre la monotonie de ses pleurs.


      BOUM!


      Merci. Le père de famille remporte une autre manche. Tu coules un regard vers lui tandis qu’il inhale la fumée avec un bonheur évident. La cigarette rétrécit à vue d’œil.


      Tu perçois du mouvement à l’autre bout de la pièce. Une femme. Assise sur une planche, elle se balance d’avant en arrière comme si elle était en transe. Sous sa jupe chacun peut jeter un œil indiscret. Elle s’en fiche, apparemment. Toi, tu ne peux pas t’empêcher de regarder sa culotte blanche. Son maquillage en déroute creuse des sillons sur son visage. Le bébé pleure toujours. Tu regardes la culotte blanche. Tu voudrais dormir, mais tu n’y arrives pas.


      BOUM!


      Ton esprit te joue des tours. Tu crois voir la femme se lever et te montrer du doigt. Son visage zébré de mascara te fait penser à un test de Rorschach. Et à l’un des membres du groupe Kiss. Elle crie. Le mot «TRAÎTRE» résonne sous ton crâne. Tout le monde se tourne vers toi. Ils fustigent ton attitude. Ils savent bien que tu n’étais pas là quand tout a commencé. Certains d’entre eux ont déjà perdu des proches.


      Tu fermes les yeux. Tu secoues la tête pour faire cesser le vacarme de tes pensées. «TRAÎTRE!» crie de nouveau la femme. Cette fois, tu ne sais pas si tu l’as entendu ou seulement imaginé. Tu te lèves d’un bond. On te regarde. La femme continue de se balancer en essuyant son nez de temps à autre. Un instant plus tard, chacun retourne à ses petites affaires. Tu ne sais pas si les gens t’ont regardé parce que tu t’es levé ou parce que la femme a crié.


      Impossible. Tu ne peux pas avoir imaginé la voix. Elle semblait trop réelle. Ce n’est pas possib


      BOUM!


      le… Le?… Pas possible. Quoi? Tu ne sais plus à quoi tu pensais. Le bébé pleure toujours. Tu as l’impression d’émerger du sommeil, mais tu sais que ce n’est pas le cas. Quelqu’un te touche l’épaule. Tu te retournes. C’est ton père. Il te pose une question. Tu hoches la tête.


      BOUM!


      Qu’est-ce qu’il a dit? Tu essaies de t’en souvenir. C’était quoi, sa question? Tu te le demandes dans un murmure, mais tu es incapable de répondre. Tu t’adosses au mur. La perspective de passer tes journées dans cette pièce te rend brusquement


      BOUM!


      Tu ne te souviens plus de rien. Tu te recroquevilles contre le mur…


      BOUM!


      … le mur est rêche…


      BOUM!


      …. rien…


      BOUM! BOUM! BOUM!

    

  


  
    
      
    


    Selon le code


    
      Le grand-père de Mustafa était né dans une grange. Cette grange se dressait près d’une misérable masure dans laquelle les autres membres de sa famille, déjà trop nombreuse, patientaient en silence. Ils attendaient l’arrivée du dernier-né des Nalić avec angoisse. La fumée âcre qui s’échappait de la cheminée mal ramonée envahissait la pièce. Ils avaient tous le ventre gonflé par la faim. Les quelques gouttes de lait qu’il but au sein de sa mère ne suffirent pas à le nourrir. Lorsqu’elle revint avec lui dans la maison, les autres ne virent pas un frère ou un fils, mais un ennemi.


      L’une des deux pièces était plus grande que l’autre. Elle servait de cuisine, de salon, de salle à manger et de chambre d’enfants. Ses parents dormaient dans la pièce voisine, sauf lorsqu’ils avaient des invités –auquel cas, renonçant à leur intimité, ils s’entassaient dans la grande pièce avec leur progéniture. Les toilettes se trouvaient dans la cour, à quelques mètres de la grange. Deux de ses frères campaient dans cette grange toute l’année, sauf en hiver, période durant laquelle ils s’entassaient, eux aussi, dans la grande pièce. L’un des aînés, récemment marié, venait de dénicher à son tour une misérable masure, dans laquelle il s’était installé avec sa femme.


      Leur père, très pieux, était maçon et ouvrier agricole. Exigeant de ses enfants un silence absolu, il appliquait dans son foyer le code de l’honneur qui avait prévalu à sa propre éducation. Ce code tacite, basé sur le respect dû aux aînés, exigeait des plus jeunes qu’ils ne parlent pas (à moins d’y être invités), qu’ils témoignent aux adultes une politesse extrême (quitte à ramper devant eux), qu’ils disent toujours la vérité (quitte à en mourir), qu’ils ne sourient pas (par égard pour ceux qui sont dans la peine), qu’ils ne pleurent pas (par égard pour ceux qui sont dans la joie), qu’ils ne fassent rien qui puisse porter atteinte à la réputation de la communauté, qu’ils gardent le meilleur pour la table des invités (quitte à poser un morceau de verre sur les lamelles de fromage afin que les plus petits aient l’impression d’en manger en frottant contre le verre un morceau de pain rassis). Le père punissait de châtiment corporel toute transgression à ce code, aussi minime soit-elle.


      Leur mère parlait peu, marchait dix pas derrière son mari et se détournait pour pleurer malgré le voile qui dissimulait son visage.


      Contrairement à ses frères, le grand-père de Mustafa était bon élève. Son père n’en détruisit pas moins d’innombrables livres en les jetant contre les murs de leur chambre, tant lui était insupportable le spectacle d’un être plongé dans un monde meilleur quand il ployait, lui, sous le joug de la dure réalité. Il lui arrivait fréquemment d’arracher un manuscrit jauni des mains de son fils pour le lancer dans le ventre de la chaudière.


      Plusieurs années s’écoulèrent ainsi jusqu’au jour où l’imam de la petite mosquée du village (soit l’aîné le plus respecté de la communauté) félicita cet homme d’avoir un fils aussi intelligent. «Il serait dommage qu’il ne poursuive pas ses études, ajouta-t-il. L’encre d’un érudit est plus précieuse que le sang d’un martyr.» L’arrière-grand-père de Mustafa n’aurait sans doute pas tenu compte de cette observation si elle n’avait été prononcée devant des membres influents de la communauté après la prière du vendredi. La suggestion de l’imam devenait, dès lors, une obligation morale interdisant au père de forcer son fils, âgé de dix-huit ans, à prendre le même chemin que lui. Il renonça à en faire un maçon et l’envoya, avec beaucoup de réticence et peu d’argent, poursuivre ses études dans une medersa de Tuzla afin qu’il devienne imam.


      


      Une autre guerre éclata dans le monde, et un groupe de barbus de confession orthodoxe profitèrent du désordre ambiant pour attaquer les musulmans de Međaš. Opérant à l’aube, ils violèrent et assassinèrent les moins rapides et dispersèrent lesautres. Ils pillèrent leurs maisons. Le frère aîné du grand-père de Mustafa, celui qui s’était marié, voyant dix hommes gravir la colline, tous cagoulés de noir et portant des cartouches en bandoulière, s’arma d’une hache et fendit en deux la tête de sa femme pour éviter qu’elle soit violée. Lorsque les barbus enfoncèrent la porte, l’homme leva de nouveau la hache. Il l’abattit sur le premier pilleur, lui ôtant l’oreille gauche et faisant sauter sa clavicule comme un bouchon de stylo, avant de trancher sa cage thoracique encore frémissante. Les autres lui tirèrent dans les jambes pour l’immobiliser, puis ils prirent amplement le temps de graver des croix dans sa chair, avant de l’éviscérer. Enfin, ils le brûlèrent vivant en même temps qu’une vieille ottomane enbois,leseulmeuble qu’il possédait.


      Les autres membres de la famille Nalić furent parmi les plus rapides. Ils revinrent deux jours plus tard et trouvèrent leur maison encore fumante sous l’averse matinale, assaillie de corbeaux qui sautaient en diagonale dans les cendres humides.


      Le grand-père de Mustafa épousa une jeune femme issue d’une famille de paysans de Gornja Tuzla, abandonnant ainsi son village natal. Ce choix se révéla particulièrement judicieux. En 1945, alors qu’il terminait ses études, les barbus qui avaient attaqué Međaš quatre ans auparavant, comprenant que les communistes allaient gagner la guerre, décidèrent de se rallier à Tito. Ils se rasèrent la barbe et remplacèrent leurs emblèmes nationalistes par des étoiles rouges, avant de retourner piller Međaš, au nom d’un autre, mais pour des raisons à peu près similaires. Cette fois, les Nalić furent parmi les moins rapides.


      


      Après la guerre, un nouveau pays vit le jour, encore couvert de sang, enveloppé dans son placenta idéologique. Ses habitants, autrefois divisés par la religion, furent contraints de s’unir dans la laïcité. Le nouveau régime chassa Dieu de leurs corps affamés, par la force, la menace, le chantage et la ruse. Ce fut, à tous égards, un sale temps pour les imams.


      Le gouvernement ayant ordonné la fermeture ou la mise sous contrôle des institutions religieuses, le grand-père de Mustafa perdit son emploi. Il vivait avec sa femme et leurs enfants (déjà au nombre de trois) dans une bicoque qui ressemblait à une boîte en carton détrempée par l’humidité. La maisonnée subsistait grâce aux dons épisodiques de quelques âmes secrètement pieuses et à la remarquable ingéniosité de son épouse. On finit tout de même par lui proposer un emploi de secrétaire dans une école élémentaire. Il accepta avec enthousiasme, mais quand un collègue lui offrit un verre de slivovitz pour célébrer son arrivée dans l’équipe, il déclina au nom de ses croyances religieuses. Il fut licencié sur-le-champ comme ennemi du Parti. Dès lors, de gros costauds vinrent, de temps à autre, frapper chez lui au milieu de la nuit. Ils l’emmenaient et le jetaient, encore en pyjama, dans un cachot bétonné où il devait rester debout pendant des heures sous un mince filet d’eau qui coulait goutte à goutte sur son crâne. On le libérait au petit matin sans un mot d’explication.


      Comme nous tous, le grand-père de Mustafa eut pourtant droit à son jour de chance: une usine de produits ménagers ouvrit en 1951 à Tuzla et son voisin, qui y travaillait comme chef du personnel, lui proposa un poste de vigile. Cet homme ne précisa jamais à ses camarades supérieurs, ni à l’époque ni par la suite, que le type maigre et fantomatique qui gardait l’usine n’était pas issu des rangs du prolétariat yougoslave, mais de ceux des croyants. Cet acte résolument courageux émut aux larmes le grand-père de Mustafa. Son voisin, dénommé Salko, fut aussitôt considéré comme le sauveur de la famille. Dès lors, on ne prononça son nom chez les Nalić qu’avec une profonde révérence.


      Le boulot qu’il avait offert au grand-père de Mustafa n’avait rien de compliqué: assis dans une guérite dressée devant l’usine, ce dernier notait dans un registre le nom, le numéro de la carte d’identité et l’heure de passage de tous ceux qui entraient et sortaient au cours de la journée. Lorsqu’il bossait de nuit, il devait effectuer un tour de ronde toutes les demi-heures, armé d’un revolver, pour s’assurer que personne ne cherchait à dérober des bouteilles de détergent. Il prenait ses responsabilités au sérieux et s’acquittait de sa mission pourtant assommante avec méthode et dévouement.


      Bientôt vinrent des jours encore meilleurs. Les détergents connurent un franc succès, incitant les directeurs de la fabrique à développer leurs activités. Devenue un véritable complexe industriel, l’usine chimique devança rapidement la concurrence à l’échelle nationale. Plus l’air qu’on respirait dans la région se chargeait en substances toxiques, plus les ouvriers voyaient grimper leurs salaires. En l’espace de dix ans, le taux de cancer atteignit des sommets dans toute la région. Au cours de la même période, le grand-père de Mustafa gagna assez d’argent pour faire construire une maison dont son propre père n’aurait même pas pu rêver. Il l’emplit de livres et d’enfants. À chaque nouvelle naissance, il se promettait de ne pas ressembler à son père, de progresser et de moderniser ses méthodes d’éducation pour faire le bonheur de ses enfants, mais sa volonté seule n’y suffisait pas: il ne pouvait pas davantage se débarrasser du code gravé en lui que repousser la nuit en clouant des planches à ses fenêtres.


      En grandissant, ses enfants se révélèrent intelligents, honnêtes et bien élevés, mais aussi timorés et introvertis, prêts à obéir à toute personne plus âgée qu’eux, même s’ils la jugeaient stupide. Ils avaient tous, sans exception, la rage au cœur, les yeux fiévreux et les lèvres obstinément pincées.


      Lassée d’attendre qu’il installe l’électricité dans la remise (qui lui servait, l’été, de cuisine extérieure), sa femme le fit elle-même, sans autre compétence technique que les souvenirs glanés lors du passage des électriciens des années auparavant. Lorsque son fils aîné partit faire son service militaire, elle apprit seule à lire et à écrire afin de pouvoir correspondre avec lui. Ses lettres, rédigées d’une écriture malhabile, regorgeaient d’erreurs grammaticales absolument hilarantes.


      


      En 1983, des cartons entiers de produits d’entretien commencèrent à disparaître du hangar où ils étaient entreposés. Cela dura plusieurs semaines, jusqu’à ce que le grand-père de Mustafa oriente brusquement ses soupçons vers ses collègues: seul un membre de l’équipe pouvait connaître l’heure de ses tours de ronde, raisonna-t-il. Et seul un membre de l’équipe pouvait savoir à quel point il respectait les diverses étapes de son parcours. Comment pouvait-on être si vil? Il en fut immensément déçu, mais se força à modifier l’ordre dans lequel il inspectait les divers bâtiments au cours de ses rondes nocturnes. Il finit par prendre le coupable sur le vif –un ouvrier dénommé Sead, qu’il aperçut en train d’empiler une fortune en flacons d’encaustique à l’arrière d’une vieille camionnette blanche. Lorsqu’il tenta de l’arrêter, le jeune homme le fit tomber à terre en le traitant de vieux con, puis monta dans la camionnette et démarra en pestant. Le grand-père de Mustafa se redressa et sortit le revolver de son étui pour la première fois de sa vie. Il s’élança pour rattraper le véhicule qui s’éloignait, parvint à sa hauteur, visa et tira. La balle transperça la vitre arrière du van, puis la nuque de Sead. La mort fut quasi instantanée.


      Il y eut un procès. Non coupable.


      Quand il revint à l’usine, ses collègues l’observèrent avec un mélange de crainte et de respect. Même les gros bonnets changèrent d’attitude: eux qui se contentaient de décliner leur identité sans lui accorder un regard lorsqu’ils s’arrêtaient le matin devant sa guérite se mirent à lui sourire et à le saluer tout en tamponnant anxieusement leur front moite de sueur. Ses supérieurs saluèrent son dévouement et lui remirent une petite plaque pour le remercier d’avoir «protégé la Propriété des Ouvriers et contribué à la Fraternité et à l’Unité des Nations au sein de la République Socialiste Fédérative de Yougoslavie». On riait de sa rigidité –mais seulement quand il avait le dos tourné.


      De son côté, il cessa de se servir de ses outils et devint obsédé par la mort. Il s’installa au grenier, où il passa des nuits entières à calligraphier des textes religieux en arabe sous la lumière d’une ampoule nue. S’endormir devint un exploit; se réveiller en hurlant, une habitude. Au fil du temps, sesyeux s’enfoncèrent dans les profondeurs de son crâne, où ils acquirent une intensité rougeoyante; ses veines semblaient courir sur et non sous sa peau; ses dents se déchaussèrent, puis s’inclinèrent vers la droite; ses cheveux se clairsemèrent. Il se mit à parler aux absents et devint quasiment incapable de répondre aux questions les plus simples sans se lancer dans de grandes démonstrations sur l’avenir de l’humanité et le nombre de fois où il fallait se souvenir de sa propre mortalité au cours d’une même journée pour être certain d’aller au paradis.


      


      Une autre guerre éclata en 1992. Les vieilles rancœurs s’éveillèrent brusquement, fortes de leurs années de latence. Une autre génération de pilleurs se fit pousser la barbe. Sans attendre, ils rangèrent leurs étoiles rouges, épinglèrent les emblèmes haineux de leurs pères au revers de leur veste et réapparurent dans un bruit de bottes et d’insultes.


      On ferma l’usine. Les ouvriers furent envoyés au front. Certains d’entre eux, trop vieux pour aller au combat, furent autorisés à travailler pour une somme modique afin de maintenir un semblant de normalité au sein de la communauté. Le grand-père de Mustafa se mit donc à surveiller les bâtiments désormais vides, à traquer des voleurs inexistants, à verrouiller et déverrouiller des grilles rouillées comme si on était encore en 1989.


      


      Début 1994, alors que les pénuries se multipliaient, le grand-père de Mustafa aperçut une silhouette dans le bâtiment réservé à l’emballage des produits. Il était 3heures du matin. Le voleur démontait l’un des tapis roulants pour en extraire les pièces les plus onéreuses. Le grand-père de Mustafa s’approcha à pas de loup, sortit son revolver et ordonna au type de se tourner vers lui, mains levées.


      L’homme obtempéra. C’était Salko.


      Le grand-père de Mustafa blêmit. Il repartit en silence et regagna son poste, où il demeura sans bouger. L’homme qui avait sauvé sa famille de la misère émergea du bâtiment avec une brouette remplie de pièces détachées. Le grand-père de Mustafa le vit s’éloigner, silhouette sombre de plus en plus petite sur les trottoirs couverts de neige.


      Le grand-père demeura un long moment dans sa guérite, les yeux d’abord rivés sur la peinture écaillée du radiateur, puis sur les toiles d’araignées poussiéreuses qui s’étiraient entre son bureau et le mur, enfin sur les coutures déchirées de sa botte gauche, encore mouillée de neige. Une botte qui n’était même pas à lui, mais à son fils. Ce faisant, il réfléchissait. Que devait-il faire? Ou, plus exactement, quelle était la meilleure chose à faire?


      Lorsqu’il trouva la réponse à cette question, il la consigna dans la colonne «Sorties» de son registre. Puis il ôta sa grosse veste, la roula en boule, la posa sur son ventre et se tua d’un coup de revolver. Déconcertés par la mention énigmatique qu’ils découvrirent dans le registre (et qui ne ressemblait en rien aux derniers mots d’un suicidé), les policiers ouvrirent une enquête pour meurtre, la logique voulant qu’aucun candidat au suicide ne se tire une balle dans l’abdomen: l’agonie est bien trop longue.


      Les derniers mots du grand-père de Mustafa étaient les suivants: «Selon le code.»


      


      Le petit Mustafa entendit parler du code tout au long de sa scolarité. Sa mère le lui enfonçait dans le crâne chaque fois qu’il osait se plaindre de son sort.


      Il eut une fois le malheur de mentir sur ses notes. Quand sa mère l’apprit lors d’une réunion avec l’institutrice, elle le fit asseoir dans la cuisine et lui raconta le différend qui avait opposé l’un de ses ancêtres à un autre paysan. L’ancêtre de Mustafa se trouvait au marché quand un vantard affirma avoir cultivé, cette année-là, la plus grosse citrouille du village. Après avoir observé la citrouille qui trônait sur l’étal du vantard, l’ancêtre de Mustafa affirma qu’il en avait une plus grosse encore dans sa remise. «Menteur!» répliqua l’homme. L’aïeul rentra chez lui, chargea sa citrouille dans sa carriole et revint au marché, où il la fit mesurer devant témoins. Quand ceux-ci attestèrent ses dires, à savoir que sa citrouille était effectivement la plus grosse des deux, il tua d’un coup de poignard l’homme qui l’avait traité de menteur.


      La morale de cette histoire n’entama pas la mauvaise humeur de Mustafa. «J’suis désolé», lâcha-t-il en promettant que ça ne se reproduirait plus. Sa mère l’envoya faire ses devoirs dans sa chambre. Il glissa une bande dessinée dans son manuel d’histoire. Elle racontait les exploits d’un groupe de ninjas. De tous les héros de son enfance, ces derniers étaient ses préférés parce qu’ils formaient une bande d’assassins bien entraînés, déterminés à vaincre leurs ennemis par tous les moyens, sans respecter le moindre code. Ils n’étaient pas, comme les samouraïs, contraints d’appliquer les préceptes du bushido. Rien ne les obligeait à être fair-play.

    

  


  
    
      
    


    Extraits du journal d’Ismet Prcić

    (juillet1999)


    
      Je ne reconnais pas ma ville natale, mati. Je suis devant les graffitis qui couvrent la façade de mon ancien lycée et je pense à Moorpark College, mon université américaine. C’est elle qui me manque, à présent. Pourtant, quand on le lit à l’envers, Moorpark devient «Kraproom». Un lieu de merde.


      


      Je regarde papa. C’est qui, ce mec?


      


      Je regarde Mehmed. Il a une pomme d’Adam, maintenant, et une voix caverneuse, comme sortie d’une barrique. Je le regarde et je vois un homme enragé. Pour lui, tout est ma faute, je le sais bien. Et je le comprends.


      


      Je regarde ton visage, mati, ton beau visage épuisé, furieux, plein de piété, de misère et de chaleur. Et je brûle de rejoindre Melissa.


      


      Tu te disputes toujours autant avec papa. Tu continues d’affirmer qu’il a une liaison; il continue de dire à tout le monde que tu es folle; et toi, tu veux toujours te tuer au lieu de le tuer, lui. Tu devrais lui trancher la gorge dans son sommeil. Mehmed a pris son parti. Tu devrais lui trancher la gorge, à lui aussi. Je n’ai pas d’autre choix que de prendre ton parti, mati. Je t’en prie, tranche-moi la gorge.


      


      J’aimerais tant redevenir Izzy, mati! Je rêve de retourner chez lui, dans sa chambre, pour y souffrir en paix de la faim et de la folie.


      


      Bons baisers de la torride Tuzla,


      Izzy

    

  


  
    
      
    


    Le culte d’Asmir


    
      En 1993, ma mère soupçonna Asmir d’être un pédéraste, un type déterminé à user de son statut de mentor et metteur en scène pour profiter de moi. Un type désireux de me laver le cerveau jusqu’à la soumission pour me pousser à «certaines choses». Rien dans les actes ou les propos d’Asmir ne venait corroborer cette opinion, mais ma mère se passait aisément de preuves. Elle s’estimait la mieux placée pour déceler les dangers qui menaçaient ses enfants, ce qui l’amenait à prendre ses préjugés pour une forme d’intuition maternelle. À ses yeux, le simple fait de soupçonner quelqu’un prouvait qu’il y avait anguille sous roche. Pour elle, pas de fumée sans feu –la fumée étant, en l’occurrence, ma passion pour le théâtre (une forme de théâtre très «physique», qui plus est) et l’admiration évidente que je vouais au metteur en scène de notre petite compagnie, avec lequel je passais le plus clair de mon temps, même en dehors des répétitions. Je le retrouvais au café, je lisais les livres qu’il me conseillait de lire et je ne jurais que par lui, quoi qu’il arrive. En ce sens, notre petit groupe vouait un véritable culte à Asmir. Et si la confiance aveugle que nous prêtions à notre directeur artistique, la fascination qu’il exerçait sur nous et l’empressement avec lequel nous prenions des risques inconsidérés au nom de l’art donnaient effectivement à notre compagnie des allures de petite secte, rien de ce que ma mère soupçonnait (et qui la détruisait à petit feu) ne se produisit jamais entre nous.


      Elle passa beaucoup de temps à m’attendre cette année-là. Je l’imagine assise en tailleur derrière sa cigarette, le regard tourné vers les images qui défilaient dans son esprit, des images envahissantes et parfois si crues qu’elle secouait violemment la tête pour les en chasser. Je me souviens de ma stupeur lorsque, rentrant fort tard d’une répétition, je trouvais l’appartement immaculé, astiqué avec une férocité désarmante. C’est fou ce qu’un meuble peut briller lorsqu’il est ciré par quelqu’un qui pense à autre chose. Je crois aussi me souvenir du frisson, maladroitement réprimé, qui s’emparait d’elle lorsqu’elle me questionnait sur les répétitions et sur Asmir, cherchant à en savoir plus, demandant à le rencontrer. Pauvre femme.


      


      Les répétitions avaient lieu à la Maison de l’Armée.


      Pour mieux saisir le sens de cette expression, il convient de rappeler ici la nature très particulière du communisme à la yougoslave. Prenons une corporation –celle des architectes, par exemple. Et imaginons qu’une administration quelconque souhaite faire construire un bâtiment public. En Yougoslavie, et plus généralement dans tout régime communiste, ce n’est pas le meilleur architecte qui emporte la commande: c’est le type (car il s’agit presque toujours d’un homme) qui est le plus haut placé dans le Parti et qui se trouve aussi être architecte. Or, pour être haut placé dans le Parti, il faut avoir léché beaucoup de bottes, siégé dans un tas de commissions ineptes, enduré des milliers de discours ennuyeux, en avoir écrit et proféré soi-même des milliers d’autres (tout aussi ennuyeux) et s’être saoulé des nuits entières avec les gros bonnets pour leur montrer qu’on contribue autant au bien-être de la communauté qu’au développement de sa vie sociale. Les architectes qui en arrivent là sont devenus de parfaits bureaucrates: en eux, l’architecture n’occupe plus que de deux pour cent du «moi». Voilà pourquoi, dans les Balkans, les édifices publics ressemblent à de gigantesques classeurs à tiroirs. Et pourquoi on les appelle presque toujours des «maisons» (Maison de la Santé, Maison de la Jeunesse, Maison des Ouvriers, Maison de l’Armée), comme si ce titre suffisait à leur conférer le supplément d’âme qui leur fait cruellement défaut. C’est de la merde en barre, mais c’est emballé comme du chocolat.


      Nous répétions donc à la Maison de l’Armée.


      Quand j’étais enfant, le lieu s’enorgueillissait d’un canon vert olive, placé devant l’entrée entre deux plates-bandes de tulipes bien entretenues et un soldat armé qui montait la garde d’un air perpétuellement las. Un berger allemand lui tenait parfois compagnie, parfois non. Dès le début de la guerre, les mauvaises herbes avaient étranglé les tulipes et le chien avait disparu. Seul le soldat demeurait, arborant une expression si figée que son visage ressemblait à un masque à gaz.


      Dans cette «maison», l’air était gris, les chaises bancales, les cendriers pleins, les plafonds trop bas, les couloirs trop longs, les portes massives et peintes en ocre. Les jeunes hommes portaient l’uniforme; les ombres qui passaient sur leurs visages étaient sacrées. Le carrelage semblait perpétuellement sale malgré les cohortes d’apprentis soldats chargés de récurer le sol. Brosses à dents et huile de coude. Murs noirs de fumée. Tableaux petits, mais alignés en rangs serrés dans des cadres richement ornés. Certains d’entre eux, dépourvus de tableaux, ne présentaient plus aux regards qu’un carré blanc immaculé là où les portraits du maréchal Tito avaient autrefois surveillé les représentants d’une armée qui avait été l’armée du peuple avant de se réduire à l’armée des Serbes –autrement dit, l’ennemie.


      L’auditorium se trouvait au bout du couloir principal, au troisième sous-sol, juste après les toilettes. La scène sur-élevée et son rideau de velours poussiéreux surplombaient plusieurs rangées de chaises en bois pliables, légèrement inclinées et fixées au sol. Piétiné par plusieurs décennies de délégations politiques, de fanfares militaires et de groupes folkloriques en tournée, le plancher qui recouvrait le plateau tremblait sous nos pieds. Une immense toile peinte descendait des cintres, fermant le fond de la scène. Héritage de l’ancien régime, elle montrait des cheminées d’usine et des mineurs au visage noir de suie. Coiffés de casques dont les lampes déchiraient les ténèbres, ils arboraient des biceps saillants sous les manches de leurs chemises roulées jusqu’aux coudes.


      J’avais rejoint depuis peu le Théâtre du Torse, un groupe d’acteurs amateurs qui jouaient, en échange de sacs de nourriture, sous la direction d’un type chauve que tout le monde appelait Brada. Spécialisés dans les comédies de boulevard, nous venions de monter une version méconnaissable des Précieuses ridicules de Molière, dans laquelle je jouais le second valet –un gars qui portait un masque de ninja et maniait une paire de nunchakus au son de Boom Shack-A-Lak, le tube de l’époque. C’était la première fois de ma vie que je percevais un salaire. J’avais quinze ans. À l’issue des représentations, je reçus un sac en plastique contenant deux kilos de farine bon marché, une bouteille d’huile végétale, quelques paquets de lait en poudre et trois ou quatre boîtes de corned-beef américain. J’eus l’impression que mon cœur allait exploser.


      Nous étions tous d’accord pour continuer, mais les pièces que Brada projetait de monter par la suite comportaient peu de personnages. Ses choix l’obligeaient à se séparer de certains d’entre nous, ce qui ne nous plaisait guère. Pour apaiser nos inquiétudes, il nous annonça qu’il scinderait la compagnie en deux: les seniors (soit Brada et cinq ou six de ses amis, des ouvriers d’âge mûr qui espéraient améliorer leur ordinaire en faisant les clowns) et les juniors, qui travailleraient avec un autre metteur en scène.


      C’est là que nous vîmes arriver Asmir. Vêtu d’un pantalon de survêtement rouge et d’un maillot de corps chiffonné, un paquet de livres et de dossiers sous le bras, il se lança dans de grandes déclarations avant même d’avoir franchi le seuil de la pièce. L’auditorium s’emplit brusquement d’une énergie nouvelle. Approchez et suivez mon regard. Vousvoyez le type au crâne presque rasé, aux pommettes aiguës et aux sourcils en accent circonflexe? Celui dont les yeux insatiables brillent comme ceux d’un enfant? C’est Asmir.


      Je découvris peu après qu’on ne fait pas du théâtre pour gagner des paquets de farine.


      


      Il nous fit passer des auditions, nous demandant de parler, de nous déplacer sur scène, de chanter et de danser, puis de tracer des figures dans son gros livre d’art. Je parlai et me déplaçai à peu près correctement. En revanche, j’exécutai de manière catastrophique un morceau de rock qu’il aurait fallu psalmodier et je dansai comme un homme de Néandertal. L’épreuve suivante consistait à choisir dans le bouquin d’Asmir un tableau qui nous plaisait, à le diviser en trois parties de deux traits de crayon, à les numéroter, puis à inventer une histoire. J’optai pour la reproduction monochrome d’une mère à l’enfant surmontée d’un poing tristement levé vers le ciel.


      Il promit de nous rappeler une semaine plus tard. J’attendis, mais personne ne m’appela. En fin de semaine, je croisai Jelena au lycée. Elle avait passé les auditions, comme moi, et m’annonça qu’Asmir avait téléphoné chez elle pour lui demander de se présenter à l’auditorium le dimanche suivant à 17heures. Elle parut étonnée d’apprendre que je n’avais pas été convoqué. De mon côté, j’étais surpris qu’elle ait été choisie. Elle était jolie, mais très inégale sur scène: toujours sur la réserve, elle s’investissait peu dans ses rôles. Au départ, je me rassurai en me disant qu’Asmir avait perdu mon numéro, mais au cours de la journée de dimanche, je dus admettre la vérité: j’avais raté l’audition.


      Vers 16h30, le calme et l’inertie propres aux dimanches furent brusquement balayés par une bouffée de rage qui défroissa mes sourcils et corseta mes pensées. Est-ce parce que j’étais en train de regarder le hamster tourner inlassablement dans sa roue d’infortune? Toujours est-il que je décidai de passer à l’action. Le mieux, imaginai-je, était de me rendre à l’auditorium comme si de rien n’était. J’enfilai mes Reebok. Ma mère était au salon, muée en statue de porcelaine. On aurait dit qu’elle posait pour une œuvre intitulée L’Attente. Elle fumait lentement l’une de ses cinq cigarettes quotidiennes, nimbée dans des volutes quasi immobiles. Je murmurai un rapide «au revoir» et me glissai dehors avant de devoir expliquer où j’allais et combien de temps je serais absent.


      —Qu’est-ce que tu fais là? me demanda Asmir à 17heures.


      Le parquet criait sa révolte sous ses pieds nus. Les autres se turent, faisant mine de regarder ailleurs ou de chercher un objet inexistant au fond de leur sac.


      —Est-ce que je t’ai appelé? reprit-il.


      —Jelena m’a dit qu’on répéterait aujourd’hui. Je ne savais pas que…


      Je jouai l’imbécile. Il me transperça du regard. Je demeurai stoïque, me contentant d’ouvrir et de fermer la bouche comme un poisson échoué dans l’herbe.


      —Bon… Tu n’as qu’à rester, puisque tu es là.


      Il fit monter tout le monde sur scène, sauf moi. Je me forçai à sourire et m’assis dans la salle. Et je continuai à sourire malgré la chose qui grimpait dans mon œsophage, s’installait dans ma gorge, tirait sur mes tissus et me coupait le souffle, m’anéantissant peu à peu.


      Il se trouva que le gamin qu’Asmir avait choisi pour jouer le rôle du père dans la pièce avait un défaut d’élocution (habilement dissimulé lors de l’audition), qu’il était plus petit que Jelena (qui devait jouer sa femme), et qu’il acceptait mal la critique. Il se montra insolent envers Asmir, qui finit par le renvoyer. Et m’accorda une seconde chance.


      


      Asmir était anticonformiste et visionnaire. Complètement dingue, en fait. Plusieurs membres du groupe, dont Jelena, se révélèrent incapables d’endurer cette folie et renoncèrent au projet –ce qui n’empêcha pas Asmir de continuer à nous haranguer. «Qu’ils aillent se faire foutre avec leurs comédies musicales! beuglait-il. Pareil pour les classiques: qu’ils aillent se faire foutre, tous ces auteurs morts avec leurs textes morts! Et les contemporains! Qu’ils aillent se faire foutre, tous ces modernes avec leur prose de dégonflés! Ils n’écrivent que pour avoir un toit sur leur tête et payer leurs factures. On n’a qu’une chose à faire: se déchaîner. Tout dans l’improvisation! Surtout pas de divertissement. On laissera ça au cinéma. Notre rôle, c’est de montrer la vérité telle qu’on la perçoit. Tant pis si c’est moche! Au diable l’esthétique! Le beau est toujours mensonger. On devrait couper, réviser, réécrire. Délirer. Divaguer. Toute vérité est chaotique et dénuée de sens.»


      Il disait que théâtre et démocratie ne font pas bon ménage. Que le théâtre n’est digne de ce nom que s’il puise son inspiration dans la dictature.


      Sa méthode était tout aussi radicale. Un jour, il interrompit les répétitions pour apprendre à crier à la remplaçante de Jelena. Son personnage, une mère mutique, devait lancer à un moment critique un hurlement à vous vriller les tympans. Hélas, la fille avait beau essayer, elle n’y arrivait pas. Asmir la fit venir au centre du plateau et l’obligea à rester seule, en pleine lumière, sous le feu de nos regards, jusqu’à ce que le cri jaillisse de sa cage thoracique. Et il jaillit. Tel un éclair de rage et de frustration, qui me brisa net. Je n’ai jamais rien entendu de plus vrai.


      Il avait fallu une heure à cette fille pour en arriver là. Comme je le compris par la suite, cette heure valait à elle seule la meilleure des pièces de théâtre. Tout y était: l’instant nu; les émotions à vif; la vérité qui s’immisce peu à peu dans une conscience humaine, qui la travaille, la pétrit, l’envahit jusqu’à l’explosion. Et quelle explosion! Une délivrance orgasmique, dénuée de toute inhibition. Ça, c’est du théâtre! pensai-je.


      


      Au royaume d’Asmir, les répétitions étaient sacrées: elles duraient quatre heures par jour, tous les jours, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente, qu’on nous bombarde ou qu’on nous tire dessus. On commençait par ôter nos chaussures. Puis on s’allongeait sur le dos, paupières closes, paumes à plat, bouche entrouverte. S’ensuivait une séance de méditation collective au son d’une cassette de Vangelis. Venaient ensuite les exercices physiques et l’entraînement vocal, le travail sur nos personnages et, enfin, les répétitions proprement dites. Après quoi, on allait rejoindre Bokal, le meilleur ami d’Asmir, dans un café en ville. Et on refaisait le monde en sa compagnie.


      Bokal était adepte des grandes déclarations. Il se prétendait (entre autres) artiste, mannequin, acteur et fabricant de pancartes. Il prétendait travailler sur un bouquin intitulé La Voie du Bélier, qui se vendrait bientôt comme des petits pains. Il prétendait avoir tabassé les pires canailles de Tuzla et affronté les hooligans les plus redoutables. Il prétendait avoir perdu un rein à la suite d’une inflammation contractée dans les tranchées humides de la ligne de front bosniaque. Il avait d’ailleurs une cicatrice qui le prouvait.


      Il en fut ainsi pendant un petit moment: Asmir commandait, Bokal prétendait. Moi, je me taisais, trop heureux d’appartenir à un groupe pour la première fois de ma vie.


      Mon personnage, celui du père Karamazov, exigeait une profonde mutation de ma part. Pour lui, j’appris à aimer les lignes droites, à brider mon imagination, à me colleter avec la réalité. Obsession du corps, attitude martiale, discipline de fer: il m’imposa tout ce que je n’étais pas. Il répétait jusqu’à l’absurde les gestes d’un homme condamné à creuser des tranchées dans le purin de l’existence; un homme qui, s’étant trompé de chemin, était revenu à son point de départ. Craignant le ridicule, il s’était convaincu d’avoir pris non seulement la bonne route, mais la seule route possible, route qu’il arpentait désormais sans relâche, dans un sens, puis dans l’autre.


      Sur scène, j’arpentais donc le plateau du début de la pièce jusqu’à l’instant crucial où Karamazov s’aperçoit qu’il tourne en rond (ou plutôt, en carré). Il comprend alors qu’il doit changer quelque chose, fait volte-face et se met à marcher dans l’autre sens avec autant de conviction qu’auparavant.


      Des années passées à crouler sous le poids de gros manuels scolaires et à traîner avec des punks dans les cages d’escalier, sur les trottoirs ou les pierres tombales, m’avaient donné l’apparence d’une chemise lancée sur un porte-chapeau. Au cours des répétitions, Asmir me fit porter divers objets (plante en pot, lecteur de cassettes, cadre en bois) pour remettre mes épaules d’aplomb.


      J’arpentais la scène. Encore et encore. Chaque jour. D’un bout à l’autre. J’appris à marcher droit. À ne pas prendre de raccourci. À respirer par le nez, lèvres serrées. À faire résonner mes pas sur le sol. À parler fort pour être entendu de loin. Je me coulais peu à peu dans le moule. Bientôt, Karamazov me supplanta: il arpentait le plateau à ma place, droit dans ses bottes, tendu comme un arc, rêvant de voir le tapis rouge se dérouler sur les cadavres de ses ennemis tandis que retentiraient les clameurs de ses admirateurs agitant de petits drapeaux, souriant et entonnant son nom. Lui prouvant qu’il avait raison. Seul contre tous.


      


      La ville fut pilonnée le matin de la première. Je m’éveillai au son du sifflement, puis de l’explosion d’un obus. Ma première pensée fut pour la représentation: serait-elle annulée? J’entendis des pas dans le couloir et refermai les yeux. Maman ouvrit la porte, compta ses enfants, puis retourna à sa partie de solitaire comme si de rien n’était. Les sirènes se déclenchèrent avec dix secondes de retard sur l’impact. Je rouvris les yeux. Mon frère dormait toujours, la bouche grande ouverte.


      Asmir appela plus tard dans la matinée. Le spectacle était maintenu. Rendez-vous, avec un sandwich, devant le Théâtre national. Il m’avait appelé, cette fois –et avant tous les autres! Je jubilais sous le regard de plus en plus inquiet de ma mère.


      


      J’arrivai juste avant le début du spectacle. Ça, je m’en souviens. Je me revois en costume dans les coulisses, quelques instants avant que les lumières ne s’éteignent dans la salle… Je viens d’entrevoir ma mère au deuxième rang. Mes bottes me font déjà mal aux pieds alors que je n’ai pas encore fait un pas sur le plateau. L’air entre et sort de mon corps par petites bouffées, comme si j’étais transi. Un grondement indéchiffrable, presque menaçant, parcourt le public. Des esprits malins tourbillonnent au-dessus des vieilles appliques, soulèvent la poussière, déferlent dans mon dos. Je les entends chuchoter des obscénités, des encouragements. Je serre les poings à plusieurs reprises, je m’agrippe de toutes mes forces à une corde imaginaire, puis je desserre les poings comme si je renonçais au combat. Je mords ma lèvre inférieure. Je secoue la tête. Bref, je fais de mon mieux pour évacuer le trac.


      Les lumières s’éteignent. Et se rallument presque aussitôt. Ça y est. C’est fini. Les applaudissements crépitent comme une averse sur un capot de voiture; les huées fusent comme des cris d’oiseaux attaquant d’autres oiseaux. Je ne salue pas le public: je cherche un endroit tranquille, un petit coin où échapper au monde qui, brusquement, déborde et m’engloutit. En nage, le souffle court, j’ai le sentiment d’exister pour la première fois de ma vie. J’ignorais que le temps pouvait être si dense, si vrai; qu’un fragment de ce temps pouvait vous envelopper, vous submerger ainsi. Ces instants-là furent aussi denses que ceux d’aujourd’hui sont fugaces; j’avais conscience de ce qui se passait alors avec une acuité que je voudrais avoir maintenant, au lieu de chercher à les revivre par écrit. C’est pathétique.


      


      On visionna l’enregistrement du spectacle quelques jours plus tard. Sur l’écran, je vis un… individu arpenter la scène, martelant le sol comme s’il avait une dent contre la Terre entière. Il connaissait toutes ses répliques. Il souriait d’un sourire de fou, un sourire que je n’avais jamais vu auparavant, que je n’aurais même jamais imaginé auparavant. Quand, plus tard, seul face au miroir, je tentai de reproduire cette mimique, je n’y parvins pas. Les muscles de mon visage refusèrent de s’étirer et de se courber comme les siens. Il avait mes cheveux, rassemblés en queue de cheval. Il avait mes pouces trop larges. Je savais, intellectuellement, que c’était moi. J’avais encore des ampoules aux pieds pour le prouver –et pourtant…


      Impossible. Ce type me ressemblait, certes. Mais je ne me souvenais de rien, comme si j’étais resté en stand-by pendant toute la durée de la représentation. Ou comme si le père Karamazov avait loué mon corps pour me montrer comment jouer son personnage. Sur l’écran, le film continuait à se dérouler. L’individu qui me ressemblait continuait à incarner Karamazov, cet archétype qui se démenait, se déchaînait sur scène. Et Asmir continuait d’analyser notre travail, distribuant compliments et reproches, nous félicitant pour le chemin parcouru.


      —C’est dingue! dit-il. On est vraiment arrivés à quelque chose avec cette pièce… Vous le savez, non?


      Je continuai de me frotter le poignet avec le pouce. Tandis que ma peau se réchauffait, je tentai de me convaincre que j’y étais, moi aussi. Et que j’avais pris part au succès.


      


      Un incident s’était produit le soir de la première, juste après la représentation. Brada et les autres seniors du Théâtre du Torse nous avaient réunis dans la salle verte, où ils déambulaient en silence tels les inspecteurs des services d’hygiène à l’issue d’une visite dans un établissement douteux. Longs manteaux et mines de circonstance –tout y était. Ça sent le roussi, pensai-je en les observant. Ils nous firent asseoir, mais demeurèrent debout, appliquant le principe de base de l’intimidation. Ils se murmuraient des propos à l’oreille tout en nous imposant le silence, tandis qu’Asmir, qui discutait dans le hall, se faisait attendre.


      —Qu’est-ce qui se passe? demanda l’un d’entre nous.


      Nous eûmes enfin la réponse, sifflée entre des dents serrées. Apparemment, un groupe de spectateurs avaient quitté la salle parce qu’ils ne comprenaient rien à la pièce. Ils l’avaient huée. Ils avaient exigé d’être remboursés. Si l’on ajoutait le fait qu’un autre groupe n’était pas venu à cause des tirs de mortier de la matinée et que nous nous étions montrés plus que généreux avec les billets de faveur, les distribuant à un nombre considérable d’amis et de parents, la conclusion s’imposait d’elle-même: les recettes étaient bien moindres que prévu. Et les dirigeants de la compagnie étaient furieux.


      —Vous allez devoir jouer au moins dix fois de plus, rien que pour nous rembourser! déclara méchamment Brada.


      Après ça, tout le monde se tut. Brada et ses comparses demeurèrent près de la porte, les mains croisées sur le bas-ventre. On aurait dit des responsables communistes venus rendre les derniers hommages à un camarade défunt. Nous, les acteurs encore partiellement costumés, oscillant entre deux mondes, hésitant entre art et réalité, nous efforcions d’occuper le moins d’espace possible en attendant qu’un événement concret nous ramène définitivement sur Terre. Le silence nous jouait des tours et les secondes semblaient des heures, mais la magie commençait à retomber quand Asmir nous rejoignit enfin, Bokal sur ses talons.


      —Cette réunion est réservée aux membres de la compagnie, indiqua Brada en s’efforçant de repousser Bokal.


      Ce dernier fit mine de n’avoir rien entendu et s’avança pesamment dans la pièce.


      —Qu’est-ce que ça peut foutre? lança-t-il à la cantonade d’un ton résolument neutre.


      Il me tapa dans la main pour me saluer et s’assit près de moi.


      —Asmir? lança Brada. Vous nous avez offert ce soir la pire représentation du pire spectacle de toute l’histoire de l’humanité.


      Je baissai les yeux.


      —Vous aviez ma confiance. Je vous croyais capable de monter un spectacle que les gens auraient envie de voir, pas une pièce qui les mettrait dans un tel état de rage qu’ils en viendraient à me menacer de m’étrangler pour obtenir le remboursement de leur billet!


      Je m’absorbai dans la contemplation du tapis, mémorisant les différents motifs, les subtiles variations de couleurs, la place et la forme des taches –tout ce qui me permettait de m’abstraire de l’instant présent.


      —Qui tentez-vous d’apaiser, les ignorants ou les hommes de goût? répondit Asmir d’une petite voix. «L’opinion d’un seul d’entre eux doit compter plus pour vous que tout un théâtre des autres»!


      —Qu’est-ce que c’est que ce charabia? Je ne débattrai pas avec vous. On va rayer notre logo de vos affiches, puis vous irez jouer cette merde ailleurs pour que le Théâtre du Torse rentre dans ses frais. Après ça, vous pourrez faire ce que vous voudrez avec qui vous voudrez!


      —Faut compenser en quantité ce qui manque en qualité, bougonna l’un des seniors.


      Il se produisit alors un incident qui continue de me hanter: Asmir craqua. Lui, l’autodidacte, le je-sais-tout bardé de sa propre assurance, le maître blindé de savoir-faire jusqu’à la garde, perdit brusquement toute sa superbe. Il se dégonfla comme une baudruche, ne laissant derrière lui qu’un enfant fâché et blessé. Un roi nu, frémissant d’innocence et de passion. Je ne l’en aimai que davantage, bouleversé par ce grand gaillard de vingt-cinq ans qui braillait, comme à cinq ans, devant l’injustice et l’ignorance des adultes, ce nouvel Asmir, brisé par la méchanceté de quelques types obnubilés par le profit et incapables de discerner l’art du cochon –même si Dalí lui-même venait signer leurs vieilles bites fripées, pensai-je rageusement.


      Sourd aux sanglots d’Asmir, Brada reporta ses yeux de lézard sur la feuille de papier qu’il avait en main.


      —Il n’y a pas à discuter, trancha-t-il. Vous jouerez demain à Lukavac et donnerez deux représentations supplémentaires ici, vendredi et samedi. Après ça, on fera les comptes pour voir si on est quittes.


      —Vous… n’y comprenez… rien! gémit Asmir entre deux spasmes.


      —Il n’y a pas à discuter, répéta Brada en souriant –oui, en souriant. Tout est dit, me semble-t-il.


      Le silence se répandit dans la pièce comme une fuite de gaz. Asmir ne pleurait plus. L’eau de ses yeux s’était tarie. Seul son corps agité de soubresauts témoignait encore de sa crise de larmes. Assis dans nos corps immobiles, nous étouffions notre révolte sous le poids d’une volonté inerte, alourdie par des années de conditionnement que la vue des longs manteaux évocateurs du communisme de notre enfance avait brusquement réveillée. L’instinct nous ordonnait de nous taire. Je gravais les motifs du tapis dans ma mémoire. Ils y sont encore.


      —Je peux dire quelque chose? intervint Bokal.


      La question était purement rhétorique.


      —Pourquoi? Vous ne faites pas partie de la compagnie! rétorqua l’un des seniors, un moustachu d’une cinquantaine d’années.


      Bokal ne lui accorda pas un regard.


      —Vous n’êtes que des sales cons! lança-t-il.


      —Quoi?


      —Parfaitement. Une bande de sales cons! Vous ne voyez pas le mal que vous lui faites? Il est en larmes!Vous débloquez ou quoi?


      Brada se départit enfin de son sourire.


      —Vous n’avez pas voix au chapitre. Si vous continuez sur ce ton, je vous demanderai de sortir!


      —Vous me demanderez de sortir? Mais faites-le, pour l’amour du ciel! Offrez-moi donc ce plaisir!


      Après un instant de perplexité, Brada se ressaisit. Il aurait sans doute lancé des mots blessants à son adversaire si celui-ci ne s’était levé, exhibant une carrure impressionnante sous son blouson doublé de fourrure. Il fit un pas en avant et Brada laissa mourir sa réplique sur ses lèvres.


      —Alors? tonna Bokal.


      —Calmez-vous, dit l’autre d’un ton nettement plus conciliant. On est tous sur les nerfs… Je ne faisais qu’énoncer les faits.


      —Énoncer les faits? Vous traitiez ces gens comme de la merde, oui! C’est moi qui vais vous demander de sortir, maintenant! Vous m’entendez? Foutez-le camp d’ici ou je vous jette dehors!


      Les seniors de la compagnie, ces hommes d’âge mûr et d’allure respectable, ravalèrent leur orgueil et se dirigèrent vers la porte. On se serait cru dans un film.


      Brada se tourna vers Asmir.


      —Il prend les décisions à votre place, maintenant?


      —Oui, répondit Asmir.


      —Cassez-vous! Ils n’ont pas besoin de vous! s’écria Bokal et il fit un pas de plus.


      Brada battit en retraite.


      —Vous ne trouverez plus jamais de boulot dans cette ville! lança-t-il avant de rejoindre ses comparses dans le couloir.


      —Qu’elle aille se faire foutre, votre ville, si c’est vous qui êtes aux commandes!


      Ce fut le mot de la fin.


      


      En rentrant à la maison ce soir-là, je déchirai ma carte du Théâtre du Torse en quatre morceaux, que je jetai dans la gueule ouverte d’une benne à ordures. Seule la lune assista à la scène, blême de froid, perdue dans l’immense voûte obscure. Comme un impact de balle dans la vitre teintée d’une Vierge noire.


      Maman m’attendait, assise à la table de la cuisine. Elle jouait au solitaire près d’un cendrier vide, frôlant machinalement ses lèvres du bout de l’index chaque fois qu’elle enlevait un pion. Nous commencions à manquer d’argent, à l’époque. Et le prix des cigarettes avait flambé depuis le début de la guerre. Ma mère portait constamment ses mains tremblantes à son visage en quête d’une cigarette fantôme. Ne la trouvant pas, elles battaient l’air comme des moineaux égarés, puis retombaient, penaudes, sur son jeu de cartes ou ses genoux, où elles se tordaient de frustration, avant de retenter leur chance.


      À peine étais-je arrivé qu’elle me félicita pour ma performance: «D’un point de vue artistique, tu n’as rien fait de mieux de toute ta vie», assura-t-elle. Ma métamorphose l’avait terrifiée et la pièce l’avait tant secouée qu’elle en avait oublié son envie de fumer. Venant d’elle –qui posait sur tout ce que nous faisions, mon frère et moi, un regard pragmatique et sans concessions–, le compliment n’avait rien d’anodin. Mon cœur enfla presque douloureusement dans ma poitrine. Je me couchai ivre de joie et pleurai d’émotion sous les draps.


      Le lendemain, le téléphone sonna pendant mon petit déjeuner composé de pain à moitié cuit (dû à des coupures d’électricité sporadiques), de confiture de prunes, de margarine et de tisane à la camomille. C’était Asmir. Comme je m’y attendais, il avait déjà repris du poil de la bête. Il me revenait en pleine forme, bouillonnant d’idées nouvelles, d’énergie et d’assurance. «On change tout! s’écria-t-il. Nouveau groupe, nouvelle approche, nouveau lieu de répétition –que du neuf! Tu m’entends?» Il débitait son laïus à un rythme frénétique. J’avais l’impression de recevoir une double dose d’Asmir. C’était intense, exaltant et terrifiant à la fois. Il me demanda si je voulais en être. Je répondis oui…


      … parce qu’il avait pleuré la veille quand les vautours avaient dépecé son bébé. Parce qu’il avait de nouveau cinq ans et que je voulais prendre part à son univers.


      Dès lors, le théâtre devint un terrain de jeux plus qu’un bureau, un laboratoire plus qu’une salle de classe, une religion plus qu’un loisir, une secte plus qu’une troupe. Il emplit toute ma vie.


      


      Bokal souhaitait faire un portrait de la troupe. Asmir avait fabriqué un grand cadre en bois, qu’il transporta d’un bout à l’autre de la ville quand on changea de lieu de répétition, troquant la Maison de l’Armée contre celle de la Jeunesse, le repaire de mon enfance. Ce faisant, nous dûmes aussi troquer la scène de l’auditorium contre une grande salle remplie de vieilleries: piles de chaises ordinaires (vestiges du communisme), instruments à percussion dépareillés, pieds de microphones cassés, meuble de rangement géant en bois massif et rideaux beiges si crasseux qu’on rêvait d’y mettre le feu. On nous attribua ce lieu pour une seule et unique raison: personne d’autre n’en voulait. Orientées vers le sud-est, ses fenêtres constituaient une cible idéale pour les tirs de mortier.


      La moquette avait la couleur (et l’odeur) d’un filtre de cigarette en décomposition. Elle vit tout passer, cette moquette –de la performance la plus merdique à l’intervention divine, du travail le plus abrutissant à la magie pure. Absolument tout. C’est sur cette moquette, dans l’air moite, lourd de poussière âcre, que j’ai passé les moments les plus heureux de ma vie. Pieds nus, le corps meurtri par la vie et le théâtre. Tout me revient, à présent.


      Je nous revois un après-midi, à l’issue d’une répétition particulièrement réussie de la nouvelle pièce d’Asmir. Les répliques s’étaient enchaînées à la perfection, le texte avait brusquement pris sens et nous avions éprouvé le sentiment d’être de vrais artistes. Il fallait fêter ça. L’un de nous s’empara du grand cadre en bois et on partit pour le café Galerija. Comme personne n’avait d’argent, on se retrouva au parc, entassés sur un banc près d’un peuplier contre lequel nous avons adossé le cadre. On observa les passants –apeurés, malheureux, amaigris. Masques de souffrance sur des jambes en bâtons d’allumette. Plus personne n’était gros. Tout le monde était sur ses gardes. Même les vieux pressaient le pas, conscients de ce que la guerre pouvait leur infliger à tout instant. Ils offraient un spectacle grotesque, anormal. Un spectacle qu’on aurait eu peine à regarder s’il avait été filmé.


      Est-ce la raison pour laquelle nous avons disposé le cadre devant nous? Pour tenter de faire réagir les passants? Pour voir bouger les muscles de leurs visages? Peut-être. Toujours est-il qu’on plaça le cadre sur nos genoux, bien droit, et qu’on cessa de bouger. On se mua en tableau vivant, bordé par les montants du cadre. Et on continua d’observer les passants. Qui commencèrent à leur tour à nous observer, oubliant momentanément la guerre et son cortège d’angoisses. L’art interpelle les humains quelles que soient les circonstances.


      Des enfants s’agglutinèrent autour de nous dans l’espoir de surprendre un tic ou une mimique involontaire sur nos visages. Ravis, ils agitèrent en riant leurs petites mains sous nos yeux et grattèrent leurs petites têtes pour tenter de nous arracher un clignement de paupières. Les adultes s’arrêtèrent, mais demeurèrent à distance, manifestement déconcertés. Deux hommes d’un certain âge nous toisèrent avec dégoût, mains croisées dans le dos, en secouant la tête comme si la fin du monde approchait et que nous en étions un peu responsables. Monté sur une impulsion, notre tableau vivant s’apparentait à une performance amusante et spontanée. Nous n’en aurions peut-être pas gardé souvenir si le parc n’avait été la cible d’un tir de mortier que nous avons décidé d’ignorer, demeurant immobiles tandis que les passants affolés fuyaient à toutes jambes.

    

  


  
    
      
    


    Anatomie d’un flash-back1


    
      C’était en mai1999, peu avant de m’envoler pour la Bosnie. J’étais sur le parking d’un supermarché Ralphs à Moorpark, en Californie. Eric, qui devait aller travailler, m’avait déposé trop tôt à la gare. J’avais eu le temps de faire un petit tour avant de prendre le train pour San Diego. Melissa s’était installée là-bas quelques mois plus tôt, et ma capacité à tenir bon décroissait à mesure qu’augmentait le temps passé sans elle. Je ne vivais plus que pour les week-ends où nous nous retrouvions chez elle ou chez moi. J’exhalais ma tristesse entre ses bras le dimanche soir et ma joie entre les mêmes bras le vendredi après-midi. Entre-temps, je retenais mon souffle. Et je luttais contre mes pensées en me gavant d’ouvrages, de breuvages et de somnifères fabriqués par d’autres que moi.


      Le flash-back s’était produit sur le quai de la gare quelques minutes plus tôt, lors du passage d’un train de marchandises. Le brusque fracas des roues sur les rails m’avait transpercé. Je m’étais plaqué au sol. Pas de retour en Bosnie, cette fois: la guerre venait jusqu’à moi, ici même, en Californie. L’espace d’un instant, les combats firent rage à Moorpark. Une explosion fit trembler le mur d’enceinte du quartier résidentiel qui jouxtait le parking de la gare. Souffle d’air chaud sur mon visage. Pluie de débris sur les files de voitures garées le long des trottoirs. Un palmier s’abat sur une Chrysler verte. Un petit Mexicain tombe de vélo. Derrière lui, des volutes de fumée dévorent l’impasse… Puis, de nouveau, le bleu du ciel, les voitures oscillant dans l’air chaud, le petit Mexicain qui pédale en riant et le train de marchandises qui s’enfuit vers Simi Valley. Il ne s’était rien passé. Absolument rien.


      J’ai décidé d’aller faire un tour. En sortant de la gare, je me suis dirigé vers le supermarché Ralphs, un peu plus bas dans la rue. Pour chasser les pensées dont je ne voulais pas, je me suis concentré sur mes baskets. Sur la manière dont elles foulaient le bitume, m’entraînant vers l’avant. J’ai savouré le poli de l’asphalte sous mes pieds. Je me suis représenté la mécanique interne de ma cheville; l’enclenchement des différents rouages; la succession d’impulsions et de propulsions, de frottements et de relâchements qui se produit à chaque pas. La mé-ca-ni-que. Mais mes pensées ont vite repris la tangente, bourdonnant, puis chuchotant à l’arrière de mon crâne. Pris de panique, je me suis de nouveau concentré sur mes baskets: où les avais-je achetées? Il fallait que je m’en souvienne et, quand je m’en suis souvenu, vite, une autre question: combien avaient-elles coûté? Ça aussi, je m’en suis souvenu, alors j’ai cherché à savoir laquelle j’avais enfilé en premier ce matin-là, question facile, vu que je suis un homme d’habitudes. C’est alors que j’ai vu le pied du gamin, oui, un pied de gamin échoué sur le trottoir, un peu de travers. Un filet de sang rougissait le bitume derrière lui, sa chaussette Adidas en tire-bouchon pendouillait là où se trouvait sa cheville quelques instants plus tôt, une cheville au mécanisme brisé et, pendant tout ce temps, mon cœur jouait un solo de batterie anarchique, sans beat, sans rythme, rien qu’un long roulement, de la caisse claire aux timbales, des timbales à la caisse claire, puis un coup de cymbales à vous glacer les sangs et la grosse caisse qui entre enscène, sinistre, frénétique. Semblable à l’explosion d’un tir de mortier.


      Cette fois, j’y étais. En Bosnie. Je me suis plaqué au sol. J’ai fermé les yeux. Protégé ma tête. Et prié. De toutes mes forces.


      Une clocharde m’a tiré de là.


      —Debout! Je descendrai pas à Solana Beach tant que ce connard m’aura pas rendu mes affaires!


      J’ai levé les yeux. J’ai aperçu l’appareil auditif couleur chair inséré dans son oreille comme une boulette de mie. Une question m’a traversé l’esprit. Est-ce que les schizophrènes sourds entendent encore des voix?


      Elle est repartie en poussant son Caddie, évitant soigneusement les nids-de-poule, la tête haute, l’air distingué.


      —T’as la tête à l’envers, espèce de dingo! a-t-elle crié sans se retourner.


      Si tu savais.

    


    
      
        1- Nous avons trouvé ce texte, rédigé sur deux serviettes en papier, dans le carnet qu’Ismet Prcić emporta en Bosnie lorsqu’il rendit visite à sa mère en 1999. Les deux serviettes portent le nom du Café Leonardo à Tuzla.

      

    

  


  
    
      
    


    Extraits du journal d’Ismet Prcić

    (août1999)


    
      Je l’ai vu, mati. Hier, j’ai vu papa avec une autre femme, devant une banque. Il lui tenait la main. Plus tard, quand je lui en ai parlé, il a nié. Je l’ai vu, pourtant. Je ne te le dirai pas. Je ne crois pas que tu aies la force de l’entendre. Je l’ai raconté à Mehmed, mais il ne m’a pas cru. «Il n’a rien d’un Don Juan», a-t-il esquivé. Tant qu’on refuse de la voir, la réalité n’a pas d’importance, j’imagine.


      


      Aujourd’hui, je me suis battu, mati. Avec un gars de seize ou dix-sept ans. Plutôt mignon. Je lui ai flanqué un coup de poing en pleine figure. Derrière l’Albatros. Il souriait. Je l’ai frappé et il s’est assis par terre. Là, derrière le resto. Je me suis enfui en courant. Mon cœur cognait dans ma poitrine. C’était génial de l’entendre battre comme ça. BOUM! BOUM! BOUM! BOUM! BOUM! BOUM! BOUM! BOUM! BOUM!


      


      J’en peux plus, mati. Il faut que je parte d’ici. Il faut que je te quitte, une fois de plus.

    

  


  
    
      
    


    Premiers émois


    
      
        JANVIER-MARS 1995


        Je m’étais persuadé (quand? comment?) qu’un blouson Levi’s en jean rose était une bonne idée. J’avais les cheveux longs, à l’époque, et j’avais perdu mes rondeurs. J’étais prêt, plus que prêt même, pour la suite des événements. J’avais enterré mon ancien moi sans une once de regret et je promenais crânement le nouvel Ismet dans la ville assiégée: jeux de regards, sourires enjôleurs et recherche constante de sources lumineuses pour que les filles puissent apprécier ma plastique. Je lançais des blagues salaces, mais spirituelles, qui désarmaient les plus coincées d’entre elles; je faisais étalage de mes talents pour attirer leur attention, avant de me retrancher dans une modestie de bon aloi. En somme, je jouais mon rôle à la perfection en attendant qu’elle émerge de la foule et m’offre son amour éternel.


        Les amours lycéennes obéissent à certaines règles. Les miennes n’y dérogèrent pas. C’est donc par l’amie d’une amie que le manège commença. Un soir, j’étais avec mon pote Omar devant le théâtre quand cette fille, visiblement éméchée, s’approcha et me confia que j’avais tapé dans l’œil d’une certaine Asja. J’enquêtai aussitôt à son sujet et manquai défaillir en captant son regard énamouré dans le couloir, devant la porte des toilettes. Le lendemain, je guettai son arrivée au lycée et me débrouillai pour croiser innocemment son chemin, mais à l’instant où je m’apprêtais à lui décocher un sourire resplendissant, un insecte –une abeille, qui plus est– s’engouffra dans mes narines. Je tressaillis sous mon blouson rose, poussai un cri perçant, me tapai les joues, me mouchai bruyamment –une vierge effarouchée devant un ver de terre.


        Tout était beau chez elle, depuis ses petits souliers de princesse à boucles argentées jusqu’à ses cols roulés noirs, depuis ses yeux noisette qui vous engloutissaient comme les cieux peuvent engloutir un oisillon quittant le nid pour la première fois, jusqu’à ses lèvres si pleines qu’elles s’incurvaient sous la seule pression des mots de tous les jours –qu’en serait-il sous la pression des miennes? Je ne pouvais que l’imaginer. Et ses mains! Des petites mains exquises, rougissantes, qu’elle enfouissait sous ses bras, glissait dans ses poches ou cachait sous de très longues manches. Oui, tout était beau chez elle.


        Et moi? J’endurais les mille souffrances de celui qui se sait aimé (et encore! rien n’était moins sûr) mais ne sait comment s’y prendre. Le plus simple aurait été de l’aborder, mais j’en étais incapable, évidemment. Je passai donc le mois suivant à me pomponner en attendant que l’amie de l’amie daigne enclencher le processus –ce qu’elle tardait à faire, puisqu’elle avait dessaoulé et faisait mine de ne m’avoir rien dit. Je me lavais un jour sur deux, ce qui relevait de l’exploit compte tenu des efforts nécessaires pour se laver en temps de guerre: aux canalisations pilonnées, aux coupures d’eau et aux restrictions de toutes sortes s’ajoutait le fait que, même si notre partie de la ville bénéficiait encore de l’eau courante, la pression n’était pas suffisante pour la faire monter jusqu’au quatrième étage. Muni de seaux et de boîtes vides, de bacs et de bassines, de cruches et de bouteilles en plastique, je descendais à la cave, prenais place dans la file d’attente entre deux voisins moroses et au bout du rouleau, parvenais devant le robinet, remplissais mes récipients et les remontais jusqu’à l’appartement en deux ou trois voyages (puisque l’électricité était coupée, bien sûr, donc pas d’ascenseur). Ensuite, j’allais chercher du bois sur le balcon, j’allumais le poêle, je faisais chauffer une énorme casserole d’eau, je la transportais jusqu’à la baignoire où je la mélangeais à l’eau froide, avant de pouvoir enfin la verser sur de petites sections de mon corps à l’aide d’un bol à café.


        Pendant cette même période, je développai une véritable obsession pour l’hygiène dentaire: effrayé à l’idée d’exhiber un sourire enlaidi par une miette de pain ou un bout de salade, je me lavais frénétiquement les dents chaque fois que j’approchais d’un lavabo. En cours, je tâtais les coutures de mes vêtements pour essayer de leur arracher un long brin de laine ou de coton, que j’enroulais entre mes doigts et glissais entre mes molaires en guise de fil dentaire. Je me peignais avec autant d’énergie qu’une jeune écolière (au moins trente coups de peigne de chaque côté) avant de laisser retomber mes cheveux le long de mon visage en cascades brillantes et voluptueuses. Je cessai de porter mes lunettes les jours de classe pour ne pas avoir l’air d’un fayot, ce qui m’obligea à m’installer au premier rang, où je ne voyais toujours rien. Je reniflais mes aisselles en permanence. En moi, une petite voix regrettait parfois l’époque où j’étais gros et où rien n’avait d’importance. Une toute petite voix. Celle du gamin rondouillard que j’avais été.


        L’amie de l’amie portait un prénom bosniaque si insipide, si courant, qu’on l’oubliait aussitôt prononcé –l’équivalent de Jenny en Californie. C’était une fille moqueuse, anguleuse, de petite taille, sans aucun charme particulier. Elle me faisait penser à un goéland. Je la suivis pendant des semaines à quelques mètres de distance, les yeux rivés sur sa nuque et sa coiffure hippie pour tenter de lui transmettre un message télépathique. En vain. J’optai alors pour une stratégie plus offensive: m’avançant vers elle, je cherchais fébrilement son regard.


        Allez! Aide-moi!


        Alarmée, elle fronçait les sourcils, baissait les yeux, puis s’agrippait au coude d’une copine et s’éloignait à grands pas en chuchotant ou en secouant la tête, avant de risquer un regard effaré derrière son épaule, comme si j’étais fou à lier.


        La nuit venue, assis dans mon lit défait, je me rongeais les sangs. Avais-je rêvé les quelques mots qu’elle m’avait glissés ce soir-là ou les avait-elle réellement prononcés? Je repassais encore et encore le film des événements sous mes paupières closes: moi, devant le théâtre avec Omar, frigorifié malgré mes deux blousons; elle, ivre, passant en chancelant dans la rue et m’apercevant du coin de l’œil; se tournant vers une copine, elle avait lancé: «C’est lui?» puis elle avait grimpé les marches, ouvert mon blouson, placé sa paluche sur mon torse et décrété: «Le blouson rose… C’est bien lui!» Penchée vers moi, elle avait alors murmuré d’une voix empâtée par l’alcool: «Tu plais vraiment, vraiment beaucoup à une de mes copines. Une fille vraiment, vraiment belle», et mon cœur avait commencé à gonfler, à gonfler.


        
          Je viens juste de m’apercevoir d’un truc. Je portais deux blousons ce soir-là parce qu’on était en plein hiver. En janvier, sans doute. Et je suis sorti avec Asja pour la première fois le 28février. Or, un jour après avoir découvert que je lui plaisais (en janvier, donc), une abeille s’est glissée dans mes narines. Comment est-ce possible? Est-ce qu’elles n’hivernent pas dans cette partie du monde? Il me semble que oui. Pourtant, je m’en souviens parfaitement –de l’abeille, je veux dire. L’incident s’est réellement produit. Je l’ai vécu. J’en suis certain. Je me souviens de l’humiliation. Je me souviens de la leçon que j’en ai tirée –le sentiment cuisant d’avoir été remis à ma place par l’univers tout entier pour me punir d’avoir voulu paraître plus séduisant que je ne l’étais. Que penser de tout ça, alors? L’incident s’est-il produit à une autre époque de ma vie, devant une autre fille? Peut-être. Mais pourquoi se sont-elles confondues dans ma mémoire? Et pourquoi n’ai-je gardé aucun souvenir de cette autre fille?


          Quelqu’un, Omar peut-être, m’a dit un jour que nos souvenirs sont des sortes de cassettes vidéo qu’il faut essayer de conserver pour pouvoir les visionner des années plus tard et se remémorer l’enfant ou le jeune homme que nous avons été. N’importe quoi! ai-je pensé sur le moment et je le pense toujours. Nos souvenirs ne sont pas des cassettes vidéo. Les cassettes enregistrent des pans de réalité; notre mémoire consigne de la fiction. Je n’ai jamais été très doué pour enregistrer la réalité avec exactitude. Je suis sans doute trop enclin aux fantasmes. J’ai un passé trop pesant. Un tempérament trop rêveur. Et la réalité environnante, avec son cortège de détails fastidieux, ne fait rien pour m’aider. Ne vous semble-t-elle pas trop complexe, à vous aussi? Où que se porte mon regard, il rencontre un objet, une présence, quelque chose qui existe en soi: un classeur rempli de mots, ma mère qui fume, une rallonge électrique qui serpente sur le sol, une chaussette sale, l’ombre de mon pied projetée sur les draps blancs –et il ne s’agit là que de ce que je vois du coin de l’œil pendant un éclair de seconde. Que pourrions-nous consigner de plus, alors que nos yeux sont déjà grands ouverts, que les secondes sont si courtes, si nombreuses et si vite dépensées?


          Ma mère est brisée, laminée. Un vrai désastre. Mon père est parti en voyage d’affaires. C’est ce qu’il prétend, du moins. Elle croit –ou plutôt, elle sait– qu’il a une liaison. Mon frère refuse de sortir de sa chambre. Elle est folle, dit-il. Les ragots vont bon train dans le quartier. Les commères se donnent des coups de coude quand maman les croise devant l’épicerie. Elle passe des journées entières couchée, sans manger. Elle ne fait que fumer et prier. Les yeux poisseux, le teint cireux, elle est squelettique.


          Elle était en pleine forme quand je suis arrivé. Grisée par mon retour, elle était parvenue à se libérer de sa routine. Elle m’a parlé, s’est promenée longuement avec moi. Elle m’a confié des épisodes de son enfance, que j’ai notés dans mon carnet. Puis, peu à peu, elle s’est mise à ressasser, à s’apitoyer sur son sort comme le font tous les dépressifs, et je n’ai pas su, pas pu, l’aider. Chaque jour me semblait plus difficile que le précédent. Je ne suis pas, et de loin, le type le plus équilibré du monde. Comment pourrais-je aider qui que ce soit? Je peux faire illusion pendant un petit moment, débiter avec conviction des «tout finira par s’arranger», mais au bout de quelques mois, je suis épuisé, profondément déprimé.


          Ce matin, j’avais décidé de retourner sur les lieux de mon adolescence. Qui sait? La vue du théâtre, de mon ancien lycée et du parc où j’avais traîné mes guêtres m’aiderait peut-être à écrire sur mes premiers émois? Mais j’ai dû renoncer à mon projet: maman a eu une attaque. Elle m’avait avertie, m’expliquant que sa vision se troublait, qu’elle ne pouvait plus ni parler ni déglutir, mais qu’elle demeurait pleinement consciente pendant toute la durée de la crise. C’est exactement ce qui s’est produit ce matin: j’étais assis au pied de son lit et nous étions en train de discuter quand elle s’est brusquement interrompue. Ses yeux se sont agrandis; elle a posé sa cigarette dans le cendrier et s’est tournée sur le côté. Je me suis agenouillé près d’elle. J’ai posé ma main sur son front. Le sang battait à ses tempes; sa mâchoire inférieure s’est déplacée vers la droite, tordant sa bouche; sa langue pointait entre ses dents; déjà, elle respirait avec difficulté. J’ai incliné sa tête vers l’arrière pour l’aider et j’ai essuyé la salive qui coulait sur son menton.


          La crise a duré dix minutes. Elle en est sortie épuisée, les muscles du visage endoloris. Elle a pris des médicaments et s’est endormie.


          Ensuite, j’ai arpenté l’appartement pendant une bonne heure. J’ai essayé de lire un roman de Nabokov; je me suis imaginé une dispute avec mon frère et mon père, réduisant mentalement leurs visages en bouillie. J’ai essayé de pleurer. En vain. On ne pleure jamais quand on le souhaite, n’est-ce pas? J’avais envie de me tuer.


          Finalement, j’ai pris de quoi écrire et je suis sorti. J’ai acheté une grande bouteille de Pepsi Light avec une petite flasque de rhum et je suis venu ici, au parc. J’ai bu mon rhum-Coca, puis je me suis approché du sapin qui se dresse face à l’église orthodoxe. C’est là qu’Asja et moi avions gravé nos noms autrefois. Ils y sont toujours. Je me suis assis au pied de l’arbre, j’ai essayé d’écrire sur mon adolescence et j’ai écrit ce récit à la place.

        


        La suite des événements m’a prouvé que je n’étais pas fou.


        Ça s’est passé un mercredi, dans un des couloirs du lycée. Je sautillais devant la porte d’une salle de classe, les lèvres bleues de froid, exhalant de petits nuages de vapeur à chaque respiration, mais arborant fièrement, sous mes deux blousons ouverts, le tee-shirt à l’effigie de Beavis et Butt-Head que j’avais emprunté à Omar. Un obus avait explosé en début de semaine face au lycée, sur la rive opposée du fleuve, et la fenêtre du couloir, au deuxième étage, avait volé en éclats. Depuis, une bâche en plastique faisait office de carreau, mais un élève, surnommé le Pacha, s’était amusé à graver son nom dans le plastique à la pointe d’un couteau. Le vent s’engouffrait entre les lettres, produisant un sifflement étrange, semblable à celui d’un coup de feu étouffé par un silencieux. Le mur portait la trace des deux éclats d’obus qui avaient brisé la vitre. Quelqu’un les avait encerclés au marqueur noir, ajoutant une ligne courbe en dessous pour en faire une énorme bouille souriante. J’appréciais le caractère grotesque de cette intervention quand on me prit doucement par le coude. Je me retournai.


        L’amie de l’amie semblait furax. Sourcils froncés sous ses lunettes (qui la changeaient tout de même un peu), elle ne prit pas la peine de dissimuler le dégoût que je lui inspirais.


        —Tu te souviens de moi? Jaca? On s’est vus à la soirée du Petit Mario.


        Bien sûr que je me souvenais d’elle! Mais je n’avais plus de mots pour le dire –ni dans ma tête, ni dans ma gorge. Mon corps avait brusquement oublié toute logique, toute organisation. Je perdis le contrôle de ma bouche, qui s’ouvrit d’elle-même, produisant une sorte de pop! semblable à celui d’une cannette de soda qu’on décapsule. Et mes lèvres s’étirèrent en un sourire béat comme si deux hameçons les tiraient de chaque côté. Ce fut plus fort que moi. Mon ego eut beau protester, hurler que j’avais probablement l’air d’un idiot, d’un béni-oui-oui, je ne parvins pas à ravaler ce sourire imbécile. Jaca fit un pas en arrière.


        —Alors? fit-elle, visiblement inquiète. Tu te souviens de moi?


        Incapable de parler, j’opinai vigoureusement du chef.


        —Bon. Une de mes copines aimerait te rencontrer, grommela-t-elle.


        L’idée ne lui plaisait pas et elle n’en faisait pas mystère.


        —Asja, dis-je, retrouvant enfin l’usage de la parole.


        Elle haussa les sourcils, surprise. Et fit un pas vers moi. Son inquiétude s’était envolée.


        —Tu sais que c’est Asja?


        —Ouais.


        —Comment tu le sais?


        —C’est toi qui me l’as dit. Il y a un mois environ. Devant le théâtre.


        —Arrête tes conneries! s’écria-t-elle en m’assénant un violent coup de poing dans le bras.


        Puis elle se figea et éclata de rire.


        —C’est pour ça que tu me suivais partout? Je t’ai pris pour un dingue.


        —J’ai cru que j’étais dingue.


        —Pourquoi t’es pas venu me parler, imbécile?


        —J’ai cru que j’avais tout inventé dans ma tête.


        —T’es débile. Allez, viens! La cloche va sonner.


        Elle me prit par la manche et m’entraîna vers l’escalier. Je compris brusquement ce qui allait se passer. Et sentis mes jambes s’alourdir.


        —Maintenant? marmonnai-je.


        —Ben, oui. Tu veux faire ça quand, sinon?


        —J’ai la trouille.


        —T’es vraiment débile.


        Et c’est ainsi que, sans avoir eu le temps de renifler mes aisselles, de sentir mon haleine ou de passer ma langue sur mes dents pour vérifier que rien ne s’y était coincé, je fus traîné dans l’escalier et présenté à Asja, une frêle brunette aux cheveux lisses, dotée de grands yeux et d’un sourire plus grand encore. Sa petite main jaillit de sa manche pour serrer brièvement la mienne, puis se rétracta comme une tortue dans sa coquille.


        —Asja, dit-elle. Ravie de te rencontrer.


        Je parvins à prononcer mon prénom. Jaca fit un pas de côté. Ses copines la rejoignirent aussitôt, pouffant et nous jetant des regards en coin. Je fis signe à Asja de me suivre. Je crois qu’elle me demanda pourquoi, puis me suivit tout de même. On longea le couloir dans un silence fébrile pour échapper à ses camarades de classe. Nos émotions étaient si palpables que j’avais presque l’impression de les voir exploser autour de nous.


        —Ça te dit d’aller faire un tour avec moi ce soir? m’entendis-je demander.


        Ma voix bondissait entre les parois de mon cerveau comme une balle de petit calibre.


        —Ce soir, je ne peux pas.


        Je me sentis blêmir. Défaillir. Par chance, la voix de mon autre moi continua de fonctionner, tandis que je souffrais le martyre.


        —Demain, alors? dit la voix.


        Elle grimaça.


        —Je ne peux pas non plus.


        —Pourquoi? demanda la voix d’un ton léger.


        —Mes parents ne me laissent pas sortir quand j’ai classe le lendemain.


        Ma souffrance passa à la vitesse inférieure. Je formulai bêtement la question qui s’imposait:


        —Vendredi soir, alors?


        —D’accord, dit-elle, et je cessai de souffrir.


        


        Le pont aux Statues. C’est là qu’elle avait choisi de me retrouver. Je savais où il se trouvait, bien sûr, mais en quittant l’appartement, saisi d’une crainte irrationnelle, je décidai de longer le fleuve –au cas où. Arrivé sur le pont avec quarante-cinq minutes d’avance, je le longeai dans un sens, puis dans l’autre à grandes enjambées brutales en comptant fébrilement chacun de mes pas.


        De forme oblongue, le pont était posé de biais sur le fleuve émacié et tremblant, tel un cercueil oppressant, tout de béton et d’acier. Il était gardé par quatre statues identiques, dressées pour toujours à chaque coin du parallélogramme. Ces quadruplés, qui se tournaient mutuellement le dos, pliaient l’échine sous le poids de la lumière qu’ils étaient censés dispenser: d’énormes globes de ciment (ou des boules à facettes géantes?) reposaient sur leurs épaules, leur donnant l’allure d’Atlas ployant sous le globe terrestre. Solidement ancrés dans le sol, une jambe musculeuse appuyée contre la base du réverbère, l’autre, légèrement fléchie, tendue vers l’avant pour assurer leur équilibre, ils obéissaient à un destin inepte: continuer à soutenir des lampes éteintes depuis longtemps, rendues hors d’usage par les tirs de mortier ou les pénuries d’électricité. L’un des quadruplés avait même perdu son coude, emporté par un fragment d’obus. Condamné à exhiber son squelette d’acier, il endurait stoïquement son sort, les yeux grands ouverts, observant sans la voir l’absurdité de la pierre ou de la chair en ce bas monde.


        Il se peut toutefois que cette vision des choses ait été influencée, là encore, par mon penchant pour la noirceur et l’auto-flagellation. Ce penchant me plongeait ce soir-là dans une rêverie hallucinée qui menaçait à son tour de basculer dans la folie. La distance qui séparait les deux frères postés du même côté du fleuve était de douze pas; j’en comptai trente entre les frères qui se trouvaient du même côté du pont; vingt-six entre les statues postées sur la diagonale la plus courte et trente-quatre sur la diagonale la plus longue. Je mesurais et remesurais ces distances pour dompter mon impatience et me départir de l’idée atroce qu’Asja puisse ne jamais venir. Mais, à l’instant où j’en pris conscience, l’exercice me parut vain. Je commençai alors à douter de tout –y compris du fait que j’étais sur le pont voulu. Y avait-il à Tuzla un autre pont avec des statues? Je fouillai longuement ma mémoire avant de me rendre à l’évidence: il n’y avait qu’un pont de ce genre et j’étais dessus. Vaguement rassuré, je lançai un regard à chacun des quadruplés pour quêter leur approbation.


        Le fleuve contenait le murmure de ses eaux glacées entre ses berges de pierre. Les bâtiments qui le bordaient rentraient les épaules comme des paysans sous une pluie de grêlons en plein été: ils semblaient redouter les averses de tirs destructeurs qui s’intensifiaient depuis quelque temps. Pour ma part, je n’y pensais même pas. Les yeux rivés sur la rue qu’Asja était censée emprunter pour arriver jusqu’à moi, je cherchai à discerner sa silhouette parmi les minuscules points qui se déplaçaient à l’horizon. J’observais avec ivresse chaque petite tache de couleur. Elles croissaient sous mon regard comme des cellules: une cellule de bleu devenait progressivement deux cellules de bleu, puis quatre, puis huit; quelques secondes encore, et le bleu se muait en anorak doté de petits bras boursouflés, mais dépourvu de tête; puis la tête venait chapeauter de noir le rond bleu et de petites jambes le reliaient au sol blanc de neige. Cette figurine jaillie d’un dessin d’enfant s’avançait vers moi; elle s’insérait peu à peu dans un tableau impressionniste, puis réaliste, puis dans une scène de film à l’esthétique si soviétique que j’en éprouvais des envies de suicide.


        J’attendais encore quelques instants en tremblant –serait-ce elle? – puis je voyais avec désespoir ces silhouettes se muer en quelqu’un d’autre: un petit barbu, une grand-mère, un fou. Leurs visages me faisaient mal, parce que ce n’était pas le sien. Je ravalais mon chagrin et, sans cesser de marcher ni de compter mes pas, je choisissais un autre point à l’horizon, que je regardais se transformer en inconnu, avant de recommencer avec un autre, puis un autre, puis encore un autre.


        Une des taches prit enfin la forme que j’attendais –pile à l’heure, au son des cloches de l’église catholique– et mes entrailles, devenues folles, se mirent à frémir. Puis une sorte de miracle se produisit: je me calmai brusquement, comme si quelque force virile avait fait taire mon critique intérieur, m’avait fichu une bonne gifle pour me tirer de ma torpeur et m’avait saisi par le col pour m’obliger à me redresser, avant de me glisser deux mots d’encouragement à l’oreille et de m’envoyer au combat d’un coup de pied au cul.


        Ainsi métamorphosé, je la vis s’approcher, petits pieds frappant le bitume, épais coupe-vent noir tourbillonnant autour d’elle comme un nuage malicieux, m’émerveillant de la voir plus belle et plus raffinée à chaque pas.


        —Salut! dit-elle avec un grand sourire, les yeux plissés pour se protéger du vent.


        Une mèche s’échappa de sa queue de cheval et vint se plaquer sur son visage, le scindant en deux moitiés inégales. Elle inclina la tête pour y remédier, sans y parvenir. Alors elle brandit le bras vers le ciel pour libérer sa main de sa longue manche, la porta à son front et repoussa doucement la mèche rebelle.


        —Salut! dis-je à mon tour et je levai ma main vers la sienne, doigts tendus, pouce baissé, à la manière d’un gangster armé d’un revolver.


        C’était le geste le plus audacieux que j’avais jamais tenté lors d’un premier rendez-vous –et j’en fus récompensé: elle me prit la main en souriant bêtement.


        —Tu m’attends depuis longtemps? demanda-t-elle.


        —Deux-trois minutes.


        On se mit à marcher. Nos premiers pas furent un peu mécaniques –trop d’émotions de part et d’autre. Elle recroquevilla sa main glacée dans la mienne, petite chose roulée en boule contre mes paumes rembourrées. Je souris. Elle se mettait à l’aise. Cinq pas plus loin, elle déroula ses doigts et me gratta la paume du bout des ongles, tout en surveillant ma réaction. Béat, je lui rendis la pareille. On échangea un sourire, conscients d’avoir établi notre premier rituel.


        —Tu veux un chewing-gum? demandai-je.


        On n’en trouvait quasiment plus depuis quelque temps, mais mon père avait reçu un colis de Slovénie dans lequel l’expéditeur, un de ses anciens associés, avait eu la bonne idée de glisser des chewing-gums.


        —Non!


        Son sourire avait disparu. Je la sentis se raidir, comme si quelque chose de répugnant venait de la frapper. Elle regarda ses pieds, puis détourna les yeux.


        —Comme tu voudras, dis-je.


        Je sortis le paquet de ma poche, en tirai une tablette et entrepris d’ôter l’emballage en aluminium d’un coup de dents. Levant les yeux, elle me vit faire. Et son sourire réapparut.


        —Oh, ce chewing-gum-là! J’en veux bien.


        Je lui lançai un regard perplexe. Les joues en feu, elle réprima un fou rire, prit la tablette entre mes lèvres, la déballa et la glissa dans sa bouche.


        Comprenant enfin de quoi il retournait, je sentis mes joues s’enflammer à mon tour. À l’époque, «chewing-gum» était le terme en vogue pour désigner un baiser profond. En vogue, mais terriblement vulgaire. L’effet aurait été le même si je lui avais brutalement demandé de me rouler une pelle.


        —Tu as cru que…?


        Elle m’interrompit d’un grand éclat de rire, que j’imitai aussitôt. Quinze secondes après le début de notre premier rendez-vous, on avait déjà une anecdote à raconter. Et on riait comme si on s’était connus depuis toujours.


        
          Les instants meurent aussitôt vécus. Leurs cadavres sont plongés dans des bocaux de formol où ils flottent, les yeux clos, leurs petits doigts parfaitement repliés, comme s’ils s’accrochaient encore à la vie –tel le fœtus mariné que j’ai vu en cours de biologie quand j’étais au lycée. Mués en souvenirs, ils ne sont rien d’autre que des instants trépassés conservés dans le formol de notre cerveau pour témoigner du fait qu’ils ont bel et bien existé, que nous les avons vécus comme nous vivons l’instant présent, instant que je gaspille en écrivant ces mots, adossé au mur du salon dans l’appartement de mes parents par une journée particulièrement chaude de septembre1999.


          Ma mère vient de me dire qu’elle n’a pas envie de discuter, qu’elle en a assez de parler de mon père et de ce qu’il a fait, que les discussions ne servent à rien, puisqu’elle a déjà tout dit. Ensuite, elle a évoqué la mère de mon père. «Qu’elle aille se faire foutre!» s’est-elle exclamée, avant de s’en excuser en arabe auprès de Dieu. Sa lèvre tremblait. Elle m’a dit qu’elle voulait prier, que je ferais mieux de retourner au salon, que j’avais besoin d’être seul, moi aussi, qu’elle percevait ma lassitude et que je devais me remettre à mon bouquin. Je n’y ai pas cru, évidemment. Je sais qu’elle va mal, mais je suis quand même sorti en refermant la porte derrière moi.


          Suis-je un salaud? Un mauvais fils?


          Hier, je me suis acheté plusieurs dizaines de mignonnettes d’alcool. J’ouvre ma valise le plus discrètement possible pour qu’elle ne m’entende pas sortir deux petites bouteilles de vodka et deux de cognac. J’en bois une de chaque, puis je glisse les flacons vides dans mon sac à dos. Ceux qui sont encore pleins atterrissent dans ma poche. Asja, Asja, Asja.

        


        J’ai atteint la première base, comme disent les Américains, comparant les étapes de la séduction et celles d’un match de base-ball, le soir de notre premier rendez-vous, sous un réverbère à Batva, après avoir complètement raté ma première tentative devant l’entrée du stade de football quelques minutes plus tôt. Je suis rentré euphorique à la maison. Comme si je venais de libérer à moi seul un pays assiégé.


        
          Ma mère pleure dans sa chambre. J’ouvre la porte. Je m’approche. «Il n’a jamais pris ma défense! dit-elle. Même quand ses cousins me caressaient les genoux sous la table pendant les repas de famille. Une fois, je lui en ai parlé dans la cuisine. Il n’a rien dit. Il s’est contenté de regarder dans le vide en attendant que je me taise.» Je lui prends la main. Elle serre fortement mes doigts dans les siens et pleure en silence pendant quelques instants, puis elle se ressaisit. «Ne t’inquiète pas, dit-elle. Ça m’arrive tout le temps. Il faut que ça sorte, tu comprends! Retourne travailler.» Je regagne le salon en laissant la porte ouverte, cette fois. Je m’assieds sur le canapé. J’ai à peine le temps d’entrevoir son poignet émacié que, déjà, elle a poussé la porte. Je glisse une main dans ma poche. Et je la tends vers mon sac à dos quand la mignonnette est vide.

        


        La deuxième base? Je ne l’ai jamais vraiment atteinte –tout juste approchée, la fois où j’ai frôlé timidement le renflement du sein droit d’Asja alors qu’on s’embrassait sur un banc, dans le parc de Banja. Quelque temps plus tard, j’ai refermé par inadvertance ma main sur le gauche (ou le droit? je ne sais plus) en la repoussant gentiment. Je l’ai aussitôt lâché, comme Jackie Chan dans l’un de ses films.


        
          Je l’entends de nouveau bouger dans la pièce voisine. Je me lève et j’ouvre la porte. À cet instant, la mosquée du quartier appelle à la prière de la mi-journée. Je la regarde prier: ellese lève, se prosterne, se redresse, s’agenouille, pose son front sur le tapis. Un murmure continu s’échappe de ses lèvres. Je referme la porte. Je glisse la main dans ma poche, mais la voix du muezzin est si forte, si pleine de Dieu, que j’interromps mon geste.

        


        La troisième base? Je n’y suis jamais arrivé. L’occasion s’est présentée la fois où Asja s’est installée sur mes genoux, près d’une fontaine. Nous étions nettement plus spontanés que d’habitude, ce soir-là. Nous aurions peut-être franchi le pas sans l’intervention d’un vieillard qui, me prenant pour un pédophile (Asja était très petite), me frappa à coups de canne, nous interrompant dans le feu de l’action. J’ai passé le reste de la soirée à me disputer intérieurement avec le vioque, toute spontanéité envolée.


        
          Elle vient d’allumer la télé. J’entends les dialogues d’un feuilleton américain. Elle semble calme, à présent. Je me sens un peu moins coupable. Je vide la mignonnette de cognac.

        


        Le grand chelem? Même pas en rêve. Incapable ne serait-ce que d’en parler (et à plus forte raison, de le faire), j’ai mis secrètement la balle dans son camp. Animé d’intentions honorables (classées tous publics), je souhaitais avant tout vivre une histoire d’amour. Le sexe viendrait plus tard (après notre mariage, peut-être), à moins qu’elle ne souhaite devancer l’appel. Elle était trop timide pour évoquer la question. J’étais trop bien élevé. Nous réprimions notre émoi en silence.


        
          Elle a monté le son de la télévision, calée sur un programme musical. Je me souviens du soir où j’ai…

        


        J’ai bravé un blizzard légendaire pour me rendre, à pied, de Stupine à Irac, où j’ai arpenté pendant deux heures et demie la courte distance qui séparait le trottoir de l’entrée du bâtiment choisi comme lieu de rendez-vous. Harcelé par le vent, les miches gelées sous mes deux blousons, je comptais mes pas, dans un sens, puis dans l’autre. Elle n’est pas venue. Plus tard, elle m’a dit qu’il faisait trop froid ce soir-là.


        
          Je comprends enfin pourquoi elle a monté le son de la télé. J’ouvre la porte. Elle pleure, le visage enfoui dans son oreiller. Je m’approche. Je lui prends la main, je lui caresse le dos. Mes yeux s’emplissent de larmes. Les siennes se tarissent aussitôt. C’est elle, maintenant, qui tapote mes joues de son mouchoir mouillé. «Je suis surtout furieuse contre moi-même, dit-elle. Je le connais par cœur. Je sais qu’il n’a aucune volonté… pas de cœur, pas de couilles… et je reste là quand même… Comme une pauvre idiote… Comme une… Comme…» Elle regarde droit devant elle un petit moment, puis elle allume une cigarette. «Je crois que je suis restée parce que je savais que ton frère et toi, vous finiriez par quitter la maison. Je ne voulais pas vieillir seule.» L’ironie de la situation lui arrache un sourire. Elle pose de nouveau ses yeux sur moi. «Retourne travailler, mon chéri. Jeme sens mieux, maintenant.» Je ferme la porte. Je balaie la pièce du regard: le canapé, l’armoire, les calligraphies de mon grand-père accrochées au mur, le radiateur, les voilages en dentelle, ma valise. Je me souviens de l’amour fou que j’éprouvais pour Asja. Un amour qui emplissait toute ma vie, qui me comblait de joie. Je suis heureux de savoir qu’un jour il ne restera de ce que j’éprouve maintenant que des mots et des images qui ne parviendront pas, eux non plus, à me briser le cœur.


          Cognac en poche, je traîne ma valise jusqu’au canapé pour ne pas avoir à me relever. C’est un bon médicament. Mon stylo aussi.


          


          La nuit est tombée. Ma mère pleure toujours. Très doucement, dans son oreiller. Suite de grincements à peine audibles qui déchirent le silence à intervalles réguliers. «C’est une dépression très intime», dit-elle souvent en guise de plaisanterie. Elle tire sur ses manches pour que je ne voie pas ses poignets couverts de cicatrices. Pour que je ne sois pas triste. Pour que je ne m’inquiète pas. D’habitude, quand je l’entends pleurer, je m’empresse d’aller la consoler. Je lui répète que tout va s’arranger. D’habitude, je suis affectueux. D’habitude, je parviens à la distraire. Je sais trouver les mots justes, le bon sourire.


          Mais ce soir, je suis épuisé.


          Alors je reste couché là et je l’écoute pleurer.


          


          Je suis assis sur notre banc au fond du parc. Celui où nous nous retrouvions, Asja et moi. Je bois de la vodka-orange à même la bouteille de Fanta. Que se passerait-il si je la croisais lors d’un séjour en ville? La question me hante. Un vieux monsieur occupe le banc qui se dresse un peu plus loin dans l’allée. Il me regarde en secouant la tête. Je lui rends poliment son sourire.


          Je n’ai pas revu Asja depuis mon départ. On m’a dit qu’elle m’a attendu toute une année. Elle demandait de mes nouvelles, cherchait à savoir quand j’allais revenir. Puis elle a épousé un de mes lointains cousins, dont elle a eu un enfant.


          —Elle vous a posé un lapin, hein? lance le vieil homme, qui se tient maintenant devant moi.


          —Pardon?


          —Estimez-vous heureux. Vaut mieux qu’elle vous quitte maintenant que plus tard, quand vous serez vieux et malade comme moi.


          Il me tape l’épaule, puis s’éloigne. Mon souffle s’est bloqué dans ma gorge.

        

      

    

  


  
    
      
    


    Extraits du journal d’Ismet Prcić

    (octobre 1999)


    
      Je suis de retour aux USA, mati. Adieu, Ismet, salut, Izzy. Tu ne peux pas savoir à quel point c’est bon d’être un autre.


      


      … et de laisser les faux mémoires de côté.

    

  


  
    
      
    


    Les crachats de la femme abeille


    
      En dépit de la honte et de l’embarras qu’il avait éprouvés quand l’abeille s’était engouffrée dans son nez, il accepta.


      Mustafa accepta parce qu’elle était mignonne, menue et charmeuse. Parce qu’elle portait des Doc Martens et un jean déchiré. Parce qu’il avait un petit faible pour elle. Et parce qu’il s’imaginait qu’ils resteraient longtemps ensemble.


      Mais non… Quel tissu de conneries! Il accepta parce qu’à cet âge-là on ne dit jamais non à quiconque pourrait un jour vous débarrasser de votre pucelage.


      Alors, quand elle lui fit un clin d’œil en disant «Allons-y», il répondit oui. «Oui à quoi?» demanda-t-elle. «Oui, allons-y», dit-il. Ils s’embrassèrent en bas de chez elle, enlacés dans l’herbe mouillée jusqu’en fin d’après-midi. Il ne restait plus que dix minutes avant le couvre-feu. Elle le repoussa violemment pour le forcer à lâcher prise, puis elle lui donna le bracelet tressé qu’elle portait toujours sur elle. «Tu sais ce que ça veut dire?» Il ne le savait pas vraiment, mais il répondit oui quand même. Elle le cloua d’un baiser et il fila chez lui au pas de charge.


      Dès le lendemain soir, Mustafa commit une erreur qui faillit lui être fatale: il se moqua gentiment d’elle en la traitant de petite fille. Elle avait quinze ans, à l’époque. Ils se tenaient tous deux devant le Théâtre national de Bosnie, le dernier endroit à la mode dans la ville assiégée. Elle le gifla, partit comme une flèche et revint une minute plus tard armée d’un tampon sanguinolent, qu’elle lui jeta à la figure devant tout le monde. Il chancela. Un globule de sperme humain coincé dans la troisième chambre d’un cœur de grenouille n’aurait pas été plus déconcerté.


      Cette nuit-là, alors qu’il rentrait seul chez lui, elle jaillit des buissons qui bordaient les rives du fleuve et le mit à terre d’un coup de pied bien placé. Le revolver semblait énorme dans ses petites mains. Elle le chevaucha tandis qu’il se convulsait de douleur, puis elle pointa le canon sur son œil droit. Elle cracha dans l’herbe au-dessus de sa tête. Une fois. Puis une autre. Puis encore une autre. Elle demeura longtemps ainsi. Sans cesser de cracher et de le regarder.


      Il était absolument convaincu que le cerveau situé derrière ces yeux féroces finirait par adresser un ordre aux muscles de la petite main, qui appuieraient sur la gâchette et l’enverraient pour de bon au pays des potences et des cuvettes de W-C –puisque c’est ainsi qu’il se représentait le royaume des morts. Pourtant, il ne trouva rien à dire. Sa vie ne défila pas sous ses yeux. Il ne pensa pas à ceux qu’il aimait. Il ne pensa pas non plus à ceux qu’il haïssait. Il garda les mains crispées sur son entrejambe –geste qui peut sembler ridicule quand on est sous la menace d’un Zastava de calibre 9.


      Il se persuada par la suite qu’elle avait décidé de l’épargner parce qu’elle avait lu quelque chose dans ses yeux, mais quoi? Peut-être une absence totale à lui-même. Toujours est-il qu’elle dénoua calmement le bracelet qui encerclait son poignet et s’éloigna sans se retourner.


      Elle ne posa plus jamais les yeux sur lui.


      Suite à cet incident, Mustafa changea radicalement de vie. Il cessa de sortir et passa le plus clair de son temps avec les Troglodytes, comme on surnommait ceux qui refusaient d’intégrer la guerre à leur routine quotidienne et se terraient au fond des caves.


      Un an plus tard, on découvrit le corps d’un certain Goran au milieu du parc de Banja. Il avait été tué de plusieurs coups de couteau et de revolver. Mustafa apprit qu’il avait été le petit copain suivant de la fille. D’après la rumeur, Goran l’avait poussée à coucher avec lui, puis, lors d’une dispute, l’avait menacée de tout raconter à son père, un musulman fort pieux. Elle avait alors convaincu son frangin de l’aider à régler le problème. Ils avaient tué Goran ensemble. Leur mère étant juge, la fille s’était retrouvée à l’hôpital psychiatrique de Kreka.


      Bien qu’à cette époque Mustafa ait déjà été appelé sous les drapeaux et envoyé au combat, bien qu’il ait déjà vu des corps exploser sous les bombes, des cadavres pourrir dans les tranchées, des têtes d’enfant plantées au bout de piques, des croix taillées dans la chair des ventres et des fronts, bien qu’il ait déjà frôlé la mort à plusieurs reprises (comme la fois où un éclat d’obus avait transpercé la camionnette et les plis de sa chemise alors qu’il se penchait pour lacer ses bottes), jamais il n’avait été plus près de la mort qu’au cours des quelques secondes qui précédèrent le moment où elle avait repris son bracelet. Partout ailleurs, dans les tranchées, dans la camionnette, sa vie avait défilé sous ses yeux. Et il avait pensé à ceux qu’il aimait comme à ceux qu’il haïssait.

    

  


  
    
      
    


    Mustafa s’en va-t-en guerre


    
      Ses rêves, comme sa vie, suintaient l’ennui. Ils étaient peuplés d’individus qu’il n’avait jamais vraiment rencontrés, vaquant à leurs tâches quotidiennes dans une maison qu’il n’avait jamais vraiment visitée, mais qu’il avait appris à reconnaître. Leur routine lui semblait infiniment étrange lorsqu’il dormait, infiniment familière lorsqu’il s’éveillait. Certains détails étaient d’une banalité effarante. S’il rêvait qu’il regardait la télévision, il se souvenait du programme pendant toute la matinée.


      La plupart du temps, Mustafa endurait ces non-aventures virtuelles tel un téléspectateur condamné à passer sa soirée devant un long film prétentieux, faute de mieux. La seule différence étant qu’il se trouvait dans le champ de la caméra, conscient de ne pas être à sa place, comme une doublure qui n’aurait même pas lu la pièce avant d’arriver sur scène. Conscient d’être en plein rêve. Outré par cette mauvaise série B, il perdait parfois la boule. Jetant son masque, il se mettait à hurler: «Qui êtes-vous, bande d’abrutis?» «Où suis-je?» voire, plus dramatique encore: «Vous n’existez pas!» Puis il se battait avec ses partenaires, lacérant de ses poings le frêle tissu qui le séparait de la réalité. Il se réveillait alors en sursaut, glacé de peur sans raison apparente.


      Aussi décida-t-il, lorsqu’il s’éveilla l’année de ses dix-sept ans (affublé d’une paire de lunettes et en proie à une vive inquiétude, assis dans un couloir qui sentait puissamment la maladie et l’eau de Javel, parmi une trentaine de jeunes garçons du même âge que lui et qui tenaient, avec une nervosité égale à la sienne, les mêmes papiers entre leurs mains comme s’ils attendaient leur exécution) de compenser enfin la banalité de ses rêves en faisant de sa vie une expérience mémorable. Il commença par ôter ses lunettes. Il voyait très bien sans, non? Grisé par son changement de cap, il esquissa un sourire sinistre tandis qu’un frisson d’excitation lui parcourait l’échine. Une énergie nouvelle semblait déjà se répandre d’un bout à l’autre du couloir, bouleversant l’ordre des choses.


      —Tu crois qu’ils vont nous faire une prise de sang? s’enquit le grand baraqué assis à côté de lui.


      Tantôt caverneuse, tantôt grinçante, sa voix s’échappait par à-coups de sa cage thoracique, évoquant le tambour d’une vieille machine à laver pendant le cycle d’essorage. Le contraste entre son look de grand échalas maladroit, timide et couvert d’acné, et sa carrure de géant (nanti, qui plus est, d’une barbe très fournie) était si incongru que Mustafa grimaça. Ce pauvre gars semblait littéralement transpirer d’angoisse.


      —Bien sûr, dit-il.


      Sa réponse eut l’effet escompté: un bruit de papier froissé s’échappa des documents coincés dans les paluches tremblantes du géant. Après un instant de perplexité, les paluches se ressaisirent, lissèrent les papiers avec obstination telles de grandes sauterelles, avant de les poser sur les genoux du géant. Ainsi délivrés des précieux documents et de la responsabilité qui leur incombait, elles poussèrent les gros coudes du géant sur ses gros genoux et s’ouvrirent pour accueillir sa tête horrifiée.


      Mustafa n’en revenait pas. La terreur de ce type était presque déroutante. Il débarquait manifestement de sa campagne, avec son corps épanoui, endurci par le travail des champs et gavé de calories à la table familiale –tout l’inverse de son corps à lui, pâle et souffreteux. Un corps de citadin. Le pauvre gars n’avait sans doute jamais vu une seringue de sa vie. L’épouvante que lui inspirait tout ce qui avait trait à l’hôpital était si patente qu’elle semblait surjouée. Il venait probablement en ville pour la première fois: il n’avait aucune raison d’y mettre les pieds à moins de devoir subir une opération d’urgence. Ou de répondre, comme aujourd’hui, à une convocation de l’armée.


      —Ce qui compte, c’est de continuer à respirer pendant qu’ils remplissent le tube, reprit Mustafa.


      Le son de sa voix l’étonna. Pourquoi dire une chose pareille? Parce qu’il était jaloux, peut-être. Percevoir autant de peur dans un corps si puissant, si supérieur au sien, lui était insupportable.


      —Pourquoi faut continuer à respirer? demanda le géant, les yeux exorbités.


      —Pour éviter d’avoir une crise cardiaque. Ils te plantent une aiguille grosse comme ça dans le bras, tu sais. Alors, si tu arrêtes de respirer ne serait-ce qu’un instant…


      Il attendit une seconde, puis deux, puis trois, pour ménager son effet, avant de conclure:


      —… tu meurs sur le coup.


      Les lèvres du géant se mirent à trembler. Sa pomme d’Adam montait et descendait dans sa gorge comme si une créature bondissante y avait élu domicile.


      —Seigneur! gémit-il, avant d’enfouir de nouveau sa tête dans ses mains.


      Mustafa sourit, grisé et quelque peu écœuré par son œuvre. Les autres recrues ricanèrent.


      La porte la plus proche s’ouvrit si violemment qu’elle alla frapper contre le mur. Les ricanements se turent aussitôt. Une grosse infirmière se tenait sur le seuil, exhibant des doigts boudinés, chargés de bagues qu’elle ne pouvait sans doute plus ôter.


      —Les cinq suivants! aboya-t-elle.


      Elle attendit que le géant, Mustafa et trois autres gars se lèvent et s’alignent devant la porte. Le géant tremblait sur ses bases. En tête de la file, il rampait plus qu’il ne marchait, les épaules courbées comme s’il portait un boulet de canon autour du cou.


      —Eh, le grand, du nerf! On dirait que tu viens de lâcher un bronze dans ton froc!


      Elle ponctua sa réplique d’un petit rire sec. Quelques gloussements s’élevèrent obligeamment dans le couloir. Mustafa se rembrunit. Elle venait de lui voler la vedette.


      —Mettez-vous torse nu…


      Il lâcha un pet.


      —… et…


      Nul n’entendit la suite des instructions, noyée sous les rires tonitruants de quatre garçons ayant récemment mué (processus qui ne s’appliquait qu’à leurs voix, le reste de leur personne demeurant immature). L’infirmière chercha le coupable du regard. Elle se heurta au visage tranquillement effronté de Mustafa. Sûr de son public, il la regardait dans les yeux, sans ciller. Autour d’eux, les rires s’éteignirent peu à peu.


      —Comment peux-tu être aussi répugnant? s’enquit l’infirmière d’un ton réprobateur, comme une mère déçue par les frasques de son fils.


      —Question d’inspiration.


      Les rires, qui ne s’étaient pas complètement éteints, fusèrent de plus belle. L’infirmière haussa les sourcils. Comprenant qu’il ne servait à rien de hurler, elle pointa un doigt impérieux vers la porte. Mustafa donna une petite tape dans le dos du géant et ils pénétrèrent en file indienne dans une grande pièce blanche comme l’au-delà.


      L’infirmière leur emboîta le pas et claqua la porte derrière elle.


      —Posez vos papiers sur la table!


      Ils obéirent. Certains d’entre eux riaient encore sous cape. Les papiers de Mustafa furent enterrés sous ceux des quatre autres recrues, mais l’infirmière les récupéra et les plaça en haut de la pile. Elle inclina la tête pour lire son nom.


      —Toi d’abord, le bouffon de service! Enlève ta chemise et assieds-toi là.


      Mustafa fit de son mieux pour dissimuler la gêne que lui inspirait cet effeuillage, mais ne parvint qu’à la rendre plus évidente. Il fit mine de chercher le bas de son sweat-shirt, puis hésita un court instant avant de le faire passer par-dessus sa tête, révélant un maillot de corps trop serré –celui de son frère.


      —Le maillot aussi.


      Était-ce vraiment nécessaire? Il la regarda, puis il baissa les yeux d’un air éloquent vers les veines de ses bras, quene dissimulait plus aucun vêtement, avant de la regarder de nouveau. Elle ne cilla pas. Il attendit une seconde encore, puis il se débarrassa de son maillot, révélant sa cage thoracique en accordéon. Elle ricana.


      —Sans commentaire.


      Elle se tourna pour préparer la seringue. Mustafa promena un regard autour de lui, aperçut le sourire du géant et fut saisi d’une colère noire. Comment osait-il? Comment cette pitoyable masse de chair et de muscles qui frémissait à la vue d’une aiguille osait se moquer de lui? Il ne s’en cachait pas, en plus! Il riait de son corps efflanqué, de la misérable touffe de poils (frisés comme une toison pubienne) qui ornait son torse, à mi-chemin entre ses pectoraux trop plats! Il raillait son absence de muscles et son dos voûté! Alors, quand l’infirmière enfonça sans ménagement l’aiguille dans la veine de son bras, il ferma les yeux, laissa échapper un petit cri, puis s’affaissa contre le dossier de sa chaise et se mit à tressauter, à se tortiller et à trembler. Prise de panique, elle courut vers une armoire à pharmacie en tentant de se souvenir de ce qu’il fallait faire en cas d’évanouissement du patient. C’est alors qu’un fracas retentit dans l’angle de la pièce: le géant venait de perdre connaissance. Comme quoi, plus ils paraissent costauds… L’infirmière se retourna, les yeux écarquillés, la seringue à la main. Assis bien droit sur sa chaise, Mustafa souriait comme si de rien n’était.


      —Vous feriez mieux de donner ça au grand type là-bas! plaisanta-t-il.


      Après ça, il continua sur sa lancée. Il péta de nouveau quand on lui demanda de souffler dans le bidule qui sert à mesurer la capacité pulmonaire, exploit qui lui valut une salve d’applaudissements. Il raconta à l’infirmière chargée d’examiner ses oreilles qu’il entendait constamment des voix lui ordonnant de brûler le Centre, un des cinémas du centre-ville.


      Lorsqu’il fut soumis à l’examen d’optométrie, il prétendit voir des gnomes dans les rues, des gnomes qui grimpaient aux arbres, se tenaient par la main et roulaient en Vespa. Onlui tapa dans le dos et son public l’acclama. Les infirmières se montrèrent nettement moins réceptives à son humour. D’autant que celle qui avait de gros doigts boudinés le suivait partout pour mettre ses collègues en garde.


      —Méfiez-vous de celui-là! Il se croit malin. Un vrai pitre! Il devrait pourtant savoir que les bouffons qui ridiculisent le roi se font couper la tête.


      Ce à quoi Mustafa répondit par un énième coup de trompette, aussi inspiré que les précédents.


      


      Au sous-sol, ils durent se désaper devant un comité de gradés assis derrière de longues tables métalliques. Quelques mètres plus haut, un troupeau de jeunes filles profitait du spectacle: massées devant les fenêtres grillagées qui donnaient sur la rue, elles les scrutaient en pouffant, la main devant la bouche, puis brandissaient des feuilles de papier marquées d’un chiffre, comme les juges des compétitions de patinage artistique. Mustafa obtint un 4, un 5, deux 6 et un 7. Sa bouche s’emplit d’un reflux acide qu’il tenta vainement de déglutir. Il aurait volontiers baissé les yeux si la perspective d’affronter sa propre nudité ne l’en avait empêché.


      Une infirmière militaire entreprit de compter leurs testicules et de consigner le résultat dans leurs dossiers. Les bijoux de famille du géant lui arrachèrent un sourire. Il est vrai qu’ils auraient pu servir de bouée à un naufragé. Toujours aussi terrifié, un coquard sous l’œil, le jeune homme pleurait en silence.


      —Et voilà. Remontez-moi tout ça, mesdames! ordonna l’infirmière en ôtant ses gants de latex. Vous pouvez passer à l’étape suivante.


      Derrière les tables, les uniformes étaient déboutonnés, les yeux rougis, les cheveux prématurément gris, les lèvres incurvées vers le bas, et la pointe d’un stylo-bille venait frapper le coin de la table à intervalles réguliers. Une main se tendit pour saisir le dossier de Mustafa. Une paire d’yeux se fixa sur les lettres et les chiffres qu’on y avait imprimés. Mustafa, quis’était rhabillé, avait retrouvé sa belle assurance. Il écouta la petite voix démente, dénuée d’instinct de survie, qui lui criait de changer de cap. Vendu à son public, il quêta de nouveau les rires faciles.


      —Où étudiez-vous?


      —Au lycée.


      —Êtes-vous bon en maths?


      —Ah, oui! Je suis excellent.


      Les sourcils poivre et sel se haussèrent, intrigués par la teneur manifestement sarcastique de sa réponse. On le dévisagea avec sévérité. On s’accorda un instant de réflexion.


      —Dans quel corps d’armée pensez-vous que vous seriez le plus efficace?


      —La marine, sans aucun doute, puisque je suis… excellent nageur!


      C’était une plaisanterie, naturellement –l’accès de la Bosnie-Herzégovine à la mer Adriatique ne mesurant guère plus de cinq centimètres de large. Le silence se fit dans le sous-sol. La pointe du stylo à bille cessa ses assauts sonores contre la table. Et derrière cette table, les lèvres se serrèrent, les yeux se plissèrent de colère. Son dossier fut tamponné avec la férocité qu’on emploie pour écraserun cafard.


      —Eh bien, espèce de rigolo, je crois que vous apprécierez les forces spéciales –pour un petit moment, au moins. Au suivant!


      


      Couché sur le dos, il scrute le ciel nocturne pour y trouver le visage de Dieu. Il murmure sans les comprendre de très vieilles prières, apprises phonétiquement en arabe quand il était petit. Il a froid.


      Le ciel est zébré de projectiles. Entaillé d’explosions. De coups de feu.


      Il serre son fusil vide contre lui. Et il prie de la seule manière qu’il connaisse.


      Il est couché à mi-chemin entre deux tranchées.

    

  


  
    
      
    


    Extraits du journal d’Ismet Prcić

    (novembre1999)


    
      J’ai pété les plombs, mati. Une fois de plus. Et moi qui me croyais sorti d’affaire! C’est la froideur de Melissa qui m’a fait replonger, comme toujours. On était chez ses parents, à Thousand Oaks (ils étaient sortis, Dieu merci), et on se disputait pour une broutille. Elle voulait que je porte mon beau sweat-shirt pour dîner avec eux ce soir-là, celui qui n’a pas de trous et qui n’est pas orné d’une cow-girl à demi nue, et je m’étais lancé dans un grand sermon moralisateur, comme quoi je voulais que ses parents sachent qui j’étais vraiment. «Et je ne vois pas en quoi il serait problématique d’avoir un sweat-shirt troué, ai-je ajouté. Du moment qu’on se montre courtois et affectueux à table, c’est ce qui compte, non? Je croyais qu’on ne devait pas juger les gens d’après leurs apparences!» Bref, je pontifiais. Et elle s’est transformée en glaçon.


      J’avais déjà assisté à ce type de métamorphose, mais ce jour-là, je ne m’y attendais pas. Melissa la réservait pour les grosses disputes. De toute évidence, le sweat-shirt n’était qu’un prétexte. Elle m’a balayé d’un regard qui m’a glacé. Comme si elle ne voulait plus de moi. Mes yeux se sont humectés, puis j’ai ouvert les vannes. En pure perte: elle ne s’est pas dégelée. Je l’ai suppliée de me dire un mot gentil. En vain: elle s’est contentée de feuilleter un magazine. Ma souffrance s’est muée en colère.


      Un panier à linge se dressait au bout du couloir, près d’une énorme bouteille de lessive. J’ai shooté dans le premier aussi fort que possible. Il a roulé sur la moquette. Parfait. Je me suis esclaffé, mais ça ne me suffisait pas. Je me suis alors tourné vers la bouteille et lui ai donné un grand coup de pied, la croyant vide. Pas de bol: elle était pleine. J’ai entendu craquer mon gros orteil, mais j’étais si furieux que je n’y ai pas prêté attention. J’ai enfilé mes baskets, claqué la porte derrière moi et filé à grands pas.


      Quand je suis rentré en boitillant deux jours plus tard, Eric m’a à peine reconnu. Il m’en voulait de ne pas l’avoir appelé, mais j’en aurais été incapable. Comment aurais-je pu l’appeler, alors que je ne savais même pas où j’étais allé?


      


      J’ai repris ma thérapie sur l’insistance de Melissa. À moins qu’il ne s’agisse d’un ultimatum? Le DrCyrus tient à ce que je me remette à mes «mémoires». Il est convaincu que ma rechute est liée à mon voyage en Bosnie. Il veut que je décrive les faits dans l’ordre chronologique, mois après mois, en précisant à chaque fois de quel mois il s’agit, avant d’entrer dans le détail des événements. C’est aussi simple que ça.


      On verra bien.

    

  


  
    
      
    


    Les mues du serpent


    
      «Donju Tuzlu, Donju Tuzlu


      Opasala guja»


      «Tuzla la basse, Tuzla la basse


      Est entourée d’un serpent»


      Chant sevdalinke bosniaque

    


    
      
        FIN MARS


        J’ai fêté mes dix-huit ans en 1995. J’étais censé être un homme, à présent, mais l’idée me rebutait. Je ne me sentais pas encore tout à fait prêt.


        J’avais une pomme d’Adam, certes. Et un nuage de poils pubiens autour du pénis. Je pouvais fendre d’énormes blocs de charbon à la hache, jeter les morceaux dans de grands sacs, en entasser trois ou quatre dans une brouette et transporter cette cargaison d’enclumes à travers les rues désertes de la ville assommée par la guerre, puis les charger, une par une, sur mon dos et gravir les soixante-huit marches qui menaient à notre balcon au quatrième étage de l’immeuble. Je pouvais aussi enfoncer un clou bien droit en deux ou trois coups de marteau et absorber des quantités phénoménales d’alcool tout en continuant à discourir vaillamment des principes philosophiques de David Hume. Je n’avais aucun mal à m’immiscer dans les conversations les plus viriles: je parlais haut et fort de chattes et de flingues alors que je n’avais vu ni les unes ni les autres de près. En fait, j’étais capable de tout, mais seulement parce que je faisais du théâtre depuis l’âge de six ans. Je savais entrer dans un rôle et y rester. J’avais appris à me glisser dans la peau de plusieurs personnages au cours d’une même journée. Je savais aussi que le public le plus exigeant finit toujours par croire à ta performance si tu es doué, et je l’étais. Ça ne m’ennuyait pas de jouer aussi dans la vraie vie, du moment que je pouvais redevenir un enfant quand je me retrouvais seul avec moi-même.


        Je m’étais créé plusieurs personnages qui me permettaient de donner le change à mon entourage en toutes circonstances. À la maison, je me comportais comme un sale con, un ado révolté à qui tout est dû: je râlais, je claquais les portes, je m’enfermais à double tour, j’écoutais mes disques à plein volume et j’emmerdais mon petit frère. Au lycée, je jouais les mecs cool: cheveux longs savamment lâchés sur les épaules, réputé pour mon sens de l’humour, j’étais pote avec tout le monde; au théâtre, j’étais calme et concentré: je travaillais beaucoup, je n’avais peur de rien, je vivais pour mon art. Avec Omar et les punks du quartier, j’étais un être mystérieux et tourmenté: l’air sombre, toujours prêt à me shooter en premier. Un loup parmi les loups.


        Avec ma copine, je m’étais d’abord échiné à jouer les hommes –les vrais, mais ma performance manquait de conviction. J’avais plus de facilité à tromper les foules qu’à leurrer un individu isolé. En tête à tête avec la fille que j’aimais, les trucs qui m’avaient rendu populaire ne tenaient plus la route. Formé au théâtre, j’avais peine à passer au cinéma: en gros plan, je ne valais pas un clou. Je m’emmêlais les pinceaux en permanence. Plus je tentais d’être un homme en présence d’Asja, moins j’y parvenais. Par chance, elle s’amusait de mes efforts, qu’elle jugeait attendrissants. Elle me fit donc la grâce de rester avec moi. Je crois même qu’elle adorait les moments où je redevenais un enfant par mégarde. De mon côté, je m’autorisai peu à peu à tomber le masque. Nous entretenions de ce fait une relation intense, mais innocente. Au parc de Banja, nous nous embrassions avec passion et nous caressions avec candeur. Nous étions fleur bleue jusqu’à la niaiserie, sirupeux jusqu’à la nausée.


        Un mois plus tôt, j’avais été appelé sous les drapeaux. La journée d’incorporation s’était révélée conforme à mes pires cauchemars, mélange d’obéissance, d’intimidation et d’humiliation. Mes cheveux longs avaient déclenché l’hallali. «J’ai hâte de te mettre la boule à zéro et d’envoyer ton cul dans les tranchées!» s’était écrié un connard en tenue de camouflage. Cette perspective le réjouissait tant qu’il s’était littéralement frotté les mains. Face aux psys chargés de m’évaluer, j’avais joué les durs et prétendu être doué en maths. J’espérais ainsi être affecté dans l’artillerie, le plus loin possible de l’ennemi, mais un colonel prématurément grisonnant m’avait aussitôt envoyé dans les cordes.


        —On n’a qu’un petit nombre de pièces d’artillerie et on les confie à des gars qui savent déjà s’en servir. Pour toi, j’ai mieux que ça: un avenir radieux dans l’infanterie. On a besoin de chair à canon en ce moment. Ça te tente?


        La question était purement rhétorique. Il m’ordonna de me présenter le 15septembre suivant pour rejoindre mon régiment et s’empara d’un tampon rouge qu’il abattit sur mon dossier. APTE. Je feignis l’insouciance. Un rôle composé de toutes pièces, comme les autres.


        Dès lors, il me sembla que les militaires m’avaient notifié ma date de péremption. Je commençai à me comporter comme si ma vie allait s’arrêter le 15septembre 1995 et que je devais profiter au maximum des instants qui me restaient. Je m’efforçai de passer le plus de temps possible seul ou avec Asja. J’expliquai à Omar que je voulais «être présent à moi-même» et cessai, par conséquent, de sniffer du white-spirit en sa compagnie. Brusquement paniqué à l’idée de mourir sans savoir tout ce qu’il faut savoir, je piochai dans la bibliothèque de ma mère et passai des nuits entières à dévorer des classiques à la lueur d’une lampe électrique quand j’avais des piles, d’une bougie quand je n’en avais pas. Je me gorgeai de Pouchkine, de Pasternak et de Dostoïevski. Tous les quatre ou cinq jours, quand notre groupe d’immeubles bénéficiait de trois heures d’électricité au milieu de la nuit, je regardais des films de Tarkovski ou de Bergman empruntés à Asmir tandis que ma mère mettait à profit le four électrique pour faire cuire plusieurs pains d’affilée. Atteint de sentimentalisme, je me replongeais dans mes vieux journaux intimes en sanglotant sur celui que j’avais été.


        Je dormais mal, hanté par les millions de pensées qui partouzaient sous mon crâne. Un matin de la fin mars, après une nuit d’insomnie passée à regarder mon frangin dormir la bouche ouverte, je fomentai un plan qui reposait sur la participation et l’accord d’Asja. La vie était courte, le temps nous était compté. Je me levai à l’aube, avalai péniblement un quignon de pain au maïs tartiné de graisse de bœuf, que j’arrosai d’un reste de camomille froide, et quittai l’appartement. Les autres dormaient encore –j’avais pourtant claqué les portes et entrechoqué bol et couverts dans la cuisine avec un malin plaisir. Je laissai mon sac à dos dans ma chambre, caché derrière mon lit.


        Tuzla m’attendait en bas de l’immeuble, austère et glacée, enveloppée d’une brume à couper au couteau. Il n’y avait quasiment personne dans les rues. Quelques silhouettes se glissaient dans les bâtiments obscurs, sans rien remuer, sans laisser d’empreinte autour d’eux. Au milieu des parkings, les voitures à sec depuis des années rouillaient en silence, leurs flancs troués d’impacts, leurs vitres (quand il en restait) opaques et couvertes de givre. Pas un souffle de vent: les arbres, qui reverdissaient timidement, étaient aussi calmes que le reste. Je souriais, ravi d’être aussi seul.


        Je traversai la rue près de l’hôtel Tuzla. Un blond au teint rougeaud buvait son café en lisant son journal comme s’il était à Rome ou à Paris. Les étrangers étaient comme ça. Ils ne partageaient pas vraiment notre vie, parce que ce n’était pas leur guerre. Ils se distançaient de la réalité, ce qui les rendait presque inconscients du danger. Quand nous courions, ils se contentaient de hâter le pas, commesi les obus serbes savaient distinguer un Américain d’un Bosniaque. Les pilonnages s’étaient espacés depuis un mois ou deux, mais avant cela, les Tchetniks nous bombardaient presque chaque matin, pour nous dissuader d’aller travailler ou nous tuer pendant le trajet si nous osions mettre le nez dehors.


        Gonflée de neige fondue, la Jala avait crû entre ses berges de béton. Elle léchait presque les quais, à présent. Tel un torrent, elle traversait la ville en grondant, animée d’une force irrépressible qui m’attirait, m’aimantait presque. Au lieu de longer la rive pour me rendre au lycée, comme je le faisais d’ordinaire, je m’engageai sur le pont. En m’approchant de la balustrade, je sentis mes muscles fléchir, comme si la Jala me dérobait mes forces vitales. Je m’agrippai solidement à la barre métallique avant de me pencher vers les eaux brunes. Un pied de chaise dansait dans le courant, exhibant des volutes exquises; l’instant d’après, il n’était plus qu’un morceau de bois à la dérive. Une vague l’engloutit et il disparut.


        Je passai un moment à imaginer son parcours. Échappant à ma ville assiégée, il voguerait jusqu’à la Spreča, qui lui ferait secrètement traverser les territoires occupés par l’ennemi pour l’entraîner à l’est, vers la Drina. Celle-ci le pousserait à son tour plus au nord, entre la Bosnie et la Serbie, le cachant sous les flots de sang des populations frontalières, avant de le jeter dans la Save. La Save, puissante comme elle est, n’aurait aucun mal à l’acheminer vers le Danube, ce fleuve monstre, qui lui permettrait de traverser le centre de Belgrade en toute sécurité avant de l’arracher à cette péninsule paumée pour l’entraîner vers la mer Noire. Mais que ferait-il, ce pied de chaise, en arrivant dans ces eaux d’encre? Qu’adviendrait-il de ce bout de bois magnifiquement ouvragé, mais brisé, fragmentd’une chaise sur laquelle plus personne ne pouvait s’asseoir? Dont personne ne pouvait se servir pour changer une ampoule? Échouerait-il sur une plage quelconque? Semuerait-il en bois flotté pour finir dans un glorieux feu de camp que des jeunes gens enjamberaient en titubant? Serait-il ramassé sur les docks de Varna par un pauvre hère bulgare à l’âme torturée qui lui conférerait l’immortalité en y sculptant une mère et son enfant? Ou servirait-il à accomplir les basses œuvres d’un petit voyou qui l’abattrait sur le crâne de sa victime dans une ruelle d’Istanbul?


        À force de contempler les eaux tumultueuses de la Jala, j’avais l’impression d’être assis à l’arrière d’un bateau qui m’emmenait loin, très loin de l’armée et du 15septembre. Pourtant une Jeep de l’ONU me ramena à la réalité: elle s’engouffra sur le pont dans un rugissement de moteur et bondit vers moi. Effaré, je m’enfuis vers la rive, mais le conducteur, affublé d’une paire de lunettes de soleil rouge vif, passa sans me voir. Quand je compris qu’il ne cherchait pas à m’écraser, je ramassai un caillou et le lançai vers le pare-brise arrière, assorti d’un doigt d’honneur. La pierre rebondit trois ou quatre fois sur le bitume avant de rouler sous les buissons près de l’hôtel. Je vis luire les feux arrière de la Jeep quand elle ralentit pour tourner au coin du pont, puis elle reprit de la vitesse et s’engouffra dans les rues qui menaient à mon quartier. Le type au teint rougeaud leva les yeux, puis les reporta sur son journal. Tout (sauf la rivière) redevint silencieux. Je me redressai et me dirigeai vers le lycée.


        Je savais qu’Asja se levait tôt. Elle arrivait toujours au bahut parmi les premiers, gagnant ainsi quelques minutes de liberté. Tout était bon pour échapper à ses parents, des gens stricts, réactionnaires, surprotecteurs –étouffants, en somme. Nous ne pouvions nous voir que les vendredis et samedis soir, et pendant les interclasses. J’avais récemment pris l’habitude de la raccompagner chez elle après les cours, ce qui nous permettait de nous embrasser et de nous tenir la main pendant près d’une heure avant de devoir nous séparer, devant l’entrée du stade de football, près de son immeuble. Le scénario était toujours le même: je m’arrachais à ses bras et la regardais s’éloigner, devenir de plus en plus petite avant de disparaître au coin du kiosque à journaux avec un signe de la main.


        Je savais aussi qu’elle préférait prendre le raccourci consistant à longer la rivière plutôt que d’emprunter l’avenue Južna-Magistrala. Je longeai le sentier et décidai de l’attendre à mi-parcours, assis sur une vieille planche (si inconfortable que je dus me lever à plusieurs reprises pour soulager mes fesses endolories). Lorsque j’aperçus sa petite silhouette enveloppée d’un pull noir, je me cachai dans un buisson surplombant les berges. J’attendis qu’elle parvienne à ma hauteur, puis je fondis sur elle en produisant des sons inarticulés. J’espérais lui faire peur, mais elle se contenta de hausser les épaules.


        —Espèce d’andouille! dit-elle en me donnant un petit coup de poing. J’ai vu ta tête en traversant le pont de Soulierville.


        —T’essaies de me dire que j’ai une grosse tête?


        —J’essaie de te dire que t’es une andouille.


        Je me préparai à un long baiser (j’en avais besoin), mais elle posa brièvement ses lèvres sur les miennes avant de reculer d’un pas, puis elle me prit la main et se remit en route. Ce n’était pas dans nos habitudes: nous nous embrassions généralement à perdre haleine, collés l’un à l’autre comme des bernaches. De toute évidence, l’attitude d’Asja n’augurait rien de bon, mais je redoutais tant le moindre orage entre nous que je préférai l’ignorer et m’en tenir à mon plan.


        —T’as quoi comme cours aujourd’hui?


        Elle plissa les yeux, l’air agacé.


        —Qu’est-ce que tu mijotes encore?


        —Je me disais qu’on pouvait sécher les cours et aller passer la journée au parc.


        Elle grommela. Je lui donnai un petit coup dans les côtes, mais elle se raidit et rentra les mains dans ses manches. Je recommençai. Cette fois, elle me repoussa vivement.


        —Arrête!


        —Quoi?


        Je tentai de l’enlacer. Elle échappa à mon étreinte.


        —Arrête! répéta-t-elle et elle se remit à marcher.


        Je la suivis.


        —Qu’est-ce qui se passe?


        —Rien.


        —Tu parles!


        Elle leva les bras, exaspérée. Le gravier mouillé crissait sous ses pas. La rivière grondait près de nous. Sous mes pas, le gravier crissait aussi, mais avec un temps de retard sur les siens, si bien que nous produisions à nous trois un son continu, proche du grincement.


        —Qu’est-ce qu’il y a? demandai-je.


        Le grincement continua.


        —Dis quelque chose!


        Pas de réponse. Ça grinça encore. Et encore. Jusqu’à ce que je m’arrête, incapable d’endurer ce trio de percussions une seconde de plus. Sur le moment, j’eus l’impression que c’était la seule chose à faire –la dernière, peut-être: m’arrêter. La rivière continua de gronder, comme toutes les rivières grossies par le dégel. Quant aux pas d’Asja, désormais privés des miens, ils ressemblaient à ceux de quelqu’un qui s’en va.


        Le sentier s’incurvait légèrement devant elle, me cachant les berges du fleuve. Elle se figea à l’orée du virage comme si quelqu’un venait de la téléguider à distance. Je tressaillis. Allait-elle se retourner et revenir vers moi? Je l’espérais, mais elle ne bougea pas d’un iota. Sa rigidité avait quelque chose d’étrange. Elle dura si longtemps que j’eus brièvement l’impression d’être victime d’une hallucination: en fait, Asja était partie, mais je m’imaginais qu’elle était encore présente pour ne pas avoir à endurer la souffrance que me causerait son départ. J’en étais là de mes élucubrations quand sa main droite se mit à bouger. Puis elle plia le bras de manière à plaquer sa main dans son dos, où elle se mit à tourner frénétiquement sur elle-même.


        Qu’est-ce qui lui prend?


        Intrigué, mais rassuré, je m’approchai. Elle recula d’un pas vers moi, un pas si lent que mon cœur se serra. Pendant ce temps, sa main continuait à faire la roue sur son pull en laine noir. C’était à n’y rien comprendre. Je la rejoignis et l’embrassai dans la nuque. Elle sentait le savon et l’antimite. Je m’emparai de sa main folle et l’attirai contre moi. Elle m’écrasa les doigts avec une violence inhabituelle. Je mis son geste sur le compte de l’amour qu’elle me vouait et me penchai pour l’embrasser. C’est alors que je vis le chien.


        Un énorme dogue allemand se tenait devant nous, à cinq mètres tout au plus. Les pattes fléchies, prêt à bondir, la gueule ouverte et dégoulinante de bave. Je me mis à trembler. Ses yeux brillaient d’un éclat sauvage. Ses côtes saillaient sous son pelage râpé. Il poussa un grognement –un seul– qui me pétrifia. Je fus ramené des années en arrière, bien loin des deux adolescents terrifiés qui se tenaient l’un à l’autre au bord de la rivière. J’ai six ans. Je veux caresser le berger allemand de mon cousin Garo. Je tends le bras. Il plante ses crocs dans ma cuisse. Un homme hurle et le frappe du plat de la main, mais le chien refuse de lâcher prise. L’homme serre les poings et frappe l’animal. Son corps sonne creux sous les coups. Souvenir suivant. J’ai onze ans, à présent. Je pédale tranquillement entre les saules qui bordent la rivière. Un sale petit terrier noir baptisé Johnny jaillit des fourrés et s’élance derrière moi. Horrifié, j’attrape la première branche qui passe à ma portée et je me hisse comme un gros singe jusqu’au sommet de l’arbre tandis que mon cher «poney» vert roule vers la berge et tombe dans la rivière.


        Mon esprit me ramène un court instant vers les deux adolescents: ils tentent de reculer d’un pas, mais l’animal qui leur fait face se dresse sur ses pattes, réduit d’un bond la distance qu’ils ont voulu instaurer et s’aplatit de nouveau au sol. Couché, il est impressionnant; debout, c’est un mastodonte. Pourtant, je le revois (est-ce une vision ou un souvenir?) tout petit, recroquevillé dans un panier avec le reste de la portée. Je me souviens qu’il a été choisi par une femme aux yeux cerclés de noir, une poétesse que le Théâtre national de Tuzla emploie comme dramaturge. Elle ne peut pas avoir d’enfants. Son mari est d’accord pour qu’elle ramène le chiot chez eux. Grâce à lui, dit-il, leur maison perchée sur la colline sera moins silencieuse. Il est professeur de musique et violoniste. Il donne de nombreux concerts (il a même joué une fois pour Tito). Le silence n’est pas sa tasse de thé. Il se prend vraiment d’affection pour le chien, lui aussi. L’animal grandit vite. Je vois la femme lui glisser des morceaux de foie de veau ou de filet de bœuf sous la table. Je vois l’homme, debout sur la terrasse, lancer dans le jardin un gros morceau de corde nouée à chaque extrémité. Je vois le chien le lui rapporter –et l’homme recommencer, encore et encore. Je vois le chien s’allonger en travers du lit. Je vois l’homme le forcer à descendre, puis le traîner sur le parquet ciré pour le mettre dehors. Plus tard dans la nuit, quand l’homme s’est endormi, la femme se lève et fait entrer le chien dans le salon, puis elle referme la porte de la chambre derrière elle. Je vois le chien sauter par-dessus la barrière pour courir après un chat et se faire renverser (sans gravité) par une Renault bleue. Je vois la guerre commencer, puis s’installer. On trouve de moins en moins de nourriture pour animaux au supermarché. La femme achète ce qu’elle trouve (du mou, des abats) et prépare pour le chien des pâtées âcres qu’elle parsème de miettes de pain. L’animal maigrit à vue d’œil; les cernes refont leur apparition sur le visage de la femme. Je vois le chien gémir et se cacher pendant les pilonnages. La femme ne supporte pas son désespoir. Elle le serre dans ses bras et se couche près de lui, sur un petit matelas posé à même le sol de la cave. L’homme dort dans un fauteuil à bascule. Le premier hiver s’achève. Il est clair que le chien souffre et qu’ils ne peuvent plus rien pour lui. Leurs vêtements pendent déjà sur leurs corps amaigris comme des ponchos et l’homme a dû ajouter des trous à leurs ceintures. Ils décident de donner le chien à un chenil, mais les employés leur rient au nez. Alors ils tentent de le donner à quiconque le prendra. Ils marchent même jusqu’à la base de l’ONU, à Šićki Brod, pour essayer de le confier aux soldats étrangers. Personne n’en veut. L’homme dit qu’ils doivent le faire piquer ou le laisser partir. Non, répond-elle. Non, non et non! Que pouvons-nous faire d’autre? demande-t-il. Non, non et non! répète-t-elle. L’homme utilise ses derniers litres d’essence pour emmener le chien à la sortie de la ville. Là, il lui donne une gamelle pleine de pain et de poumon de vache bouilli, puis il lance le morceau de corde aussi loin que possible. Quand le chien s’élance pour le rattraper, l’homme remonte dans sa voiture (sans prendre la peine de ramasser la gamelle) et s’enfuit. Il incline le rétroviseur vers le haut et garde les yeux braqués sur la ligne blanche qui scinde la route en deux. À partir de cet instant, je ne vois plus le chien, mais je continue de voir le couple. Non, non! hurle-t-elle en comprenant qu’il l’a abandonné. Il l’enlace, mais elle glisse entre ses doigts et s’affaisse au sol. Non! crie-t-elle encore, puis elle s’enferme à clé dans la cave et refuse de s’alimenter. Il fracasse la porte et demande à leur voisin de les conduire à l’hôpital. Les couloirs sont pleins de soldats amputés et de médecins à demi fous. Ils administrent un puissant calmant à la femme et les renvoient chez eux. L’homme prépare des soupes pour elle et la nourrit à la cuillère pendant des semaines. Il la change et lave ses vêtements dans la baignoire. Elle refuse de bouger et de parler. La guerre continue. Leurs réserves de nourriture s’amenuisent. Leurs réserves d’argent aussi. Il n’y a plus ni concerts ni spectacles dans la ville assiégée –plus personne n’étant prêt à payer pour y assister– et le couple n’a plus de revenus. Les rations mensuelles d’huile et de farine qu’il obtient de son école de musique ne suffisent plus. Il doit vendre des bibelots, des objets personnels. Ils vivaient bien autrefois –ils ont donc beaucoup de jolies choses à vendre: un manteau de vison contre un petit sac de pommes de terre, une splendide horloge ancienne contre un paquet de farine de maïs. Un soir, en arrivant chez lui, il la trouve morte. S’est-elle suicidée? Peut-être, mais qui pratiquerait une autopsie dans un tel chaos? Il se rend chaque matin sur sa tombe pour ôter les feuilles mortes, balayer la neige ou arracher les mauvaises herbes. Il maigrit. Il se met à jouer du violon dans la rue: il le fait pleurer contre une cigarette, chanter pour une piécette. Il refuse de s’en séparer. En fouillant dans les affaires de sa femme, il tombe sur une boîte de pâtée pour chien, de marque allemande, dont ils avaient oublié l’existence. Il dort avec pendant quelques jours puis, après avoir troqué les œuvres complètes de Faulkner contre deux paquets de pâtes, il verse la pâtée dans une casserole, la fait chauffer, la mélange avec la moitié d’un oignon moisi et un fond de ketchup (il coupe la bouteille plastique en deux à l’aide d’un canif rouillé et la remplit d’un peu d’eau chaude pour être certain de ne pas laisser une goutte de sauce). Il verse le tout sur l’assiette de rigatoni et dévore la mixture. Après ça, je l’aurais peut-être vu vendre son violon à un conducteur de bus si le nom du chien ne m’avait brusquement envahi l’esprit. Il s’appelle Archibald.


        Je me vois arracher ma main droite à celle d’Asja et lui donner ma main gauche, puis faire un pas vers le chien. Et je m’entends crier:


        —Archibald!


        Ses oreilles se dressèrent. Il baissa la queue, rabattit ses énormes mâchoires l’une contre l’autre et poussa un gémissement plaintif. Puis il s’élança vers la rivière, s’aperçut qu’il ne pouvait aller de ce côté, effectua un tour sur lui-même et franchit d’un bond la barrière qui nous séparait d’un potager de fortune. Où il disparut dans les fourrés.


        Pendant un court instant, j’eus l’impression d’être un héros. Je me tournai vers Asja. Bouche bée, elle me broyait encore les doigts, tentant manifestement de comprendre ce qui venait de se passer, quand un obus siffla au-dessus de nos têtes. Il explosa quelques mètres plus loin dans un fracas retentissant. Tout se mit à bouger, sauf nous.


        À quoi bon courir? Nos jambes ne nous portaient plus, nos gorges ne laissaient plus passer qu’un filet d’air. On se jeta au sol et resta là, main dans la main, couchés l’un contre l’autre, tandis qu’une, puis deux, puis trois sirènes de tonalité différente déchiraient le ciel de leur symphonie mortifère.


        Il n’y eut pas d’autre tir. Au bout d’un moment, lassés de scruter les nuages gris pâle, on abandonna les graviers du sentier pour l’herbe mouillée de rosée qui bordait la rivière. Asja noua férocement ses doigts aux miens quand je voulus m’éloigner de quelques centimètres.


        —Me lâche pas, murmura-t-elle.


        —Promis.


        Un bref silence s’ensuivit. Je me sentais infiniment proche d’elle. Plus que je ne l’avais jamais été.


        —Je le sais, dit-elle soudain, toujours à voix basse.


        —Tu sais quoi?


        —Que vous allez partir en Écosse.


        Quelques mois plus tôt, Asmir avait fait la connaissance d’une Britannique qui bossait dans une ONG et l’avait invitée à l’un de nos spectacles. Elle avait adoré notre travail et s’était proposée d’en parler aux artistes qu’elle connaissait au Royaume-Uni. Asmir avait accepté. Plusieurs semaines s’étaient écoulées et le projet lui était sorti de la tête. Mais la femme avait tenu parole: quinze jours plus tôt, nous avions reçu une lettre postée d’Édimbourg nous proposant de participer à un festival organisé au mois d’août. Asmir avait haussé les épaules. Au mois d’août? Les autorités ne nous laisseraient jamais partir! Bokal avait été incorporé dans l’armée, Omar et moi venions de recevoir nos convocations et lui-même, à vingt-cinq ans, tentait encore de leur échapper. On ne quittait pas la Bosnie facilement ces derniers temps, surtout quand on était en âge d’être soldat.


        —Personne n’ira nulle part, dis-je. On a reçu une invitation, c’est tout.


        —Tu m’en as pas parlé.


        —Et alors? C’est qu’une lettre… Tu sais bien qu’ils ne donnent plus de passeport à personne. C’est impossible.


        —Tu m’en as pas parlé.


        Je m’assis et tentai de lâcher sa main, mais elle la retint fermement dans la sienne.


        —Me lâche pas.


        Je me penchai pour l’embrasser. Elle m’enlaça et me fit basculer sur elle, avant de plaquer fiévreusement sa bouche sur la mienne. Ce fut grisant. Extravagant. Je savourai l’instant de toutes les parcelles de mon corps, comme si ma conscience se démultipliait, comme si elle se glissait dans mes lèvres, au bout de ma langue, sur mon dos mouillé de rosée que ses mains froides agrippaient sans ménagement, et plus bas, là où mon sexe en érection se pressait contre elle. Je n’avais jamais rien éprouvé d’aussi merveilleux.


        Plus tard, quand le soleil transperça les nuages, un groupe de gamins juchés sur de vieux BMX passa près de nous en riant. On se leva et décida de mettre mon plan à exécution –il était trop tard pour aller en cours, de toute façon. On traversa le pont et vit une colonne de fumée s’échapper d’un immeuble –celui que nous surnommions la Maison de Soulierville en référence au dessin animé britannique qui avait envahi nos écrans au début des années quatre-vingt-dix. Destinée aux tout-petits, cette série hideuse mettait en scène les aventures de quelques paires de chaussures dans un univers faussement chaleureux et saturé de couleurs vives. Construit peu avant le début de la guerre, l’immeuble qui se dressait près du pont arborait une façade atrocement bigarrée, un assemblage de jaune pastel, de bleu pâle, de rose vif et de marron qui lui avait rapidement valu son surnom au sein des habitants de Tuzla.


        L’obus qui nous avait plaqués au sol s’était écrasé sur le parking, au pied du bâtiment. Une Coccinelle Volkswagen avait effectué un vol plané et atterri sur le toit d’une petite Citroën. Dévorées par les flammes, les deux voitures avaient déjà perdu leur couleur d’origine. La Coccinelle noircie me fit penser à une tortue renversée sur le dos. L’air renfrogné, quelques commerçants balayaient les débris de leurs vitrines, éparpillés sur le trottoir. Les façades étaient trouées d’éclats d’obus. On parlait de deux victimes –des femmes–, mais on ne chercha pas à en savoir plus, pressés d’aller nous bécoter au parc de Banja.


        Un quart d’heure plus tard, enfin installés sur notre banc préféré, au bout du promontoire qui surplombait la ville, et tout à nos baisers sucrés sur fond de nature idyllique, on aurait pu illustrer l’un des calendriers romantiques que les gamines de onze ans affichent dans leur chambre aux quatre coins du monde. On ne fut dérangés que par le passage d’un vieux fou, vêtu d’un costume bien trop petit pour lui. Son pas précipité dans les buissons arracha un cri d’effroi à Asja.


        —J’ai cru que c’était Archibald!


        J’éclatai de rire.


        —Au fait, comment t’as su qu’il s’appelait Archibald? reprit-elle.


        Hilare, le souffle court, je me tapotai le front en guise de réponse. Elle me donna un petit coup de poing dans le bras, puis m’embrassa.


        —T’as pas intérêt à me quitter, espèce d’andouille!

      


      
        AVRIL


        En sortant d’une répétition, on décida d’aller boire un coup au Galerija, Asmir, Bokal et moi. Avec ses deux salles basses de plafond, encombrées de gros sièges en rotin, et ses murs qui sentaient le contreplaqué moisi, l’établissement ressemblait moins à un café qu’à des toilettes publiques.


        Le barman ne nous accorda pas un regard. Bokal dut aller commander nos cafés tandis qu’on s’asseyait, Asmir et moi, dans un grincement de rotin.


        —Tu crois que les serveurs du Galerija suivent des cours pour apprendre à tirer la gueule? demandai-je.


        —Moins je les vois, mieux je me porte, répliqua Asmir.


        La veille, il avait tapé quarante marks à sa dernière conquête, une Hollandaise qui bossait dans une ONG. Histoire de mettre fin à leur relation, il lui avait également piqué une bouteille de Johnny Walker (subtilisée pendant qu’elle était dans la salle de bains). Il commençait à se lasser d’elle. Pourtant, elle suçait comme personne, affirmait-il –à condition d’éteindre la lumière. Sa petite blague le faisait rire. Elle avait au moins quinze ans de plus que lui et il préférait éteindre la lumière avant de se la taper. Il était comme ça, Asmir. Un vrai salaud avec les femmes.


        Bokal revint, nanti d’une cigarette qu’il n’avait pas en entrant.


        —Où t’as trouvé ça? demanda Asmir.


        —Tu sais à qui tu parles?


        Bokal se considérait à juste titre comme le roi des pique-assiettes, le prince des quémandeurs, voleurs et menteurs en tous genres. Je l’ai vu de mes propres yeux soutirer un mark à un petit mendiant, c’est dire! Ce jour-là, on était installés en terrasse dans un café du centre-ville quand ce gitan haut comme trois pommes s’était approché pour quémander quelques billets. Bokal lui avait raconté qu’il avait de gros ennuis, parce qu’il venait de commander un café qu’il ne pouvait pas payer et que le barman lui casserait la gueule quand il s’en apercevrait. Le gosse avait eu pitié de lui. Il avait tiré la liasse qu’il planquait dans sa chaussette et lui avait donné un mark pour payer sa consommation.


        Mais revenons au Galerija. Le serveur (dont les incisives étaient si espacées qu’on aurait pu y intercaler une capsule de bière) apporta nos trois cafés allongés et glissa l’addition sous le cendrier. Je versai aussitôt trois paquets de sucre dans ma tasse dans l’espoir de rendre le breuvage (que je détestais) plus supportable.


        —Asmir, tu crois peut-être que le Seigneur ne te voit pas forniquer avec toutes ces étrangères? lança soudain Bokal. Elles viennent de Dieu sait où pour aider les Bosniaques et toi, tu les traites comme de la merde!


        —Je suis bosniaque, non? répliqua-t-il. Elles sont venues m’aider, moi aussi. Fous-moi la paix.


        Il rit de sa plaisanterie –entre ses dents, sans ouvrir la bouche. On l’imita, amusés malgré nous. Il y avait en lui quelque chose de si enfantin qu’on ne pouvait jamais le haïr complètement. C’était désarmant. Charismatique en diable, il se sortait de toutes les situations par une pirouette, minimisant la portée de ses actes et de ses propos. Il aurait fait passer un meurtre pour une simple bêtise, s’il l’avait fallu.


        Il tira la nappe vers lui et glissa les mains sous la table.


        —Passez-moi vos tasses et continuez de discuter, ordonna-t-il.


        Bokal et moi échangions des banalités tandis qu’il versait discrètement un peu de Johnny Walker, tiré de son sac à dos, dans chaque tasse.


        —À notre départ pour Édimbourg! s’exclama-t-il.


        Bokal se départit aussitôt de sa bonne humeur. Il trinqua avec nous d’un air sombre. Comme eux, j’avalai une grande gorgée de café. C’était infect, mais l’alcool me brûla agréablement la gorge. Bokal se carra contre le dossier de son siège, qui gémit et couina sous son poids, puis il lança un regard dépité au mégot qu’il venait d’écraser dans le cendrier.


        —Putains de remparts! lâcha-t-il.


        —Qu’est-ce qu’il y a? Tu ne veux pas venir avec nous à Édimbourg? demandai-je d’un ton jovial, espérant lui arracher un sourire.


        Il me regarda comme si j’avais, moi, toute la chance du monde. Il avait été incorporé dans l’armée. Même si, par miracle, Asmir ou moi obtenions nos passeports, lui ne recevrait sûrement jamais le sien.


        —Tu vois ce tableau? dit-il en inclinant la tête vers le mur.


        Je suivis son regard. Le tableau en question se voulait une caricature de Tuzla, dont on reconnaissait les principaux monuments, tous encerclés, étouffés presque, par un énorme serpent blanc.


        —Qu’est-ce que ça veut dire, à ton avis? reprit Bokal.


        Je haussai les épaules.


        —C’est tiré d’une chanson, non?


        J’étais trop fier de ma réputation de jeune punk enragé pour la trahir en admettant que je connaissais les paroles d’un sevdalinke. Un rebelle n’est pas censé apprécier les chants folkloriques de sa ville natale. Sourcils froncés, j’avalai une longue gorgée de café brûlant pour renforcer ma punkitude.


        —Tu sais ce que représente le serpent? insista Bokal.


        —Les remparts?


        —Pas du tout.


        —Qu’est-ce que tu racontes? intervint Asmir. Il y avait des remparts ici autrefois. Il en reste des traces dans le parc de Banja –près de la vieille armurerie, tu sais bien!


        —Bien sûr qu’il y avait des remparts, mais ce n’est pas d’eux que parle la chanson! Ça n’aurait aucun intérêt… Le serpent symbolise l’armée d’Omer Paša Latas, qui fut envoyé d’Istanbul pour mater les rebelles de la région. Après les avoir battus, il a posté ses troupes autour de la ville. Ils sont restés là un petit moment, histoire de montrer aux vaincus la puissance de l’armée ottomane et leur faire passer l’envie de recommencer.


        Venant de Bokal, qui s’évertuait d’ordinaire à nous délivrer ses bons tuyaux, cette évocation du passé nous étonna.


        —Où veux-tu en venir, au juste? demandai-je.


        —Ce que je veux dire, c’est que personne ne peut échapper au serpent.


        Il vida sa tasse et la poussa vers Asmir.


        —Branka nous a dit que c’était possible, objecta ce dernier, les yeux rivés sur le serveur.


        Dès que le sbire eut tourné le dos, Asmir remplit de nouveau la tasse de Bokal. Je finis rapidement la mienne et la poussai à mon tour vers lui.


        —Tu parles! Ils laisseront peut-être partir les plus jeunes de la troupe, mais moi, toi, lui –bref, tous ceux qui sont en âge de tenir une arme–, on peut toujours rêver!


        —S’il y a quelqu’un qui peut nous obtenir des passeports, c’est bien Branka. Elle se battra jusqu’au bout pour qu’Omar quitte le pays, et si Omar s’en va, Ismet aussi… Ils ont le même âge.


        Branka dirigeait la Maison de la Jeunesse, où se trouvait notre salle de répétition. C’était une femme à poigne, une dure à cuire opiniâtre et déterminée. C’était aussi la mère d’Omar, qui avait récemment rejoint la troupe: il écrivait et jouait la musique de l’une des pièces de notre répertoire, adaptée du Petit Prince, de Saint-Exupéry. Je jouai le Petit Prince. Boro, le frère cadet d’Omar, jouait le Petit Prince enfant.


        —Tu crois peut-être qu’elle va signer les passeports à la place du général Lendo?


        —D’après Richard Bach, quand on veut vraiment quelque chose, l’univers se met en quatre pour nous aider.


        Asmir avait le chic pour sortir ce genre de citations New Age aux moments les plus saugrenus. Bokal se leva, serra les poings et ferma les yeux.


        —Aïe, aïe, aïe! gémit-il. Si seulement j’avais encore mon rein…


        Il ouvrit les yeux, desserra les poings et sortit sa chemise de son pantalon. Puis il nous montra sa cicatrice.


        —Il reviendra pas, hein? marmonna-t-il. Même si l’univers se met en quatre…


        Et il se dirigea vers le bar.


        Le soir tombait. De petits groupes de gens amaigris, épuisés et avides de distractions commençaient à emplir les allées et les pelouses du parc.


        —Ne l’écoute pas, me dit Asmir. Il ne croit plus en rien.


        Il me saisit le bras pour me forcer à le regarder.


        —On ira à Édimbourg, tu m’entends?


        Son pouvoir de conviction était tel qu’il parvint quasiment à m’en persuader. J’avais beau connaître son aptitude à baratiner, je mettais rarement ses propos en doute.


        —Puisse Dieu te prêter main-forte! répliquai-je.


        —Comment tu vas t’en sortir, avec Dunda?


        Dunda. C’était ainsi que tout le monde surnommait Asja. La question me laissa sans voix. Un vent de panique souffla sur mes neurones. Je frémis de la tête aux pieds. Pour la première fois, je venais d’envisager mon départ. Je l’avais évoqué, je l’avais désiré. Entraîné par Asmir, je m’étais projeté à l’étranger… et pas un instant, je n’avais pensé à Asja!


        —Pourquoi tu me demandes ça? m’entendis-je répondre. Il n’y aura pas de problèmes… Je reviendrai ici après le festival d’Édimbourg.


        —Arrête tes conneries. Je sais que t’en pinces pour elle, mais c’est ta première nana. Tu vas quand même pas foutre ta vie en l’air à dix-sept ans sous prétexte que tu crois avoir trouvé l’amour!


        —J’ai dix-huit ans, rectifiai-je.


        —C’est encore pire, grommela-t-il en avalant une gorgée de whisky. T’iras nulle part avec elle, crois-moi!


        Bokal nous rejoignit d’un pas traînant, exhibant la cigarette qu’il venait de taper.


        —Ismet vient de me dire qu’il a l’intention de revenir ici après le festival d’Édimbourg.


        —Tu reviendras ici? Pourquoi?


        Bokal semblait sidéré.


        —Parce qu’il est raide dingue de sa meuf, expliqua Asmir.


        —Écoute-moi, reprit Bokal. Si t’arrives à partir et que tu reviens, t’as intérêt à te planquer. Parce que je te couperai en morceaux si je te croise dans la rue.


        —Qu’est-ce que ça peut te faire? répliquai-je en riant, comme s’il cherchait à plaisanter.


        Je savais qu’il était très sérieux, au contraire.


        Il fit mine de ne pas avoir entendu et se lança dans une grande conversation artistique avec Asmir, émaillée de commentaires sur les filles qui entraient et sortaient des toilettes. Je gardai le silence. Je me sentais tiraillé entre deux désirs contradictoires: d’un côté, courir à Batva, sonner chez Asja, avoir une conversation d’homme à homme avec son père, le gagner à ma cause, épouser Asja, partir au combat, libérer des villages et roucouler auprès de ma bien-aimée une semaine sur deux; de l’autre, prendre un bateau et échapper à l’échéance du mois de septembre. Je me voyais déjà, seul sur le pont, arrivant en Écosse. Influencé par mes lectures, je me représentais un pays bucolique, couvert de vertes collines, peuplé d’habitants roux, barbus et joviaux, rempli de yaks à poil long, de vieux châteaux, de rues pavées et de monstres cachés au fond des lacs.


        La nuit était tombée depuis un bon moment quand on entendit deux coups de feu. Les clients du café se ruèrent à l’extérieur pour savoir de quoi il retournait. Un peu ivres, on suivit le petit groupe jusqu’à la lisière du parc, où un type gigantesque se dressait sous la lune. Le bras replié derrière son épaule, il pointait un vieux pistolet à deux coups vers le sol, mais de là où nous nous trouvions, on ne voyait pas sur quoi –ou sur qui– il avait tiré. Quelques fumeurs allumèrent leur briquet pour satisfaire leur curiosité. Je remarquai alors que l’homme arborait une veste de ranger ou de vigile, puis il s’accroupit, et je le perdis de vue pendant quelques instants. Je continuai de suivre Bokal, qui se frayait aisément un chemin parmi la foule. Lorsque le géant se redressa, je vis enfin son visage –et je le reconnus.


        Il avait été appelé sous les drapeaux en même temps que moi, et nous avions passé ensemble les examens médicaux et psychologiques préalables à l’incorporation. Nous avions le même âge, mais ce jour-là, lui avait déjà l’air d’un soldat, ce qui était loin d’être mon cas. Il semblait taillé à même le roc. Il arborait une vraie barbe et dégageait une odeur incontestablement virile. Au départ, les médecins voulaient l’affecter aux services de police militaire, mais il les avait suppliés de l’envoyer dans les forces spéciales. Les types avaient refusé. Vexé, le géant les avait fait tourner en bourriques, appuyant sur tous les boutons et lâchant des pets jusqu’à ce que l’un des gradés se mette en rogne et l’affecte à l’unité la plus dangereuse des forces spéciales. Espérance de vie: moins d’une semaine.


        La foule s’écarta, révélant la victime des coups de feu –un corps émacié et couvert de poils.


        C’était Archibald.


        Je m’approchai et posai la main sur son flanc. J’avais envie de pleurer. Les balles avaient transpercé sa cage thoracique. Ses os brillaient sous la lune.


        —Il est à toi? demanda le géant.


        —C’est Archibald, répondis-je en me levant.


        Asmir se mit à ricaner derrière moi, convaincu que je me foutais de la gueule du type. Je me dirigeai vers le café. L’incident m’avait tout l’air d’un présage. J’étais ivre et prêt à rentrer chez moi.

      


      
        MAI


        Le 25mai, après la répétition, je décidai de rendre visite à Omar. L’après-midi touchait à sa fin. En arrivant, je me plantai au pied de son immeuble et l’appelai d’une voix forte. Un instant plus tard, sa tête apparut à l’une des fenêtres du deuxième étage.


        Je voulais sortir, mais il préférait rester chez lui. Je me laissai convaincre, comme toujours. Il envoya son frangin Boro, âgé de dix ans, m’ouvrir la porte. Comme toujours, je le taquinai sur sa «fiancée»; il m’envoya paître; je le poursuivis dans l’escalier –comme toujours, là aussi.


        Omar fumait, assis sur le rebord de la fenêtre.


        —Ferme la porte, ordonna-t-il en exhalant la fumée à l’extérieur.


        Muni d’une bombe de désodorisant, il éradiqua l’odeur de tabac sous une série de pschitt au jasmin.


        Je me laissai tomber dans le canapé à ma place habituelle, dos au meuble stéréo, et m’emparai de la guitare, un truc vieux d’une quinzaine d’années qui émettait un son distordu, comme si les cordes étaient sous hallucinogènes.


        Je ne me souviens pas de ce que nous avons dit ou fait. Faisait-il encore jour? Je ne m’en souviens pas non plus. Tout ce que je sais, c’est que je me suis interrompu au milieu d’une phrase en percevant le bruit étouffé d’un tir de canon –à cette époque, nous étions déjà tous capables de distinguer le bruit d’un tir de mortier de celui d’un tir de canon. La ville n’avait pas été bombardée depuis le mois de mars et ce fameux matin où j’avais attendu Asja près de la rivière.


        Le temps implosa. Mon horloge interne, parfaitement huilée, se mit aussitôt en marche, comptant les secondes qui restaient avant que le projectile n’atteigne la ville, soit trois secondes au total –ça aussi nous le savions tous. Trois secondes pour se mettre à l’abri, pour courir, pour prier, pour retenir son souffle ou pour se souvenir. Trois secondes.


        Une.


        Deux.


        Trois.


        Aucun metteur en scène n’a jamais réussi à restituer cet instant. À montrer ce qui se passe exactement lorsqu’un obus s’abat en sifflant sur votre ville, lorsque le vacarme de la détonation annihile toute pensée, coupe toute respiration, lorsque l’obus fend l’air pour aller s’écraser entre trois cafés bondés, à quelques mètres du vendeur de pop-corn, sur une foule de citadins qui s’efforçaient de faire comme si tout allait bien, comme si la paix allait bientôt revenir.


        Trois secondes s’écoulèrent en silence, puis BOUM! Il n’était pas tombé loin. Les sirènes d’alarme se mirent à hurler. On se rua dans le salon, où Branka se penchait déjà à la fenêtre qui donnait sur le centre-ville.


        —N’approchez pas, dit-elle.


        —Arrête, maman! grommela Omar.


        —Vous voulez qu’on descende à la cave?


        —On en a vu d’autres, tu ne crois pas?


        On tendit l’oreille, guettant d’autres tirs. Tout était calme.


        —Tu sens le tabac, dit Branka à Omar, qui nia sans grande conviction.


        Nous étions tous à la fenêtre, à présent. Une voiture pétaradait sur l’avenue Južna-Magistrala, une Fiat Zastava 101 de couleur rouge, nimbée dans un nuage de fumée noire. Elle fut vite rattrapée par d’autres voitures. Elles-mêmes suivies par des nuées de bicyclettes. Et par une foule de gens. Tout le monde filait au centre-ville.


        Je décidai de rentrer chez moi. La police avancerait certainement l’heure du couvre-feu. Je saluai Omar, Branka et Boro, et je quittai l’appartement. Les rues étaient quasiment désertes. Je pris le sentier qui longeait la rivière. En passant devant le gymnase, j’aperçus un gars occupé à taguer le mur. Je m’assis dans l’herbe en attendant qu’il ait terminé. Quand il s’éloigna, je lus «BÉNI SOIT TON NOM». Vu la créature hybride, mi-cyborg, mi-zombie, qui accompagnait l’inscription, je doutais qu’elle s’adressât à Dieu.


        Quand j’arrivai à la maison, je dus essuyer la colère de mes parents, fous d’inquiétude. Ma mère était tellement furieuse qu’elle ne put articuler un mot. Quand à mon père, il voulait savoir où j’étais passé et pourquoi je ne les avais pas appelés. Je me glissai entre lui et le seuil de la cuisine pour aller boire un verre d’eau.


        —Ouvrez la bouche pour que je puisse vous le dire! lançai-je –ce qui, en bon bosniaque, signifie «mêlez-vous de vos oignons».


        —Qu’est-ce qui te prend? répliqua mon père. Tu sais ce qui s’est passé?


        —Bien sûr que je le sais. Ils ont bombardé le centre-ville. Et alors?


        Il se figea, interloqué, tandis que je me dirigeai vers ma chambre, où mon frangin, blafard, regardait les infos.


        Je vis tout à la télé: un pied d’enfant coupé et tombé dans le caniveau, des survivants entassant les blessés à l’arrière des voitures, puis tapant sur le toit des véhicules pour les inciter à repartir, un filet de sang s’échappant d’une plaque d’égout parsemée de pop-corn, plusieurs dizaines d’humains étendus sur les pavés, déjà sans vie ou ne remuant presque plus, et un corps décapité, vêtu d’un sweat-shirt vert, encore assis au Gate Café, devant un cendrier où finissait de brûler une cigarette.


        


        Ce fut le dernier obus qui tomba sur ma ville natale.


        Nombre de morts: 71.


        Âge moyen des victimes: 23ans.


        Nombre de blessés: environ 124.


        


        Mon cousin Garo mourut dans ce bombardement, comme un certain nombre d’autres gars avec lesquels j’avais discuté ou bu un coup à un moment ou à un autre.


        Nous n’avons pas assisté aux funérailles, mon frère et moi. Nos parents nous l’interdirent. Les autorités redoutaient que l’ennemi ne mette à profit les rassemblements de civils pour réitérer leur geste meurtrier. Le lieu et l’heure de la cérémonie furent donc soigneusement tenus secrets.


        Les victimes furent enterrées à l’aube, quelques jours plus tard, dans une clairière du parc de Banja. Mes parents étaient là. Ma mère me raconta ensuite que des centaines d’oiseaux s’étaient postés autour de la clairière pendant la mise en terre, avant de s’envoler dans un même mouvement. Elle n’avait jamais vu autant d’oiseaux en même temps.


        


        Peu après, je décidai d’aller rendre hommage à Garo. La clairière était déserte. Sur chaque tombe, une petite photographie permettait de se souvenir de son occupant. Je déambulai entre les monticules de terre encore humide, scrutant ces visages inconnus, reconnaissant çà et là quelques regards, cherchant celui de mon cousin. Sa tombe était parfaite. Il s’en dégageait une odeur de champ tout juste labouré. Deux dates figuraient sous son nom: 1964-1995.


        Je m’éloignai, puis revins sur mes pas, troublé. J’avais l’impression d’avoir manqué quelque chose, mais quoi? Je me frayai de nouveau un passage entre les tombes, interrogeant les photos des défunts. Enfin, l’une d’elles accrocha mon regard. Je me penchai. C’était lui. Un long frisson me parcourut. Je n’avais pas connu l’homme qui était enterré là, mais la vue de sa tombe m’affectait davantage que celle de mon propre cousin. Difficile de distinguer ses traits sur ce mauvais cliché. Pourtant, je reconnus ses yeux, sa barbe bien fournie, ses larges épaules. Ma gorge se noua. Pris de vertige, je m’assis sur la terre humide.


        Sous la photo, une ligne indiquait: «Mustafa Nalić. 1977-1995.»


        L’homme qui avait abattu Archibald.


        


        Dès lors, j’eus du mal à m’endormir. Étendu sur le dos, j’avais l’impression de voir l’obscurité suinter du plafond, me recouvrant peu à peu d’une substance terne et morose. Je tirais mes draps d’enfant sur ma tête, mais même caché sous une série de gentils Donald somnambules, je n’arrivais pas à fermer les paupières. L’obscurité se coulait dans l’eau de mes yeux, se glissait dans mes cheveux et s’insinuait dans mes pores. Lorsqu’elle atteignait mes pensées, les ombres qui peuplaient ma chambre se jetaient brusquement sur moi comme des chiens enragés ou d’inquiétantes cigognes au bec gorgé de chair en putréfaction.


        Je rêvais de lui. Je passais et repassais dans ma tête les quelques souvenirs qui me restaient de nos brèves rencontres, m’efforçant d’en exhumer les moindres détails. Je me demandais à quoi avait ressemblé sa vie. Quel genre d’homme il était. Ces interrogations m’obsédaient. Il ne quittait plus mes pensées.


        Je commençai à le voir un peu partout. La première fois, j’étais penché au balcon de l’appartement quand je l’aperçus: il se tenait sous les arcades, observant les gamins qui jouaient à Double Dragon. Après ça, je le vis au lycée, dans les escaliers. Puis il se mit à jouer les figurants dans les films que je regardais dès que l’électricité était rétablie. Il s’invita chez nous, s’assit sur le lit de mes parents. Il hochait la tête en silence pendant nos discussions. Un matin, je trouvai ses orteils dans le siphon de la baignoire.


        Pourquoi? Pourquoi m’obsédait-il ainsi?


        Je ne le connaissais même pas! Ce n’était qu’un gars parmi d’autres. Un pauvre con qui rêvait d’être affecté aux forces spéciales.


        Sauf qu’il avait un nom, à présent. Mustafa Nalić. Le puzzle avait pris forme dans sa tombe vite creusée où gisait son corps sans doute incomplet. Quelles parties de son être avaient glissé dans le caniveau, avant d’être emportées par les eaux de l’usine chimique? De petits morceaux de cervelle, peut-être, qui ne pourraient jamais réintégrer leur place sous son crâne? Ou quelques-uns de ses doigts, condamnés à frétiller sous l’asphalte sans jamais trouver la paix?


        Je rôdais autour de sa tombe dans l’espoir de croiser l’un de ses proches. Jamais personne ne venait prier pour lui.


        Je tentais d’en savoir plus sur sa vie, sa famille, ses amis. Personne ne les connaissait, mais on me rapporta les bruits qui circulaient sur leur compte.


        «Il s’appelait Mustafa, ce gamin-là. Tout le monde le surnommait Muće. Il bossait pour le centre de location de matériel de chasse. Sacré gâchis, hein!»


        «Il avait perdu son père, en plus.»


        «Je ne sais pas trop d’où il venait –un village dans la vallée de la Drina, sans doute–, mais on racontait des tas de trucs sur lui, comme quoi ça tournait pas rond, là-dedans. Il paraît qu’il était un peu frappé depuis tout petit, et que la guerre n’a rien arrangé.»


        «Il adorait son père.»


        «Les Nalić? Ils sont dingues, ceux-là! J’ai même entendu dire qu’un Nalić a tué son voisin pour une histoire de citrouille. Il lui a donné un coup de couteau dans le ventre, puis il est devenu fou. Et il s’est laissé mourir de faim dans son grenier.»


        «Il a tué son propre père. Tout le monde le sait.»


        «Pauvre gars! Il a perdu toute sa famille.»


        «Les Nalić? Mon voisin les a bien connus. Ils ont vécu sur le même palier –c’est vrai ce que je te dis! Ils étaient réfugiés. Quand les Tchetniks sont arrivés dans leur village, le gamin a vu son père se cacher dans la fosse septique. Ils sont entrés dans la maison, ils ont emmené sa mère et sa sœur –pour les violer, sûrement–, puis ils ont coupé les doigts de son frère aîné. Son nez aussi, et ses oreilles. Ils lui ont arraché les yeux et fendu le scrotum et ils l’ont obligé, lui, Mustafa, à manger tout ça. Tu entends? À le manger! Puis ils lui ont dit que, s’il voulait avoir la vie sauve, il devait trancher la gorge de son frère, et il l’a fait. Tu te rends compte? C’est atroce, vraiment atroce… Jene suis pas complètement certain qu’il ait coupé la gorge de son frère, mais tout le reste est vrai. Absolument vrai.»

      


      
        JUIN


        Le bureau de Branka à la Maison de la Jeunesse sentait la poussière (bureaucratique), le parfum (tout ce qu’il y a de plus classique) et la sueur (aux relents d’oignon). En termes de loge de théâtre, on avait vu mieux. Il y avait des meubles partout: tables sans grâce, chaises dépareillées, classeurs immenses remplis de volumes dont la seule vue vous arrachait un bâillement. Les filles de la troupe avaient éparpillé leurs affaires un peu partout. Des cartons d’accessoires et de costumes jonchaient le sol, si éventrés qu’ils paraissaient se vider de leurs entrailles. L’usage de la pièce nous revenait, à présent –les filles avaient réclamé le bureau en premier et elles avaient pris leur temps pour se changer–, mais il ne restait plus que quinze minutes avant le début de la générale. Il fallait faire vite.


        Nous étions à l’orée d’une sorte de marathon théâtral: cet après-midi-là, nous devions enchaîner nos trois pièces, avec un entracte de quinze minutes entre chacune d’elles. Branka tenait tant à nous voir partir au festival d’Édimbourg qu’elle avait organisé une représentation pour les gros bonnets et les gradés dans l’espoir de les gagner à notre cause. L’appareil bureaucratique responsable de la délivrance des passeports aux Bosniaques ordinaires nous semblait déjà tentaculaire en temps de paix. Il l’était plus encore à présent, puisqu’il incluait l’armée, qui avait toujours le dernier mot. Aux yeux des militaires, tout citoyen quittant le pays mettait potentiellement en danger la sécurité nationale et ce, d’autant plus que le nombre d’habitants chutait de jour en jour et que la guerre ne semblait pas près de finir. Branka avait harcelé les responsables militaires locaux, des grouillots aux chefs de service, jusqu’à ce que l’un d’eux l’assure de la présence du généralLendo, leur chef à tous, celui dont la signature garantirait la validité de nos passeports.


        —Et si je jouais dans cette tenue?


        Nous nous sommes tournés tous les trois vers Bokal, qui se tenait près de la porte, couronne dorée sur la tête, en chaussettes noires, slip bleu pâle et chemise blanche froissée. Il jouait le Roi dans le Rêve du Petit Prince, la première pièce au programme de l’après-midi. Nous éclatâmes de rire.


        —Je rigole pas. Il fait vraiment trop chaud, bordel!


        Il avait raison. Le thermomètre était bloqué sur 40°C depuis le début de la journée. L’air qui entrait dans nos poumons était plus chaud que celui qui en sortait. Nous étions moites de sueur. Tout frottement, tout contact nous mettait en nage. Même nos paupières se collaient quand nous clignions des yeux, et il fallait ensuite les forcer à se rouvrir. Je n’avais qu’une envie: être suspendu en plein ciel, nu, bras et jambes écartés.


        —Je ne me plaindrais pas si j’étais toi! râla Asmir.


        Il suait à grosses gouttes sous son costume d’ivrogne –manteau d’hiver taché et gros bonnet. Sa mauvaise humeur nous fit rire, Boro et moi. Avec nos costumes de Petit Prince, nous arborions des vêtements identiques et plutôt légers comparés aux leurs.


        On toqua à la porte, et la tête blonde de Branka apparut dans l’embrasure.


        —Il est là, annonça-t-elle.


        —Maman! protesta Boro.


        —On se fiche de savoir qui est là, renchérit Asmir.


        Branka le foudroya du regard.


        Leur antipathie n’était un secret pour personne. Asmir la considérait comme une bureaucrate arriviste, dénuée de cœur et de talent; Branka le trouvait égoïste, prétentieux et inculte –un parfait petit con, en somme. Elle ne lui cachait pas ses sentiments; il ne dissimulait pas les siens. Aussi obsessionnels l’un que l’autre, tous deux voulaient s’arroger le contrôle absolu des opérations et ne supportaient pas de devoir dépendre d’un tiers.


        —Au contraire, objecta-t-elle. Si nous voulons obtenir les papiers, nous devons lui montrer que nous prenons ce travail au sérieux.


        —Nous, répliqua Asmir en désignant ostensiblement notre quatuor, prenons notre travail au sérieux. Nous l’avons toujours fait. Je ne vois pas pourquoi nous devrions en rajouter pour un soldat carriériste qui n’a jamais lu un bouquin de sa vie!


        Branka se raidit, blême de colère. J’échangeai un regard entendu avec Boro, qui haussa les épaules. Il commençait à se lasser, comme moi, de leurs éternelles disputes. Quant à Bokal, il choisit le camp d’Asmir. Sitôt la bataille déclenchée, il se mit en devoir de faire pencher la balance à l’avantage du metteur en scène. Et commença par ôter nonchalamment son slip. Asmir pouffa comme une gamine.


        —Asmir, pouvez-vous sortir une minute, s’il vous plaît? demanda Branka. J’aimerais vous parler.


        —Je dois me préparer. Ça attendra!


        Toujours cul nu, Bokal se pencha vers un des cartons d’accessoires et fit mine de chercher les siens.


        —Il nous reste quelques détails à régler, insista Branka, imperturbable.


        Nous savions à quels «détails» elle faisait allusion: Asmir nous avait tout raconté. Elle souhaitait qu’il coupe certaines scènes de la pièce pour plaire aux gradés. Dans le Petit Prince de Saint-Exupéry, l’enfant quitte sa minuscule planète pour partir à la découverte de celles des adultes. Il s’aperçoit rapidement qu’il s’agit d’un monde absurde, où chacun vit seul, perdu dans un univers artificiel qui se perpétue à l’infini. En adaptant la pièce, Asmir avait ajouté un personnage: un soldat caricaturé à l’extrême, qui nous permettait de rendre compte de ce que nous vivions au quotidien depuis le déclenchement des hostilités.


        Ce n’était pas tout: Branka s’opposait également à ce que Ramona, la fille qui jouait le Soldat, arbore comme prévu le vieux pistolet-mitrailleur de son grand-père. C’était un Schmeisser des années trente, qu’elle rapportait chez elle après chaque répétition. Il n’était pas chargé, bien sûr, etn’avait pas servi depuis la Seconde Guerre mondiale, mais les civils n’étaient plus censés posséder des armes: les militaires les avait toutes réquisitionnées en 1992, dès le début de la guerre. Si le général Lendo s’apercevait qu’un pistolet-mitrailleur servait d’accessoire à un groupe de théâtreux au lieu d’équiper ses hommes sur la ligne de front, il risquait d’en prendre ombrage. Et nous pourrions dire adieu à son soutien. J’étais d’accord avec Branka là-dessus. Il fallait se passer du fusil. En Écosse, on devrait le remplacer par un faux, de toute façon. Asmir s’obstinait pour le seul plaisir d’emmerder Branka. On assistait à une bataille d’ego, une fois de plus.


        —Je refuse de changer quoi que ce soit, dit-il simplement.


        Le menton de Branka se mit à trembler.


        —Vous savez ce que vous êtes en train de faire?


        —Je fais mon travail. Je préserve l’identité artistique de la pièce.


        —Vous gâchez tout pour tout le monde, y compris pour vous-même. Quand je pense au mal que je me suis donné pour organiser tout ça!


        —Quel mal? Pour organiser quoi? C’est nous qui sommes invités au Fringe Festival. Pour jouer la pièce comme nous avons l’habitude de la jouer. Et nous, c’est la troupe. Pas vous, ni la Maison de la Jeunesse.


        —Vous ne pourrez pas quitter le pays sans le soutien d’une institution.


        —Et alors? On se fera passer pour une institution!


        —Impossible. Pour le gouvernement, vous n’êtes qu’un groupe d’individus désireux de quitter le pays en temps de guerre. Vous n’êtes pas une troupe officielle. Vous n’avez ni références, ni cartes de visite, ni compte bancaire, niadresse fixe, ni téléphone, ni fax. Et vous n’avez jamais payé la moindre taxe. Autant dire que, pour l’État, vous êtes quasiment inexistants!


        On frappa à la porte. Branka ouvrit le battant sans même regarder de qui il s’agissait. Ramona apparut sur le seuil en uniforme noir, coiffée d’un képi pareil à celui des gendarmes parisiens. Elle portait la mitraillette en bandoulière, bien en évidence sur ses hanches. Bokal se détourna pour enfiler sa culotte de roi.


        —Désolée de vous déranger, lança Ramona en s’arrachant à la contemplation de son auguste postérieur. Tout est prêt. On n’attend plus que vous.


        Branka désigna le pistolet-mitrailleur.


        —Je vous assure que ce n’est vraiment pas malin de montrer ça aux militaires.


        Ramona interrogea Asmir du regard.


        —Tu le gardes, trancha-t-il. Sans lui, le costume n’a aucun sens.


        Il poussa Branka pour sortir, la plaquant contre le chambranle de la porte.


        —À cause de vous, on va devoir se passer de notre séance de méditation avant d’entrer en scène!


        Les premières mesures de la mélodie qu’Omar avait composée pour le spectacle résonnèrent dans le bâtiment. Je pris la main de Boro et l’entraînait en courant au bout du couloir, puis au bout du couloir suivant, où les filles de la troupe, déjà costumées, nous attendaient sur le seuil de la salle de répétition. Elles firent de grands gestes en nous apercevant, agitant les bras à l’unisson.


        —Vous en avez mis, du temps! chuchotèrent-elles en tirant sur le costume de Boro pour le défroisser.


        Ce dernier alluma sa lampe torche et entra sur le plateau au bon moment –c’est-à-dire à l’instant précis où Omar attaquait au piano le troisième mouvement de la mélodie.


        —C’est lequel? demandai-je aux filles en scrutant la petite dizaine de spectateurs assis le long du mur.


        Le front moite, l’air gêné, bras croisés sur le torse ou mains serrées sur les genoux, ils étaient, pour la plupart, en uniforme.


        —C’est lui, murmura l’une des filles en désignant un homme à la carrure imposante.


        Le cheveu blanc déjà clairsemé, son béret noir jeté sur l’épaule, le général Lendo souffrait visiblement de la chaleur: deux auréoles de sueur assombrissaient sa chemise à motifs camouflage. Je le dévisageai avec attention. Sous ses sourcils baissés, son regard semblait troublé. Presque craintif. Il écoutait le monologue d’introduction de Boro d’un air coupable –mais de quoi avait-il honte? Il semblait mal à l’aise, comme s’il rêvait d’être ailleurs, loin, très loin de cette pièce où un enfant aux cheveux longs et aux yeux ronds lui enfonçait des mots simples mais dévastateurs dans le crâne. Il aurait certainement préféré être sur la ligne de front, là où le monde se scinde en deux, nous et eux, là où on se sert de ses muscles, pas de sa tête, parce que tout est clair, que rien n’est ouvert à l’interprétation et qu’il est inutile de faire tourner ses méninges, sauf pour préparer des manœuvres, rêver à l’avenir ou se souvenir des jours heureux.


        J’aimerais dire que le général nous accorda nos visas pour l’Écosse parce que le spectacle l’avait scié, parce que notre travail, et la vérité qu’il exprimait, l’avait touché, parce qu’il avait compris que nous méritions de montrer au reste du monde qu’il subsistait encore de la beauté, du cœur et de l’amour en Bosnie, que nous n’étions pas seulement les misérables victimes d’une poignée de fous, des experts ès souffrances humaines, des mendiants appelant à l’aide, condamnés à végéter dans leurs villes assiégées en attendant qu’on veuille bien les secourir tandis que la Terre entière les regardait sur CNN. J’aimerais dire ça, mais je serais loin de la vérité.


        La vérité, c’est qu’il n’assista qu’à la première des trois pièces et uniquement pour s’assurer que nous n’étions pas une bande de branleurs. Sur ce point, au moins, je crois pouvoir affirmer que nous avons bien fait notre boulot. Quant au reste… À mon avis, la seule chose qui l’ait vraiment touché en une heure trente de spectacle n’avait rien à voir avec l’art. C’était même tout le contraire. Enfait, le seul moment où nous avons réussi à l’émouvoir fut une bourde, un vide artistique durant lequel Bokal sortit de son rôle et invita brusquement le réel sur les planches.


        Dans la pièce, le Roi règne sur une planète dont il est le seul habitant. Quand le Petit Prince lui rend visite, le Roi tente de le convaincre de s’installer chez lui, afin qu’il ait enfin un sujet. Conscient de l’absurdité d’un tel désir, le Petit Prince décline son offre et se prépare à partir. C’est à ce moment de la pièce, à l’instant précis où je me tournais vers le public pour dire: «Les adultes sont vraiment très bizarres», comme je le faisais à la fin de chaque scène, que Bokal s’éclaircit la gorge et prit la parole d’une voix tonitruante.


        —Parfait! Vous pouvez y aller. Vous pouvez y aller si Lendo vous laisse partir.


        Il y eut un sursaut dans le public.


        Certains spectateurs se mirent à tousser pour dissimuler leurs ricanements. Pendant un court instant, j’eus l’impression d’avoir quitté mon corps. Je m’étonnais d’être là. Je ne savais plus qui j’étais, ce que je voulais, pourquoi j’étais couvert de sueur. Tandis que le silence se faisait de nouveau dans la salle, j’aperçus le général à travers les cheveux qui me tombaient sur le visage. Il serrait les dents. Ses adjudants l’observaient à la dérobée, soucieux de connaître sa réaction pour décider de la leur. Il serra les dents une seconde encore, puis son visage s’éclaira et il se mit à rire. Sans retenue, comme s’il était seul ou avec des amis. Rassurés, les autres l’imitèrent. La réplique suivante me revint alors en mémoire. Je l’énonçai comme si de rien n’était et me dirigeai vers la planète suivante au son de la mélodie qu’Omar jouait au piano.


        


        Le lendemain, nous étions invités à nous faire photographier et à réunir les papiers nécessaires à l’obtention de nos passeports.


        Par chance (mais j’y vis tout de même un signe inquiétant), personne ne s’était aperçu que Ramona tenait un vrai Schmeisser entre les mains.

      


      
        FIN JUILLET


        Je venais de renoncer à rencontrer quiconque ayant connu Mustafa quand j’obtins une information inespérée: une adresse à Mejdan censée être celle de la famille Nalić. Ce quartier de Tuzla ayant mauvaise réputation, je me rendis chez Omar pour lui demander de m’accompagner, mais il avait déjà d’autres projets: il venait de dénicher une bouteille de white-spirit à la cave et il avait l’intention de la sniffer.


        —Je peux pas y aller seul, mec! insistai-je.


        —J’ai ce qu’il faut pour te donner du courage, répliqua-t-il en agitant un chiffon et un sac en plastique sous mon nez.


        Je me laissai convaincre.


        


        Des images défilent sous mes yeux: je me vois sur un pont, j’embrasse Asja en pleurant, mais elle se détourne, puis s’éloigne; je me lance à sa poursuite; quand j’atteins le coin de la rue, il fait nuit, je suis dans une ville étrangère et le ciel noir déverse des trombes d’eau sur ma tête; je cours m’abriter sous le pont, mais je glisse sur l’herbe qui recouvre les berges et je tombe dans la rivière gelée; je me crois encore enfant, alourdi par mes kilos en trop, puis je m’aperçois que je porte un pantalon de camouflage et que j’ai une kalachnikov entre les mains; le canon de l’arme me glace les doigts, les murs de la maison éventrée dans laquelle j’ai trouvé refuge s’effritent sous les tirs d’obus et disparaissent brusquement, me laissant face au spectacle splendide de l’océan qu’un pont enjambe au loin, près d’une rive bordée de palmiers, sur fond de soleil couchant.


        


        Quand les effets du solvant commencèrent à se dissiper, je gravis tant bien que mal la colline qui menait à Mejdan et me rendis à l’adresse qu’on m’avait indiquée. Je couvais les lieux d’un regard hébété. Que faire, à présent? Je n’en avais pas la moindre idée. Il faisait chaud, j’avais la gorge sèche, et tout me semblait lourd de sens. Je m’assis sur le banc qui se dressait de l’autre côté du chemin de terre, face à la petite maison et à son jardinet.


        C’est là qu’il habitait.


        Le jardin disparaissait sous les légumes: hormis la petite allée qui menait de la rue au pavillon, tout l’espace disponible avait été transformé en potager. Les variétés se côtoyaient sans ordre apparent. On aurait dit qu’un aveugle les avait plantées. Les choux se mêlaient aux échalotes, des fanes de carottes jaillissaient des laitues, des plants de haricots partaient à l’assaut de la clôture en écrasant les rangs de tomates. Trois pieds de maïs s’appuyaient les uns sur les autres comme un groupe d’ivrognes. Un tournesol se hissait au-dessus de la mêlée comme s’il cherchait le maître des lieux.


        Une radio grésillait derrière moi. Zones de restriction aérienne, accords de cessez-le-feu, conférence de presse de Richard Holbrooke sur le massacre de Srebrenica… Srebrenica? Je fus brusquement ramené une semaine en arrière.


        Ce matin-là, ma mère me réveille et m’ordonne de m’habiller.


        —Viens avec moi, dit-elle.


        —Où ça?


        —Viens.


        Je la suis dans l’escalier et nous sortons de l’immeuble. Elle s’est munie d’un grand sac en plastique de couleur ocre.


        —Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans? dis-je.


        —À manger… Regarde!


        Elle tend le bras vers un camion de l’ONU qui descend l’avenue Južna-Magistrala. Je n’arrive pas à voir ce qu’il contient. Nous nous approchons. Le camion s’éloigne. Un autre le suit, puis un autre, et encore un autre. C’est un convoi. Je rattrape le premier de la file. Que transporte-t-il? Je ne comprends toujours pas. La cargaison semble bouger par endroits. On s’approche encore. Et cette fois, je les vois: des dizaines de femmes, entassées à l’arrière des camions, si pressées les unes contre les autres qu’elles forment de gros blocs de chair humaine compacte et uniforme. Celles qui se trouvent au bord des plates-formes sont plaquées contre les grillages. Elles se tiennent immobiles, le dos courbé, les bras repliés contre ceux de leurs voisines, les yeux vides, un masque de détresse sur le visage. Prostrées. Si serrées qu’elles n’ont pas assez d’air pour pleurer. Elles ne font que respirer –et encore.


        —C’est quoi, ce convoi? dis-je.


        —Les réfugiées de Srebrenica, répond ma mère.


        Nous continuons à marcher le long des camions. Même après qu’ils nous ont dépassé, laissant la rue déserte, nous continuons à marcher. Nous allons là où ils vont. Au stade couvert, là où j’ai vu tant de matches de basket et de tournois de handball, tant de combats de boxe et de concerts humanitaires. Ce matin, le parquet disparaît sous des milliers de femmes en pleurs. Du haut des gradins, elles ressemblent à des insectes. Certaines se déplacent, d’autres sont assises sur des tapis de sol et des couvertures, le visage enfoui dans les mains. À mesure que nous descendons les marches, le vacarme s’amplifie. Au niveau du sol, il est quasiment insoutenable. Ce ne sont que gémissements, sanglots, reniflements, hurlements, froissements de bouteilles en plastique, évocations des vivants et des morts, psalmodies des noms de Dieu, glapissements, lamentations, soupirs, poings qu’on abat sur lesol, chansons tristes, chansons gaies, cris de haine contre les femmes qui ont engendré le peuple ennemi, promesses faites à Dieu, nez qu’on mouche, vêtements qu’on plie et qu’on déplie, berceuses qu’on fredonne à mi-voix, pleurs d’enfants, et mon cœur qui bat, prêt à exploser dans mes tempes. Ma mère s’agenouille sur une couverture. La femme qu’elle tente d’aider est écarlate, le front et le cou zébrés de veines saillantes. Ce spectacle m’est insupportable. Je tourne le dos. Une odeur de merde m’emplit les narines. Une vieille invalide s’affale sur un tapis –ou plutôt, ses bras seuls s’affalent. Le reste de son corps suit. Paraplégique. Incontinente. Elle appelle quelqu’un. Personne ne vient. Je lève les yeux. J’observe les projecteurs fixés au plafond, les paniers de basket repliés au bout de leurs longs bras de métal bleu. On ne marquera plus de paniers ici avant longtemps.


        


        De l’autre côté de l’allée, un vieillard sortit de la maison à petits pas, comme si ses chaussures étaient trop étroites, ou taillées dans du bois. Il était coiffé du béret noir que les musulmans arborent depuis des générations dans la région. Trop petit pour sa grosse tête blanche, ce couvre-chef lui donnait l’air d’un clown. Il disparut au coin de la bâtisse, puis ressurgit muni d’une hache et se dirigea très lentement vers le prunier desséché qui se dressait à l’angle du terrain.


        Est-ce son grand-père?


        Il leva les yeux vers l’arbre, secoua tristement la tête, puis posa la main sur le tronc blanchi au soleil et le secoua. Quelques feuilles jaunies tombèrent en tourbillonnant à ses pieds.


        Son père?


        Ample mouvement du bras. Premier coup de hache. Le vieux n’était pas rapide, mais il savait s’y prendre. Des copeaux de bois jaillirent de l’entaille comme des étincelles.


        —Merhaba, petit père!


        Les mots m’avaient échappé. Je m’étais levé. Je me dirigeais vers lui, à présent. Il me jeta un regard par-dessus son épaule, puis il posa la hache et s’appuya dessus comme sur une canne.


        —Merhaba, fiston. Merhaba.


        —Vous avez du boulot, hein?


        —Oui… On a été bombardés au printemps. Un de leurs… obus. Il est tombé juste là, au pied de la maison. Les balles ont fait des dégâts dans le jardin.


        —Ce ne sont pas des balles, petit père. Ce sont des éclats d’obus.


        —Ce sont des morceaux de métal qui vont vite, qui tuent et qui brisent tout. Moi, j’appelle ça des balles.


        —Ça se tient.


        —Bien sûr que ce sont des balles! Elles ont tué la chèvre et cassé les vitres… Mais c’est rien, ça. Le plus grave, c’est qu’elles ont tué mon arbre. Quand je l’ai planté, il y a trente ans, il était pas plus gros que mon petit doigt et maintenant, regarde-le! Chaque hiver, je l’enveloppais dans du plastique. J’ôtais un par un les vers et les insectes qui se posaient dessus. Je lui faisais de l’engrais avec les fientes de pigeon que j’allais gratter sur le toit. C’était le plus beau prunier de Mejdan. Mais ces animaux… ces gens de la montagne… Regarde ce qu’ils lui ont fait!


        Il leva la main vers une petite branche, qu’il cassa d’un coup sec.


        —Regarde, répéta-t-il, et il brisa la branche en trois morceaux. Il ne vaut plus rien!


        —Il fera du bon bois de chauffage, objectai-je. Ce n’est pas rien, ça!


        —Si on veut… Mes fils pensent la même chose, mais je n’ai pas voulu qu’ils l’abattent. «Je vous préviens, je leur ai dit, je ne veux pas vous voir rôder autour!» Je pensais que l’arbre finirait par repartir. Qu’il reverdirait. Dieu est capable de faire ce genre de chose. Mais je ne supporte plus de le voir dans cet état. Chaque fois que je pose les yeux dessus, c’est une partie de mon cœur qui s’en va. Quel gâchis! Un arbre de plus de trente ans… finir comme bois de chauffage!


        Je secouai la tête avec sympathie. On resta là un moment, chacun d’un côté de la clôture, les yeux levés vers le prunier. Ceux du vieux se plissèrent, puis se mouillèrent de larmes qui se perdirent dans ses pattes-d’oie.


        —Vous ne seriez pas un Nalić, par hasard? m’entendis-je demander.


        Il s’approcha de la barrière en tenant son béret d’une main, comme s’il craignait qu’un coup de vent ne l’emporte.


        —Non, répondit-il.


        —Vous connaissez peut-être des Nalić, alors?


        —Oui. J’ai hébergé des réfugiés de ce nom-là. Deux frères.


        —Mustafa?


        —Oui, mais il est dans l’armée, maintenant.


        —Pardon?


        —Il s’est engagé dans les commandos, d’après ce que j’ai compris.


        —C’est un grand type, avec une barbe?


        —Tu le connais?


        —J’ai passé la visite d’incorporation le même jour que lui.


        —Tu combats dans quelle unité?


        —Je ne sais pas encore. Je commence en septembre.


        —Ça fait un an que Mustafa est dans l’armée, fiston.


        Je baissai les yeux vers l’endroit où aurait dû se trouver ma montre si j’en avais encore eu une et frottai la peau nue de mon poignet.


        —Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois? repris-je.


        —Hier. Il m’a apporté du pain au maïs.


        Je reculai d’un pas.


        —Je dois me tromper de Mustafa, alors. Je cherche la famille du gars qui a été tué pendant le dernier bombardement, près de la Porte.


        —Tu veux parler de Bakir?


        —Qui est Bakir?


        —Le frère de Mustafa. Il fait partie des victimes du bombardement.


        —Pourquoi il y a écrit Mustafa sur la tombe, alors?


        —Il y a écrit Mustafa sur la tombe?


        —Oui. Et il y a une photo de lui, aussi.


        —Tu te moques de moi, fiston?


        —Non, petit père. Je vous le jure.


        —Je n’en ai aucune idée, dit-il. Il faudra que je pose la question à Mustafa.


        


        Le pâté de maisons s’illumina brusquement tandis que je traversais le parking qui s’étendait au pied de mon immeuble. Les gamins qui jouaient au foot sur le bitume poussèrent des cris de joie et coururent allumer télévisions et consoles Atari. Seul le garçon auquel appartenait le ballon s’attarda quelques instants, le temps de récupérer son bien coincé sous une Fiat 500 trouée d’éclats d’obus, puis il s’engouffra lui aussi dans un hall d’immeuble.


        Je pris l’ascenseur pour la première fois depuis des lustres.


        J’arrivai sur le palier. À peine avais-je entrouvert la porte de l’appartement que j’entendis siffler la Cocotte-Minute, rugir la sono et hurler la télévision. Je n’eus pas besoin de faire un pas de plus pour savoir exactement où se trouvait chaque membre de la famille et ce qu’il faisait: ma mère mettait l’électricité à profit pour préparer le repas, mon frère écoutait un affreux groupe de turbo folk dans une partie de la maison et mon père se délectait des divagations télévisuelles de Randy Savage, dit Macho Man, le meilleur lutteur du monde. Je savais aussi que je n’avais aucun moyen de les éviter: hormis la chambre de mes parents, dans laquelle je ne voulais pas mettre les pieds, toutes les pièces étaient occupées.


        Indécis, je restai un moment dans le couloir, près du portemanteau. Je fis deux pas vers le salon (où j’étais certain de trouver mon père en survêtement, assis dans le fauteuil à bascule, agrippé à la télécommande comme à un lingot d’or), avant de me raviser. Je tournai les talons et me dirigeai vers l’autre bout du couloir. La porte de la chambre que je partageais avec mon frère était entrouverte. Je vis Mehmed sauter à bas d’une chaise et atterrir dans un gros pouf, coudes tendus vers l’avant, tandis que la sono diffusait les applaudissements d’une foule en délire. J’inspirai et fis un pas de plus, prêt à entrer, quand mon regard tomba sur l’autocollant placardé sur le battant: sous la mention «LIGNE À HAUTE TENSION», un type basculait dans un triangle rouge et jaune, frappé par un éclair d’électricité. Je poussai un profond soupir.


        Le parquet grinça sous mon pied droit. Je le soulevai, puis restai là, un pied en l’air, les yeux rivés sur l’autocollant. Quelques secondes s’écoulèrent. Je ne bougeai pas. Quelques secondes encore, et j’entendis la porte de la cuisine s’ouvrir derrière moi.


        —Tu es rentré!


        Je posai mon pied droit au sol. Le parquet gémit faiblement sous mon poids.


        —Qu’est-ce que tu fabriques?


        Je me retournai. Maman avait relevé ses cheveux poivre et sel en queue de cheval. Ses bras nus étaient blancs de farine.


        J’entrai dans la cuisine et lui embrassai la joue. Elle coula un regard vers moi.


        —Pourquoi tu fais cette tête? demanda-t-elle.


        —Quelle tête?


        —Tu n’es pas au courant?… Il paraît que vous pourrez tous partir en Écosse, finalement.


        Je frottai le parquet du bout du pied, faisant apparaître et disparaître une tache sombre sous ma chaussette blanche. Une grosse larme perla à mes paupières et vint s’écraser à deux centimètres au nord de la tache. Je posai mon gros orteil dessus. Quand je le soulevai, la larme avait disparu.


        —Je ne sais pas quoi dire.


        Ma voix me parut plaintive. Beaucoup trop puérile.


        Maman fit un pas vers moi et m’enlaça maladroitement, les bras tendus pour ne pas mettre de la farine sur mon tee-shirt.


        —Tu veux qu’on en parle?


        


        —Écoute, dit mon père en se penchant au-dessus de la table basse, j’ai eu Branka au téléphone. Elle est quasiment sûre que vous pourrez partir.


        À la télé, une blonde armée d’un micro ouvrait et fermait bêtement la bouche en remuant les hanches. Le son était coupé.


        —Elle nous a rien dit, à nous! objectai-je.


        —Je sais, répliqua-t-il en hochant la tête d’un air condescendant.


        Il ne pouvait pas s’empêcher de faire l’important. Et ça m’agaçait au plus haut point.


        —Ta mère et moi, on voudrait savoir ce que tu comptes faire.


        Je me tournai vers maman, qui fumait dans le fauteuil. Elle soutint mon regard, mais ne dit rien.


        —Que voulez-vous que je fasse? répondis-je. Si Lendo signe nos passeports, j’irai en Écosse avec les autres.


        —Et après?


        —Comment ça, «après»?


        —Il a parlé au père de Ramona, précisa maman à travers son nuage de fumée.


        —Et Ramona restera à Londres après votre tournée, acheva papa.


        Il ne m’apprenait rien. La sœur aînée de Ramona vivait à Londres. Nous savions tous qu’elle avait l’intention de rester au Royaume-Uni après le festival d’Édimbourg. Et nous avions tous juré de n’en parler à personne.


        —J’espère que tu n’as pas dit ça à Branka, répliquai-je.


        La chanteuse blonde cessa de remuer des hanches et s’inclina vers nous en souriant.


        —Je n’ai rien dit, moi. C’est le père de Ramona qui lui a tout raconté.


        Je lui jetai un regard incrédule.


        —Oui, affirma-t-il. Il a tout organisé avec elle. Branka s’arrangera pour que Ramona puisse rester là-bas. C’est mieux que d’avoir à fuir, non?


        —Et son père, il a payé pour ça?


        —Ce n’est pas tes affaires.


        —En quoi ça me concerne, alors?


        —Je pourrais organiser la même chose pour toi.


        —Si tu es d’accord, tempéra ma mère.


        —Pour que je reste avec Ramona à Londres?


        —Non. Pour que tu restes à Zagreb en rentrant d’Angleterre.


        —Pourquoi voulez-vous que je reste à Zagreb?


        —Le temps d’obtenir les papiers nécessaires pour aller en Amérique.


        Une vive chaleur m’envahit. Si soudainement que j’eus l’impression d’entrer en combustion. Le feu se répandait sous ma peau, rongeant ma chair et mes entrailles.


        —Ton oncle Irfan a appelé aujourd’hui, reprit mon père. Il est prêt à t’accueillir chez lui, en Californie… Et là-bas, tu pourrais t’inscrire à la fac!


        En Californie? Ma tête se vida.


        —Alors, qu’est-ce que tu en penses? Ismet!


        Je me tournai vers ma mère. Ses yeux brillaient d’inquiétude.


        —Qu’est-ce que tu en penses? répéta-t-elle.


        —Je ne sais pas.


        Un chanteur grisonnant venait d’apparaître à l’écran. Il grattait en silence les cordes de sa guitare, devant un groupe de choristes qui tapaient dans leurs mains à l’unisson.


        —Je crois que… je préférerais revenir ici, dis-je.


        Mon père se tourna vers la télé en passant distraitement la main dans le chaume qui ombrait son menton. Ma mère tira une longue bouffée de cigarette. J’entendis le tabac grésiller. La fumée emplit ses poumons. Lorsqu’elle en sortit, elle s’éleva lentement vers le plafond. Dans un silence absolu.


        —Je ne sais pas ce qui vaut mieux, reprit mon père. La guerre peut s’éterniser ou s’arrêter demain matin…


        —Elle ne s’arrêtera pas demain, interrompit sèchement ma mère.


        —Pourquoi vous ne voulez pas que je revienne?


        —Ce n’est pas… commença mon père.


        —Parce que si tu meurs au combat, je me tuerai, lança ma mère.


        La pièce se mit à tournoyer. Le chanteur grisonnant grattait sa guitare, les trois choristes frappaient dans leurs mains et la fumée s’élevait vers le plafond. Tout bougeait, mais sans faire le moindre bruit.

      


      
        LE 2AOÛT


        —Alors, andouille, tu m’appelleras à quelle heure demain? demanda Asja.


        Je me raidis, un peu fâché. Il était 8heures du matin et nous étions installés sur notre banc préféré, au fond du parc. Je venais de lui apprendre que Lendo avait probablement signé nos passeports. Nous en aurions la confirmation plus tard dans la matinée.


        Elle fronçait les sourcils. Une brise légère jouait dans ses cheveux, s’emparant d’une mèche, puis la laissant retomber.


        —Tu as entendu ce que je viens de dire? répliquai-je.


        —Mon père sera à la maison toute la journée, mais il sort souvent dans la matinée, vers 10heures, pour aller bricoler le moteur de la voiture.


        —Regarde-moi, dis-je.


        Rien à faire. Elle gardait les yeux obstinément baissés. Puis elle posa brusquement un baiser sur mes lèvres. Devinant qu’il s’agirait d’une étreinte brève et dévastatrice, je me penchai vers elle pour la prolonger. Mes lèvres bataillèrent un court instant avec les siennes, savourant leur douceur de miel –puis elle rompit le contact. Et ce fut terminé. Elle se leva, me demanda de l’appeler le lendemain matin et partit pour toujours. Je la vis s’éloigner, devenir une silhouette au bout de l’allée, son sac à dos couleur pêche sautillant en silence sur ses épaules, sa main se levant pour me saluer une dernière fois avant de disparaître derrière un arbre. Mangée par le feuillage.


        


        J’attendais l’ouverture des bureaux de l’état civil. J’avais sans doute l’air d’un puceau attardé au cœur brisé parce que la première chose que fit Asmir quand il se pointa avec Bokal fut de se moquer de ma triste figure.


        —Fais pas cette tête! s’écria-t-il. T’as même pas couché avec elle! Quand j’avais ton âge, j’avais tellement de chattes à contenter que j’avais plus une minute à moi!


        Il m’ébouriffa les cheveux comme si j’étais son petit neveu. Agacé, je repoussai sa main d’un coup de poing.


        —Fous-moi la paix!


        —Ouille! gémit-il en secouant sa main meurtrie.


        Je remarquai alors qu’il était vêtu de neuf: il arborait une paire de Levi’s (probablement faux et fabriqués en Turquie, mais propres, pas encore délavés et bien coupés) et un polo à rayures. Il était muni d’un sac en plastique rempli de vêtements. Comme Bokal, il portait des Converse All Stars. Fausses, elles aussi, mais flambant neuves.


        —Où vous avez trouvé ces fringues? demandai-je.


        —Une organisation humanitaire allemande a décidé de sponsoriser la troupe, expliqua Asmir.


        —Certains membres de la troupe, rectifia Bokal, et ils se mirent à glousser comme des gamins.


        —Vous avez reçu du fric d’un sponsor et vous avez tout claqué en fringues? dis-je, incrédule.


        —Tu sais ce que j’ai dû faire pour obtenir ce fric?


        —Quoi?


        —J’ai dû contenter six fois de suite, ou plus exactement cinq fois et demie, la correspondante de l’ONG allemande, une femme de quarante-sept ans au sexe en forme d’oreilles d’éléphant… Ça mérite bien une paire de baskets, non?


        —Pas un mot de tout ça à Branka, d’accord? fit Bokal.


        —Ni à ses fils, renchérit Asmir.


        À gauche de l’entrée du bâtiment se trouvait un guichet autrefois protégé par un panneau de verre pare-balles, récemment remplacé par un grand morceau de contreplaqué. On entendit du bruit à l’intérieur, puis le haut du panneau bascula vers l’arrière. Un instant plus tard, quatre doigts firent glisser les parties mobiles du contreplaqué, qui s’ouvrit brusquement, révélant le visage renfrogné d’un fonctionnaire local. Brun, âgé d’une petite trentaine d’années, il ne s’était manifestement pas rasé depuis une semaine.


        —Vous êtes ouverts? lui demanda Bokal.


        —À votre avis? grommela le type.


        De nous trois, j’étais le plus près du guichet. Je m’avançai et lui tendis ma carte d’identité.


        —Je viens chercher mon passeport et mon autorisation de sortie du territoire.


        Il me prit la carte des mains et disparut à l’intérieur. Il ressurgit un instant plus tard, muni d’un petit livret bleu marine et d’une feuille de papier.


        —Ça fera dix marks, dit-il.


        Je sortis le billet de ma poche et le lissai soigneusement avant de le lui remettre. Il plia le papier en deux, posa ma carte d’identité dessus et glissa le tout dans le passeport, qu’il me donna sans un mot.


        Je m’écartai pour céder à la place à Asmir, puis j’ouvris mon passeport. La photo était un peu de travers, mais la signature apposée sur sa droite me parut parfaitement valide.


        —C’est dingue! m’exclamai-je. On va vraiment partir… Je n’arrive pas à y croire!


        —Moi, j’arrive pas à croire qu’ils nous demandent de l’argent pour ça, répliqua Bokal. T’as pas dix marks à me prêter?


        —Désolé, mec. Branka avait prévenu mon père. C’est lui qui m’a donné le fric.


        —Eh, les gars… Vous savez qu’on part en Écosse? lança Asmir en se tournant vers nous, son passeport à la main.


        Il leva les bras au ciel et fit mine de s’envoler.


        —Fais chier, marmonna Bokal.


        Il s’approcha du guichet et posa sa carte d’identité sur le comptoir. Le fonctionnaire baissa les yeux sur le document, mais ne le prit pas.


        —Ça coûte dix marks de récupérer un passeport, indiqua-t-il.


        —J’irai les chercher après. J’aimerais seulement savoir s’ils ont signé le mien.


        Le type fit la grimace, mais il prit la carte d’identité de Bokal et disparut de nouveau à l’intérieur. Notre ami se pencha vers nous.


        —Pour être honnête, j’ai pas non plus dix marks chez moi, nous glissa-t-il.


        —T’es con ou quoi? s’exclama Asmir. On vient de claquer cent cinquante marks au marché noir!


        —Je ne savais pas qu’ils nous réclameraient du fric.


        Le fonctionnaire toussa pour attirer notre attention.


        —J’ai votre passeport, mais votre demande de sortie du territoire a été rejetée parce que vous êtes actuellement dans l’armée.


        —Qu’est-ce que ça veut dire?


        —Vous pouvez prendre votre passeport et vous torcher avec, voilà ce que ça veut dire.


        —À quoi bon donner un passeport à quelqu’un si on lui interdit de quitter le pays?


        —À quoi bon essayer de comprendre les arcanes du système bureaucratique d’un pays à peine sorti des limbes et plongé depuis quatre ans dans une guerre meurtrière?


        —Je fais quoi, maintenant?


        —Soit vous allez chercher dix marks et vous revenez ici pour récupérer un document qui ne vous servira à rien. Soit vous allez chercher vos dix marks, vous achetez une bouteille de gnôle au marché noir et vous la buvez jusqu’à ce que le monde change de couleur.


        —Je ne peux pas boire, répliqua Bokal, optant brusquement pour une nouvelle tactique. J’ai perdu un rein dans les tranchées.


        Le fonctionnaire soupira.


        —Écoutez, insista notre ami, puisque mon passeport ne vaut rien, pourquoi ne pas me le donner gratuitement?


        —Parce que sa fabrication a coûté dix marks à la région.


        —Oui, mais si je ne le prends pas, vous perdrez l’argent de toute façon!


        —Que voulez-vous que je vous dise?


        —Vous n’avez rien à dire. Contentez-vous de fermer les yeux. Donnez-moi le passeport et vous n’entendrez plus jamais parler de moi.


        Le type secoua la tête. Il posa la carte d’identité de Bokal sur le comptoir, mais garda son passeport. Bokal récupéra son bien et nous entraîna un peu plus loin. Pour la première fois depuis que je le connaissais, il semblait terrifié. Il rongea l’ongle de son pouce et le cracha dans l’herbe.


        —Faudra que tu passes illégalement la frontière, affirma Asmir. Après ça, ton passeport sera valable.


        —Tu crois?


        —Écoute… Tu penses quand même pas qu’un fonctionnaire de l’ambassade britannique s’amusera à appeler Lendo pour lui demander si le dénommé Bećo Bokal a reçu l’autorisation de quitter le pays?


        —T’as raison.


        —Bien sûr que j’ai raison! Viens. On va chercher le fric chez moi.


        —Chez toi? C’est hyperloin!


        —Et alors? Tu t’imagines quand même pas que je vais aller chercher les dix marks à ta place?


        —Attends une seconde, répliqua Bokal. J’ai une autre idée.


        Il s’approcha de nouveau du guichet.


        —Salut, dit-il. C’est encore moi.


        —Je vois. Que puis-je pour vous?


        —Vous n’auriez pas besoin d’une paire de Converse All Stars, par hasard?


        —Non.


        Bokal plia la jambe droite et ôta sa basket sans même se pencher. Puis il la présenta au fonctionnaire d’un geste solennel, comme s’il s’apprêtait à lui vendre un article de grande qualité.


        —Je viens de les acheter vingt marks au marché, mais je suis prêt à m’en séparer en échange de mon passeport.


        —Je ne peux pas accepter.


        —Allez… Elles sont toutes neuves. Et très à la mode.


        —Elles sont trop grandes pour moi.


        —Pas du tout. Avec deux ou trois paires de chaussettes, elles vous iront à la perfection. L’hiver approche. Vous serez bien au chaud, avec ça!


        Le type se mit à rire.


        —Qu’est-ce qu’il y a de drôle? fit Bokal.


        —Vous. Vous êtes vraiment tenace.


        —J’ai vraiment besoin de ce passeport.


        Le fonctionnaire rit de nouveau.


        —O.K. Posez-les sur le comptoir.


        Notre ami ôta sa chaussure gauche et la posa près de la droite. Le type lui tendit son passeport, que Bokal glissa nonchalamment dans la poche arrière de son jean.


        Quelques instants plus tard, Asmir et moi le regardions s’éloigner en chaussettes sur le bitume. Lorsqu’il eut disparu à l’angle de la rue, Asmir me rappela qu’un autocar nous attendrait le soir même, à 22heures, devant le Théâtre national. Je hochai la tête et rentrai chez moi faire ma valise, tandis qu’il demeurait près du guichet pour aider les plus jeunes membres de la troupe à s’acquitter des formalités administratives.


        


        J’empruntai les rues familières avec la certitude de marcher dans ma ville natale pour la dernière fois avant de longues semaines –des mois, peut-être. Chaque pas que je faisais sur le bitume, chaque mètre franchi aiguisait ma présence au monde et à moi-même. Les yeux baissés, je posais un pied devant l’autre, le gauche, puis le droit, éprouvant la fermeté de l’asphalte sous mes orteils, puis sous mon talon, sous mes orteils, puis sous mon talon, et ce que je voyais correspondait exactement à ce que j’éprouvais. Du moins au cours des premières minutes du trajet, parce qu’ensuite, quand je réfléchis à ce qui m’arrivait, quand une petite voix intérieure me cria «Ça y est! Tu pars ce soir!» tout devint nettement plus confus. Mon cœur me parut infiniment lourd. Ma tête aussi. Je baissai les yeux. Mes pieds chaussés de Reebok foulaient toujours le bitume, mais je ne sentais plus ni mes orteils, ni mes talons. En fait, je ne sentais plus que le poids infini de certains mots –les «andouille» d’Asja, le «je me tuerai» de ma mère, le «je ne sais pas ce qui vaut mieux» de mon père–, qu’alourdissaient encore l’image de Bokal en chaussettes noires sur le trottoir et celle d’Asmir étendant les bras pour mimer l’avion qui nous emporterait. Puis je me heurtai à un mur. Il n’y avait pourtant rien devant moi: la rue de la Révolution était semblable à elle-même, rectiligne et bordée d’arbres. Je me figeai, interdit. Quelque chose m’avait arrêté, mais quoi? L’espace d’un instant, je me crus mort. Puis je levai les yeux. Et je me vis repartir –oui, planté devant la plus grande banque de Tuzla, que protégeaient des sacs de sable, je vis un jeune homme s’éloigner d’un pas vif. Un jeune homme qui me ressemblait trait pour trait. Qui semblait savoir où il allait. Et ce qui l’attendait là-bas.


        Moi aussi, je me remis en route. Un pas, puis un autre. Et encore un autre. Mes baskets avalaient le bitume grisâtre, le trottoir filait sous mes pieds, mais quelque chose n’allait pas. Je ralentis et me retournai. Alors seulement, je compris. J’étais resté là-bas, devant la banque. Incapable de bouger, incapable de rattraper l’autre moi-même qui filait faire ses bagages. Comme si une barrière invisible nous séparait déjà, assignant à chacun de nous un avenir différent. J’aurais voulu m’arrêter et revenir sur mes pas, mais mes jambes me poussèrent vers l’avant.


        


        À la maison, ma mère fit ma valise, prépara des sandwiches, vissa soigneusement les bouchons sur les bouteilles d’eau qu’elle glissa dans mon sac. Mon père me donna cent deutsche marks, que je mis dans une blague à tabac et cachai dans mon caleçon. Mehmed me tapa dans le dos, me toucha le bras. Il me couvait d’un regard inhabituel, brillant d’amour et d’appréhension.


        Quand tout fut prêt, on s’installa au salon comme si de rien n’était, éclairés par un petit tube au néon. Papa débita ses plaisanteries habituelles, maman fuma en secouant la tête, tandis que Mehmed et moi les regardions en souriant. Nous sommes sortis à 21heures pour traverser la ville à pied et nous rendre au Théâtre national. Le bus était déjà là, entouré de parents et d’enfants. On chargeait les bagages, on s’embrassait, on criait. Certaines familles plus bruyamment que d’autres: les mères pleuraient, les pères hurlaient des recommandations de dernière minute en tapant sur les vitres de l’autocar.


        Après avoir jeté mon sac dans les entrailles du bus, nous nous sommes étreints brièvement, ma famille et moi, et je suis monté à bord. Une étreinte brève, sans effusions excessives. C’était à nos yeux le seul moyen de se dire au revoir.


        Le bus était scindé en deux: à l’arrière, les acteurs du Théâtre national, également invités au festival d’Édimbourg. Et à l’avant, nous, les membres de la troupe d’Asmir. Sauf qu’Asmir n’était pas là. Bokal non plus. Branka haussait les épaules, comme si leur absence n’avait aucune importance. Asmir finit par arriver une minute avant le départ, mais il ne resta pas. Il se fraya un chemin jusqu’à mon siège et m’expliqua qu’il partirait plus tard, en même temps que Bokal, afin de l’aider à passer la frontière.


        —C’est mon ami. Je ne peux pas le laisser tomber, tu comprends?


        J’acquiesçai. Il me prit la main comme ma mère l’avait fait un instant plus tôt et me confia la direction de la troupe au cas où il ne parviendrait pas à se rendre en Écosse. Je saurais m’y prendre, il n’en doutait pas. Car, affirma-t-il, j’étais un artiste, comme lui.


        Il regagna ensuite l’avant du bus où il prononça un petit discours.


        —Rendez-vous à Édimbourg! conclut-il, puis il sauta sur le trottoir.


        Les portes se refermèrent en sifflant. Le chauffeur démarra. Bouleversés, les parents agitèrent la main, étirant lèvres et sourcils pour dissimuler d’un vaillant sourire l’émotion qui leur nouait la gorge.


        Bientôt, il n’y eut plus rien que le ronronnement du moteur, une succession de rues plongées dans l’obscurité par la guerre et la sensation croissante d’avoir laissé quelque chose d’important derrière moi.


        

      

    

  


  
    
      
    


    Extraits du journal d’Ismet Prcić

    (février2000)


    
      Je me suis transformé en lézard, mati. Eric s’est marié en janvier et j’ai dû déménager. Maintenant, je paie cent dollars par mois pour une chambre dans le grenier de mon prof de théâtre. Impossible de me tenir debout là-dedans. Alors je rampe comme un sale petit lézard. Un lézard, voilà ce que je suis devenu.


      


      Je descends le moins possible. Les enfants de mon prof me détestent. Je me nourris de pain et de beurre de cacahuètes. Je pisse dans une grande bouteille en plastique que je vide par la fenêtre quand tout le monde dort. Je ne sors que pour aller en cours et m’acheter de la bière ou de l’alcool. Pour le reste, j’utilise les douches et les toilettes du campus.


      


      Tous les week-ends, je prends le train pour San Diego. Je vais voir Melissa. Ses colocs me haïssent toujours autant. J’ai rencontré la mère de l’une d’elles. Quand je lui ai dit d’où je venais, elle s’est écriée: «Vraiment? Je ne savais pas qu’il y avait des Blancs en Bosnie!» Je lui aurais volontiers tiré une balle dans la tronche.


      


      Mustafa est de retour, mati. Il me hante. Je passe des heures à imaginer sa vie en attendant que la mienne ait enfin du sens.


      


      J’attends la réponse de l’université de San Diego, où j’ai déposé une demande de transfert. Tout dépend d’eux. S’ils m’acceptent, je rejoindrai Melissa.


      


      Le canon de mon revolver a le goût de l’argenterie rouillée, mati. Mais je reconnais son odeur. C’est celle de la Bosnie.

    

  


  
    
      
    


    Celui qu’on appelait Bidoche


    
      1.


      Pendant la guerre, quand son pays avait le plus besoin de lui –de son corps comme bouclier, de son doigt pressé sur la gâchette pour défendre les frontières, de sa santé mentale et de sa part d’humanité pour les offrir en sacrifice aux générations à venir, besoin de son sang, aussi, pour fertiliser le sol natal–, en ces temps d’urgence et de nécessité, l’entraînement de Mustafa ne dura que douze jours. Douze jours pour se préparer à intégrer les unités spéciales de combat. Douze jours au cours desquels il effectua très exactement vingt-quatre fois le parcours d’obstacles; lança six fois de fausses grenades à travers un gros pneu à plus ou moins grande distance; s’entraîna à tirer avec un fusil à air comprimé pour ne pas gaspiller de vraies balles; et fut, au moins une fois, jeté au sol, roulé dans une couverture et passé à tabac par ses pairs pour avoir parlé dans son sommeil. Douze jours pour accomplir un nombre incalculable de pompes, de tractions, de sauts, de bonds et de roulades, enchaînés et répétés à l’infini, non pour le rendre plus fort, mais pour l’abrutir à tel point que le sergent instructeur puisse, le moment venu, lui inculquer le bien-fondé de la hiérarchie militaire et faire de lui un combattant efficace, trop terrifié pour désobéir –un soldat qui crèverait quand on lui dirait de crever.


      Au bout d’un moment, on lui apprit à manier de vraies armes. «Ça, c’est un Uzi. Et voilà comment ça marche… On n’en a pas, alors, oublie. Ça, c’est un lance-roquette antichar. Et voilà comment ça marche… On n’en a qu’un petit nombre et on les confie à des gars qui savent déjà s’en servir. Toi, t’auras jamais l’occasion d’en avoir, alors, oublie…» –et ainsi de suite.


      L’instructeur ès armes blanches lui montra où et comment enfoncer, selon le but recherché, la lame dans la silhouette humaine tracée sur le sac de sable pendu devant lui. L’instructeur ès mines lui expliqua comment poser des mines antipersonnel et antichar, et fit l’éloge de leurs charmes mortifères. Le médecin militaire avala une gorgée d’alcool de prunes et décréta que la guerre était une gigantesque merde dans laquelle lui, Mustafa, n’était qu’un fétu de paille, puis il lui conseilla de ne pas remettre les pieds dans son cabinet à moins d’avoir une blessure si large qu’il pourrait faire du kayak dedans.


      Et ce fut tout.


      Avant de partir, il hérita comme tout le monde d’une kalachnikov, d’une cartouche de munitions, d’une grenade et d’un couteau. Pour que ses supérieurs décident de l’affectation la mieux adaptée à son cas, on l’envoya d’abord au front avec l’armée régulière, histoire de lui montrer ceque la guerre pouvait offrir quand elle ressemblait à ce qu’on lit dans les manuels. Après ça, il intégra les unités spéciales de combat.


      


      2.


      Il faisait un temps pourri, ce matin-là. Du ciel sombre, lourd de grisaille et d’humidité, tombait une pluie paresseuse. Persistante comme un lendemain de cuite. Elle s’abattait sur leurs vareuses tandis qu’ils attendaient les camions qui les emmèneraient au front. Ceux qui avaient reçu des calots s’en coiffèrent. Les autres rentrèrent la tête dans leurs épaules, diminuant leur cou de moitié, et continuèrent d’endurer le supplice de la goutte d’eau.


      Mustafa avait un peu l’impression de revivre son premier jour d’école ou d’assister à un enterrement. Tout le monde était habillé pareil. On faisait les cent pas, l’air bête, jetant des regards inquiets autour de soi, sans bien savoir ce qu’il fallait faire. Le visage fermé, les traits distendus par le chagrin, on s’appliquait à ne pas craquer.


      La base militaire commençait tout juste à se réveiller. Les sergents instructeurs entraient dans les baraquements en hurlant. Un nuage de vapeur s’échappait des cuisines. À l’entrée du camp, les soldats de faction faisaient les cons dans leur guérite: on les voyait à travers la vitre rire et jouer avec une tasse en carton sans paraître s’inquiéter du spectacle qu’ils offraient. Sur le terrain de football, un groupe de pigeons défilaient en bombant le poitrail. On aurait dit qu’ils s’amusaient à singer la discipline militaire.


      Mustafa plia et déplia ses orteils qui commençaient déjà à se raidir dans ses bottes trop grandes. Son pantalon et sa vareuse (dépareillés, bien sûr) étaient beaucoup trop grands, eux aussi. Il avait demandé du médium; on lui avait donné de l’extralarge. Il s’était plaint; on lui avait fait récurer le garde-manger avec sa brosse à dents. Ce matin, il arborait donc un pantalon dont les poches lui arrivaient aux chevilles. En baissant les yeux, il constata que ses lacets traînaient de nouveau par terre. Quelle saloperie! Raides et luisants de gel, ils refusaient de rester noués. Il se pencha pour les attacher, et sa veste se gonfla d’air, lui donnant l’apparence d’un gros type bedonnant.


      —Ta ration! grogna une voix derrière lui.


      Mustafa se retourna. Une sorte d’épouvantail en tenue de soldat lui tendait deux paquets de Ronhill. Ses yeux, telles deux plaies béantes, le regardaient sans le voir. Son expression, ses gestes mornes évoquaient de longs après-midis pluvieux, des chambres d’hôtel miteuses et de pauvres types divorcés qui ressassent leurs rêves évanouis en fixant le papier peint.


      —Je ne fume pas.


      —Si, tu fumes –mais tu ne le sais pas encore, répliqua l’Épouvantail.


      Il jeta les cigarettes aux pieds de Mustafa et se dirigea vers un soldat plus âgé qui avait relevé sa capuche sur sa tête. Mustafa finit de lacer ses bottes (en sachant qu’elles se délaceraient aussitôt) et ramassa ce qu’on venait de lui donner.


      —Dieu m’est témoin, ces clopes de merde sont la seule raison pour laquelle je me bats dans cette foutue guerre! confia l’homme à la capuche.


      Il ouvrit l’un des paquets avec des gestes frénétiques, tout en l’agitant devant son visage comme un hamster. Derrière lui, les grilles du campement s’ouvrirent pour laisser passer une camionnette et quatre vieux camions couverts de boue. Un frémissement parcourut lapetiteassemblée de soldats.


      —Et merde! Les voilà, grommela le type à la capuche.


      Il cracha par terre et glissa le paquet de Ronhill dans sa poche. Ses doigts tremblaient, ses yeux larmoyaient. Il s’inséra près de Mustafa dans la file qui s’était formée devant les camions, soupirant et ronchonnant comme un gamin de quatre ans.


      Un gradé en uniforme immaculé descendit de la camionnette. Plutôt costaud, il arborait une arme de poing dernier cri. C’était le capitaine. Tout le monde se mit au garde-à-vous. Il effleura distraitement le bord de son képi, comme pour s’assurer qu’il n’avait pas oublié de le mettre ce matin-là, et ordonna à l’un des officiers de lire la liste des soldats. S’étant ainsi libéré de la tâche qui lui incombait, il alluma une cigarette, qu’il fuma adossé à la camionnette. Il semblait appartenir à une autre armée que la leur. Une armée d’un niveau supérieur, mieux organisée et bien entraînée.


      Un caporal aux dents jaunes implantées de travers cria leurs noms dans la brume matinale. Un à un, les soldats se détachèrent de la file et grimpèrent à bord des camions. Il ne resta bientôt plus que Mustafa, seul au milieu de la cour.


      —Que se passe-t-il, soldat? demanda le capitaine en se dirigeant vers lui.


      Il exhalait la fumée de sa cigarette par les narines comme un dragon furieux.


      —Je n’ai pas entendu mon nom, capitaine.


      —Vous avez bien écouté?


      —Oui, mon capitaine.


      —Donnez-moi vos papiers! Et vous, apportez-moi cette liste! ordonna-t-il au caporal.


      Mustafa attendit que le caporal s’exécute, puis il tendit sa carte de militaire au capitaine, qui s’en empara et parcourut rapidement la liste des yeux. Le nom de Mustafa y figurait, bien sûr. Il brandit le document sous son nez.


      —Là! asséna-t-il en le fusillant du regard. Montez dans ce camion, bordel! «J’ai pas entendu mon nom, capitaine»! La prochaine fois, ouvrez vos putains d’écoutilles!


      Mustafa s’élança vers le camion le plus proche. Il était plein.


      —Et ne vous imaginez pas que je vais oublier cette histoire! J’ai une mémoire d’éléphant!


      Les autres camions étaient pleins, eux aussi. Mustafa se tourna avec embarras vers le gradé.


      —Quoi encore?


      —Il n’y a plus de place, mon capitaine.


      —Dans ce cas, vous allez devoir voyager avec moi, soldat.


      


      3.


      Il n’y avait pas de fenêtre sur les côtés de la camionnette. Outre le pare-brise, les seules ouvertures se trouvaient à l’avant, près de la grosse tête ronde du chauffeur, et au fond, sur les portes arrière. Il faisait chaud, là-dedans. Sombre et humide. C’était bruyant, aussi. Le capitaine dormait, étalé de tout son long sur deux sièges, sa bedaine menaçant de faire sauter les boutons de sa chemise à chaque respiration. Le caporal se tenait très droit contre le dossier de son siège. Un vrai robot, celui-là. Il endurait les vicissitudes de son existence avec un fatalisme, un abrutissement conditionné qui faisaient peine à voir. On ne lisait quasiment rien dans son regard –rien de vivant, en tout cas. En dépit des circonstances, Mustafa, lui, tenait bon.


      Les voix crachotantes et maladives qui s’échappaient de la radio semblaient provenir d’une lointaine planète extraterrestre. Les pneus embrassaient l’asphalte avec insistance, produisant un bruit de succion permanent. La pluie s’abattait avec délectation sur la tôle trop fine du véhicule. Le capitaine se réveilla, promena un regard autour de lui, passa sa langue sur ses lèvres comme pour y collecter quelques grains de sel et referma les paupières. Mustafa s’aperçut alors que ses lacets traînaient encore par terre. Seulement les gauches, cette fois. Il pensa d’abord les laisser dénoués, puisqu’il n’aurait pas à marcher avant un petitmoment. Etpuis, ilen avait assez de les refaire toutes les cinq minutes. Mais le démon de la compulsion ne tarda pas à le tenailler, lui rappelant que les lacets défaits allaient contre l’ordre de la nature, qu’ils empêchaient le monde de tourner rond et qu’il devait, lui, Mustafa, y remédier au plus vite.


      Il se baissa. Au même instant, la camionnette sembla soudain plus légère. Mustafa eut l’impression qu’on tirait doucement sur le devant de sa veste, comme s’il était en compagnie d’une femme amoureuse qui l’incitait à se pencher vers elle. Ses doigts atteignirent ses lacets à l’instant précis où le son frappait ses tympans, un son si retentissant qu’il modifia la densité des éléments. L’air devint aussi dur que du Plexiglas, l’emprisonnant, l’empêchant de bouger. On aurait dit que Dieu avait décidé de se montrer et que, la réalité n’étant pas conçue pour l’accueillir, elle préférait céder. Seules les pensées de Mustafa continuaient de s’agiter en tous sens tels de petits singes ivres de liberté. Il se souvint des douleurs abdominales qui avaient marqué son enfance, des douleurs si atroces qu’il craignait de mourir s’il en parlait à quiconque; il se souvint de sa berceuse préférée, celleque lui chantait sa mère et qui parlait de la maison d’un grand-père; il se souvint de la fois où son père l’avait emmené voir un match de football –il n’avait rien vu parce que tous les spectateurs se levaient à chaque fois qu’une des deux équipes avait une chance de marquer; il se souvint d’avoir été complètement paralysé le soir où une fille lui avait proposé de sortir avec lui (ça se passait dans une ruelle sombre, au cœur d’une résidence qui sentait les ordures et les allumettes brûlées); il se souvint aussi de la haine qu’il vouait à Vlado, un gamin du quartier– il avait d’horribles doigts fins et noueux, de vrais doigts de sorcière…


      


      4.


      Non, Mustafa n’est pas mort.


      


      5.


      C’était un obus de mortier de 120mm de diamètre, tiré sur la ville pour mettre les habitants au parfum. Pourqu’ils continuent d’avoir peur. L’obus s’écrasa sur le bas-côté de la route à l’instant où la camionnette passait. Or, plus la surface que frappe un obus est dense, plus il cause de dégâts, puisqu’il explose alors au-dessus du sol, libérant d’autant plus d’éclats meurtriers. J’ajouterai qu’il pleuvait ce matin-là et que la terre déjà détrempée par plusieurs jours d’averse s’était muée en boue. Le projectile passa à quelques centimètres de la borne kilométrique, s’enfonça dans la boue et fit ce pour quoi il était programmé: il explosa. La plupart des éclats jaillirent à la verticale, infligeant une lobotomie frontale à l’arbre le plus proche, mais d’autres partirent à l’assaut de la camionnette. Le premier transperça le pneu avant droit; le deuxième brisa la vitre côté passager et se ficha dans la tôle, juste au-dessus de la tête du conducteur; le troisième emporta le silencieux du pot d’échappement; et le quatrième perça un trou gros comme une pointe de stylo dans le flanc du véhicule, traversa le pan droit de la vareuse de Mustafa, déchira le devant de sa chemise sans le toucher et traversa le pan gauche de sa vareuse, avant de ressortir de lacamionnetteparunefentedelatailled’une pièce de monnaie.


      Lorsqu’il vit les trous laissés dans ses vêtements par l’éclat d’obus et qu’il comprit ce qui venait de se produire, Mustafa ne pensa plus à rien. Sa tête devint légère, légère, comme s’il s’apprêtait à éternuer. Il posa la main sur la peau brûlante de son ventre et se mit à rire.


      


      6.


      —C’est vraiment ton premier jour?


      —Oui, mon capitaine, répondit Mustafa avec un sourire forcé, trop large pour être vrai.


      Ses mains mimèrent un roulement de tambour qui s’acheva sur un coup de cymbales imaginaires, puis elles se posèrent sur ses genoux. Elles n’y restèrent qu’un instant avant de se tendre brusquement au-dessus de sa tête, comme si elles cherchaient à attraper quelque chose.


      —Je ne sais pas si t’as la poisse ou la baraka, déclara le capitaine en battant un jeu de cartes orné de femmes nues.


      Il s’exprimait à voix basse et maniait les cartes lentement, avec des gestes répétitifs destinés à le calmer. Ils avaient été invités par un riverain à s’installer dans son jardin en attendant que le chauffeur et le caporal changent le pneu de la camionnette. Le type les avait assis de part et d’autre d’une table en bois, sous un auvent en plastique côtelé. Mustafa ne parvenait pas à maîtriser le tremblement de ses genoux chargés d’adrénaline. Les muscles de son visage tressaillaient, eux aussi, lui imposant des grimaces intempestives. Et de longs fous rires lui échappaient à intervalles réguliers.


      —Ai-je l’air d’avoir la poisse? répliqua-t-il avec une familiarité inappropriée à sa position de simple soldat.


      Le capitaine tiqua, mais ne releva pas.


      —Vous êtes encore sous le choc. Cette petite partie de poker vous aidera à reprendre vos esprits.


      —Je me sens très bien! objecta Mustafa.


      Il ponctua sa remarque d’un grand rire, aussi incontrôlable que les précédents. Le capitaine désigna ses poings, qui s’ouvraient et se fermaient d’eux-mêmes.


      —Dans l’état où vous êtes, je ne mettrais pas un flingue entre vos mains.


      Mustafa s’efforça de ne plus bouger –sans succès. Il gloussa de nouveau en regardant ses mains, devenues de petites entités alertes et autonomes.


      —C’est moi qui distribue, annonça le capitaine d’un ton volontairement monocorde.


      —Qu’est-ce qu’on mise? On ne joue pas au poker juste pour déconner!


      La remarque lui avait échappé, comme les précédentes. Il était clair qu’il ne contrôlait pas plus son discours que ses mouvements. Il irradiait d’énergie –un flot continu, inutilisé.


      —On peut jouer pour des bouffées de cigarette, suggéra le capitaine.


      —Super! Je fume pas, mec. Et toi non plus, tu fumeras plus quand je t’aurai rincé. T’auras plus de clopes, je te le garantis!


      Il rit de nouveau. Un rire un peu trop long. Et un peu trop hystérique. Le capitaine fit de son mieux pour dissimuler son agacement, mais sa voix le trahit.


      —Regardez bien! ordonna-t-il d’un ton sec.


      Il abattit violemment sa paume sur la table, obligeant Mustafa à baisser les yeux, et distribua les cartes.


      


      7.


      Une heure plus tard, le pneu avait été changé, ils s’étaient remis en route et le capitaine avait perdu ses cigarettes et son jeu de cartes. On n’avait rien pu faire pour le pot d’échappement, en revanche. Assis à l’arrière, on avait l’impression de voyager dans un marteau-piqueur. Le front du capitaine se plissait d’irritation. Mustafa, lui, s’obstinait à le regarder en haussant les épaules comme pour s’excuser d’avoir remporté la partie. Excédé, le capitaine détourna les yeux, puis glissa machinalement la main dans sa poche, désormais vide.


      —J’ai besoin d’une clope, soldat.


      —Ça, c’est dommage! répliqua Mustafa en ignorant sa main tendue, qui commençait à trembler.


      —Pardon?


      —J’ai dit «c’est dommage».


      Les sourcils du capitaine se mirent à tressauter. De haut en bas. De bas en haut. Écrasés sous leur poids, ses yeux serétrécirent, comme aspirés par des vagues de douleur successives. Muet de stupeur, il perdit toute prestance. Tassé sur lui-même, il ressemblait à un représentant de commerce ou un professeur du secondaire. Les rôles s’étaient inversés: Mustafa l’observait calmement, avec détachement, comme s’il était son supérieur.


      —Qu’est-ce que ça peut vous faire? bredouilla le capitaine. Vous ne fumez même pas! Alors que moi… regardez mes mains!


      Mustafa remonta sa manche sur son bras.


      —Là… vous voyez? J’ai tellement de peine pour vous que j’en ai la chair de poule, répliqua-t-il.


      Éberlué, le capitaine ouvrit et ferma la bouche sans émettre le moindre son.


      


      8.


      Quand le vacarme qui régnait dans la camionnette privée de son silencieux fut remplacé par le fracas bien plus inquiétant de la ligne de front, quand le choc le rattrapa et que l’énergie grisante qui l’animait se mua en horreur, quand il entra au pas avec ses camarades dans un hameau de maisons défigurées, énucléées, décervelées, dont les débris avaient été éparpillés dans l’herbe, Mustafa comprit que l’Épouvantail avait vu juste: il ne tarderait pas à fumer les Ronhill qu’on lui avait données. Il pleuvait des cordes, sinombreuses, si épaisses qu’on avait l’impression de pouvoir s’en saisir pour grimper jusqu’au sous-sol détrempé de la maison de Dieu; le visage des soldats s’affaissa en même temps que leur uniforme dépareillé. Le capitaine, qui avait recouvré toute sa prestance, aboyait des ordres sous les explosions, sans un regard pour les balles perdues qui s’engageaient en sifflant dans les conduites d’eau ou percutaient les briques avec un bruit sourd. Il désigna la maison dans laquelle se trouvait le poste de commandement avancé, puis il appela les soldats chargés de former la première équipe, destinée à remplacer celle qui se trouvait dans les tranchées. Vu ce qui s’était passé pendant le trajet, Mustafa s’attendait à ce que son nom figure dans la liste. Il se trompait.


      Le capitaine ordonna à la deuxième et à la troisième équipe de se planquer dans les masures abandonnées en attendant de prendre leur quart dans les tranchées. À chaque équipe sa maison, donc. Mais, quand vint le tour de Mustafa, il lui indiqua une cahute en ruine au sommet de la colline. Dépourvue de toit, elle avait autrefois servi de cuisine d’été et se trouvait maintenant à mi-chemin entre le hameau et les tranchées. Ses murs s’affaissaient sous les assauts conjugués de la pluie et des projectiles.


      —Installez-vous là! beugla le capitaine entre deux tirs de mortier. Tout seul!


      Mustafa se pencha vers les orbites vides des fenêtres. À l’intérieur, le sol de la pièce disparaissait sous vingt centimètres d’eau. La pluie s’abattait sur cette mare improvisée dans un fracas assourdissant.


      —On ne m’a pas donné de bâche, mon capitaine.


      L’officier sourit et releva sa manche pour lui montrer qu’il n’avait pas la chair de poule. Et se fichait donc pas mal de ce que Mustafa devrait endurer.


      


      9.


      Lorsque la nuit tomba, adossé contre un mur plein d’eau dans son uniforme trempé, Mustafa toussait sans arrêt. Et commençait déjà à dérailler: il fredonnait des berceuses, s’assoupissait, en proie à des rêves confus et hallucinatoires, puis s’éveillait et se remettait à fredonner. Des scènes empruntées à la vie d’un autre défilaient sous ses yeux, brouillant ses propres souvenirs: une mère s’ajoutait à la sienne, il voyait deux pères, un frère, et une aquarelle dans une salle à manger. Elle montrait un fleuve russe gonflé par le dégel sous un ciel couvert. Vision ou souvenir? L’image était nette, en tout cas. Mustafa remarqua que le vernis s’écaillait dans l’un des coins du cadre. Il passait constamment sa langue sur ses lèvres desséchées par la fièvre. Alors qu’il était planté sous la pluie dans un bâtiment inondé (et constitué, comme tout homme, d’une grande quantité d’eau), il avait la gorge sèche.


      «Troisième quart!» cria une voix dans la nuit.


      Il se décolla péniblement du mur. Il tremblait de tous ses membres.


      


      10.


      Mustafa s’endormit dans les tranchées, assis sur un tronc d’arbre, son fusil sur les genoux. Plongé dans une sorte de cauchemar (il rêva qu’il jouait un spectacle calamiteux, la machinerie se détraquait, les projecteurs s’effondraient sur le plateau), il en émergeait brièvement chaque fois que les trois autres soldats qui étaient avec lui dans la tranchée tiraient vers le sommet de la colline ou pestaient contre l’ennemi. Mais, dans l’ensemble, ils lui fichèrent la paix: installés sous une bâche, ils jouèrent aux cartes toute la nuit. Mustafa n’était bon à rien, de toute façon. Refa, le chef de quart, lui donna une aspirine et une lampée d’alcool maison –un breuvage infâme et dévastateur précieusement conservé dans une petite flasque.


      Vers 3heures du matin, victime d’une hallucination, Mustafa vit un barbu sauter dans la tranchée. Il ferma les yeux. Les rouvrit. Le barbu était toujours là. D’une pâleur de craie, tremblant de la tête aux pieds. Les yeux exorbités, il reniflait bruyamment dans l’air froid. Il était armé d’un fusil qu’il tenait par le canon. Sidéré, Mustafa ne sut que faire. Que dire.


      —Je suis venu me rendre, annonça l’homme.


      Ses mots résonnèrent dans l’air froid. Et Mustafa reprit peu à peu ses esprits.


      —Vous êtes serbe? demanda-t-il.


      —Oui.


      Mustafa bondit en tirant maladroitement sur le cran de sûreté de son fusil, mais il était si fiévreux que ce simple mouvement l’aveugla. Il faillit perdre conscience. Lorsque son malaise se dissipa, il s’aperçut que l’homme le tenait par l’épaule pour l’aider à rester debout.


      —Je suis venu me rendre, répéta-t-il.


      Mustafa repoussa les mains du Tchetnik et se remit d’aplomb, puis il pointa son fusil sur le type. Que devait-il en faire? Il n’en avait pas la moindre idée. Les battements précipités de son cœur se répercutaient dans tous ses membres.


      —Où voulez-vous que je me mette? demanda le type, qui tremblait toujours.


      Désemparé, Mustafa le fit avancer, sous la menace de son arme, vers Refa et les deux autres. Qui ne les virent même pas approcher. Refa était fin saoul. Ses acolytes avaient un sérieux coup dans le nez.


      —Refa! appela Mustafa.


      Il déglutit. Sa voix n’avait été qu’un murmure.


      —C’est toi, le bleu? Qu’est-ce que tu veux?


      —Regarde.


      Refa se retourna et sursauta en voyant l’inconnu.


      —C’est qui, celui-là? marmonna-t-il en plaquant sa main sur son torse pour cacher ses cartes.


      —Un Tchetnik, répondit Mustafa.


      —Où tu l’as trouvé?


      —Il a sauté dans la tranchée.


      —Je suis venu me rendre, expliqua le type.


      Refa le regarda comme s’il était fou.


      —Comment tu t’appelles?


      —Nebojša.


      —Nebojša quoi?


      —Nebojša Banjac.


      —Comment t’es arrivé jusqu’ici, Nebojša?


      —J’ai rampé.


      —À travers le champ de mines?


      Nebojša écarquilla les yeux. Il ignorait que la colline était criblée de mines. Refa éclata de rire et se retourna vers ses deux comparses, qui rirent, eux aussi, en secouant la tête. La terreur du type était d’autant plus comique qu’il s’appelait Nebojša –littéralement, «celui qui n’a pas peur». Puis tous trois se remirent à jouer comme si de rien n’était, commes’il n’y avait pas dans leur tranchée un combattant ennemi, muni d’un fusil qu’il tenait en tremblant par le canon. Mustafa vacilla, pris de nausée. Son cœur semblait tournoyer sur lui-même, à présent.


      —Et maintenant, dit-il, qu’est-ce qu’on fait?


      —Emmène-le au poste de commandement, répondit Refa sans se retourner.


      Cette perspective emplit Mustafa d’une terreur telle que son estomac se noua de nouveau. Un jet de bile acide reflua dans sa gorge. Il se courba en deux pour vomir.


      —Cet homme est malade, constata Nebojša. Il n’est pas en état de faire quoi que ce soit.


      —T’es docteur, peut-être? ricana l’un des joueurs de cartes.


      —Oui. Je suis médecin.


      Refa soupira comme un type à qui on demande de descendre les poubelles au beau milieu de son émission préférée. Il posa ses cartes sur la cantine qui leur servait de table, se leva et s’approcha de Mustafa en chancelant.


      —Eh, le bleu… Tu veux une autre aspirine?


      Pour toute réponse, Mustafa inonda la boue d’un nouveau jet de bile. Refa haussa les épaules. Il prit Nebojša par l’épaule, pinçant l’étoffe de son uniforme entre le pouce et l’index, et l’entraîna vers la tranchée qui menait au bas de la colline.


      —Écoute, DrBanjac. Voilà ce qu’on va faire. Tu vois la grande maison là-bas, celle qui ressemble un peu à un crâne? Tu vas y aller. Là, tu demanderas à parler à l’officier. Tu lui diras que Refa t’envoie et que tu veux te rendre. Tu piges?


      Nebojša se remit à trembler. Son visage déjà pâle pâlit plus encore.


      —Faut que j’y aille… tout seul?


      —N’aie pas peur. Tout se passera bien.


      —On va me tirer dessus.


      —Mais non! Dis-leur que Refa t’envoie et personne te tirera dessus.


      Il lui donna une petite tape dans le dos. Nebojša fit timidement un pas vers l’avant, puis se figea de nouveau.


      —Et mon fusil? J’en fais quoi?


      —Emmène-le avec toi. J’peux rien en faire, moi!


      —Mais… Ils me tueront s’ils me voient arriver avec une arme!


      Son visage était sillonné de larmes, à présent. Une coulée de morve jaillit de sa narine droite. Il renifla vivement, la forçant à réintégrer ses quartiers.


      —Ils te tueront pas. Fais-moi confiance. Dis-leur que Refa t’envoie et tout se passera bien.


      Il lui redonna une tape dans le dos. Plus fort, cette fois. Nebojša s’engagea dans la tranchée et descendit la colline, les yeux rivés sur le crâne blanc. Il tenait son fusil du bout des doigts, le plus loin possible de son corps. Il sanglotait toujours. Et reniflait à grand bruit.


      Refa reprit sa partie de cartes interrompue et Mustafa se remit à vomir.


      


      11.


      Refa, Nebojša et Mustafa se retrouvèrent le lendemain. Le camion qui apportait le ravitaillement dans les tranchées transportait également deux policiers militaires, qui se chargèrent d’arrêter Refa, accusé:


      1. d’avoir bu pendant son tour de garde;


      2. d’avoir mis inutilement en danger la vie de ses camarades en déférant un ennemi armé au poste de commandement sans en avoir averti ses supérieurs au préalable.


      —Y avait pas de danger, bordel! Je lui ai dit de leur dire qu’il venait de ma part! protesta Refa d’une voix rauque tandis qu’on l’emmenait, menotté, vers le camion. Il aurait pu nous tuer dans la tranchée s’il l’avait voulu. Mais il ne l’a pas fait. Il voulait se rendre, bon sang! Dis-leur, mec!


      Il n’obtint pas de réaction de Nebojša, qu’on avait déjà transféré dans le camion. Dûment menotté, le Serbe était assis comme un bigot devant l’autel, les mains jointes entre ses genoux serrés. Il tourna légèrement la tête vers la gauche, comme s’il envisageait de regarder Refa et de lui répondre, puis il renifla et se plongea de nouveau dans la contemplation de ses bottes. On aurait dit un mort qui attend de passer dans l’au-delà.


      Les policiers militaires transportèrent Mustafa sur une civière, son fusil entre ses jambes. Il était inconscient. Si fébrile qu’on aurait pu allumer une cigarette sur ses joues brûlantes. Ils le hissèrent à bord et le posèrent à même le sol, comme une vulgaire commode, puis s’assirent à leur tour et donnèrent au chauffeur le signal du départ. À l’arrière, Refa continuait de réclamer justice, exigeant de pouvoir s’expliquer, criant qu’on ne l’avait pas écouté. Les traits empâtés par la gueule de bois, le front sillonné de rides, il revenait sans cesse à la charge avec une remarquable ténacité. Exaspérés, les militaires lui conseillèrent de garder sa salive pour le juge. S’il n’avait tenu qu’à eux, affirmaient-ils, il serait déjà dans son kimono de bois.


      Ils ferraillèrent pendant un moment sous un déluge croissant de décibels. On apprit ainsi qui ferait quoi à qui s’il n’était pas menotté, et qui ferait quoi à la mère de qui, comment et dans quel endroit. La discussion aurait sans doute tourné au pugilat si Nebojša ne leur avait soudain ordonné de la fermer. Ils obéirent, abasourdis. Et tournèrent vers lui des yeux hagards.


      —Qu’est-ce qu’il y a?


      —Ce type est en train de mourir! s’écria-t-il en désignant Mustafa. Si sa fièvre continue de grimper, son cerveau n’en sortira pas indemne.


      Les policiers eurent tôt fait de retrouver leur superbe.


      —Qu’est-ce t’en sais, connard? lança l’un d’eux.


      —Il le sait, intervint Refa. Il est médecin.


      Les regards se portèrent sur le visage cramoisi de Mustafa. Des sons incohérents s’échappaient de ses lèvres gercées, brossant un tableau fantasmagorique de ce qui se passait dans les zones frontalières.


      


      12.


      Ce qui devait être sa semaine d’initiation aux combats ne fut qu’une interminable semaine d’hôpital, cloué sur un lit de camp qui grinçait à chacun de ses mouvements. Une semaine sans électricité, sans lecture, sans rien d’autre à se mettre sous la dent qu’une soupe de lentilles insipide. Une semaine passée à dormir, couché entre les amputés qui pleuraient leurs membres disparus et les fous qui hurlaient, hurlaient et hurlaient encore. C’est là, dans cet hôpital militaire bondé, que Mustafa commença à fumer. Aucune infirmière, aucun médecin ne chercha à l’en dissuader. Ils s’en contrefichaient royalement.


      


      13.


      Un samedi après-midi, Mustafa trouva une enveloppe de l’armée bosniaque sur son oreiller. Comme il ne recevait jamais de courrier, il pensa qu’il s’agissait d’une erreur. Il posa la lettre sur le cageot bancal qui lui servait de table de nuit en se promettant d’en parler à l’infirmière afin qu’elle la remette à son véritable destinataire. Puis il sortit fumer dans le couloir. Il aurait pu rester dans la chambre (la plupart des malades fumaient au lit), mais le gars qui était près de la fenêtre s’était remis à hurler, à supplier un dénommé Paquebot de ne pas le laisser, de l’emmener avec lui pour l’amour de Dieu. C’était intenable. Mustafa se sentait nettement mieux lorsqu’il y avait une porte entre lui et ses cris.


      Quand il revint, le soldat qui occupait le lit voisin du sien, celui qui avait perdu sa main gauche et reçu un éclat d’obus dans la joue, le regarda, puis secoua lentement la tête avec effroi.


      —T’es foutu, mec. Je suis désolé.


      La plupart de ses dents ayant été brisées sous l’impact, il s’exprimait avec difficulté, d’une voix confuse et nasale. De profonds sillons creusaient ses traits qui s’affaissaient, lui conférant une apparence quasi monstrueuse. Il voulut atténuer sa remarque d’un haussement d’épaules, mais il mit tant de pitié dans son geste que Mustafa se figea sur le seuil de la pièce. Le coude du type et ce qui restait de son avant-bras disparaissaient sous un bandage si épais qu’il semblait muni d’une marionnette coiffée d’un turban sous lequel on apercevait un nez rouge sang.


      —Les Apaches sont envoyés dans les zones les plus difficiles. Leur espérance de vie ne dépasse pas deux semaines. Tu vois le gars près de la fenêtre? C’était un Apache, précisa l’amputé en agitant son moignon pour ponctuer ses propos.


      —De quoi tu parles? fit Mustafa, toujours sur le seuil.


      Leur camarade cessa brusquement de hurler. Au fond de la pièce, quelqu’un rendit grâce à Dieu pour ce petit miracle.


      —Ta lettre, répondit l’amputé. Je l’ai ouverte. T’es transféré dans l’unité des Apaches.


      —Ce n’est pas ma lettre.
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      Les Apaches étaient jeunes. Et complètement fous. Affublés de bandanas et de tee-shirts à l’effigie de célèbres groupes de rock, ils se peignaient le visage en vert, noir et brun comme des guerriers maoris. Ils vous fixaient d’un regard vide, anesthésié par ce qu’ils avaient vu, par ce qu’ils avaient enduré. Ils avaient de la terre, du sang et de la guerre sous les ongles. Certains d’entre eux n’étaient qu’un paquet de nerfs dans un sac d’os; d’autres avaient gardé les joues rondes de l’enfance. Celui qu’on surnommait Ninja avait une épée de samouraï dans le dos et ne disait jamais rien. Le Griffu arborait une petite arbalète et parlait du matin au soir. Crasseux avait toujours la main fourrée dans son slip. Le Paquebot évoquait un vieux quatre-quatre américain coincé dans une petite voiture européenne. Ils ressemblaient tous à quelqu’un ou à quelque chose.


      Les Apaches ne saluaient pas les gradés et leur capitaine ne les forçait pas à le faire. Ils n’étaient pas obligés de se mettre au garde-à-vous, de repasser leur uniforme, de se raser ou de boutonner leur vareuse –ces conneries ne les concernaient pas. On ne leur demandait qu’une chose: remplir les missions insensées qu’on leur assignait. Ou mourir en essayant de les remplir.


      —C’est quoi, ça? demanda le Griffu au capitaine en s’approchant de Mustafa.


      Il se figea et le regarda droit dans les yeux. Ses iris bondirent vers le haut, et il dut ciller à plusieurs reprises pour les remettre en position normale. C’était une sorte de tic chez lui. Mustafa évita son regard, préférant observer les crottes de brebis qui jonchaient le sol de la grange. Le Griffu avait très mauvaise haleine.


      —C’est un petit cadeau que je te fais, répondit le capitaine sans daigner se tourner vers Mustafa.


      Il examinait une carte étalée sur un vieux frigo encastré dans un coffrage pourri et couché sur le flanc de manière à former une table.


      Le Griffu secoua la tête d’un air dégoûté. Son tic le reprit, déformant son visage. Il avait l’air d’un androïde assimilant une nouvelle information. Mustafa se sentit obligé de prendre la parole, puisque le type lui soufflait son haleine fétide en pleine figure.


      —Je m’appelle Mustafa, dit-il.


      Il tenta de caler sa respiration sur celle du Griffu pour ne pas avoir à inspirer en même temps qu’il expirait.


      —Certainement pas, murmura l’autre au creux de son oreille avec une telle assurance que Mustafa se demanda sérieusement s’il était bien celui qu’il prétendait être.


      Il voulut reculer, mais se heurta au mur de la grange. Son interlocuteur se tenait si près de lui que ses lèvres frôlaient son oreille, envoyant de petits frissons dans ses jambes.


      —Mustafa est le nom d’un vivant ou d’un mort, poursuivit le Griffu. Mon grand-père s’appelait Mustafa. Il est mort. Toi, tu n’es ni l’un ni l’autre. Tu t’appelles Bidoche. Tous les bleus s’appellent Bidoche. C’est comme ça. Au début, je m’appelais Bidoche, moi aussi. Si tu survis à tes deux premières semaines ici, on te donnera un vrai nom. Un nom d’Apache. Mais pas avant. Parce qu’on ne veut pas se prendre d’affection pour un cadavre en puissance, tu comprends? Si tu te demandes pourquoi –pourquoi toi, qu’est-ce que t’as fait pour mériter ça, pourquoi t’es tombé sur nous–, c’est parfaitement légitime, mais faudra t’adresser à tes supérieurs, à Dieu ou à toi-même. Moi, j’ai pas la réponse. Tout ce que je peux te dire, c’est: désolé, mon vieux. C’est le sort qui t’est réservé.


      En Bosniaque, sa dernière phrase rimait: Meni je žao, al’ tako ti je grah pao. Elle formait une sorte de vers fataliste illustrant la faiblesse des hommes livrés aux forces supérieures de l’univers. Le Griffu esquissa un sourire qui n’atteignit pas ses yeux, puis rejoignit ses camarades penchés sur la carte d’état-major. Le capitaine parla de leur prochaine mission, indiqua la position supposée des forces ennemies, précisa leur nombre, évoqua les mines et l’endroit où elles se trouvaient, puis ébaucha la stratégie qui leur permettrait de reprendre le village situé sur le plateau en haut de la colline. Il n’ordonnait pas: il discutait. Groupés autour de lui, les Apaches l’écoutaient comme un égal, bien qu’ils lui soient techniquement subordonnés. Crasseux jouait au billard américain dans un coin de la grange. Mustafa resta cloué au mur, occupé à reprendre ses esprits tandis que la petite phrase du Griffu tournait en boucle dans sa tête surunairjoyeux,mais vaguement sinistre:


      Meni je žao, al’ tako ti je grah pao!


      Meni je žao, al’ tako ti je grah pao!


      Meni je žao, al’ tako ti je grah pao!


      Meni je žao, al’ tako ti je grah pao!


      Meni je žao, al’ tako ti je grah pao!
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      Mustafa passa la fin de la journée et la nuit qui suivit dans un état catatonique. Tellement absent à lui-même qu’il en oublia de fumer. Il se contenta de déambuler, échangeant quelques mots avec les membres de sa nouvelle unité, mais leurs propos lui semblèrent à la fois étranges et familiers, comme s’il rêvait d’un événement qui se serait déjà produit, ou comme s’il assistait au film de sa propre vie. Lorsqu’il reprit conscience du monde qui l’entourait, l’aube se levait. Le ciel sombre semblait sur le point de lâcher un très gros grain, les Apaches s’apprêtaient à gravir la colline sur un énorme bulldozer jaune vif, et Mustafa comprit qu’il n’avait pas le choix: il devait se joindre à eux.


      L’armée bosniaque n’avait pas de tanks. Or, cette mission nécessitait un véhicule extrêmement puissant, que l’ennemi ne pourrait ni freiner ni arrêter, derrière lequel l’infanterie pourrait avancer à couvert. Quelqu’un pensa à un bulldozer. L’idée fut adoptée et le Griffu accepta de conduire l’engin. Sitôt installé, il leva la benne à hauteur de la cabine pour se protéger des tirs ennemis. Crasseux se hissa sur le toit avec une grosse mitraillette, tandis que les autres, massés derrière, vérifiaient en silence le bon fonctionnement de leurs armes.


      Mustafa crut d’abord qu’il s’agissait d’une blague, d’un canular destiné à terrifier le bleu qu’il était, celui qu’on appelait Bidoche. À le faire chier dans son froc. Il s’attendait à ce que ses camarades éclatent de rire. Dans un instant, pensait-il, ils m’annonceront que c’était un rite d’initiation, une épreuve apache que les bleus doivent subir pour s’intégrer dans l’unité. Il attendit, mais personne ne rit. Le vieux monstre jaune s’ébroua dans un rugissement de diesel, cracha un nuage de fumée noire et contourna la grange pour grimper la colline. Mustafa ne fit pas un geste. Il était à court d’énergie, comme si on lui avait retiré ses piles. Il serait sans doute resté planté là, derrière la grange, si le Paquebot ne l’avait aperçu. Il courut vers lui, l’attrapa par le col de sa vareuse et le poussa vers les autres. Mustafa avança en chancelant et se cogna aux Apaches jusqu’à ce que l’un d’eux lui ordonne de fermer la marche, juste derrière un véhiculeaussi lent que lui.


      Crasseux ouvrit le feu, soutenu par l’armée régulière tapie dans les tranchées. Brusquement tirés du sommeil, les soldats ennemis ne tardèrent pas à riposter. Le Griffu appuya sur l’accélérateur. Les Apaches lancèrent leurs cris de guerre. Un instant plus tard, le bulldozer écrasa les premières mines antipersonnel, qui explosèrent sous la carlingue sans causer de dégâts. Les balles serbes s’abattirent alors sur sa carcasse métallique à un rythme effréné, produisant un vacarme digne d’une boîte à rythme poussée au maximum et possédée par le fantôme d’un éminent batteur de jazz. Les cieux s’ouvrirent, libérant une violente averse sur ces pitoyables créatures –au nombre desquelles se trouvait Mustafa, qui courait derrière le bulldozer, la tête absolument vide de toute pensée.
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      Il n’était pas là.


      Pourtant, ses jambes coururent bel et bien derrière le bulldozer, sa main jeta bien une grenade dans les tranchées ennemies, son index droit tira bien pour couvrir l’offensive de Ninja et, quand le calme fut revenu, ses yeux virent bien les Tchetniks morts et criblés de balles, ses poumons envoyèrent bien une bouffée d’air dans sa trachée, ses cordes vocales s’arrangèrent bien pour transformer son souffle en cri de guerre semblable à celui que ses oreilles percevaient près de lui. Le cri de ses camarades. Le cri des Apaches.


      Et lorsqu’ils entrèrent dans le village, ses pupilles s’assombrirent à la vue des têtes d’enfants qui ornaient les piquets des clôtures, des croix gravées sur le crâne de femmes dont on avait coupé l’annulaire, avant de jeter leurs cadavres dans le puits communal; son estomac se révulsa devant le spectacle d’un cochon plongeant son groin dans une mare rouge de sang et opaque de crasse; ses larmes ruisselèrent sur ses joues et sa langue émit une bordée d’injures et son cerveau admit que le Griffu avait raison: ce qui était là, debout dans cet enfer, face à ce spectacle qu’il observait sans y croire, ce qui pleurait, ce qui mourait en cet instant n’était rien d’autre qu’un tas de bidoche.


      Mais lui, Mustafa, n’y était pas. Absolument pas.
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      Il ne réintégra le tas de bidoche que lorsque le crâne du Paquebot explosa sous les pruneaux d’un sniper armé d’un gros calibre.


      —On se barre! C’est un guet-apens! hurla le Griffu.


      Il se tourna vers lui pour qu’il vienne l’aider à transporter la bidoche du Paquebot dans les tranchées, puisqu’on ne devait jamais laisser un homme, même mort, sur le champ de bataille.


      —Mustafa! cria-t-il.


      Car tel était son nom.

    

  


  
    
      
    


    Sur la route d’Édimbourg


    
      
        PATHETICA


        Depuis les vitres du bus sous un pâle clair de lune, Tuzla semble privée de couleurs et d’habitants. Les fenêtres ouvrent leurs gueules noires sur les façades grisâtres des bâtiments. Le long des trottoirs, les voitures abandonnées, couvertes d’une bâche, ressemblent à des sacs mortuaires. L’ensemble évoque les images d’archives des documentaires historiques qu’on voit en fin de soirée, succession d’événements désolants survenus ailleurs, il y a très longtemps.


        Le bus est plongé dans un silence presque inquiétant, semblable à celui qui peuple les rêves d’un malade en proie à une forte fièvre. Les visages pourtant familiers des passagers se fondent dans l’obscurité. Leurs traits se brouillent, m’empêchant de les reconnaître avec certitude. J’en viens même à me demander si mes amis sont bien assis près de moi ou si je ne fais que les imaginer (plutôt mal, d’ailleurs) pour me sentir moins seul.


        Nous passons près du stade de football et nous engageons dans la rue d’Asja. Le front pressé contre la vitre, je m’imagine traversant deux bâtiments pour me glisser dans sa chambre où elle cherche en vain le sommeil, pleurant mon absence. Caressant peut-être d’une main maladroite son corps baigné par la lune… Arrête! s’insurge une petite voix, outrée par ce fantasme imbécile. Et par mon sentimentalisme d’adolescent attardé. C’est toi qui l’as quittée, connard! Un peu confus, j’imagine alors mon retour triomphal dans quelques mois: je me vois remonter la rue ensoleillée, entrer dans son immeuble, sonner à sa porte et la prendre dans mes bras juste avant qu’elle ne s’évanouisse de bonheur. Tu as bien fait de partir… Non, t’as tout foiré, loser. Pauvre mec, va!


        Nous traversons la zone industrielle de Tuzla, dont l’étrangeté me saute aux yeux pour la première fois de ma vie. Puis nous prenons la voie de contournement de Šićki Brod et obliquons vers Kladanj. Nous sommes partis depuis dix minutes, mais je me sens déjà bien plus loin de chez moi que je ne l’ai été depuis le début de la guerre.

      


      
        AU POSTE DE CONTRÔLE


        Je rêve qu’un homme saute à pieds joints dans un carton plein de petits ratons laveurs. Quand je m’éveille, le bus est à l’arrêt. À l’avant, un soldat vérifie les papiers du chauffeur. Omar est assis près de moi, son Walkman vissé sur les oreilles. Il s’en échappe une sorte de grésillement indistinct. Je lui donne un coup de coude.


        —Contrôle des papiers, m’explique-t-il d’une voix forte.


        Le soldat jette un coup d’œil dans notre direction, puis se tourne vers le premier rang de sièges.


        J’entends quelqu’un ouvrir une bouteille en plastique, avaler une gorgée de liquide, et revisser le capuchon. Omar et moi sommes installés au milieu du bus, sur la ligne de démarcation entre la troupe d’Asmir et celle du Théâtre national de Bosnie, représentée par une vingtaine d’adultes, tous assis derrière nous. Une odeur d’alcool de prunes envahit mes narines. Omar la sent, lui aussi. Il pointe le pouce par-dessus son épaule et fait mine de porter une bouteille imaginaire à ses lèvres. On sourit.


        Le soldat s’approche. Le fusil qu’il porte en bandoulière est vieux, mais bien réel. Je plonge la main dans ma poche pour en sortir mon passeport. Il n’y est pas. Pris de panique, je commence à fouiller dans mon sac à dos. Omar me tapote l’épaule. Dans sa paume tendue se trouvent les deux passeports, le sien et le mien.


        —Putain! Tu m’as foutu la trouille, dis-je.


        Il soulève son casque. Le grésillement disparaît, remplacé par la progression familière d’une chanson des Ramones jouée sur trois cordes.


        —On a franchi trois postes de contrôle pendant que tu dormais, précise-t-il.


        —Oh.


        Le soldat arrive à notre hauteur. Omar lui remet nos passeports. Il balaie nos photos du regard, puis nous fixe avec attention. Ses yeux ressemblent à des trous perforés dans un masque.


        —Où sommes-nous? dis-je poliment.


        —Dans la chatte de ta mère, répond-il.


        Et il jette les passeports sur les genoux d’Omar.

      


      
        FAUX PAS SUR LA ROUTE DE LA MORT


        Le bus progresse péniblement dans les lacets d’une route de montagne. On ne distingue rien au-dehors, hormis la ligne en dents de scie séparant la masse sombre des conifères de la nuit mouillée, mouchetée d’étoiles vacillantes, qui la surplombe. Omar dort, avachi comme un type qui vient de recevoir une balle. Quelqu’un ronfle à l’arrière. La tête appuyée contre la vitre, je pense à ma mère en espérant que les cahots du voyage me remettront les idées en place.


        La route commence à s’aplanir quand le bus ralentit. Un crachotement s’élève des haut-parleurs, vite remplacé par la voix du chauffeur. Il nous annonce qu’il va devoir éteindre les phares pendant quelques kilomètres car nous arrivons sur un plateau exposé aux tirs ennemis. Cette portion du trajet, ajoute-t-il, est si dangereuse que ses confrères l’ont surnommée la route de la mort.


        Le car poursuit sa route à la seule lueur de la lune. Le type assis derrière moi –la cinquantaine, affublé d’une épaisse moustache à la Super Mario– engloutit une autre gorgée de slivovitz et se racle la gorge si bruyamment que je le crois en train de vomir. Après ça, le silence retombe. Un silence pesant, presque sinistre.


        Je lance un regard à mes compagnons de voyage. Comme moi, Omar, Boro et Ramona fixent anxieusement la route, les nerfs à vif.


        C’est alors que Super Mario allume une cigarette.


        Un cri d’effroi parcourt les rangées de sièges, puis meurt aussi abruptement qu’il est apparu. Tout le monde retient son souffle.


        —Éteignez-moi cette clope! gueule le chauffeur dans les haut-parleurs.


        Omar se lève, se penche par-dessus son siège et arrache la cigarette aux lèvres du coupable. Il en aspire rapidement une bouffée, puis l’écrase dans le cendrier encastré dans l’accoudoir de son fauteuil. Nous échangeons un long regard –une, deux, trois, quatre secondes… Une balle heurte les flancs du bus. On n’entend pas de déflagration, juste un petit claquement, comme si un caillou venait de frapper le pare-brise.


        L’une des filles de la troupe pousse un cri perçant. Le chauffeur lâche une bordée d’injures et fait rugir le moteur comme celui d’un avion avant le décollage. L’accélération me plaque contre le dossier de mon siège.


        Cette fois, tous les gamins se mettent à hurler. Et le bus s’enfonce dans la nuit du monde.

      


      
        ACCUSÉ À TORT


        En arrivant à Kladanj, on se gare sur le parking d’une mosquée au minaret détruit (il me fait penser à un crayon privé de sa pointe). Personne n’est blessé. Le chauffeur, son collègue, Branka et le président du Théâtre national se munissent de lampes électriques et descendent constater les dégâts. Ils ne trouvent qu’un impact de balle, tout en haut de la vitre, au-dessus de ma tête.


        L’angoisse me liquéfie l’estomac. Pris d’une envie pressante, je quitte mon siège et m’avance dans l’allée.


        —Il faut que j’aille aux toilettes, dis-je en passant la tête par la portière.


        Le chauffeur braque sur moi le faisceau de sa lampe.


        —On a tous failli mourir à cause de toi, hajvanu! s’écrie-t-il.


        Il ponctue son accusation d’un grand mouvement de bras, éclairant brusquement quelques éléments du décor environnant: un trou dans un grillage, un poteau indicateur retourné, penché vers le trottoir, une botte en caoutchouc noire.


        —Petit con, va! Heureusement qu’ils se sont contentés de nous tirer dessus… Ils auraient pu utiliser leurs mortiers!


        Je pose un pied sur le bitume. L’air nocturne est dense. À couper au couteau. Un bruit d’eau me parvient aux oreilles –une rivière, sans doute. Je passe devant les quatre adultes et me dirige vers une remise flanquée d’un gros buisson.


        —C’est pas moi, c’est Super Mario qui a allumé la cigarette, dis-je.


        Baissant les yeux, je m’aperçois que le buisson est plein d’orties. Trop tard. Je vide ma vessie sans broncher.

      


      
        LE PRÉSIDENT VERSUS LE CONVOI


        Nous descendons à présent une route étroite, taillée à flanc de montagne: le côté droit du bus emporte les branchages qui jaillissent du mur crénelé adossé au coteau; le côté gauche regarde dans l’abîme. Je viens de me souvenir de mon précédent passage sur cette même route, la seule qui mène à Tuzla: c’était au début de la guerre, quand mes parents avaient décidé de regagner la ville après notre séjour à Zagreb. Nous étions alors dans le sens de la montée. En arrivant au col, ma mère avait reconnu, au fond de la vallée, le paysage idyllique qui lui était apparu quelques jours plus tôt, lors d’une sorte de rêve éveillé. C’était en prévision de ce trajet qu’elle s’était munie d’une bouteille de cognac, au cas où nous aurions été arrêtés par des soldats ennemis; c’était aussi dans ces montagnes que tous les passagers avaient dû descendre et pousser l’autocar jusqu’au sommet de la colline. Trois ans se sont écoulés depuis. L’état de la chaussée a beaucoup empiré, rendant le trajet plus périlleux, mais je suis, cette fois, installé dans un véhicule de bien meilleure qualité.


        Les phares éclairent brièvement un amas de poteaux indicateurs bricolés par un plaisantin et cloués les uns au-dessus des autres sur un tronc d’arbre. Ils pointent tous vers la vallée, hormis l’un deux, marqué TUZLA, qui désigne la direction opposée. Les autres indiquent respectivement LONDRES, PARIS, NEW YORK, NEW DELHI, TOKYO, ROME, MUNICH, ZURICH et SYDNEY.


        Le monde d’un côté, la ville assiégée de l’autre. Et cette route, seul moyen d’en sortir.


        Le chauffeur donne un grand coup de frein à la sortie d’un virage. Les pneus crissent sur l’asphalte. De longues branches viennent griffer la vitre. Le moteur tressaute, puis s’éteint. Deux phares nous font face dans la nuit.


        Le conducteur ouvre la portière et descend en s’agrippant aux flancs du bus pour ne pas tomber dans le vide. Il s’avance sur la route puis crie quelques mots en bosniaque. La réponse lui parvient dans une autre langue. Quand son interlocuteur apparaît dans la lumière des phares, je reconnais son uniforme –son béret bleu, surtout. C’est un soldat de l’ONU. Il engage la discussion, mais au vu des gesticulations et des vociférations qui sont émises de part et d’autre, je comprends que la communication ne passe pas.


        Le président du Théâtre national se fraie un passage vers l’avant du bus. Grand, les cheveux bruns clairsemés mais relevés en brosse sur sa tête, il se donne de grands airs en toutes circonstances.


        —Je vais m’en oc-cuper, bredouille-t-il.


        Mais il trébuche, se cogne la tête contre un des sièges et tombe à genoux.


        —B-bordel de merde!


        Il est aussi bourré que Super Mario.


        —Il nous faut quelqu’un qui parle anglais, déclare Branka en l’aidant à se relever.


        —Insinuez-vous que… je ne sais pas… parler anglais? Que je ne peux pas… discuter avec les Casques bleus?


        —Je dis seulement que vous risquez de tomber dans le vide.


        —C’est moi qui commande ici! tonne-t-il en se frappant le torse du plat de la main.


        Ramona profite de la confusion pour se glisser entre les sièges et sortir du bus. Elle traduit alors les propos du chauffeur, qui parvient enfin à s’entendre avec le soldat de l’ONU. Lorsqu’ils remontent à bord, le président, toujours debout au milieu de la travée, est en plein monologue: il prétend posséder un diplôme d’ingénieur et ne comprend pas pourquoi on refuse ses services. Branka subit son laïus, qu’il assène d’une voix forte, penché sur son siège.


        —Qu’est-ce que vous faites là? demande le chauffeur.


        Le président se tourne vers lui.


        —J’exige de savoir ce qui se p-passe!


        —Retournez à votre place. On doit faire marche arrière.


        —Pas question! C’est moi qui décide du… sens de la marche. Et je vous ordonne d’avancer sur ses c-connards d’Anglais. C’est eux qui doivent faire d-demi-tour, pas nous!


        —Certainement pas. Primo, c’est un convoi humanitaire. Ils ne peuvent pas reculer. Nous, si. Deuxio, si vous ne retournez pas immédiatement à votre place, je vous jette dehors.


        Le chauffeur mesure dix centimètres de moins que son interlocuteur et il a une bonne quinzaine d’années de plus, mais je suis convaincu qu’il mettra sa menace à exécution si l’ivrogne s’obstine à lui tenir tête.


        —Vous savez à qui vous parlez? réplique le président en lui agitant son doigt sous le nez.


        Il n’a pas le loisir de continuer: sa secrétaire, une blonde fatiguée, surgit derrière lui, l’attrape par le cou et l’entraîne vers le fond du bus. Furieux, il se répand en insultes contre la Terre entière tandis que Branka salue son départ d’un gloussement ravi.


        Le chauffeur enclenche la marche arrière et nous commençons à remonter laborieusement la pente. Je prie en silence, les mains crispées sur les accoudoirs. Omar a gardé son casque sur ses oreilles. Il ferme les yeux, mais je suis presque sûr qu’il prie, lui aussi. On parcourt plusieurs centaines de mètres avant de pouvoir se garer. Le conducteur plaque alors le bus contre le mur et nous regardons passer le convoi. C’est long. Les camions roulent si près de nous que j’ai l’impression d’entrer dans les cabines. De m’immiscer dans leur vie.


        Le rétroviseur de l’avant-dernier camion arrache le nôtre au passage. Il retombe contre la carlingue, pendu à une poignée de fils.


        Au fond du bus, le président part d’un rire hystérique.

      


      
        BOSNIE, HERZÉGOVINE, CROATIE


        La nuit touche à sa fin quand nous atteignons les formations calcaires de Herzégovine. À peine levé, le soleil écrase le paysage d’une lumière aveuglante et nous met tous en sueur. Les rivières se teintent d’émeraude. Les arbres qui paraissaient grands et lisses deviennent petits et noueux à mesure que nous approchons; les maisons en meulière se fondent dans le paysage et le ciel s’abat sur la terre de manière inquiétante.


        De loin, Mostar semble avoir été piétinée par un géant pris de folie. Le spectacle des ruines qui défigurent la moitié de la ville nous réduit au silence. Ce que nous avons subi à Tuzla n’est rien en comparaison. J’aperçois même un gratte-ciel coupé en deux: la moitié manquante se dresse près de la base, la tête à l’envers. Au cinéma, ce genre d’image semblerait invraisemblable et grotesque.


        Nous obliquons vers la Croatie. Les postes de contrôle se multiplient et nous devons attendre plus longtemps pour les franchir. Quand nous arrivons enfin à la frontière, les gardes croates nous jaugent d’un air mauvais. Ils nous font sortir les bagages des coffres, étaler nos affaires sur le bitume, puis rester au soleil pendant des heures, avant de nous renvoyer dans le bus, où l’attente se prolonge, toutes fenêtres fermées. Mais nos visas de transit sont parfaitement valides. Après avoir épuisé toutes les procédures, les gardes sont bien obligés de nous laisser passer.


        Lorsque nous franchissons les barrières du poste-frontière, l’air me semble soudain plus léger. La tête me tourne; mes jambes me démangent; j’ai envie de sauter, de bondir sur mes pieds. Les plus jeunes membres de la troupe entonnent le refrain que chantent tous les écoliers pendant les sorties scolaires. «Double-les tous!» crient-ils en chœur. Quel est ce sentiment qui nous étreint? La liberté?

      


      
        LA RUÉE VERS LA MER


        L’apparition de la mer Adriatique est saluée par des cris de victoire. Même ceux qui sont assis à l’arrière se joignent à l’enthousiasme général, riant et criant avec les enfants. L’un des acteurs lance un retentissant «À la vôtre!» qui déclenche la colère du chauffeur: il menace de s’arrêter et se fend d’un avertissement dans les haut-parleurs pour nous rappeler qu’il est interdit de boire dans le bus.


        On sillonne d’abord des collines arides entre des blocs de pierre qui menacent de s’effondrer; puis viennent des bosquets de conifères et d’arbres fruitiers blanchis au soleil; enfin, les collines s’écartent sur notre passage, révélant un océan d’azur. Le chauffeur s’arrête dans la première villebalnéaire, près d’une longue digue qui forme un grand bloc blanc fonçant vers le bleu. Quand il ouvre les portes, tout le monde descend en hurlant de joie –la moitié avant du bus, du moins. Une odeur de résine, d’algue et de poisson envahit nos narines. Nous traversons en courant un petit square tapissé d’aiguilles de pin qui crissent sous nos pas et nous ruons vers la plage de galets. Là, appuyés sur les troncs noueux de quelques oliviers, nous ôtons chaussettes et chaussures, et parcourons tant bien que mal l’étendue de galets brûlants (en titubant comme des petits vieux) sous les regards médusés des vacanciers croates. Brusquement tirés de leur torpeur, ils lèvent la tête de leur serviette et rappellent leurs enfants près d’eux tandis que nous les frôlons en hurlant, blancs comme des cachets d’aspirine, éparpillant nos vêtements sur la plage avant d’escalader la digue tels de gros insectes blafards.


        Je suis le premier à me hisser sur la jetée. En slip blanc, la tête renversée vers le ciel, ivre de bonheur et d’excitation. Mes pieds me portent au bout de la digue, le blanc de ma peau se mêlant au blanc du ciment, jusqu’à ce qu’il se jette abruptement dans le bleu. Je m’y jette à mon tour et flotte un court instant dans l’air, suspendu entre le bleu et le bleu, toujours plus haut, plus haut.


        J’aurais peut-être été le premier homme volant si je ne m’étais souvenu, à l’instant où je m’élançai vers l’azur, que la totalité de ma fortune se trouvait roulée dans une blague à tabac coincée dans mon slip.

      


      
        LIGUÉS CONTRE SUPER MARIO


        La nuit tombe. Nous roulons vers Zagreb depuis un bon moment quand Omar et moi décidons de profiter de la générosité de Super Mario –ou, du moins, de la générosité que nous lui prêtons, persuadés qu’il ne pourrait théoriquement nous refuser une rasade de slivovitz. Théoriquement, seulement. Car, dans la pratique, Omarcommence par s’assurer que Super Mario et son voisin dorment profondément: il leur pose plusieurs questions et leur lance des petits bouts de journal à la figure. N’obtenant aucune réaction, il me donne le feu vert. Je me penche, tends la main sous mon siège et attrape le sac de Super Mario. J’y trouve trois bouteilles en plastique de deux litres remplies d’alcool de prunes (l’une d’elles est quasiment vide, les deux autres sont encore pleines), une miche de pain à demi entamée, deux boîtes de corned-beef offertes par une ONG et une poignée de tomates écrasées dans un sachet en papier.


        Nous avons juste l’intention d’avaler une grande gorgée d’alcool avant de remettre le sac à sa place, mais je m’aperçois que l’une des bouteilles pleines ressemble à s’y méprendre à celle que ma mère a remplie d’eau pour moi avant mon départ. Je substitue rapidement l’une à l’autre en veillant à mettre la bouteille d’eau au fond du sac, afin que Super Mario ne découvre pas le subterfuge avant un moment. Je remets ensuite le tout sous mon siège et le glisse entre les pieds du type.


        Égayés par notre larcin (et passablement ivres), Omar et moi passons le reste de la nuit à échanger des blagues stupides qui ne font rire que nous. Je sors régulièrement mon dictionnaire anglais de mon sac à dos pour vérifier l’état de ma fortune: les billets sont encore mouillés, mais intacts.

      


      
        UN TRAVAIL COLLECTIF


        Nous passons la nuit dans un dortoir de l’université de Zagreb. Le lendemain matin, nous nous rendons à l’ambassade de Grande-Bretagne pour déposer nos demandes de visa. Certains d’entre nous (moi compris) sont encore sonnés par leur cuite de la veille. Branka et le président se chamaillent constamment, chacun d’eux souhaitant diriger les opérations. Le président gesticule beaucoup, parle fort, lève les bras, marche en bombant le torse. Bâti comme un paysan, il a l’air ridicule en costume-cravate. Son gros ventre, particulièrement déplacé chez un homme qui arrive d’une ville assiégée, l’empêche de rentrer sa chemise dans son pantalon. Il tire vainement dessus pour la remettre en place tout en nous expliquant énergiquement comment remplir les formulaires que le personnel de l’ambassade nous a distribués et dûment détaillés. Branka se montre plus subtile: elle parvient, avec l’aide de Ramona, à discuter directement avec les Britanniques, sans passer par les interprètes. Sa supériorité paraît bientôt évidente, puisque les acteurs du Théâtre national, mal renseignés, sont contraints de nous appeler à l’aide –au grand dam du président, qui bout de rage.


        —C’est grâce à moi que nous allons tous en Écosse! dit-il à Super Mario, assez fort pour être entendu de Branka.


        Elle fait mine de l’ignorer (non sans avoir d’abord haussé les épaules avec mépris), décuplant ainsi la colère de son adversaire. L’espace d’un instant, je crois même qu’il va se jeter sur elle.


        —Sans moi, aucun de vous n’aurait quitté la Bosnie. Je tiens à vous le rappeler! hurle-t-il en pointant le doigt vers nous.


        —Vous n’êtes pas raisonnable, répond Branka en souriant. Ce voyage est le résultat d’un travail collectif. Il est inutile de crier.


        —Travail collectif, mon cul. Vous êtes là grâce à moi, un point c’est tout. Vous voyagez sous la bannière du Théâtre national, et j’en suis le président, bordel! Par conséquent, j’exige de savoir ce que veulent ces Anglais.


        —À mon tour de vous rappeler, cher monsieur, que vous êtes ici parce que la Maison de la Jeunesse, et non le Théâtre national, a été invitée au festival d’Édimbourg. Or, je suis la présidente de la Maison de la Jeunesse. C’est donc vous qui êtes ici grâce à moi, non l’inverse.


        —Pas du tout! Je suis aux commandes!


        —Vous êtes ivre!


        —Qu’est-ce que vous dites, espèce de grosse vache?


        —Vous vous comportez comme un gamin et un malotru, monsieur. Vous devriez avoir honte!


        La secrétaire du président vient de nouveau à notre rescousse: elle l’entraîne à l’écart tandis qu’il profère une bordée d’injures. Branka les suit du regard, rayonnante et convaincue de sa victoire.


        —Sans Asmir, ni l’un ni l’autre ne sauraient où se trouve Édimbourg, dis-je à Boro, qui éclate de rire. Dommage qu’il ne soit pas là, d’ailleurs…


        —Oui. Ça fait tout drôle.


        On nous ordonne d’attendre, d’attendre et d’attendre encore, dans la salle d’attente de l’ambassade, avant de nous convoquer, un par un, dans de petits box pour répondre aux questions des consuls. Ces messieurs veulent savoir si nous avons l’intention de demander l’asile politique au Royaume-Uni, de chercher un emploi, de réclamer de l’aide au gouvernement britannique et si nous désirons retourner en Bosnie après le festival. Nous répondons non, non, non et oui comme une bande de perroquets. Après quoi, nous leur remettons nos passeports et nous retrouvons sur le trottoir, priés d’attendre jusqu’à 16heures avant de pouvoir revenir.


        Une patience récompensée: nos demandes de visa sont acceptées. Nous pouvons poursuivre le voyage.


        J’appelle mes parents du bureau de poste et leur annonce la bonne nouvelle. Ils commencent par se réjouir de me savoir vivant. Puis mon père me demande si j’ai toujours l’argent qu’il m’a donné. Ma mère me recommande de ne pas voyager près d’une vitre ouverte («Si tu transpires sous un courant d’air, tu risques une inflammation des nerfs ou une paralysie de Bell», assure-t-elle). Je tente ensuite de téléphoner à Asja, mais c’est son père qui répond. Je raccroche aussitôt, pris de panique. Puis je me sens ridicule. Ce type est fou, certes, mais que peut-il me faire, à présent? Je suis à des centaines de kilomètres de Tuzla, enfermé dans une cabine téléphonique! Je saisis de nouveau le combiné, frôle les touches du bout des doigts… et le remets sur son socle.


        J’aperçois alors Ramona, qui attend son tour à l’extérieur de la cabine. Une idée me vient à l’esprit. Je lui demande d’appeler chez Asja et de se faire passer pour une de ses amies afin de neutraliser son tyran de père. Elle accepte. Quelques secondes plus tard, je parle à Asja. Ou plutôt, j’essaie de lui parler. Je commence par lui expliquer où je suis. J’insiste sur le fait que j’ai réussi à quitter le pays. Que je suis sain et sauf. Elle marmonne quelques mots empreints de colère et de chagrin. Elle ne peut pas vraiment parler, de toute façon. Je lui dis que je l’aime. «Il faut que j’y aille», répond-elle. Et elle raccroche.

      


      
        LE PRÉSIDENT EST-IL ASSEZ COUILLU? –PARLER BOSNIAQUE EN FRANCE– LES ORIGINES DE LA MOUSTACHE DE SUPER MARIO


        Assis à la même place pendant plusieurs jours dans un bus qui traverse l’Europe en diagonale, nous comprenons vite à quel point la liberté peut être monotone. Prendre une autoroute après l’autre, ne voir les villes que de loin, s’arrêter sur des aires de repos et dans des stations-service, utiliser des toilettes publiques, sillonner des supermarchés –autant de nouveautés qui perdent rapidement leur attrait. Après avoir consommé les denrées apportées de Bosnie, notre petit groupe se gave de sandwiches pré-emballés, de pop-corn industriel et de barres chocolatées, de sodas, de jus de fruits et d’eau minérale, entrecoupés de cigarettes américaines. Peu accoutumés à ce type de nourriture, noussommes pris de vomissements et de diarrhées, contraints d’utiliser de petits sacs en plastique noir pour les premiers et les toilettes des stations-service pour les secondes.


        Un matin, nous empruntons un très long tunnel pour traverser les Alpes.


        Un peu plus tard, le président pique une grosse colère au milieu de la nuit. Il hurle qu’il en a assez d’être traité comme un enfant et exige de descendre. Comme le chauffeur ne l’écoute pas, il se lève, appuie sur le bouton qui commande l’ouverture d’urgence et menace de sauter en marche. Le vent rabat sa cravate rouge sur son visage penché vers la route. Le chauffeur s’arrête dans une station-service. Le président descend, parcourt deux cents mètres en chancelant et s’assied sur le trottoir, la tête dans les mains. Les membres de sa troupe se succèdent en vain auprès de lui pour tenter de le raisonner: il crie qu’il n’a pas le choix. Il doit montrer à certaines personnes (c’est-à-dire à Branka) qui est le chef et nous prouver à tous que nous ne serions rien sans lui. Cette fois, même sa secrétaire ne parvient pas à le calmer. Je finis par m’endormir. J’ouvre l’œil à deux reprises, mais le drame n’est toujours pas terminé. Finalement, Branka descend et lui annonce que nous repartons sans lui.


        —Ça m’étonnerait! beugle-t-il. Z’êtes pas assez couillus!


        Et il vomit sur le trottoir.


        Branka remonte dans le bus et ordonne au chauffeur de démarrer.


        —C’est un emmerdeur, admet-il, mais on ne peut pas le laisser là.


        —Démarrez, je vous dis! Nous allons voir si ce monsieur est aussi couillu qu’il le prétend.


        Le conducteur obtempère. On passe lentement devant le président, qui reste assis sur le trottoir en nous faisant signe de partir. Le chauffeur change de vitesse, appuie sur l’accélérateur et s’arrête à la sortie du premier virage, en s’assurant que le président ne peut plus nous voir. Une minute ne s’est pas écoulée que nous voyons surgir notre homme: il court, il tombe, il se relève et court de nouveau pour nous rattraper. J’en rirais si le spectacle n’était pas si affligeant. Un gros bleu pointe sous son front quand il arrive à notre hauteur. Il se glisse sans un mot entre les rangées de sièges, les sourcils rougis de sang. Après ça, personne ne lui adresse plus la parole pendant un long moment.


        Près de Paris, notre rétroviseur arraché attire l’attention d’un gendarme, qui nous escorte jusqu’au garage le plus proche, où une mécanicienne se charge des réparations (qui prirent deux heures en tout). Aucun de nous ne parle français. En attendant, nous décidons, Omar, Ramona et moi, d’aller explorer le quartier. Nous marchons au hasard des rues en vidant la petite flasque de slivovitz que Ramona a emportée avec elle, puis nous nous asseyons sur un carré d’herbe à l’ombre d’une boulangerie et nous nous moquons des passants, employant pour les décrire les termes les plus insultants qui nous viennent à l’esprit, avec la certitude qu’aucun d’eux ne comprend un mot de ce que nous disons. Ce n’est pas seulement hilarant: c’est aussi pour nous, assis là comme des vagabonds, une manière de reprendre le contrôle de la situation.


        Quand nous regagnons le bus, l’un des passagers nous confie l’histoire de Super Mario et de sa fameuse moustache. Apparemment, il l’a depuis ses seize ans et s’est promis de ne jamais la raser. Mais, peu de temps avant la guerre, un grand metteur en scène est arrivé de Zagreb pour monter une des tragédies de García Lorca au Théâtre national. Super Mario s’est vu attribuer un rôle. Lors de la première répétition, le metteur en scène lui a demandé de se raser la moustache afin de pouvoir prendre une décision quant au style qu’il voulait donner à son personnage. Super Mario lui a parlé de la promesse qu’il s’était faite à lui-même et de l’importance qu’il accordait à cette moustache. Le metteur en scène s’est entêté.


        —Où est le problème? s’est-il écrié. Vous êtes acteur, oui ou non? Vous ne voulez pas du rôle ou quoi?


        Super Mario est rentré chez lui. Il a pesé le pour et le contre. Et décidé de faire ce qu’on attendait de lui, comme un vrai professionnel. Il s’est pointé à la répétition du lendemain débarrassé de sa moustache. Le metteur en scène a levé les yeux et secoué la tête. «C’est affreux!» s’est-il exclamé. Et il lui a fait porter une moustache (parfaite réplique de celle qu’il venait de raser) pendant toute la durée des répétitions.

      


      
        BIENVENUE À BORD


        L’air est glacial le soir de notre départ pour l’Angleterre. La plupart des passagers du ferry restent dans leur voiture, où ils s’assoupissent rapidement; les autres se massent devant le comptoir de l’unique bar encore ouvert et se munissent d’un café qu’ils boivent en faisant les cent pas pour tenter de se réchauffer. Emmitouflés sous plusieurs couches de vêtements, l’air malheureux, ils nous observent avec une franche hostilité, nous, les jeunes Bosniaques qui montent et descendent les escaliers en courant, s’interpellent bruyamment et rient sans retenue. Ils envient notre énergie, l’excitation qui s’empare de nous, de nos pieds et de nos cœurs à mesure que nous approchons de l’Écosse. Nous reprenons déjà goût à la liberté –principalement parce que nous pouvons enfin quitter nos sièges et nous dégourdir les jambes. Ce n’est pas si monotone que ça, après tout. Sans compter que la majorité d’entre nous n’a jamais pris le bateau. L’air du large nous pince le nez, s’infiltre dans nos bronches et nous glace les poumons.


        Sur le pont supérieur, le vent se fait carrément féroce. Il nous fonce dessus, nous chipe nos cigarettes et les fume à notre place. Il tente de nous soulever, nous oblige à plisser les yeux et à empoigner fermement la rampe pour ne pas tomber. Sous ses assauts, j’éprouve le monde d’une manière différente, plus corporelle. On se rend, Ramona et moi, à la poupe du navire pour observer les eaux tourbillonnantes tandis que les lumières des côtes françaises disparaissent au loin. La scène me rappelle le matin de mon premier rendez-vous avec Asja: le pont près du lycée, les eaux noires de la rivière, l’attente. Je repense à nos baisers et j’ai de nouveau l’impression qu’une fissure s’est ouverte dans mon cœur, par laquelle l’essence de mon être s’échappe peu à peu. Je porte naïvement la main à mon torse pour la combler.


        La voix de Ramona me parvient, portée par l’air marin.


        —Elle te manque?


        Le vent siffle à mes oreilles, me pousse, tire sur mes vêtements.


        —Oui, dis-je.


        Elle me donne un coup de coude, puis m’enlace maladroitement, avant de me tendre une flasque remplie d’alcool. Je la porte à mes lèvres et la lui rend. Le slivovitz a un goût étrange. La mer ne lui revient pas, sans doute. Après tout, les prunes poussent sur la terre ferme, pas au large.


        —Il t’en reste encore beaucoup? reprend Ramona.


        —Pas mal. Je pioche dans les réserves de quelqu’un.


        Omar nous rejoint. Nous arpentons le ferry en riant au nez des passagers que nous insultons en bosniaque, avant de passer un moment à jeter des trucs par-dessus bord –détritus, morceaux de cordage et lambeaux de peinture écaillée. Les lumières de Douvres scintillent à l’horizon quand Ramona part chercher un autre blouson dans l’autobus. Elle revient en riant, pose un doigt sur sa bouche et nous entraîne dans le parking, où notre chauffeur, juché sur le capot d’une Peugeot, se penche vers les fenêtres du bus. Il se passe manifestement quelque chose à l’intérieur. Ramona s’avance. Le chauffeur nous fait signe d’approcher en silence et nous montre où regarder. Quand c’est à moi de monter sur le capot, je vois le président chevaucher sa secrétaire derrière leurs sièges. Les néons éclairent sa chair nue par intermittences, au gré de ses mouvements saccadés.

      


      
        L’ÉCOSSE


        La dernière partie du voyage fut la pire. Après avoir parcouru l’Europe, nous devions traverser l’Angleterre du sud au nord pour rejoindre l’Écosse. J’étais épuisé, mais incapable de dormir; exalté, mais incapable d’être vraiment conscient de ce qui se passait.


        On se perdit dans le labyrinthe londonien. Le bus passa trois fois de suite devant le même mur couvert de graffitis avant que quelqu’un s’en aperçoive et le signale au chauffeur. Il se rangea alors derrière un véhicule utilitaire garé dans un demi-cercle de balises en plastique orange. Un type en tenue de chantier expliqua gentiment à Ramona où nous devions tourner. On retrouva notre chemin. Et le chauffeur prit l’habitude de rouler dans la file de gauche.


        Le ciel anglais était nuageux, les collines verdoyantes et les meules de foin empaquetées dans des cylindres jaunes (alors qu’en Bosnie on les empile autour d’un poteau) ressemblaient à d’énormes cubes pour enfants jetés de part et d’autre de la route.


        L’Écosse se révéla plus verdoyante et plus nuageuse encore, mais ni la fatigue, ni le mal de tête dû à l’abus de slivovitz n’entamèrent notre joie. Le voyage touchait à sa fin. Nous avions relevé le défi.


        Dans la banlieue d’Édimbourg, j’aperçus un goéland posé au sommet d’une cheminée en pierre. Il me fit penser à Asmir et Bokal.


        Nous approchions du centre-ville quand Super Mario décida de s’offrir une rasade d’alcool de prunes pour célébrer notre arrivée. Il s’empara de sa dernière bouteille, ôta le bouchon et la porta à ses lèvres. Une grimace déforma son visage lorsqu’il comprit qu’elle était remplie d’eau. «Au voleur!» cria-t-il, avant d’accuser son voisin, puis Omar et moi, puis l’ensemble des passagers, de lui avoir dérobé sa gnôle.


        —La ferme! gueula le président. On s’occupera de ça plus tard!


        Il n’en eut pas l’occasion: le bus se gara dix minutes plus tard devant le théâtre, les organisateurs du festival nous prirent en photo, nous serrèrent la main, nous souhaitèrent la bienvenue, et le forfait que nous avions commis, Omar et moi, passa aux oubliettes.

      

    

  


  
    
      
    


    Extraits du journal d’Ismet Prcić

    (avril 2000)


    
      Elle me manque, mati. Elle me manque atrocement. Je vis dans l’attente de la réponse de l’université de San Diego. Il faut qu’ils acceptent mon transfert. Il le faut absolument.


      


      Quand elle est à San Diego, je vais chez Eric. On regarde Twin Peaks ensemble. Depuis qu’il est marié, notre ancien appartement a beaucoup changé. Nos meubles ont disparu, remplacés par des tas de nouveaux trucs. Des canapés bleus, une télé et une chaîne hi-fi dans le salon, des céréales moins sucrées dans la cuisine. Je brûle d’envie d’avoir tout ça avec Melissa, moi aussi.


      


      Mes poches sont pleines de choses qui ne me rappellent rien. Comment sont-elles arrivées là? Aucune idée. Ce qui est sûr, c’est que je ne devrais pas boire autant. Je vais à des soirées dans la Vallée chez des gens que je connais à peine. Et je flippe le lendemain quand je me réveille dans une pièce inconnue, pleine de photos d’étrangers. Je me lève sans faire de bruit, je passe la porte et m’enfuis en courant. En arrivant dans mon grenier, je fouille les vêtements que je portais la veille. J’y trouve des pilules, des petits mots incompréhensibles, des clés qui n’ouvrent aucune des portes que je connais.


      


      Mustafa commence à me poser des problèmes.

    

  


  
    
      
    


    Allison


    
      Le théâtre qui nous accueille (le vingt-cinquième sur la liste des salles dédiées au Fringe Festival), se trouve sur Albany Street. C’est un vieux bâtiment gris à la façade couverte de tuyaux noirs: ils la divisent en formes géométriques de taille variable et servent de support aux bannières et aux affiches bariolées qui annoncent la programmation du lieu. Près de la porte, les murs disparaissent sous plusieurs couches d’affichettes et d’articles de presse. À l’intérieur, ça sent la colle et le renfermé. Il y a une salle à l’étage, une autre au sous-sol, reliées par un petit escalier. Une grosse fille boutonneuse, affublée d’un immense tee-shirt du festival, nous pousse vers la cafétéria. Son badge m’apprend qu’elle se prénomme LUCY. Elle scie l’air de ses mains potelées et roule ses «r» comme une Bosniaque. Pour un peu, on se serait crus revenus chez nous. Réconforté par son large sourire et son auguste poitrine, je n’ai qu’une envie: me jeter dans ses bras.


      —On a une surprise pour vous, annonce-t-elle avec un accent écossais à couper au couteau.


      La porte qui mène à la cafétéria est si étroite que nous devons la franchir un par un, en manipulant nos bagages avec précaution afin de ne pas rester coincés. Omar passe en premier. Je le suis de près. Une surprise nous attend effectivement dans la pièce: Asmir, vêtu du jean et de la veste sombres qu’il a achetés au marché noir de Tuzla. Debout sur une chaise, il sourit jusqu’aux oreilles, figé dans sa position fétiche: les bras tendus comme un goéland en plein vol. Les plus jeunes membres de la troupe courent vers lui avec des cris de joie. Il saute à terre, les embrasse et passe la main dans leurs cheveux. Presque trop idyllique, ce tableau me fait un effet étrange. Je crois voir des images d’une autre époque, quand les dictateurs communistes embrassaient les écoliers le jour de la fête nationale.


      —T’as fait comment pour arriver avant nous? dis-je à Asmir en l’enlaçant à mon tour.


      —Que font les goélands?


      —Ils volent?


      —Exactement!


      —Et Bokal? s’enquiert Boro.


      Je rougis, mortifié d’être moins perspicace qu’un gamin de dix ans. Le sourire d’Asmir s’évanouit. Ses sourcils se haussent en même temps que ses épaules.


      —Il a pris un bus pour Split le lendemain de votre départ. J’ai essayé de l’en dissuader, mais il m’a expliqué qu’il avait rêvé de ce trajet et que tout se passait bien. Il ne doit plus être loin, maintenant, mais… on ne sait jamais, hein?


      


      Dix minutes plus tard, Asmir et Branka se disputent déjà –sur l’hébergement de la troupe, cette fois. Asmir suggère de la scinder en deux: les membres âgés de plus de dix-huit ans s’installeront dans l’une des deux maisons qui nous sont réservées tandis que les plus jeunes iront, avec Branka, dans l’autre. Il a raison, ce qui fait visiblement enrager la mère d’Omar. Elle fouille ostensiblement dans ses dossiers, avant de nous informer de la suite des événements: nous sommes censés travailler dès le lendemain matin avec le club de théâtre d’un lycée du quartier afin de jouer avec eux, en fin de semaine, la pièce qu’ils ont écrite pendant l’année. Cette information fait l’effet d’une bombe. Asmir commence par éclater de rire. Nous ne sommes pas venus pour jouer dans le spectacle d’un autre, argue-t-il, mais dans le sien. En outre, il n’était pas informé de cet exercice et ne s’y prêtera pas. Branka rétorque que c’est grâce à cet «exercice» que nous avons tous obtenu nos visas.


      —Vraiment? réplique Asmir. Comment se fait-il que je n’en sache rien, alors? De toute façon, ma décision est prise: je n’irai pas.


      —Et alors? Je me fiche de ce que vous comptez faire. On se débrouillera très bien sans vous!


      —Ah bon? Et qui se chargera de la mise en scène? Vous, peut-être?


      Il éclate de rire.


      —Ce sera un travail collectif, assure-t-elle.


      —Dites plutôt que ce sera une grosse merde!


      —Qu’est-ce que ça peut vous faire?


      —Comment ça? C’est de ma troupe qu’il s’agit, non? Vous avez perdu la boule, ou quoi?


      —Pas du tout. Nous leur donnerons le choix. Ceux qui voudront le faire le feront.


      Asmir se tourne vers nous.


      —Rien ne vous oblige à aller à cette rencontre ni à jouer avec les lycéens écossais, vous m’entendez?


      —Et moi, je vous encourage à y aller, réplique Branka. Parce que nous avons promis aux organisateurs de le faire.


      —Vous avez fait des promesses à notre place sans nous en parler! proteste Asmir.


      —J’ai fait ce qu’il fallait faire pour que tout le monde puisse venir!


      —Moi aussi!


      L’impasse. Lucy propose d’accompagner Branka et les plus jeunes jusqu’à leurs chambres. Boro se met à trépigner en disant qu’il ne veut pas dormir avec sa mère et les petits. Fidèle à sa réputation de parent moderne et éclairé, Branka se laisse vite convaincre. Elle confie à Omar la responsabilité de son petit frère et rejoint Lucy. Un instant plus tard, Asmir nous invite –nous, les «grands» –, ainsi que les musiciens de la troupe, à le suivre.


      —C’est par là, dit-il.


      


      La nuit s’abat sur Édimbourg comme une couverture sur la cage d’un oiseau. Un léger brouillard se lève, avivant les lueurs de la ville tout en noyant leurs contours dans un halo doré. L’air se rafraîchit; nos bras se couvrent de chair de poule. Des fantômes se mettent à papillonner autour des réverbères; d’autres s’emmêlent dans nos cheveux. Les bâtiments respirent lourdement. Les rues grognent sous nos pas. Tout semble hors d’âge, malgré les néons, les voitures et la musique techno qui jaillit des bars installés en sous-sol.


      Et partout, des hordes de gens. Ils déambulent, rient, me donnent le vertige. Un groupe de touristes nous dépasse. Je crois voir Asja parmi eux. Ces joues… Je suis sûr que c’est elle! Mais non, je me suis trompé. Saisi d’une vague de panique, je me force à regarder mes pieds. Puis à essayer de marcher sur chaque chewing-gum incrusté dans le bitume. Exercice stupide, mais si monotone qu’il finit par me calmer. Lorsque je me décide à relever la tête, je suis loin derrière le reste du groupe.


      —Attendez-moi!


      Mes compagnons s’arrêtent près d’une troupe d’artistes de rue. Je les rejoins un moment plus tard et m’adosse contre un mur pour regarder l’un d’eux, justaucorps et moustache rousse, jongler avec une ribambelle de petites tronçonneuses qui


      BOUM!


      —On nous tire dessus! hurle Omar.


      Je me jette sous un bus garé le long du trottoir. Les mains sur la tête, l’esprit livré aux souvenirs du tir de mortier qui a terrifié Archibald, je compte jusqu’à trois, parce que c’est le nombre de secondes qu’il faut à un obus pour atteindre sa cible.


      Un:


      Je vois un pied coupé sur le bitume, du pop-corn dans la


      Deux:


      rue, des gouttes de sang sur mes Reebok, une voiture juchée sur une autre comme une tortue, des volutes de


      Trois:


      fumée, je me prépare au sifflement ou au BOUM, mon cœur est en mode vibreur, prêt à relayer l’explosion.


      Trois:


      Je retiens mon souffle.


      Trois:


      J’attends le BOUM.


      Il ne vient pas. J’entends une autre explosion, plus lointaine. Puis une autre. Leurs obus sont défectueux, ou quoi? Suivie d’une série de petites détonations. Rien à voir avec un tir de kalachnikov: c’était plus musical, presque harmonieux. Ils ont des flingues qui chantent, maintenant?


      J’ouvre les yeux et me trouve nez à nez avec un chewing-gum parfaitement rond, bien incrusté dans l’asphalte. Ah! On est à Édimbourg. Je redresse la tête. Le moustachu continue de jongler avec ses tronçonneuses comme si de rien n’était. Quelques badauds m’observent, cependant. Ils regardent aussi Ramona, recroquevillée sur le trottoir, et les fils de Branka, tapis contre un mur. Leurs pensées se lisent sur leur visage: sommes-nous fous, ou s’agit-il d’une énième performance artistique?


      Un peu plus loin, Asmir et les musiciens se tordent de rire.


      —Alors, espèces de ploucs! lance-t-il en s’approchant. Vous n’avez jamais vu de feu d’artifice?


      Je me remets debout. Un couple d’amoureux fait un détour pour m’éviter. Je brosse mes vêtements du plat de la main et cherche mon sac.


      Non, je n’ai jamais vu de feu d’artifice. Pareil pour Ramona, Omar et Boro. Asmir et les musiciens sont plus âgés que nous. Ils se souviennent de la vie d’avant la guerre. Avant d’être confrontés au désordre, ils ont connu l’ordre. Avant le non-sens, le sens. Voilà pourquoi ils ont réussi à quitter la Bosnie: pour eux, quitter le chaos, c’est revenir à la normale. Mais pour ceux qui, comme nous, se sont forgés dans le chaos, il n’y a pas de retour possible. Pas d’échappatoire. Pour nous, le chaos est une forme de normalité. Et la normalité –la vraie– se révèle éphémère et artificielle.


      Asmir me prend dans ses bras.


      —T’as pas fait dans ton froc, quand même? plaisante-t-il.


      Le ton est ironique, mais l’étreinte sincère. Elle me fait du bien. Conscient d’être au bord des larmes, j’évite pourtant son regard et me tourne vers le château d’Édimbourg, où les explosions continuent, parant le ciel sombre de fumées colorées et festives.


      


      On ne dormit pas de la nuit, malgré la fatigue. Après s’être délestés de nos bagages, on parcourut la ville sous une bruine persistante, avides de nouveautés et de découvertes. Asmir prit la tête de notre petit groupe. On entra dans chaque boutique, dans chaque pub pour le seul plaisir des yeux. On escalada des clôtures pour visiter de petits jardins privés. On secoua les arbres pour être plus mouillés encore. On s’offrit une bière chacun au Sous-Sol, un bar sombre et bruyant où les serveurs portaient des tee-shirts fluorescents barrés d’un «COOL D’ÊTRE AU PLUS BAS». On vibra, on s’éclata, on plana jusqu’à l’aube.


      


      Le lendemain, je suis réveillé par un coup de sonnette. J’ouvre péniblement les yeux. Ma tête pèse une tonne. Et la chambre, petite, fraîchement repeinte, ne me dit rien.


      J’entends une porte s’ouvrir quelque part dans la maison. L’instant d’après, un cri –de douleur? d’horreur? de joie? – me transperce les oreilles. Comme je me suis couché tout habillé, je n’ai qu’à sauter du lit pour tirer le battant. Le petit Boro longe le couloir à toutes jambes.


      —Bokal est là! Bokal est là! hurle-t-il en glissant sur le parquet ciré.


      Il freine d’un coup de hanche comme s’il était juché sur une motocyclette et se fige un quart de seconde sur le seuil de ma chambre avant de repartir en courant.


      


      Bokal a l’air d’un berger: veste doublée de fourrure, barbe d’une semaine, cheveux gras plaqués sur le crâne et puanteur assumée. C’est Lucy qui est allée le chercher à la gare. Elle l’a fourré dans un taxi, qui l’a déposé devant la maison. Il se tient maintenant dans le salon, sa valise à ses pieds mais son sac toujours sur le dos, tandis que nous lui prodiguons embrassades et tapes sur l’épaule. Son visage épuisé rayonne de joie.


      —Assieds-toi, suggère Ramona en le poussant vers un fauteuil.


      Il fait deux pas, puis se ravise.


      —Je viens de passer des heures assis. Je ne recommencerai pas de sitôt!


      


      Ramona et moi décidons d’assister à la rencontre organisée avec les lycéens écossais. Asmir se fiche de nous, bien sûr. On rétorque qu’on ne peut laisser Branka y aller seule avec les plus jeunes. Nous savons qu’elle les forcera à participer à l’atelier puisqu’elle détient leurs passeports et leurs autorisations de sortie du territoire: hors de Bosnie, leur sort repose entre ses mains. Elle les enverra donc à cette répétition. Puisque la troupe sera représentée, mieux vaut faire les choses correctement, dis-je à Asmir. Ramona et moi veillerons à «protéger la réputation du groupe et l’intégrité de nos valeurs artistiques». Ces propos nous valent une nouvelle salve de moqueries, mais nous tenons bon et nous mettons en route.


      Nous avons parcouru la moitié du trajet qui nous sépare du théâtre quand Asmir nous rejoint, flanqué de Boro. Il se lance d’abord dans une grande diatribe contre Branka, responsable de nous avoir mis dans cette situation, puiss’excuse longuement auprès de Boro, en lui expliquant à quel point il est navré de devoir dire du mal de sa mère en sa présence. Boro hoche la tête. Il comprend. Il est plus intelligent que n’importe lequel d’entre nous.


      


      La salle de répétition est occupée par deux groupes bien distincts que sépare la barrière de la langue. Les lycéens écossais tiennent une sorte de script entre les mains; les lycéens bosniaques ont les mains vides.


      On s’approche, Ramona et moi. On ôte nos chaussures en évitant les regards curieux braqués sur nous et on s’assied par terre, comme on le fait avant chaque répétition conduite par Asmir. En terrain familier, les autres membres de la troupe nous imitent, tandis que les jeunes Écossais nous observent avec perplexité. Doivent-ils faire de même? Visiblement désemparée, leur prof de théâtre les invite à se déchausser, eux aussi.


      Quelques instants plus tard, nous formons un cercle de jeunes gens assis pieds nus sur le parquet ciré –mais que faire, à présent? Nous n’en avons pas la moindre idée. Branka demande à Ramona de nous servir d’interprète. Notre amie s’approche de la prof de théâtre. Elles discutent un moment et parviennent, à elles deux, à lever la barrière linguistique. Elles viennent de s’entendre sur la suite des opérations quand une jeune fille se lève, s’avance vers Boro et moi et nous salue. C’est ainsi que je rencontre Allison.


      Allison avait des mains de femme adulte. Quelque chose passa entre nous quand je lui tendis la mienne. La peau d’Allison était fraîche et douce au toucher. Allison portait une montre. Allison était vêtue d’un pantalon noir et d’un chemisier dont j’ai oublié la couleur. Je ne pouvais détacher mes yeux des siens, qui étaient un peu marron, un peu verts et un peu tristes, malgré son sourire. Un peu troublés, aussi.


      —Je n’ai pas bien entendu ton nom, dit-elle. Tu peux me le redire, s’il te plaît?


      —Ismet.


      —Izz-matt, répète-t-elle.


      Boro s’esclaffe bruyamment. Je rougis et rectifie la prononciation de mon prénom.


      —Iss-met. Dans mon pays, Izmet avec un «z» signifie, euh… «bouse de vache».


      Tous les Écossais éclatent de rire.


      —Ah bon? fait Allison. Tes parents auraient pu t’éviter ça, quand même!


      Deux de ses compatriotes se lèvent à leur tour pour se présenter. Je leur serre la main sans quitter Allison des yeux. Ils raillent aussitôt le lien qui semble s’établir entre nous et froncent les sourcils en mentionnant l’existence d’un certain William.


      Puis Asmir entre en scène. Et s’arroge le contrôle complet des opérations pendant les deux heures qui suivent. Réduite à l’état de potiche, la prof de théâtre ne tente même pas d’intervenir. Asmir récupère les scripts et les jette sur une chaise, dans un coin de la salle. Puis il ôte sa chemise et s’allonge au centre du cercle. L’effet aurait été le même s’il avait sorti un revolver de sa ceinture: tout le monde se fige, attendant la suite.


      —Un, on fait relaxation, explique-t-il avec un fort accent bosniaque. Deux, on fait jeu de théâtre, et APRÈS, on fait le théâtre.


      Branka et l’enseignante écossaise battent en retraite, chacune à un angle de la pièce, d’où elles nous observent en silence, les lèvres pincées. Asmir commence la séance par un exercice de méditation, auquel Allison et ses amis se prêtent de bonne grâce. Je suis même surpris de l’aisance avec laquelle les jeunes Écossais se mêlent à notre groupe, adoptant rapidement nos méthodes de travail sous la direction d’Asmir. Il y a bien quelques rires gênés lorsqu’il nous ordonne dans son anglais de cuisine de «fermer les yeux et de penser à l’intérieur de l’estomac demaman», avant de nous inviter à «imaginer l’énergie de la vie qui sort des yeux comme des balles», mais le calme revient vite et la séance se poursuit sans encombre.


      On passe ensuite aux échauffements physiques et vocaux, puis à l’exercice dit «du métronome»: une personne se tient debout, très raide, bras croisés sur la poitrine, et se laisse pousser d’avant en arrière par deux autres, telle l’aiguille d’un métronome. Il s’agit de tester les limites de la confiance que chacun accorde à autrui. Asmir désigne un garçon blond, vêtu d’un tee-shirt orné d’un énorme point d’interrogation, pour pousser Allison avec moi. Elle ferme les yeux, et l’exercice commence. Elle sourit chaque fois que je plaque les mains sur ses épaules. Moi, je regarde sa poitrine. Mes pouces se posent sur les bretelles de son soutien-gorge, dissimulées sous son chemisier.


      J’aurais voulu que ça ne s’arrête jamais.


      


      À l’issue de la séance, Asmir entreprit d’expliquer à son alter ego écossais la manière dont il concevait notre participation à son projet de spectacle:


      «Acteurs écossais font le texte. Nous faisons la danse. Oui? On représente la guerre. On arrive très ensemble sur la scène comme une bombe, puis on chante comme une bombe et on va d’un bout à l’autre de la scène en dansant comme des morceaux de bombe et quand ils tombent sur vous, on devient… geler, kako se kaže geler, jebem mu mater… on devient de très petits morceaux de bombe, nous tous, et on danse chacun notre danse de mort. Oui?»


      La prof acquiesça, les yeux ronds.


      


      Le lendemain, Allison me fit un clin d’œil, puis un autre, pendant l’échauffement. Après la répétition, elle m’annonça que son père l’avait autorisée à nous inviter tous chez eux le soir même et que je devais absolument venir. Ellem’indiqua le chemin et posa un baiser sur ma joue. Ma peau rougit comme si j’avais pris un coup de soleil. Ma gorge s’enflamma comme si j’avais avalé une gorgée de whisky. Je restai là tel un idiot, tandis qu’elle s’éloignait en sautillant. Lorsqu’elle eut passé la porte, je m’aperçus que tout le monde me regardait.


      —Bien joué, Ismet! s’exclama Bokal en m’assénant une tape dans le dos. T’as pas perdu de temps, hein?


      —Tu sais qu’elle a un copain? lança le blond au point d’interrogation.


      —Pareil pour moi, répondis-je. J’ai une copine.


      —Entendu, dit-il.


      Jusqu’à la fin de la journée, ses amies –la police des mœurs, comme Allison les surnomma par la suite– se mirent en devoir de me rappeler qu’elle n’était «pas libre». Nous n’avions pourtant rien fait d’autre que rougir, sourire bêtement et échanger une poignée de main. Elle m’avait embrassé sur la joue, certes, mais je ne lui avais pas rendu son baiser. Où était le problème? Il faut croire que j’avais l’air coupable, puisque Ramona et Asmir prirent, eux aussi, un malin plaisir à évoquer Asja à tout bout de champ.


      Piqué au vif, je m’efforçai de rester dans le droit chemin. De penser à Asja. Je me laissai peu à peu envahir par les souvenirs, gagner par l’amour que je lui portais. Et dans un premier temps, j’y parvins. Je me félicitais de ma loyauté quand, brusquement, le visage d’Allison vint se substituer dans ma rêverie à celui d’Asja. C’était Allison qui me tenait la main dans les allées du parc de Banja; c’était Allison qui m’embrassait sur «notre» banc. Que se passait-il? Déboussolé, je crus avoir perdu la tête. Ou, du moins, le contrôle de moi-même. Au lieu d’aller à la soirée d’Allison avec les autres, je passai la nuit à écrire une lettre d’amour à Asja. Et à m’apitoyer sur mon sort en noyant ma mauvaise conscience sous de jolis mots bien tournés.


      


      Je m’éveillai le lendemain avec un sérieux mal de crâne. Je me sentais tout courbaturé et j’avais une bosse sur la tête dont je ne m’expliquais pas la cause. Mes camarades me saluèrent avec étonnement. Et Allison me snoba pendant toute la répétition, me plongeant dans un abîme de souffrance. Elle partit aussitôt après, sans même me dire au revoir. Partagé entre amour et colère, je bouillais intérieurement. Quand arriva l’heure de la représentation prévue en matinée, je mis toute ma rage dans le spectacle. J’occupai le devant de la scène, volai la vedette à mes confrères et exorcisai mes frustrations. Le public applaudit. Je quittai le plateau épuisé, les pieds meurtris.


      La troupe se dispersa, me laissant seul à la cafétéria. Plutôt content d’être livré à moi-même, je m’achetai un croissant au jambon et au fromage, et une barquette de salade de fruits. J’ouvris le croissant, ôtai le jambon, rassemblai les deux moitiés et mordis dedans. C’était fade et aseptisé –de la bouffe faite par des robots pour des robots– mais je l’avalai méthodiquement, avec la constance de celui qui a connu la faim. Les raisins avaient un goût de raisin. Le melon avait un goût de melon.


      J’en étais là de mon repas quand Allison surgit devant moi. Elle s’assit à ma table sans rien dire, se contentant de me regarder un long moment. C’est à ce moment-là que je suis tombé amoureux d’elle. Ou que je me suis aperçu que je l’étais déjà. Elle avait pris la pluie et ses cheveux s’étaient couverts de fils argentés là où la mousse qu’elle utilisait pour les fixer s’était dissoute sous l’averse. Ses joues ruisselaient d’eau. Elle les essuya du plat de la main, très lentement, comme une star de cinéma. Elle était magnifique.


      Les larmes me montèrent aux yeux. Elle me saisit la main et me dit qu’elle avait vu le spectacle, qu’elle m’avait trouvé excellent, qu’elle reviendrait le lendemain avec sa mère et qu’elle souhaitait me la présenter ensuite. Puis elle ajouta que j’étais son ami, qu’elle organiserait une autre soirée et qu’elle espérait qu’il n’y aurait pas d’autres incidents. Quels incidents? pensai-je, mais je gardai le silence. Je ne voulais qu’une chose: qu’elle continue à me tenir la main, à me parler. Elle me demanda si je voulais l’accompagner au musée. Je détestais les musées, mais j’acceptai quand même. Elle m’emmena dans un grand bâtiment rempli de tableaux, traversa les salles en faisant la roue quand les gardiens regardaient ailleurs et rit avec moi sous le regard sévère des types figés dans leurs cadres dorés.


      


      Une semaine plus tard, alors que je regagne ma chambre quelques heures avant la seconde soirée chez Allison, je trouve Ramona, Asmir, Bokal et les musiciens assis autour de la cheminée du salon. Une bouteille remplie d’un liquide vert passe de main en main.


      —Le voilà! s’exclame Asmir. Le Casanova bosniaque!


      Je me penche pour enlever mes chaussures. Bokal s’approche, me prend la main et renifle mes doigts.


      —Toujours fidèle, apparemment. Et tu te prétends bosniaque? Tu vas foutre notre réputation en l’air, oui!


      Les musiciens éclatent de rire, mais Ramona fronce les sourcils. Je retire ma main.


      —Il te reste deux jours, continue Bokal. C’est comme les J.O., mec: tu marques pas seulement pour toi, mais pour ton pays tout entier!


      Les musiciens rient de plus belle.


      —C’est ça, morts de rire! lance Ramona.


      Elle se lève et m’entraîne dans un coin de la pièce, à l’écart des autres. Elle murmure quelques mots à mon oreille, si bas que je dois me pencher pour entendre. Son haleine est chargée d’alcool.


      —Promets-moi que tu n’as rien fait.


      —Je n’ai rien fait, dis-je, sans mentir.


      —Ça suffit, la série B! intervient sèchement Asmir. Je n’ai pas envoyé les fils de Branka en course pour qu’on perde notre temps à bavasser. Ils sont peut-être déjà sur le chemin du retour et on n’a encore rien décidé! Je vous rappelle la situation: on est censés partir dans deux jours et on a deux représentations prévues en matinée.


      —Sans compter le spectacle qu’on doit jouer avec les Écossais à 17heures, ajoute Ramona.


      —Qu’ils aillent se faire foutre, ceux-là!


      —Justement, si Ismet y mettait un peu du sien dans ce domaine… ricane Bokal.


      —Arrête! s’écrie Asmir. Tu veux rester ici ou retourner au front?


      Les rires s’éteignent. L’alcool passe d’une main à une autre. Bruit de liquide qu’on avale. Bouteille qu’on referme et qu’on tend à quelqu’un d’autre.


      —On est à l’étranger, bordel! Si l’un de nous se fait choper avant que le bus ne passe la frontière, on est cuits. Je sais que Ramona et Ismet ont conclu un marché avec Branka, mais ce n’est pas notre cas, à nous. C’est de notre vie qu’il s’agit, putain!


      —O.K., admet Bokal. C’est quoi, ton plan?


      —Ce soir, quand on sera chez le père d’Allison, débrouillez-vous pour répandre des rumeurs sur nos destinations respectives. Je veux que chaque gamin ait une histoire différente à raconter à Branka ou aux flics. Dites-leur que j’ai un cousin à Glasgow ou en Irlande. Ou un pote. Pareil pour Bokal et les musiciens. Inventez ce que vous voulez, mais faites comme s’il s’agissait d’un secret, d’un truc que vous ne pouvez raconter qu’à eux seuls.


      Les musiciens acquiescent, visiblement surpris de ne pas y avoir pensé plus tôt. Je jette un coup d’œil à Ramona. Son visage est dénué de toute expression.


      —C’est bien joli, dit-elle, mais qui va assurer les représentations? Avez-vous l’intention de finir le boulot qu’on a commencé avec les lycéens écossais? Ou comptez-vous filer avant le show?


      Asmir se trouble. Dans le silence qui suit, je devine qu’il pèse le pour et le contre.


      —Alors? insiste Ramona.


      —Demain, on assurera les deux représentations. Après-demain, je ne sais pas pour vous, mais moi… je partirai juste après notre matinée.


      —Moi aussi, renchérit Bokal. Plus on aura d’avance sur Branka, mieux ça vaudra.


      La porte s’ouvre à cet instant sur Omar et Boro, munis de sacs en plastique remplis de cannettes de bière. Un souffle d’air frais s’engouffre avec eux dans la pièce. L’ambiance se tend brusquement. Silence de plomb. Expressions faussement détachées. Ramona arrache la bouteille verte des mains du batteur, traverse la pièce d’un pas lourd et s’enferme dans la salle de bains en claquant le battant derrière elle.


      


      La soirée d’adieu se prolongea tard dans la nuit. Les plus jeunes burent de grandes cannettes de bière, qu’ils renversèrent un peu partout. Asmir, Bokal et les musiciens s’octroyèrent un moment avec chacun d’eux et prirent soin de brouiller les pistes en s’inventant des parents éloignés aux quatre coins du Royaume-Uni. En tee-shirt bleu, Allison s’installa au piano tandis que son père s’efforçait de protéger son précieux tapis chinois du désastre. Notre séjour en Écosse touchait à sa fin. Les jeunes Bosniaques le regrettaient autant que leurs homologues écossais. Ils se prenaient en photo, pleuraient, échangeaient des adresses.


      J’aurais voulu passer un moment seul avec Allison, mais elle semblait gênée, presque effrayée par ma présence. Où était passée l’Allison que je connaissais, celle qui, au début de la semaine, faisait la roue dans les salles du musée, accumulait les pitreries, me touchait au moindre prétexte? Se montrait-elle distante à cause de son père, parce qu’elle ne voulait pas ternir l’image qu’il avait d’elle? Avait-elle reconsidéré sa relation avec son petit ami et décidé de lui rester fidèle? Voilà qui expliquerait sa peur de m’approcher! À moins qu’elle ne joue avec moi, tout simplement? Un jeu de garce… Après tout, où était-il ce soir, le fameux William? J’avais eu tort d’espérer quoi que ce soit. J’avais joué de malchance. Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même.


      Asmir s’approcha. Il m’emmena sur le balcon et ferma la porte-fenêtre derrière nous. L’air était froid, mais sec. En contrebas, la rue était déserte.


      —Arrête de te prendre la tête pour cette fille, dit-il. Elle n’est pas aussi bien que tu le penses.


      —Je ne me prends pas la tête, bougonnai-je.


      Je m’accoudai à la balustrade. Que ressentent les oiseaux qui planent au-dessus de la rue? me demandai-je brusquement.


      —Les vrais goélands volent en solitaire, insista-t-il.


      Il me fit tourner sur moi-même et me prit dans ses bras. Il empestait la bière.


      —On partira demain après la représentation, Bokal et moi.


      —Après-demain, tu veux dire?


      Il recula d’un pas et secoua la tête.


      —Demain.


      Son regard se voila d’un chagrin qui me parut sincère.


      —Et notre dernière représentation?


      —Ismet, c’est pas le show qui doit continuer, c’est la vie.


      Sa réplique lui plut, visiblement. Je ne répondis pas. On s’appuya tous deux à la balustrade, les yeux rivés sur les bâtiments gris qui se dressaient de l’autre côté de la rue. Les larmes que je retenais me brûlaient les paupières. Mon souffle tiède blanchissait l’air glacé. Je pensai à l’espèce humaine, à la nécessité d’avoir chaud à l’intérieur pour survivre à des climats aussi rudes.


      —Et tu iras où? demandai-je.


      Pas de réponse. Je me tournai vers lui. Son profil se découpait nettement dans l’obscurité, éclairé par les lumières de la ville. La tête rentrée dans les épaules, il semblait plus petit, moins puissant. On aurait dit un enfant, ou un père qui vient de perdre le sien.


      —On y retourne? suggéra-t-il.


      On retrouva Bokal à l’intérieur. Asmir passa aussitôt de vulnérable à volubile. On avala d’autres grandes cannettes en regardant une frêle Écossaise de quinze ans vomir dans une plante en pot. Cette fois, c’en était trop: le père d’Allison sonna la fin de la récréation. Il possédait un gong, sur lequel il tapa. Tout le monde se leva. Comme les autres, je me mis en quête de mon manteau.


      Quand nous fûmes prêts à partir, Allison enfila son blouson et annonça qu’elle ferait un bout du chemin avec nous pour nous dire au revoir.


      —Ne te laisse pas avoir, murmura Asmir au creux de mon oreille. Tu ne sais rien des filles occidentales…


      —On s’aime bien, elle et moi.


      —Elles aiment la bite, c’est tout. Tu verras. Je vais te le prouver.


      Il traîna encore un peu avec Bokal dans l’appartement tandis que le reste de la troupe prenait possession de la rue comme une armée d’envahisseurs. L’air glacé nous tira de notre torpeur. Les jeunes Écossaises se pendaient aux bras des musiciens en gloussant. Allison se remit à flirter avec moi: elle essaya de me chatouiller, m’ébouriffa les cheveux et me donna des coups de hanche pour me faire tomber du trottoir.


      Alors que mon cœur enflait pour accueillir le regain d’amour que j’éprouvais pour elle, Asmir fondit brusquement sur nous comme un gros goéland et se mit en devoir de me prouver qu’il avait raison: il prit Allison par le bras (sans se soucier de son désarroi) et l’entraîna vers l’avant de notre petite troupe, où ils marchèrent serrés l’un contre l’autre comme des amoureux. Mon cœur se recroquevilla sur lui-même. L’amour s’en échappa comme un nuage de vapeur et se mêla à l’air froid du dehors. Une autre Écossaise (les cheveux pleins de barrettes) glissa sa main sous mon coude, m’attira contre elle et me susurra des mots en anglais tandis que j’essayais de respirer –juste assez pour ne pas mourir.


      Combien de temps marchai-je ainsi? Aucune idée. Tout ce que je sais, c’est que j’aperçus soudain Allison sur le trottoir, l’air perdu, raide comme un piquet. Elle était seule: Asmir venait de traverser et de disparaître au coin de la rue. La fille aux barrettes continua de me parler tandis que nous approchions de l’endroit où se tenait Allison, qui n’avait pas bougé. Je ralentis, comme si elle possédait une force qui m’aimantait, moi et moi seul, vers elle. Puis je me figeai et repoussai l’autre fille en murmurant un mot d’excuse, les joues en feu.


      —Prends-moi dans tes bras, chuchota Allison.


      On s’enlaça. Nos pupilles s’agrandirent, ouvrant de tels abîmes dans nos yeux que le monde s’y engouffra, nous laissant seuls, accrochés l’un à l’autre.


      —Qu’est-ce qui ne va pas? demandai-je.


      Elle parla. Et plus elle parlait, plus j’avais envie de tuer Asmir.


      


      On marcha longtemps, main dans la main. D’abord, de l’église St. Stephen jusqu’à Princes Street en haut de la colline, en jouant à éviter les fissures ou les plis du bitume. Puis, jusqu’au château d’Édimbourg qui prenait sous les projecteurs des allures de paradis inaccessible. Les black cabs nous doublaient en silence, glissant sur le macadam tels des corbillards. Des créatures nocturnes se gorgeaient de fish and chips enveloppés dans du papier brun taché de gras. Les touristes se comportaient comme en terrain conquis, hurlant dans leur langue natale et riant bruyamment sans raison apparente. Partout, posters et affichettes vantaient les mérites de spectacles «à ne pas rater»: «Un incroyable tour de force!», affirmaient-elles, ou «Vous seriez idiots de passer à côté!» D’autres montraient une photo de Salvador Dalí doté de moustaches barrées d’un trait, imitant le symbole du dollar américain.


      Nous nous promenions depuis un moment quand un groupe d’adolescents apparut sur le trottoir d’en face. Plusieurs d’entre eux se figèrent. Il y eut des «oh!» et des «ah!» puis quelqu’un cria en anglais avec un fort accent écossais. Allison me lâcha la main. Lentement, comme une limace.


      —Merde! chuchota-t-elle.


      —Quoi?


      —C’est William.


      Je me retournai à l’instant où un grand blond se détachait du groupe et s’élançait vers nous en courant. Effrayé, je l’imaginai armé d’un gourdin, d’un couteau. Je plantai mes pieds dans le sol et me mis à prier.


      Il s’arrêta devant moi.


      —Ça t’ennuie si je discute un peu avec Allison? lança-t-il en souriant.


      Je n’en revenais pas. Si la scène s’était déroulée en Bosnie, mes viscères seraient déjà éparpillés sur le trottoir.


      —Pas du tout, répondis-je avec empressement.


      —Désolée, murmura-t-elle à mon intention, avant de lui emboîter le pas.


      Ils s’éloignèrent de quelques mètres tandis que les amis de William patientaient de l’autre côté de la rue en me lançant des regards haineux. Je déglutis pour chasser la boule qui se formait dans ma gorge. En vain. J’arpentai ensuite le trottoir d’un air faussement dégagé, comme si je faisais seulement les cent pas (alors qu’en fait je comptais compulsivement ceux qui séparaient l’immeuble de l’abribus, puis l’abribus de l’immeuble). «Casse-toi!» me répétais-je, mais j’en étais incapable. Je ne pouvais pas partir sans Allison –toujours cette force qui m’aimantait à elle. Je la voyais discuter avec William près d’une bijouterie: leurs ombres se découpaient devant les présentoirs éclairés remplis de parures étincelantes.


      —Eh, connard! cria une voix derrière moi.


      Je me tendis comme un ressort, avant de me rendre compte que l’invective avait été prononcée en bosniaque. Je me retournai. Bokal venait à ma rencontre, un tableau sous le bras.


      —Qu’est-ce que tu fous? demanda-t-il.


      —Je flippe.


      Je désignai la bijouterie d’un mouvement de menton. Bokal se pencha, reconnut Allison et éclata de rire.


      —C’est le grand soir, hein? Très bien, je te laisse.


      Il voulut partir, mais j’attrapai sa veste pour le retenir.


      —Où tu vas? dis-je entre mes dents. Le type là-bas, c’est son mec. Et ceux-là, ce sont ses potes. Il nous a vus main dans la main.


      Bokal se gratta la barbe. Puis il jeta un regard aux adolescents en question, évaluant mentalement leurs capacités respectives.


      —Ils feront rien, trancha-t-il.


      —Reste là quand même.


      —O.K. Tiens… Regarde ça! reprit-il en me montrant le tableau. Qu’est-ce que t’en penses?


      C’était un nu à dominante bleu et jaune: une femme se tenait près d’une fenêtre ouverte sur la pleine lune.


      —Je l’ai draguée dans un pub, expliqua-t-il. Je lui ai dit que je devais absolument la peindre. Elle m’a emmené dans un grand magasin, elle a acheté une toile et de la peinture, puis elle m’a invité chez elle. Je l’ai sautée après la séance de pose.


      —Et tu ne lui as pas donné la toile?


      —Pourquoi? C’est moi qui l’ai peinte.


      Tournant la tête, je vis Allison et William s’enlacer brièvement, comme le font un mari et sa femme au petit matin, avant d’aller au boulot.


      —T’as sans doute raison, dis-je à Bokal.


      Allison s’avançait vers nous. Elle échangea quelques banalités avec Bokal, puis celui-ci s’éloigna, nous laissant seuls. Elle m’entraîna dans une des rues qui menait à Queen’s Park. Je glissai ma main dans ma poche. Elle y plongea la sienne à son tour et noua ses doigts aux miens.


      Pour la seconde fois de la soirée, une voix résonna derrière nous. William. Pour la seconde fois, Allison chuchota: «Merde!» Pour la seconde fois, je comptai mes pas tandis qu’ils discutaient, cette fois devant la vitrine d’un prêteur sur gages. Elle était remplie de guitares électriques, me semble-t-il. Et pour la seconde fois de la soirée, je ne parvins pas à partir sans elle. Malgré l’ambiguïté de la situation, malgré ma peur, malgré moi.


      Leur discussion se prolongea davantage, cette fois. Lorsqu’elle me rejoignit enfin, la messe était dite.


      —William et moi, c’est de l’histoire ancienne, annonça-t-elle.


      


      On arriva dans un parc. Un étang, puis un passage entre des haies hautes comme des murs. La brume dansait sur leurs crêtes comme des toiles d’araignées dans le vent. Des jeux d’enfant. Un terrain de football. Allison s’assit sur la balançoire tandis que je tentai une glissade sur le toboggan. Je me relevai, les fesses trempées sous mon jean.


      —Tu ne trouves pas que ce réverbère ressemble à un halo? remarqua-t-elle.


      Un halo? Ce terme anglais m’était inconnu.


      —C’est quoi, un «halo»?


      —Eh bien… c’est la marque d’une illumination.


      Hum. Je n’étais guère plus avancé.


      —Une «illumination»? Que veux-tu dire?


      —La grâce de Dieu.


      —Ah.


      Je faillis lui demander aussi le sens du mot «grâce», mais j’avais une vague idée sur la question. Et je ne voulais pas qu’elle me prenne pour un imbécile.


      —Dans les tableaux religieux, le halo est représenté par un cercle autour de la tête de Jésus, précisa-t-elle.


      Je m’élançai brusquement vers le terrain de foot. Elle courut derrière moi et se jeta dans mes bras. On resta ainsi un long moment, serrés l’un contre l’autre. La peau de son cou était douce et chaude. Nos oreilles glacées se frôlaient.


      —Embrasse-moi, je suis écossaise, dit-elle, répétant la phrase que nous avions lue un peu plus tôt sur un tee-shirt.


      Elle échangea son souffle contre le mien. Ses mains sur mes fesses me mirent en érection. Elle voulut s’allonger, mais la pelouse étant trop mouillée, on resta debout. Le temps fila sous nos baisers, nos caresses. Une voiture de police s’approcha, roula presque sans bruit sur la pelouse, braqua ses phares sur nous, puis s’éloigna poliment, avec une discrétion toute britannique. On s’embrassa de nouveau jusqu’à ce qu’un petit renard surgisse de sous la haie. Il nous observa d’un air narquois, puis s’éloigna en secouant la tête, langue pendante, comme s’il se fichait de notre gueule.


      


      Je m’éveillai le lendemain dans une maison déserte. Il ne restait plus que dix minutes avant le début de la représentation. Tout le monde était déjà parti. On m’avait oublié, manifestement. Je me ruai sur ma veste, encore imprégnée du parfum d’Allison. Les agissements d’Asmir me revinrent en mémoire. Le salaud… J’allais lui régler son compte, cette fois. Je fis le tour des pièces. Valises au pied des lits, vêtements éparpillés un peu partout, résidus d’un petit déjeuner avalé à la hâte dans la cuisine: miettes de pain, corn flakes et taches de marmelade à l’orange sur la table. Le radiocassette d’Asmir trônait sur le tapis du salon. S’il était encore en ville, j’allais le coincer, et vite! Je sortis sans même verrouiller la porte derrière moi.


      L’air était froid, chargé d’humidité. Je gravis la colline à toutes jambes, dévoré par la rage, slalomant entre les passants, percutant une épaule de temps à autre.


      Quand je tournai dans Albany Street, ma basket droite se mit à battre le pavé. Pas question de ralentir, pourtant. Je sautillai sur mon pied gauche en soulevant le pied droit pour tenter de comprendre ce qui se passait. La semelle s’était décollée, dévoilant mon talon à chaque pas.


      —Merde!


      En équilibre précaire, je me heurtai de plein fouet à un mastodonte qui venait en sens inverse. Je rebondis contre son torse d’acier et m’effondrai au sol. Son visage passa sous mes yeux comme un éclair. Je le reconnus.


      Mustafa! Était-ce possible?


      —Désolé, dis-je.


      Il continua son chemin. Le temps que je me relève, il atteignait le coin de la rue.


      —Mustafa! criai-je, mais il ne revint pas.


      


      Je frottai mon coude endolori et boitillai jusqu’au théâtre. Je pensais trouver la troupe dans la pièce verte située au fond de la salle B, convaincu qu’ils attendaient mon arrivée pour lancer la représentation. Je traversai la cour et me ruai dans la pièce en question. Mes camarades s’y trouvaient, en effet. Mais, à peine entré, je compris que la représentation était annulée.


      Les plus jeunes membres du groupe occupaient les canapés, l’air terrifié sous leurs costumes de scène. Ils me dévisageaient avec stupeur. Leurs exclamations, même étouffées, attirèrent l’attention de Branka. Elle se tenait dos à moi, près de la coulisse, flanquée de Ramona et de deux inconnus. Elle pivota sur ses talons. L’expression de son visage me fit trembler. Elle me rejoignit à grandes enjambées.


      —Où étais-tu? siffla-t-elle.


      Je crus qu’elle allait me frapper.


      —Dans ma chambre, répondis-je en cherchant le regard de Ramona. Personne ne m’a réveillé.


      Ramona m’accorda un bref regard, avant de se détourner.


      —Où sont Bokal et Asmir? Et les musiciens?


      Alors, seulement, je compris qu’Asmir était parti depuis longtemps. Ils étaient tous partis.


      Un instant plus tôt, je rêvais de lui fracasser la tête pour le punir d’avoir peloté Allison alors qu’il savait pertinemment qu’elle me plaisait; je rêvais de venger l’affront qu’il m’avait fait en prétendant agir ainsi pour m’ouvrir les yeux, me faire comprendre le monde et les femmes. Le voulais-je encore? Me revint l’image qu’il m’avait offerte la veille au soir sur le balcon, ses épaules voûtées, son air perdu, et ma colère décupla. J’écumais de rage –mais comment l’expliquer à cette femme affolée? À bout de nerfs, je fondis en larmes.


      —Je ne sais pas où ils sont, bafouillai-je.


      —Mon œil! Vous êtes tout le temps fourrés ensemble!


      Je m’essuyai les yeux, l’estomac noué.


      —Je. Ne. Sais. Pas.


      Ses lèvres se plissèrent en une moue hargneuse. Elle m’attrapa par la manche et désigna les autres membres de la troupe.


      —Eux non plus ne savent rien! Va t’asseoir. On va régler ça ensemble.


      Mes amis se poussèrent pour me faire de la place. Je m’installai près d’Omar, au bout d’un des canapés.


      —Quelle merde! murmura-t-il comme si tout était sa faute.


      —Qu’est-ce qui se passe?


      Il lança un regard vers sa mère, qui faisait l’aller et retour entre la coulisse et l’endroit où se tenaient Ramona et les deux hommes. Ils semblaient attendre quelque chose. L’un d’eux, un blond dépourvu de menton, prenait des notes dans un petit carnet.


      —Quand on s’est réveillés ce matin, Boro et moi, tout le monde était parti, sauf Ramona. On pensait que t’étais avec ta nana. Du coup, on n’est même pas entrés dans ta chambre.


      —T’es sûr qu’ils sont partis? Ils ont laissé leurs affaires dans la maison…


      —Pour se donner plus de temps, sûrement.


      —Quels sales cons!


      —Qui?


      —À ton avis?


      —C’est pas pour eux que ma mère se fait du mouron. Ils ne sont pas venus dans son bus. Le problème, c’est les musiciens. Elle s’est engagée à les ramener, tu comprends?


      Je me raidis, brusquement inquiet.


      —Et pour Ramona et moi, comment elle fera?


      —Comment ça, pour Ramona et toi?


      —Elle doit nous laisser partir, non?


      —Pour Ramona, je suis au courant. Son père a négocié un truc.


      Cette fois, plus de doute possible. Mon inquiétude vira à la panique.


      —Mon père a négocié un truc pour moi aussi, soufflai-je, au bord des larmes.


      —Ah bon? Pas avec Branka, en tout cas. Sinon, je le saurais.


      Mes mains se mirent à trembler. Je les glissai sous mes genoux en feignant d’avoir froid.


      —Et tu voulais partir où? reprit Omar. En Amérique, chez ton oncle?


      Je parvins à hocher la tête.


      —Alors, grouille-toi, mec. Tu vois ces deux types? Police des frontières. Ma mère les a appelés ce matin pour les avertir que certains membres de la troupe avaient disparu. Elle pense qu’ils vont demander l’asile politique.


      Je m’étais figé. Incapable de faire un mouvement –pas même un battement de cils. Mon regard s’était rivé à l’autre bout de la pièce, sur un sac de sable bleu posé près de la porte qui ouvrait sur la scène. Il servait à la caler, sans doute. La silhouette floue de Branka passait devant moi à intervalles réguliers. Elle continuait à arpenter la pièce, dans un sens, puis dans l’autre.


      La porte s’ouvrit sur une femme vêtue d’un tailleur strict. Branka demanda à Ramona de lui annoncer qu’on m’avait retrouvé. Ramona obtempéra en me désignant d’un geste de la main. La femme me dévisagea avec attention. Elle portait une frange et de grosses lunettes à verres photosensibles qui lui donnaient un petit air de Joey Ramone, le chanteur de rock. Je tentai de bouger. Impossible: mes jambes pesaient une tonne et mes pieds semblaient vissés au plancher.


      Joey Ramone glissa quelques mots à son homologue blond. Je saisis l’un d’eux: passeport. Omar l’entendit, lui aussi. Il se pencha discrètement vers moi.


      —Si tu leur files ton passeport, t’es sûr de retourner en Bosnie, chuchota-t-il sans remuer les lèvres.


      —Ils vous suggèrent de lui confisquer son passeport pour l’obliger à repartir avec la troupe, traduisit Ramona à Branka.


      Qui se dirigea aussitôt vers moi.


      Ça y est.


      Mon passeport se trouvait dans la poche avant gauche de ma veste en jean Levi’s. Mon fric était dans la blague à tabac glissée dans la poche intérieure droite. Je m’appelle Ismet. Le sac de sable est bleu. Branka se dirige vers moi. Mes mains sont sous mes genoux. Je sens mon cœur battre au bout de mes doigts. Mon cerveau tourne à plein régime. Mes jambes pèsent une tonne. Tout le monde se tait. Ma gorge se serre. Branka approche. Je suis en nage. Tout le monde se tait. Branka se plante devant moi. La main tendue. Ses lèvres remuent. Ma gorge se serre. Mon cerveau turbine. Je prends mon envol. Je m’appelle Ismet. Mon cœur ne bat plus. Je baisse les yeux. Je vois un autre Ismet. Au cœur battant. Aux jambes légères. À la gorge dénouée. Mon passeport se trouve dans la poche avant gauche de ma veste en jean. Mon fric est dans la blague à tabac glissée dans la poche intérieure droite. Ça, il le sait. Branka est toujours là. Elle réclame mon passeport. Avec ses lèvres qui remuent. Je m’appelle Ismet. Il glisse une main dans sa veste. En sort son fric. Fait la grimace. Replonge la main dans sa poche. Cherche son passeport. Dans la mauvaise poche. Il se lève, paniqué. Il jette un regard autour de lui. Où est ton passeport? demande Branka. Je l’ai laissé dans ma chambre, répond-il. On t’accompagne, dit-elle. Le sac de sable est bleu. Je m’appelle Ismet.


      Mon passeport se trouvait dans la poche avant gauche de sa veste en jean et Ismet ne l’a donné à personne.


      


      Je descendis Dundas Street flanqué de deux parapluies et de leurs propriétaires. Le parapluie mauve et blanc appartenait à Branka. Le noir, à l’homme sans menton.


      Ma semelle déchirée, de plus en plus trempée, claquait sur le bitume à chacun de mes pas. Je rentrais les épaules pour me protéger de la pluie, escamotant mon cou sous mon blouson. Branka me proposa à trois reprises de partager son parapluie avec moi. Je refusai à trois reprises.


      —J’aime la pluie. Ma chaussure est cassée, ajoutai-je en anglais.


      L’homme me jaugea d’un regard sévère.


      —Je n’arrive pas à croire que tu n’aies pas ton passeport sur toi! grommela Branka.


      On arrivait devant la maison. Une volée de marches menait au perron, situé à l’entresol. Je les enjambai d’un bond, ôtai mes baskets et les laissai sur le paillasson. Les deux autres étaient restés en haut de l’escalier, sous leurs parapluies.


      —Attendez-moi ici, si vous voulez, dis-je. Je vais le chercher.


      Branka fit un pas vers moi, l’air soupçonneux.


      La porte d’entrée n’était pas verrouillée. Je me ruai à l’intérieur, longeai le couloir en courant et faillis perdre l’équilibre en glissant sur ma chaussette mouillée. Je me rattrapai au mur, me remis d’aplomb, m’engouffrai dans ma chambre en claquant la porte derrière moi et tournai la clé dans la serrure.


      Et maintenant? Quelques instants de panique. Je soulevai mon sac, le reposai; courus vers la fenêtre, jetai un coup d’œil dehors, me retournai; empoignai mes cheveux, les lâchai.


      Bruit de pas. Quelques instants de calme. Puis on frappa à la porte.


      J’enfilai mon coupe-vent sur ma veste en jean et me hissai sur le rebord de la fenêtre.


      —Je me change, criai-je. Je suis trempé!


      Je sautai dans la cour. En chaussettes sous l’averse.


      Je me salis les mains et les genoux, me redressai d’un bond. Plus le temps de réfléchir. Passer sous la corde à linge entre les taies d’oreiller gorgées d’eau. M’élancer vers la porte qui mène au vestibule. Saisir la poignée. La tirer. Paniquer de nouveau: elle ne veut pas s’ouvrir. Tirer. Tirer de toutes mes forces. Toujours rien. Évaluer la hauteur des murs. Grimper, puis sauter dans la rue? Impossible. Pousser le battant? Oui! Il cède. Il fallait le pousser, en fait. Personne dans le couloir. Foncer vers la porte qui donne sur la rue. L’entrouvrir. Jeter un regard dehors. La voie est libre. Récupérer mes baskets sur le paillasson. Grimper les marches du perron.


      Et courir.


      Courir de toutes mes forces.


      Un large sourire s’épanouit sur mon visage et je courus gaiement malgré l’averse, malgré mes chaussettes trempées (la gauche l’était autant que la droite, à présent), malgré ce qu’Asmir avait fait et ce que mon père n’avait pas fait, malgré ceux qui resteraient en enfer après mon départ, malgré les incertitudes qui pesaient sur mon avenir, malgré le poids du passé et les incohérences du présent. Malgré la peur. Malgré l’amour.


      Je traversai la rue, une chaussure dans chaque main. À cet instant, un bus rouge vif à deux étages, tout droit surgi d’une carte postale londonienne, ralentit, puis se figea devant un abribus noyé de pluie. Je montai et tendis une poignée de billets froissés au chauffeur. Je grimpai ensuite l’escalier qui menait au niveau supérieur. Personne. Je courus jusqu’aux dernières rangées de sièges et me laissai choir à plat ventre dans la travée centrale.


      Le bus redémarra. Je ne bougeai pas. Une longue minute s’écoula, puis je roulai sur le dos, levai les bras et lâchai mes baskets de chaque côté de ma tête. Je haletais. Je souriais. Je posai ma main droite sur la poche avant gauche de maveste: je sentis mon passeport sous ma paume. Je glissai ma main gauche dans la poche intérieure droite de ma veste: je refermai les doigts sur mon porte-monnaie. Après ça, je perdis conscience.


      


      Je m’éveillai un instant plus tard. Crissement de branches sur le toit du bus. Le temps de comprendre où j’étais, et la panique m’engloutit.


      QuestcequetufaisQuestcequetufaisQuestcequetufaisQuestcequetufaisQuestcequetu


      Je levai la tête, fouillai la travée du regard et fus aussitôt pris de vertige. Je fermai les yeux, m’appuyai contre le siège qui se dressait à ma droite, repliai les jambes sous moi et parvins à me redresser suffisamment pour m’asseoir sur la banquette.


      faisQuestcequetufaisQuestce


      Les ténèbres qui m’enveloppaient cédèrent peu à peu du terrain. La réalité reprit le dessus. Je vis alors Édimbourg défiler derrière la vitre, noyée sous la pluie. Un fragment de rue. Puis un autre. Je ne reconnus rien. La liberté était à ce prix.


      quetufaisQuestcequetufais


      Victime d’une hallucination, je me pris soudain pour quelqu’un d’autre, un gars plus âgé que moi, un familier des lieux qui savait où il allait et combien d’arrêts il lui restait à parcourir avant d’arriver à destination. Ce fut à la fois bénéfique et perturbant –bénéfique, parce que l’illusion d’être un autre apaisa les battements de mon cœur; perturbant, parce qu’une partie de moi savait qu’il s’agissait d’une illusion. Finalement, je sortis mon passeport de ma poche, l’ouvris en tremblant et scrutai ma photo d’identité. Qui était cet ado au teint pâle? Pourquoi le col de son tee-shirt était-il si distendu?


      Je lus le nom inscrit sous la photo. Ismet Prcić. Je lus son nom, puis je regardai la photo. Je regardai la photo, puis je lus le nom, jusqu’à ce que je les reconnaisse tous les deux. Jusqu’à ce que les traits de mon visage et les boucles de ma signature me parlent de moi. Je tenais le passeport à deux mains. Je le refermai et le remis dans ma poche. Je vérifiai trois fois que le bouton était bien fermé, puis je plaquai ma paume sur le tissu. Et sentis battre mon cœur à travers le papier cartonné.


      Questcequetufais


      J’avais les pieds gelés. Mes fines chaussettes blanches étaient maintenant marron et translucides. Je les ôtai et les abandonnai, roulées en boule sous mon siège. On aurait dit deux petits tas de neige sale en train de fondre. La peau de mes pieds, blanche et ridée, me parut étrange. J’attrapai mes baskets. La semelle arrière de la droite bâillait, mais elles étaient relativement sèches. Je les enfilai sur mes pieds nus.


      Je vis des immeubles. Des voitures. Des essuie-glaces. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je faisais là.


      


      Le bus s’arrêta devant une gare routière. Je descendis. Le vent me transperça jusqu’aux os, me rappelant l’existence de chacun d’eux.


      Il faisait plus chaud dans la gare, mais je continuai de trembler. J’errai un moment en quête d’un coin tranquille où me cacher pour me ressaisir et tenter de réfléchir. Faute de mieux, je trouvai refuge dans les toilettes publiques.


      Je fermai la porte et m’assis sur la lunette, la tête entre les mains. Autour de moi, des hommes pissaient, chiaient, pétaient et grommelaient, puis se lavaient les mains ou sortaient à grands pas. Tous me fichaient une paix royale. Je commençai par vérifier que j’avais toujours mon passeport, puis je dressai l’état de ma fortune (en devises allemandes et britanniques). Ensuite, j’ouvris mon carnet d’adresses. Je lus un à un les noms et les numéros de téléphone de mes amis et de mes proches à Tuzla qui ne pouvaient plus rien pour moi, désormais. Le numéro de mes parents, que je connaissais par cœur, ne m’évoqua rien. Ce n’était déjà plus le mien. Le numéro de mon oncle en Amérique me parut trop long, aussi obscur qu’une ligne de code informatique. Le numéro d’Asja me serra le cœur, comme une lettre d’amour jamais ouverte, trouvée avec trente ans de retard.


      J’étais partagé. Écartelé entre le désir de retourner au théâtre, de rejoindre la troupe et de rentrer en Bosnie –la cavale, c’est pas pour toi. Tu n’y arriveras pas tout seul –et l’euphorie d’avoir réussi à fuir. Cette part de moi, vivante, exaltée, se vouait à une idée fixe: Allison. Lorsque nous avions visité le musée, elle m’avait dit qu’elle ne voulait pas que je retourne en Bosnie. Je l’avais rassurée, lui confiant mes projets. «Si tu n’arrives pas à aller aux États-Unis, tu pourras toujours t’installer chez moi», avait-elle lancé. Sur le moment, sa promesse m’avait semblé romantique, mais improbable. À présent, je m’y accrochais. Incapable de penser plus loin. Les yeux rivés sur mon carnet d’adresses, je gravai les coordonnées de sa mère et celles de son père dans ma mémoire.


      


      Je m’achetai un sandwich au fromage et à la tomate emballé dans une boîte en plastique triangulaire. C’était mon premier repas de la journée, et je le dévorai en quatre bouchées. Un vrai régal. Je revins sur mes pas et en achetai un autre, que je gardai pour plus tard.


      Réchauffé et rassasié, je trouvai le courage d’entrer dans une cabine téléphonique pour appeler le père d’Allison. «Elle est chez sa mère», m’annonça-t-il. Je composai le numéro de cette dernière, le cœur battant.


      —Allison est là? demandai-je quand elle décrocha.


      —Qui la demande?


      —Ismet. De Bosnie. On s’est rencontrés au théâtre.


      —Oh, Ismet! Bien sûr… Quelle bonne surprise! Allison n’est pas encore rentrée du lycée, tu sais.


      Je fronçai les sourcils. Son accent écossais ne facilitait pas les choses.


      —Pardon?


      —Elle est encore au lycée, répéta-t-elle patiemment.


      —Ah! Au lycée… D’accord.


      —Elle ne sera pas là avant 18 ou 19heures.


      Ma gorge se noua. Un flot de larmes afflua à mes paupières.


      —Ah, répétai-je.


      —Ismet? Quelque chose ne va pas? Tu as l’air bizarre.


      —Non, ça va.


      —Tu es sûr, mon lapin?


      —Oui. Je rappellerai plus tard.


      —D’accord. Je dirai à Allison que tu as appelé.


      —Merci. Au revoir.


      —Au revoir, mon lapin.


      


      Je fus incapable de rappeler. Une fois dans la cabine, le combiné à la main, le numéro en tête, la main gauche prête à appuyer sur les touches dans le bon ordre, la bouche à même de former des mots anglais correctement accentués, les poumons prêts à se gonfler d’air pour énoncer «Bonsoir, est-ce qu’Allison est rentrée?» je me figeai, hagard. Incapable de rappeler.


      Au lieu de téléphoner, j’achetai un ticket de bus pour South Queensferry, où vivait la mère d’Allison –ou plutôt, je me vis en train de l’acheter. Puis je le vis au creux de ma paume. C’est donc que je l’ai acheté.


      Je ne sais pas combien de temps dura le trajet.


      


      Queensferry.


      Je parvins à trouver la rue, puis le groupe d’immeubles. Comment? Aucune idée. Ça me prit un certain temps. Je me souviens de la morsure du vent, de la ressemblance des pavés de la rue avec ceux du centre de Tuzla, de l’absence totale, presque surnaturelle, de piétons dans le quartier –les lieux étaient si déserts que je me crus par instants revenu en Bosnie pendant le couvre-feu.


      Je marchai longtemps avant d’arriver à destination. Je m’arrêtai pour manger le second sandwich, puis je me remis en route. Je poussai la porte d’un pub. Les statues juchées sur des tabourets se penchèrent pour m’examiner, puis retournèrent à leurs pintes. Je commandai un verre de lait. Je leur dis d’où je venais et leur demandai mon chemin. Il y eut un instant de confusion.


      —Je ne savais pas qu’il y avait la guerre à Boston! s’étonna l’un d’eux.


      Quand j’arrivai enfin devant l’immeuble, je vérifiai l’adresse et le numéro trois fois de suite avant d’entrer. Les types du pub m’avaient bien renseigné: c’était là. Je poussai une première porte, traversai le hall et me trouvai face à une seconde porte, munie d’un interphone. Effacés par le temps, les numéros des appartements imprimés en regard des boutons d’appel me désarmèrent. Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il était. Pas question de réveiller qui que ce soit. Je préférais passer la nuit dehors et revenir dans la matinée.


      Si tu savais sur quel bouton appuyer, le ferais-tu?


      L’interrogation plana dans l’air comme si quelqu’un venait de la prononcer devant moi. Elle me laissa perplexe. Je n’avais pas non plus été capable de téléphoner plus tôt dans la journée. Pourquoi?


      Le plafonnier s’alluma. Un jeune couple poussa la porte et sortit de l’immeuble sans m’accorder un regard. Jeretins le battant avant qu’il ne se referme et me glissai à l’intérieur. Il faisait chaud. Je gravis l’escalier et m’arrêtai devant l’appartement de la mère d’Allison. Je tendis l’oreille. Puis je frappai.


      La réponse m’apparut alors. C’est difficile d’envoyer balader quelqu’un qui frappe à ta porte, alors qu’on peut toujours raccrocher au nez de celui qui t’appelle du bout de la rue ou d’une autre ville. Je fus surpris par le caractère froid et manipulateur de cette pensée.


      La mère d’Allison ouvrit la porte en pyjama et peignoir de bain.


      —Ismet! Qu’est-ce qui t’arrive, mon lapin?


      Je vis apparaître le visage d’Allison derrière elle.


      —Ismet? couina-t-elle. Qu’est-ce que tu fais là?


      Tout s’effondra dans ma tête.


      —Je me suis enfui, dis-je, et elles me firent entrer.


      


      Elles me firent couler un bain. Elles me donnèrent des vêtements qui avaient appartenu au grand frère d’Allison. Elles me préparèrent une assiette de spaghettis, me firent asseoir à la table de la salle à manger et me posèrent un million de questions. Je leur parlai de tout: des raisons qui m’avaient poussé à fuir, de mon oncle en Amérique, de ma famille, de ma ville natale, de mon pays, de la guerre, de mes loisirs, de mes lectures, de ma couleur préférée. Je leur dis aussi que je n’avais jamais rien fait de tel auparavant, que je n’avais pas la moindre idée de ce qui m’attendait, mais que je devais le faire.


      —On va trouver une solution, assura la mère d’Allison. Ne t’inquiète pas.


      Elle me rappelait ma propre mère –ou du moins, sa version rajeunie, blonde et non fumeuse–, et je la crus. Tout allait bien se passer. Elle partit se coucher. Allison m’emmena dans sa chambre, où on passa la nuit à discuter en nous tenant les mains, et je me sentis de nouveau coupé de moi-même comme si je regardais un film tourné sur ma propre vie.


      


      Le lendemain matin, à l’heure des céréales, la mère d’Allison nous fit part de son plan. Elle avait déjà tout prévu.


      —Tu trouveras ton billet d’avion pour Zagreb au comptoir Croatia Airlines de l’aéroport de Heathrow. Je t’ai pris une place près du hublot. Le 11 septembre.


      Allison applaudit des deux mains, se leva d’un bond et l’embrassa.


      Dans ma tête: fanfare, confetti, V de la victoire, voix d’enfant criant «Ouuuui!».


      Le téléphone sonna. La mère d’Allison se leva pour répondre.


      —Pardon? dit-elle. Vous pouvez répéter?


      Elle me fit signe d’approcher, les yeux exorbités.


      —Je crois que c’est pour toi, chuchota-t-elle. C’est pas de l’anglais.


      Ma mère?


      Elle posa le combiné dans ma main. Je perçus tout le poids de ce petit objet relié au mur par un fil en tire-bouchon. Et celui du correspondant qui m’attendait à l’autre bout. L’ensemble était si lourd que je dus faire un effort pour le porter à mon oreille.


      —Bonjour, dis-je en bosniaque.


      —Salut, mec. C’est Omar.


      —Omar?


      Comment a-t-il trouvé le numéro?


      —Tu sais quoi, mec? On n’est pas encore partis.


      Il marqua une pause, avant de reprendre comme si je lui avais posé une question:


      —Parce qu’une partie du groupe s’est barrée. Branka essaie de les pincer. Ils viennent juste de comprendre où se planque Ismet.


      Je l’écoutai, sidéré. Incapable d’émettre le moindre son.


      —Une des filles de la troupe a fini par raconter à ma mère qu’il est tombé amoureux d’une Écossaise. Branka et les types de l’immigration ont appelé son lycée et parlé à sa prof de théâtre, qui leur a donné les coordonnées de la fille en question. Ils sont allés chez son père, mais Ismet n’y était pas. Ils vont essayer chez sa mère, maintenant.


      Il me mettait en garde. Nous étions amis depuis longtemps, Omar et moi. On se connaissait bien. Mais il était si proche de sa mère que je ne m’attendais pas à une telle générosité de sa part.


      —T’en es sûr? demandai-je.


      —Ouais. Ils vont le coincer, le ramener ici et le fourrer dans le bus avec nous. Les autres sont déjà à Londres.


      —Merci, mec.


      —O.K. Je te rappellerai en arrivant à Londres.


      Il raccrocha. Je traversai la salle à manger et posai le combiné sur son socle. Puis j’essuyai mes larmes d’un revers de manche et fis volte-face. Pétrifiées, Allison et sa mère me dévisagèrent en silence. L’expression de mon visage en disait long, sans doute.


      —Ils savent où je suis, annonçai-je.


      


      La mère d’Allison posa les mains sur mes épaules.


      —Personne ne te forcera à partir, assura-t-elle. Je ferai tout ce que je peux pour les en empêcher, en tout cas.


      Elle contacta l’un de ses amis, qui était avocat, et lui demanda conseil. Il répondit que, puisque j’étais musulman, le mieux était de m’emmener dans une des mosquées de Glasgow, où résidait une importante communauté musulmane, soudée et bien organisée. Eux pourraient me renseigner sur les démarches juridiques à entreprendre bien mieux qu’il ne pourrait le faire, lui, par téléphone. Elle se fit porter pâle au bureau, jeta quelques vêtements de son fils dans un sac et nous entraîna vers le parking où était garée sa voiture.


      Le trajet pour Glasgow me plongea dans une agréable torpeur. La mère d’Allison avait pris la direction des opérations. Le chauffage ronronnait. Des gouttes de pluie cheminaient en diagonale sur les vitres arrière sans pouvoir m’atteindre. Allison serrait ma main dans la sienne, me gorgeant d’amour. À l’avant, sa mère me répétait que tout allait bien se passer, que le destin m’appelait en Amérique, que je ne devais pas renoncer à mon rêve.


      J’acquiesçai, un peu perplexe.


      Est-ce un appel du destin ou un simple rêve?


      


      Nous nous sommes garés sur le parking d’un imposant centre islamique et de sa mosquée, construite à l’arrière. Le bâtiment était en brique, flanqué d’un immense pilier faisant office de minaret. La mère d’Allison se rendit seule à l’accueil, tandis qu’Allison et moi nous enlacions fiévreusement sur la banquette. Des trombes d’eau se déversaient sur le toit du véhicule. On aurait dit la fin du monde. On s’embrassait à perdre haleine.


      Un certain Tariq, qui assurait la liaison avec les responsables du centre, nous reçut dans son petit bureau. Il arborait une longue tunique blanche et une barbe à la Raspoutine, si fournie qu’on aurait pu cacher un chat dedans. Il nous servit du thé noir mêlé de lait et écouta le récit de mes mésaventures avec intérêt et compassion.


      Il me conseilla d’attendre sur place le responsable des affaires juridiques, qui avait pris une journée de congé et serait de retour le lendemain matin. On me donnerait à manger et je pourrais dormir dans l’aile réservée aux demandeurs d’asile. Inquiète pour ma sécurité, la mère d’Allison l’assaillit de questions, mais il la rassura en lui promettant de veiller sur moi. Quant à Allison, elle voulait rester avec moi. Impossible, objecta-t-il poliment.


      Elles me quittèrent en promettant de revenir le lendemain. Tariq, qui m’avait vu pleurer, me demanda si elles étaient musulmanes. Je répondis que non. Il secoua la tête d’un air navré et posa la main sur mon épaule.


      —Dans ce cas, c’est peut-être mieux qu’elles soient parties, tu ne crois pas?


      


      Tariq me fit visiter le centre. En fin de matinée, quand vint l’heure de la prière, il m’emmena à la mosquée. Une fois installé, je murmurai les sourates que mon grand-père m’avait apprises. Comme j’ignorais à quel moment je devais m’agenouiller, me relever ou toucher le tapis de mon front, je me contentai de copier les mouvements de l’homme qui se trouvait devant moi. Ensuite, Tariq m’invita chez lui et partagea avec moi un plat d’œufs pimentés, qu’on mangea avec nos doigts en trempant des morceaux de pain pita dans la sauce. La BBC diffusait un documentaire intitulé La Mort de la Yougoslavie. Je la vis donc mourir une fois de plus.


      En début de soirée, il me reconduisit au centre et me montra une petite pièce située derrière la mosquée. Des tapis de sol étaient empilés dans un coin, près d’une armoire remplie de couvertures grises.


      —Installe-toi ici pour la nuit, dit-il. Et demain, si Dieu le veut, le DrHabib t’aidera à résoudre tous tes problèmes!


      Le DrHabib était un Égyptien mince et élégant, vêtu d’un costume bien coupé. Il m’aida effectivement à résoudre tous mes problèmes. Après avoir examiné les documents que je lui tendis, il affirma que Branka n’avait pas les moyens légaux de m’obliger à retourner en Bosnie contre mon gré. Il appela les services d’immigration, les informa de ma situation et leur annonça que je ne souhaitais pas rejoindre le reste de la troupe. Ils l’écoutèrent, puis me souhaitèrent un bon séjour au Royaume-Uni. Allison et sa mère arrivèrent peu après. Pendant qu’elles se garaient, Tariq me demanda si je voulais rester au centre. Je déclinai sa proposition. Il sourit tristement et me serra la main. Lorsque je quittai son bureau, j’aperçus son reflet dans la porte vitrée. L’empressement que je mettais à partir semblait le plonger dans un profond chagrin.

    

  


  
    
      
    


    Extraits du journal d’Ismet Prcić

    (juin 2000)


    
      En surface, mati, tout va bien. L’université de San Diego a validé ma demande de transfert. J’ai rejoint Melissa. Nous vivons dans le péché, elle et moi. On partage une petite maison à North Park, dans la banlieue de San Diego, avec un autre couple, Ben et Jen. Elle est originaire des îles Samoa. Il a un chat. Melissa en est folle. Aucun d’eux n’a la moindre idée de ce qui se passe dans ma tête. Ils ne savent pas que j’ai un flingue, bien sûr.


      


      Mes mémoires tournent à la farce. Je me fous de la gueule de qui, exactement?


      


      Je reviendrai peut-être te voir en Bosnie, mati. Dans un an. Si je trouve l’argent. J’ai entendu parler d’un labo qui cherche des cobayes pour tester des médicaments, se priver de sommeil, se prêter à des expériences médicales, etc. Je leur vendrai peut-être un rein. Ou mon cerveau. Je n’en veux plus, de toute façon.


      


      En y repensant ce soir, je me suis souvenu que j’ai perdu ma virginité en Écosse. Je n’en suis pas tout à fait sûr, mais je crois bien que c’était là-bas. Et pas avec Allison. J’avais complètement oublié cette histoire. Je m’en souviens, maintenant… ou je crois que je m’en souviens. Comment est-ce possible?


      Allison, Asja. Ces filles sont entrées dans ma vie. Elles ont tout chamboulé, puis elles ont disparu. Envolées. C’est terrifiant, non?

    

  


  
    
      
    


    Comme un robot


    
      L’été 1995 touchait à sa fin. À l’autre bout de l’Europe, la Bosnie continuait de se consumer. Invité à une soirée chez le père d’Allison, dans les quartiers chics d’Édimbourg, Mustafa se saoulait avec le maître des lieux.


      Le père d’Allison parlait sans discontinuer. Mustafa faisait mine de le comprendre, alors qu’il gobait à peine un quart des mots qu’il prononçait (une longue explication sur le processus de maturation du whisky). Il l’encourageait à continuer afin de pouvoir continuer, lui, à couver sa fille d’un regard admiratif. Il était fou d’Allison. Il l’avait rencontrée le jour de son arrivée en Écosse, parce qu’elle faisait de la pub pour le théâtre. Elle était hors de sa portée: trop belle pour lui et déjà maquée avec un autre. Il avait entendu dire que certains poètes s’autorisent à tomber passionnément amoureux d’une femme, qu’ils se forcent ensuite à quitter afin de pouvoir écrire de beaux poèmes tragiques. Il était comme ça, lui aussi. Il n’aspirait qu’à une chose: être jeune, mince et dévoré par un chagrin d’amour.


      En début de soirée, les Bosniaques et les Écossais s’ignoraient. Puis l’alcool avait peu à peu aboli les barrières culturelles, et la situation s’était améliorée. Vers minuit, Mustafa s’empara de la Gibson de son hôte pour jouer des tubes de Green Day, que tout le monde reprit en chœur. Le père d’Allison se rembrunit, maugréa que les jeunes générations ne connaissaient rien à la musique et qu’il ne suffit pas de gratter trois cordes en boucle pour composer une chanson. «Ne l’écoutez pas!» répliqua Allison, qui s’assit face à Mustafa. Ses copines l’imitèrent, secouant la tête en rythme. Si bien que, contrairement à ce qu’il chantait, ce ne fut pas le jour le plus noir de l’année.


      À 2heures du matin, le cours des événements s’était inversé: il avait trop bu et cassé deux des cordes du précieux instrument, qu’on lui avait arraché des mains; une frêle jeune fille de quinze ans s’était vidé l’estomac dans une fougère en pot, avant d’être transportée chez elle, enroulée dans une couverture; William, le petit ami d’Allison, était arrivé à l’improviste; elle s’était jetée dans ses bras et l’avait couvert de baisers; pétrifié, Mustafa avait vu la main gauche de William se poser sur ses fesses et les caresser lentement, comme dans un film au ralenti.


      Il attendit qu’Allison ait quitté la pièce pour bondir sur son mec et lui donner un coup de boule. Ce fut sans doute un échec, puisqu’il se retrouva dehors, une bosse sur la tête, marchant bras dessus bras dessous dans la nuit froide avec une inconnue.


      Elle s’appelait Leslie. C’était une blonde de dix-huit ans, dotée d’une forte poitrine et de cheveux bouclés retenus en arrière par une armada de barrettes. Avec ses yeux trop rapprochés et sa salopette en jean, elle semblait tout droit sortie d’une fête de village.


      —Tu veux faire un tour? énonça-t-elle dans un anglais rocailleux, que son accent écossais rendait quasiment incompréhensible.


      Il crut qu’elle venait d’éternuer. Incapable de se rappeler la formule britannique appropriée, il se rabattit sur une traduction littérale de son équivalent bosniaque.


      —À ta santé, dit-il.


      Elle crut, elle aussi, qu’il venait d’éternuer. Son visage se tordit, exprimant la plus grande confusion. L’esprit embrumé par l’alcool, il lui offrit un sourire niais.


      —Tu veux faire un tour? répéta-t-elle plus distinctement, avec une pointe d’agacement.


      Cette fois, il crut qu’elle lui proposait une balade en voiture.


      —Dans l’état où je suis, ce sera toujours mieux que de marcher! répondit-il.


      Ils marchèrent quand même. Mustafa s’attendait à chaque instant à ce qu’elle s’arrête devant une voiture, mais non: elle continuait de marcher. Elle doit être garée encore plus loin, songea-t-il. En fait de voiture, ce fut devant un immeuble qu’elle s’arrêta. Elle lui fit descendre quelques marches et l’appuya contre un mur peint en vert le temps d’ouvrir la porte de son appartement. Elle ne se donnait même plus la peine de répondre à ses questions –parce qu’il les posait en bosniaque, sans doute. Elle le fit asseoir sur un grand lit et disparut dans la pièce voisine.


      Il promena un regard autour de lui, ne rencontra que des lignes et des angles droits qui lui donnèrent l’impression d’être projeté au beau milieu d’une toile abstraite. Le tapis dénué de franges ressemblait à un grand morceau de papier aluminium, le bureau à un cube évidé et la lampe à une pyramide. Il lui fallut une bonne minute pour s’apercevoir qu’il n’y avait pas la moindre surface courbe entre ces quatre murs. Même les têtes des vis fichées dans les meubles étaient anguleuses.


      Un cadre métallique de deux mètres sur deux ornait le mur. Sans rien dedans. Leslie l’avait-elle fait exprès ou attendait-elle de trouver une œuvre appropriée? Mystère. Pas de peluches. Pas d’oreillers. Il s’imagina en train de vomir dans des toilettes carrées et sentit ses poils se hérisser sur ses bras.


      Lorsqu’elle regagna la chambre, elle était nue, le visage et les seins couverts de maquillage argenté. Soigneusement épilés, ses poils pubiens formaient un triangle parfait au creux de ses jambes. Elle s’approcha de la chaîne stéréo et fit jaillir un bruit d’aspirateur des haut-parleurs installés au-dessus du lit. Elle alluma la lampe pyramidale, puis éteignit toutes les autres. Il la regardait faire, pétrifié. Elle énonça quelques mots d’une voix métallique et entreprit dedéboutonner son jean.


      Ils baisèrent sans doute, mais il n’en garda aucun souvenir –hormis celui d’avoir été aspiré. Elle s’y prit comme un robot, elle dessus, lui sous whisky. Sa dernière pensée avant de sombrer dans l’inconscience fut pour Allison: il l’imagina adossée contre des oreillers en peluche rouge sur un lit en forme de cœur, dans une chambre munie de fenêtres rondes, sans le moindre William à l’horizon.

    

  


  
    
      
    


    Extraits du journal d’Ismet Prcić

    (juillet 2000)


    
      San Diego. Sea, sex and sun. Minets en slips de bain et minettes en bikinis. Bars et boîtes à gogo. Autocollants pro-Bush collés à l’arrière de mastodontes à roues motrices. Casquettes de base-ball à tous les coins de rue.


      Je me sens comme un cochon à Téhéran.


      


      Je me refuse à écrire quoi que ce soit sur Melissa. L’entreprise me paraît vouée à la catastrophe: chaque fois que j’écris sur la femme que j’aime, elle sort de ma vie et sombre dans l’oubli. C’est ce qui s’est passé pour Asja. Et pour Allison. J’ai peut-être besoin d’avoir quelqu’un à aimer, même si cet amour est condamné d’avance. Je passe de fille en fille comme un promeneur saute de pierre en pierre pour remonter le cours d’une rivière. On pourrait en faire le tube de l’été. Is it love? martèlerait un boy’s band sur fond de rythmes techno.


      Melissa n’arrive pas à se lever le matin pour aller à la fac ou au boulot. Quand je parviens enfin à la tirer du lit après quarante-cinq minutes de supplications et d’avertissements, elle inonde le salon de sa présence (en sous-vêtements), me transperce du regard, déclare «Tu es viré», se tourne vers le chat, le divan, le fauteuil, l’affiche du film The Endless Summer (c’est Ben qui l’a fixée au mur) en répétant la même phrase, puis court s’enfermer dans la douche. Elle m’embrasse langoureusement. Pour elle, s’aimer, c’est partager une goyave et un feuilleté au fromage au resto cubain du bout de la rue; c’est marcher main dans la main en maudissant la chaleur; c’est aussi, s’il pleut, cesser immédiatement ce qu’on est en train de faire et se précipiter pieds nus dans le jardin pour fouler l’herbe mouillée en bénissant ce don du ciel.


      


      … elle me file entre les doigts.

    

  


  
    
      
    


    Carnets de Zagreb


    
      Londres-Zagreb: mon premier voyage en avion. Avec une blague à tabac en cuir noir pour tout bagage. Remplie d’argent, elle pesait dans mes sous-vêtements comme une seconde paire de couilles; elle se collait à ma peau comme un parasite déterminé à me doter d’une bourse supplémentaire. Grâce à elle, je ne doutais pas de l’état de ma fortune –mon fric était là et bien là, c’était déjà ça– mais ces frottements constants me causaient des démangeaisons que je ne pouvais guère soulager en public.


      C’était une vieille blague à tabac, fermée par une cordelette et ornée d’un dessin doré représentant une mosquée. Troublé par cette promiscuité, je me persuadai de l’imminence d’un châtiment divin (défaillance mécanique ou erreur du pilote), mais les moteurs de l’appareil continuèrent de vrombir. L’homme d’affaires exténué qui occupait le siège voisin du mien dénoua sa cravate (qui pendit alors autour de son cou comme un serpent mort), défit sa ceinture et se dirigea d’un pas chancelant vers les toilettes. J’en profitai pour détacher la bourse en cuir de mon appareil génital, me gratter férocement et me pencher vers le hublot.


      J’avais laissé Allison et sa mère sur la terre ferme, les yeux rougis de larmes devant un présentoir rempli de cartouches de cigarettes, à l’entrée de la boutique duty free. L’heure du départ approchait. J’avais traversé le couloir et franchi les portillons de sécurité. Contre toute attente, le détecteur de métaux était resté muet sur mon passage.


      Allison et moi n’avions pas fermé l’œil de la nuit. Assis côte à côte dans le bus qui nous emmenait d’Édimbourg à Londres, nous avions passé le trajet à nous tenir la main sous le regard soupçonneux d’une grosse luneronde. Ellenous épiait par la vitre comme un chaperon chargé de veiller à ce que nous ne fassions rien de mal, tandis que la mère d’Allison s’assoupissait derrière nous. Allison avait une mine atroce: rongée par l’anxiété, elle s’était couverte de boutons à l’approche de mon départ; ses lèvres gonflées s’étaient fendillées, rendant douloureux notre dernier baiser, qui fut bref et désespéré. Je pleurai sans discontinuer. On se jura de s’écrire tous les jours, puis on se lança dans une succession de petits rituels personnels et de plaisanteries d’adolescents énamourés, puis ce fut l’heure, et je partis.


      L’homme d’affaires réintégra son siège en remontant sa braguette. Il jeta un regard las sur la carte postale que j’avais en main –sous la signature d’Allison s’étalait une ligne de x symbolisant ses baisers et une ligne de petits cœurs– et m’offrit le sourire sans joie du type qui brade sa marchandise parce qu’il doit de l’argent à des salopards qui ont promis de lui péter les rotules à coups de barre de fer. Difficile de sourire autrement avec la tronche qu’il avait, de toute façon.


      Il prononça quelques mots dans ma langue natale, une expression sexiste et vulgaire propre aux Balkans que je fis mine de ne pas comprendre. Slave ou pas, je me sentais incapable d’endurer une conversation avec lui jusqu’à Zagreb. Mieux valait éviter tout contact, dans son intérêt comme dans le mien. Je décidai donc de me faire passer pour un jeune Anglais. Il jeta un regard au Guardian ouvert sur mes genoux, hocha la tête, puis déboucha une petite bouteille de Tanqueray, qu’il poussa vers moi d’une main moite de sueur. Je refusai poliment, mais avec hauteur, comme le connard d’Anglais que j’étais devenu, ce qui ne l’empêcha pas de porter un toast à ma santé.


      —Aux zamioureux! beugla-t-il dans son anglais de cuisine.


      Il avala une lampée de gin, grimaça et remit la bouteille dans son attaché-case, l’entrouvrant juste assez pour me permettre d’y apercevoir un paquet de chips, un gros saucisson à l’ail circoncis de toutes parts et un morceau de brie dont il ne restait que la croûte. Il m’offrit un sourire fat, avant de plonger son regard dans le mien et de me traiter de pédale. En bosniaque, bien sûr. Très content de lui, il me dévisagea avec attention, scrutant dans mon regard l’étincelle de compréhension qui m’obligerait à tomber le masque. Je demeurai impassible. M’imaginant que je portais un monocle, je l’observai avec un souverain mépris, égal à celui que le duc d’Édimbourg aurait réservé au XIXesiècle à un singe mis en quarantaine pour maladie contagieuse. Un sourire condescendant aux lèvres, je me replongeai ensuite dans la contemplation des nuages et de mes peines de cœur.


      Lorsque nous sommes arrivés à destination, Zagreb s’étirait sous une fine couche de nuages grisâtres, mi-eau, mi-blancs d’œufs. Les ailettes de l’appareil se déployèrent par à-coups, avec des gargouillements d’intestin malade, pour ralentir notre descente. Les consignes lumineuses s’allumèrent et le capitaine se lança dans son bla-bla pré-atterrissage. Profondément endormi, l’homme d’affaires fronça les sourcils dans son sommeil et ne se détendit qu’une fois le silence revenu.


      Mon estomac se noua, se dénoua, puis se noua de nouveau. Ce n’était pas l’atterrissage. Ou plutôt si, mais pas seulement. Ma principale source d’inquiétude concernait ce qui allait m’arriver ensuite. Quand l’avion se serait posé au sol.


      


      —Passport? demanda le jeune officier en apercevant le Guardian plié sous mon bras.


      Son sourire s’évanouit lorsque je lui tendis un passeport bosniaque de couleur bleue, au lieu du document britannique bordeaux auquel il s’attendait. Affectant un tic nerveux, il rectifia la position de ses lèvres et chassa toute bonhomie de son visage comme on balaye des miettes importunes.


      —Savez-vous que les citoyens bosniaques doivent maintenant détenir un visa pour entrer en Croatie? aboya-t-il.


      Sa voix avait baissé d’une octave. Il saisit mon passeport d’une main tremblante, promenant ses doigts roses, aux ongles rongés, sur la couverture, l’ouvrant, le tournant d’un côté puis de l’autre comme s’il n’en avait jamais vu de sa vie.


      Je montrai mon visa du doigt.


      Le feuillet frémit entre ses mains. Agrafé de travers dans mon passeport, il était corné, élimé, couvert de taches graisseuses. L’officier croate l’examina, le toucha, le frotta entre le pouce et l’index, le tendit vers la lumière pour vérifier son authenticité. Il l’aurait sans doute léché s’il l’avait fallu.


      —Il y a un problème? demandai-je dans une langue qu’il pouvait comprendre.


      —Restez là, répliqua-t-il et il s’empara du téléphone.


      Le problème était évidemment lié à mon patronyme musulman, plutôt malvenu au regard des heurts qui avaient récemment opposé des Croates et des musulmans bosniaques au centre de la Bosnie. Faisant fi des accords conclus entre leurs jeunes républiques respectives, les populations locales s’étaient affrontées. Des villages avaient été brûlés. On parlait, vidéos à l’appui, d’enfants jetés par les fenêtres et abattus à la baïonnette.


      Je m’adossai au guichet, m’arrimant par les coudes pour lutter contre mon angoisse. L’ivresse qui m’avait saisi à la descente de l’avion me quitta d’un seul coup. Je me dégonflai comme un ballon percé. J’aperçus mon reflet dans la vitre: seuls mes yeux semblaient encore vivants dans mon visage blême, couleur de cendres. Tout ce qui m’environnait –les gens, les rangées de sièges, les motifs du carrelage– se mit à danser autour de moi, avant de me sauter au visage avec une précision effarante. Les éléments du décor semblaient rivaliser de vigueur pour me prouver leur réalité, pour m’offrir l’essence même de leur être. C’est la fin, me dis-je, m’efforçant de capter chaque image comme si c’était la dernière. Il n’y avait pas d’autre explication. Sinon, pourquoi le gris tuberculeux du carrelage me semblerait-il soudain si précieux?


      Un cri strident m’arracha à ces divagations. Un cri de femme. Je me retournai et vis deux hommes à terre. Ils se battaient. La femme qui se tenait près d’eux avait porté une main à sa poitrine tandis que, de l’autre, elle éventait sa gorge moite. Elle s’était empourprée d’indignation comme seules les femmes anglaises peuvent le faire.


      Les deux hommes se frappaient maladroitement, rejetant la tête en arrière le plus loin possible de leurs poings tout en battant l’air devant eux. On aurait dit deux binoclards égarés sur un ring. Ils assénaient leurs coups les yeux fermés, atteignant tantôt une épaule, tantôt un avant-bras, mais le plus souvent rien. Quand les vigiles de l’aéroport arrivèrent sur les lieux, le chevalier servant de l’Anglaise, un type en polo et veste en tweed, une pipe éteinte à la bouche, venait de refermer la main sur l’immonde cravate de son adversaire.


      On les sépara. Je reconnus alors l’adversaire en question: c’était l’homme d’affaires qui avait voyagé avec moi.


      —Lâchez-moi, connards, ou je vous casse les jambes! beuglait-il en bosniaque tandis que les vigiles le tiraient à l’autre bout de la salle.


      La mèche qui recouvrait sa calvitie rebiquait sur son front comme si elle cherchait à fuir ses yeux exorbités.


      —Sale pervers! cria en anglais le type au polo, avant de se tourner vers sa dulcinée.


      Elle semblait sur le point de s’évanouir: le sang avait complètement reflué de son visage, la privant de couleur. Son compagnon la guida vers la rangée de sièges bleus fixés contre le mur, tout en s’évertuant à expliquer au vi…


      —Monsieur!


      Une voix s’était élevée derrière moi. Je me tournai vers le guichet qu’occupait maintenant une énorme masse dechair, vaguement humanoïde, ou du moins constituée d’un matériau similaire à celui que Dieu emploie dans la Genèse pour modeler le premier homme. Celui-ci était engoncé dans un uniforme extralarge, pourtant trop petit pour lui. Comparée à la sienne, la tête du jeune officier, qu’on voyait apparaître danssondos,ressemblaitàun grain de raisin.


      L’humanoïde se pencha vers moi. Je me figeai, transi d’effroi.


      —Vous savez que votre visa de transit expire ce soir à minuit?


      Il dut lutter pour s’approcher de l’ouverture rectangulaire pratiquée dans la paroi vitrée qui nous séparait.


      «Si tu ne restes pas avec moi jusqu’à la dernière minute, je t’en voudrai à mort», m’avait dit Allison. J’avais obtempéré. Et attendu réellement jusqu’à la dernière minute. Je risquais d’en payer le prix, à présent.


      —Oui, acquiesçai-je.


      —Vous comptez faire quoi, alors?


      Le moment était venu de débiter la leçon que j’avais apprise par cœur.


      —Je vais prendre le bus pour Tuzla. Celui de cet après-midi.


      —À quelle heure?


      —16h30.


      —Et pour vous rendre à la gare routière, vous ferez comment?


      —J’ai de la famille ici. Ils m’ont proposé de m’emmener.


      Il posa sur moi son regard éteint de cétacé géant. J’esquissai un sourire. Il continua de me dévisager sans rien dire. Un flot de salive commença à s’accumuler au fond de ma bouche, mais je m’interdis de déglutir. Il y aurait vu la preuve de mes mensonges. Je demeurai donc imperturbable. Il finit par se lasser et reporta son attention sur mon passeport.


      —Si vous n’avez pas quitté la Croatie ce soir à minuit, vous serez arrêté et déporté, affirma-t-il. Vous en êtes bien conscient?


      —Oui.


      Il passa sa langue sur sa lèvre inférieure et tamponna mon passeport avec toute la pédanterie et la circonspection dont il était capable.


      


      Cette fois, pas question de contacter Zvonko et Zana, les cousins chez qui ma mère, Mehmed et moi avions séjourné au début de la guerre. J’avais donc prévenu Vedad et Neda de mon arrivée. Ils m’attendaient à la sortie de l’aéroport dans leur petite voiture. Je me glissai dans l’habitacle, où régnait une ambiance lourde, presque collante. Ils venaient de se disputer, manifestement. L’écho des insultes échangées planait dans l’air, m’assaillant de toutes parts. À peine assis, les mains posées sur mes genoux, j’eus l’impression d’être une gêne, un poids mort. Elle lui reprocha d’avoir démarré trop vite, puis se mura ostensiblement dans le silence, les yeux tournés vers la vitre. Je surpris le regard de Vedad dans le rétroviseur. Il grimaça, ébauchant un sourire navré. Il jouait à la perfection un rôle bien connu: celui du mari tombé en disgrâce.


      Je les avais toujours considérés comme mon oncle et ma tante, mais le lien qui nous unissait était bien plus ténu: Neda était une cousine éloignée de mon père, ce qui faisait d’eux des amis de la famille plus que des parents. Neda ressemblait à une fleur fanée. Ses yeux ronds comme des balles de ping-pong menaçaient de jaillir de leurs orbites lorsqu’elle s’étonnait un peu trop. On pouvait croire, à la voir si épuisée, que la guerre l’avait prématurément vieillie et affamée. Il n’en était rien: je la connaissais assez pour savoir qu’elle avait toujours été ainsi. Quant à son mari, petit et corpulent, il arborait un début de calvitie et un sourire de lutin. Le tout dans un uniforme flambant neuf.


      —Je ne savais pas que tu étais entré dans l’armée croate, dis-je en remarquant l’insigne brodé sur sa veste.


      —Il n’est pas entré dans l’armée! objecta sèchement Neda.


      Elle se tourna de nouveau vers la vitre et ne dit plus rien du trajet.


      Le paysage urbain ressemblait à celui de toutes les villes du monde: des rues, des immeubles, des affiches sans grâce montrant de gros politiciens au sourire figé, des passants chargés de paquets, des tramways, des piétons occupés à décoller le chewing-gum accroché à leur semelle et des pigeons perchés sur les fils électriques en train de lâcher leur fiente sur les piétons.


      Vedad se chargea de meubler le silence en énumérant une fois de plus les différentes étapes censées me permettre d’émigrer en Amérique: ce que je devais dire aux officiers des services d’immigration, comment m’habiller, comment éviter les arrestations (qui se multipliaient contre les musulmans bosniaques depuis quelque temps) et comment remercier mon oncle Irfan de ce qu’il faisait pour moi. Il précisa ensuite les modalités de mon séjour à Zagreb: où je dormirais, chez qui (une vieille fille originaire de Bosnie), à quoi ressemblait cette logeuse et comment faire durer mes économies le plus longtemps possible. Il souhaitait manifestement s’exprimer comme un père parlant à son fils, pourtant sa voix demeura atone, dénuée de toute émotion. Il jouait son rôle, mais le cœur n’y était pas.


      Nous approchions de leur appartement quand un flic nous arrêta sous un prétexte quelconque. Je pris peur, mais Vedad répondit comme un parfait Croate, multipliant les expressions locales et évoquant les combats qui se poursuivaient sur la ligne de front, si bien que le flic lui serra la main et nous laissa repartir sans même nous coller une contravention.


      Je compris alors à quoi servait l’uniforme de Vedad. Après tout, ils étaient en situation irrégulière, eux aussi.


      


      Ils semblaient si pressés de se débarrasser de moi que j’eus l’impression d’être une boîte de cigares cubains ou un paquet de drogue –un truc à négocier au plus vite avant de filer. En arrivant chez la logeuse, Neda demeura sur le lino de l’entrée, sans enlever ses chaussures, la main sur la poignée de la porte, déjà prête à repartir. Vedad me présenta à la maîtresse des lieux: dissimulée jusqu’aux oreilles sous un vêtement traditionnel, elle bloquait le couloir, l’air austère, presque dégoûté, comme un videur de boîte de nuit. Son nez pointait vers son menton et son menton faisait obligeamment de même. Elle vrilla son regard au mien, fouillant mon cerveau sans ménagement, inspectant les moindres recoins de mon intérieur, retournant les tables et déchirant les coussins du canapé pour y trouver la preuve de mon incurie.


      —Je m’appelle Mina. Ravie de te rencontrer, dit-elle alors qu’elle semblait furieuse. Autant discuter maintenant des aspects financiers de ton séjour pour que tout le monde sache à quoi s’en tenir.


      Comprenant qu’elle souhaitait parler d’argent, je demandai à passer rapidement aux toilettes. Je ne pouvais tout de même pas plonger la main dans mon caleçon pour en extraire mon porte-monnaie!


      Elle m’indiqua la salle de bains. Je pénétrai dans une pièce stérile et glaciale. Un monde polaire à la Narnia. Guidé, presque hypnotisé par le quadrillage que formaient les carreaux blancs posés aux murs, je procédai à une rapide visite de l’installation: le petit lavabo, le miroir moucheté de taches de dentifrice, le bac à douche incurvé posé dans un coin comme une bassine géante, la fenêtre en verre dépoli qui donnait sur un parking, les toilettes, la machine à laver et les quelques zones d’ombre générées par l’ensemble. Je dénouai ensuite les cordons de la blague à tabac, sortis l’argent et vérifiai l’état de mes bourses personnelles. Rien d’inquiétant, hormis une légère rougeur parfaitement justifiée. Je glissai la blague vide dans ma poche avant, l’argent dans ma poche arrière, me lavai soigneusement les mains, pris une profonde inspiration et replongeai tête la première dans la réalité.


      —Par ici, ordonna Mina. Ça ne regarde que toi et moi.


      Elle me conduisit dans une petite chambre peinte en bleu pâle. Une paire de rideaux bleu piscine encadrait la fenêtre. Sur les deux lits à une place, les couettes à motifs floraux étaient bleu turquoise. Une commode et une table de nuit en bois blanc complétaient l’ensemble. Mina ferma la porte derrière nous, énonça son prix et attendit ma réponse, comme si j’avais le choix, comme si je pouvais dire: «Non, merci, je vais tâcher de trouver mieux ailleurs, dans cette ville étrangère où je suis déjà quasiment en situation irrégulière et où personne ne veut de moi.» Je sortis de ma poche un petit rouleau de billets allemands et lui donnai ce qu’elle m’avait demandé. Son visage s’éclaira. Pour la première fois depuis mon arrivée, j’eus l’impression d’être face à un être humain, un être doué de pensées et doté d’une vie intérieure. Le loyer n’avait pourtant rien d’excessif, compte tenu des circonstances.


      —Bienvenue, dit-elle, puis elle sortit.


      Ravi d’avoir un toit pour le mois à venir, je regagnai le hall où Neda s’accrochait toujours à la poignée de la porte en tapant du pied sur le lino. Mina lui proposa un café, qu’elle refusa.


      Elle se pencha au-dessus du lino et m’embrassa rapidement.


      —Je t’appelle plus tard, promit-elle.


      Vedad serra la main de Mina, puis la mienne, et rejoignit son épouse sur le palier. Ils disparurent dans l’escalier, pressés de regagner leur voiture pour reprendre leur dispute. S’insulter, s’épancher, exagérer, déformer les faits, se mettre en colère, exiger d’être écoutés, s’interrompre mutuellement et s’endormir le visage tourné vers le mur –rien ne comptait plus à leurs yeux.


      


      Assis sur le canapé du salon, les yeux rivés sur l’écran de la télévision que Mina avait réduite au silence, j’endurai de sa part un flot de questions et de commentaires qui me laissa exsangue. Elle s’exprimait d’un ton uniformément réprobateur, comme si j’étais en désaccord avec elle et qu’elle s’était donné pour mission de me faire changer d’avis. La séance tenait plus de l’interrogatoire que de la conversation. Cerné, mis à nu, je finis par tout lui raconter. Sans quoi elle m’aurait peut-être attaché avec le fil du téléphone pour m’extorquer la vérité en glissant des morceaux de verre sous mes ongles –c’est du moins ce dont je me persuadai afin de justifier mes aveux complets. Je ne lui cachai rien. Pas même mon histoire avec Allison.


      —Ça ne durera pas, trancha-t-elle. Toi ici, elle là-bas… Sans compter que tu partiras encore plus loin dans quelques mois! Regarde les choses en face et admets-le: ça ne durera pas.


      Vous dites ça parce que vous ne nous connaissez pas.


      Je n’étais pas vraiment blessé, cette fois. J’avais pitié d’elle. Je la plaignais d’être vieille et seule dans un grand appartement, de ne pas savoir ce que c’est qu’aimer et être aimé. Je commençais aussi à m’habituer à sa brusquerie. Je me contentai de lui offrir un petit sourire satisfait. Libre à elle de l’interpréter à sa guise.


      Ce qu’elle fit sans tarder.


      —Inutile de te donner de grands airs, imbécile! grommela-t-elle, avant de remettre le son de la télévision.


      À l’écran, un hélicoptère verdâtre survolait les crêtes d’une chaîne de montagnes. On le vit ensuite atterrir près d’un groupe de soldats et de médecins, qui se ruèrent vers l’habitacle pour en extraire leurs camarades blessés. Les lettres M, A, S, H, séparées par des astérisques blancs, apparurent sur l’image.


      —C’est mon feuilleton préféré, déclara Mina en se frottant les mains.


      Elle passa l’heure suivante à rire de tout ce que disait Alan Alda. Trop poli pour me lever, je demeurai près d’elle, suivant du doigt les motifs du tissu, l’esprit entièrement (et douloureusement) tourné vers Allison.


      


      Un bruit de porte m’arracha à ma rêverie. Quelqu’un venait de sortir d’une des chambres et d’entrer dans la salle de bains. La silhouette se glissa furtivement derrière le battant en verre dépoli, ne laissant derrière elle qu’une ombre éphémère. Intrigué, j’attendis le bruit de la chasse d’eau, qui ne vint pas. La porte se rouvrit, livrant passage à une femme aux cheveux poivre et sel, coupés court. Elle devait avoir une quarantaine d’années. Elle s’approcha lentement, courbée sur elle-même comme si nous étions endormis et qu’elle craignait de nous réveiller. Je me levai pour la saluer comme me l’avait appris ma mère.


      —J’arrive trop tard? demanda-t-elle, apparemment déçue.


      Son bras droit disparaissait sous un gros bandage qui s’arrondissait étrangement autour de son biceps.


      —T’en as manqué la moitié, répondit Mina sans quitter l’écran des yeux. Ismet, je te présente Ana. Ana, voici Ismet, le nouveau locataire.


      Elle se pencha pour me tendre sa main gauche. Je la serrai maladroitement, avant d’échanger les politesses d’usage.


      —Chut! fit Mina en poussant le volume de la télé.


      Je me sentis obligé de me rasseoir pour regarder la suite du feuilleton avec elles. J’eus du mal à comprendre de quoi il retournait, mais quand le soldat le plus belliqueux se mit au garde-à-vous devant ses supérieurs en capeline et robe à pois, je ne pus retenir un fou rire.


      Plus tard, couché dans la pénombre bleutée de ma chambre, je me laissai envahir par le souvenir d’Allison. Les images de notre amour m’assaillaient, toujours plus nombreuses. Dès lors, je fus incapable de trouver le sommeil. Les yeux rivés sur les chiffres phosphorescents du radio-réveil, je guettai le passage de 23:59 à 00:00 en me demandant comment un si petit changement suffisait à mettre quelqu’un en situation irrégulière.


      
        EXTRAITS DU JOURNAL D’ISMET PRCIĆ


        11septembre 1995:


        Sentiment d’irréalité tout au long de la journée. Ça m’arrive souvent, ces temps-ci. Impression d’être un loup-garou, de partager mon corps et mon esprit avec un autre.


        Impossible de dormir malgré la fatigue. Mon cœur bat si fort que le lit en tremble.


        Ma logeuse s’appelle Mina. Elle est carrément FLIPPANTE.


        


        12septembre 1995:


        Sale journée. Mina vient de piquer une crise parce que j’ai cassé son radiocassette. Elle me l’avait prêté à contrecœur en me foudroyant du regard. J’aurais dû m’attendre au pire… J’en ai encore des sueurs froides. Pendant un moment, j’ai vraiment cru qu’elle allait me jeter dehors, mais elle a juste claqué la porte du salon et monté le son de la télé. J’ai beau être enfermé dans ma chambre, j’entends l’émission comme si j’y étais. Il faut que je me calme.


        J’ai passé la journée à errer dans l’appartement parce qu’elle avait oublié de me laisser une clé avant de partir. Ana n’était pas là non plus. J’ai rien mangé, à part le Mars que j’avais au fond de mon sac. Mina m’avait fait comprendre que je ne devais rien prendre dans ses placards ou son frigo.


        J’ai commencé à déprimer sec. Histoire de faire un truc positif, j’ai décidé d’écouter l’une des cassettes qu’Allison m’a offertes. J’ai appuyé sur la touche EJECT du radiocassette de Mina. Le compartiment s’est ouvert, j’ai glissé la cassette à l’intérieur et appuyé sur la touche PLAY. Toutfonctionnait normalement. La musique était géniale. D’où: sauts de cabri dans le salon et gestuelle de joueur de guitare en plein concert. Je me sentais déjà mieux. Mais quand j’ai voulu tourner la cassette pour écouter l’autre face, la touche EJECT n’a pas fonctionné. Impossible de rouvrir le compartiment. J’ai essayé tous les autres boutons, en vain. Finalement, je me suis dit qu’il fallait peut-être tirer dessus. Certains appareils sont comme ça, non? J’ai tiré, et le truc a cédé. Un petit rectangle de plastique noir m’a jailli entre les mains. Il a heurté le coin de la télé. Ça a fait un petit cling, puis il est retombé sans bruit sur la moquette. Et j’ai compris que j’étais foutu.


        


        14septembre 1995:


        Hier, Neda m’a emmené dans les bureaux d’une association humanitaire censée m’aider à émigrer aux États-Unis. Elle était mal lunée. Elle faisait tout à la va-vite, comme si elle voulait se débarrasser de moi. J’avais l’impression d’être une coulée de morve accrochée à son manteau. Un truc vert et bien dégueu qu’elle essayait de nettoyer. Elle m’a présenté aux bénévoles de l’association, puis elle a disparu. J’ai l’impression que je ne la reverrai pas de sitôt.


        Les bénévoles ont été plutôt sympas. Ils m’ont aidé à remplir les formulaires et m’ont donné des cacahuètes. Je leur ai remis tous les papiers nécessaires à la constitution de mon dossier. Maintenant, d’après eux, je n’ai plus qu’à attendre. Un officier des services d’immigration américains vient une fois par mois pour rencontrer les postulants. Tout dépend de l’entretien que j’aurai avec lui (ou elle). Sa dernière visite remonte à deux jours à peine. Du coup, je vais devoir attendre le mois prochain, voire plus, pour obtenir un entretien.


        Après ça, je suis allé au grand bureau de poste et j’ai appelé Allison. C’est la première fois qu’on se parlait depuis mon départ. On a pleuré tous les deux. Elle n’avait pas encore reçu ma première lettre, alors je lui ai épelé l’adresse de Mina pour qu’elle puisse m’écrire, elle aussi. Puis j’ai appelé oncle Irfan en Californie. Je lui ai donné le numéro de téléphone de Mina au cas où il voudrait me joindre. Il m’a souhaité bonne chance. «On t’attend», a-t-il ajouté avant de raccrocher. Je suis sorti, j’ai acheté à manger et je suis retourné vite fait dans ma petite chambre bleue. J’ai fini de lire Rosshalde, de Hermann Hesse, et je viens de commencer Peter Camenzind.


        Mina est revenue du boulot. Elle était de meilleure humeur. Elle a remis l’histoire du radiocassette sur le tapis, en me répétant qu’il lui venait de son père qui le lui avait légué, en même temps que l’appartement, avant de mourir, que ce n’était pas grand-chose, mais qu’elle y tenait énormément. Elle semblait moins fâchée qu’hier, quand même. Moins triste. Je me suis excusé pour la millième fois.


        Après M*A*S*H, on a mis nos provisions en commun pour dîner ensemble. Ana m’a dit que je pouvais m’installer dans sa chambre pour regarder la télé quand elle n’est pas là. Elle m’a aussi expliqué pourquoi elle a le bras bandé: cancer. Elle pensait être guérie, mais la tumeur est revenue dans son bras, qui s’est mis à gonfler. Alors, elle est venue se faire soigner à Zagreb. Ça m’a foutu les jetons, son histoire. Je ne sais pas trop quoi lui dire.


        Aujourd’hui: toute une journée seul dans l’appart. Les programmes télé sont aussi merdiques qu’en Bosnie: comptines pour enfants chantées par des marionnettes mal faites et mal synchronisées; salves de documentaires historiques en noir et blanc: images de soldats progressant sous les bombes, cargos coulant à pic sous une nuée de petits avions, escadrons de Stuka allemands crachant leurs étrons de mort et de destruction, et gros plans sur trois types (un gros lard, un éclopé et un moustachu) assis autour d’une table, visiblement hilares. Entre chaque documentaire, séries de dessins animés atrocement mal doublés –uniquement des Bugs Bunny racistes datant des années quarante et cinquante, dans lesquels les Noirs sont systématiquement représentés à l’arrière-plan avec de grosses lèvres, de petites têtes et une paire de claquettes aux pieds. J’ai aussi eu droit à des clips de mauvais rap croate (Say «yo» for Croatia / say «no» for the war) ou pire encore, de mauvais rock croate (starfucker, star-starfucker / starfucker, star-starfucker / starfucker, starfucker / starfucker, starfucker, staa-ar).


        Finalement, j’ai coupé le son et je me suis remis à lire. J’ai fini Peter Camenzind et commencé Gertrude. J’aime bien Hesse. Et j’aime plonger dans un roman. Le monde est stable, la vie des personnages progresse de chapitre en chapitre jusqu’à la fin. C’est ça qui me plaît.


        Mina refuse de lâcher le morceau.


        


        15septembre 1995:


        J’ai quitté la chambre bleue pour celle de Mina, qui s’est installée dans le salon, là où se trouve sa télé. Ana n’a pas bougé. Ma nouvelle chambre n’a rien à voir avec la précédente. Elle est trop grande, trop froide. J’ai l’impression d’être tout petit, exposé, pris au piège. La nuit, chaque fois qu’une voiture passe dans la rue, ses phares balayent le rideau de dentelle, dont l’ombre se trouve projetée au plafond. Les lignes dansent au-dessus de ma tête. On dirait un filet prêt à me tomber dessus. Même les meubles semblent me surveiller. Impossible de dormir dans un endroit pareil.


        Puis je me suis souvenu d’un truc: on est le 15septembre. La date fatidique. J’étais censé me présenter à la garnison de Tuzla ce matin. Si je n’étais pas ici, je serais déjà soldat. Demain, deux flics sonneront chez mes parents. Ils viendront me chercher, mais ils ne me trouveront pas. J’y suis plus, bon sang. J’y suis plus.


        


        D’abord, j’ai rêvé que j’étais dans un abri antiaérien avec Mustafa. Des tuyaux partout et son visage sombre, furieux, tourné vers moi. Il criait. Puis je me suis réveillé dans un lit que je ne connaissais pas. Toutes mes dents bougeaient. Quand je les ai touchées, elles sont tombées d’un seul coup, comme des fruits trop mûrs. Là, je me suis vraiment réveillé. Et je n’ai pas reconnu mon lit.


        Je suis resté couché, recroquevillé sur moi-même, tendu à l’extrême. Les yeux ouverts sur le vide de la pièce, la tête enfouie dans le précipice de l’oreiller, j’avais peur de passer ma langue sur mes gencives. Peur d’y trouver un vide salé et métallique. Le plafonnier fixé au-dessus de ma tête ressemblait à une étoile de mer. J’ai fermé les yeux. Et passé ma langue sur mes gencives. Mes dents étaient toujours là.


        J’ai promené un regard perplexe autour de moi. Seuls mes vêtements éparpillés sur la moquette m’ont paru familiers. Ils gisaient à l’endroit exact où je les avais laissés et portaient l’empreinte de mon corps comme si j’avais été enlevé par un vaisseau extraterrestre en pleine séance d’abdos nocturne. J’ai refermé les yeux.


        Je me suis transporté en Californie, vêtu d’un short et d’un maillot de basket jaune, au volant d’une vieille Cadillac décapotable, un petit drapeau bosniaque accroché au rétroviseur. Gros plan sur mes bras musclés et mes cheveux longs décolorés par le soleil attachés en queue de cheval. Les Ramones passaient à la radio. Je me suis vu pousser le volume, hocher la tête en cadence. Puis le téléphone s’est mis à sonner dans l’entrée, et tout s’est écroulé. Fin du rêve. Le passé m’est revenu en pleine figure. Le présent m’a englouti. J’y ai succombé comme un junkie. Comme si ma dose de problèmes quotidiens m’était nécessaire. Comme si je ne pouvais vivre sans eux.


        Des bribes de conversation téléphonique me sont parvenues aux oreilles, suivies d’une série de sons gutturaux (Mina et Ana échangeant un bonjour ensommeillé sur le seuil de l’unique salle de bains) qui ont fini par s’apaiser. Je me suis alors recroquevillé en position fœtale et j’ai enfoui ma tête dans l’oreiller en tirant la couverture sur mon dos. Puis j’ai fixé la photo qu’Allison avait glissée dans sa dernière lettre.


        Il y avait une phrase bizarre dans cette lettre. Une seule, vers la fin: «Au cas où tu te poserais des questions, sache que William et moi, c’est de l’histoire ancienne.» Ça me rendait dingue. Je les imaginais en train de s’embrasser, sa main à lui s’immisçant sous son tee-shirt à elle; je la voyais suffoquer de plaisir, les yeux exorbités. Je me tournais et me retournais sous les draps, fermais les yeux, les rouvrais, secouais la tête. En vain. Les images étaient toujours là quand Mina a frappé à la porte, ce qu’elle ne faisait jamais d’ordinaire.


        —Eh, Hawkeye, a-t-elle crié. Debout!


        J’ai bondi comme si j’étais monté sur ressort.


        Depuis que je lui avais donné un peu d’argent (pour qu’elle arrête de me prendre le chou avec son putain de radiocassette) et que je lui avais balancé deux ou trois blagues qui l’avaient fait rire, elle m’appelait Hawkeye, du nom de son personnage préféré dans M*A*S*H.


        —J’arrive! ai-je répondu en trébuchant sur mon bas de pyjama.


        Je me suis redressé, encore hagard. Mina pensait sans doute que j’étais en train de m’offrir un petit plaisir solitaire. Je lui avais répondu d’un ton si surpris, d’une voix éraillée… J’ai grimacé en songeant à ce qu’elle était peut-être en train d’imaginer.


        Quand je suis sorti, un instant plus tard, le couvert était mis pour trois dans la salle à manger. Mina a jeté un dessous de table en bois entre les assiettes.


        —Va te brosser les dents. Le petit déjeuner est prêt. J’ai fait de l’uljevak, a-t-elle précisé avant de regagner la cuisine.


        —Qu’est-ce qui lui prend? ai-je murmuré à Ana qui sortait de la salle de bains.


        Elle a haussé les épaules, un sourire amusé aux lèvres. Je me suis approché du lavabo pour me laver les dents.


        Mon double m’a examiné de la tête aux pieds avec dégoût. Il a fait courir sa paume sur son menton hérissé de poils, puis il a tiré brusquement sur sa paupière inférieure, révélant les rougeurs hideuses de son globe oculaire. La bouche grande ouverte, il a incliné la tête et s’est penché vers moi comme s’il voulait m’embrasser –ou, plus vraisemblablement, planter ses dents dans ma joue pour en arracher un morceau. Il s’est figé à quelques centimètres de ma bouche et il a exhalé son souffle vers moi avec un sourire narquois. On se serait cru dans une scène de cinéma, quand le méchant souffle sa fumée de cigarette à la figure du héros bâillonné et ligoté sur une chaise. Son haleine putride a formé un petit nuage bien visible entre nous, donnant plus de corps à la scène. Je me suis senti plus sûr de moi –assez, en tout cas, pour lever le poing et lui faire un doigt d’honneur. Puis je me suis emparé de ma brosse à dents moribonde et je l’ai regardé se brosser vigoureusement les dents.


        —Assieds-toi, a ordonné Mina depuis la cuisine en m’entendant refermer la porte de la salle de bains.


        Ana était déjà installée, fourchette à la main. J’ai entendu Mina racler la poêle pour couper l’uljevak en petites portions carrées. Ana a chipé une tranche de concombre dans le saladier et l’a engloutie avec le sourire ravi de celui qui s’en tire à bon compte.


        J’allais faire de même quand on a frappé à la porte.


        J’ai lancé un regard terrifié à Ana. La police! Nous étions au sixième étage. Avais-je une chance de m’en sortir si je sautais par la fenêtre?


        Mina est apparue sur le seuil de la cuisine. Elle tenait la poêle noircie dans ses mains gantées de maniques dépareillées.


        —Allez ouvrir! a-t-elle crié. Je ne peux pas lâcher ça!


        L’odeur du kajmak en train de fondre sur la croûte bien dorée du plat a fait ressurgir à ma mémoire les images des matins d’été de mon enfance: peaux de mouton étalées au soleil dans la cour, nuées d’abeilles butinant les massifs de fleurs jaunes, vent sifflant dans les arbres et mon grand-père, clope au bec, assis sur son pied droit, le genou gauche replié contre son torse pour soulager son ulcère; la sauce salade de ma grand-mère, un peu acide et rosie par le jus des tomates; et tout là-haut, le paradis bleu, immense, qui me tendait les bras; et le temps qui s’écoulait, qui filait au gré de ses caprices…


        J’ai ouvert la porte et me suis trouvé nez à nez avec deux hommes en civil. J’ai écarquillé les yeux, éberlué, comme si je venais de découvrir un couple de Bédouins naturistes et édentés sur le seuil de l’appartement.


        —Günter? a demandé l’un d’eux.


        J’ai secoué la tête.


        —Günter? a insisté l’autre.


        —Il n’y a pas de Günter ici.


        Ils ont échangé un regard consterné.


        —Nein? a fait le premier.


        —Nein? a répété le second.


        —Non, ai-je dit en désignant le couloir. Nein Günter.


        Ils ont tendu le cou pour essayer de voir par-dessus mon épaule, puis ils ont reculé pas à pas en s’excusant de m’avoir dérangé. J’ai fermé la porte et poussé le verrou.


        —C’était qui? a demandé Ana.


        —Des Allemands… mais j’en suis pas sûr.


        —C’était qui? a crié Mina depuis la cuisine.


        —Des Allemands, a crié Ana en retour.


        


        Après ça, on passa enfin à table. Et la conversation fut merveilleuse. On parla cuisine, comparant les habitudes bosniaques et croates en la matière; puis on évoqua Osijek, la ville natale d’Ana, et Tuzla, dont nous étions originaires, Mina et moi. Mina sortit ensuite de vieilles photos de famille en noir et blanc, qu’elle entreprit de commenter avec tant de fierté, tant de tendresse que j’en demeurai pantois. S’arrêtant sur chaque membre de sa tribu, elle nous fit le récit des extravagances, des épreuves et des victoires qui avaient marqué leur vie. Elle se départit alors de sa carapace, renonçant à sa brusquerie et à ses froncements de sourcils pour révéler sa vraie nature, simple, authentique et généreuse. Mon émotion fut telle que je faillis l’embrasser.


        En milieu d’après-midi, je décidai de sortir. Il le fallait, malgré la peur, malgré l’incertitude. Je ne supportais plus d’être enfermé. D’ordinaire, je confiais à Mina mon courrier à destination de Tuzla –elle le faisait passer en Bosnie par l’intermédiaire d’un convoi de l’ONU–, mais ce jour-là, je résolus d’aller moi-même jusqu’à la gare routière. Ça me ferait de l’exercice.


        Une partie de la Croatie et la quasi-totalité de la Bosnie étant occupées, les services postaux traditionnels ne fonctionnaient plus. Pour envoyer une lettre ou un colis à vos proches, vous deviez le remettre à une personne de confiance qui se rendait sur place, ou payer un chauffeur de bus en espérant qu’il aurait l’honnêteté de tenir sa promesse. Les trajets qui s’effectuaient normalement en trois ou quatre heures prenaient désormais la journée entière: les bus devaient contourner les zones de combat et franchir un nombre incalculable de barrages routiers, où des types en treillis pouvaient vous extirper du car à tout moment et vous loger une balle dans le crâne sans la moindre raison apparente.


        J’étais en train de cacheter la lettre que j’avais écrite à ma mère, en me demandant si elle parviendrait réellement à destination, quand Ana sortit de la salle de bains. Le visage tordu de douleur, elle berçait son bras en écharpe comme un bébé. Elle passa devant moi sans m’adresser un regard puis s’enferma dans sa chambre, où je l’entendis bientôt gémir comme une lionne en cage. «Va te faire foutre, sale bras de merde! geignait-elle. Va te faire foutre!» Elle semblait à la fois furieuse et désespérée. Mina ferma la porte du salon pour se prémunir contre toute intrusion et alluma la télévision. Un dialogue enflammé me parvint aux oreilles, voix d’homme et voix de femme se mêlant dans une langue que je ne connaissais pas. «Va te faire foutre, sale bras de merde!» répétait Ana.


        Le merveilleux petit déjeuner que nous avions partagé quelques heures auparavant n’était déjà plus qu’un lointain souvenir.


        Je sortis. Ce n’était pas dans mes habitudes de tenter le diable et je ne me risquais dehors qu’en cas d’absolue nécessité. Même aux abords immédiats de l’appartement, je ne me sentais pas à ma place. Mon enfermement forcé avait réduit mon univers à la portion congrue. Le monde extérieur me paraissait immatériel, presque inexistant. Je craignais presque de m’enfoncer dans le bitume mouvant du trottoir en sortant de l’immeuble.


        Ce ne fut pas le cas, mais je demeurai dans cet état d’esprit jusqu’à ce qu’un flic se dresse en travers de mon chemin. J’étais arrivé tôt à la gare routière et je déambulais sur le parking, comptant mes pas tout en surveillant du coin de l’œil les trois autocars bosniaques immatriculés à Tuzla garés derrière une clôture. Mon plan était le suivant: aborder le chauffeur lorsqu’il viendrait prendre son service et lui confier mon courrier en échange de dix ou vingt deutsche marks, selon son humeur. Je venais de consulter l’horloge de la gare routière installée en haut de la tour quand j’aperçus ce flic en uniforme. Les yeux braqués sur moi, il s’avançait à ma rencontre.


        Le bitume me parut soudain plus dur sous mes semelles. Impossible de m’y enfoncer et de disparaître.


        Merde. Je fais quoi, maintenant?


        Je n’eus pas le temps de formuler la réponse que, déjà, une force inconnue s’en chargeait à ma place. Je me vis marcher vers le flic en souriant. Et je vis le flic ralentir, étonné par mon attitude.


        —Bonjour, monsieur l’agent! m’entendis-je crier.


        Ma main jaillit de ma poche pour lui tendre mon passeport.


        —Bonjour.


        Il semblait vexé de ne pas bénéficier de l’effet de surprise escompté. Il portait son képi si bas sur ses yeux qu’il masquait en partie ses sourcils. Écrasés sous la visière, ceux-ci se gonflaient de manière comique à chaque extrémité.


        —Je peux voir vos papiers? demanda-t-il.


        Il s’empara de mon passeport avant même d’avoir terminé sa phrase. L’emblème bosniaque imprimé sur la couverture lui arracha un sourire narquois.


        —Avez-vous un visa de séjour? reprit-il.


        Le document s’ouvrit à la page voulue. Il pinça les lèvres, puis les étira de nouveau, satisfait.


        —Il est expiré depuis longtemps, décréta-t-il.


        Et il referma mon passeport d’un geste définitif.


        —Je suis en transit, expliquai-je. J’attends mon visa d’étudiant pour partir aux États-Unis.


        —Vous pouvez le prouver?


        —Non… Je n’ai pas les papiers sur moi.


        —Vous n’avez pas non plus ceux qui vous autorisent à rester en Croatie. Je suis désolé, jeune homme, mais vous allez devoir m’accompagner au poste.


        Il me frôla le coude pour m’inciter à le suivre. Pris d’une impulsion, je faillis lui donner un coup de poing dans le nez. J’aurais brisé sa cloison nasale, le sang aurait jailli dans ses sinus… Rien que d’y penser, j’en avais des fourmis dans la main droite. Mais je la maintins le long de ma hanche et lui emboîtai sagement le pas.


        Une fois dans la gare routière, nous nous sommes engagés dans l’escalier sous le regard compatissant de plusieurs voyageurs, visiblement persuadés de mon infortune. Un étage, puis un autre, et encore un autre, avant de déboucher dans un grand bureau doté d’immenses baies vitrées en verre fumé qui donnaient sur le hall de la gare et le parking. Je compris alors que le flic m’avait repéré depuis un petit moment. Alerté par mon manège, il n’avait eu qu’à quitter son bureau pour venir me cueillir. Je m’étais jeté dans la gueule du loup aussi sûrement que si j’avais enfilé un tee-shirt barré de l’inscription «IMMIGRÉ CLANDESTIN».


        —Asseyez-vous, ordonna le flic.


        Il ôta son képi, dévoilant malgré lui la raison pour laquelle il l’enfonçait ainsi sur ses yeux: complètement chauve sur le haut du crâne, il était affublé de résidus capillaires partout ailleurs, ses cheveux bruns poussant par touffes là où bon leur semblait. Il accrocha le képi au portemanteau et ouvrit la porte.


        —Restez là, dit-il.


        Il revint un instant plus tard accompagné d’un autre flic, plus jeune et plus avenant, qui prit place derrière une machine à écrire électrique. Il glissa une feuille de papier dans l’appareil et leva les yeux vers son chef, attendant les ordres.


        —Nous allons dresser un procès-verbal, annonça le chauve. Répondez franchement à mes questions, soyez coopératif, et tout se passera bien.


        —Évidemment! assurai-je comme s’il m’avait offensé en sous-entendant que je pouvais mentir.


        —Nous sommes le 29octobre 1995. Il est 16h05. Poste de police: gare routière de Zagreb. Suspect… Votre nom?


        —Ismet Prcić.


        La machine crachotait sous les doigts du jeune flic, enregistrant l’intégralité de notre échange.


        —Prénom de votre père?


        —Osman.


        Le chauve vérifia d’un regard la conformité de ma réponse avec mon passeport.


        —Date de naissance?


        —9mars 1977.


        —Lieu de naissance?


        —Tuzla.


        —Adresse en Croatie?


        —702 rue Ilica, 41000 Zagreb.


        Je fus le premier étonné de ma réponse. Où avais-je pêché cette adresse –fort vraisemblable au demeurant? Je mis un instant à comprendre. J’avais emprunté la rue à mon cousin Zvonko et inventé un numéro d’immeuble. Le jeunot n’y vit que du feu: ses doigts couraient sur le clavier sans distinguer le vrai du faux.


        —Que faites-vous à Zagreb?


        —Je suis en transit. J’attends mon visa pour émigrer.


        —Vous m’avez dit que vous aviez l’intention d’aller étudier aux États-Unis.


        —Oui. C’est pour ça que je veux émigrer, en fait. Pour aller étudier là-bas. Mon oncle vit en Californie. C’est lui qui va se porter garant pour moi.


        Le chauve fit la grimace. Il s’approcha de la fenêtre, secoua la tête et se perdit dans la contemplation de la gare pendant deux longues minutes. Il savourait son pouvoir avec un plaisir évident. Je lançai un coup d’œil au jeunot. Impossible d’en tirer quoi que ce soit. Il se contentait de taper le procès-verbal, le visage dénué de toute expression.


        —Tuzla est la plus grande zone libre de Bosnie, reprit le chauve sans se retourner. Pourquoi tenez-vous tant à émigrer?


        —Les facs sont meilleures aux États-Unis.


        —Toujours la même chanson, hein? Et pendant ce temps-là, des milliers de jeunes Croates partent en Bosnie! Ils risquent leur vie pour défendre votre pays, votre ville, et vous, vous faites quoi? Vous vous planquez ici comme une lavette!


        Je serrai les poings.


        —Je ne me planque pas comme une lavette: je me planque parce que vous n’autorisez pas les Bosniaques à séjourner en Croatie! répliquai-je sans réfléchir. Je suis arrivé à Zagreb (tout à fait légalement, d’ailleurs) avec l’intention d’émigrer. Je serais resté à Tuzla si j’avais pu effectuer les démarches là-bas, mais c’était impossible. Alors, je suis venu ici. Pour émigrer, il faut des papiers. Etpour obtenir ces papiers, il faut du temps. C’est pour ça que j’ai dépassé la date figurant sur mon visa de transit… Est-ce que vous n’auriez pas fait pareil, si votre fils ou votre fille avait eu la possibilité de partir étudier aux États-Unis?


        J’essuyai d’un revers de main les larmes qui perlaient à mes paupières.


        Le flic s’assit sur le bureau du jeunot et balança lentement sa jambe d’avant en arrière. Il saisit mon passeport d’un geste nonchalant. Son sourire revint flotter sur ses lèvres. Toujours narquois, presque malveillant, cette fois.


        —Vous me racontez des histoires sans me fournir la moindre preuve. Tout ce que vous avez, c’est ce passeport et ce visa expiré. Comment voulez-vous que je vous croie?


        —J’ai laissé les autres documents à la maison… Je ne peux quand même pas les avoir toujours sur moi!


        —Pourquoi pas?


        J’éclatai en sanglots. Il resta assis, les jambes ballantes, mon passeport à la main. Visiblement gêné, le jeunot fit mine de fouiller dans son tiroir pour éviter mon regard.


        —Je suis désolé, monsieur l’agent, dis-je en séchant mes larmes.


        Il haussa les épaules.


        —C’est bien joli de s’excuser, mais cela ne suffira pas à prolonger la validité de votre visa! Nous allons terminer la rédaction de ce procès-verbal, puis je vous emmènerai au commissariat central. Vous leur expliquerez votre cas, mais ne vous faites pas d’illusion: détenir un visa expiré constitue un délit qu’ils ne pardonnent pas facilement. Bon… Où en étions-nous? Ah, oui! Quand êtes-vous arrivé en Croatie, et comment?


        —Je suis arrivé par avion le… 11septembre, il me semble. C’est écrit dans mon passeport.


        Il l’ouvrit et le feuilleta pour la première fois.


        —Si vous aviez vraiment l’intention d’aller aux États-Unis, vous auriez un billet d’avion et un visa vous autorisant à…


        Il s’interrompit, intrigué par ce qu’il venait de découvrir dans mon passeport. Il approcha le document de son visage en fronçant les sourcils.


        —C’est quoi, ça?


        Je jetai un coup d’œil à la page qu’il me montrait d’un air dégoûté.


        —Oh, ça! C’est mon visa d’entrée en Grande-Bretagne.


        —Je croyais que vous deviez partir aux États-Unis!


        —Oui, c’est le but de mon voyage. Mais avant ça, je dois obtenir mon statut de réfugié ici, puis retourner en Angleterre avec ce visa et, de là, émigrer aux États-Unis. Je ne peux pas faire autrement: le billet d’avion que mon oncle m’a acheté pour Los Angeles part de Londres. Ça m’oblige à y retourner, vous comprenez?


        —Attendez… Vous devez retourner en Angleterre? répéta le flic, abasourdi.


        —Oui. J’y étais avant d’arriver ici.


        —Pourquoi venir ici alors?


        —Pour obtenir mon statut de réfugié et pouvoir émigrer.


        —Aux États-Unis?


        —Oui.


        Il se frotta les yeux. Ses veines bleutées enflèrent sous ses tempes, empourprant les petits affluents sinueux qui grimpaient au sommet de son crâne brillant et manifestement perplexe. Puis il leva le visa vers la lumière. Le profil caché de la reine Elizabeth apparut en filigrane, prouvant son authenticité.


        —Quelle est la date d’expiration? demanda-t-il au jeunot en lui tendant mon passeport.


        —En février. C’est écrit là, répondis-je un peu trop vivement.


        —Ce n’est pas à vous que j’ai posé la question! asséna le flic.


        Le jeunot se pencha sur le visa.


        —Il a raison, admit-il d’une voix de crécelle. Mais le visa est tamponné. Je me demande ce que ça signifie…


        —Ils le tamponnent à chaque fois qu’on entre ou qu’on sort, avançai-je.


        —C’est juste, acquiesça le jeunot.


        —Et ça, qu’est-ce que ça veut dire? reprit le chauve en pointant le doigt vers le visa.


        —Aucune idée. J’ai fait du russe au lycée.


        —Moi, je parle anglais, dis-je. Je peux vous aider.


        Le flic me montra la formule tamponnée à l’encre noire dans un coin du visa.


        — «Single entry», énonçai-je à voix haute. Ça veut dire… accès libre ou libre d’entrer. C’est une formule assez courante.


        Le flic me sonda du regard, quêtant le mensonge sur mon visage. Je pris l’air honnête et subis l’examen sans broncher.


        Mon interlocuteur secoua la tête, brusquement furieux.


        —Vous auriez pu nous le dire, que vous aviez un visa pour l’Angleterre!


        Il semblait atterré par ma bêtise. Je lui avais fait perdre son temps, et il m’en voulait. Quittant son costume de juge, de juré et de bourreau, il endossait à présent celui d’un proviseur fustigeant l’attitude désastreuse d’un élève qu’il appréciait d’ordinaire.


        Il fit un signe au jeunot, qui sortit la feuille de la machine à écrire, la roula en boule et la lança derrière son bureau, où elle atterrit sans doute dans une corbeille à papier.


        —Je… Je n’y ai pas pensé, balbutiai-je.


        Le flic jeta mon passeport sur mes genoux.


        —Ça ira pour cette fois, mais si je vous revois…


        —Vous ne me reverrez pas.


        


        Sur le chemin du retour, le monde me parut plus tranchant. Rien de mou ou de malléable. De la matière partout, dure et anguleuse. Impossible d’y laisser une empreinte –et encore moins de s’enfoncer dans le bitume.


        Je marchais d’un air dégagé, comme un type normal. Un gars qui met un pied devant l’autre sans émotion particulière. Quand je fus certain que le flic ne pouvait plus mevoir, je me mis à courir. Je courus jusqu’à l’immeuble de Mina, ne m’arrêtant que pour échanger un peu d’argent, acheter une brassée de boîtes de conserve et d’enveloppes spéciales avion. Ma décision était prise: je ne quitterai plus l’appartement, hormis pour me rendre à la convocation des services d’immigration américains et pour rejoindre l’aéroport, d’où je m’envolerai vers la Californie, son soleil généreux, ses piscines bien bleues et ses femmes siliconées –rêves de pacotille, dûment étiquetés et munis de leur code-barres, qui me permettaient de garder le cap.

      


      
        EXTRAITS DU JOURNAL D’ISMET PRCIĆ


        27octobre 1995:


        C’est non.


        Tu peux dire adieu à tes rêves d’Amérique. Le soleil, la fac, les études, t’auras rien de tout ça.


        L’officier des services d’immigration américains n’était qu’un robot. Un putain de robot déguisé en humain. Regard dénué d’humour et une carte mère de Commodore 64 en guise de cerveau. Ses pensées se résumaient à trois lignes de BASIC (SI RÉPONSES 1, 2 et 4: ALLEZ À 10; À 10, TAMPONNEZ «VISA REFUSÉ»). Il était programmé pour ne pas me percevoir comme un être humain.


        Pour lui, l’entretien tenait en une seule question: «Si le visa vous est refusé, pourrez-vous rentrer chez vous?» Je n’ai pas voulu mentir. J’ai dit oui. (SI «OUI», ALLEZ À 10). Fin de l’entretien.


        J’ai failli prendre le premier bus pour Tuzla, mais Mina m’en a empêché. Neda m’a parlé d’une autre agence, l’International Rescue Committee, qui accepte également les demandes d’immigration vers les États-Unis. J’y suis allé et je leur ai donné tous mes papiers. Ils m’ont promis que j’aurai un entretien avec un officier des services américains d’ici un mois, lors de sa prochaine tournée.


        


        9novembre 1995:


        Ça y est: j’ai lu tous les bouquins de cette baraque, y compris les œuvres complètes d’Erich Fromm. Vers 15heures, j’ai cru que j’avais une crise cardiaque, mais mes palpitations se sont calmées au bout de dix minutes. Ana m’a expliqué que c’était une crise d’angoisse, en fait. Elle m’a donné un demi-Valium. J’ai essayé de lire le journal, mais j’ai renoncé: trop atroce. Mon royaume pour un bouquin. Je ne sais plus quoi faire de moi-même.


        


        15novembre 1995:


        Mina s’est couchée tôt. Ana a sorti une bouteille de vin rouge et m’en a proposé, mais je lui ai répondu que je ne buvais pas (pourquoi j’ai dit ça? aucune idée). Elle l’a vidée quand même. Elle était sacrément pompette après ça. Tout heureuse. On s’est mis à parler cinéma. Elle m’a demandé si j’avais vu Pulp Fiction, le «meilleur film du monde», et j’ai répondu non. Elle a d’abord poussé de grands cris, puis elle a entrepris de me raconter l’histoire dans les moindres détails, en citant de grands bouts de dialogue en anglais, gestes et mimiques à l’appui. Il m’a suffi de trois phrases pour me souvenir du film: je l’avais vu, en fait. Je n’ai pas eu la force de la décevoir: elle était tellement contente de le rejouer pour moi! Ça a duré des heures… Pour être honnête, je crois que je l’aurais interrompue si elle n’avait pas eu un cancer. Est-ce mal de ma part?


        Vers 23heures, le mélange alcool et médicaments a commencé à faire son effet: ses paupières se sont alourdies. Quand ses yeux se sont fermés tout à fait, elle m’a remercié de lui avoir tenu compagnie et s’est retiréedans sa chambre.


        


        20novembre 1995:


        Je me suis senti bien toute la journée. Résolument optimiste quant à l’issue de mon rêve américain. Ça vamarcher, j’en suis sûr. Je me suis forcé à sortir pour la première fois depuis un siècle. Après m’être baladé dans Zagreb, j’ai pris un café sur la place Ban-Jelačić, puis je suis allé à la bibliothèque de l’ambassade des États-Unis, où j’ai emprunté deux bouquins sur le théâtre d’avant-garde. Je me suis installé sur un banc dans le parc et j’ai commencé à lire en regardant les feuilles tourbillonner et les passants veiller au bon déroulement des besoins intestinaux de leurs animaux domestiques.


        Après ça, j’ai décidé d’aller au cinéma. J’ai choisi Braveheart, le film de Mel Gibson sur William Wallace, le héros de l’indépendance écossaise. J’ai fondu en larmes dès la scène d’ouverture: un survol des Highlands sur fond de cornemuse. Ça m’a tué. L’accent écossais des acteurs m’a donné des palpitations et l’histoire d’amour m’a rappelé à quel point je souffre d’être loin d’Allison. Heureusement, les combats pour la liberté m’ont regonflé à bloc. Je suis sorti de la salle persuadé d’être invincible. Si une escouade de flics avait tenté de m’arrêter, je les aurais aplatis comme Mel Gibson avec ses figurines de carton-pâte. Je suis rentré à la maison tel un général victorieux, bombant le torse, des étincelles plein les yeux, prêt à en découdre avec quiconque oserait se mettre en travers de ma route.


        Et maintenant, j’arrive pas à dormir.


        


        25novembre 1995:


        L’IRC ne m’a toujours pas appelé.


        Ana pleure dans sa chambre. Je l’entends d’ici.


        


        7décembre 1995:


        L’IRC vient de m’appeler! L’entretien fatidique aura lieu demain à midi.


        


        Il plut, puis neigea toute la matinée. Ma chaussure trouée avait immédiatement perdu sa bataille contre la gadoue qui collait au trottoir comme une ganache crasseuse. En arrivant dans la salle d’attente de l’IRC de Zagreb, j’avais plaqué mon pied trempé contre le radiateur tiède qui courait le long du mur, sous la fenêtre, dans l’espoir de me réchauffer.


        De l’autre côté de la vitre, un pigeon mal en point endurait les aléas de l’existence avec un fatalisme de vieux sage. Dressé sur sa seule et unique patte, apparemment inconscient de l’état tragique de son plumage, il clignait des yeux pour se protéger du vent. Un peu plus loin, les passants offraient un spectacle similaire: affublés de bonnets plus ou moins fantaisistes, courbés sous le poids de leurs lourds manteaux d’ex-communistes, ils avançaient en regardant leurs chaussures pour ne pas exposer leur cou à l’air glacé. Une page de papier journal s’abattit soudain sur la fenêtre, poussée par une rafale particulièrement violente. Le vieux pigeon fit un pas de côté, inclina la tête vers l’intruse d’un air sentencieux, puis se replongea dans sa méditation-à-une-patte, nullement impressionné par cette piètre performance d’agit-prop théâtrale.


        Dans la vaste salle d’attente, les gens patientaient là où on leur avait demandé de patienter, les mains crispées sur les papiers qu’on leur avait demandé d’apporter, les yeux rivés aux cadrans des montres et des horloges, l’air effaré, prêts à tout. Un sourire figé aux lèvres, les employés s’exprimaient en chuchotant, comme des bibliothécaires. Sitôt la porte passée, les nouveaux venus s’essuyaient les pieds sur le paillasson et repliaient leurs parapluies selon un rituel immuable, comme l’avaient fait tous leurs prédécesseurs avant eux.


        Personne, ni à l’extérieur ni à l’intérieur des locaux (pas même les employés de l’association), ne savait que l’employée des services américains m’avait accordé le statut de réfugié politique. J’étais assis de biais sur un banc, parmi d’autres candidats à l’émigration qui se tordaient les mains, faisaient craquer leurs jointures, se mordaient les joues et arpentaient la pièce en attendant le résultat des entretiens menés au cours de la journée. Je les imitais par solidarité, tapant mon pied contre le radiateur et scrutant mes ongles avec anxiété, alors que j’étais absolument certain d’avoir obtenu mon visa. J’en tremblais encore, d’ailleurs.


        —Bienvenue en Amérique! m’avait lancé l’employée des services d’immigration en se levant pour me tendre la main par-dessus son bureau.


        Contrairement à l’automate que j’avais rencontré le mois précédent, elle avait les mains douces et des yeux gris empreints d’humanité. Sa dernière question, la plus importante, avait été: «Pourquoi souhaitez-vous vivre aux États-Unis?» J’avais répondu que je voulais faire des études supérieures, ce qui était vrai. Elle m’avait observé un long moment sans rien dire, en frottant le coin de la table du bout de l’index. Sa langue explorait l’intérieur de sa bouche comme si elle la découvrait pour la première fois. Une série d’émotions, et de pensées à propos de ces émotions, avaient investi son visage comme des acteurs entrant en scène: je les avais vues arriver, se poser, puis repartir pour laisser la place à d’autres. Ensuite, elle avait écrit quelque chose dans mon dossier et m’avait regardé en disant: «Tâchez d’être un bon étudiant.»


        J’avais été étrangement calme toute la matinée –grâce au comprimé qu’Ana m’avait donné la veille, sans doute. Incapable de trouver le sommeil, je m’étais levé au milieu de la nuit pour aller aux toilettes. En sortant, je l’avais entendue gémir dans la cuisine. Persuadée que nous dormions, Mina et moi, elle laissait parler sa douleur. Elle lâcha son bras bandé dès qu’elle m’aperçut et sourit de toutes ses dents d’un air mi-gêné, mi-choqué, comme si je l’avais surprise en train de se caresser. Elle voulut savoir ce que je faisais là, habillé de pied en cap à une heure pareille. Je lui avouai mon anxiété.


        —Prends ça, dit-elle en me tendant un comprimé. Ça va t’abrutir.


        C’est exactement ce qui s’était produit. Je m’étais réveillé à 9heures, frais comme un gardon. Sans la moindre parcelle d’anxiété dans le corps.


        Une petite dame potelée surgit d’un bureau marqué «IRC». Elle baissa les yeux sur une liste de noms, appela un patronyme bosniaque et chercha l’intéressé du regard en plaquant son bloc-notes contre sa poitrine, un sourire rassurant mais indéchiffrable aux lèvres. Impossible de savoir, en la regardant, si vous étiez le gagnant du concours ou le pauvre type désigné pour prendre la tête d’un escadron d’infanterie. Un homme aux tempes grisonnantes, assis à l’autre extrémité de mon banc, se leva brusquement. Visage crispé d’espoir et d’angoisse. Mains de paysan, noueuses, épaisses, peu habituées à manier du papier. Il lâcha malencontreusement ses documents et mit quelques instants à les ramasser. Ses pommettes en ogive saillaient sous sa peau, indiquant clairement la position de ses orbites sur la toile de son visage. La petite dame attendit qu’il la rejoigne, puis elle le conduisit vers la grande porte blanche. Ils disparurent, nous laissant à nos murmures.


        Lorsqu’il reparut, un moment plus tard, les épaules voûtées, le pas lent et précautionneux comme s’il traversait un champ de mines, son visage ne m’apprit rien. Il le portait comme un masque, dissimulant ses émotions. Il vint récupérer son manteau sur le banc, les yeux obstinément baissés pour éviter nos regards qui tentaient de déchiffrer son expression, ses gestes, son attitude. «Bonne chance», marmonna-t-il avant de quitter les lieux. Il s’arrêta sur le seuil, mit son manteau, le boutonna, sortit une paire de gants en laine bleue de sa poche, les enfila, leva son col, jeta un coup d’œil à droite, puis à gauche, et s’engouffra dans la rue.


        —Vous croyez qu’ils l’ont pris? lança une voix.


        —Ça m’étonnerait! répondit une autre.


        Je tournai la tête vers la fenêtre et vis l’homme s’arrêter un peu plus loin sur le trottoir. Levant les yeux vers le ciel, il le scruta longuement, le visage baigné dans un tourbillon de flocons blancs, jambes écartées, bras tendus comme pour recevoir une bénédiction ou un châtiment. Remerciait-il les dieux de sa bonne fortune ou les fustigeait-il pour leur injustice? Je n’aurais su le dire. Finalement, il se remit en route et se perdit dans la foule des passants. Le pigeon ne remarqua pas son départ: il continuait de cligner des yeux pour se protéger du vent, dressé sur son unique patte.


        —Prchich, énonça la petite dame potelée en écorchant mon nom.


        Je me dirigeai vers la grande porte blanche, conscient des regards collés à ma nuque. La femme tira le battant sur nous et m’indiqua la marche à suivre.


        —Je vous prie de ne pas laisser paraître vos émotions lorsque vous sortirez d’ici, quelle que soit l’issue de votre entretien, afin de ne pas heurter les sentiments des autres postulants.


        Je hochai la tête.


        —Pouvez-vous me dire si l’homme qui m’a précédé a été accepté ou refusé?


        —Désolée. Je ne peux pas dévoiler ce genre d’information.


        J’entrai dans le bureau des inscriptions avec le sourire. Dans cette pièce-là, au moins, je n’aurais pas à cacher mes sentiments.


        


        Mon père fut soulagé quand je lui annonçai la nouvelle depuis le grand bureau de poste de Zagreb, coincé dans une cabine téléphonique criblée de graffitis. Je lui en voulais encore de m’avoir menti en prétendant avoir conclu un accord avec Branka, cependant, il fit mine de ne pas comprendre mes griefs et s’étonna quand je lui demandai de me passer ma mère. Elle m’écouta, puis me félicita avec effusion. Mais plus elle se réjouissait, plus j’entendais sourdre son chagrin sous sa voix. Son bébé partait vivre à l’autre bout du globe… Le nœud qui se formait dans sa gorge l’empêcha soudain de respirer, et elle fondit en larmes. Elle s’en excusa aussitôt, me priant de pas m’inquiéter –«Je suis un peu émotive, c’est tout»–, et mit rapidement fin à la conversation.


        Allison poussa un cri à me déchirer les tympans. Elle semblait heureuse pour moi, mais sa voix trop distante fut vite interrompue par celle de l’automate nous annonçant qu’il ne nous restait plus qu’une minute de crédit. On l’employa à se dire notre amour dans toutes les langues qu’on connaissait: Ich liebe dich, volim te, mahal kita, te amo…


        


        Quand je sortis de la poste, les dévots de Krishna avaient pris possession de la rue. La procession, composée d’une vingtaine de personnes vêtues de tuniques orange et blanches, fit une halte devant l’entrée d’un supermarché. Les Hare Krishna se mirent à danser et à chanter au rythme des percussions, attirant l’attention des passants, qui s’arrêtaient pour les regarder. Je me figeai à mon tour, ravi. On aurait dit que la rue entière célébrait ma bonne fortune. Dérogeant aux consignes qui m’avaient été données plus tôt dans la journée, je m’autorisai enfin à sourire. Je dansai et chantai avec les adeptes, allant même jusqu’à les suivre lorsqu’ils se remirent en marche. L’un des percussionnistes, de nationalité américaine, me complimenta sur ma belle mine. «Avec un sourire pareil, tu devrais faire de la pub!» s’exclama-t-il.


        


        Quand j’arrivai à la maison, ils avaient déjà ramassé le corps brisé d’Ana sur le trottoir, rassemblé ses membres épars et fourré le tout à l’intérieur d’un grand sac embarqué dans une ambulance sans sirènes; ils étaient déjà venus avec un camion-citerne, qui avait aspergé d’eau la neige maculée de sang et nettoyé les dégâts; ils avaient déjà dispersé la foule des curieux et fait taire les rumeurs imbéciles. Oui, ils s’étaient déjà chargés de tout cela avant même que je ne pousse la porte de l’immeuble.


        J’ouvris la boîte aux lettres et fus surpris d’y trouver une enveloppe au nom de la sœur d’Ana, dépourvue d’adresse et de code postal. Perplexe, je grimpai les six étages qui menaient chez Mina. Sur le palier, un officier de police recueillait le témoignage d’une voisine qui pleurait à chaudes larmes.


        Bouche bée, les yeux écarquillés, je n’avais toujours pas la moindre idée du contenu de la lettre que j’avais en main.

      

    

  


  
    
      
    


    


    
      «… pas besoin d’histoire, une histoire n’est pas de rigueur, rien qu’une vie, voilà le tort que j’aieu, un des torts, m’être voulu une histoire, alors que la vie seule suffit.»


      Samuel BECKETT

    


    
      

    

  


  
    
      
    


    CARNET II: FRAGMENTS1


    
      
        1- Carnet laissé par Ismet Prcić au … Dwight Street, San Diego, CA 92104, son dernier domicile connu.

      

    

  


  
    
      
    


    Porcus omnivorus


    
      Tu sais qu’il s’agit d’un rêve, parce que tu as déjà vu cette scène auparavant –ce pied, et cette chaussure de sport qui bouge toute seule. Ce n’est pas le pied qui bouge et qui fait bouger la chaussure. C’est un cochon.


      La basket est une Reebok blanche à rayures bleu clair, raisonnablement propre et lacée avec soin. Elle avance clopin-clopant, s’arrête dans un soubresaut, semble attendre quelque chose, puis entreprend trois pas de côté, si vivement qu’un des lacets se dénoue à moitié, prenant des allures de lasso miniature. Après ça, il ne se passe plus rien pendant un long moment parce que le cochon mâchouille sa prise. Tu ne le vois pas, mais tu sais qu’il mâchouille, parce que ce n’est pas la première fois que tu vois cette Reebok bouger, puis s’arrêter de cette manière. En fait, tu as tellement vu cette scène qu’elle ne te fait plus aucun effet. Tu la regardes comme tu regarderais ta bite ou le dos de ta main: avec ennui. Les musulmans bosniaques s’interdisent de manger du porc, mais les porcs ne s’interdisent pas de manger les musulmans bosniaques. Ni personne d’autre, d’ailleurs. Ils mangent les cadavres, quels qu’ils soient. Tu bayes aux corneilles, maintenant. Quel ennui! Avant le clap de fin, la caméra prend un peu de champ. Tu aperçois la jambe entière. Le cochon s’attaque à la cuisse. Il arrache un morceau de chair, le mâchouille, puis se penche de nouveau, étirant le lasso miniature sur le bitume, tandis que toi, tu reprends conscience sur un canapé, dans une villa de la Vallée.


      Hier, après le boulot, tes collègues t’ont proposé de les accompagner à une soirée. Tu es parti en voiture avec eux parce que tu ne voulais pas conduire: Jason t’avait donné de l’herbe et des amphets, et tu te sentais à la fois surexcité et groggy. Ils t’ont promis de te reconduire jusqu’à ta voiture, mais on est samedi matin, et tu es toujours dans la Vallée. Affalé dans un canapé.


      Ledit canapé s’affaisse sous ton poids comme une paire de seins moites et ridés. Le plafond a de la cellulite et les deux types affichés au mur, un Blanc et un Noir, braquent leurs flingues sur toi. Ils semblent réellement prêts à t’exploser la cervelle. La table basse disparaît sous les télécommandes et les coquilles de pistache. Tu aperçois aussi quelques magazines porno près d’un casque de soldat à demi plein de M&M’s. Tu poses tes pieds sur la moquette et tu te redresses en position assise. Des cannettes de bière abandonnées, à moitié bues, jonchent le sol. Elles dégagent des relents de levure qui flottent encore dans l’air. Où es-tu? Chez qui? Aucun visage ne te vient à l’esprit. Ça te fiche la frousse. Et s’ils ne se souviennent pas de toi, eux non plus? S’ils décident d’appeler les flics en te trouvant en sueur sur le canapé du salon? Tu te lèves le plus discrètement possible.


      Non seulement tu es complètement parano, mais tu te sens vraiment mal. Une douleur inextinguible te noue les entrailles, comme si quelqu’un s’était frayé un passage dans tes intestins à l’aide d’un chalumeau. Tu en trembles des pieds à la tête. Tu te penches pour ramasser une bouteille de bière vide et tu la frappes sur la table.


      Soudain, un bruit éclate dans la maison –une porte qui se ferme, peut-être. Puis tu entends un crissement métallique (les crochets du rideau de douche sur la tringle) et tout de suite après, le ruissellement de l’eau sur l’émail de la baignoire. Tu reposes doucement la bouteille sur la table et tu cherches la porte des yeux. Un instant plus tard, tu es dehors. En plein soleil. Comme toujours, la boule de feu est campée au beau milieu du grand vide bleu. Impossible de lui échapper. Tu traverses la pelouse en courant, tu longes les quatre-quatre alignés sur le trottoir, les boîtes aux lettres, les paniers de basket-ball.


      La Vallée est un trou à rats bordé de palmiers. Une zone pavillonnaire ininterrompue. Tu marches à grands pas pendant dix minutes, puis tu jettes un regard derrière toi. Tu ne peux déjà plus retourner à ton point de départ –à supposer que tu en aies envie, ce qui n’est pas le cas. Neighborhood Watch! t’annoncent de petits panneaux ronds pour t’indiquer que le quartier est placé sous la vigilance collective de ses habitants. Ton estomac se cabre. Tu te sens observé. Dans les pavillons, les rideaux semblent bouger sur ton passage. Tu aperçois un costaud au crâne chauve bricoler dans la gueule ouverte d’un vieux coupé Chevrolet. Tu te rues sur letrottoird’enfacepour l’éviter.


      Il faut que quelqu’un te ramène chez toi en bagnole. Ou que tu trouves le moyen d’appeler un pote qui te sortira d’ici. Impossible de rentrer autrement à Thousand Oaks. C’est trop loin.


      Tu fouilles tes poches. Tu y trouves un médiator, quelques rognures d’ongle, un ticket de caisse roulé sur lui-même (à l’enseigne d’une chaîne de parapharmacies), mais pas la moindre pièce de monnaie. Ton portefeuille contient ton permis de conduire, une carte de retrait bancaire, ta carte d’identité bosniaque, quelques cartes de visite couvertes de gribouillis illisibles (noms, numéros de téléphone, idées faussement géniales, plans de rues, titres de bouquins, listes de groupes de rock et tutti quanti). Là non plus, pas d’argent. Tu vas donc devoir trouver un guichet automatique, tirer vingt dollars sur ton compte et faire de la monnaie pour pouvoir téléphoner d’une cabine. Tu te remets en route. En longeant une grosse artère, tu finiras bien par tomber sur un petit centre commercial.


      Les trottoirs sont rares. Ici, personne ne se déplace à pied. Et rien n’encourage à le faire. À chaque feu rouge, lesautomobilistes te scrutent avec étonnement. Ou verrouillent leurs portières en évitant ton regard.


      Tu as vu des cochons manger des cadavres de paysans –de gros porcs roses et bien dodus grignoter la chair grise et humide des morts. Et ce n’est pas tout. Tu as aussi vu des têtes coupées franchir en roulant une ligne de but improvisée; des colliers d’oreilles; des cadavres d’amis émasculés, édentés, énucléés, étêtés, privés de scrotum, de seins, de nez, de doigts, de bras, de jambes, couverts de pisse, de merde et de sperme, démembrés, poignardés, carbonisés, matraqués, violés. Tu as vu tout cela. Pourtant, l’image qui te revient maintenant, celle qui te hante nuit après nuit, sieste après sieste, provient d’un reportage que tu as vu à la télé au début de la guerre: un gros plan sur une chaussure de sport qui semble avancer toute seule. Elle remue, s’arrête, puis remue de nouveau sous l’œil de la caméra, qui finit par reculer pour montrer le cochon qui grignote la jambe restée dans la chaussure.


      Comme quoi, la mémoire humaine, c’est n’importe quoi.


      Arrête.


      Tu te forces à regarder autour de toi. Tu es à un carrefour. Le feu est vert. Les voitures s’élancent sur la chaussée. Tu aperçois les conducteurs: une Asiatique vêtue de blanc, une grosse rousse, clope au bec; un gars affublé d’une fine moustache; un vrai hippie dans une camionnette Volkswagen aux couleurs de l’arc-en-ciel; une voiture de police. Tu donnerais tout pour être ailleurs.


      Une chanson te trotte dans la tête –un air de chez toi, joué à l’accordéon. Maintenant, tu penses à des corps criblés de balles, à des cages thoraciques béantes, à des crânes ouverts, laissant échapper leur contenu fumant. La musique s’amplifie. Et tu finis par comprendre qu’elle n’est pas uniquement dans ta tête.


      Un type en débardeur et pantalon de survêtement noir sort en titubant d’un pavillon beige et ouvre la grande porte qui donne sur son jardin, à l’arrière de la maison. C’est de là que provient la musique. Tu entends distinctement l’accordéon, à présent. Le type en débardeur hurle dans son téléphone portable. Il te faut un bon moment pour t’apercevoir qu’il parle bosniaque.


      —… alors gare-toi sur la pelouse –vas-y, bordel! s’écrie-t-il en faisant de grands signes dans ta direction.


      Tu te retournes. Une fourgonnette bordeaux s’est arrêtée derrière toi. Son conducteur, téléphone portable collé à l’oreille, attend que tu t’écartes. À peine as-tu fait un pas de côté qu’il se range le long du trottoir. La rue étant légèrement incurvée, le pare-chocs vient s’encastrer dans un buisson de roses. Tu jettes un coup d’œil à gauche, à droite: des voitures partout, serrées le long des trottoirs. Pas de doute: une autre fête est en cours dans la Vallée. Avec des Bosniaques, cette fois.


      Un troupeau d’enfants jaillit de la fourgonnette. Ils piaillent tous en même temps et tous en anglais. Le type en débardeur les fait toper dans sa main, avant de les laisser s’engouffrer dans le jardin par la porte du fond.


      —Domaćine! lance le conducteur.


      Il verrouille les portières d’une pression sur la télécommande intégrée à son trousseau de clés. Ça fait un grand biiip, puis les deux hommes ouvrent les bras comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis des années et s’étreignent chaleureusement, avant de s’embrasser sur la joue (à raison de trois baisers chacun).


      —Entre! Entre vite!


      —Vous avez commencé sans moi?


      —Et comment! On s’y est mis hier soir.


      —C’est ce que j’ai entendu dire!


      Le conducteur de la fourgonnette se dirige vers la porte, puis se fige en s’apercevant que son comparse n’a pas bougé.


      —Tu viens?


      —Je fume une clope et j’arrive. Va te chercher une bière.


      —Magne-toi.


      Tu les fixes comme s’ils évoluaient sur une scène de théâtre. Tu émerges de ta contemplation en sentant le regard de l’homme en débardeur peser sur toi. Il vient d’allumer sa clope et se demande visiblement ce que tu fais là, planté devant chez lui. Massif, plutôt corpulent, la trentaine. Ses cheveux noirs, déjà clairsemés, enduits de gel, sont plaqués sur son crâne. Il les a peignés avec soin de manière à donner à l’ensemble une texture ondulée évocatrice des mafieux italo-américains des années trente.


      —Vous en voulez une? lance-t-il en anglais.


      En règle générale, tu évites tout contact avec tes compatriotes aux États-Unis. Tu as l’impression qu’ils font obstacle à ton intégration. Tu n’aimes pas entendre deux fois les mots dans ta tête, en anglais et en bosniaque –ou pire encore, en «boslais». Tu t’apprêtes donc à passer ton chemin. Puis tu te souviens que tu dois donner un coup de fil.


      —Allez… C’est pas de refus! réponds-tu en bosniaque.


      Le type écarquille ses yeux bleus rougis par l’alcool. Tu vois même une larme pointer à ses paupières.


      —Tu viens pour la fête? reprend-il en allumant une menthol à ton intention.


      Vous n’êtes qu’à cinq pas l’un de l’autre, à présent. Son haleine chargée de slivovitz te ramène des années auparavant, quand ton père invitait ses potes à regarder le foot à la télé. Tu te revois parmi eux, hurlant contre l’arbitre, te frappant le front quand le ballon heurtait le poteau, écoutant le déferlement d’insultes qui jaillissait de la bouche des adultes, t’amusant de leurs réparties –tu les entends encore s’écrier: «Même ma tante Devleta aurait réussi à le marquer, celui-là!» et «Il a deux jambes gauches ou quoi, ce connard?»


      —Non… Je passais par là, expliques-tu. J’ai entendu la musique.


      —T’es d’où?


      —Tuzla. Et toi?


      — «Dans tout Tuzla, y avait qu’une seule chèvre, mais ils se vantaient de crouler sous le fromage!» fredonne-t-il avec un sourire réjoui.


      C’est une vieille chanson populaire qu’il semble fier d’avoir gardée en mémoire après toutes ces années.


      —J’y suis allé des millions de fois, poursuit-il. Ma première nana faisait ses études là-bas. Jasna Babić. Tu l’as connue?


      —Je ne crois pas.


      —Pas très grande, les cheveux blonds?


      —Ça ne me dit rien.


      —Des seins gros comme ça?


      —Non, vraiment, je ne vois pas.


      —Elle baisait comme un char d’assaut, cette fille-là… Vraiment, mec!


      Les yeux vitreux, il aspire une longue bouffée de nicotine et de nostalgie.


      —Elle est morte, reprend-il. Tuée par un de nos obus.


      Il porte de nouveau sa cigarette à ses lèvres. Tu ne sais pas quoi dire. Alors, tu te contentes de l’imiter –un truc glané dans Comment se faire des amis: d’après l’auteur, il suffit de singer les manières de quelqu’un pour le mettre à l’aise.


      —Je lui avais pourtant dit de se tirer, poursuit-il. J’lui avais dit et redit…


      Il s’interrompt. Dans son regard, la nostalgie cède place à la colère.


      —Et puis merde! Elle avait qu’à m’écouter, cette conne. Elle a fait son choix. Tant pis pour elle.


      Il aspire encore quelques bouffées de tabac. Tu ne dis toujours rien.


      —Une chatte de perdue, dix de retrouvées! s’exclame-t-il en anglais.


      Il éclate de rire et t’assène une tape dans le dos. Si violente que tu vacilles. Il a quasiment grillé sa clope, à présent. Et tu n’as toujours pas demandé à passer ton coup de fil.


      —Écoute…


      Il t’interrompt aussitôt:


      —T’es arrivé quand aux États-Unis?


      —Euh… Fin 1995.


      —Et t’as fait comment?


      —J’ai été blessé au combat. Ils m’ont laissé partir.


      —Attends… T’étais dans l’armée?


      Il a réduit la distance qui vous séparait. Et planté ses yeux dans les tiens comme une femme amoureuse –ou une âme damnée. Tu hoches la tête en reculant d’un pas. Il se met à pleurer. Il t’étreint. Il t’embrasse sur les deux joues comme il l’a fait avec le conducteur de la fourgonnette, un moment plus tôt.


      —Viens faire la fête avec nous! énonce-t-il d’une voix tremblante d’émotion.


      Il t’agrippe par le cou, t’enlace de nouveau, puis t’entraîne vers la maison.


      —Tu ne peux pas refuser, insiste-t-il. Ne discute pas!


      —Je ferais mieux de…


      —Viens! Mon père sera ravi de te rencontrer. Il n’est pas retourné se battre quand il le fallait et il n’arrive toujours pas à se le pardonner.


      Vous longez une succession de containers de couleur –un pour chaque type de déchets– avant de déboucher dans le jardin. Sous une grande tente blanche, une cinquantaine de convives s’entassent autour d’une très longue table. Certains s’éventent avec des assiettes en papier, d’autres engloutissent des litres de bière, crient, rient ou se lèvent pour faire de grandes déclarations. Des gamins entrent et sortent en courant de la maison, munis de piques à barbecue garnies de cubes de guimauve multicolores. «Ne courez pas!» hurlent leurs mères en bosniaque. À quoi ils répondent en anglais d’un ton larmoyant, affirmant être les seuls à ne pas pouvoir faire ce qu’ils veulent. Tu aperçois un trou en forme de croissant au fond du jardin –les prémices d’une piscine, sans doute. Un type chevelu y a installé un feu de bois, qu’il surveille jalousement. Tu plisses les yeux. Le chevelu a enroulé un tee-shirt sur sa tête. Et l’animal qu’il fait rôtir est un cochon… Il y a quelque chose qui cloche, non?


      Tu n’as pas le temps d’y réfléchir, parce que l’homme en débardeur revient vers toi, une bouteille de Beck’s à la main.


      —Tiens, dit-il en te tendant la bière. On va te faire de la place à table.


      Tu le suis. Et tu comprends enfin où tu as mis les pieds. Un drapeau tricolore se dresse à côté de la tente. Et au milieu de ce drapeau, tu reconnais la croix orthodoxe frappée d’un S cyrillique à chacune de ses extrémités. Quatre S pour résumer le credo des ennemis que tu as combattus et auxquels tu as échappé: Samo sloga Srbina spašava –Seule l’unité sauve le Serbe.


      Tu cherches une issue des yeux. Il faut que tu te barres. Le plus vite possible. Mais comment? En passant par la maison? Ou par l’extérieur? Tu pourrais traverser la piscine, puis monter sur le banc et sauter par-dessus le mur qui sépare la propriété de celle des voisins… Non. Trop compliqué. Trop de gens à bousculer sur ton chemin. Mais qu’est-ce qui t’a pris, bon sang? Tu aurais pu t’en apercevoir plus tôt! D’abord, les trois baisers sur chaque joue pour symboliser la sainte Trinité, puis le cochon qui rôtit sur sa broche… C’était pourtant clair, non?


      Merde, merde et merde.


      Tu esquisses quelques pas vers la maison, tandis que ton hôte s’approche d’un homme assis en bout de table. Il se penche et lui parle à l’oreille, mais tu ne distingues pas son visage parce qu’une énorme tête blonde te bloque la vue –les cheveux de cette femme sont si frisés, si volumineux qu’on la croirait affublée d’une perruque afro jaune paille. À moins qu’il ne s’agisse d’un clown, engagé pour égayer le repas? Toujours est-il que tu ne vois le joyeux patriarche qu’au dernier moment, quand il se lève en chancelant pour t’accueillir.


      Engoncé dans une sorte d’uniforme tchetnik, šajkača sur la tête et kokarda bien en évidence, il arbore une longue barbe graisseuse et ne fait rien pour cacher la crosse du pistolet arrimé à sa ceinture.


      —Où il est, ce soldat? beugle-t-il en te cherchant du regard.


      Il s’exprime dans un étrange patois serbe mâtiné d’inflexions paysannes typiques des campagnes bosniaques. Ce n’est qu’un ersatz de Serbe, comprends-tu alors. Un vieux Serbe de Bosnie échoué aux États-Unis. Tu n’as plus que quelques pas à faire pour rejoindre la porte quand ses yeux se posent sur toi. Il sourit et te fait signe d’approcher.


      Il est encore temps de fuir, mais ce ne serait pas une bonne idée. Une petite voix intérieure t’enjoint calmement d’aller le saluer. Tu lèves ta bouteille vers lui et tu avales une grande gorgée de bière, histoire de gagner quelques secondes. Puis tu t’avances sous la tente. Certains convives te tapent dans le dos. Ceux qui ne peuvent te toucher lèvent leurs verres en ton honneur avant de reprendre leurs conversations.


      —Pousse-toi un peu, que le héros puisse s’asseoir! grogne le patriarche à l’intention de la femme clown aux cheveux paille.


      Elle ouvre une bouche encore pleine d’œufs mimosa.


      —J’avais fini, de toute façon! glapit-elle en se levant.


      L’homme en débardeur te fait asseoir sur la chaise vacante. Son père se penche vers toi. Tu remarques alors le tatouage qui orne la peau ridée de son avant-bras: un bouclier noir bordé de rouge et de bleu, au centre duquel apparaissent un aigle à deux têtes et deux épées dorées croisées sur un crâne humain. La devise s’étale en lettres cyrilliques autour du bouclier: POUR LE ROI ET LA PATRIE. LA LIBERTÉ OU LA MORT.


      En 1993, ton unité a traversé en rampant un champ de mines boueux pour s’emparer d’une mitrailleuse ennemie et préparer l’offensive prévue ce matin-là. Le Griffu, comme on surnommait le chef de l’unité –un authentique fou furieux–, a enlevé ses bottes avant de se faufiler pieds nus dans la tranchée, où il a tué le Tchetnik en faction d’un coup de poignard dans le dos. Il vous a rejoint quelques minutes plus tard avec un souvenir, une bannière ornée d’un blason similaire à celui du père de ton hôte. «Le drapeau des pirates!» a-t-il affirmé.


      Le patriarche te tape dans le dos, lui aussi. Puis il te serre le bras en te racontant que son père et ses deux frères ont combattu pendant la Seconde Guerre mondiale sous le commandement direct du général Dragoljub Mihailović, dit oncle Draža, fondateur du premier détachement de Tchetniks. Il poursuit en t’expliquant qu’il était trop jeune à l’époque pour se joindre aux combats, raison pour laquelle son père lui préféra ses frères et l’expédia sans un sou en Čemerika – «Oui, insiste-t-il, sans le moindre pécule pour m’aider à me faire une place au soleil!» Tu l’écoutes patiemment. Et plus tu l’écoutes, plus tu sais comment tu vas te sortir de ce guêpier: avec une bouteille de slivovitz.


      —Et pourtant, on a survécu, malgré tout! dis-tu. Ça mérite un toast, vous ne croyez pas?


      Et tu avales une autre gorgée de Beck’s.


      —Attends-nous! objecte le fils en cherchant sa bouteille des yeux.


      Tu fais la moue.


      —On ne devrait pas se contenter d’un peu de bière pour porter un toast pareil… Ça mérite un alcool plus fort, non?


      Le vieux opine du chef.


      —Il a raison. Miloš, va chercher le rakija.


      Un crachotement ponctue ses propos: le petit ventilateur exténué qui dispensait un léger courant d’air sur sa nuque vient de s’arrêter. Le patriarche lâche un juron, se penche vers la pelouse et tripote le fil électrique jusqu’à ce que l’appareil se remette à tourner à contrecœur.


      —Il était mal branché, explique-t-il en se redressant.


      Vous trinquez et portez les bouteilles à vos lèvres. Puis il se remet à parler.


      —Mes frères ont été sauvagement assassinés. Dragiša –que Dieu ait son âme! – est tombé aux mains des partisans, qui l’ont tué en 1942 ou 1943, on ne sait pas très bien. On n’a jamais retrouvé son corps. Et Zdravko –que Dieu ait son âme! – a été abattu par les Cadres verts au nord-est de la Bosnie. Enculés de Turcs! Ils l’ont débité en morceaux comme un tronc d’arbre. À coups de hache. On nous l’a rendu dans quatre grands sacs en toile de jute.


      Il tape du poing sur la table comme s’il jouait dans une mauvaise pièce. La secousse fait danser les œufs mimosa dans l’assiette. Ses yeux s’emplissent de larmes. Tu soutiens son regard, lèvres pincées, tête inclinée, en imitant de ton mieux l’expression d’un type plein de commisération.


      —Après ça, mon père m’en a voulu. Il disait que si j’avais accompagné mes frères au combat, si j’avais veillé sur eux, ils seraient encore en vie… mais je n’avais que douze ans!


      Miloš revient sous la tente avec un plateau chargé de petits verres et d’une bouteille de Fanta remplie d’un liquide jaunâtre. Une femme vêtue de noir se lève sur son passage.


      —Qu’est-ce que tu fais? s’écrie-t-elle, révélant une rangée de dents en or.


      —On va boire un coup.


      —Tu veux tuer ton père, c’est ça?


      —C’est lui qui m’a demandé d’aller chercher la bouteille. Il veut porter un toast.


      —Il est déjà saoul! Son cœur ne tiendra pas le coup par cette chaleur.


      —Le raki fluidifie le sang, maman, réplique-t-il.


      Il pose un petit verre devant toi, un autre devant son père et les remplit à ras bord, avant de se servir à son tour. Puis tous deux t’interrogent du regard.


      Tu lèves ton verre.


      —À notre survie, malgré les efforts de l’ennemi pour nous anéantir!


      Miloš et son père hochent la tête.


      —À mort, les Turcs! Aux chiottes, leurs tapis de prière!


      —Qu’ils aillent se faire foutre, ces lavettes!


      —Et leurs mères avec!


      Tu tends le bras jusqu’à ce que tous ceux qui souhaitent se joindre à vous aient rempli leurs verres, puis tu jettes son contenu dans ta gorge. Ton ulcère à l’estomac s’enflamme, comme brûlé au napalm. Tu dois faire un effort pour ne pas vomir. L’alcool te dévore les entrailles, mais ce n’est pas lui qui te rend malade.


      Le corps de ta mère surgit sous tes paupières, silhouette squelettique, trop frêle, trop apeurée pour être enlacée après son séjour au camp. Tu secoues la tête pour la chasser de ton esprit. Elle cède la place à tes compagnons de tranchée, cadavres aux visages pâles et rigides comme des masques de papier mâché. Tu t’assènes une grande claque sur la joue pour refermer les vannes avant qu’il ne soit trop tard.


      Autour de la table, les convives se lèvent tour à tour pour porter d’autres toasts: en l’honneur de leurs parents défunts, des saints de leurs parents défunts, des saints de chaque membre de la famille de leur hôte (tu découvres à cette occasion qu’il s’appelle Jovan Cvetković), du président Milošević, des victoires de l’Étoile rouge de Belgrade, et ainsi de suite. Chaque fois que le vieux Jovan engloutit un verre d’alcool, il tente de dégainer son revolver et de tirer un coup en l’air. Miloš et ses cousins s’élancent alors vers lui pour l’en dissuader.


      —On est en Amérique! lui rappellent-ils. Dans la Vallée!


      Le vieux se rassoit en bougonnant. La rage te rend livide, mais le Zastava fiché dans la ceinture du patriarche te cloue à ta chaise. Pas question d’esquisser le moindre geste inconsidéré.


      Entre-temps, la table s’est couverte de plats encore fumants: soupes, courges et poivrons farcis, roulés et feuilletés de toutes sortes. Et l’accordéoniste a fait son entrée. Bien en chair, coiffé d’un chapeau de feutre vert décoré d’une plume de corbeau, il arbore le genre de moustache que les plaisantins rajoutent sur les affiches publicitaires. L’assistance lui réserve un accueil mitigé: certains convives ne l’écoutent que d’une oreille, d’autres se lèvent pour danser le kolo. Ils te font signe de les rejoindre, et tu finis par leur expliquer que l’éclat d’obus fiché dans ta jambe te coupe la circulation quand tu restes assis trop longtemps.


      —Vous entendez? Fichez-lui la paix! hurle Jovan.


      Tu n’as rien dans la jambe, bien sûr. C’est ailleurs que ça se passe. Dans ton estomac qui se soulève. Dans ta mémoire qui déraille.


      Au bout d’un moment, ils apportent le cochon rôti sur la table. Tu te retrouves face à son groin calciné et à sonregard d’éclopé (un œil fermé, l’autre écarquillé). Ils retirent la broche et fourrent une moitié de citron dans sa gueule. Puis ils l’arrosent de bière et réclament des couverts. Ils rient, ils se lèchent les babines. Ils sont vraiment heureux.


      Toi, tu es au supplice. Tu vois ta mère sauter d’une fenêtre ouverte à Tuzla. Tes bras s’ouvrent pour amortir sa chute dans la Vallée. Tes muscles se raidissent au souvenir du jour où tu as dû la retenir, l’empêcher d’en finir. «Lâche-moi!» hurlait-elle en se cabrant pour t’échapper. Autour de toi, les convives se partagent la viande. Soudainrigides, tesbras pendent le long de ton corps. Ton estomac grimpe jusqu’à ta gorge. La chaussure de sport passe sous tes yeux. Elle remue, puis se fige. Tu voudrais t’enfuir. Pleurer. Ou te balancer d’avant en arrière.


      Tu ne sais plus ce que tu veux.


      Alors, quand une femme te sert une grande part de chair luisante, tu vomis brusquement dans l’assiette, sur la table, sur tes genoux. On tire sur ta chaise. Tu t’affales dans l’herbe, encore secoué de spasmes.


      —Il ne tient pas l’alcool, commente Miloš.


      Tu restes là, recroquevillé sur toi-même.


      La femme, celle qui a une coiffure de clown, t’aide à te relever. Elle t’entraîne dans la maison, protégeant ta tête du plat de la main quand vous passez sous un lustre pendu au plafond. Vous vous arrêtez devant la salle de bains. Elle frappe à la porte.


      —Minute! répond une voix de femme à l’intérieur.


      Elle te prend par le menton.


      —Ça va aller?


      Tu émets un grognement.


      —Tu es sûr?


      Tu hoches la tête.


      —Bon. Attends qu’elle sorte et va te rafraîchir.


      —Merci.


      Tu as mis ta main devant ta bouche pour ne pas l’obliger à respirer ton haleine.


      —Ne vomis pas sur ma moquette! dit-elle en souriant.


      Et elle s’en va.


      Tu jettes un coup d’œil dans le couloir. Il est couvert de photos: Jovan en uniforme tchetnik; Jovan en jeune papa des années soixante-dix, moustache et rouflaquettes, près de sa femme en robe à fleurs, leur bébé serré contre sa poitrine; la famille Cvetković au grand complet, soit plus de cent individus souriant à l’objectif; Miloš à cinq ou six ans, juché sur un âne au bord de la mer; Miloš fraîchement diplômé, accompagné d’une jolie blonde; Miloš assis sur le capot d’une Chevrolet Camaro rouge; un immense portrait du général Draža Mihailović, reconnaissable à ses petites lunettes rondes, à ses yeux cernés et à sa longue barbe noire. Tout près, dans un petit cadre en bois, se trouve la photo d’une médaille de couleur pourpre. Tu t’approches pour lire le texte reproduit dessous.


      Et tu découvres la chose suivante:


      «Le général Dragoljub Mihailović s’est brillamment distingué au poste de commandant en chef des forces armées yougoslaves, puis à celui de ministre de la Guerre, en coordonnant et en dirigeant d’importantes forces de résistance à l’ennemi qui a occupé la Yougoslavie de décembre1941 à décembre1944. Grâce aux valeureux efforts de ses hommes, de nombreux pilotes américains furent sauvés d’une mort certaine et purent rejoindre en toute sécurité les avant-postes alliés. Bien que manquant cruellement de matériel et contraints de se battre dans des conditions extrêmement difficiles, le général Mihailović et ses troupes ont vaillamment soutenu la cause des Alliés et contribué matériellement à la victoire finale.


      «Extrait du discours prononcé par le Président Truman à la Maison Blanche, lors de la remise de la Légion du mérite au général D. Mihailović, le 29mars 1948.»


      Rédigée à la main sous le texte, une mention t’explique que la Légion du mérite est la «plus haute décoration que le gouvernement américain peut décerner à un ressortissant étranger».


      Tu recules d’un pas. Depuis que tu as six ans, on t’a dit et redit que Draža Mihailović était un sale type, un odieux collabo qui s’est lié aux nazis pour combattre l’armée yougoslave, un bourreau qui a ordonné le massacre de milliers d’innocents qui ne partageaient pas ses convictions religieuses. Et pourtant, il est là, sous tes yeux. Transformé en héros américain. Tu trembles de rage. Et de peur.


      La femme n’est toujours pas sortie des toilettes. Tu t’avances dans le couloir. Tu entres dans une chambre et tu trouves un téléphone. Tu composes le numéro de ton appartement. Ton colocataire décroche après deux sonneries.


      —Allô!


      —Eric, c’est moi. Il faut que tu viennes me chercher, mec. Je suis dans la merde.


      —Où t’es?


      —Dans la Vallée.


      —T’es encore chez ces gens? Ceux qui organisaient la fête?


      —Non. J’ai atterri chez un fou et si je me casse pas vite fait…


      —Tu veux pas attendre un peu? Je suis en train de faire cuire des nouilles japonaises.


      —Tu devrais déjà être dans ta bagnole, mec.


      À l’instant où tu prononces le mot «mec», quatre coups de feu éclatent dans le jardin. BANGBANGBANGBANG! Tes yeux tombent sur une enveloppe posée sur la table de nuit. Elle est adressée à une MmeCvetković –la matriarche, sans doute.


      —C’est quoi? s’écrie Eric. Des coups de feu?


      Pas le temps de répondre à sa question. Tu lui lis à deux reprises l’adresse inscrite sur l’enveloppe. Tu le supplies presque, maintenant.


      —Viens me chercher, mon vieux!


      Tu entends du bruit dans le couloir. Tu te retournes juste à temps pour voir Miloš et sa mère passer en courant, le pistolet à la main. Ils veulent le mettre hors de portée de Jovan, mais où? Ils ne sont pas d’accord, chacun prétendant connaître la meilleure cachette possible. Ils s’éloignent en chuchotant.


      Un souvenir te revient en mémoire. C’était là-bas, en Bosnie. Sur la ligne de front. La nuit était tombée. Les bancs de neige ressemblaient à des os éparpillés sous la lune déjà ronde. Les branches des arbres s’entrelaçaient dans le ciel sombre comme des vaisseaux sanguins sous une peau trop fine; les balles surgissaient de partout et de nulle part. Elles explosaient au contact des surfaces molles et rebondissaient sur les surfaces dures. Les obus ennemis réduisaient tout en poussière. Cette nuit-là, le Griffu t’avait raconté une histoire. Quelques semaines plus tôt, il avait reçu ordre de grimper au sommet d’une colline pour rejoindre une unitéamie, venue de l’autre côté. On lui avait recommandé de porter un brassard blanc au bras gauche pour se distinguer des soldats ennemis, dont l’uniforme était très similaire au vôtre. Le Griffu avait gravi la colline, puis il s’était glissé dans une tranchée pleine de soldats munis d’un brassard blanc au bras gauche. Il les avait observés un moment, tous ces gus qui bavassaient, tranquillement adossés aux parois, avant de comprendre qu’ils étaient serbes. Le hasard avait voulu qu’ils décident eux aussi d’enfiler un brassard blanc pour ne pas risquer d’être confondus avec vous. Le Griffu avait gardé son calme, bien sûr. Il était reparti comme il était venu –à plat ventre, sans un bruit. Puis il avait lentement armé sa kalachnikov. Et il les avait tous tués d’une balle dans le dos.


      La salle de bains est libre, à présent. Tu t’enfermes à l’intérieur avec la ferme intention d’y rester jusqu’à l’arrivée d’Eric. La petite pièce t’engloutit dans un camaïeu de beiges: beige des carreaux de faïence, beige du rideau de douche, beige des serviettes de toilette rayées de rouge, beige de ta peau dans le miroir. Tu t’asperges le visage d’eau froide et tu te rinces la bouche à plusieurs reprises. Tu aperçois l’accordéoniste à travers la petite fenêtre en verre dépoli: il pianote une mélodie complexe sur ses deux claviers, un truc typiquement balkanique qu’il exécute sans émotion apparente, comme s’il n’y avait pas eu de coups de feu. Tu t’assieds sur le couvercle beige des toilettes beiges, tu prends ta tête dans tes mains beiges et tu fixes le carrelage. Puis la poubelle. Puislecarrelage. Tu penses à la mort et à ta mère. Tu te demandes quelle est la meilleure chose à faire.


      La poubelle est en osier, plutôt petite, et doublée d’un sac en plastique. Tu la pousses du pied. Son contenu –un assortiment de mouchoirs froissés– oscille, puis se creuse, laissant apparaître un objet brillant. Tu te penches pour t’en emparer. C’est le revolver de Jovan.


      Ta main sait ce qu’il faut faire. Ton index trouve aisément sa place. Tes doigts se serrent autour de la crosse. L’objet est bien en place, à présent. Tu renifles le barillet. L’odeur te rappelle ta jeunesse. Oui, ça sent la Bosnie. Tu débloques le cran de sécurité et tu te lèves. Tu pointes l’arme vers le miroir. Tu te regardes. Tu ressembles au Griffu, dans ce décor uniformément beige. Tu te penches. Tes yeux ne sont que douleur.


      Une voiture de police approche, toutes sirènes hurlantes. L’accordéon se tait brusquement. Les Serbes aussi. S’ensuit une conversation que tu n’entends qu’à moitié. Des questions sont posées. On accuse les enfants. On s’en prend aux pétards, bien trop puissants. On présente des excuses. On écoute les avertissements. Et toi, pendant ce temps? Tu restes là, sans bouger, le flingue à la main. Et Eric? Qu’est-ce qu’il fabrique, bon sang? Combien de temps lui faut-il pour arriver de Thousand Oaks en Oldsmobile?


      Tu arpentes la salle de bains. Tu caches le flingue. Tu le récupères. Tu le caches. Tu le sors de sa cachette. Tusoulèves le couvercle en osier. Tu lâches le revolver. Tu fermes le couvercle.


      Une demi-heure plus tard, un coup de klaxon résonne dans la rue. Eric. Cette fois, c’est lui. Dans le jardin, la fête bat de nouveau son plein. Tu te concentres sur ce que tu dois faire, puis tu prends une profonde inspiration et tu ouvres la porte. Tu longes le couloir. Rires d’enfants dans la cuisine. Ils sont plusieurs, assis autour de la table. Tu les ignores, les yeux rivés sur la porte d’entrée. Tu traverses le salon. Tu sens déjà ta poitrine se gonfler, tes lèvres s’incurver. Tu jubiles. Tu rayonnes. Tu tends la main vers la poignée. Dans un instant, tu seras dehors.


      —Eh, soldat! crie Jovan derrière toi. Où tu vas comme ça?


      Il se dirige vers toi en chancelant. Il est tellement saoul qu’il doit prendre appui sur les murs pour ne pas tomber. Arrivé devant un grand fauteuil, il s’arrête, conscient de ne pouvoir aller plus loin: il n’y a pas d’autre meubles jusqu’à la porte, devant laquelle tu t’es figé. Il saisit le dossier à deux mains.


      —Reste encore un peu, dit-il.


      —Je suis désolé… Je dois partir. Je suis déjà en retard, en fait.


      Il hausse les épaules.


      —Bon… Tant pis. Mais j’aimerais te remercier avant que tu partes. Tu as tant fait pour nous tous! Viens ici que je t’embrasse!


      Il écarte les bras, perd l’équilibre et manque se cogner la tête contre le dossier du fauteuil. Second coup de klaxon. La Delta 88 de ton pote est au bout de l’allée.


      —C’est pour moi, annonces-tu.


      Tu ouvres la porte et tu esquisses un pas vers l’extérieur.


      —Dis-moi un truc.


      Tu te retournes vers lui.


      —Combien en as-tu…


      Index pointé vers son cou, il fait mine de se trancher la gorge, avant de reprendre:


      —… de tes propres mains?


      Espèce d’ordure.


      Tu cherches son regard. Il brille de suffisance. Tu aimerais lui dire que tu t’appelles Mustafa Nalić, mais les mots ne franchissent pas tes lèvres. Tu voudrais lui pardonner, le serrer dans tes bras, mais tu as peur de lui briser le dos. Tu voudrais lui serrer la main, mais tu crains de lui arracher le bras. Tu voudrais l’embrasser sur la joue et lui cracher dessus aussitôt après.


      —Une nuit, j’ai rampé dans une tranchée ennemie et j’en ai tué six d’un coup, réponds-tu. Ils croyaient que j’étais un des leurs. Ils ne se méfiaient pas. Ils se racontaient des blagues… J’ai tiré dans le tas.


      Il hoche la tête avec satisfaction.


      —Je suis content pour toi.

    

  


  
    
      
    


    Extraits du journal d’Ismet Prcić

    (juin 2003)


    
      Melissa est partie, mati. Elle est partie.


      


      On n’arrêtait pas de se disputer. Depuis des mois, elle m’accusait de tout et de rien… Ce soir-là, elle m’a dit qu’elle avait trouvé une note de motel et de la came dans les poches de mon jean en le mettant à la machine. QUOI? Une note de motel?


      J’ai essayé de me défendre, mais elle s’est transformée en… glaçon, comme ça lui arrive parfois. J’ai cru que j’allais la tuer. J’ai préféré quitter la maison avant de faire une connerie. J’ai conduit toute la nuit. J’ai dormi dans la forêt. Quand je suis rentré, elle était partie.


      


      Elle n’est toujours pas revenue. Ben et Jen (nos colocs) sont partis, eux aussi, mais ils rentreront demain. Ils sont allés faire de la pirogue à Hawaï. Je sais que Melissa ne rentrera pas, elle. Elle est partie pour de bon. Je suis tout seul avec le chat de Ben. Et je bois.


      


      À minuit, j’ai appelé le DrCyrus. On aurait dit un disque rayé. Prenez un Xanax et écrivez, qu’il me dit. Écrivez tout. Il veut tout? Qu’à cela ne tienne!

    

  


  
    
      
    


    Une minute de tout, pour Cyrus


    
      … de retour chez toi affalé dans un fauteuil hébété par l’alcool et cinq nuits de camping sauvage au pied d’arbres géants dans une forêt pleine d’ours et de tiques tu végètes devant la télé allumée un magazine sur les genoux en compagnie de Johnny le chat psychotique qui s’arrache méthodiquement les poils à la faible lueur d’une ampoule de quarante watts et tu remarques que l’intérieur de ses pattes de derrière est encore plus décharné qu’avant ton départ ses grands yeux sont vides l’aquarium est à moitié vide lui aussi ou à moitié plein les poissons ont été évacués depuis qu’il s’est mis à fuir l’eau a bousillé le répondeur et l’équivalent d’une semaine de l’édition locale du Los Angeles Times s’entasse sur la table basse ils sont encore sous plastique personne ne les a lus de grandes photos couleur barbouillent les premières pages beaux paysages désertiques clôtures de fil barbelé éventrées tenues de camouflage et champignons atomiques tout est pêle-mêle et tu aperçois quelques enveloppes blanches de mauvais augure sous l’amas de prospectus multicolores vantant les mérites de leur camelote malbouffe et rêves de pacotille à des prix défiant toute concurrence même un junkie pourrait se les offrir et les dépliants sont disposés de telle manière qu’une fille aux longues jambes plaque ses appendices sur la vieille tache de vin restée sur la table et le chat la surveille du coin de l’œil quel fainéant celui-là même pas capable de lever son gros cul pour aller chasser sa pitance et à l’écran une voiture roule dans le désert sur fond de coucher de soleil les lettres argentées de la marque NISSAN s’affichent sur le paysage puis le jeune Blanc en colère refait son apparition l’air qu’il se donne vieillit son visage poupin il veut passer pour un dur un bip sonore couvre sa voix plaintive chaque fois qu’il lâche un juron ce qui arrive très souvent et il invoque la liberté d’expression il crache sur la censure s’en met plein les poches et rit à la face des bien-pensants et les paroles de sa chanson résonnent dans l’appartement et ta main balaie le sol pour y trouver le mug à moitié vide ou à moitié plein que tu as posé un moment plus tôt un mug à l’effigie du club de canoë de Kai Elua maintenant rempli de soda sans sucre à l’orange et de vodka Albertsons tirée d’une bouteille en plastique achetée avec ta carte de crédit revolving puisque ton compte en banque présentait un solde de dix-huitdollars et soixante-neuf cents la dernière fois que tu l’as consulté c’était il y a plusieurs mois déjà et le mélange descend dans ta gorge avec une facilité douloureuse et ta vision se trouble à cause de tous ces prospectus étalés sous tes yeux alors tu appuies sur un bouton pour changer ce que tu es encore en mesure de changer et le jeune homme en colère cède la place à une grande carte représentant un pays lointain où les villes ont des noms imprononçables parfois séparés par un tiret et le sud de ce pays est criblé de flèches rouges et noires orientées vers le nord et les petits dessins qui représentent des tanks ou des avions de combat n’ont rien de menaçant ils semblent sortis d’un dessin animé et un Blanc en chemise blanche pointe un pointeur vers la carte en expliquant froidement «ce que nous sommes en train de faire» mais il ne fait rien ce type il a déjà l’air d’avoir un pied dans la tombe avec sa couronne de cheveux blancs et sa main ridée et il émaille son discours de métaphores sportives comme «nous avons brisé la défense adverse» et «nos équipements sont très maniables» et «nous avons la meilleure équipe du monde» et il s’exprime comme dans un conte de fées où les bons s’opposent aux méchants les victimes aux agresseurs le bien au mal et il affirme que les populations civiles de ce lointain pays seront bientôt «libérées» mais libérées de quoi de leur vie de leurs biens de leur culture de leur poursuite du bonheur et tu appuies de nouveau sur le bouton et ta vision se trouble un peu plus et le chat se lèche les fesses tu engloutis une autre gorgée de liquide et ton dos te démange pourvu que ce ne soit pas une tique faut pas plaisanter avec la maladie de Lyme quelle saloperie ce truc et le Blanc aux cheveux blancs cède place à un autre Blanc aux cheveux blancs il porte une chemise blanche lui aussi et il discute de son bouquin sur la diversité multiculturelle avec une brochette d’autres gars coiffés comme lui vêtus comme lui et tu le réduis au silence d’une pression sur la télécommande et tu l’imagines en train de courir le marathon sous une chaleur écrasante il boit du Gatorade et sa sueur se teint en vert l’appartement est silencieux à présent plus un bruit –mais le téléphone se met à hurler et le chat détale dans le couloir et te revoilà en Bosnie le jour où un obus s’est abattu sur le gymnase du lycée la détonation te projette trois mètres au-dessus du sol tu te cognes la tête dans un tableau d’affichage ton cerveau s’affole comme une carte mère prise de frénésie et c’est tout juste si tu entends les sirènes d’alarme tu sais que tu es tendu à l’extrême et que le flash-back emporte tout sur son passage il réduit tes pensées à néant et te rappelle que la vie n’est pas si chouette que ça et ton cœur n’est plus synchrone il bat comme un fou sans se soucier du bon tempo et le fait que l’air entre et sorte de ton corps sans que tu puisses le contrôler t’avertit de l’imminence d’une crise de panique tu te figes tu sais que tu devrais aller décrocher le téléphone avant qu’il se remette à sonner à hurler mais tu es incapable de faire un geste tout est suspendu comme si quelqu’un venait d’appuyer sur «pause» si bien que l’être qui t’observe qui t’imagine qui t’invente à chaque instant peut maintenant se lever pour aller pisser et percer un bouton sur son visage avant de s’émerveiller de la perfection de ses traits dans le miroir tandis que toi tu attends la crise l’effondrement complet de tes rouages internes la vague de paranoïa qui va te laisser exsangue mais il ne se passe rien c’était une fausse alerte tu es soulagé tu es en nage tu aimerais que ton cœur se calme et quand il se calme enfin tu t’approches du téléphone qui se remet à hurler sans t’atteindre cette fois car tu t’y es préparé tu poses la télécommande et tu te lèves en enjambant un tas de papiers et tu saisis le combiné.


      Ce n’est pas Melissa.

    

  


  
    
      
    


    Extraits du journal d’Ismet Prcić

    (mai 2004)


    
      Je renonce, mati. J’ai renoncé.


      


      Je renonce à écrire l’histoire de ma vie. C’est impossible. En tout cas, moi, j’en suis incapable. Je continue d’écrire, mais ça ne ressemble plus à un livre. Maintenant, j’écris tout. Absolument tout.


      


      J’inscris le mot mati sur la page, mais je n’ai plus aucune idée de ce qu’il représente. Il y a si longtemps que je ne t’ai pas dit la vérité! Tout ce que je voulais t’écrire s’est retrouvé ici, dans ce carnet. Les lettres que je t’envoie sont truffées de mensonges. Tu ne sais plus qui je suis vraiment.


      


      J’ai relu tout ce que j’ai écrit. Pourquoi Mustafa apparaît-il si souvent? Et pourquoi a-t-il mes souvenirs? Pourquoi ai-je fait mourir Ana? Pourquoi avoir donné un si mauvais rôle à Asmir? Il a l’air d’un tel connard dans le bouquin! Pourquoi Mustafa remplace-t-il la photo de son frère par la sienne au cimetière? Je voulais qu’il soit vivant, je crois. Échanger les photos permet à Mustafa de s’enfuir. Puisque tout le monde le pense mort, il n’a plus à combattre. Il peut disparaître et renaître ailleurs, dans ma propre vie.


      J’aimerais vraiment avoir ce luxe, moi aussi. Pouvoir tout recommencer. Me débarrasser de mon vieux corps, de mes vieilles pensées, de mes vieilles affaires. Et me réveiller dans un corps tout neuf avec un esprit tout neuf. Le rêve, quoi.


      


      Ben et Jen se font du souci. Depuis que Melissa est partie, ils se sentent obligés de veiller sur moi. Ils veulent m’aider à m’en sortir. Ils viennent me raconter des blagues dans ma chambre. Ils font des barbecues dans le jardin avec leursamis. Ils me proposent de jouer aux cartes ou au Trivial Pursuit. Ils m’emmènent au parc pour jouer au frisbee. Mais Jen a peur de moi depuis quelque temps. Je le lis dans ses yeux. C’est sans doute à cause du flingue. Je n’aurais pas dû lui montrer. Quand elle rentre avant son mec, elle reste dans leur partie de la maison. Elle essaie de me faire croire qu’elle «se repose», mais je sais que c’est une excuse.


      


      J’ai cessé d’aller en cours, mati. Je n’ai pas payé ma part du loyer. Je crois qu’ils vont me virer.


      


      Je regrette que tu aies dû me mettre au monde et me donner ton amour. Si j’avais pu t’éviter ces souffrances, je l’aurais fait.


      Tu n’as pas eu de contractions. Ils ont dû provoquer l’accouchement. Quand ils m’ont sorti de ton ventre, j’étais tout bleu. Je ne respirais plus. Ils ont coupé le cordon ombilical qui s’était enroulé autour de mon cou, puis ils ont appuyé sur ma petite cage thoracique et envoyé une bouffée d’air glacial dans mes poumons. J’ai repris connaissance. Ou plutôt, ils m’ont fait vivre.


      


      À t’entendre, tout était merveilleux. Tes proches te félicitaient d’avoir mis au monde un si beau bébé. Toi, si petite, et moi si gros! Je pesais plus de cinq kilos. J’avais une tête énorme. Couverte de cheveux. Je suis né après le terme. Il ne te restait plus une once de calcium dans le corps. J’avais tout pompé. Tu as perdu quelques dents, qu’ils ont dû t’arracher. Aujourd’hui, à cinquante-quatre ans, tu es atteinte d’ostéoporose. Tes os se réduisent en poussière. Sans parler du reste… Ta vessie n’a plus jamais fonctionné normalement. Tu as porté des serviettes hygiéniques toute ta vie, non? Et tes vergetures! De vrais canyons. Comme à la surface de Mars.


      Je suis vraiment désolé, mati.


      


      Si tu m’entendais, tu balaierais sans doute mes excuses d’un grand rire joyeux. Tu me raconterais comment deux infirmières sont entrées dans ta chambre d’hôpital pour amener les nouveau-nés à leurs jeunes mamans; comment la première en portait six, trois sur chaque bras, tous emmaillotés dans des langes blancs comme de petites momies; la seconde n’en portait qu’un, un vrai colosse surmonté d’une tête énorme –moi. Je n’avais pas assez de muscles pour supporter un tel poids et ma tête se balançait comme une boule de bilboquet. Et toi, tu jubilais. C’est ce que tu m’as toujours dit, du moins. Que c’était le plus beau jour de ta vie. C’est une belle histoire. Mais les histoires n’ont rien à voir avec la réalité.


      


      J’avais l’intention de continuer le bouquin, de raconter ce qui m’est arrivé quand j’ai débarqué en Californie, comment j’ai rencontré Melissa, comment on s’est aimés. Mais j’ai compris que je risquais de devenir un personnage de ma propre histoire –le danger étant de confondre les trajectoires au point de mêler la fin de l’histoire à ma fin àmoi. C’est ce qui s’est passé, d’ailleurs. Quand j’ai terminé le récit de ma fuite et de mon départ pour les États-Unis, j’étais laminé. Fini. Je n’avais plus rien à évoquer, plus rien à expliquer. Plus moyen de me cacher derrière les mots. Il ne me restait que ma propre vie, en miettes.


      


      Mehmed m’envoie bouler quand je lui raconte que je ne vais pas bien. Pour lui, le plus dur, c’était de quitter la Bosnie. Et puisque c’est fait, qu’est-ce qui m’empêche d’être heureux? Il me traite de mauviette, il me dit que s’il était ici à ma place, il serait reconnaissant d’avoir échappé au pire. Rien ne ferait obstacle à son bonheur. Il a peut-être raison: il serait heureux ici. Et moi, si j’étais resté en Bosnie, serais-je plus heureux? Peut-être. Je rêve souvent de Mustafa en ce moment. L’autre jour, j’ai cru l’apercevoir dans une supérette. Il cherchait à obtenir de la monnaie contre un billet de vingt dollars. J’ai peur de ce que je pourrais être amené à faire.


      


      Quelque temps avant que Melissa ne me quitte pour de bon et s’installe à Los Angeles avec ce type (oui, j’y suis allé et je me suis garé sur le trottoir d’en face, devant l’école primaire; c’était un vendredi soir, je suis resté là toute la nuit, mais ils ne sont pas sortis de chez eux et quand le jour s’est levé, j’ai vu un écureuil courir sur le fil du téléphone pour traverser la rue, sa queue formait un point d’interrogation inversé tandis qu’il jouait les funambules à quinze mètres du sol, et j’ai cru comprendre quelque chose sur l’amour et la perte, mais dès le lendemain, quand je suis revenu ici à San Diego, mes précieuses connaissances se sont envolées et l’écureuil est redevenu ce qu’il était: un petit animal perché prudemment sur le fil du téléphone), nous avons longuement discuté. Elle m’a comparé à un élastique tendu au maximum: elle disait que j’étais à bout d’énergie, que j’avais vécu trop de vies.


      


      Faut-il croire aux univers parallèles? À la théorie de l’élastique?


      


      Je ne t’écrirai plus, mati. Ni mensonges ni vérités. Pardonne-moi. Oublie-moi.

    

  


  
    
      
    


    Fragments d’i


    
      «Être mère, c’est le pire métier du monde», écrit-elle dans une de ses lettres.


      Elle disait qu’elle avait essayé de se tuer, une fois de plus. Elle disait qu’elle avait fait une crise de démence, mais que mon père et mon frère ne l’avaient pas crue: ils pensaient qu’elle voulait juste leur gâcher la vie, par pure méchanceté. Ne supportant pas leur réaction, écrivait-elle, elle s’était précipitée dans la chambre de mon frère, elle avait verrouillé la porte, ouvert la fenêtre et elle s’était assise là, sur le rebord, les pieds dans le vide, au quatrième étage. Elle disait qu’elle avait fait sa dernière prière et qu’elle s’apprêtait à sauter quand quelque chose l’avait arrêtée. La tête lui tournait, tout à coup. Elle avait aperçu quatre filles qui lui faisaient signe, sur le parking –au ralenti. Le soleil l’assommait. Quand elle avait retrouvé sa lucidité, il y avait des pompiers, là, sous ses pieds, et une foule de gens qui levaient le nez vers la fenêtre. Mon père avait alors réussi à ouvrir la porte de la chambre et l’avait tirée à l’intérieur de la pièce. Elle disait que rien n’allait plus depuis que j’étais parti, que tout avait changé le soir où j’avais embarqué avec ma troupe de théâtre dans ce bus pour l’Écosse. Elle disait qu’elle souffrait de mon absence comme si elle avait perdu une partie d’elle-même –un bras ou une jambe. Elle disait qu’elle croyait en Dieu, à présent. Elle ajoutait qu’elle ne savait pas combien de temps elle serait encore de ce monde, mais que je la rendais heureuse.


      


      Je fais un truc au volant, le soir au soleil couchant, quand je rentre de la fac. Je pousse la voiture à cent dix à l’heure sur la voie de droite, je sors à Pershing et là, je croise les bras sur mon torse, je lève le pied et je laisse la voiture grimper la rampe puis suivre l’arc de la bretelle. Le parallélisme des roues est foutu. Immanquablement, la bagnole tire à gauche et accompagne d’elle-même, à la perfection, la courbure de la chaussée. Sans pilote. Au sommet de la bretelle, juste avant la descente, je jette en général un coup d’œil vers la droite, j’aperçois la lame que constitue à cette distance, et dans cette lumière, le Coronado Bridge et j’imagine ce qui se passerait si je fermais les yeux et ne les rouvrais jamais.


      C’est une pensée récurrente, en fait. Que m’arriverait-il si je fermais les yeux pour de bon?


      Souvent, au sommet de la bretelle de Pershing, comme j’ai l’esprit farci de nanars que je regarde à longueur de nuit pour meubler mes insomnies, je m’imagine une de ces grosses bagnoles des années soixante-dix percutant le parapet, jaillissant dans le vide –les bras du mannequin installé au volant battant mollement les airs– et explosant avant de toucher terre. Cette vision me fait rire; je tire un grand plaisir de ce rituel de fin de journée sur le chemin du retour.


      Une fois de temps en temps, je ferme les yeux pour de bon. Je ne le fais plus aussi souvent qu’avant, au moment du départ de Melissa, mais ça m’arrive encore, à l’occasion, quand elle me surprend en m’envoyant un e-mail ou quand je croise une jolie rousse. Je ferme les yeux, donc. Mais, au lieu de me crisper, je me détends complètement; au lieu de me gorger d’adrénaline, je deviens somnolent et mélancolique. Dans cette obscurité, je voudrais être ailleurs, ou quelqu’un d’autre, et je lâche tout. L’espace de quelques instants, je m’enfuis de moi-même et je regrette toujours de constater que mon esprit me force à réagir, à me souvenir d’où je suis, à ouvrir les yeux pour remettre les mains sur le volant. C’est un comportement conditionné, ce choix de la vie; je l’ai par habitude. Mustafa a été contraint, lui, sous la menace d’une arme, de manger les testicules de son frère, de lui trancher la gorge. C’est ça aussi, le choix de la vie.


      En m’arrêtant au feu rouge, je fixe mon attention sur un homme de soixante-dix ans, sinon davantage, vêtu d’un short de vélo moulant et court, les jambes bronzées mais flétries, criblées de varices, qui jogge péniblement sur le trottoir. Son visage fait peine à voir: ses lèvres, tombantes, sont crispées autour d’une petite ouverture asymétrique par laquelle l’air entre et sort en bouffées nerveuses. J’éprouve autant de ravissement que de dégoût face à cet étalage de détermination humaine à s’accrocher, à vivre quelques minutes supplémentaires, voire une bonne année de plus.


      Quand j’arrive dans Mississippi Street, mon colocataire, Ben, est en train de sortir une pirogue de son pick-up. Il porte un vieux débardeur qui met en valeur ses triceps de rameur.


      —T’es prêt à faire la fête? demande-t-il.


      —Encore? Où est Jen?


      —Elle fait la liste des courses. Écoute, tu pourrais peut-être mettre un peu d’ordre dans ta piaule? On a invité des chercheurs de l’institut d’océanographie.


      —Je fermerai la porte.


      —Arrête ton char, mec! Je vais te maquer avec une scientifique.


      —C’est ça, dis-je et j’entre dans la maison.


      Ma chambre est un donjon, une petite grotte encombrée de babioles et de détritus. Je pousse du pied mon sac à dos et tout le reste sous le cadre du lit, puis j’attrape le matelas posé à même le sol pour le remettre sur le sommier. Àl’endroit où se trouvait le matelas s’étend maintenant un rectangle blanc cassé –la couleur d’origine de la moquette qui, partout ailleurs, a viré au beige crasseux. Un cafard paniqué prend la fuite derrière l’ancien bureau de Melissa.


      Je contemple la démarcation entre beige et blanc cassé et je me mets à pleurer.


      


      —De l’alcool dans une chope de bière? demande Ben qui me surprend la bouteille à la main dans la cuisine. C’est quoi ton truc? Gatorade et Ruskov?


      —J’appelle ça Défonce à gogo.


      —Tu devrais plutôt dire Pastiche bosniaque.


      Je vide la chope, m’en sers une deuxième sous le regard de Ben, puis retourne dans ma chambre. Je ferme la porte derrière moi. Je m’assieds au milieu du lit. Il s’affaisse; à vrai dire, il s’effondre presque. Je me déporte vers l’oreiller. Là, le matelas paraît un peu plus résistant. Je le sens même rebondir sous mon poids.


      Je balaye la pièce du regard. Mes posters. Mes livres. Le bureau de Melissa. Son étagère à bouquins. Sur le miroir de la porte du placard, j’aperçois un loser décalqué, chemise en polyester et visage rouge. Il porte la chope à ses lèvres, mais elle est déjà vide. Il la laisse tomber sur la moquette.


      Un voyant clignote sur le répondeur. J’appuie sur le bouton. Le message se compose d’un seul mot. «Mati», annonce ma mère –s’écrie, plutôt–, avant de raccrocher. On aurait dit un miaulement. Ou le croassement d’un adolescent en pleine mue qui réclame à sa mère de ne pas lui faire honte devant tout le monde.


      Au cours de l’été 2003, la dernière fois que je leur ai rendu visite, mes parents se disputaient sans arrêt; ils étaient à deux doigts de la séparation. Mon père avait pris la direction de l’usine de détergents, il gagnait désormais un sacré paquet d’argent et cette manne financière l’avait beaucoup changé –en pire. Il avait acheté une résidence secondaire sur le mont Konjuh; ma mère s’y rendait souvent, seule, tandis que Mehmed et lui restaient à Tuzla. Elle ne supportait plus leurs disputes interminables et les appels de ses maîtresses, qui lui annonçaient perfidement que son mari la trompait. Imperturbable, mon père niait avoir commis le moindre écart et exprimait son inquiétude quant à la santé de son épouse en termes froids et polis. Mehmed, indifférent à notre égard, passait l’essentiel de son temps dans sa chambre, sur l’ordinateur.


      Une nuit, cet été-là, dans la nouvelle maison de vacances, je fis un rêve. Je vis un chat noir, allongé sur notre canapé, qui grossit, grossit et se métamorphosa jusqu’à prendre taille et forme humaines. Il se mit ensuite à miauler en me dévisageant. Ce fut tout. Je m’éveillai en sursaut, mais, même les yeux ouverts, je continuai d’entendre des miaulements. Hébété, je mis une bonne minute pour faire la différence entre les miaulements du rêve qui résonnaient encore dans ma tête et les miaulements des appels qui s’élevaient à l’extérieur de la maison. Il me sembla que quelqu’un criait mon nom d’une voix à peine audible.


      Je me levai et sortis. Un jour clair et frais se levait. Mon père était parti, une fois de plus; la voiture avait disparu.


      —Ismet! entendis-je alors ma mère crier.


      La sonorité creuse, étrange, de sa voix me fit comprendre qu’elle m’appelait de l’intérieur du puits situé à mi-pente sur le terrain qui s’étendait devant la maison. Je courus la rejoindre.


      Elle était bel et bien là, tout habillée, dans l’eau froide jusqu’au cou, pâle et terrifiée, les doigts crispés sur la paroi circulaire et cimentée du puits. Trop lisse, elle était impossible à escalader. J’y descendis l’échelle de bois grinçante qui se trouvait dans la remise. Ma mère grimpa, tremblante, jusqu’à la margelle. Après une douche chaude, emmitouflée dans une couverture, elle rit de son aventure et me dit qu’après avoir survécu à la guerre, à tous ses problèmes de santé et à ses diverses tentatives de suicide, il aurait été drôle qu’elle meure aussi bêtement que ça, en tombant malencontreusement dans le puits.


      Pourquoi ce souvenir particulier me revient-il en mémoire? Est-ce parce que sa voix, sur le répondeur, me rappelle un miaulement de chat ou s’agit-il d’un mauvais présage? Ma mère a sa façon bien à elle d’annoncer les mauvaises nouvelles.


      Je réécoute le message.


      «Mati.»


      Après un moment d’hésitation, je conclus qu’elle voulait juste me faire savoir qu’elle avait appelé. Rien de plus.


      On frappe à la porte, et je prends conscience du brouhaha des conversations, de la musique qui emplit la maison. Depuis combien de temps la fête a-t-elle commencé?


      —Entrez.


      C’est Ben, un gobelet de vin à la main.


      —Je savais que je te trouverais ici à ruminer sur ton sort!


      —J’étais en train d’écouter mes messages.


      —Bouge-toi un peu et viens nous rejoindre.


      Ben et Jen organisent des soirées à l’atmosphère détendue, mais sophistiquée, auxquelles ils invitent les gens qui bossent avec eux au labo d’océanographie de La Jolla. Jen travaille dans les bureaux; Ben plonge et coupe au couteau le varech qui pousse autour des appareils de mesure immergés. Ce soir, ça donne une baraque pleine à craquer de gens intelligents, sportifs, férus de sciences, qui ont des tongs aux pieds et du sable entre les orteils, boivent du zinfandel et du riesling dans des mugs à café, oscillent des hanches sur du jazz éthiopien, discutent avec éloquence en grattouillant leurs extrémités bronzées et bien proportionnées –en un mot: des gens tellement mieux que moi, à tous points de vue, que j’en ai la nausée.


      Je bois un autre Pastiche, je fais semblant d’être à l’aise avec mon altérité, avec mon statut d’étranger, et je traîne les pieds à travers la maison en reluquant les invitées comme un niais. Aussitôt qu’elles posent les yeux sur moi, elles rompent le contact visuel et s’efforcent d’essuyer la tache de vin qu’elles ont sur le débardeur, engagent la conversation avec quelqu’un, le chat, n’importe qui, ouquittent la pièce pour aller remplir leur verre plein ou vider leur vessie déjà vide.


      


      Je décroche le téléphone juste après la sonnerie qui précède le déclenchement du répondeur, poussant en même temps la porte de ma chambre d’un coup de talon.


      —Allô!


      C’est mon père. Il parle d’une voix grave, un peu agacée. Il prend de mes nouvelles, veut savoir si je suis en bonne santé. Aussitôt, je comprends que quelque chose ne va pas. Je lui demande ce qui se passe.


      —Ta mère est à l’hôpital.


      —Quoi?


      —Il a fallu lui faire un lavage d’estomac.


      Il est incapable de parler simplement, de dire les choses comme elles sont.


      —Elle a pris des cachets?


      —Ouais. Et cette fois, elle s’est aussi tranché les veines.


      Une fille glousse dans le salon. Puis elle se met à hurler de rire.


      Il continue de parler. Je ne peux pas le supporter. Sa manière de raconter les événements m’horripile –comme si c’était lui la victime!


      J’ai des envies de meurtre. Des pulsions d’incendiaire.


      —Elle prétend qu’elle a fait ça dans la baignoire hier soir, mais Mehmed l’a trouvée vers midi dans notre lit, tout habillée.


      —Et maintenant, comment va-t-elle?


      —Les docteurs l’ont mise sous calmants.


      Je ne dis rien. Je ne peux pas.


      —Écoute, enchaîne-t-il. Elle ne va pas bien du tout…


      Je raccroche.


      Je m’approche du miroir. Je veux voir la tête que j’ai à cet instant précis. De l’autre côté du battant, plusieurs nanas hurlent qu’elles ont envie de s’éclater. J’ai les traits tirés. Une gueule d’animal.


      Le téléphone sonne. Je m’assieds au bord du lit.


      L’ancien bureau de Melissa. La photo de mes parents. Le sourire revêche de mon père. Les yeux fous de ma mère.


      Le téléphone sonne.


      Mon réveil. 1 heure et quelques du matin.


      Le téléphone sonne.


      L’ancienne étagère de livres de Melissa. Les œuvres complètes de Maïakovski.


      Le téléphone sonne, encore et encore, et j’attends qu’il se taise.


      


      Je sors de ma chambre sans savoir où je vais. Je croise des formes, des silhouettes.


      Ça n’a pas de sens. Si elle s’est fait couler un bain, si elle a avalé des cachets et s’est tranché les veines, ce n’était pas un appel à l’aide. C’était un plan trois fois verrouillé.


      Dans le bureau, j’observe un moment la photo d’un jaguar sur le calendrier Greenpeace. Des gens entrent dans la pièce et se mettent à bavarder. Je me glisse dans la chambre de Ben et Jen sans allumer la lumière. Par la fenêtre, je vois quelqu’un, sans doute une voisine, regarder autour d’elle comme pour s’assurer qu’elle n’est pas observée, puis se pencher par-dessus notre barrière et saisir une des fleurs en pot de Ben, une orchidée. Son larcin à la main, elle disparaît.


      L’atroce scénario se déroule dans ma tête: ma mère, nue dans la salle de bains, écrase des somnifères avec le dos d’une cuillère sur le capot du lave-linge, appuyant avec force du pouce pour réduire les cachets en poudre l’un après l’autre. Avait-elle préparé son coup au point d’apporter une planche à découper dans la salle de bains? Probablement. Je la vois, d’un revers de main, faire glisser la poudre, qui doit ressembler à du bicarbonate de soude, de la planche jusque dans l’intérieur d’un verre d’eau. Elle y tourne ensuite une cuillère. Le liquide est blanc, laiteux. Elle murmure une prière, boit le contenu du verre, entreen tremblant dans la baignoire. Des volutes de vapeur s’élèvent dans la pièce. Je la vois saisir le couteau qu’elle a apporté avec la planche à découper, une lame fine, plus étroite que son doigt. Elle l’a choisi pour son tranchant. Je vois maintenant son visage, ses yeux las et perdus dans le lointain. Je vois qu’elle est déterminée. Et c’est moi qui tremble, à présent.


      «Mati.» Son message me déchire les oreilles.


      Quel idiot je suis.


      Quel putain d’idiot.


      La tête de quelqu’un, juste devant moi. Un visage rond et barbu. Les lèvres s’écartent, dévoilant une parfaite dentition américaine. J’ai un truc dans chaque main, à présent.


      Je ne sais plus quoi faire.


      Dans une de mes mains, des comprimés. Dans l’autre, une bière.


      La lame tranche les veines de ma mère; le sang gicle et se répand comme un nuage dans l’eau du bain. Sa tête bascule en arrière et glisse sur l’émail de la baignoire. Sa bouche se remplit d’eau –qui a maintenant la consistance d’un vin rosé. Seuls son nez, ses yeux et son front sont encore à l’air libre.


      Respire-t-elle?


      J’ai l’impression d’avoir de l’huile bouillante dans les yeux.


      —Ça va? demande quelqu’un derrière moi.


      —Ouais.


      Au lieu de regarder la personne qui m’a parlé, je fixe mes mains. Ne reste qu’une bouteille de bière vide.


      —On va aller se baigner, tous ensemble.


      —Je ne sais plus quoi faire.


      —Bon… On y va sans toi, alors.


      


      Silence. 2heures et quelques du matin.


      Je brandis le pistolet vers mon reflet, sur le miroir. Que se passerait-il, si je tirais? Je me demande si la glace volerait en éclats, si la balle y ferait juste un trou, ou si la personne qui s’y reflète aurait un impact dans le front et s’effondrerait, tuée sur le coup.


      


      3heures et quelques du matin.


      J’ai une bouteille de vodka dans une main, un pistolet et un téléphone dans l’autre. Je sors de la maison par derrière, perds l’équilibre et m’écroule dans les plates-bandes de Ben. Ses foutues griffes de sorcière. Elles sont couvertes de rosée, à cette heure-ci. J’essaie de me redresser, je renonce, je verse de la vodka sur la moitié inférieure de mon visage et je regarde autour de moi. À travers la haie, j’aperçois la surface bleue luisante de la piscine des voisins. Personne en vue.


      L’espace d’un instant, je crois entendre des tirs d’armes à feu. J’ai l’impression d’être sur un champ de bataille.


      Quelque chose bouge sous la maison.


      —Mustafa, c’est toi?


      Ma question résonne dans l’obscurité. Je repense tout à coup à ce Bosniaque que j’ai rencontré en 1997. Il était venu à Thousand Oaks pour qu’un grand chirurgien lui répare son pied, salement amoché pendant la guerre. Il logeait chez son oncle, et mon oncle connaissait son oncle. Il était complètement dingue. Effrayant, aussi. Il se prenait pour un Apache, et j’ai fini par comprendre que c’était le nom de sa brigade. J’ai quand même passé du temps avec lui et je lui ai soutiré les histoires qu’il avait à raconter sur la guerre. Ses confidences m’ont vidé. Il avait tant enduré pour survivre! Je me sentais indigne de me prétendre bosniaque.


      Jamais je n’ai été contraint de manger des testicules humains, de tirer sur quelqu’un ou de regarder des cochons dévorer mes compatriotes. Non. Au lieu de ça, j’ai pris la fuite. Voilà ce que j’ai fait. C’est mon histoire. J’ai laissé mon frère là-bas, j’ai laissé ma mère, mon père et mon premier amour. Voilà. Tout est dit.


      C’est pour ça que Mustafa est tapi là, sous la maison.


      —Me voilà, dit-il en bosniaque.


      Il sourit. Il ne craint rien, lui.


      
        Mustafa sait ce qu’on éprouve lors d’un bouche-à-bouche avec un revolver. Il sait pourquoi cet homme vautré sur les plants de griffes de sorcière rattrape le volant au dernier instant; il sait pourquoi il ne parvient pas à presser la détente de son arme quand il se regarde dans le miroir. Il s’approche et lui prend son flingue.


        —Chochotte, dit-il, tout sourire, et il vise.

      


      
        Il reste assis dans les plantes un bon moment, observant ses mains. Il sent la brise sur sa nouvelle peau. Il s’y habitue.


        Dans le salon, les murs palpitent au rythme des lumières vacillantes d’un écran de télévision. Les éclairs jaillissent par intermittences, comme lorsqu’un ouvrier répare une soudure dans une bouche d’égout.


        Une maman raton laveur sort de son terrier situé sous la maison et le dévisage. Elle agit avec précaution, pour évaluer la menace qu’il représente, se rend compte qu’il est inoffensif, retourne sous la maison et transporte l’un après l’autre ses quatre petits dans l’eau de la piscine voisine, avant de les ramener jusqu’au terrier.


        Une fois qu’elle a disparu pour de bon, il se lève –les mains sur les genoux, testant ses nouvelles jambes encore fragiles– et se dirige en titubant vers la maison. Il prévoit, c’est très clair dans sa tête, de faire trois choses:


        1. boire trois litres d’eau,


        2. se débarrasser du revolver,


        3. vivre sa nouvelle vie.

      

    

  


  
    
      
    


    Fragments de m


    
      
        Couché sur le dos, je scrute le ciel nocturne pour y trouver le visage de Dieu. Le ciel est zébré de projectiles. Ils laissent des griffures blanches dans l’immensité sombre. J’entends des explosions. La terre tremble.


        Je murmure sans les comprendre de très vieilles prières, apprises phonétiquement en arabe quand j’étais petit.


        J’ai chié et pissé dans mon froc. J’ai froid.


        Je serre mon fusil vide contre moi. Et je prie de la seule manière que je connaisse.


        Je suis couché à mi-chemin entre deux tranchées.


        

      


      Mustafa se sentait vide et frustré. Trop d’incertitude, trop de confusion. Il somnolait, se réveillait, oscillait entre rêves et souvenirs. Il glissait dans le passé, se réveillait dans le présent, rêvait de l’avenir. Ou glissait dans l’avenir, se réveillait dans le passé, rêvait du présent. Ou glissait dans le présent, se réveillait dans l’avenir et rêvait du passé. Ce qui est sûr, c’est que son cerveau exprimait le passé au présent, et que le présent était… tout sauf explicable en termes aussi simples que passé et présent. Le présent était brouillé. Le présent avait été brisé en mille morceaux, puis brouillé.


      C’était vraiment la merde.


      


      Dans l’obscurité, Mustafa essaya de dire sa douleur, mais sa gorge refusa de lui obéir. Une souffrance terrible l’empêchait d’émettre le moindre son. Il tenta de localiser cette souffrance avec précision. Le cartilage? Oui. La mâchoire, aussi. Sa pomme d’Adam semblait avoir explosé et planté ses éclats dans sa trachée, ce qui lui donnait une respiration sifflante.


      —Je vais t’éclater! hurla une voix masculine. Je vais t’éclater, bordel!


      Elle semblait à la fois proche et lointaine, comme si elle lui parvenait à travers un mur, ou du fond d’un long couloir.


      Un objet métallique tinta contre une paroi et tomba sur le sol dans un bruit sec.


      Un pot? Un plateau?


      —Je vais te briser! Tu partiras en morceaux comme le buste du maréchal Tito! hurla la voix.


      Mustafa prit conscience que d’autres voix, plus faibles, s’élevaient autour de lui, quatre ou cinq au moins –des hommes qui marmonnaient, grognaient, juraient dans l’obscurité.


      Capturé? En prison?


      Il essaya de comprendre l’ici et le maintenant, mais il n’avait aucun point de repère. Seules les ténèbres l’environnaient. Il parvint à toucher du bout des doigts la surface sur laquelle il était allongé et réussit à surmonter sa douleur assez longtemps pour analyser la sensation qui parvint à son cerveau: du tissu.


      Un lit?


      Il entendit des portes s’ouvrir avec fracas, puis des bruits de pas, lourds, de plus en plus fort. Ils se dirigeaient vers l’homme qui parlait d’en «éclater» un autre. Et cet homme se mit à pousser des hurlements aigus, inintelligibles. Il y eut des cognements sourds de corps remplis d’entrailles, de corps qui se heurtaient et heurtaient les murs autour d’eux; il y eut des gémissements et des supplications –l’homme voulait qu’on le laisse seul. Puis sa voix s’éteignit peu à peu et les bruits de pas s’éloignèrent calmement, accompagnés par le grincement rythmé d’une roue qui avait grand besoin d’être graissée.


      Un chariot? Un brancard?


      Mustafa perçut des odeurs de merde humaine et d’agrumes mêlées au parfum artificiel d’un détergentindustriel, quimenaça de le faire tousser. Il rassemblait son courage pour tenter d’esquisser un autre mouvement, pour évaluer le poids qui pesait sur sa poitrine et sa gorge, lorsque quelque chose racla le sol près de lui.


      Le pied d’une chaise?


      Quelqu’un murmura un prénom qui n’était pas le sien.


      Une femme? Un homme?


      Un bruissement de vêtements parvint à ses oreilles, puis une main douce et fraîche se posa avec tendresse sur son front moite; la seule idée de hurler de terreur poussa Mustafa à quitter les ténèbres qui l’enveloppaient pour d’autres, plus sombres encore.


      


      —Dans le groupe, y avait un gamin qu’on surnommait Donut… énonça une voix rauque.


      Mustafa revint à lui. La douleur aussi. La lumière qui l’attendait de l’autre côté de ses paupières semblait bien trop puissante. Il n’osa pas ciller.


      —Il était un peu dingo, si tu vois ce que je veux dire. Il buvait des verres entiers de sauce barbecue, il lançait des pétards dans les boîtes aux lettres. Il était diabétique, aussi… Il avait trop de sucre dans le sang, ou pas assez, je sais plus. Une fois, je l’ai trouvé sur le parking de l’immeuble en train de brûler un chat mort. Après, il a fait semblant de le prendre en photo avec un éclat d’obus… Il était vraiment frappé, ce p’tit saligaud!


      L’inconnu parlait vite, mais avec aisance, comme s’il avait appris son récit par cœur à force de le répéter à l’identique –mêmes mots, mêmes silences, mêmes inflexions de voix. Mustafa entrouvrit son œil gauche. Des rayons de lumière blanche, mêlés à quelques éclats vert pâle, franchirent l’obstacle de ses cils. Il grimaça. Trop de lumière. Il réitéra l’exercice du côté droit afin de s’acclimater du mieux possible.


      —Tout le monde disait que la guerre l’avait rendu fou. Comme si la guerre suffisait à expliquer toutes les saloperies qui nous tombent dessus! Un gamin ramène une mauvaise note à la maison? La faute à la guerre! Un des locataires trompe sa femme avec la voisine d’en dessous? La faute à la guerre! Une gamine devient homosexuelle? La faute à la guerre! Ah, je te jure… Qu’est-ce qu’il faut pas entendre!


      Mustafa ouvrit les yeux. Il se trouvait dans une chambre d’hôpital, ce qui expliquait les odeurs d’eau de Javel, de merde et de détergent citronné. Ça expliquait aussi les chuchotements, les grognements et les jurons; la lumière aveuglante et les murs vert pâle. Le plâtre qui recouvrait son corps depuis sa taille jusqu’à son menton expliquait ses douleurs et son incapacité à bouger. Enfin, l’épais bandage qui enveloppait son cou venait confirmer ses soupçons: il était certainement blessé à la gorge et à la mâchoire. Le patient couché dans le lit d’en face croisa son regard. Avec sa calvitie et son long cou, il avait l’air d’un vautour. Mustafa ne le connaissait pas, mais son visage lui parut familier. Le type découvrit ses dents jaunies, lui offrant un sourire étrange.


      —Bonjour, voisin, dit-il. Enfin, un vrai public! Les autres ne valent rien: autant parler à un mur!


      L’étincelle qui brillait dans son regard, les soubresauts qu’il imposait à ses sourcils (on aurait dit qu’une chenille coupée en deux se trémoussait sur son grand front slave), sans parler des courroies qui le maintenaient couché, fournirent à Mustafa une indication assez claire de l’endroit où il se trouvait: il s’agissait indéniablement d’un hôpital psychiatrique.


      —Qu’est-ce que je disais? reprit le type. Ah, oui. Après chaque bombardement, la bande de gamins fouillait les décombres pour récupérer les éclats d’obus. Ils en faisaient collection. C’était un jeu pour eux… Ils les mettaient dans des sacs et ils se trimballaient avec pour se les montrer, les comparer, les échanger –comme des billes, quoi! Pour Donut, c’était un peu différent. Lui, ce qu’il voulait, c’étaitreconstituer un obus à partir des éclats qu’il trouvait. Un vrai malade, celui-là!


      Mustafa examina les lieux. Il compta sept autres lits dans la pièce, tous occupés par des hommes mûrs ou des vieillards, allongés sur le côté, le visage ridé, crispé de douleur, bouffi par les somnifères. Un jour grisâtre entrait par la fenêtre, derrière laquelle frissonnaient quelques arbres aux branches dénudées.


      —Moi, je le fréquentais pas trop, mais un matin, je l’ai entendu discuter avec un autre gamin en bas de l’escalier. Ils parlaient de leur collection, bien sûr. Ils se chamaillaient pour savoir lequel des deux avait le plus gros éclat d’obus, les plus bizarres ou les plus jolis. Ça durait depuis un bon moment quand la mémé du premier étage –comment elle s’appelait, déjà? Hum… merde, alors! Ah, oui: MmeAbdić! Bref, cette mémé, qui était assise sur son balcon et qui avait tout entendu, s’est penchée vers eux et leur a crié: «Ils sont minuscules, ceux-là, mes chéris! Moi, j’en ai un gros comme ça dans mon salon!»


      L’homme voulut écarter les mains comme l’avait fait MmeAbdić pour indiquer la taille de l’obus, mais les courroies l’en empêchèrent. Il esquissa un sourire penaud. Mustafa remarqua alors que l’un des côtés de son visage était couvert de bleus.


      —Quand j’ai vu ça, j’ai pensé que cette mémé était un peu toquée. Des obus de cette taille-là, ça n’existait pas, je le savais bien. Et puis, même si un putain de Tomahawk avait atterri dans son salon, je m’en fichais pas mal! Mais le p’tit Donut était surexcité. Il s’est mis à crier, à supplier la mémé. «Est-ce que je peux venir le voir? Je peux venir, s’il vous plaît?» Et elle, toute gentille: «Bien sûr, mon poulet. Je vais t’ouvrir la porte.» Du coup, j’ai décidé d’y aller aussi. Histoire de m’assurer que Donut ne faisait pas trop de conneries… La mémé n’aurait pas tenu le coup: elle risquait une attaque, la pauvre! J’ai attendu un peu, puis je suis monté au premier étage. J’ai poussé la porte de l’appartement. Et je l’ai vu tout de suite. Impossible de le louper! Il avait atterri au beau milieu du canapé –oui, monsieur! Un putain d’obus, gros comme ça, encore intact!


      Mustafa crut entendre un grincement à l’arrière de son crâne. Il…


      
        Ça y est. Nous y sommes.


        Tous les habitants du village sont morts, entassés les uns sur les autres.


        Je crois que je vais gerber je crois que je vais gerber je crois que je…


        

      


      —L’obus avait d’abord percuté le four. Il l’avait salement esquinté, mais il n’avait pas explosé, et il était allé s’encastrer dans le canapé. «Il est entré par la fenêtre il y a deux nuits de ça, nous dit la mémé. Il a démoli mon four… Regardez ça! Puis il s’est fichu dans mon canapé. J’ai essayé de le décoincer. J’ai tapé dessus avec un marteau. Rien à faire!»


      L’homme écarquillait les yeux, à présent. Il semblait terrifié par son propre récit.


      —J’étais mort de trouille, bien sûr. Vous imaginez un peu? Ce truc pouvait exploser d’un instant à l’autre! J’avais tellement peur que j’arrivais plus à réfléchir. Et ce connard de Donut qui se juche sur l’obus pour essayer de le faire basculer! Je me suis jeté sur lui. Il m’a mordu le bras, ce salaud! Alors, je lui ai décroché un coup en pleine poire. «Tout le monde dehors! je hurle. Tu vas tout faire sauter si tu continues!»


      
        Le Paquebot est en larmes, lui aussi. Il se détourne et fait mine de tousser pour échapper à mon regard, mais il sait que je l’ai vu chialer. D’un coup de botte, il fait rouler le cadavre d’un Tchetnik sur le sol. Son visage apparaît. Un visage semblable au nôtre, mais éclaboussé de sang. Une balle a creusé un trou dans sa pommette. Au-dessus, son œil tuméfié, fermé pour toujours. L’ordure n’a plusde regard.


        

      


      —Je les pousse dehors, lui et la mémé. Et là, je suis tellement paniqué que je laisse échapper un «nom de Dieu!» devant MmeAbdić. Elle voit rouge. «Comment oses-tu? On ne t’a pas appris à taire le nom du Seigneur? Tu devrais avoir honte!» J’essaie de la raisonner. De lui dire que c’était juste une façon de parler, mais elle ne veut rien entendre.


      
        À cet instant, la nuque du Paquebot disparaît sous une grande tache rouge. Il s’effondre. Je m’élance vers lui. Sans réfléchir.


        —On se barre! crie une voix derrière moi. C’est un guet-apens!


        Et je m’effondre à mon tour.


        

      


      La chambre d’hôpital était plongée dans la pénombre. Dans sa tête, la voix continuait de psalmodier Dieu est là, Dieu est là, bien qu’il n’y ait eu aucune espèce de transition entre le sommeil et l’éveil –pas de battements de paupières, pas de passage conscient ou semi-conscient d’un univers à l’autre. Seule demeurait la voix qui répétait Dieu est là, jusqu’à ce que cette voix se confonde avec celle de Mustafa et que l’homme couché en face de lui se mette à hurler, à grimacer et à se convulser en tirant sur les courroies qui le clouaient à son lit.


      —Ta gueule! beuglait-il. Éclatez-le, bordel! Éclatez-le en morceaux!


      


      Cette nuit-là, bien après la fin des visites, une petite femme entra dans la chambre. La main droite serrée autour d’un sac rectangulaire, elle avançait d’un pas raide, l’air perplexe, comme si on venait de la faire revenir du royaume des morts. Ses vêtements, et en particulier son pantalon de couleur marron, étaient usés jusqu’à la corde. Elle franchit le seuil, puis s’arrêta un instant comme pour ajuster ses yeux à l’obscurité. L’unique tube au néon émettait une lumière intermittente qui faisait danser les ombres des choses et donnait aux choses elles-mêmes (visages, murs, mobilier) l’air d’être sculptées dans un os.


      La femme s’avança dans la pièce. Maintenant accoutumée à la pénombre, elle promena un regard circulaire sur les lieux, avant de s’arrêter sur Mustafa. Il frémit en sentant son regard se river au sien. Puis se crispa en voyant ses yeux s’emplir de larmes. Comment les éviter, à présent? Ses pleurs attiraient l’œil comme un aimant. Son chagrin la définissait, lui conférait une autorité nouvelle. Elle se dirigea vers lui sans le quitter des yeux, posa son sac près de son lit et sa main tremblotante sur son front.


      Elle esquissa un sourire douloureux.


      —Comment te sens-tu, mon enfant? chuchota-t-elle.


      Ses mots ne le surprirent pas. Il s’y attendait. Il s’y préparait depuis qu’elle était entrée. Il l’avait reconnue, comme on reconnaît l’ange de la mort. Ce n’était ni son visage, ni ses vêtements, ni ses gestes qui l’avaient trahie, mais ce qu’elle représentait: le chagrin d’une mère –car c’était une mère, bien sûr. Elle en avait toutes les caractéristiques. Mais était-ce la sienne?


      Non. Cette femme n’était pas sa mère.


      
        —On lâche tout! Couche-toi! hurle le Griffu.


        On laisse retomber le corps du Paquebot dans la boue et on se plaque au sol. Trois ou quatre obus s’abattent sur les tranchées en une poignée de secondes. Le plus proche d’entre eux explose à moins de vingt mètres. Au sommet de la colline, la grenade fumigène que Ninja vient de lancer pour couvrir notre retraite exhale son dernier souffle de fumée blanche.


        —On va jusqu’à l’arbre! gueule le Griffu sous la pluie battante.


        Tendant le bras, il me montre le chêne qui se dresse à mi-chemin entre leurs tranchées et les nôtres.


        On saisit le Paquebot par les épaulettes de sa veste et on repart. Ramper, tirer, ramper, tirer. Difficile d’aller vite dans ces conditions. Les Tchetniks nous bombardent sans discontinuer –à croire qu’ils ont trop de munitions ou qu’ils prennent plaisir à les gâcher. Plusieurs mitraillettes complètent les tirs de mortier. Les balles fusent au-dessus de nos têtes. Nez dans la boue, nous continuons de reculer à l’aveugle, un mètre après l’autre.


        Je rampe, je tire, je rampe, je tire, sans oser regarder derrière moi. Quand je risque enfin un coup d’œil par-dessus mon épaule, l’arbre est là, entre eux et nous. Je me fige, l’estomac noué. Le Griffu s’arrête, lui aussi. Menton plaqué dans l’herbe boueuse, je suis à bout de souffle. Mes halètements se succèdent comme ceux d’Archibald. Je roule sur le dos, offrant mon visage au ciel sans pitié. L’averse redouble d’intensité. La pluie s’abat à grosses gouttes sur mes lèvres, mon front, mes pommettes. Je halète encore un moment, puis je me réfugie sous les branches, las d’être trempé et pris pour cible.


        

      


      Un souvenir s’immisça brusquement dans l’esprit de Mustafa avec la violence d’un flash-back. Il se vit dans un petit square, au milieu d’une ville dont le nom s’imposa à lui sans qu’il ait à le chercher. Édimbourg. Les couleurs, les contours, les bruits –tout était très clair. Très précis. Il savait également ce qu’il faisait là: il jouait dans un spectacle. D’ailleurs, ce serait bientôt à lui de donner la réplique. Il la connaissait par cœur. Les visages des acteurs qui l’entouraient lui étaient familiers, eux aussi. Il se plaqua au sol comme l’exigeait le texte et entreprit de faire vingt pompes, qu’il compta à voix haute et en anglais, le nez dans l’herbe boueuse. Parfait. Mais une question le taraudait: comment pouvait-il se souvenir d’un endroit qu’il n’avait jamais visité? D’une pièce qu’iln’avait jamais lue?


      Il tomba à genoux près d’un immense chêne écossais et entreprit de déclamer son texte.


      —Seigneur, je t’en supplie: accorde-nous le salut! Et des marqueurs à pointe fine! ajouta-t-il sans sourire, les yeux clos, le visage levé vers le ciel. Ressuscite nos mères disparues et offre-leur un bain de cognac, Ô Seigneur tout-puissant! Donne-nous des piscines où plonger, des forêts de noyers où nous ébattre. Gonfle nos cœurs de crainte pour qu’elle nous préserve de la débauche. Éclate-nous en morceaux!


      Les autres acteurs avaient quitté la scène. Ils s’éclipsaient un à un par un trou dans le grillage du square. Mustafa chercha le metteur en scène des yeux. Asmir (c’était son nom) discutait avec une femme corpulente, engoncée dans un uniforme de flic. Il faisait de grands gestes, comme s’il cherchait à lui expliquer quelque chose. Elle s’était garée sur le trottoir, à l’entrée du square, sans prendre le temps de fermer sa portière ni d’éteindre les phares de sa petite voiture de patrouille. La scène attirait déjà les badauds, qui se massaient près des grilles. Certains se contentaient de tendre le cou, d’autres prenaient des photos.


      Hormis Mustafa, il n’y avait plus personne dans le parc, à présent. Il était seul, au centre des regards. La flic tendit vers lui un doigt menaçant.


      —Vous, là! Vous n’avez pas l’autorisation de jouer ici!


      —Ouvrez grands nos ventres pour que nous n’enfantions pas dans la douleur! hurla Mustafa, déterminé à réciter son texte.


      —Arrêtez-vous! insista-t-elle. Le spectacle est terminé!


      Une seconde voiture de patrouille vint rejoindre la première. Deux flics en sortirent en courant. Mustafa leur tourna le dos et s’approcha du grand chêne. Il s’agenouilla de nouveau et se courba vers le sol. Puis il se redressa, se courba, se redressa, se courba –autant de fois que l’exigeait le texte de la pièce. Pas question de s’interrompre. Pas maintenant! La foule augmentait à vue d’œil. Les autres acteurs lui firent signe d’arrêter, mais il les ignora, continuant de se courber et de se redresser, de se courber et de se redresser, encore et encore.


      Un petit point rouge se mit à briller dans la foule: quelqu’un avait allumé une caméra pour filmer la scène. Mustafa leva la tête. Et poussa un cri de terreur.


      Alors, comme par magie, une grosse branche sèche se détacha du chêne et vint s’écraser à ses pieds dans un bruit sourd.


      
        Je suffoque. Je ne peux plus respirer. Ce truc m’écrase la gorge. J’essaie de le repousser –en vain. Je n’ai plus de force dans les bras. Mous, inertes, ils se courbent au lieu de se raidir. Je plante mes ongles dans l’écorce pour chercher une prise. Les petites branches me griffent le visage, s’immiscent dans ma bouche. Les balles pleuvent sur le grand chêne. Il rend l’âme, fendu de haut en bas. Je ne peux pas respirer. Pas respirer.


        Soudain, de l’air, enfin! Il s’engouffre dans ma gorge, dans mes poumons, dans mon cerveau. Et je hurle de douleur. Les étoiles vacillent au-dessus de ma tête. Que se passe-t-il? Terrifié, je n’ose pas expirer.


        —Mustafa! crie le Griffu.


        Il souffle son haleine fétide vers mes narines. Je tente une nouvelle fois de respirer. Mais la douleur… la douleur est telle que…


        

      


      Mustafa ramassa la branche et se mit à tournoyer sur lui-même. Toujours plus vite. En riant comme un fou. Il venait de se souvenir de l’instant précis où la mémoire lui était revenue. Il était encore à l’hôpital, à l’époque. Dans cette turne pleine de fadas, près du type à tête de vautour. Et le Griffu était entré. C’est là que tout lui était revenu: son nom, celui des autres Apaches et les circonstances de l’attaque qui avait failli lui coûter la vie. Il s’était rappelé comment le Griffu l’avait laissé seul toute la nuit, à mi-chemin entre deux tranchées; comment il était venu le chercher avant l’aube; comment il avait glissé une corde sous son corps blessé; et comment il l’avait traîné jusqu’au poste de commandement, en bas de la colline. Tout en continuant de tournoyer sur lui-même dans le square d’Édimbourg, il s’était aussi souvenu des circonstances étranges de la mort du Griffu, quelques mois après cette visite à l’hôpital. Ce dont il ne parvenait absolument pas à se souvenir, en revanche, c’était le sens qu’il fallait donner à tout cela –si tant est qu’il y en eût un.


      Les flics parvinrent enfin à ouvrir la grille du square. Mustafa se dirigea calmement vers eux, le visage maculé de boue, de sang et de bave, les yeux braqués sur les points rouges des caméras.


      


      Mirsad, l’homme-vautour? On l’avait emmené ailleurs. Et pas seulement lui: son lit aussi. Ne restait en face de Mustafa qu’un pan de mur vert pâle. Un espace vide qu’il était forcé de contempler du matin au soir. La pièce paraissait bancale, à présent. Comme un sourire auquel il manque une dent. Le lit qui se trouvait auparavant à gauche de Mirsad, celui dans lequel un vieillard avait agonisé toute une nuit, était maintenant occupé par un énième candidat à la mort: même front plissé de lassitude, mêmes bras malingres, même respiration sifflante, mêmedisparition inévitable. Les fenêtres? Impossible de voir le ciel, obscurci en permanence par des nuages chargés de pluie. Aux averses succédaient d’autres averses. Aux obus, d’autres obus. Le monde continuait de s’écrouler.


      Les infirmières changeaient les poches d’urine de Mustafa (souvent) et ses poches de selles (moins souvent) en discutant de leur quantité, de leur couleur, de leur fréquence. Elles faisaient jaillir une bouillie salée entre ses dents serrées et massaient doucement la base de sa trachée pour l’aider à déglutir. Elles passaient des gants tièdes sur toute la surface de son corps amaigri en s’attardant dans les plis et les replis couverts de toison brune.


      Le médecin venait régulièrement changer les pansements qui recouvraient sa gorge et ses mâchoires. Il examinait les sutures sous tous les angles, souriait tristement et posait une main sur son épaule avant de partir. Les proches des patients qui partageaient la chambre de Mustafa ne lui accordaient généralement aucune attention –pas plus qu’ils n’en accordaient aux malades qu’ils venaient voir, d’ailleurs. Ils se déplaçaient dans la pièce en veillant à ne pas croiser leur regard; ils remettaient les draps en place, tiraient ou ouvraient les rideaux, remplissaient les carafes; puis ils déposaient un rapide baiser sur leur front moite, murmuraient quelques mots d’encouragement et s’éclipsaient sans se retourner.


      Quant à sa propre famille, elle ne lui rendit jamais visite. Peut-être vinrent-ils lorsqu’il était encore dans le coma, mais il n’en garda aucun souvenir. Il se souvenait à peine de leurs visages, du reste. Les rares images qui surgissaient dans son esprit lorsqu’il tentait de penser à eux demeuraient floues, imprécises. Les seules visites qu’il reçut furent celles de la femme qui pensait être sa mère. Elle arrivait chaque soir, bien après le départ des autres visiteurs. Elle venait probablement de l’étage du dessus. Elle lui prenait la main, tapotait son front. Elle soupirait, se lamentait de le trouver si distant, lui demandait s’il se rappelait tel ou tel événement et lui donnait des nouvelles de sa famille (ou, du moins, de la famille qu’elle avait inventée pour lui): il apprenait ainsi que son oncle Fajko avait été incorporé dans l’armée; qu’un obus s’était abattu sur le garage de son père, réduisant sa voiture en miettes; que son frère avait du mal à s’habituer à sa nouvelle école et qu’il passait son temps à dormir. Un jour, elle lui apporta même une lettre de l’armée, prétendument arrivée pour lui «à la maison». Elle la décacheta devant lui et entreprit de lire à voix haute avec une émotion croissante.


      — «Nous avons le regret… de vous informer… que votre unité… a été décimée sous la contre-attaque ennemie…»


      Le visage noyé de larmes, elle fut incapable de poursuivre. Elle replia la lettre, la glissa dans l’enveloppe de papier bleu et la posa sur la table de chevet.


      —Je n’y arrive pas, murmura-t-elle en sanglotant. Je n’y arrive pas.


      Quelle force de conviction! pensa-t-il, impressionné.


      —Ils donnent la liste de tes camarades… Ils sont presque tous morts…


      


      Quand le Griffu entra dans la chambre, Mustafa retrouva brusquement sa mémoire perdue. Il se souvint de tout, absolument tout: du bulldozer, du guet-apens, de la pluie battante; il se souvint de l’arbre et de la grosse branche qui s’était abattue sur lui; il se souvint du halo glacé que formaient ses prières dans l’air nocturne; il se souvint de sa mère, de son père, de son frère –de sa vraie famille.


      Il se souvint aussi de ce que le Griffu avait fait pour lui: comment il l’avait appelé par son prénom; comment il était revenu le chercher en haut de la colline parce qu’on ne laisse jamais un frère, même mort, derrière soi. Il se souvint que le Griffu allait mourir une semaine après la fin de la guerre –ou plus exactement, il se souvint qu’il le savait. Cette certitude lui parut étrange, mais il ne parvint pas à l’expliquer. Il savait que le jeune Apache mourrait dans un banal accident de la route alors qu’il se rendrait au quartier général de l’armée bosniaque pour être décoré de la croix de guerre: l’asphalte céderait brusquement sous ses pieds, il tomberait dans un trou causé par l’exploitation sauvage de l’eau salée et se romprait le cou.


      Tout cela, Mustafa le savait, mais le Griffu l’ignorait quand il entra ce jour-là dans sa chambre d’hôpital.


      —Alors, mon salaud, quoi de neuf? lança-t-il en s’approchant de son lit.


      Mustafa voulut lui parler de ce dont il se souvenait et de ce qu’il savait, mais sa blessure à la gorge l’en empêcha. Ildut se contenter de le regarder. Et lorsqu’il le fit, ses yeux se mirent à pleurer.


      —Ben, alors? Tu chiales, mon salaud! commenta le Griffu.


      Il détourna pudiquement les yeux et se mit à tousser, comme s’il avait avalé de travers. Puis il fit le tour de la chambre à plusieurs reprises. Lorsqu’il revint s’asseoir au chevet de Mustafa, il ne dit rien pendant un moment. Lui qui était d’ordinaire si bavard se trouvait à court de mots. Il déglutit péniblement.


      —Le Crasseux te passe le bonjour, reprit-il. Il va mieux, maintenant. Il a été salement amoché au bide et à l’arrière-train, mais il va mieux. Le bulldozer lui a écrasé le pied, aussi. Les toubibs ont dû l’amputer de son talon. Il va s’en faire poser un autre en Californie. Y a un spécialiste là-bas, dans un bled qui s’appelle… Thousand Oaks, je crois. Les gradés ont accepté de le laisser partir.


      Mustafa chercha à croiser son regard, mais le Griffu baissait les yeux. Coudes sur les genoux, il semblait absorbé dans la contemplation de ses mains. Il jetait machinalement de petits coups d’œil sur les côtés et son tic facial le reprenait de temps à autre, faisant rouler ses pupilles dans leurs orbites. Il laissa passer un long silence, puis remarqua l’enveloppe bleue posée sur la table de chevet et s’en empara.


      —Les enculés! râla-t-il en parcourant son contenu. J’ai reçu la même, moi aussi: «Cher monsieur, votre pays vous remercie du courage dont vous avez fait preuve pendant la guerre. Nous vous avons confié une mission de merde avec un bulldozer de merde et vous vous êtes tous fait tuer. Comme les Tchetniks ont repris le village le lendemain, votre mort n’a servi à rien. Merci quand même. C’était sympa de votre part. En échange, on a dressé la liste de vos camarades sur ce bout de papier, mais on ne s’est pas donné la peine de chercher vos surnoms apaches –faut pas pousser, hein!»


      Il sortit un stylo de sa poche et entreprit de biffer un à un les patronymes des soldats pour les remplacer par leurs surnoms, qu’il coucha sur le papier d’une écriture étonnamment ronde, presque enfantine.


      C’est ainsi qu’Almir Mutevelić redevint le Paquebot;


      que Dragan Krstić redevint le Ninja;


      que Vedran Delić redevint l’Empoté;


      et que Damir Verlašević redevint le Marteau.


      


      Le Griffu raya aussi le nom et le prénom de celui à qui la lettre était adressée et inscrivit «Mustafa» à la place –allez savoir pourquoi. En la relisant attentivement après son départ, Mustafa comprit pourtant qu’il avait vu juste depuis le début: la femme qui prétendait être sa mère n’était qu’une pauvre folle et la lettre qu’elle lui avait apportée ne lui était pas destinée. À force de la scruter, il finit en effet par distinguer la première lettre du prénom de son véritable destinataire, bien cachée sous le rectangle d’encre noire du Griffu. C’était un L –ou un I, peut-être. Comme avec les documents censurés par l’administration, il ne put en être sûr. Pas à cent pour cent, en tout cas.

    

  


  
    
      
    


    CARNET III: BOUM-BOUM1


    
      
        1- La police de San Diego a trouvé le troisième carnet, titré «BOUM-BOUM» dans la voiture d’Izzy, garée le long de la plage, à La Jolla, près de l’université. Ils ont également trouvé la lettre suivante, glissée entre les quelque trois cents pages du carnet: «Je soussigné Ismet Prcić, à la fois auteur et personnages principaux de ces griffonnages, domicilié dans une Volkswagen Scirocco gris métallisé manufacturée en 1981 et immatriculée …, généralement stationnée dans le comté de San Diego, déclare être (enfin) en pleine possession de mes esprits et rédiger mes dernières volontés de mon plein gré. Ceci est mon testament. Il ne révoque ni n’annule aucun griffonnage antérieur. Je souhaite par la présente que soient prises les dispositions suivantes après ma mort: 1. Que mon corps soit brûlé jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. 2. Que l’ensemble de mes biens revienne à Eric Carlson,domicilié … Los Feliz Drive, Thousand Oaks, CA 91362. Libre à lui d’en faire ce qu’il souhaite, une fois passé le délai légal de soixante jours après mon décès. Ce legs est toutefois soumis à une condition: je souhaite qu’Eric lise l’intégralité de ce texte pour tenter de rassembler les différents morceaux du puzzle.» Lié comme je le suis par les dernières volontés de l’auteur, j’inclus ici un extrait de ce carnet.

      

    

  


  
    
      
    


    De l’absurdité de la réalité

    et de l’invraisemblance stupéfiante

    de notre putain d’existence


    
      J’ai tout compris, Eric. Ça m’est venu en rêve. J’ai enfin TOUT compris! Alors, voilà:


      Au commencement était la Lumière. Au commencement était le Verbe. Au commencement était la Voix. Au commencement était la Voix utilisant le Verbe pour donner une existence à la Lumière, par le simple fait d’énoncer le mot «Lumière» dans le vide de l’univers. Par conséquent, du vide surgit la lumière, et de la lumière surgit tout le reste. Mais s’il est possible de créer quelque chose à partir de rien, alors le rien et la chose sont issus du même matériau, pour ainsi dire. Si on peut créer quelque chose à partir de rien par le simple fait d’énoncer des sons qui lui donnent du sens, alors la seule différence entre le rien et la chose réside dans le Verbe. En appelant «chose» ce qui n’était «rien», ce rien devient quelque chose, mais en fait, rien n’a vraiment changé dans le schéma directeur de l’univers. Les éléments qui constituent le rien et la chose restent les mêmes.


      Il en résulte que le paradis =l’enfer =le purgatoire =le retour à Dieu. La vie éternelle =la mort perpétuelle. Mahatma Gandhi =Adolf Hitler. Al-Qaïda =l’UNICEF. Impossible de distinguer le bien du mal. 0 =1 =2 =3 = … = l’éternité.


      Le rien égale le tout puisque le rien n’existe pas.


      Pigé?


      Le problème, c’est que certaines parties de ce rien ont pris conscience de leur nature et se sont mises à rêver d’autre chose. Toutes ensemble, elles ont inventé ce qui s’appelle la réalité. Et leur invention leur a beaucoup plu. Elles se sont tellement prises au jeu qu’elles ont rendu cette réalité de plus en plus complexe, de plus en plus cyclique, à tel point qu’elles ont oublié qu’elles n’étaient, par essence, que de petites particules insignifiantes. La réalité les a rendues stupides. Elle les a rendues réelles.


      Nous sommes tous les descendants de ces petites particules stupides, de ces êtres trop réels qui ont oublié qu’ils n’étaient rien. Nous nous lançons dans de grandes épopées. Pourtant, issus du néant, nous retournons au néant; nous ne laissons rien derrière nous, sinon la perpétuation de nos propres illusions. Nous savons, au fond de nous-mêmes, que nous ne sommes rien, mais nous sommes trop terrifiés pour y penser. Et tout le temps que dure ce long voyage du néant au néant, nous avons l’impression, l’espoir même, qu’il y a quelqu’un, quelqu’un d’autre, une troisième présence qui nous suit, qui nous observe, qui nous raconte, qui nous invente à chaque instant. Et nous espérons de toutes nos forces que cette présence signifie quelque chose. Qu’elle a du sens.


      Mais qui est-elle, au juste?


      1.Remplissez le blanc à l’aide de la réponse appropriée:


      La troisième présence est ____________________?


      a.Dieu


      b.Le narrateur


      c.Ismet


      d.Mustafa


      e.Pardon?


      f.Moi


      g.Vous


      h.Qu’est-ce que ça peut faire?


      i.Quelque chose


      j.Rien


      k.Toutes les réponses précédentes


      l.Aucune des réponses précédentes


      m. Toutes / Aucune des réponses précédentes1

    


    
      
        1- Si vous avez répondu «m. Toutes / Aucune des réponses précédentes», vous êtes déjà sur la voie du néant.

      

    

  


  
    
      
    


    Monologue1


    
      … te voilà de retour à la maison –la force de l’habitude. Tu sais que tes anciens colocs se sont absentés pour quelques jours. Tu pourras donc prendre une douche. N’est-ce pas une excellente raison pour remettre les pieds dans ton ancien quartier? Oui, te voilà de retour, alors que tu ne vis plus ici, que ton ancienne chambre est devenue un bureau, que Ben range ses pagaies et ses combinaisons de plongée moisies dans ton ancien placard, et que Jen a menacé d’appeler les flics si tu te sers encore une fois de la machine à laver et du sèche-linge. Tu t’en fiches: tu sais où trouver le double des clés (dans le jardin, sous le Père Noël en terre cuite posé sous le figuier). Tu entres, tu te déshabilles, tu te laves avec leur savon, tu vides leur shampooing sur ta tête et tu te sèches avec leur serviette…


      … bien qu’il ne reste plus d’amour entre vous, bien qu’elle soit partie depuis longtemps, bien qu’elle ait emporté l’ordinateur, le lit et le bocal rempli de pièces de monnaie, elle a laissé de longs cheveux roux dans la doublure de tes sweat-shirts et sur tes taies d’oreiller, et ce parfum dans tes narines et dans ta tête, un parfum que tu continues de sentir partout où tu vas, même à la plage quand le vent glacé souffle en rafales…


      … bien que ta mère souhaite mourir depuis longtemps, là-bas, en Bosnie, bien que ton père l’ait trouvée nue dans la baignoire en se levant un matin, oui, nue dans la baignoire, les poignets entaillés à l’horizontale, cette fois, l’estomac plein de Valium, de Temesta, d’aspirine et de slivovitz, latête pleine d’un vide bienfaisant, mais toujours vivante; bien qu’il n’ait pas appelé une ambulance, préférant la sortir lui-même de la baignoire, la sécher avec le tapis de bain, l’habiller d’un slip et d’une chemise de nuit, la traîner sur le parquet jusqu’à leur chambre, où il avait dormi seul sans s’apercevoir de son absence, la hisser sur le lit, mettre ses vêtements rosis de sang dans la machine et la mettre en marche, puis quitter la maison sans réveiller ton frère, en sachant pertinemment que ce jeune homme dépressif ne se lèverait pas avant 14heures; bien que ton père, après avoir fait et vu tout cela, soit parti travailler comme si de rien n’était, en espérant qu’elle allait enfin mourir pour de bon; bien qu’il ait été réellement déçu quand ton frère lui a téléphoné dans l’après-midi, complètement paniqué, pour lui annoncer qu’elle était dans le coma; bien qu’il ait décidé de lui acheter un appartement au dix-septième étage d’une tour (la même que celle où vivait la femme que tu as vue sauter par la fenêtre quand tu était tout petit) lorsqu’elle a repris conscience, après trois jours de coma, parce que, lui a-t-il dit, il ne supportait pas le stress qu’elle lui imposait par sa seule présence, raison pour laquelle ils devaient se séparer; bien qu’il ait toujours refusé d’admettre ses nombreuses liaisons, qui avaient pourtant poussé plus d’une fois ta mère au bord du suicide; bien qu’il ait nié catégoriquement l’avoir laissée seule dans la chambre dans l’espoir d’accélérer sa fin…


      … en dépit du fait que ton cœur se gonfle de… de quoi, au juste? à cause de toute cette histoire; en dépit de cette sensation, donc, cette sensation dans ta poitrine, cette impression de vide que laisse l’amour quand il s’en va, quand tu mesures brusquement sa vacuité et son insignifiance, quand tu te rends compte que tu ne peux pas retenir ceux que tu aimes près de toi, que tu ne peux pas les aider, quetu ne les connais pas vraiment; en dépit du fait que tu brûles d’ouvrir ta cage thoracique, de la faire craquer comme Superman quand il fait sauter le costume trop étroit de Clark Kent en gonflant ses pectoraux –si tu y parvenais, toi aussi, tout cet amour te quitterait enfin et tu pourrais te débarrasser de toute cette vacuité, de toute cette souffrance…


      … et bien que ce désespoir t’accompagne en permanence, aujourd’hui, tu ne te sens pas trop mal…


      … tu te sens même mieux, puisque tes anciens colocataires ne reviendront pas avant demain (tu as vérifié leur emploi du temps sur le site de leur club de canoë à la bibliothèque: ils participent à une régate de deux jours à Santa Catalina), ce qui te permet de dormir dans leur lit ce soir, de te servir de leur ordinateur et de jouer à des jeux vidéo. Tu commences par enfiler des vêtements propres, puis tu te rues dans la cuisine où tu puises dans leur réserve de vodka pour te préparer un énorme Pastiche bosniaque; ensuite, tu verses un monticule de croquettes dans le bol du chat et tu l’entends sauter lourdement sur la moquette dans une des pièces de la maison; l’instant d’après, il est là, sous tes yeux, occupé à se remplir la panse; son regard jaune te balaie sans te voir –pauvre Johnny, rendu dingue par une sorte de maladie de peau qui le pousse à se mordiller le troufion en permanence; tu le laisses à ses croquettes et tu t’installes dans le bureau; là, tu allumes l’ordinateur et tu choisis un jeu vidéo, un de ces trucs en caméra subjective où il faut dézinguer un maximum de monde; en quelques clics, te voilà chef d’un commando des forces spéciales; ta mission: t’infiltrer avec tes hommes (une bande d’officiers de police mus par l’intelligence artificielle du logiciel) dans une agence bancaire prise d’assaut par des terroristes masqués, qui retiennent en otages trois employées blondes…


      … tu dois sauver les trois blondes et, pour cela, débusquer les terroristes planqués dans le labyrinthe de bureaux et de couloirs ornés de palmiers en pots, de distributeurs d’eau fraîche et de climatiseurs; au bout d’un moment, tu parviens à localiser et à sauver deux des employées, mais la troisième demeure introuvable: tu as beau tuer tous les ennemis et parcourir tous les couloirs que le logiciel te présente, la fille n’est nulle part en vue; comme tu ne peux pas passer au niveau supérieur tant que tu n’auras pas libéré les trois otages, te voilà condamné à errer indéfiniment dans les mêmes bureaux et à flinguer les mêmes ennemis; pour pimenter la situation, tu te mets à descendre tes propres hommes, mais ils renaissent aussitôt; tu les flingues à nouveau et, quand tu es à court de munitions, tu ramasses leurs flingues et tu les retournes contre eux…


      … tu localises enfin la fille, mais tu n’arrives pas à la libérer, parce qu’il y a un défaut de conception dans le jeu: elle est coincée dans un mur et tu ne peux pas cliquer sur elle pour la faire sortir; tu cliques, tu cliques, mais il ne se passe rien…


      … et tu te rends compte que ton visage, ton vrai visage, est couvert d’eau salée; tes joues sont mouillées et tu n’arrives plus à respirer par le nez; tu te lèves pour aller te moucher et remplir ton verre –à quoi bon sauver qui que ce soit, de toute façon? Mais tu ne vas pas jusqu’à la cuisine; tu t’arrêtes devant le téléphone, tu t’essuies le nez dans ta manche et tu soulèves le combiné; tu composes le numéro de ta mère, au dix-septième étage de la tour, là-bas, en Bosnie, et tu te prépares au désarroi dans lequel te plongera sa petite voix à l’autre bout de la ligne, ce faible «allô!» qui te brise le cœur à chaque fois, mais les sonneries s’enchaînent et personne ne décroche, entre chaque driiiiing le silence te paraît plus assourdissant, jusqu’à ce qu’une voix enregistrée t’annonce que ton correspondant ne peut vous répondre pour le moment et te propose de rappeler ultérieurement; pris de panique, tu rappelles aussitôt et tu endures le même supplice– une fois, deux fois, trois fois –et c’est à chaque fois plus pénible, parce qu’en toi les voix se mélangent: il y a celle qui hurle RÉVEILLE-TOI! à ta mère endormie à l’autre bout du monde; il y a celle qui prie; il y a celle qui t’annonce froidement qu’elle est morte; il y a celle qui nie farouchement (non, elle n’est pas morte!), si bien que tu finis par raccrocher et composer le numéro de ton père, ton ordure de père, pour la première fois depuis des mois…


      … c’est ton frère qui répond d’une voix ensommeillée.


      —Qu’est-ce que tu veux?


      —Où est maman?


      —Comment veux-tu que je le sache? Chez elle?


      —Tu ne devrais pas le savoir, peut-être?


      —Fais pas chier.


      —Et lui, il est où?


      —Il dort.


      —Passe-le-moi.


      —Il est avec une gonzesse. Tu crois quand même pas que je vais aller frapper à sa porte?


      —O.K. Dans ce cas, va chez maman pour t’assurer qu’elle n’a rien.


      —Tu sais l’heure qu’il est?


      —Et alors? Elle répond pas au téléphone, connard.


      —Elle a peut-être pris un somnifère. Ou elle est allée dormir chez une copine. Ou…


      —Connard, va! Connard!


      —Ou elle est partie se balader. Ou elle a débranché le téléphone…


      —Ou elle a fini par crever, connard! C’est ça que vous voulez, non? La pousser à bout?


      —Connard, toi-même! T’as qu’à prendre l’avion si tu te fais tant de souci! Au lieu de me demander, à moi, d’y aller! Parce que tout a commencé quand tu es parti, connard. Tout, tu m’entends? C’est toi qui devrais être ici, maintenant. Pour te prendre tout en pleine gueule… Connard!


      … il te raccroche au nez et tu balances le sans-fil sur le plan de travail où il se brise en morceaux, puis tu attrapes la bouteille de vodka dans le placard et tu bois au goulot jusqu’à ce que tu ne puisses plus penser ni même te rendre compte que tu pleures…


      … le jour succède à la nuit, il chasse ton autre vie, les cris de guerre apaches et les chaussures de sport qui remuent toutes seules, et bien que tes mâchoires soient douloureuses et que tu peines à déglutir, tu te lèves, tu vas chercher ton linge sale dans ta voiture et tu mets une machine en route; après ça, tu ramasses toute la bouffe et l’argent que tu peux trouver dans la maison sans te soucier du désordre que tu laisses sur ton passage; tu essaies d’appeler ta mère: toujours pas de réponse; tu rappelles ton père: Mehmed raccroche avant que tu aies pu ouvrir la bouche; alors, tandis que le lave-linge et le sèche-linge accomplissent leur travail, tu achèves la bouteille de vodka en regardant la juge Judy engueuler les justiciables américains sous l’œil complaisant des caméras de télévision…


      … tu repenses soudain au jeu vidéo que tu as oublié d’éteindre. Quand tu entres dans le bureau, l’employée de la banque est toujours prisonnière du mur. Tes hommes ont ressuscité: ils se livrent à leurs activités habituelles –avancer à couvert dans les couloirs, courir jusqu’au camion de munitions, chercher les otages–, mais lorsqu’ils atteignent la femme coincée dans le mur, ils ne peuvent pas l’aider, pas même la toucher, et tu comprends alors à quel point tout est absurde, impossible, stupide et merdique.

    


    
      
        1- La mention suivante apparaît dans la marge, au regard de ces fragments: «PRESTO! STACCATO! À jouer quasiment d’une traite, sans reprendre son souffle!»

      

    

  


  
    
      
    


    Boum-boum1


    
      Il était une fois un… Il était une fois une… prison. Un homme y est enfermé parce qu’il a transgressé les lois de la société humaine. Aujourd’hui, il a également transgressé les lois de la prison: il a bafoué l’ego d’un BOUM! garde, et c’est pour punir cette transgression qu’on l’entraîne dans un long couloir sombre. Son châtiment tient en quelques mots: quarante jours de confinement absolu. Au trou. Il a entendu parler des trous, de la manière dont ils dématérialisent la réalité et matérialisent le néant. Il sait que l’obscurité particulière qui règne dans ces trous peut court-circuiter l’esprit humain. Il a conscience de son pouvoir dévastateur. Aussi, dès que le garde verrouille la porte derrière lui, le plongeant dans le noir, le condamné cherche un BOUM! bouton sur lequel refermer ses doigts. Il porte d’abord la main à sa gorge, puisque c’est là que se trouve le col de sa vareuse de prisonnier. Il frôle le vêtement jusqu’à ce qu’il trouve le bouton qu’il cherche, celui qu’il n’utilise jamais, parce que sa vareuse est trop petite pour lui et qu’il risquerait de bloquer sa respiration s’il essayait de la boutonner jusqu’en haut. Donc, il trouve ce bouton. Il l’agrippe fermement et tire dessus d’un coup sec. Le BOUM! fil cède et le bouton se retrouve dans sa main. Parfaitement rond, il s’enfonce doucement dans la pulpe de ses doigts. Il est en métal. Plat d’un côté, mais légèrement bombé de l’autre. Un morceau de fil y est peut-être resté accroché? Le condamné gratte le bouton du bout de son ongle. Il ne s’est pas trompé: quelques brins de fil, restés coincés dans le bouton quand il l’a arraché, glissent sous ses doigts. Il les roule en boule et les laisse tomber sur le sol en béton. Il ne peut rien en faire. Ils sont bien trop petits. Mais le bouton… le bouton est de la bonne taille. Ni trop gros ni trop petit. Satisfait, il tend les bras dans toutes les directions et s’aperçoit qu’à cet endroit de la cellule, il peut toucher le mur devant lui, et à sa droite. Il effectue un rapide calcul mental et fait un BOUM! petit pas en diagonale vers la gauche, puis un autre en arrière. Il tend de nouveau les bras dans toutes les directions et constate qu’il ne peut plus toucher aucun mur. Il se met alors à tourner sur lui-même au milieu du trou, une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix fois de suite. Au dixième tour, il lance le bouton par-dessus son épaule gauche et l’écoute tomber, puis tinter de plus en plus faiblement sur le béton: bling, bling, bling-bling, bling, bling. Quand le silence revient, il se met à quatre pattes et cherche le bouton sur le sol. Il rampe et tâtonne dans l’obscurité jusqu’à ce que ses mains frôlent enfin le petit objet rond qui s’enfonce doucement dans la pulpe de ses doigts. Il le ramasse, se relève, tend les bras dans toutes les directions et constate qu’il peut maintenant toucher le mur derrière lui. Il effectue alors un rapide calcul mental et fait un pas en avant, puis il réitère l’opération jusqu’à ce qu’il ait regagné le centre du trou, là où il ne peut toucher aucun des murs en tendant les bras. Il tourne sur lui-même, une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix fois de suite. Au dixième tour, il lance le bouton par-dessus son épaule droite et l’écoute tomber, puis tinter de plus en plus faiblement sur le béton: bling, bling, bling-bling, bling, bling. Quand le silence revient, le prisonnier BOUM! se remet à quatre pattes et repart à la recherche du bouton. Sa routine est maintenant bien établie. Il la répète encore et encore, enchaînant inlassablement les mêmes gestes pendant quarante jours d’affilée. Il se force à le faire, parce qu’il sait qu’il doit s’occuper l’esprit et se fixer des objectifs, même minimes, s’il veut rester lui-même. C’est le seul moyen de ne pas perdre la boule. Sinon, le néant et les ténèbres risquent de l’engloutir. Alors, même ici, au milieu du vide, dans le noir complet, il fait semblant d’avoir des choses à faire –chercher le bouton, se raconter la même histoire en boucle, encore et encore. Il se donne de petites missions pour éviter le court-circuit. Moi, je BOUM! n’y arrive pas. Je n’arrive pas à me raconter cette histoire en boucle parce que les BOUM! obus tombent de plus en plus près de l’hôpital: ils font vibrer les murs vert pâle de la chambre et craquer les poutres; la peinture du plafond se détache; les écailles tombent en tourbillonnant sur mon lit comme des fleurs de prunier, mais je suis aussi debout, penché au-dessus du vide; le firmament se déchire, déverse des trombes d’eau sur la Californie, et voilà mon cœur qui grimpe dans ma trachée, qui rampe dans ma gorge et continue de monter, toujours plus haut: il se glisse derrière mes yeux et dans mes pensées; ses battements s’accélèrent, ils occupent tout l’espace, maintenant, et moi, j’aimerais BOUM! être en prison, dans un trou, à quatre pattes au milieu du vide, occupé à chercher un bBOUM!outon, au lieu de subir ce vacarme, ce pilonnage incessant, ces obus sur l’hôpital, cette pluie sur mon crâne, ce martèlement dans ma tête, ces souvenirs, ces balles, ces branches d’arbre qui sifflent en permanence à mes oreilles, et ce fracas quand je pense à ma mère, ce fracas quand je trouve un cheveu roux dans la doublure de mon sweat-shirt, ce fracas quand mes muscles se rigidifient brusquement à l’approche du monde qui s’étend là-bas, tout en bas, là où le trottoir murmurera enfin BOUM! la vérité au creux de mon oreille éphémère (et fracassée) BOUM!


      

    


    
      
        1- Ce passage constitue le dernier fragment du troisième carnet. Je le reproduis ici tel qu’il figure dans l’original, sans aucune intervention de ma part. Bon courage.

      

    

  


  
    
      
    


    
      Ô seigneur tout-puissant, prends pitié de nous! Toi si bon, si miséricordieux, accorde-nous ton pardon!


      

      

      

      



      Mon cher fils,


      Où es-tu? Es-tu encore vivant?


      Je n’en sais rien, mais je t’écris tout de même. Je t’écris parce qu’il le faut, parce que je dois t’avouer quelque chose que je n’ai jamais dit à personne. C’est une chose terrible, mon fils. Je n’arrive même pas à me l’avouer à moi-même. Elle me tue à petit feu. Mais je dois te la dire, à présent.


      Tout le monde me répète que tu es mort. Des gens perdus de vue depuis des années me téléphonent pour me présenter leurs condoléances. Ils m’envoient de l’argent et des colis de nourriture. Ils me font promettre de les appeler si j’ai besoin de quoi que ce soit.


      Je donne ce qu’ils m’envoient à des œuvres de charité. Je ne les crois pas. Je sais que tu es vivant. Je le sais, c’est tout.


      Les Américains m’ont envoyé la photo d’un corps en me demandant de l’identifier. Bouillie de chair et d’entrailles, éclats d’os. Ils m’ont expliqué que tu t’étais tué en sautant d’un immeuble. Ils ont pris les empreintes digitales du mort pour s’assurer de son identité, mais les doigts étaient très abîmés. De toute façon, ce n’était pas toi, n’est-ce pas? Ils n’ont pas trouvé la cicatrice que tu as au ventre, là où on t’a opéré de l’appendicite quand tu étais petit. Il y en avait peut-être une sur le corps, mais ils n’en étaient pas sûrs. Ils n’ont pas non plus trouvé ta tache de naissance sous le genou. Résultats incertains, ont-ils conclu à la fin du rapport. Le mort avait de beaux cheveux, aussi épais que les tiens, mais beaucoup trop gris. Tes cheveux sombres n’auraient pas blanchi en une nuit, tout de même! Ilsm’ont répliqué que c’était possible, mais je ne les crois pas. Comment pourrais-je les croire?


      C’est ton… père qui a signé l’affidavit d’identification et les papiers qui allaient avec. Et c’est lui qui a persuadé tout le monde de ta mort. «Regarde la vérité en face» –voilà ce qu’il m’a dit quand je l’ai appelé pour le supplier de ne pas signer les documents. Il a toujours été comme ça: prompt à se débarrasser de ce qui le dérange. Il aurait aimé se débarrasser de moi en plus du reste, mais je suis toujours vivante, non?


      Ce fut notre seule conversation à ton sujet. Et je ne l’ai pas recontacté depuis lors.


      


      Je renonce. Je renonce à t’écrire l’(impossible) vérité. Impossible de te dire ce que je ne peux m’avouer à moi-même. J’aurais dû m’y attendre, sans doute. Mais j’ai essayé, mon chéri. Je te promets que j’ai essayé. Personne n’est un saint en ce bas monde. Et certaines choses ne peuvent être avouées que de vive voix. Nous en aurons l’occasion, si Dieu le veut.


      


      Voici les nouvelles –celles-là, au moins, je peux te les écrire! Ton frère est parti faire ses études à Sarajevo. Il y a une bonne université là-bas, et je crois aussi qu’il souhaitait s’éloigner de ton père. Ils se disputaient sans arrêt, d’après ce qu’on m’a raconté. Il s’est inscrit en pharmacologie. Il sort avec une jeune fille qu’il ne veut pas me présenter. Soit il a honte de mes convictions religieuses, soit il a honte de moi. Les deux, peut-être? Il me téléphone toutes les trois ou quatre semaines pour prendre de mes nouvelles.


      Asmir a tourné un documentaire en Écosse pour raconter votre périple. Il parle de la troupe, de vos spectacles, de votre participation au festival… Il est déjà passé deux fois sur la chaîne nationale. Mehmed l’a enregistré pour moi. Je le regarde tous les jours. La cassette commence à s’abîmer, d’ailleurs. Les passages où tu apparais sont de moins en moins nets et les images tressautent comme dans un vieuxfilm. Asmir m’a rendu visite au mois d’août. Il m’a apporté des tulipes et des bonbons, et il a versé une larme en parlant de toi. Il m’a donné un DVD du film, mais je n’ai toujours pas le truc qu’il faut pour le lire. Il m’a raconté que Bokal s’est marié avec une femme de vingt ans de plus que lui afin de pouvoir rester en Angleterre. Il m’a aussi donné des nouvelles de ton ami Omar, qui a suivi une cure de désintoxication. Il va mieux, maintenant. J’ai mentionné Ramona, mais Asmir ne sait pas ce qu’elle devient. Ils se sont fâchés, apparemment.


      Ton ami Eric m’a écrit des États-Unis. Il a joint un roman de Faulkner à sa lettre, mais je ne peux lire ni l’un ni l’autre, tu t’en doutes. On nous a appris le russe au lycée, pas l’anglais. Il m’a aussi envoyé une photo de sa petite famille. Son fils est un adorable blondinet, sa femme semble solide et bien bâtie –une bonne chose pour survivre dans ce pays de fous, me semble-t-il. Ils sourient tous les trois jusqu’aux oreilles, comme le font toujours les Américains devant l’objectif.


      Ah, j’allais oublier. Sais-tu qui est Mustafa Nalić?


      Il m’a d’abord écrit pour me présenter ses condoléances, comme les autres. Il prétendait qu’il te connaissait, mais son nom ne me disait rien. On a tout de même continué à s’écrire et nous nous sommes promis de nous rencontrer un de ces jours. Il est un peu mon ange gardien. Une présence invisible, mais bienfaisante. Il veille sur moi. Il me fait porter mes médicaments au début de chaque mois. Un peu d’argent, aussi. C’est toujours le même gamin qui s’en charge: il sonne à la porte et me tend le paquet. Pour fêter la fin du ramadan, Mustafa m’a envoyé un kurban –il y avait presque un demi-agneau, tu te rends compte? J’en ai préparé une partie avec des okras, comme tu l’aimes. Et j’ai congelé les meilleurs morceaux pour que tu puisses en manger quand tu viendras à la maison. Il a l’air de penser qu’il me doit quelque chose. Il m’a envoyé une petite lettre pour me remercier de lui avoir rendu visite à l’hôpital. D’après lui, je suis la seule à être venue le voir pendant la guerre, quand il a été gravement blessé à la gorge par la chute d’un arbre. C’est étrange, parce que je n’en garde aucun souvenir. Mais il a peut-être raison, qui sait? Ma pauvre tête ne fonctionne plus très bien, ces temps-ci.


      


      Où es-tu, mon fils?


      Je te sens. Je sais que tu es là, quelque part.


      Pourquoi ne me donnes-tu pas de nouvelles?


      Appelle-moi quand tu recevras cette lettre.


      Ou, plutôt, viens me voir, ce sera encore mieux. J’ai préparé de l’agneau aux okras pour toi. Et de la choucroute. Qui va manger tout ça? Je n’y arriverai pas toute seule.


      


      Tu me manques comme si j’avais perdu une partie de moi-même.


      


      Il faut que je te dise ce que je n’arrive pas à t’écrire.


      


      Je suis seule. Entre quatre murs.


      


      Entre les mains de Dieu.


      


      Je t’attends.
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