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   Décembre 1980
 
    
 
   Je m’appelle Xinh et j’ai sept ans. Je vis en Amérique, il parait que la Californie, c’est le plus bel endroit au monde. C’est vrai que c’est beau ! J’ai quitté le Vietnam alors que j’étais encore dans le ventre de ma mère. Je ne connais donc pas vraiment mon pays d’origine mais j’en parle très bien la langue. Bien mieux que l’anglais qui me donne tant de mal à l’école. Ma maman s’appelle Mai Lan, elle est très vieille. Je dirais qu’elle a au moins vingt-huit ans… 
 
   Eh au fait, je suis une fille ! Je sais, j’ai un drôle de prénom. Tu ne l’avais surement jamais entendu mais ce n’est pas une raison pour me confondre avec un garçon. Je le prendrais très mal, figure-toi. Bon, je crois que tu as pigé, je reviens donc à mon histoire.
 
   Je n’étais pas née quand Mai Lan est montée dans un énorme avion-cargo de l’armée américaine à Saigon. Elle avait épousé mon papa depuis deux ans mais à cause de la guerre au Vietnam, ils n’avaient pas eu le temps de me faire plus tôt. …Tu as déjà compris qu’ils y sont finalement parvenus !
 
   Mes parents n’ont pas eu de chance parce que mon papa n’a pas choisi le bon camp pendant la guerre. S’il avait réfléchi un peu, nous vivrions encore au Vietnam et nous serions heureux puisqu’il serait encore là. Mais c’est un homme qui s’imaginait que les américains ne repartiraient jamais et il parait qu’il n’aimait pas la violence de l’armée vietnamienne.
 
   Tu parles ! Ils étaient tous violents à cette époque-là !
 
   Bref, c’est pour ça qu’il a choisi de trahir nos propres soldats en les espionnant pour ceux du président Nixon. Pendant quatre ans, il a réussi à ne pas se faire prendre mais bien sûr, l’inévitable est arrivé. Il a été fusillé fin janvier 1973, huit mois et demi avant ma naissance. Tu vois, ça ne m’a pas fait trop de peine mais j’aurais quand même préféré avoir le temps de le connaître. En tout cas, c’est vraiment dommage parce que seulement deux jours plus tard, les vietnamiens et les américains ont signé un accord de paix. C’est écrit dans mon livre d’histoire et si tu vérifies dans le tien, tu verras que je ne dis pas de bêtises. 
 
   C’était trop tard pour mon papa, bien sûr, mais la paix est quand même arrivée juste à temps pour ma maman. Mai Lan a découvert que j’étais dans son ventre pile au moment du retrait des troupes américaines de Saigon. Jusqu’ici, je n’avais pas fait trop de bruit, j’ai toujours été discrète. Ma maman connaissait un sacré paquet d’officiers yankees (elle lavait leur linge depuis le début de la guerre, alors tu penses…). L’un d’eux, le lieutenant Bruce McFee, a eu pitié d’elle ou il a eu simplement de la peine parce que les soldats vietnamiens l’auraient certainement fusillée pour trahison. Je crois surtout qu’il en était plus ou moins amoureux parce qu’elle est très belle mais si tu t’avisais de le répéter, je ne te dirais plus jamais rien, ma maman aime bien passer inaperçue. Et moi aussi !
 
   Il faut d’ailleurs que tu te mettes bien en tête de ne jamais parler de ce que je te confie, pas même une toute petite allusion pour faire le malin avec les copains, un soir de barbecue trop arrosé. Pour l’instant, je te fais confiance mais je t’aurai à l’œil. Ne doute jamais de ça !
 
   Le lieutenant McFee a donc embarqué ma maman dans un avion sanitaire et c’est ainsi que je suis arrivée aux Etats-Unis, près de cinq mois avant ma naissance. Je suis née le 6 octobre 1973 dans la base militaire de Groom Lake, les soldats l’appellent la Zone 51. C’est à deux cent kilomètres au nord-ouest de Las Vegas, en plein désert du Nevada. Je ne t’en parlerai pas beaucoup parce que je ne m’en souviens pas trop bien. Mai Lan dit qu’il y faisait encore plus chaud que dans notre pays et qu’il y avait d’énormes barbelés et des miradors tout autour. C’est tout ce que je sais. Et puis on s’en fiche un peu…
 
   Les soldats américains ne savaient pas quoi faire des réfugiés comme ma maman et elle était enceinte, tu t’en souviens ? Moralement, ils ne pouvaient pas se contenter de lui donner des papiers puis la laisser se débrouiller toute seule chez eux. Du coup, ils ont été très corrects avec elle. J’étais née depuis moins de trois mois quand en janvier 1974, le lieutenant McFee lui a remis un passeport américain au nom de Mai Lan Quang. A la dernière page, deux petites lignes précisaient que sa fille s’appelait Xinh Quang. C’est moi !
 
   Il faut que je t’explique un peu parce que le vietnamien, ce n’est pas facile et tu n’as peut-être pas l’habitude ! Tu dois prononcer mon nom comme ça : Xine Kou-Ang. Tu le dis très vite comme si tu parlais très bien ma langue. Normalement, ça devrait s’écrire dans l’autre sens mais malgré six années passées dans mon pays, le lieutenant McFee ne le savait toujours pas. Faut dire qu’il a dû passer plus de temps à essayer de sauver sa peau qu’à discuter avec les vietnamiens! En tout cas, j’aurais dû m’appeler comme ça : Trân Quang Xinh, fille de Trân Quang Mai Lan. Dans la vie, il y a des choses plus graves qu’une erreur de nom sur un bout de papier mais je regrette un peu. Après tout, ce passeport ne m’empêche pas de me sentir plus vietnamienne qu’américaine. Par contre, ma maman est très triste parce que Trân, c’était le nom de toutes les mamans avant elle dans notre famille. Quang, c’est juste ce que nous, nous nommons notre Hô. C’est comme un suffixe pour nous reconnaître parce que dans mon pays, il n’existe qu’une dizaine de noms de famille. Alors sans le Hô, on ne saurait jamais qui est qui. Tu vois un peu le bazar !  Comme si ici, vous vous appeliez tous Smith ou Cooper.
 
   Ma maman dit qu’elle a choisi mon prénom, Xinh, parce qu’il ressemble un peu au bruit d’une clochette. Parfois, il lui arrive de sourire en se souvenant que mon papa en faisait toujours tinter une avant de la rejoindre en cachette. Elle précise toujours que c’était avant leur mariage. Xinh Xinh Xinh, trois fois, et si elle ne répondait pas par deux autres petits tintements, il ne venait pas. A mon avis, il devait quand même rester planqué pas trop loin parce que tous les hommes trouvent ma maman très belle. Y a qu’à voir comment ils la regardent. Seulement c’est lui qui a gagné son cœur et c’est très bien comme ça, je ne pense pas qu’un autre papa m’aurait plu.
 
   Le lieutenant McFee nous a aussi remis quelques dollars et surtout l’adresse d’un hôtel à Carmel Highlands. C’est comme ça que Mai Lan et moi, nous avons échoué au bord de l’océan Pacifique dans cette petite ville touristique de Californie vers la fin février 1974 et que jusque maintenant, nous y sommes toujours. Tant mieux, c’est joli. Mais je crois que ça, je te l’ai déjà dit. Il faudra que tu me pardonnes si des fois je me répète un peu, c’est la toute première fois que je tiens un journal intime.
 
   Le patron du Cypress Motel (*Hôtel des cyprès en anglais - ndt) était un ami de McFee et il a tout de suite donné du travail à ma maman. En fait, c’est le même job qu’à Saigon, elle lave toujours du linge ! Sauf que c’est maintenant pour des touristes au lieu de soldats. Elle dit souvent que ça ne change pas grand-chose. C’est toujours des tonnes et des tonnes de draps, de nappes et de serviettes blanches… Ma maman n’aime plus beaucoup le blanc !
 
   Pendant deux ans, nous avons habité dans l’hôtel. Attention, ne t’imagine pas qu’on avait une chambre pour nous toutes seules comme les clients. Non, non, c’est juste que nous avions le droit de dormir dans la pièce où ma maman travaillait. L’air était souvent humide avec toutes les lessives mais on n’y était pas trop mal. Et puis, un dimanche d’avril 1976 (je n’avais encore que deux ans et demi), Mai Lan m’a emmenée au bord de l’océan. Le patron de l’hôtel, Jeff Dudley, venait de lui donner une vieille cabane dans les dunes pour qu’on y vive. Lui aussi, c’est un vétéran du Vietnam, les américains aiment bien les appeler comme ça, « vétéran ». En fait, je crois que c’est plutôt sa femme, Cynthia, qui avait dû décider pour lui. Elle prétendait que c’était dangereux de dormir à côté des machines à laver. Moi je pense qu’en fait, ils se sont un peu débarrassés de nous, même s’ils appréciaient ma maman parce qu’elle travaille beaucoup et qu’elle ne se plaint jamais. Je ne leur en veux pas, la cabane dans les dunes c’est plutôt mieux, dans le fond. D’ailleurs, Mr Dudley a écrit sur un papier qu’on aurait le droit de rester ici pour toujours. Ça tombe bien, on ne saurait pas trop où aller. Même si ce n’est pas la peine de lui répéter !
 
   Notre cabane au bord de la mer mesure trois mètres sur trois et nous y sommes très heureuses. Ma maman ramène souvent de la nourriture de l’hôtel et tout se passe bien pour nous. Cela fait plus de quatre ans maintenant que nous vivons ici et personne n’est jamais venu nous y embêter. N’importe comment, on ne peut pas nous voir de la route. Mai Lan dit que c’est un peu drôle d’habiter tout au bout de Yankee Point Drive pour des gens qui ont trahi leur pays pour les yankees, justement. Je ne suis pas tout à fait d’accord avec elle. Moi, je ne l’ai pas trahi !
 
   Bon, tout ça c’est bien mais maintenant, tu dois commencer à te demander qui je suis et pourquoi je te raconte tout ça. Allez, je vais parler un peu de moi. Je t’en ai déjà trop dit ou pas assez. Et puis je suis lancée, autant continuer !
 
   Il y a déjà deux mois que j’ai eu sept ans et depuis la rentrée de Septembre, je vais chaque jour à l’école Peter Pan dans la Pan Road à deux kilomètres de notre cabane. J’aime beaucoup l’école mais ce n’est pas toujours facile. Je veux dire l’école, parce que la distance je m’en fiche, j’adore marcher. Ma maîtresse s’appelle Madame Jackson, elle est très gentille. Au début, j’ai eu beaucoup de problèmes à suivre parce que je ne parlais pas bien anglais. Les autres se moquaient sans cesse de moi et je rentrais souvent en pleurant. Je sais, du coup tu te dis que je ne suis qu’une gamine fragile et tu as certainement raison. Mais je fais des efforts pour être plus forte ! Heureusement, ma maman ne sait pas que je pleurniche comme ça, elle rentre trop tard du travail. Elle n’aime pas trop que je pleure et moi, je ne supporte pas quand elle pleure à cause de moi. Déjà que ça lui arrive souvent de sangloter dans son coin pour des choses que je ne comprends pas…
 
   J’ai déjà passé quatre mois à l’école et ça ne va toujours pas mieux. Je crois que c’est parce que j’apprends vite l’anglais, très vite même, et que je travaille mieux que les autres élèves. Ils sont un peu jaloux. Madame Jackson fait très attention qu’ils ne me tapent pas trop dessus mais dès qu’elle a le dos tourné, ça recommence. Ce sont surtout les filles les plus méchantes. Enfin bref, à cause de ça j’ai décidé de ne plus jamais parler à personne d’autre qu’à ma maîtresse. Et à ma maman, bien sûr.
 
   Ça fait plusieurs semaines maintenant que j’ai pris l’habitude de ne plus rien dire du tout pendant des journées entières. Ça me plait beaucoup et je pense que je me tairai toute ma vie. Ainsi personne ne saura jamais ce que je pense. En plus, je profite de ma tête d’asiatique pour faire croire aux autres élèves que je ne parle pas du tout leur langue. Si ça peut les aider à me laisser tranquille…
 
   Eh tiens, j’ai aussi appris à courir très vite ! Une fois, ils m’ont poursuivie longtemps et je suis rentrée très tard. J’avais été obligée de faire un grand détour, je ne voulais surtout pas qu’ils sachent où on vit. Notre cabane, c’est notre endroit à nous toutes seules. 
 
   Tu sais, j’ai trois grands plaisirs secrets. Comme j’ai bien précisé que c’était secret, tu n’en parleras à personne. Et ne triche pas parce que si je l’apprenais, ce serait pour toi comme pour les autres : silence radio !
 
   Mon premier grand plaisir, c’est de vivre au bord de la mer. Ma maman dit qu’ici, ils l’appellent l’océan Pacifique et ça aussi, ça la beaucoup fait rire parce d’après elle, les américains seraient tout …sauf pacifiques. Je ne sais pas si elle a raison, ma maman a tendance à beaucoup regretter notre pays et à souvent critiquer les gens d’ici en cachette. Elle est un peu comme moi, elle ne parle pas beaucoup et personne ne sait ce qu’elle pense. Je trouve quand même qu’elle devrait faire des efforts pour mieux les connaître. C’est pratiquement sûr qu’on ne reviendra jamais chez nous, il faudra bien que tôt ou tard, on essaie de s’habituer à vous les blancs. Ma maman dit aussi que les américains ne sont pas beaux avec leurs grands yeux et leur peau blanchâtre. Je ne suis pas trop d’accord non plus. Bien sûr, beaucoup d’entre vous ne sont pas très agréables à regarder mais dans ma classe, il y a un garçon que les autres élèves surnomment Teddy Bear (*Equivalent de Nounours en argot anglais - ndt) parce qu’il est un peu rondouillard. Ne te moque surtout pas mais moi, je le trouve très bien et j’adore quand il me regarde. Teddy rougit à chaque fois que je lui fais des sourires en cachette. 
 
   Eh ! C’est très intime, ne dis rien… 
 
   Autre chose, Mai Lan appelle toujours les blancs  « les longs nez ». Pour une fois, elle a raison, vos nez sont vraiment trop longs ! Oh allez, ne te fâche pas, je plaisantais…
 
   A la cabane, j’aime bien observer la mer pendant des heures. Mais ne t’imagine surtout pas que je ne fais rien d’autre que passer mon temps à rêvasser. J’apprends aussi mes leçons pendant des heures sur notre table de camping devant la boite. Ah oui ! Il faut que je te précise que ma maman dit toujours « la boite » en parlant de notre cabane. S’il te plait, tu ne dois pas rire. C’est une petite boite mais elle est très propre et il n’y a aucune mauvaise odeur. 
 
   Mon second plaisir est de bien apprendre à l’école. Mme Jackson m’a dit que si je travaille beaucoup, vraiment beaucoup, j’aurais un super métier plus tard, et peut-être même une voiture pour moi toute seule. Ça me plairait vachement parce que je n’aimerais surtout pas laver du linge blanc toute ma vie. Bon, c’est vrai, je ne suis jamais montée dans une voiture mais je m’en fiche, je les trouve très jolies (mêmes si elles puent un peu). D’ailleurs, je connais toutes les marques ! J’adore me planquer derrière la dune pour les regarder passer. 
 
   A l’école, j’aime bien les leçons de géographie et apprendre à compter. Je savais déjà lire depuis longtemps mais seulement en vietnamien grâce au livre de ma maman sur la ville de Da Nang. Je n’y suis jamais allée mais je te promets que je connais très bien. Si tu y vas un jour, je te dirais où sont les bons coins. 
 
   J’ai un troisième grand plaisir mais celui-là, il ne faudra surtout jamais en parler à qui que ce soit. Je compte sur toi parce que c’est vraiment un énorme secret. 
 
   J’hésite encore un peu à te le dire…
 
   Oh tant pis, j’y vais, on verra bien !
 
   Avant d’aller à l’école, je m’ennuyais beaucoup alors je me promenais parfois le long de l’énorme rocher qui tombe dans la mer, juste à droite de notre boite. Ici, ils l’appellent le Yankee Rock (*Rocher des yankees) mais moi, je lui ai donné un autre nom secret parce que je le considère un peu comme mon rocher à moi toute seule : le Greedy Rock (*Le Rocher Gourmand - ndt). Je t’expliquerai plus tard pourquoi il est si gourmand. C’est devenu mon territoire et j’adore y aller. C’est un endroit magique ! 
 
   Tu veux savoir pourquoi ? Ok, je te le dis ! J’aime bien quand tu es curieux…
 
   Au début, je croyais que chaque soir, mon rocher mangeait le soleil !  C’est pour ça qu’il est gourmand. Euh, là je crois qu’il faut que je t’explique mieux, sinon tu vas me prendre pour une demeurée. En fait, c’est parce que plus le soleil s’approchait du rocher, plus il devenait rouge et proche du sol. Il était complètement terrorisé et franchement il avait raison. Chaque soir, le Greedy Rock finissait par l’avaler comme un glouton et je peux te garantir qu’il devait se régaler parce qu’il prenait tout son temps. En plissant bien les yeux, je voyais le soleil disparaitre, petit bout par petit bout. Et puis, une fois que ma maman rentrait encore plus tard, j’ai osé monter tout en haut pour bien voir comment le rocher s’y prenait pour le bouffer. J’avais très peur d’être grillée comme une sardine à rester si près du soleil mais tout s’est bien passé. Sauf que ce soir-là, le soleil a été se faire manger ailleurs. C’est un autre gros rocher qui l’a eu, plus loin sur la côte. Ça m’a fichu un drôle de coup de découvrir qu’il y avait beaucoup d’autres gros rochers gourmands le long de l’océan. Je croyais avoir le seul mais tant pis, le mien est très bien quand même.
 
   A chaque fois que j’y allais le soir, c’était toujours l’autre rocher qui le mangeait. Depuis, j’ai essayé de comprendre et j’ai découvert dans mon livre d’anglais ce qu’était le crépuscule. Mais comme je n’ai pas toujours trop confiance aux livres, je reste prudente je n’y vais plus que dans la journée. Je fais attention pour que mon rocher à moi puisse reprendre des forces. Je crois que c’est parce que je suis là qu’il laisse passer le soleil. Il m’aime peut-être bien et ne veut pas me laisser rôtir comme un poulet. Il est gentil mais je fais gaffe, Greedy Rock a besoin de manger pour que ses cailloux restent bien rouges.
 
   Mon rocher est juste au-dessus de notre boite. Il surplombe comme une énorme pointe très haute s’enfonçant dans l’océan.  Au sommet sur la droite, il y a une magnifique maison avec une piscine et des barbelés au-dessus d’un mur très haut pour qu’on ne puisse pas y pénétrer. Les gens qui y vivent ne sont pas là souvent mais quand ils viennent, je sens des odeurs de barbecue. Ils font beaucoup de bruit aussi. Ce sont des gens riches parce qu’il y a toujours trois grosses voitures alors qu’ils ne sont que deux, un homme très gros et une femme pas belle. Je ne devrais pas le savoir mais je les ai épiés en cachette. Je sais, ce n’est pas bien et ça m’embête un peu de te le dire. Mais j’ai décidé que dans ce journal intime, je dirai toujours la vérité. Tu dois t’y habituer… 
 
   Et moi aussi !
 
   Tout en haut de Greedy Rock, il y a une seconde maison au milieu dont je te parlerai plus tard. Et enfin, de l’autre côté, celui que je ne peux pas voir de chez moi, y vit un couple de vieux. Ils sont un peu fous parce qu’ils sont toujours tous nus. C’est tellement dégoûtant que je ne les surveille plus, leur peau est toute plissée. Beurk !
 
   Mon secret préféré, c’est que j’adore aller traîner aux alentours de la maison du milieu, celle qui s’avance pile au centre du rocher. Elle est toute en haut, peut-être à une altitude d’une centaine de mètres, et de chez moi, ce n’est pas facile d’y accéder autrement que par la route. Mais moi, j’ai découvert un petit chemin très raide qui part du pied du rocher, tout près de notre boite, et qui serpente à mi-hauteur sur le Greedy Rock. Ce n’est pas vraiment un chemin, ça ressemble plutôt à une faille dans la roche. Des fois, ça descend un peu avant de remonter très sèchement et c’est très étroit. Je l’appelle mon chemin quand même.
 
   La maison du milieu a une sorte d’escalier taillé directement dans le rocher pour pouvoir descendre à pied jusqu’à une petite crique. Mon chemin et cet escalier se croisent à mi-hauteur. 
 
   Avant, un vieux monsieur avec des cheveux tout blancs vivait là. Il passait tout son temps à dessiner sur la petite plage en contrebas et il n’avait pas l’air bien dangereux. Il ne m’a jamais vue l’épier mais quand même, j’avais un peu peur de lui. J’ai toujours pensé qu’il était un peu loufoque à dessiner tout le temps la même chose. Des bouquets de fleurs, n’importe quoi ! Surtout en regardant l’océan !
 
   Tant qu’il était là, je n’ai jamais monté les marches de l’escalier jusque chez lui mais un jour, je ne l’ai plus revu. Il était parti ou il était mort… Il doit plutôt vivre ailleurs parce qu’il remontait tellement vite qu’un homme comme lui est peut-être très loin de mourir.
 
   J’ai attendu plusieurs jours après son départ et finalement, la semaine dernière, j’ai enfin osé y aller. C’est ainsi que j’ai pu découvrir la maison de près. C’est une boite beaucoup plus grande que la nôtre mais construite aussi en vieilles planches. Devant, il y a une terrasse avec une longue table et des bancs. Sur le côté, il y a une zone de sable et tout autour, des grandes herbes qui auraient bien besoin d’être coupées. La peinture de la cabane est toute écaillée, ça fait un peu vieux. Mais je vais te faire encore une confidence… J’y retourne très souvent …à cause de la balançoire ! 
 
   Elle est peinte en vert foncé. Elle est très vieille mais j’aime beaucoup m’asseoir sur la planche. Je m’agrippe aux cordes et je me balance. Tu me diras, c’est fait pour ça. D’accord, c’est vrai mais celle-ci est différente. Dans la cour de mon école, il y en a une aussi mais maintenant, elle me parait minuscule et je la laisse aux autres élèves. Et pas seulement pour éviter les gifles ! Non, à la maison du rocher, c’est vraiment mieux. D’abord, elle est pour moi toute seule, les autres enfants ne peuvent pas m’empêcher de jouer avec. Mais surtout, c’est une balançoire magique ! Elle est si grande que tu peux monter très haut dans le ciel. Si tu savais comme c’est génial ! Je m’assois dessus, juste en face de l’océan. Je pousse en arrière pour prendre un peu d’élan. Après, je tiens mes jambes bien droites et je tire sur les cordes avec les bras. Il faut un peu de temps mais je vais de plus en plus haut. C’est là que ça devient vraiment magique ! Tu croirais que tu vas être précipité dans la mer et ça fout vraiment les chocottes. Mais ce n’est pas le plus impressionnant ! Si tu es jeté dans la mer, tu peux toujours nager et tu ne crains pas grand-chose. Le meilleur moment, c’est quand tu commences à revenir en arrière. Là, tu as l’impression que les rochers sont juste derrière toi et que tu vas t’écraser dessus. Je serre les fesses tellement ça me fait frissonner mais je ne peux plus m’en passer. C’est si agréable que je me penche toujours en arrière pour mieux voir. J’espère que le vieux monsieur ne reviendra jamais ! Tant qu’il n’est plus là, la balançoire est pour moi toute seule alors s’il te plait, ne le dis à personne pour que je puisse la garder encore longtemps. 
 
   Mon ami lecteur, je suis contente de t’avoir inventé pour écrire ce journal comme si je discutais avec quelqu’un que je connaitrais. Ça me fait du bien après toutes ces journées sans prononcer un seul mot. J’espère que j’ai raison de te faire confiance…
 
   Je te laisse pour aujourd’hui, j’ai encore plein de devoirs à faire et après, je vais retourner me balancer. Rien que de t’en parler, ça m’a donné envie d’y retourner en courant.
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   Avril 1981
 
                 
 
   Une superbe vue de l’océan Pacifique défilait sur le côté droit de la voiture tandis qu’Andy retrouvait enfin ses lunettes de soleil en tâtonnant dans la boite à gant. Il avait quitté San Francisco ce matin de bonne heure après une courte nuit dans son studio sur la septième rue. Les cheveux au vent dans son cabriolet tout neuf, le jeune homme roulait à vitesse modérée sur la Highway 1 en direction du sud. Inutile de se presser puisqu’il aurait une bonne heure d’avance pour son rendez-vous. 
 
   Andy sourit au souvenir de l’empressement de la jeune femme au téléphone lorsqu’elle avait proposé qu’il se déplace pour consulter les offres. Il avait apprécié cette voix chaleureuse suivie d’une petite pointe d’enthousiasme juste après qu’il se soit présenté. La célébrité a certains avantages qu’il est parfois bon de savoir utiliser. Même si dans le fond, le grand gaillard de vingt et un ans assis au volant de la Corvette rouge n’était encore qu’une star naissante n’ayant qu’un seul album à son palmarès. D’ailleurs, ce sont surtout deux de ses onze titres qui avaient réellement assis sa notoriété. Les deux mélodies avaient fait le tour du monde pour s’installer successivement en tête du classement des ventes de disques. Andy avait été invité dans bon nombre d’émissions télévisées et sa belle gueule commençait à être bien connue en Amérique. Le jeune homme était toutefois convaincu que cette demoiselle aurait été sensible à son charme même s’il n’avait été qu’un parfait inconnu. Depuis longtemps, Andy avait remarqué que son physique avantageux faisait beaucoup d’effet sur la gente féminine. Il avait même appris à en jouer lorsque c’était nécessaire. Cela n’arrivait plus très souvent, grâce au succès toutes les portes s’ouvraient facilement devant lui ces derniers mois. 
 
   Juste avant d’atteindre Carmel, Andy ne résista pas à la tentation de quitter l’autoroute et de faire un détour par Monterey afin de continuer à longer la côte Pacifique au lieu de couper par les terres. Cette station balnéaire très connue l’attirait pour la simple raison qu’Ernest Hemingway y avait écrit la plupart de ses livres. Une sacrée référence…
 
   Monterey ne lui plut pas du tout, trop de monde dans les rues et les plages étaient noires de monde. Encore pire, le fisherman’s wharf (*quai des pêcheurs) et une conserverie de sardines en plein centre-ville défiguraient le paysage. Le canadien ne s’attarda pas et après avoir jeté un coup d’œil sur la carte, il poursuivit sa route en empruntant la célébrissime 17 miles Drive. Il s’acquitta d’un droit de péage et engagea son véhicule dans la zone touristique la plus select des Etats-Unis. Il ne le regretta pas. Durant vingt-sept kilomètres de virages serrés sur une succession de corniches à l’aplomb de l’océan, son cabriolet rouge longea une côte granitique sur la droite et d’incroyables villas de luxe sur la gauche, toutes disséminées dans une forêt de pins et de cyprès. Côté océan, les arbres étaient tordus par le vent et leurs formes compliquées conféraient un charme mystérieux à cet endroit absolument féerique. Andy pensa fugitivement que c’est ici qu’il aurait dû chercher sa nouvelle résidence. Il eut un sourire désabusé, il se serait très vite lassé d’un voisinage aussi riche, presque exclusivement composé  de milliardaires et de vedettes du show business. Sans compter que la plus petite de ces demeures de prestige devait faire au moins cinq cent mètres carrés. Il avait désormais beaucoup d’argent mais tout de même pas assez pour devenir propriétaire ici.
 
   Après quelques kilomètres à faible vitesse, il gara la voiture de sport au bord de la côte déchiquetée. Il descendit à pied jusqu’à la mer par un chemin étroit et conformément à ce qu’il avait lu dans le petit guide touristique abandonné sur le siège passager, il aperçut une bande de phoques se prélassant au soleil sur une minuscule plage de sable blanc. Andy éprouva enfin ce sentiment de dépaysement qu’il recherchait tant en descendant vers le sud des Etats-Unis. Il était vraiment bien loin de la grisaille de Vancouver, sa ville natale au Canada. Le jeune homme resta assis un quart d’heure sur un rocher en surplomb d’une crique. Il prit des photos et nota quelques mots dans un petit carnet bleu ne quittant que rarement la poche arrière de son jeans délavé.
 
   Il ne fit pas d’autre halte mais goûta chaque instant de son périple tant les paysages de cette côte sauvage étaient magnifiques. Derrière chaque lacet, de nouveaux rochers apparaissaient à tour de rôle, rivalisant de beauté en s’avançant dans le Pacifique. Sur l’un d’eux, Andy vit même un cyprès majestueux au sommet de ce qui s’avéra un minuscule îlot. La route était très haute par rapport à la mer, parfois plus d’une centaine de mètres et certains virages ressemblaient à ceux de sa vie d’autrefois, dans les montagnes rocheuses de son enfance. 
 
   Le cabriolet longea plus rapidement l’exceptionnel golf de Pebble Beach, le plus beau au monde d’après le guide, et s’engagea dans la petite ville de Carmel, l’objectif final de son chauffeur.
 
   Tout de suite, le charme de la célèbre cité touristique fit vibrer l’âme de poète d’Andy. Ici, nul feu rouge, aucun panneau et une myriade de pittoresques maisons en bois le long de rues en pente. Depuis plus de cinquante ans, les autorités de la ville refusaient tout compromis risquant de mettre en danger l’environnement. Le résultat était fantastique, une bourgade préservée de l’agression du béton, au cachet ancien absolument unique en Amérique.
 
   Andy disposait encore d’un quart d’heure avant son rendez-vous à l’agence immobilière et arpenta rapidement quelques-unes de ces petites rues. Partout, ce n’était qu’une profusion de galeries d’art, il se promit d’ailleurs de revenir plus tard dans l’une d’elles, tant les couleurs vives d’un tableau l’émurent. Il passa un long moment à l’observer à travers la vitrine et dut résister à l’envie de l’acquérir sur le champ. 
 
   Le canadien acheta une petite bouteille d’eau minérale dans une boutique de souvenirs et deux minutes plus tard, il étudiait avec beaucoup de soin les annonces épinglées sur la façade de l’agence immobilière. Il n’y avait là que des photos de maisons de luxe et face aux prix, le jeune homme eut quelques instants de désarroi. Peut-être avait-il fait une erreur en ciblant cette région pour tenter d’y vivre dans le calme absolu… Malgré tout, il avait fait part de son budget au téléphone et sa correspondante avait assuré qu’elle disposait de trois offres correspondant à sa demande. « Bah, on verra bien… »
 
   Le musicien poussa la porte, faisant tinter une clochette à l’ancienne. A la voix, il devina que la jeune femme derrière le bureau était celle qui lui avait répondu la veille. La belle brune de type hispanique souriait et le reconnut dès qu’il retira son chapeau de cow-boy et ses lunettes noires.
 
   -      Ah bienvenue monsieur Carrick ! Vous êtes à l’heure… C’est un honneur de vous recevoir ! s’exclama-t-elle.
 
   -      Bonjour mademoiselle ! A voir les prix de vos offres en vitrine, je pense que vous avez l’habitude de recevoir des gens beaucoup plus connus que moi…
 
   -      Oh c’est vrai, nous avons pas mal de stars dans la région… mais ne le répétez à personne… En général, ils sont beaucoup plus vieux que vous ! conclut la brune, une expression conspiratrice et un doigt sur la bouche.
 
   -      Vraiment ? C’est entendu, je garderai le secret, répondit Andy, amusé.
 
   Après quelques amabilités, la jeune fille, elle s’était présentée comme étant Candice Araujo, confirma qu’elle avait bien sélectionné pour lui trois maisons à vendre. Elle proposa de s’y rendre de suite et appela une collègue pour la remplacer. Lorsque le canadien lui ouvrit la portière de la Corvette, la latino-américaine eut une petite moue de satisfaction envers sa galanterie. Habitué à plaire et se faisant petit à petit à sa toute nouvelle gloire, Andy y prêta à peine attention. Sur les instructions de l’agent immobilier, il engagea son véhicule dans la faible circulation. Il avait précisé qu’il voudrait avoir une belle vue sur la mer et qu’il ne cherchait pas le grand luxe. Candice expliqua brièvement que la première visite risquait de le surprendre mais qu’il ne faudrait qu’un quart d’heure pour s’y rendre. La maison en question était à la sortie de la ville, dans le hameau de Carmel Highlands sur la route scénique de Los Angeles. Elle assura que cette minuscule bourgade à l’écart était magnifique, très en surplomb de l’océan et réellement « authentique ». Bien sûr, Andy voulait en savoir plus mais la jeune femme se montra très vague, il jugerait par lui-même.
 
   Dans Carmel Highlands, le jeune homme, qui lui aussi répondait évasivement aux questions timides de sa voisine sur sa carrière musicale, s’émerveilla des noms de rues. Tour à tour, se succédèrent la Corona Road, la Peter Pan Road et la Fern Canyon Road. Dans une descente, Candice le fit tourner à droite vers Yankee Point Drive en précisant qu’ils venaient de quitter l’Aurora del Mar qui elle, serpentait jusqu’à Los Angeles par la côte. Elle lui proposa de se stationner devant ce qui ressemblait à l’entrée d’un terrain vague d’une cinquantaine de mètres de large entre deux belles demeures de bois apparaissant entre les arbres à une centaine de mètres. Un grillage métallique était caché par une rangée de sapin masquant complètement la vue. La jeune femme ouvrit un portail de planches grossières avec une clé passablement rouillée. Andy engagea aussitôt son véhicule dans une allée remplie d’herbes assez hautes puis s’arrêta pour l’attendre. Devant sa mine dubitative, la jeune hispanique s’empressa de le rassurer :
 
   -      Nous allons poursuivre à pied, les herbes sont peut-être trop hautes pour votre voiture. Vous verrez, ça a l’air à l’abandon mais en descendant un peu, vous découvrirez une vue exceptionnelle sur l’océan et sur toute la côte !
 
   -      Mais… et la maison ?
 
   -      Oh, elle est encore un peu plus en contrebas. J’aurais pu vous en dire plus mais je voulais vous faire la surprise. C’est une maison qui a besoin d’être entièrement rénovée mais elle est beaucoup moins chère que ce que vous m’aviez indiqué au téléphone. Le propriétaire était un vieil original très gentil, un peintre décédé depuis plusieurs mois. Les héritiers ne nous ont confié la vente de cette propriété que la semaine dernière. Vous serez le premier à la visiter !
 
   Tandis que Candice babillait d’une voix un peu trop aiguë au goût d’Andy, les deux jeunes gens progressaient dans les herbes. Effectivement, la vue fut bientôt d’une beauté sauvage à couper le souffle et surtout, cet endroit semblait vraiment isolé du reste du monde. Il fallut encore avancer d’une vingtaine de mètres pour découvrir une simple cabane en bois en contrebas. Les planches avaient grand besoin d’être repeintes mais dans la seconde suivante, Andy sut qu’il ne visiterait pas d’autres maisons. Il venait de tomber définitivement amoureux de cet endroit, exactement celui qu’il recherchait. La côte cernait le rocher de toute part et formait comme un sanctuaire inviolable autour du terrain. D’ici, on ne voyait plus les autres maisons qu’il avait aperçues de chaque côté en arrivant. La cabane en bois devait mesurer une centaine de mètres carrés et après un bon coup de débroussailleuse tout autour, l’ensemble pourrait former un vrai petit paradis. Cachant son émotion, l’artiste s’enquit du prix mais de nouveau, Candice le fit languir. 
 
   -      Attendez, Monsieur Carrick, vous n’avez pas encore vu le meilleur. Suivez-moi…
 
   Ils contournèrent la maison n’ayant rien d’une résidence de luxe. Une terrasse ensoleillée était orientée face à la mer alors que de chaque côté, d’immenses cyprès dispensaient de l’ombre. Plus loin, le rocher s’arrêtait soudain sur un à-pic brutal au-dessus de l’eau. Néanmoins, la jeune femme s’en approcha en faisant signe de la suivre. Andy avisa alors un étroit escalier taillé directement dans la roche. Les marches étaient soigneusement lissées et le chemin artificiel semblait sinuer vers l’océan. Après une courte descente, les deux jeunes gens atteignirent une surface plane formant une sorte de terrasse de deux ou trois mètres de profondeur et que traversait un autre chemin transversal. En fait, ce n’était qu’un surprenant décrochement naturel absolument plat. D’un peu plus de dix mètres de large, il disparaissait rapidement dans les courbes du rocher dont Candice révéla le nom : Yankee Rock. De là, Andy apercevait en contrebas une toute petite crique sablonneuse et totalement inaccessible car le rocher la cernait de deux pointes lui donnant une forme de croissant. La jeune femme de l’agence sortit une autre clé de son sac et ouvrit un petit portillon en s’écriant :
 
   -      Et si vous achetez cette maison, voici la clé de votre plage privée ! Il faut la mériter car il y a quatre-vingts mètres de dénivelé et un peu plus de cinq-cents marches mais c’est réellement prodigieux. L’escalier est sécurisé par une rambarde. Vous pouvez y descendre maintenant, bien sûr. Je vais vous attendre ici, je n’ai pas les bonnes chaussures et j’y suis déjà allée pour prendre des photos. 
 
   A la vue de ses talons hauts, Andy répliqua en riant :
 
   -      Et bien je crois que vous allez devoir vous déchausser ou patienter ici quelques minutes. Si je ne suis pas remonté dans une heure, n’appelez pas les secours… C’est que j’aurais décidé d’y rester toute ma vie.
 
   -      Oh mais vous pourriez ! La plage n’est visible que par bateau. Même d’ici, il y en a une partie que l’on ne peut pas voir. Vous descendez vraiment ?
 
   -      Ça ne vous dérange pas ?
 
   -      Non, pas du tout. Vous me faites juste regretter d’avoir mis ces escarpins… Je vais en profiter pour ouvrir les volets et je vous attendrai à l’intérieur de la maison.
 
   Andy resta peut-être un peu trop longuement dans la crique de sable blanc. Il plongea dans une béate rêverie provoquée par la beauté et l’extrême isolement du site. Le jeune homme n’avait réellement plus envie de remonter. La petite plage de sable blanc avait la forme exacte d’un demi-cercle. De chaque côté, la double avancée naturelle du rocher cassait le courant et de petites vagues venaient mourir à ses pieds. La crique était totalement à l’abri du vent et tout ça ressemblait de plus en plus à une sorte d’Eden perdu.
 
   Sportif et en pleine forme, Andy résista à l’envie de remonter les marches en courant. Sous le charme de cet endroit, il se sentait vraiment euphorique quand il rejoignit Candice. Elle l’attendait sur la terrasse au plancher de bois devant la cabane. Il s’assit face à elle et s’accouda sur la table en souriant :
 
   -      Alors maintenant, me révélerez-vous enfin le prix, mademoiselle Araujo ?
 
   -      Vous pouvez m’appeler Candice. 
 
   -      Ok, Candice. Appelez-moi Andy. Combien en veulent les propriétaires ?
 
   -      Vous ne rentrez même pas dans la maison ?
 
   -      C’est inutile, j’adore tellement cette cabane que je n’ai même pas envie de visiter les autres maisons. Elles sont mieux ?
 
   -      Beaucoup mieux mais aucune n’est dans un site aussi magique ! Et vous y seriez moins tranquille si c’est cela que vous recherchez. Ici par contre, il faudra refaire entièrement la maison. Vous y seriez rentré, vous l’auriez constaté.
 
   -      Allez, Candice ! Cessez de tourner autour du pot. C’est combien ?
 
   -      C’est assez facile à calculer, Andy. Le prix est précisément la moitié de ce que vous êtes prêt à mettre. Mais vous dépenserez beaucoup plus à tout remettre en état.
 
   -      Ça m’est égal ! J’avais une petite marge de sécurité et les travaux peuvent se faire au fil du temps. Ça me convient… Pour un peu, je vous embrasserais de m’avoir déniché un tel endroit. Vous avez raison, « magique » est le bon mot pour décrire ce bout de rocher, je suis enthousiaste !
 
   -      Vous ne devriez pas me dire des choses comme ça…
 
   -      Quoi donc ?
 
   -      Que vous pourriez m’embrasser… Déjà que vous me faisiez rêver à la télévision et que vous êtes beaucoup mieux en vrai…
 
   Bien sûr, Andy ne l’embrassa pas mais une certaine intimité s’installa entre eux lorsqu’ils partagèrent la petite bouteille d’eau achetée à Carmel en buvant directement au goulot, assis sur un muret face à l’océan. Juste avant de boire, Candice le regarda droit dans les yeux sans essuyer la bouteille. Andy ne releva pas. Il continuait de s’emplir les yeux de cette maison et de tout ce qu’il y avait autour. Il avisa une vieille et très grande balançoire rouillée sur la gauche, une vingtaine de mètres plus loin. Il la désigna du menton en s’étonnant :
 
   -      Je croyais que c’était un vieux qui vivait ici ?
 
   -      Il s’appelait Graham Dickson, un peintre très bien côté. Curieusement, il n’a jamais peint l’océan. Il faisait essentiellement des natures mortes et la légende dit qu’il peignait toujours sur la plage. Il avait des enfants et des petits-enfants mais à voir l’état de cette balançoire, ils ne devaient plus beaucoup venir le voir.
 
   -      La maison a un nom ?
 
   -      Tout à fait ! Et moi qui ne pensais même pas à vous le dire ! Elle s’appelle « White Creek » (*La crique blanche) à cause de la couleur du sable sur la plage. 
 
   -      Ce nom me plait. On jette un coup d’œil dans la maison ?
 
   Comme l’avait averti Candice, il faudrait tout repeindre et changer les fenêtres. La plomberie et l’électricité paraissaient très vétustes et le confort plus que rudimentaire. Il n’y avait qu’une grande salle de cinquante mètres carrés au plancher de bois, une cuisine attenante assez petite sur un côté et de l’autre, une seule chambre plus une minuscule salle de bain. Un appentis extérieur complétait l’ensemble. En fait, l’intérieur n’était pas terrible du tout. Pourtant Andy s’écria :
 
   -      C’est parfait ! Je ne pensais pas que ça aurait autant de charme. Ecoutez, Candice… Je la prends ! Je vous ramène à l’agence et je vous fais un chèque de caution. Je n’ai pas besoin de réfléchir plus longtemps. C’est un véritable coup de foudre. Je voudrais que vous m’organisiez la signature le plus vite possible, j’ai l’intention de m’y installer rapidement !
 
   -      Vraiment ? J’aurais pensé que quelqu’un comme vous prendrait le temps de tout retaper avant de venir y habiter.
 
   -      Je ferai des travaux plus tard mais je suis pressé. Je crois que je vais beaucoup me plaire ici. Je voudrais l’avoir vite mais en fait, j’ai un programme chargé pour les prochains mois. Un nouvel album doit sortir et j’ai pas mal de concerts à faire un peu partout. Dites-moi, est-ce qu’il y aurait un piège que je n’aurais pas vu ?
 
   -      Je ne pense pas, à part bien sûr la vétusté, réfuta la jeune vendeuse.
 
   -      Et les maisons des voisins, de chaque côté ?
 
   -      L’une n’est pas habitée, celle de gauche. Elle n’est pas à vendre non plus, je crois que ce sont des gens de L.A  (Los Angeles) qui ne viennent que de temps en temps. L’autre sur la droite appartient à un couple de retraités que je ne connais pas. Il y a beaucoup d’autres résidences secondaires dans les alentours mais personne n’a de vue directe sur White Creek. Vous savez, le coin est très calme. Ce n’est pas encore envahi de touristes comme à Carmel ou Monterey. En plus, vous avez l’Highway 1 à trois kilomètres. D’ici, vous pouvez vous rendre à San Francisco en trois heures et à L.A en quatre heures et demie. Et je ne vous parle même pas des prix de l’immobilier qui vont exploser dans la région. Le jour où vous voudrez revendre, vous vous y retrouverez sans problème, déroula Candice.
 
   -      N’argumentez plus, je maintiens ce que je vous ai dit : je la prends ! Vraiment, je ne sais pas comment vous remercier, vous me vendez un si beau rêve.
 
   -      Oh Andy…si je peux me permettre, je crois qu’il y a quelque chose que vous pourriez faire si vous vouliez vraiment me remercier…
 
   -      Et quoi donc ? l’interrogea Andy, légèrement inquiet qu’elle ne se révèle finalement comme beaucoup de groupies et déjà embarrassé de devoir la décevoir.
 
   -      Euh… C'est-à-dire…, la jeune femme hésita un long moment, elle baissait la tête puis tout à coup, elle se lança, …Vous avez votre guitare dans la voiture ?
 
    
 
   Cinq ans plus tôt, Andy habitait encore à Vancouver dans sa famille avec son frère aîné et sa sœur. Il n’avait que seize ans lorsqu’il avait annoncé à son père son intention de tenter sa chance dans l’univers de la musique. Greg, ouvrier sur des chantiers de travaux publics, s’était mis dans une colère si mémorable qu’il avait immédiatement mis son fils dehors et l’avait regretté trop tard. Il faut dire que Steven, le fils aîné, réussissait très bien ses études d’anglais et se dirigeait vers l’enseignement. Luna, la petite sœur, était elle aussi une très bonne élève. Il n’y avait donc qu’Andy à ne rien fiche à l’école et à essuyer la frustration de ce père pauvre mais très ambitieux pour ses enfants. Sa mère, Namata, avait tenté de le retenir mais rien n’y avait fait. Pourtant jusqu’ici la complicité entre cette amérindienne et Andy avait toujours été très forte. Piqué au vif, l’adolescent de seize ans avait rempli à la va-vite un sac à dos de quelques vêtements, puis la guitare à la main et peu de dollars en poche, avait quitté définitivement la maison familiale. Il n’y avait toujours pas remis les pieds et seule sa sœur lui écrivait régulièrement. Il répondait parfois mais ses  lettres étaient de plus en plus courtes.
 
   A la gare routière de Vancouver, Andy avait pris le bus pour Seattle aux Etats-Unis en vue de descendre ensuite le long de la côte pacifique. Son intention était de faire la manche le long des plages en s’aidant de sa voix et de son instrument pour survivre. De Seattle, il avait fait de l’auto-stop jusque Portland en Oregon où il avait dépensé son dernier dollar après seulement un mois sur les routes. A partir de là, seule la musique lui avait permis de survivre, souvent plutôt mal. A aucun moment, ce garçon paisible et pas très compliqué n’avait envisagé de revenir au Canada malgré des mois et des mois de galère. Après quelques semaines à Portland, il avait pu gagner assez d’argent en chantant dans la rue pour reprendre le bus jusque San Francisco, son objectif final. 
 
   Dans la mégapole californienne, sa vie était devenue très proche de celle d’un clochard mais au moment où il fut le plus prêt de renoncer, le jeune canadien avait eu la chance de rencontrer Paul, le patron du Marino’s, un minuscule bar branché en bas de Lombard Street. L’écoutant dans la rue, Paul avait adoré la voix mélodieuse de ce grand type au charme indéniable et l’avait engagé …à moitié pour l’aider à s’en sortir, à moitié pour tenter de le mettre dans son lit. Andy avait serré les dents et les fesses ! Pendant six mois, il s’était produit chaque soir sur la scène du Marino’s et peu à peu, des clients étaient revenus pour l’écouter chanter. Paul avait compris qu’il ne le convertirait jamais aux joies de l’homosexualité mais lui avait maintenu son amitié grâce à ce petit succès. 
 
   Le canadien n’avait pas dix-huit ans lorsqu’un producteur était venu passer la soirée dans le bar, alerté par une rumeur grandissante qu’un sacré bon jeune musicien sévissait en ville. Tony Aguirra, le producteur en question, cherchait quelqu’un pour remplacer au pied levé le guitariste défaillant d’un groupe de folksongs pour une tournée à travers le pays. Séduit par le talent du canadien, Tony l’avait engagé après une ultime audition en présence des autres membres du groupe. Andy avait ainsi fait le tour de la Californie et s’était parfaitement intégré à la formation, les Green Angels (*Les anges verts) dont le nom était une référence à certaines idées plutôt écolos du leader du groupe. Dans le même temps, le jeune homme avait continué de composer pour son propre compte puis pour Green Angels. Progressivement, le groupe avait intégré certains de ses morceaux jusqu’au jour où Tony, définitivement conquis par ce talent prometteur, lui avait proposé un enregistrement en solo.
 
   Dans le petit studio du label d’Aguirra, « West Music », le producteur avait alors découvert un musicien d’une inspiration très différente de celle de Green Angels. Plus proches du courant d’un Lou Reed ou d’un Eric Clapton, les accords et les arrangements originaux de ce jeune homme de dix-neuf ans l’avaient laissé littéralement pantois. En mûrissant, la voix d’Andy était devenue rauque, parfois même un peu cassée. Elle mettait très bien en valeur le style de sa musique, souvent des ballades. Ses textes étaient particulièrement poétiques et Aguirra était déjà persuadé d’avoir déniché une future très grande vedette. Et surtout, les compositions musicales du jeune musicien ne nécessitaient qu’un bassiste, un batteur et un pianiste pour l’accompagner, cela ne couterait pas très cher ! Incroyablement doué pour les arrangements, le canadien faisait tout lui-même et Tony assurait en riant que c’était un régal de produire un musicien à si bas coût.
 
   Le succès n’était pas venu immédiatement. Faute de moyens pour la promotion, le minuscule label n’avait pu compter que sur le bouche-à-oreille pour faire connaître son petit prodige. Dix-huit mois furent nécessaires pour que les stations de la côte ouest s’emparent de son second single «Banff’s ballad » (*La ballade de Banff) et hissent rapidement le titre en tête des charts. Tony avait même dû faire graver des vinyles dans l’urgence pour répondre à la forte demande du public. La carrière de son protégé venait de décoller d’une façon spectaculaire. Fort de ce premier succès, Andy avait aussitôt enregistré un album de onze morceaux de la même veine, « Dreams » (*Rêves). Ses mélodies dépouillées aux textes percutants avaient séduit le public par leur simplicité et leur sonorité très originales. Les critiques s’accordaient à dire que le jeune homme était un univers musical à lui tout seul. Inclassable, marginal, Andy avait usé d’un autre atout sans vraiment le faire exprès : son physique. Plutôt large d’épaule et le visage séduisant, ses premiers passages télévisés avaient déclenché une véritable hystérie dans le jeune public féminin. Le musicien avait les cheveux très noirs, héritage génétique d’une mère indienne de la tribu shawnee ainsi que les yeux très bleus de son père, émigré irlandais. Sa personnalité et ses origines demeuraient de véritables mystères car durant les interviews, il ne répondait jamais aux questions d’ordre privé. Les adolescentes et certaines de leurs mamans étaient folles de lui tandis que les journalistes en mal de sensationnel inventaient des articles pour tenter de résoudre l’énigme Andy Carrick. Lui s’en fichait, il avait déjà la tête à ses prochaines compositions.
 
   Malgré sa gloire naissante, Andy avait conservé son petit logement sur la septième rue à San Francisco et avait signé un contrat avec son producteur pour deux nouveaux albums. Aguirra n’ayant jamais gagné autant d’argent de sa vie, cela ne posa aucune difficulté. Reconnaissant, il avait même augmenté le pourcentage de son poulain alors qu’Andy ne l’avait pas réclamé. Sur ses conseils, le jeune canadien avait tout juste accepté de prendre un agent. Peter Bailey était un garçon aussi jeune qu’Andy mais doté d’un incroyable culot pour dénicher des participations dans les shows télévisés et organiser des concerts. Andy avait connu Peter lors de la tournée avec Green Angels et il avait confiance en ce californien n’ayant peur de rien. Après une promotion médiatique intense de l’album sur les plateaux télés et une série de concerts dans des salles de plus en plus combles, Andy avait obtenu de son producteur et de son imprésario de tout arrêter durant quelques mois, le temps d’écrire et de composer un nouvel album dans le calme. C’est ainsi que vivant désormais dans une confortable aisance financière, le jeune homme avait décidé de venir s’installer à Carmel. Pour l’unique raison que des photos de cet endroit l’avait fait rêver dans un magazine lorsqu’il n’avait encore que douze ans. 
 
   Andy était un garçon plutôt solitaire et réservé quand il ne chantait pas. Sur scène, son regard au bleu intense captait le public et il parvenait à les entraîner dans une réelle communion musicale. D’abord grisé par la gloire et la facilité, le canadien s’était laissé aller à coucher avec quelques-unes de ses groupies hystériques avant d’y renoncer. L’absence de sentiments pesait sur ce jeune homme aussi romantique et pudique dans la vie que dans ses chansons. Ce repli sur soi pour composer et écrire correspondait pour lui à un retour vital vers un mode de vie plus en harmonie avec sa véritable personnalité. En arrivant à Carmel ce matin-là, Andy savait que les prochains mois seraient très difficiles. Peter avait programmé une tournée en Europe simultanément à la sortie de son second album, « Poetic Tendency » (*Tendance poétique). Après, il pourrait enfin se ressourcer et composer.
 
    
 
   Andy prit sa guitare dans le coffre et chanta deux chansons pour Candice, dont Banff’s ballad. Ce mini concert privé émut vivement la belle jeune femme mais le canadien ne chercha pas à en tirer avantage. Il la raccompagna à l’agence, fit un chèque pour la propriété, refusa une invitation à dîner et retourna à San Francisco sur l’engagement de la jeune femme de ne pas mettre plus de deux semaines pour lui remettre les clés. Il ne s’arrêta pas pour demander de devis à un artisan et ne pensa d’ailleurs même pas à un quelconque projet de rénovation. Sans l’avouer à Candice, l’artiste avait beaucoup apprécié le dénuement simple de cette cabane de bois. Tout correspondait à ce qu’il attendait, une vie tranquille dans un endroit merveilleux où seules la musique et la poésie compteraient. En remontant dans la Corvette après une dernière visite solitaire à White Creek, Andy se dit qu’il lui faudrait revendre cette voiture trop tape-à-l’œil et se mettre en quête d’un piano autrement plus perfectionné que le vieux modèle offert par Paul, son copain du Marino’s, deux ans plus tôt.
 
   Heureux de son acquisition, il repartit pour un marathon de plusieurs mois.
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   Août 1981
 
    
 
    
 
   Je suis très triste. L’école est finie alors je suis en vacances depuis un mois. Je m’ennuie et Madame Jackson me manque beaucoup. Le soir quand la classe était finie, j’aimais bien discuter quelques minutes avec elle devant l’école. Parfois, elle m’embêtait un peu à me répéter que je devrais parler aussi aux autres enfants mais en fin d’année, elle n’insistait plus trop. Madame Jackson sait bien que les autres ne m’aiment pas parce que j’ai la peau jaune et que j’ai l’accent vietnamien. Un soir, elle m’a confié que son mari avait fait la guerre dans mon pays et que ça l’avait rendu très malheureux. Ça m’a fait un choc mais pas à cause de la guerre. Ça, j’y suis habituée depuis longtemps avec ma maman qui m’en parle de temps en temps. Même que j’aimerais bien qu’elle le fasse plus souvent mais non ! Il faut toujours que Mai Lan passe à autre chose, comme si c’était mal de l’évoquer.
 
   En fait, ce jour-là avec Mme Jackson, ce qui m’a surprise, c’est que je n’avais encore jamais imaginé que les maîtresses puissent avoir un mari. Mais ça y est, j’en suis remise, ne t’en fais pas !
 
   Tu sais, maintenant je crois que je parle assez bien anglais. En tout cas, Madame Jackson l’affirme. C’est vraiment une bonne chose parce que du coup, je peux lire tous les livres de l’école. Mais ce qui ne me plait pas, c’est que désormais, je comprends très bien les insultes des enfants de ma classe. Avant, je savais juste que « sale Viêt », ce n’était pas très gentil et ça me mettait en colère. Notre boite est tout petite mais on se lave tous les jours, ma maman et moi. Dès que j’ai une tache, même minuscule, il faut que je change de vêtements sinon Mai Lan crie. Alors, je ne suis pas sale !
 
   Ce qui m’énerve encore plus, c’est de comprendre aussi plein d’autres choses qui sont toutes aussi fausses les unes que les autres. Je crois que les enfants américains sont très menteurs. Par exemple, ils disent que mon nez est écrasé parce que je sens mauvais et que mes yeux sont bridés parce que je suis si méchante qu’il faut me tordre les oreilles et que ça tire sur ma peau. Ce n’est pas vrai. A toi, je le dis mais avec eux, je ne veux même pas en parler, ce sont des nuls et puis c’est tout !
 
   Excuse-moi, je m’énerve.
 
   Ce n’est pas à cause des vacances ni des injures que je suis triste comme ça. C’est à cause de la balançoire de Greedy Rock. Figure-toi que je ne peux plus jouer avec. Rien que d’en parler, ça me fout les boules ! Mais bon, avant de geindre, il faut bien que je t’explique un peu sinon tu ne vas rien comprendre…
 
   Il y a un autre monsieur qui est arrivé dans la cabane du vieux qui dessinait tout le temps. Et j’ai très peur que ce nouveau ait décidé d’habiter là pour longtemps. Je commence à m’habituer à lui mais si tu savais comme je l’ai détesté au début ! J’espérais vraiment que plus personne ne viendrait s’installer là et lui, il s’est pointé. Ça fait deux mois déjà. Et moi, je n’ose plus monter jusqu’à la balançoire. Tu penses, si je me faisais attraper, j’aurais de sacrés ennuis ! Par contre, je ne me gêne pas pour le surveiller un peu du chemin. 
 
   Oui allez, arrête ! Je sais que tu penses que ce n’est pas bien mais j’avais dit que je ne mentirai jamais dans mon journal. Alors je vais encore te confier une chose que je ne devrais pas te dire. Ce n’est pas grave, tu sais que je suis une petite fille qui en dit toujours trop : ce monsieur est vraiment très beau ! 
 
   Si tu pouvais voir ses yeux bleus et ses cheveux noirs, c’est un vrai régal ! Oh bien sûr, son nez est un peu trop long comme ceux de tous les américains mais ça lui va tellement bien ! Il est beaucoup moins vieux que le monsieur d’avant. Beaucoup plus grand aussi. Moi, je suis toute petite et dans mon école, le haut de ma tête arrive tout juste à hauteur des yeux du plus petit mais lui, ça doit être tout le contraire.
 
   Fais bien attention parce que c’est maintenant que je vais te révéler quelque chose que je n’oserais jamais dire à quelqu’un d’autre que toi. Je ne suis même pas certaine que tu me croiras, c’est un peu spécial… peut-être même exceptionnel et tu vas te dire que la petite Xinh n’est qu’une fieffée menteuse. Pourtant c’est juste la vérité, je te promets… 
 
   Je vais te le dire mais laisse-moi encore un peu de temps. Si tu as soif ou envie de faire pipi, profites-en, ça m’arrange…
 
    
 
   Tu es déjà revenu ? Alors c’est parti !
 
    
 
   Ce monsieur-là, c’est un dieu, un vrai ! Je sais, ça parait n’importe quoi mais je te jure encore une fois que c’est vrai, je ne mens pas. Lui, il a quelque chose en plus : il fait de la musique ! Tu serais un copain de mon âge, je te dirais que c’est tellement bien que c’est à se taper le cul par terre. Sauf que je ne parle pas comme ça, d’ailleurs je ne parle pas du tout. En plus, je n’ai pas de copain et tu n’es pas de mon âge sinon, tu ne saurais pas lire le vietnamien. 
 
   J’ai bien expliqué à ma maman comment il s’y prenait et elle a dit en riant qu’il jouait de la guitare. Elle s’est même moquée de moi. Comme si je pouvais tout savoir ! Enfin bref, il fait de la musique avec sa guitare et ce n’est pas la raison qui en fait un vrai dieu…
 
   Le mieux, c’est quand il chante ! Sa voix me donne des frissons et malgré le vent, je comprends souvent les paroles. Il parle de liberté mais aussi des petites choses insignifiantes de la vie comme l’amour ou la douleur. Quand il chante, je peux le voir d’en haut parce qu’il va souvent sur la petite plage. Au début, il prenait sa guitare pour descendre mais il ne le fait plus. En bas, il chante juste sans faire de musique. Eh ben, tu sais quoi ?  C’est encore mieux parce qu’on entend vraiment bien sa voix. Souvent, il chante juste en dessous du rocher et là, je ne peux plus le voir. Alors je descends un petit peu dans l’escalier. Ce n’est pas très risqué parce dès qu’il arrête, je peux remonter à toute vitesse. Des fois, sa voix est si belle que ça me donne envie de pleurer et que ça fait tout chaud dans mon cœur. Par contre, quand il joue de la guitare, j’ai plus de mal à l’entendre parce que ça, il ne le fait plus que de la cabane, en haut. Je me cache sur les premières marches et je l’écoute. J’imagine qu’il s’assoit sur l’un des bancs de la terrasse. 
 
   Je sais, ce n’est pas bien de surveiller les gens. Ce ne serait pas mon journal intime, je promettrais de ne pas recommencer mais avec toi à qui je dois toujours dire la vérité, je dis que je vais continuer parce que j’aime bien ça…
 
   Je ne sais pas le nom de ce nouveau monsieur alors je l’ai appelé Nhacn’guoi (*Le guitariste en vietnamien). Ce n’est pas très imaginatif mais je te rappelle que je n’ai que sept ans alors je te demande de me pardonner un petit peu (attention, dans deux mois, j’aurai tout de même huit ans, je commence à vieillir…). Et puis, je suis sûre que toi, tu n’oserais même pas monter le chemin du Greedy Rock. Il y a un passage si étroit que tu aurais trop peur. C’est juste au-dessus de l’eau et il n’y a rien pour te retenir quand il y a trop de vent. Il n’y a que moi qui ose y aller et je crois que personne d’autre ne connaît. Bien sûr, tu es obligé de me croire sur parole mais tu peux me faire confiance…
 
   Quand Nhacn’guoi est venu pour la première fois, il était avec une dame brune un peu jolie. Une fois, je l’avais déjà vue toute seule parce qu’elle prenait des photos de la plage. Elle m’avait fait très peur. Ce jour-là, je revenais de la balançoire et j’ai tout juste eu le temps de me planquer. Après, je ne l’avais plus jamais revue et je croyais qu’elle était simplement passée par hasard, en cachette comme moi. Et puis voilà, elle a ramené le nouveau monsieur et je la déteste ! 
 
   Nhacn’guoi est revenu tout seul pour s’installer bien plus tard et n’est plus reparti depuis le début des vacances. Il passe ses journées à jouer de la guitare, à écrire dans un cahier et à se baigner au bord de la plage. Je crois même que c’est une plage pour lui tout seul. Maintenant que je lis bien l’anglais, j’ai compris que le petit panneau interdit aux autres de descendre les marches. C’était déjà écrit du temps du vieux peintre.
 
   Bon, je ne passe pas tout mon temps sur Greedy Rock. Je vais aussi à la plage devant notre boite. Si tu veux venir, c’est facile. Tu passes la première dune qui cache notre cabane de la route, tu ne t’arrêtes pas parce que c’est chez nous et tu continues tout droit. Là, il y a une seconde dune mais beaucoup moins haute. Tu la dépasses et tu débouches directement sur la plage. Il faut que tu fasses bien attention parce qu’il y a de très grosses vagues. Sur la petite plage privée de Nhacn’guoi, je crois que le rocher casse la force de l’océan mais devant chez moi, la mer arrive très fort et repart encore plus fort. Aussi, je ne me baigne pas tous les jours, c’est souvent trop dangereux. Tu imagines si une brindille comme moi était entraînée par une grosse vague, je ne saurais jamais revenir. Et je ne crois pas que je pourrais nager jusqu’au Vietnam. Alors, je fais de longues balades en longeant l’océan et j’arrive maintenant à ne plus être fatiguée tout de suite. 
 
   Sur la plage, je trouve parfois des choses amusantes. Il n’y a jamais rien qui puisse être utile pour notre boite mais j’ai trouvé un vieux pneu que je fais rouler du haut de la dune en essayant d’aller plus vite que lui. Au début, je gagne mais il me rattrape à chaque fois. C’est énervant mais je te parie qu’un de ces quatre, je finirai par l’emporter. 
 
   Enfin voilà, c’est mon été ici à Carmel Highlands. Je ne peux plus faire de balançoire mais je peux épier un très beau monsieur. Je ne peux plus aller à l’école mais je peux jouer sur la plage. Finalement, je suis moins triste, j’ai bien fait de t’écrire. Tu es un ami précieux pour me consoler si bien !
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   Septembre 1981
 
    
 
    
 
   Après ses deux premiers mois passés à White Creek, Andy se sentait enfin le plus heureux des hommes. Ce midi, il venait de déjeuner d’une boite de thon et d’un épi de maïs cru avant de descendre se baigner sur sa plage privée. Le jeune chanteur à succès ne se lassait pas d’y aller plusieurs fois par jour. Au début, il y jouait de la guitare mais avec le bruit des vagues et du vent, ça ne donnait rien de bon. Maintenant, il y écrivait simplement des textes, souvent des esquisses de futures chansons. Il aimait aussi y chanter ses anciennes, le rocher formant une sorte d’auditorium naturel. Quand il avait sa dose de ce bonheur simple, le canadien laissait tomber la poésie. Il profitait du soleil et de la mer comme un vacancier insouciant qu’il devenait de plus en plus. 
 
   Après des semaines à prendre l’avion pour de nouveaux concerts chaque soir, Andy n’avait parlé qu’à deux personnes depuis son installation à Carmel Highlands : la caissière du petit supermarché et Candice, venue la semaine dernière pour voir si tout se passait bien pour lui. Cette fois-ci, Andy l’avait invitée à dîner et à vrai dire, il en gardait le souvenir d’une excellente soirée passée sur la terrasse de la maison. Il l’appelait plus simplement sa « cabane » mais devant son agent immobilier, il avait fait attention pour ne pas la froisser. Il avait de nouveau chanté pour elle mais la bouteille de rosé n’avait pas suffi pour qu’il laisse les choses aller plus loin. La jeune vendeuse avait trois ans de plus que lui, était charmante et célibataire, et d’origine mexicaine. L’artiste avait senti qu’il n’aurait pas fallu grand-chose pour qu’une tendre romance s’installe doucement. Néanmoins, il se gorgeait trop de cette nouvelle liberté de composer, d’écrire et surtout de vivre pour se laisser aller.
 
   Sous le soleil de cet été exceptionnellement chaud, Andy passait ses journées dehors et n’avait entamé aucune amorce de rénovation dans la maison. Il avait mollement expliqué à Candice qu’il le ferait probablement l’hiver prochain mais n’y pensait pas vraiment. Ses rares meubles lui suffisaient et son nouveau piano, un Chickering de belle facture, entièrement laqué noir, prenait beaucoup de place. Andy avait tellement rêvé d’un vrai piano à queue depuis sa prime jeunesse qu’il passait désormais beaucoup de temps à en jouer, surtout le soir et la nuit. Le dépouillement de son logement avait une autre vertu : l’acoustique y était excellente.
 
   Chaque mois, son producteur, Tony, lui envoyait un chèque d’un montant de plus en plus important et son capital restait très confortable malgré l’achat de White Creek. En fait, Andy ne dépensait pratiquement rien à une seule exception : il avait troqué son cabriolet de playboy contre un 4x4 Dodge de fermier, choisi pour la seule raison qu’il n’avait pas coupé les herbes à l’entrée de la propriété. Andy aimait beaucoup l’idée que derrière ce terrain apparemment à l’abandon, personne ne puisse imaginer que quelqu’un vivait là, et encore moins une célébrité. 
 
   Au bout d’une heure à lézarder au soleil sur la plage sans que l’inspiration ne vienne, le jeune homme se souvint soudain du tableau aperçu le jour de son arrivée dans la vitrine d’une galerie d’art de Carmel. Il avait eu un coup de cœur pour le portrait très coloré d’une jeune femme se promenant dans un petit chemin de montagne. Le texte de la chanson sur lequel il travaillait en ce moment parlait justement de promenades solitaires. Sur une impulsion, le canadien décida de retourner à la galerie pour tenter d’acquérir cette œuvre insolite.
 
   Andy s’habilla prestement, il avait tendance à vivre torse nu avec un simple short dans son paradis personnel, prit le Dodge et retourna dans Carmel pour la première fois depuis l’achat de White Creek. Il eut un mal de chien à se garer à cause de l’afflux de touristes venus pour l’été. Comme toujours, l’artiste arborait des lunettes noires et cachait ses cheveux maintenant mi- longs sous une casquette publicitaire. Vêtu d’un simple tee-shirt blanc et d’un jeans, il avait l’allure d’un vacancier. 
 
   Il ne retrouva pas tout de suite la galerie. Il n’avait pas vraiment repéré la rue ce jour-là et n’était plus garé au même endroit. Andy commençait à penser que le propriétaire avait changé sa vitrine et qu’il ne retrouverait pas le tableau lorsque enfin, il reconnut la boutique sur le trottoir d’en face. Au même moment, le musicien aperçut du coin de l’œil un groupe de jeunes filles l’ayant probablement identifié tant elles parurent soudain excitées. Il traversa et s’engouffra à l’intérieur de la galerie pour les éviter. 
 
   La climatisation le fit presque frissonner. Lui qui ne la mettait pas dans sa voiture parce qu’il n’y pensait jamais, se rappela de la forte chaleur dans sa cabane. « Va falloir que tu t’occupes de ce truc… ». Soulagé d’avoir échappé aux groupies et perdu dans ses pensées, Andy ne fit d’abord pas très attention à la vendeuse. La boutique était assez sombre, les tableaux et les sculptures mis en valeur par de petits spots individuels. Il n’avait pas encore retiré ses lunettes noires.
 
   -      Je peux vous renseigner, Monsieur ? demanda une voix féminine au timbre très agréable.
 
   Sursautant et tiré de sa rêverie, le jeune homme se sentit soudain comme un gamin surpris en train de faire une bêtise. Il retira ses lunettes et sa casquette. Des gouttes de sueur perlaient sur son front.
 
   -      J’avais vu ici un très joli tableau… C’était il y a deux ou trois mois mais je n’avais pas le temps ce jour-là. Je m’étais dit que je reviendrais plus tard.
 
   -      C’était quel tableau ? Il y en a beaucoup ici, l’interrompit la vendeuse, une charmante blonde aux cheveux très longs et fins.
 
   Andy fouillait dans sa mémoire mais ne trouvait pas les mots pour décrire son coup de cœur. Tout juste bredouilla-t-il qu’il y avait beaucoup de couleur et la jeune femme eut un rire sans moquerie :
 
   -      Mais monsieur, ici tous les tableaux sont colorés ! Ça ne va pas être facile de le retrouver si vous ne vous en souvenez pas mieux…
 
   Le musicien l’observa plus attentivement. Assez grande, peut-être un mètre soixante-dix, ses cheveux paraissaient naturellement blonds et sa taille élancée était très attirante. La jeune vendeuse portait beaucoup de bijoux aux poignets et au cou. Son visage constellé de taches de rousseur arborait une expression à la fois taquine et sympathique. Un regard noisette sans maquillage et un nez joliment retroussé complétaient un ensemble franchement agréable. Il fit un effort de mémoire pour fournir une description cohérente du tableau.
 
   -      Je crois que ça représentait une jeune femme dans un petit chemin. Dans mon souvenir, elle était vêtue d’une longue robe blanche et elle tenait un bouquet de fleurs à la main. Quand j’ai vu le tableau ce jour-là, je me suis dit que la femme venait justement de les cueillir. Je crois aussi qu’en arrière-plan, il y avait une montagne mais elle ne ressemblait pas vraiment aux Rocheuses, quelque chose de plus rond, plus pelé aussi… Ah oui, ça me revient, le ciel était assez sombre, comme si un orage allait éclater. La jeune femme regardait en l’air mais elle n’était pas encore inquiète. Le tableau m’a justement plu à cause de ça, c’était une scène assez paisible mais j’y avais senti une sorte d’urgence en gestation…
 
   -      Et bien vous… vous êtes incroyable ! Et vous l’aviez observé combien de temps ? rit de nouveau la vendeuse avec une expression amusée et satisfaite à la fois.
 
   -      Oh, je ne sais pas… Une minute, peut-être deux ! Pourquoi ? demanda Andy, surpris.
 
   -      Parce que si tous les critiques d’art venant me casser les pieds pendant des heures pouvaient trouver des mots aussi simples et justes pour rédiger leurs articles, ce serait merveilleux. Sans compter que vous avez tout compris de ce que le peintre n’avait voulu que suggérer. Je suis réellement impressionnée…
 
   -      Merci beaucoup. Et vous l’avez encore ?
 
   -      Oui et non… répliqua mystérieusement la belle blonde après une courte hésitation qui ne lui échappa pas.
 
   -      Je ne comprends pas. Vous l’avez vendu ou pas ? insista Andy.
 
   -      En fait, j’apprécie tellement ce tableau qu’il est maintenant chez moi, expliqua-t-elle.
 
   Andy eut une expression désolée plutôt comique qui fit rire la jeune femme pour la troisième fois. Elle précisa gaiement qu’elle n’avait pas réussi à le vendre mais qu’elle n’avait pas réellement essayé non plus. Elle ajouta malicieusement que s’il en avait parlé comme ça lorsqu’il l’avait vu dans la vitrine, nul doute qu’à lui, elle l’aurait laissé. Le musicien rit à son tour :
 
   -      Mais dites donc, si vous gardez tout ce que vous aimez, vous ne devez pas faire beaucoup d’affaires dans votre magasin !
 
   -      Ce n’est pas dans mes habitudes mais ce tableau est un objet un peu particulier pour moi. Ce serait un peu long à expliquer… Disons que j’avais d’abord décidé de m’en séparer puis que j’ai changé d’avis.
 
   -      Je suis désolé.
 
   -      Mais pourquoi donc ? On croirait que vous vous excusez ! Vous ne devez pas, vous en parlez avec tant de précision que je suis certaine qu’il vous a beaucoup touché. Je vous assure que ça me fait vraiment plaisir… Ecoutez, voudriez-vous voir une autre œuvre de ce peintre ?
 
   -      Bien sûr ! C’est toujours aussi subtil comme style ? 
 
   -      Qu’entendez-vous par « subtil » ?
 
   -      Cette façon d’évoquer une situation latente. Quelque chose qui n’est pas encore sur le tableau mais qu’on devine… Je ne vois rien de tel dans ce que vous exposez aujourd’hui. 
 
   La jeune femme le regarda en plissant les yeux, comme si elle le jaugeait. Andy commença à se demander si elle l’avait reconnu ou s’il avait proféré une ânerie mais bientôt, elle sourit franchement. Cela transforma tellement les traits de son visage que le musicien se dit soudain qu’il n’avait jamais contemplé une fille aussi charmante. 
 
   -      Je ferme la galerie dans une heure. Si vous avez un peu de temps, vous pourriez me suivre jusqu’à l’atelier du peintre. Je vous montrerai ce qu’il fait. Et si l’un de ses tableaux vous plait, vous pourrez certainement le négocier.
 
   -      C’est d’accord ! C’est une super idée… Mais seulement si ça ne vous dérange pas… 
 
   -      C’est moi qui vous l’ai proposé ! Je suis vraiment touchée que vous appréciiez autant ce style de peinture. 
 
   -      Alors, je vous remercie, mademoiselle !
 
   -      Je m’appelle Kelly Sorensen. Et je crois que vous-même, vous êtes Andy Carrick si je ne me trompe pas. J’aime beaucoup ce que vous faites. Pour ne rien vous cacher, vous êtes l’artiste que j’écoute le plus actuellement. 
 
   -      Ça me gêne que vous m’ayez reconnu mais maintenant, c’est moi qui suis touché. Alors à tout à l’heure ?
 
   -      A tout à l’heure !
 
   Pour meubler son attente, Andy visita plusieurs galeries sans qu’aucune ne lui permette de chiner d’articles intéressants. Il était surpris que l’auteur du tableau vive justement à Carmel mais il avait lu quelque part que beaucoup d’artistes résidaient ici. D’ailleurs, n’était-il pas venu lui-même s’y installer ? Le canadien songea à cette Kelly si étonnamment charmante. Il espérait qu’elle ne soit pas l’une de ces fans un peu collante mais son sourire avait semblé trop sincère et spontané. D’ailleurs, elle n’avait pas révélé tout de suite qu’elle l’avait reconnu.  Elle avait même l’air d’avoir plutôt la tête bien sur les épaules. Il présuma que la jeune femme était probablement la propriétaire de la galerie. Une employée n’aurait pas emporté chez elle l’une des œuvres à la vente. Andy réfléchissait encore quand il s’avisa qu’il avait déjà un quart d’heure de retard. 
 
   Il sortit précipitamment de sa huitième ou neuvième galerie d’art consécutive et se dirigea à grandes enjambées vers celle de Kelly Sorensen. Devant la petite boutique, il lut son nom sur la porte et n’eut plus de doutes quant à son statut de patronne. La belle blonde l’attendait pour fermer car elle éteignit aussitôt les lumières en souriant. Dehors, il fut incapable de déterminer où il était garé et s’en excusa, se sentant de nouveau idiot devant elle. La jeune femme rit et proposa de gagner du temps en l’emmenant directement chez le peintre. Celui-ci ne vivait pas très loin, en bordure de mer. Andy accepta et sourit intérieurement devant la voiture de Kelly. Ils avaient la même à l’exception de la couleur, bleue pour elle et noire pour lui. Il n’en dit rien.
 
   Dans le 4x4 de la jeune femme, il fut frappé par l’aspect chatoyant de ses longs cheveux. Sous la lumière naturelle du soleil, sa chevelure blonde était vraiment lumineuse. Kelly roula quelques minutes, se dirigeant vers le bas de Carmel et s’immobilisant devant une belle maison en front de mer, directement sur la Scenic Drive. Elle expliqua brièvement que le peintre résidait là et fila prestement vers un bâtiment de bois, sur le côté droit de la maison, au milieu des arbres. Ce qui de loin ne ressemblait qu’à un simple garage, s’avéra en fait un superbe atelier de peinture. De grandes baies vitrées donnant sur l’océan apportaient une clarté ensoleillée à la pièce d’une quarantaine de mètres carrés. Les murs étaient entièrement blancs et partout, des peintures accrochées aux murs, sur des chevalets ou à même le sol, formaient des tâches de couleur vives et agréables à l’œil. 
 
   Andy se dit dans la seconde suivante qu’il adorait tout simplement chacun de ces tableaux. Il y retrouvait ce qui l’avait séduit deux mois plus tôt dans la vitrine de Kelly. A chaque fois, le premier coup d’œil ne permettait de voir qu’une scène simple et finement esquissée avec des couleurs chatoyantes. Mais un regard plus approfondi révélait que l’action était ailleurs ou allait se dérouler. Le musicien ressentit une vive émotion devant l’un d’eux, un adolescent courant derrière un ballon. Il devina que l’enfant n’allait pas réussir à l’attraper. Il supposa que le peintre avait voulu induire que ce gosse allait peut-être faire un long voyage, le ballon n’étant qu’un prétexte. Il en fit la remarque à Kelly. La blonde le regarda les yeux mi-clos, comme si elle soupesait longuement ses mots. Elle ne parlait pas mais le fixait sans aucune gêne. Soudain, son visage s’éclaira et elle s’écria :
 
   -      Je suis impressionnée, vous êtes vraiment adorable ! 
 
   -      Qu’est-ce qui vous fait plaisir à ce point ?
 
   -      En fait, je suis l’auteur de ces tableaux et c’est la seconde fois que vous m’en parlez en comprenant très précisément ce que je voulais suggérer. C’est une expérience totalement nouvelle pour moi, je pensais même que jamais personne ne saisirait…
 
   -      Alors si c’est de vous, je vous félicite de tout mon cœur ! Vous êtes très douée et vraiment, votre style me plait énormément !
 
   -      Merci, c’est vraiment la toute première fois que je me sens comprise… Bon sang Mr Carrick, vous avez réussi à m’émouvoir beaucoup plus que vous pourriez le penser. Vous savez, j’avais même plus ou moins renoncé à les exposer. Ça me frustrait trop de toujours vendre ceux des autres et que les miens restent là… Vous avez vu, je les avais retirés de la galerie.
 
   -      Vous devriez vite les remettre, mademoiselle ! 
 
   -      Vous pouvez m’appeler Kelly, proposa la jeune femme, la mine épanouie.
 
   Sans répondre, Andy observa minutieusement chacun de ces tableaux. Il était vraiment surpris qu’une femme aussi jeune et belle en soit l’auteur. Pour sa part, il y ressentait une maturité traduisant une grande expérience de la vie. Encore une fois, il le dit et elle rit encore.
 
   -      Oh mais j’ai beaucoup d’expérience ! Vous savez, j’ai maintenant vingt-deux ans et j’ai déjà visité deux autres états en plus de la Californie ! Tenez, je sais même où est Vancouver dont vous êtes originaire… 
 
   Andy sourit, cette jeune femme avait de l’humour en plus de son charme. Il eut une petite moue désolée.
 
   -      Chez moi, c’est terriblement dépouillé. Vos tableaux me tentent vraiment mais je vous préviens, ils ne seraient pas réellement mis en valeur dans ma maison.
 
   -      Vous habitez au Canada ?
 
   -      Non, pas du tout. Depuis deux mois, je vis à sept ou huit kilomètres d’ici. Une cabane isolée à la sortie de Carmel Highlands. Un peintre y vivait avant moi mais je ne me souviens plus de son nom.
 
   -      Il y en a plusieurs là-bas. D’ailleurs, il y en a même beaucoup dans la région. Vous avez probablement remarqué toutes les galeries d’art en ville. La plupart exposent leurs propres œuvres en plus de celles d’autres artistes.
 
   -      Oui, c’est assez impressionnant. Vous êtes vous-même originaire de Carmel ? l’interrogea le musicien.
 
   -      J’y ai toujours vécu. Avant de partir, mes parents tenaient une boutique de souvenirs pour touristes et je l’ai transformée en galerie l’année dernière. Maintenant, ils vivent très loin… Je n’y suis encore jamais allée. …Mais c’est en projet ! conclut Kelly dans un rire presque adolescent mais très plaisant. 
 
   Les deux jeunes gens se regardèrent. Une complicité amusée et détendue s’était installée entre eux, ils en avaient conscience. Comme s’ils étaient du même monde. Lui qui avait toujours été plus intéressé par l’âme des gens que par leur apparence, pressentait que cette jeune femme était avant tout une artiste à la sensibilité très proche de la sienne. Comme dans les chansons d’Andy qui suggéraient plutôt qu’elles ne décrivaient, sa peinture était toute en subtiles nuances dissimulées derrière des couleurs vives et une joie de vivre éclatante. La jeune peintre y glissait des touches délicates que peu de gens étaient capables de percevoir. Le tableau du gamin et du ballon évoquait la possible découverte d’un ailleurs alors que ça ne semblait qu’un jeu de prime abord. Pourtant, tous les ingrédients d’un départ vers l’inconnu étaient réunis. Le sac à dos, les grosses chaussures et même l’allure bohème du personnage… mais il fallait les chercher. Andy avait souvent été surpris du même décalage dans l’analyse de son propre univers musical. Les critiques et le public en restaient au niveau du bonheur de récits d’une vie simple, émaillée de bons souvenirs ou de la joie de la découverte. Le meilleur exemple en était la Ballade de Banff, son premier grand succès. Dans ce tube, Andy évoquait sa nostalgie pour cette petite ville canadienne au milieu des Rocheuses où sa famille avait passé ses vacances durant plusieurs années. Pour lui, c’était le temps de l’insouciance avant qu’il ne s’éloigne inexorablement de ses proches. A travers l’évocation de menus détails, le texte de la chanson criait son propre désespoir que son père l’ait chassé et que sa petite sœur lui manque autant. Bien sûr, il n’y exprimait que de bons moments autour d’une cheminée ou dans un chemin en altitude, le manque et l’absence n’étant que suggérés. Andy était perdu dans ses pensées quand justement Kelly dit d’une petite voix :
 
   -      C’est amusant que vous sentiez dans ma peinture la même chose que ce que je devine dans vos chansons. Vous non plus, vous ne donnez pas facilement les clés…
 
   Le canadien ne prit pas la peine de lui demander de préciser. Ils se comprenaient bien, c’était évident. Il s’assit sur une chaise haute, peut-être celle qu’elle utilisait pour peindre et fixa l’océan pendant quelques secondes avant d’observer de nouveau l’hôtesse des lieux. Kelly était appuyée contre un gros pilier de bois soutenant l’atelier de peinture en son centre. Son regard noisette contemplait également le Pacifique sans le voir. Entre eux, une fragile parenthèse s’était établie et ni l’un ni l’autre ne voulait y mettre fin. Le jeune homme se sentait comme s’il avait tout son temps, parfaitement détendu et serein. Il résista à l’envie de lui dire puis soudain, une musique apparut dans son esprit. Un air fait d’accords légers se composa en silence et Andy sut sans l’ombre d’un doute que cette mélodie serait la meilleure de toutes ses compositions. Il ferma les yeux et devint le propre auditeur de ce qui se mettait silencieusement en place dans le secret de son esprit. Il ressentit une sorte d’urgence jubilatoire à prendre quelques notes dans son carnet pour s’en rappeler plus tard mais exceptionnellement, il ne l’avait pas sur lui. Sa guitare et son piano étaient chez lui et pourtant, cela ne l’inquiéta plus, il n’oublierait pas cet air qui déjà le hantait et l’émerveillait. La seule chose qu’il regrettait ne concernait que Kelly, il aurait aimé lui faire écouter et partager ce sentiment d’une inspiration absolument merveilleuse. En s’adressant à elle, sa voix prit un timbre presque atone mais la jeune femme réagit comme si elle le sentait habité et qu’elle comprenait réellement ce qui se passait en lui. En confiance, Andy murmura :
 
   -      Il se passe une chose bizarre en moi, je suis en train de m’écouter jouer une mélodie qui se compose presque à mon insu et ça me plait beaucoup. J’aimerais que vous me rameniez pour vous la faire entendre aussi.
 
   Kelly se redressa sans prononcer la moindre parole. Elle ne ferma pas la porte à clé et très vite, les deux artistes montaient dans sa Dodge. Sur le siège passager, le canadien fermait toujours les yeux, l’index de sa main droite sur son jeans battant la mesure de ce qui n’était encore que du silence pour elle. Il indiqua son adresse et quelques minutes plus tard, sur un dernier signe de sa part, Kelly engagea le 4x4 dans l’allée mal entretenue de White Creek. Andy ne prit pas la peine d’expliquer qu’il arrangerait sa maison plus tard, que tout ça n’était que provisoire et qu’il ne fallait pas le juger sur ce délabrement apparent. Dans la cabane, il hésita entre guitare et piano et trancha finalement pour la guitare. Il la prit contre le mur, là où il la laissait toujours, et ressortit immédiatement, comme pressé par le temps. Le jeune homme s’assit sur le muret de pierre séparant la terrasse de la pelouse et entama d’instinct cet air intérieur. Les notes s’élevèrent dans la clarté lumineuse de cette fin de journée d’été. Andy jouait les yeux fermés, ses doigts et ses mains presque autonomes. Pendant deux à trois minutes, il enchaîna ce qui parut à Kelly la plus belle chose qu’elle n’ait jamais entendue puis il cessa brutalement. Le silence fut instantanément très lourd, elle aurait voulu qu’il recommence mais le regard du musicien s’était rivé dans le sien sans qu’elle n’y sente autre chose qu’une profonde concentration. Il reprit lentement le manche de la guitare et joua encore. Cette fois, la chose parfaite qu’elle venait d’entendre devint subtilement meilleure, il changea un ou deux accords et elle ressentit un sentiment très proche de la plénitude. Une perfection naissait devant elle. Ce garçon aux yeux très bleus continuait de la regarder intensément mais elle devinait qu’il était ailleurs, il n’y avait rien d’autre en lui que la création pure. Soudain, la voix cassée du jeune homme s’éleva dans l’air et la perfection devint magie. Il chanta juste quelques phrases revenant en boucle alors que Kelly, très émue par le texte, devait retenir ses larmes. Les paroles étaient celles-ci:
 
    
 
   I would like to talk about something which moved me…
 
   Something like colors… Kelly’s colors
 
   I would like to share little things which amazed me…
 
   Little things like colors… Kelly’s colors*
 
    
 
   (* J’aimerais parler de quelque chose qui m’a ému…
 
       Quelque chose comme les couleurs… les couleurs de Kelly
 
       J’aimerais partager ces petites choses qui m’ont émerveillé…
 
       Des petites choses comme les couleurs… les couleurs de Kelly)
 
    
 
   Andy continua ainsi durant quelques minutes. En posant la guitare, il sourit et dit simplement :
 
   -      Merci Kelly…
 
   Elle ne répondit pas mais ses yeux se mouillèrent encore un peu plus tandis qu’un sourire ému apparaissait sur son joli visage. Kelly savait avec une force irrationnelle qu’ils venaient de partager un moment de pur bonheur. C’était soudain comme si elle avait toujours connu cet homme. Très vite, l’émotion provoquée par cette évocation de sa peinture la submergea. Elle regarda en silence Andy transcrire des bouts de partition et quelques paroles dans un cahier d’écolier. La californienne s’approcha doucement et lut par-dessus son épaule. Il était assis à califourchon sur le banc, ses longues mèches noires cachant son visage. Elle dut serrer les poings pour ne pas se laisser aller à poser la main sur lui mais quand il se redressa, c’est lui qui chercha le contact. Il prit doucement ses mains dans les siennes et l’attira près de lui. Andy déclara d’un ton amical :
 
   -      C’est la première fois qu’un truc pareil m’arrive. J’étais dans votre atelier et c’est comme si vous aviez allumé la radio. Sauf que tout se passait dans ma tête. J’ai senti une évidence en moi et je crois que j’aime beaucoup cette chanson. Elle s’appellera « Les couleurs de Kelly ». D’habitude, il me faut des heures de travail pour composer une mélodie et là, tout est déjà en place. Je ne sais vraiment pas comment je pourrais vous remercier…
 
   -      Je suis déjà remerciée parce que je viens de vivre un moment unique. C’était tout simplement fabuleux. J’avais l’impression d’assister à la naissance de quelque chose d’exceptionnel… D’ailleurs c’est exceptionnel, Andy ! Je suis bouleversée. J’ai passé des heures à peindre en écoutant votre musique et vous, vous en faites une chanson alors que vous ne me connaissez même pas… C’est fou ! s’émerveilla Kelly.
 
   Andy lâcha ses mains et se leva. Il entra dans la cabane, y posa sa guitare et revint en chuchotant :
 
   -      Venez…
 
   Elle le suivit dans les marches d’un escalier qu’elle n’avait pas encore remarqué dans la roche. Avant même de demander où il l’emmenait, la jeune femme vit la petite crique en contrebas et elle lui parut merveilleuse. Après le chemin transversal, alors que la pente devenait plus prononcée, Andy se retourna et reprit sa main. La descente était maintenant si raide que Kelly eut la pensée fugace qu’elle aurait besoin de son aide pour remonter puis ils débouchèrent sur le sable blanc, au pied des vaguelettes de la mer. Il n’y avait pas le moindre souffle de vent. Le musicien l’entraîna vers un repli naturel de la roche formant une sorte de banquette contre la paroi rocheuse. Ils s’assirent l’un près de l’autre, leurs épaules se touchant presque et contemplèrent l’océan sans se parler pendant un très long moment. L’endroit était fantastique d’intimité et d’isolement. La voix de Kelly se fit plus ingénue qu’elle ne l’aurait voulue lorsqu’elle demanda :
 
   -      Vous allez vraiment laisser mon prénom dans votre chanson et parler de mes couleurs ?
 
   -      Bien sûr, je suis sincère lorsque je dis qu’elles m’ont bouleversé et que j’aimerais les partager.
 
   -      Alors je vous offre ce tableau… Celui que vous aimiez et qui est chez moi.
 
   -      C’est très gentil mais gardez-le, Kelly. Je préfère le savoir là où il doit être. Peut-être que j’aimerais juste venir le voir de temps en temps. Vous m’en donnerez un autre si vous y tenez vraiment. Celui-ci est un objet trop précieux maintenant puisqu’il est responsable de notre rencontre et de cette chanson. Comment s’appelle-t-il ?  
 
   -      Il n’avait pas de nom alors je crois que je vais l’appeler « Le regard d’Andy », répondit la jeune femme dans un éclat de rire.
 
   Mais il approuva gravement d’un hochement de tête et elle sentit son regard changer. C’est l’homme qui l’observait désormais, la fièvre de l’inspiration s’était envolée, remplacée par sa personnalité à lui. Kelly se surprit à s’inquiéter qu’il ne soit déçu de son examen mais il eut un petit rire avant de s’exclamer :
 
   -      Je pense qu’on pourrait devenir amis tous les deux !
 
   -      Rien ne pourrait me faire plus plaisir.
 
   -      Remontons fêter ça ! Je ne sais même pas s’il y a de l’alcool chez moi mais j’ai vraiment envie de célébrer notre rencontre.
 
   -      Moi, j’en ai… A condition que vous appréciiez le vin rouge, proposa timidement la belle blonde.
 
   -      Il y a des choses bien pires !
 
   Après qu’Andy l’ait encore tenue par la main toute la montée, Kelly observa la cabane pour la première fois. Les planches un peu délabrées et écaillées lui parurent en parfaite harmonie avec ce garçon. Il était dans son élément, loin du strass, des paillettes et du luxe, tel qu’elle l’avait confusément deviné derrière l’écran de son téléviseur. Elle le dit et il confirma spontanément qu’il n’avait pas réellement l’intention de changer quoi que ce soit à sa propriété.
 
   Andy n’avait effectivement ni bière ni vin et ils reprirent donc le 4x4 pour retourner chez elle. S’il pensa à sa propre voiture, il n’en parla pas. Elle n’y fit pas allusion non plus. En comparaison de White Creek, l’intérieur de la maison de Kelly était très luxueux mais le musicien s’y sentit bien. Des lambris recouvraient les murs, composant une ambiance chaleureuse que complétaient des meubles du meilleur goût. Il adora le style mais n’en dit rien, Andy avait toujours été très avare de confidences. Il passa de longues minutes à redécouvrir le tableau accroché près d’une cheminée ne devant pas servir beaucoup, vu son immaculée propreté. Cette fois encore, devant ce simple portrait d’une femme, le visage à demi caché par un chapeau de paille et une fleur à la bouche, il ressentit la même émotion que deux mois plus tôt devant la vitrine de la galerie. Kelly déboucha une bouteille de Merlot qu’il trouva à température idéale bien qu’il ne fût pas un grand spécialiste. Le canadien ne buvait que très peu et ne fumait pas, sans être pour autant l’un de ces fanatiques du New Age.
 
   Au second verre, Andy commençait à avoir la tête qui tournait un peu et avec sa franchise habituelle, il l’avoua en toute simplicité. Kelly prit encore sa main et l’entraîna vers un grand balcon face à l’océan. La mini terrasse en bois formait une avancée au-dessus du vide d’une paroi à pic, la mer à une centaine de mètres en contrebas. Sans le lâcher, elle se pencha fortement par-dessus la rambarde et déclara dans un rire très juvénile :
 
   -      Tu devrais faire comme moi ! Tu verras, ça va te dégriser !
 
   -      Je serais incapable de faire un truc pareil. J’ai toujours eu le vertige. Tu me fais peur rien qu’en te regardant. Arrête, Kelly ! supplia-t-il presque en guise de réponse.
 
   -      Alors empêche-moi de sauter !
 
   -      Tu n’as aucune envie de sauter. Tu me fais marcher !
 
   La belle blonde se redressa et s’éloigna brutalement de lui. Elle resta ainsi à deux ou trois mètres. Elle eut tout à coup une voix infiniment triste et lasse :
 
   -      Tu te trompes, Andy. Souvent, je viens ici et j’ai en moi comme un besoin irrésistible de me laisser tomber dans le vide. J’ai de plus en plus de mal à le refouler…
 
   -      Une fille aussi belle que toi et qui peint de si beaux tableaux ne devrait pas prononcer des âneries pareilles. 
 
   -      Un garçon aussi beau que toi et qui compose de si belles musiques ne devrait pas exister, Andy. J’ai l’impression de planer depuis que tu es entré dans la galerie cet après-midi. Je n’ai pas osé te le dire mais je t’avais remarqué il y a deux mois lorsque tu étudiais mon tableau. Tu portais un chapeau mais quand tu as enlevé tes lunettes noires, j’ai vu tes yeux, je les ai reconnus tout à l’heure... Ce jour-là après ton départ, j’ai ôté tous mes tableaux… J’avais espéré que tu rentrerais pour voir les autres parce que tu avais l’air fasciné par mon autoportrait, mais tu es parti…
 
   -      C’est toi sur ce tableau ?
 
   -      Oui, mais telle que je me vois, pas telle que je suis. Et toi, tu as compris mes angoisses… J’ai toujours peur qu’il m’arrive quelque chose de terrible. C’est ça l’orage qui menace cette fille pour qui tout semble pourtant bien aller.
 
   -      Tu as peur de quoi ? s’enquit le musicien.
 
   -      Que tout recommence… répondit mystérieusement Kelly, plus belle que jamais sous le soleil déclinant de leur tendre crépuscule.
 
   Andy l’observa plus attentivement. Elle n’avait pas l’air déséquilibrée, il aurait même juré le contraire quelques minutes plus tôt. Malgré tout, il sentait maintenant un désespoir et un intense mal de vivre en elle. Comme une faille qu’elle tenterait de dissimuler mais qui jaillirait soudain en pleine lumière. Il s’approcha d’elle et lui prit les mains, comme tout à l’heure chez lui. Il eut envie de dire qu’elle n’était peut-être encore qu’une enfant trop gâtée et manquant de confiance en soi mais il se tut. Cette fille magnifique était malheureuse, ça crevait les yeux désormais. Quelque peu dérouté, il chercha des mots de réconfort mais il n’en eut pas le temps. Kelly l’attira à elle et posa délicatement la tête contre son épaule en passant les bras autour de son cou. Elle s’abandonna et se tut un court instant avant de dire presque à voix basse :
 
   -      Je ne te connais pas, Andy Carrick… Je t’avais juste souvent vu à la télé. J’aimais bien ce côté détaché de tout et surtout ta pudeur quand tu parlais de ta musique… Mais, je ne te connaissais pas pour autant… Quand j’écoute tes albums, c’est toujours un moment merveilleux. Ta musique a un je ne sais quoi qui fait que je me sens bien. Et voilà que maintenant que je t’ai rencontré… j’ai très peur de ne plus pouvoir me passer de toi. Excuse-moi, tu vas me prendre pour une fille idiote comme tu en vois certainement des centaines.
 
   -      Non, Kelly. Je ne te vois pas comme ça du tout. Moi non plus, je ne te connais pas mais je ressens la même chose que toi. Je n’étais venu à Carmel que pour écrire et composer mais je n’y arrivais pas. Et toi, tu m’as inspiré la plus belle de toutes mes chansons. Je crois que c’est un signe et moi aussi, je sens que je…
 
   -      Andy, je suis folle ! l’interrompit la belle blonde, d’une voix rauque.
 
   -      Mais non, ne plaisante pas avec ça ! Tu es comme beaucoup de jeunes de notre âge, tu cherches encore un sens à ta vie. En plus, tes parents sont loin… tu te sens peut-être un peu seule, mais tu n’es pas folle, répliqua-t-il en se dégageant légèrement pour la regarder dans les yeux.
 
   -      J’aurais tellement envie de te croire mais moi, je connais la vérité. Reste contre moi, je suis bien. Andy, …je n’ai que vingt-deux ans mais la vérité, c’est que j’ai déjà passé trois ans dans une clinique psychiatrique à Sacramento. Je t’ai menti tout à l’heure, mes parents ne vivent pas dans un endroit très loin ni même ailleurs… ils sont morts dans un accident d’avion quand j’avais dix-huit ans. Ma petite sœur Patsy était avec eux. J’ai honte de te le dire mais je crois que je ne suis pas une personne très fréquentable. Si tu me connaissais mieux, tu t’en rendrais vite compte. Sois prudent avec moi… Et serre-moi encore plus fort avant de t’en aller.
 
   Andy ressentit un choc en l’écoutant. Il savait instinctivement qu’elle ne disait que la stricte vérité et il en fut mortifié. Il ne trouva pas les mots pour exprimer qu’il n’avait pas peur de sa prétendue folie parce que lui aussi se sentait bien contre elle. Kelly le serrait avec toute l’énergie d’un désespoir maintenant palpable et c’est à cet instant-là qu’il subit lui-même le poids de ce que son cœur lui dictait. Il ne pouvait pas l’abandonner, repartir comme s’il ne l’avait jamais rencontrée. Cette jeune femme comptait maintenant beaucoup pour lui. Il caressa ses cheveux si fins et si blonds et lui chuchota dans l’oreille :
 
   -      Si tu dois me faire souffrir, fais-le vite parce que je ne vais pas m’en aller comme tu viens de le demander.
 
   La réaction de Kelly ne fut pas celle qu’il espérait. La jeune femme le lâcha brutalement comme s’il venait de l’agresser et s’écria d’une voix suraiguë :
 
   -      Va-t’en Andy ! Va-t’en et ne reviens jamais ! Sinon, je te ferai souffrir à un point que tu ne peux même pas imaginer. Allez va-t’en !
 
   Elle courut se réfugier dans la maison. Plus lentement, il la suivit à l’intérieur mais ne la trouva pas. En explorant les lieux, il fut saisi par leur propreté impeccable. Il semblait qu’il n’y avait pas une seule poussière et que tout brillait de mille feux, comme dans un décor figé de théâtre. En s’enfonçant dans un couloir, il entendit Kelly sangloter derrière une cloison. Il devina à l’ombre sous le rai de la porte qu’elle était agenouillée au sol et il en fit autant. Andy dit d’une voix qu’il ne réussit pas à rendre aussi joyeuse qu’il l’aurait voulue :
 
   -      Kelly, tu as peut-être des problèmes mais ça ne fait pas de toi une horreur que je devrais fuir. Tu dis qu’on ne se connaît pas et c’est vrai… Ce matin, je ne savais même pas que tu existais mais c’est ça la vie. On croit qu’on est seul et un jour, une main se tend et on se sent moins seul. S’il te plait, laisse-moi t’aider. 
 
   Elle ne répondit pas mais ses sanglots se calmèrent quelque peu. Encouragé, il poursuivit :
 
   -      Reste enfermée si tu veux. Je ne te ferai aucun mal mais peut-être que ça te rassure. Je crois qu’on peut se…
 
   Il ne finit jamais sa phrase. Un long hurlement le fit sursauter car Kelly criait avec une rage tangible dans la voix :
 
   -      Casse-toi !
 
   Choqué, Andy se releva et secoua la tête. Il ne comprenait rien à ce qui se passait et une immense tristesse l’envahit. Le musicien fit quelques pas en arrière, indécis, puis il accepta de partir, la mort dans l’âme. Mais il reviendrait. Ce n’était plus possible de balayer cette fille de sa vie ni de nier son existence. Le jeune homme sentait qu’entre eux, une belle histoire pouvait naître. Si Kelly se laissait approcher, il se sentait capable de la rendre heureuse et de l’aider à vaincre ses angoisses. Lui-même pressentait qu’il pourrait être heureux près d’elle. Oui, il faudrait revenir la voir. Demain, elle se serait ressaisie…
 
   Sur la Scenic Drive, Andy réalisa que sa voiture était garée à plusieurs kilomètres de là. Désorienté, il eut un instant de flottement, ne sachant que faire. Il envisagea de demander à l’artiste peintre de le ramener au moins en ville, il pensa même une brève seconde à prendre sa voiture à elle mais finalement, il commença à s’éloigner. Il ne devait y avoir que trois ou quatre kilomètres à pied. 
 
   Andy marcha vite et ne mit pas très longtemps à retrouver sa Dodge. Il revint devant chez Kelly. C’était la seule maison sans aucune lumière de toute la rue et il n’osa pas entrer. Il resta stationné quelques minutes devant l’entrée avant de se résoudre à retourner à White Creek. Il faisait presque noir maintenant et son cœur était serré comme s’il venait de se faire larguer par la femme de sa vie. 
 
   Chez lui, il joua de la guitare quelques secondes mais n’avait plus le cœur à ça. La magie de tout à l’heure s’était envolée et il se coucha sans se déshabiller. Le vin ne faisait plus réellement effet et pourtant, il s’endormit comme une masse. 
 
   Andy rêva de Kelly, comme ça lui arriverait toutes les nuits au cours des années suivantes.
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   Nhacn’guoi a une petite amie ! Pas la dame brune de la première fois mais une autre. Une blonde vraiment magnifique qui est venue hier en fin de journée. Je suis certaine que c’est sa fiancée parce qu’ils sont remontés de la plage en se tenant par la main comme des amoureux. Même que ça m’a fait un peu de peine parce qu’avant, mon Nhacn’guoi à moi tout seul avait fait de la musique pour elle. Comme ils semblaient vraiment très occupés, j’ai enfin osé monter de nouveau les marches pour revoir la maison. Je sais que ce n’est pas bien, tu me le dis à chaque fois mais il fallait absolument que je les observe de plus près. Ce n’est pas que j’aime particulièrement surveiller les gens (ça va hein, rigole pas) mais lui c’est diffèrent, c’est un dieu, je te rappelle !
 
   Ils se tenaient sur la terrasse devant la grande boite et quand il a arrêté de jouer, Nhacn’guoi a pris les mains de la dame. J’ai cru qu’ils allaient s’embrasser mais heureusement, ils ne l’ont pas fait. Tant mieux ! Tu ne trouves pas ça répugnant, toi ? J’ai vu des gens faire ça l’autre jour dans la rue. Respirer directement dans la bouche de l’autre, c’est vraiment dégueulasse ! Tiens, j’en frissonne encore rien que de t’en parler…
 
   En remontant de la plage, ils ont bavardé encore un peu et puis ils sont repartis dans une grosse voiture bleue. Avant, j’avais vu que la belle dame devait beaucoup apprécier Nhacn’guoi ou sa musique… ou les deux parce qu’elle avait les yeux tout rouges quand il a cessé de jouer. Je pense qu’elle devait lui dire des choses intéressantes vu qu’il prenait des notes dans un cahier, un peu le même que celui dans lequel je suis en train de t’écrire.
 
   C’est quand ils sont partis que j’ai complètement perdu la boule. Je n’aurais pas dû mais je me suis approchée et j’ai repéré une belle cachette pour les autres jours quand je reviendrai. Il faudra que je fasse très attention à ne pas le croiser dans l’escalier mais si je me débrouille bien, Nhacn’guoi ne pourra pas me voir. C’est derrière un gros arbre, les branches me dissimuleront.
 
   Tu sais ce que j’ai fait hier soir après leur départ ? 
 
   …De la balançoire, bien sûr ! 
 
   Et j’étais même encore dessus quand j’ai vu le soleil se faire bouffer par la mer. Et oui ! Ce n’est même pas l’autre rocher qui l’a eu ce coup-là mais bien l’océan. Il est tombé dedans d’un coup comme s’il était trop fatigué pour tenir plus longtemps. Je n’avais jamais vu ça et je me demande si ce soleil-là ne devrait pas être remplacé pour un tout neuf. Tu vois un peu le bazar s’il tombe sur Carmel et crame tout le monde, il n’a plus l’air trop costaud depuis le début de l’hiver.
 
   J’hésite un peu à tout te raconter mais je dois aussi t’avouer qu’hier soir, j’ai touché la guitare. Oui, tu lis bien, je l’ai vraiment touchée. J’ai même essayé de faire de la musique avec mais je n’y suis pas arrivée. J’ai mis mes mains sur le manche et j’ai frotté les cordes comme Nhacn’guoi mais ça ne donnait rien de bien terrible. Pour être honnête, c’était même franchement désagréable à entendre. Je ne comprends pas comment il fait mais ça a l’air très dur. Avec moi, ça faisait juste des sons bizarres alors j’ai vite arrêté. Encore après, j’ai fait un autre truc vraiment pas bien… j’ai lu dans son cahier. Il était posé à l’envers sur la table dehors, à côté de la guitare. Là, je n’ai rien compris ! Nhacn’guoi avait écrit qu’il voulait partager les couleurs de Kelly. C’est n’importe quoi ! Comme si les gens avaient plusieurs couleurs. Moi, je suis jaune comme ma maman, lui il est blanc et à l’école, il y a une fille qui s’appelle Heather et qui est noire. Je n’ai jamais vu personne avec plusieurs couleurs en même temps. Cette Kelly doit être un sacré monstre. A mon avis, c’est pour ça que la dame blonde était prête à pleurer en partant, Nhacn’guoi est peut-être méchant pour raconter des histoires pareilles. Pourtant si tu le voyais, c’est certain que comme moi, tu lui trouverais plutôt une tête d’ange que de démon.
 
   Oui allez, ne dis rien. Je sais ce que tu penses. Tu as raison, je ne suis moi-même qu’un démon puisque je mets mon nez partout où ça ne me regarde pas. Tant pis, c’est trop bon !
 
   Heureusement, j’ai entendu Nhacn’guoi revenir. J’ai juste eu le temps de me planquer. La belle dame blonde n’était plus avec lui. Je me suis dit que ce n’était pas plus mal. C’était bizarre quand même parce que sa voiture avait changé de couleur – elle n’était plus bleue mais noire -  et je me suis demandé si je n’avais pas la berlue. Si ce n’est pas un démon, c’est peut-être un magicien quand même. Lui aussi, il a un peu essayé de jouer avec la guitare. J’espère que je ne l’ai pas abîmée parce que pour une fois, il n’a rien fait de bon non plus. Ce serait dommage qu’elle ne marche plus.
 
   Après, je ne sais pas ce qu’il a fait, vu que je suis partie. Il faisait presque noir quand je suis redescendue mais je connais si bien le chemin du rocher que ça ne m’a pas fait peur. Ma maman n’était pas encore rentrée et je ne me suis pas fait disputée. Elle n’aime pas trop que je traîne le soir. 
 
    
 
   Enfin voilà, à part te parler de l’école, je t’ai à peu près tout dit et je voudrais que tu continues à garder tout ça pour toi. Pour l’école, on en parlera plus tard, ça ne me dit rien aujourd’hui. Et puis ce monsieur là-haut, c’est franchement plus intéressant. Par contre de ton côté, ne va pas t’imaginer que je raconte des salades. Je te jure que tout est vrai. Tu me fais confiance ?
 
   Tout à l’heure, je retournerai encore épier Nhacn’guoi. Je crois qu’avec la super bonne cachette que j’ai trouvée, je vais oser monter le petit escalier de pierres plus souvent pour mieux le surveiller. Je me demande bien ce qu’il peut faire seul tous les jours et pourquoi il garde une vieille boite comme la nôtre au lieu de se payer une belle maison. Peut-être qu’il n’a pas plus d’argent que nous. J’aimerais aussi bien savoir où il travaille…
 
   L’école, je te redis que j’en parlerai un autre jour, ça me fout trop le cafard en ce moment. Ce soir, ma maman est avec moi et je voudrais maintenant passer un peu de temps avec elle. Je la trouve un peu triste depuis quelques jours, ça m’inquiète parce que d’habitude, elle sourit beaucoup. Je pense qu’elle a un problème dont elle ne veut pas parler. Mai Lan est comme ça, elle ne veut jamais déranger personne. Pas même sa petite fille qui l’aime si fort. J’essaierai d’en savoir plus avec elle. Et je ne lui dirai rien de Nhacn’guoi, ce n’est peut-être pas le moment de la perturber avec mes bêtises.
 
   A bientôt…
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   En août dernier, le lendemain de sa rencontre avec Kelly, Andy avait eu la surprise en se réveillant de découvrir que la jeune artiste était revenue dans la nuit pour déposer le tableau qu’il aimait tant sur la table de la terrasse. Surpris et ravi à la fois, Andy avait longuement étudié ce qu’il considérait déjà comme un chef d’œuvre. Il s’émerveilla de nouveau de ce délicieux mélange d’un sens caché au milieu de couleurs éclatantes. Après quelques minutes, le plaisir que la jeune femme ait renoué le contact prit le dessus sur ses considérations artistiques. Pour le tableau, il savait déjà qu’il n’accepterait pas ce cadeau. Quelque chose lui soufflait que sa juste place était chez elle, près de la cheminée, tel qu’il l’avait redécouvert la veille. Ses pensées se concentrant sur Kelly, il s’accorda quelques minutes d’un examen attentif pour essayer de déceler des traces de la moindre parcelle de folie dans son œuvre. Il renonça, il n’y avait absolument rien qui ne soit soigneusement structuré et magistralement esquissé. 
 
   Ce matin-là, Andy reprit sa nouvelle chanson, Kelly’s colors, et la peaufina durant deux heures. Le tableau et surtout le visage de la belle blonde l’inspirèrent tant que le poème coula comme l’eau d’une fontaine. Il le coucha sur le papier au fur et à mesure sous le soleil matinal. Andy fit une courte pause pour boire un café et enfin, il s’attaqua à la mise au point de la mélodie. Quand pour la première fois, il interpréta sa nouvelle chanson en entier dans une version qu’il savait déjà définitive, il fut réellement convaincu qu’il tenait là quelque chose pouvant devenir un énorme succès. Il résista à l’envie de téléphoner aussitôt à Tony pour lui faire découvrir et enfila un jeans.
 
   Il s’installa au volant du Dodge, le tableau de Kelly sur le siège passager avec la ferme intention de lui rendre. Il avait surtout très envie de la revoir maintenant. Le jeune homme se rendit directement à la galerie mais la trouva fermée. Il songea qu’il serait inconvenant de sonner chez elle juste après la scène de la veille. Il ne fallait surtout pas la brusquer. Andy conclut simplement que la jeune femme n’ouvrait son magasin que l’après-midi et décida d’attendre en ville. Pour une fois, il déjeuna d’un solide hamburger et de frites trop grasses, la tête ailleurs, avant de musarder devant les vitrines des nombreuses galeries. Comme la veille, il ne remarqua rien d’intéressant. Il détourna la tête devant l’agence immobilière de Candice pour ne pas qu’elle le voit. Avec son chapeau et ses lunettes, il ne craignait guère d’être reconnu mais on ne sait jamais. Aucun journaliste ne savait encore qu’il vivait à Carmel et Andy profita de cet anonymat provisoire pour découvrir un peu mieux la petite ville touristique de Californie. Il se sentait bien ici, il y avait un peu de monde dans les rues mais l’ambiance générale était détendue. Pas mal de retraités se promenaient en se tenant la main, il y vit un bon présage qu’il balaya en un sourire intérieur. Trop tôt pour faire des plans sur la comète. 
 
   Il était deux heures passées quand le canadien se présenta pour la seconde fois devant la boutique de Kelly. Malheureusement, la porte était toujours close et cette fois, le jeune homme se fit du souci. Pourvu que leur rencontre et surtout la scène d’hier soir ne l’ait pas trop déstabilisée, elle avait paru si fragile et déroutée lorsqu’elle l’avait fichu dehors. Et pourtant son abandon dans ses bras juste avant n’était pas feint, Kelly s’était accrochée à lui sans qu’il ne fasse rien pour cela. Oh mon dieu, faites qu’elle aille bien. Andy retourna chez lui, n’osant toujours pas retourner à l’atelier de la belle blonde. 
 
   Cet après-midi-là, le musicien eut de nouveau la même inspiration que la veille et c’est d’une seule traite qu’il composa une nouvelle chanson. Elle serait moins bonne que Kelly’s colors mais Tony et Peter apprécieraient d’apprendre que l’album progressait si vite. Le thème de ce nouveau morceau était l’amour et avec beaucoup de lucidité, il s’avoua enfin que Kelly l’attirait au-delà de tout ce qu’il aurait pu imaginer. A vrai dire, elle lui manquait déjà terriblement.
 
    
 
   Les deux jours suivants, la galerie resta constamment fermée. Kelly n’avait laissé aucun mot d’explication sur la porte et Andy n’osait pas se renseigner auprès des autres commerçants. Ce n’est que le troisième jour qu’il sonna enfin chez l’artiste peintre, le cœur battant et les mains moites. Les volets étaient ouverts, tout comme la porte de la cour mais il n’y avait personne. De plus en plus inquiet, il sonna chez les voisins de la galerie en centre-ville et apprit ainsi qu’il arrivait fréquemment que Kelly disparaisse plusieurs jours avant de réapparaitre sans raison apparente. L’un d’eux fit une vague allusion au drame ayant emporté sa famille cinq ans plus tôt, faisant même une subtile référence à un probable déséquilibre mental de la jeune femme. Malgré tout, Kelly semblait très appréciée de la communauté commerciale de Carmel et de son proche voisinage. Elle n’avait toutefois lié aucun lien d’amitié avec eux.
 
    
 
   Un mois complet passa sans qu’Andy n’ait la moindre nouvelle. Complètement désemparé, il commit alors le premier acte malhonnête de toute son existence : le musicien s’introduisit dans la maison de Kelly. C’était facile puisque la porte d’entrée était ouverte. Sans réellement tout fouiller, il visita soigneusement chaque pièce. En lui, grandissait l’angoisse qu’il ne soit arrivé quelque chose à l’artiste peintre. Il jeta même un coup d’œil par-dessus la rambarde du balcon, le cœur pris de vertige mais soulagé de ne pas voir son corps en contrebas. En partant, il remit soigneusement le tableau à sa place près de la cheminée et renonça à laisser un petit mot d’explication sur la table. Elle comprendrait. Il rentra chez lui, rassuré de ne pas avoir découvert de drame mais angoissé de ne pas savoir où Kelly pouvait bien se cacher.
 
    
 
   En octobre, Andy boucla les neuf chansons suivantes de son troisième album, l’inspiration ne le quittait plus. Comme dans les deux premiers titres, il évoquait son amour pour une jeune femme qu’il n’avait pourtant vue que trois heures dans sa vie. Ses poèmes parlaient de l’espoir de retrouvailles, de la douleur de l’absence ou encore, mettaient en scène une vie simple à deux. Le musicien se savait désormais terriblement amoureux et ne refluait plus ses sentiments. 
 
    
 
   Au cours du mois de novembre, alors qu’Andy ressassait ce manque de Kelly, il eut une surprise qu’il considéra d’abord comme un problème avant finalement, de s’en réjouir. Un jour qu’il remontait de la plage dans le vent frisquet de cette fin d’automne, une petite fille apparut soudain sur le chemin transversal et tous deux se retrouvèrent pratiquement nez à nez. Etonné - Andy n’y avait jamais rencontré personne - il fut si saisi de la voir s’enfuir telle une voleuse qu’il ne réagit pas. Il n’y pensa plus vraiment durant la journée et ce n’est que dans le noir de la nuit qu’il prit soudain conscience de l’extraordinaire beauté de cette enfant à peine entraperçue. Etrangement, ses traits s’étaient imprimés à l’encre indélébile dans sa mémoire. De type asiatique, la gamine de cinq ou six ans avait les cheveux très noirs et mi- longs ainsi qu’une frange assez courte dégageant un visage d’une parfaite harmonie. Ses traits fins et délicats étaient mis en valeur par de très jolis yeux noirs légèrement bridés. Andy présuma que la fillette devait être d’origine chinoise et curieusement, il regretta qu’elle ait disparu si vite. Le jeune musicien vivait désormais dans un isolement total qu’il aurait volontiers rompu le temps d’une courte discussion, même avec une enfant. Avant de parvenir à s’endormir,  il se demanda vaguement d’où diable elle pouvait sortir et se promit d’explorer l’étroite faille dans le rocher dès le lendemain matin. Puis dans ses rêves, le visage de Kelly revint.
 
   Le lendemain matin, il renonça à emprunter la faille à cause de son maudit vertige. Après une trentaine de mètres, l’à-pic sur l’océan l’obligea à faire demi-tour, les jambes flageolantes et le cœur prêt à exploser. 
 
    
 
   Début décembre, Andy oubliait progressivement la gamine tandis que Kelly ne revenait toujours pas. Une nuit, il se réveilla en sueur en se rappelant tout à coup que la belle blonde avait évoqué un long enfermement dans une clinique californienne. Bon sang, il avait complètement oublié ce détail. Il fallait absolument explorer la piste, ce n’était plus possible de vivre ainsi, dans le doute et l’angoisse. 
 
   Dès le lendemain matin, il courut presque jusqu’au bureau de poste de Carmel. Il recopia à la hâte tous les numéros des cliniques de Sacramento dans son petit carnet bleu. Il fut contraint de signer quelques autographes, tout à son enquête Andy n’avait pas pensé à prendre son chapeau ni ses lunettes. Il y prêta à peine attention et réalisera plus tard que devant son indifférence, ces gens avaient dû le prendre pour une vedette ayant particulièrement la grosse tête. Tant pis.
 
   Andy contacta les cliniques les unes après les autres mais n’obtint une réponse favorable qu’en composant l’avant-dernier numéro de sa liste. Dans la Veemer Clinic, une standardiste particulièrement affable confirma la présence d’une mademoiselle Sorensen mais n’accepta de lui passer son psychiatre qu’après une longue argumentation. Une voix ferme et masculine se présenta comme étant celle du professeur Nexter. Andy expliqua qu’il se faisait du souci pour une amie, la nomma, et eut un choc en entendant :
 
   -      Seriez-vous donc ce fameux Andy ?
 
   -      C’est bien moi ! Comment connaissez-vous mon nom ? répondit le musicien complètement abasourdi.
 
   -      Kelly m’a longuement parlé de votre rencontre,  Mr Carrick, précisa Nexter d’un ton sec.
 
   -      Comment va-t-elle ? s’enquit Andy, passant outre.
 
   -      Mieux …mais ce n’est toujours pas brillant, répliqua Nexter d’une voix où pointait maintenant un soupçon d’agressivité.
 
   -      Est-ce que je pourrais la voir ou au moins lui parler ? demanda Andy, le cœur battant et les doigts pianotant nerveusement sur l’accoudoir du fauteuil.
 
   -      Ce ne sera malheureusement pas possible. Mademoiselle Sorensen est placée en isolement complet. J’ajouterai même que si ce n’était pas le cas, je refuserais catégoriquement ce contact, affirma le professeur.
 
   -      Mais pourquoi ? Kelly n’est pas internée de ma faute, je la connais à peine.
 
   -      Je sais bien mais écoutez, je vais être franc avec vous. Je ne sais pas ce qui s’est passé entre vous deux mais par contre, je sais que ça a profondément perturbé ma patiente. Kelly m’a juste parlé d’une chanson qui l’aurait bouleversée et de la peur que vous lui avez inspirée.
 
   -      De la peur ? Mais je ne l’ai pas menacée ! se récria Andy,  j’ai simplement dit que j’adorais sa peinture et j’ai composé deux ou trois notes parce que j’étais très ému par ses tableaux …
 
   Le professeur Nexter, en bon professionnel, insista pour tout savoir sur cette rencontre ayant fait tant de mal à sa patiente. Il l’avait pourtant crue guérie de ses angoisses récurrentes après l’horrible accident survenu à sa famille. Quand Andy eut tout relaté en détail, il prononça alors cette phrase à la fois terrible et pleine d’espoir :
 
   -      Je pense que Kelly est profondément amoureuse de vous et que ce sentiment a rompu son fragile équilibre mental…
 
   -      Expliquez-moi, professeur, j’ai besoin de comprendre…
 
   -      C’est une fille qui a toujours eu très peur de ne pas être à la hauteur. Vous Andy, vous êtes un personnage public alors qu’elle, …ce n’est qu’une simple jeune femme, peut-être même encore une adolescente, elle est extrêmement fragile et n’a aucune assurance. Kelly s’est toujours dévalorisée, elle se juge banale et sa pathologie est parfois proche de l’autodestruction. Le terrible drame familial qu’elle a vécu l’a rendue totalement inapte à toute relation sociale et encore moins à une aventure amoureuse. Elle la refuserait, tout simplement. Un engagement sentimental serait pour elle la certitude d’un autre drame à vivre, d’une nouvelle perte à venir. Vous comprenez ? Elle veut juste s’enfermer et être seule pour ne plus jamais souffrir. Kelly est malade, elle ne s’est jamais remise de la disparition de toute sa famille. Elle allait pourtant mieux depuis quelques mois mais en vous rencontrant, toutes ses peurs ont visiblement ressurgi. Elle est revenue ici de son plein gré, elle se sentait en danger, j’en ai été le premier surpris. Alors, j’essaie de la soigner mais il me faudra du temps…
 
   -      Je comprends… S’il vous plait, Professeur, pourriez-vous simplement lui dire que moi aussi, je l’aime et qu’elle me manque énormément ?
 
   -      Je lui dirai peut-être un jour mais je ne peux pas m’y engager. Je vous répète que je la sens encore très fragile, à la limite du repli total sur elle-même.
 
   -      Et bien dites-lui juste que j’ai fini sa chanson et que c’est la plus belle des chansons…
 
   Le professeur ne fit aucune promesse malgré l’insistance du musicien. En raccrochant, Andy était satisfait de savoir enfin où était Kelly mais l’état de détresse morale de la belle artiste le submergea. Il regretta de ne pas l’avoir mieux connue avant. S’il avait su, il l’aurait ménagée en ne lui parlant que par petites touches. Andy comprenait à quel point cette chanson avait soudain valorisée Kelly d’une manière qu’elle n’était pas capable d’admettre. Les mécanismes de son cerveau avaient aussitôt érigé une barrière entre elle et lui pour la protéger de ses émotions. C’est pour ça qu’elle l’avait chassé, pour ne pas s’abandonner davantage dans ses bras. Nul doute que sa détresse prenait racine dans cette peur incontrôlable de perdre à nouveau un être cher. Pour que cela ne se reproduise plus, il fallait donc que Kelly n’aime plus jamais personne. Dans les premiers instants de leur rencontre, elle avait menti au sujet de ses parents parce qu’elle ressentait tout de même le besoin de s’inventer une vie normale. Kelly voulait masquer son déséquilibre sous un vernis de conformité. Mais au fil des minutes, elle n’avait pas réussi à résister à la vague l’attirant vers lui. Alors, la belle blonde avait décidé de fuir la réalité et de se réfugier dans un cocon où plus rien ne la menacerait et surtout pas lui, l’intrus si dérangeant.
 
   Ainsi même si Kelly allait mieux un jour, ce n’était vraiment pas certain qu’elle accepte de le revoir. Après tout, c’était à cause de lui qu’elle souffrait, le professeur Nexter avait raison de le souligner. Perdu dans ses pensées, Andy se sentait infiniment triste. Il se releva le cœur lourd et jeta un coup d’œil machinal par une fente des volets restés fermés ce matin tellement il était pressé d’aller à la poste puis de téléphoner aux cliniques de Sacramento. C’est à ce moment-là qu’il aperçut de nouveau la petite chinoise cachée derrière un gros cyprès dans le jardin. La fillette ne bougeait pas, silhouette fluette et immobile. Elle devait le surveiller mais elle ne pouvait pas deviner qu’il était là. Tout à l’heure en rentrant, il avait laissé sa voiture tout en haut du parc, la petite ne pouvait la voir de là où elle était. 
 
   Andy resta longuement dans cette position d’observation. Intrigué par la présence de cette enfant à White Creek, il voulait savoir ce qu’elle venait y faire. Il eut la réponse au terme d’une longue attente.
 
   Vêtue d’un pantalon de velours noir et d’un pull-over beige un peu trop grand, la fillette sortit lentement de sa cachette. Une nouvelle fois, le musicien fut touché par la grâce naturelle de ce petit être haut comme trois pommes. La chinoise ne s’approcha pas de la maison et c’est tant mieux parce qu’il ne l’aurait peut-être pas toléré. Andy la fixait, lui aussi invisible observateur et finalement épié-épieur lorsque la petite fille s’assit doucement sur la balançoire après s’en être approchée à pas de loup. Elle lui tournait maintenant le dos et il vit ses petites mains s’accrocher fermement aux cordes puis ses jambes pousser vivement pour prendre de l’élan. Dans les minutes suivantes, le canadien fut émerveillé par la vitesse et la hauteur que prit l’enfant. Quand le visage de la petite chinoise apparaissait à l’envers, juste avant qu’elle ne soit au plus haut de sa montée, il pouvait entrevoir ses traits délicats illuminés d’un sourire éclatant de bonheur. Andy entendait les anneaux rouillés grincer sur le portique et tout à coup, il eut affreusement peur que l’un d’eux ne cède. Il n’avait jamais regardé cette vieille balançoire de très près mais quand il était passé à côté pour arracher les mauvaises herbes au printemps, il avait tout de même remarqué sa vétusté. Captivé et effrayé à la fois par les balancements de l’enfant, il eut le souvenir fugitif de Kelly se penchant sur la rambarde de son balcon. Le vertige le reprit immédiatement. Il ferma les yeux et faillit chanceler. Il était temps qu’il réagisse pour éviter un grave accident à cette petite chinoise.
 
   Andy se ressaisit et ouvrit lentement la porte d’entrée de la cabane. La fillette ne l’entendit pas, il s’approcha à moins de cinq mètres. Il cherchait une phrase gentille pour lui ordonner d’arrêter lorsque la petite, sentant peut-être une présence dans son dos, stoppa brutalement ses mouvements en plantant ses jambes dans l’herbe. Une brève seconde, la petite ne bougea plus puis elle se retourna lentement, comme au ralenti. Son magnifique visage arbora alors une expression de terreur absolue tandis que de nouveau sous le charme, le musicien se figeait, incapable de réagir. Juste avant qu’elle ne décampe, Andy parvint à dire d’une voix plus sourde qu’il ne l’aurait voulu :
 
   -      N’aies pas peur, petite ! Je ne suis pas fâché, je crains juste qu’une corde ne lâche et que tu tombes. 
 
   Mais la petite se sauvait en courant et dévalait déjà les marches creusées dans la roche avant qu’il n’ait le temps de faire le moindre geste. Sous l’impulsion de sa fuite, l’assise de la balançoire reprit son mouvement et cela parut insupportable au jeune musicien. Il la bloqua brusquement. Il était déçu que la petite chinoise ait eu si peur de lui. Bien sûr, elle n’avait rien à faire chez lui mais il avait pourtant bien précisé qu’il n’était pas en colère. Elle ne l’avait probablement même pas entendu.
 
   Andy se détendit et sourit. Lui aussi se serait enfui si un adulte l’avait surpris en train de jouer chez lui. Il examina soigneusement la vieille balançoire et son cœur fit un bond. Une partie de la corde était effectivement pourrie. Il ne pouvait pas laisser les choses en l’état, si la petite osait revenir, elle risquait de se faire très mal en tombant si ça lâchait. Sans réfléchir, Andy alla chercher le grand couteau dont il se servait pour couper les bobines de cordes de sa guitare. Il trancha les lianes synthétiques d’un coup sec et les déposa sur la table de la cuisine. C’est le moment précis que choisit son agent Peter pour appeler mais le canadien se contenta de laisser le répondeur se mettre en route. Il reconnut la voix de son ami répéter plusieurs fois « allo » tandis qu’il ne décrochait toujours pas. Peter ne laissa aucun message. Andy avait eu suffisamment d’émotions contraires depuis le début de la journée et n’avait aucune envie de subir l’habituel enthousiasme débordant de son ami. Il se sentait un peu perdu entre les révélations de Nexter sur l’attirance de Kelly pour lui en même temps que de son état psychologique. Ensuite, la peur d’un accident de balançoire l’avait plongé dans un autre désarroi.
 
   Trop énervé pour rester enfermé, Andy se rendit dans Carmel sans réellement savoir ce qu’il y ferait. Comme tout résidant d’un site touristique, le jeune homme se félicita de la faible présence des touristes en cette fin d’année. Inconsciemment, sa voiture prit la direction de la maison de Kelly.
 
   Affaibli nerveusement et moralement, il ne résista pas à la tentation de pénétrer une nouvelle fois dans son atelier toujours ouvert et étudia longuement les tableaux. Cette fois, il y découvrit une détresse latente que les couleurs vives camouflaient pourtant comme autant de masques. Dans le fond, Kelly ne peignait que des situations difficiles à venir. Oh elle camouflait très bien tout cela ! Mais malgré tout, chaque œuvre figurait une prochaine crise, comme si le malheur était là, sournois et prêt et à fondre sur sa proie. Andy hésita à en prendre une, notamment celle du garçon jouant avec un ballon. Après tout Kelly avait voulu lui offrir, ce ne serait pas un vol. Il n’y toucha pas et se dirigea vers la maison. 
 
   Il s’aperçut que le téléviseur était en veille et cela lui fit penser que quelqu’un devait bien s’occuper du courrier et des factures en l’absence de la jeune artiste. Il n’y avait pourtant aucune lettre ni même de traces de passage. Mystère. La poussière commençait d’ailleurs à s’accumuler, cela le choqua presque. En se souvenant de la propreté immaculée des lieux lorsqu’il y était venu pour la première fois avec elle,  il fit le ménage pendant plus de deux heures. Une sorte d’hommage qu’il lui rendait. Et puis il avait besoin de s’activer.
 
   Enfin satisfait, il s’autorisa à s’asseoir dans un canapé de cuir fauve et observa les meubles. Tout à coup, Andy réalisa qu’il n’y avait ici aucune photo. Le seul portrait dans toute cette bâtisse de pierre était celui de la jeune fille sur le tableau près de la cheminée. Son sens de l’interdit en fut balayé et le musicien ouvrit bientôt fébrilement tous les tiroirs pour essayer de trouver des clichés de la famille de Kelly. Ce n’est qu’après un quart d’heure d’une fouille méthodique qu’il dénicha enfin un album-photo sous une pile de nappes et de serviettes blanches. Il découvrit ainsi les visages des proches de la jeune femme. Le père était un homme assez grand, le front dégarni et les cheveux aussi clairs que ceux de sa fille. Sur la plupart de ces photos, l’homme tenait affectueusement l’une ou l’autre de ses enfants par la main ou l’épaule. Patsy, son prénom était écrit au dos de l’un des clichés, ressemblait beaucoup à sa grande sœur, Kelly. Aussi blonde, elle avait toutefois les yeux bleus du père. La mère était châtain clair et plus petite que les deux jeunes filles. C’est d’elle que la jeune peintre tenait son regard noisette. Ces gens donnaient l’image d’une famille soudée et souriaient toujours vers l’objectif. Andy fut ému de découvrir Kelly si jeune, adolescente encore, et comprit à quel point cette triple disparition avait dû la faire mûrir prématurément tout en la détruisant psychologiquement. En poursuivant ses recherches indiscrètes, il trouva finalement un livret de famille. Patsy n’avait qu’un an de moins que sa sœur, elle était donc décédée à seize ans, cela lui fit froid dans le dos. Le père s’appelait Lars et avait émigré du Danemark dès sa jeunesse. Le musicien calcula qu’il avait quarante-huit ans au moment du crash tandis que Juliana, née Martins à Denver dans le Colorado, n’avait que trente-neuf ans et était fille unique. Kelly quant à elle, avait maintenant vingt-trois ans, elle était née à San José, une ville située entre San Francisco et ici, alors que sa petite sœur était née à Carmel. La famille y avait probablement emménagé entre les deux naissances. 
 
   Un peu plus tard, Andy trouva dans une enveloppe de kraft une coupure de presse relatant le crash aérien au large de la côte Atlantique lors d’un vol entre Copenhague et Los Angeles. Il n’y avait eu aucun survivant. Devant ces visages et cet article, bien au-delà des mots du Professeur Nexter, le musicien prit réellement conscience de l’horreur du drame vécu par Kelly. 
 
    
 
   Andy passa les deux mois suivants dans un état de solitude absolue. Il tenta plusieurs fois de retravailler ses nouvelles chansons mais le cœur n’y était plus. Il lut beaucoup mais même ça, ne lui apporta aucun plaisir. Kelly ne revenait pas et la petite fille chinoise n’apparaissait plus non plus. Il n’osait pas rappeler Nexter. Un jour, alors qu’il était assis dehors, fixant la balançoire sans réellement la voir, Andy se mit en tête que d’avoir sectionné les cordes ainsi, était probablement pire que s’il avait installé un panneau affichant une défense de revenir. Il n’analysait pas pourquoi cette enfant lui manquait mais il aurait aimé la revoir, même si finalement, le canadien ne savait rien d’elle. C’est à ce moment-là qu’il fit deux actes qui deviendraient décisifs pour leurs destins à tous deux. 
 
   D’abord, il installa des cordes neuves sur la balançoire après l’avoir repeinte en inspectant scrupuleusement chaque millimètre-carré du portique. Andy décida même de retourner en ville pour acheter de nouveaux accessoires. Il les accrocha, ajoutant ainsi une barre verticale d’un côté et un jeu d’anneaux de l’autre. En prenant un peu de recul, il sourit, content de lui. La balançoire semblait toute neuve avec sa peinture verte encore fraîche et proposait maintenant trois agrès. Cet objet vieillot, et a-priori d’aucune utilité, venait de devenir la chose la plus moderne de tout White Creek. 
 
   La seconde chose décisive que fit Andy fut de chercher à savoir d’où venait la petite asiatique. Il était convaincu qu’elle ne devait pas résider très loin. Il ne pouvait deviner que la petite vivait dans une petite cabane dissimulée dans les dunes, à mi-chemin entre la plage et la route, juste en bas de chez lui. Il ne le saurait que bien plus tard et ce jour-là, il ne la trouva pas. Toutefois, Andy venait d’enclencher un processus qui ferait de cette fillette un être essentiel à ses yeux dans les années futures.
 
    
 
   Durant les cinq semaines suivantes, Andy quitta White Creek pour San Francisco et enregistra son troisième album qu’il nomma « Kelly’s colors ». Il n’avait pas vraiment l’énergie de tout donner de lui-même mais le plaisir simple de faire de la musique revint presque à son insu. Tony et Peter étaient très satisfaits du résultat et leurs seules récriminations portèrent sur le nom de l’album, en rupture totale, d’après eux, avec les titres précédents. Sans fournir la moindre explication et avec son entêtement inhabituel, Andy refusa pourtant d’en changer. Il avait raison, le succès de ce nouvel opus dépassa les espoirs les plus fous de ses deux partenaires et assit définitivement la stature de star internationale du jeune canadien.
 
   Lui s’en fichait déjà un peu. Il pensait sans cesse à Kelly.
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   Avril 1982
 
    
 
    
 
   Il fallait bien que je finisse par te reparler un jour de l’école. J’ai reculé ce moment, tu sais, mais je ne peux pas non plus te cacher la vérité. Je profite d’être très en colère pour le faire, sinon ça me ferait pleurer comme à chaque fois que j’y pense.
 
   Aujourd’hui, je ne suis vraiment pas contente. Ils m’ont encore tapé dessus et ma nouvelle maîtresse, Mme Bersley, n’a rien fait pour les en empêcher. On dirait même que ça l’amuse par moment. C’était tellement mieux l’année dernière avec Mme Jackson ! Ils me frappent parce que je ne leur parle toujours pas, je ne vois pas d’autres raisons. Peut-être aussi parce que ma peau n’est pas de la même couleur que la leur mais alors, pourquoi ne tapent-ils pas aussi sur Heather qui a la peau toute noire ? T’es comme moi, tu n’en sais rien, je parie…
 
   Tout à l’heure, en rentrant dans notre boite, j’ai dit à maman que je ne retournerai plus jamais à l’école et elle m’a criée dessus très fort. Du coup, je me suis sauvée ! Je me suis cachée dans mon chemin du Greedy Rock et j’ai pleuré longtemps. Je sais, tu vas encore penser que je ne suis qu’une petite chose fragile mais j’en ai trop marre. Je voudrais qu’on retourne tout de suite au Vietnam. Là-bas, personne ne me traiterait plus de sale Viêt.
 
   Je ne sais pas pourquoi personne ne m’aime. C’est dur, tu sais. Il faut que je pense à autre chose…
 
   Tiens, tout à l’heure, je vais retourner chez Nhacn’guoi ! Ça fait longtemps que je n’y suis plus allée et j’ai envie de l’entendre à nouveau faire de la musique. Je me sentais bien avant quand il jouait. Mais d’abord, il faut que je te raconte pourquoi je n’y vais plus. Tu vas voir, lui aussi est très en colère contre moi. Rien ne va plus en ce moment !
 
   Pour commencer, il faut que je te dise que je l’ai revu deux fois. Je veux dire « vu de très près ». La première fois, c’était très bien parce que c’était mon cadeau d’anniversaire.
 
   Ok c’était un mois après la date, mais comme je n’ai pas eu d’autres cadeaux, j’ai décidé que s’en était un quand même. Ne discute pas !
 
   J’arrivais juste devant les marches de sa maison quand il a surgi de la plage et qu’il m’a surprise. J’ai eu très peur, je n’y avais jamais croisé personne à part la femme brune des photos. Nhacn’guoi s’est bloqué sur l’avant-dernière marche comme s’il avait aussi la trouille que moi. Je me suis sauvée en courant et heureusement, il ne m’a pas poursuivie. Il est vraiment beau, tu sais. De tout près, tu croirais que ses yeux brillent de l’intérieur. Comme s’il avait une bougie dans la tête. Ne va pas t’imaginer non plus qu’il ressemble aux citrouilles d’Halloween. Si tu penses ça, tu ne comprends rien à la beauté. D’ailleurs, si tu te permets de dire la moindre petite bricole méchante sur lui, je te tue !
 
   Nhacn’guoi a les cheveux longs maintenant. Ils sont très fins et tu as un peu de mal à voir ses yeux. Sans le vent, je n’aurais pas pu croiser son regard. Je ne l’ai plus jamais revu avec une dame depuis ce jour maudit où il tenait les mains de la belle blonde. Peut-être qu’il lui demandait de rester et qu’elle a voulu s’en aller quand même. La brune non plus n’est pas revenue. Tant mieux, comme ça il fait beaucoup de musique ! Si comme moi, tu pouvais l’écouter en cachette, tu n’aurais plus peur de prendre mon petit chemin étroit du Greedy Rock parce qu’il n’y a vraiment rien de plus délicieux que sa belle voix.
 
   C’était si bien ! Je venais donc en douce tous les jours après l’école et il chantait, peut-être rien que pour moi. Allez Xinh, arrête de te faire un film, il n’a jamais su que t’étais là. Mais bon, c’est incroyable comme ça m’apaisait de l’entendre, même si la plupart du temps, il ne parlait que de bêtises sans intérêt comme l’amour. 
 
   Malheureusement, il y eu cette seconde fois où je l’ai vu de très près. Je croyais qu’il était parti je ne sais où et je faisais de la balançoire. Ce jour-là, le soleil brillait fort dans le ciel. Je crois que les soirs où c’est Greedy Rock qui le mange, il est plus costaud le lendemain. J’étais bien, je me balançais et dans ma tête, je chantais les couleurs de Kelly. Je t’en ai déjà parlé de ça ? Je ne sais plus. Attends, je me relis…
 
   …Oui, je te l’ai dit quand je n’avais encore que sept ans. J’espère que tu t’en souviens.
 
   Donc je me balançais et à un moment, j’étais très haut dans le ciel. Il y avait un nuage que j’aurais presque pu attraper mais j’allais si vite que je n’ai pas osé lâcher la corde. C’est à cet instant-là que j’ai vu Nhacn’guoi à l’envers juste derrière moi. D’abord, j’ai cru que je rêvais parce que je pensais précisément à lui mais en remontant, j’ai mis la tête un peu plus en arrière et je l’ai de nouveau vu. J’ai eu la trouille de ma vie et j’ai arrêté tout de suite, je me suis même un peu tordu la cheville en freinant comme une malade. Il m’a dit quelque chose que je n’ai pas compris sur le coup et il souriait mais d’une manière bizarre, comme s’il était triste. Je me suis sauvée en courant. 
 
   Et j’ai drôlement bien fait parce que depuis ce jour-là, Nhacn’guoi est très fâché. Il a même sectionné les cordes de la balançoire. Je les ai vues flotter dans le vent, la seule fois où depuis, j’ai osé regarder par-dessus le muret. On dirait des moignons, c’est horrible, ils se débattent pour retrouver leurs mains. Je n’avais jamais rien vu de plus triste. Mais bon, le message était très clair, il voulait que je ne revienne plus jamais. 
 
   Je l’ai aperçu au loin dans mon chemin de Greedy Rock dès le lendemain matin. Il est descendu jusqu’à l’endroit où le passage est très serré mais il n’a pas osé aller plus loin. S’il l’avait fait, il serait arrivé tout droit sur ma boite. Je ne te dis pas les chocottes que j’avais ! Je ne sais pas ce que font les grands quand ils sont très en colère mais ce que je sais, c’est que j’ai été terrorisée toute une semaine. J’ai essayé de demander à ma maman mais comme je ne lui avais pas dit pourquoi j’avais peur de la fureur des adultes, elle ne m’a rien expliqué de valable. Avec Mai Lan, ce n’est pas facile de parler de mes secrets. Elle rit tout le temps et d’habitude, c’est drôlement bien. Tu croirais le chant d’un petit oiseau. Ma maman est quelqu’un qui est très forte pour te faire croire qu’elle est heureuse. Mais tu sais, ce n’est pas bien grand chez nous alors des fois quand je fais semblant de dormir, je l’entends pleurnicher la nuit. Je ne sais pas pourquoi mais elle doit être un peu triste pour le faire si souvent. Moi, je fais semblant de bouger dans mon sommeil et je passe mes mains autour d’elle. Tu vas dire que je suis un monstre mais tant pis, j’aime bien les nuits où elle pleure. Ma maman me caresse les cheveux en disant tout bas « je t’aime ma petite fille ». C’est agréable que ma maman m’aime bien, même si c’est vrai que je suis vraiment trop petite. Une fois, elle a murmuré « toi ma petite Xinh-Xinh, tu t’en sortiras ». Ah oui, il y a un truc qu’il faut que je t’explique parce que tu ne parles peut-être pas très bien le vietnamien. Mon prénom, Xinh, ça veut dire « jolie » dans notre langue. Je sais, c’est vraiment bizarre de s’appeler Jolie alors que je suis moche comme tout et ça doit bien te faire marrer. Et ne dis pas non parce que je t’entends… Pourtant, je ne fais pas ma maligne, je te le dis juste pour que tu ne crois pas que ma maman bégaie. En fait, elle dit simplement « jolie Xinh ». Je ne sais pas de quoi ma maman pense que je me sortirai, alors j’y ai beaucoup réfléchi. Tout ce que j’ai trouvé, c’est qu’elle regrette peut-être d’être prisonnière en Amérique et qu’elle espère que moi, je pourrai me libérer et rentrer chez nous. C’est vrai que ce serait bien ! 
 
   Je vais te laisser maintenant. Je voudrais retourner sur Greedy Rock avant qu’il ne fasse trop noir. Demain, je suis obligée d’aller à l’école et je dois travailler ma leçon de calcul. Je n’aurais pas dû y repenser, ça me fiche le bourdon. Tiens, je ne vais pas faire mes devoirs ! Mme Bersley me donnera une mauvaise note, ça devrait lui faire plaisir. Peut-être que je t’écrirai encore demain ou après-demain. A bientôt…
 
    
 
   C’est encore moi ! C’est gentil de me lire. Je ne sais pas qui tu es vraiment mais j’espère que je ne casse pas trop les pieds. Toi, tu ne m’ennuies pas du tout et peut-être même que tu me portes chance parce que depuis que je t’ai écrit hier, beaucoup de choses se sont arrangées. Je suis rudement contente de t’avoir inventé, t’es un super compagnon. Merci !
 
   Hou la la, j’en ai des choses à te dire ce soir ! C’était génial ! Il faut absolument que je te raconte mes petits bonheurs d’aujourd’hui. C’était vraiment une sacrée bonne journée...
 
   Tout a commencé à l’école avec ma maîtresse de l’année dernière. Tu te souviens d’elle ? Elle s’appelle toujours Mme Jackson. Quand je suis arrivée ce matin, je faisais très attention à ne pas me faire repérer par les autres élèves et je longeais le grand mur de la cour. Mme Jackson m’a vue quand même. Je baissais la tête et je lui ai presque rentrée dedans. Je me suis excusée mais elle m’a souri et on a bavardé un peu. Elle a fait semblant de ne pas remarquer que j’étais rouge de confusion, j’ai trouvé ça très gentil. T’aurais vu la tronche de ceux de ma classe de m’entendre parler. Les nouveaux croyaient surement que je n’avais pas de langue. 
 
   -      Bonjour Xinh. Comment ça va ce matin ?
 
   -      Oh très bien, Madame Jackson…
 
   -      Alors pourquoi rases-tu le mur comme ça ?
 
   -      Pour éviter le soleil !
 
   -      Ah bon ! Moi, je dirais plutôt que tu cherches à passer inaperçue.
 
   -      Non, je vous assure.
 
   Mme Jackson a mis la main sur mon épaule. Ça m’a un peu surpris. Pourtant, elle l’avait déjà fait une fois l’année dernière mais je ne m’en rappelle plus bien. Je crois que c’était un huit avril, il faisait beau. Elle avait une robe bleue et ses cheveux étaient attachés. Elle sentait le jasmin et ce jour-là, un souffle de vent avait soulevé sa mèche de devant.
 
   Ce matin, elle m’a attirée un peu à l’écart, juste à côté du petit tas de sable. Tout d’un coup, elle a été drôlement embarrassante :
 
   -      Ecoute, Xinh. Je viens d’apprendre qu’hier après-midi, des élèves t’avaient encore battue et je vois bien que ce matin, tu as peur. Ne prétend pas que c’est faux, je ne pense pas que tu te sois abîmée le front toute seule.
 
   -      Ce n’est rien… J’ai l’habitude, madame. C’est parce que je ne suis pas américaine, c’est normal.
 
   -      Tu veux bien qu’on en parle un peu toutes les deux ? m’a demandée Mme Jackson.
 
   -      Ce serait volontiers mais je vais me faire disputer par Mme Bersley si je suis en retard.
 
   -      Ne t’en fais pas ! J’expliquerai qu’on était ensemble et personne ne te fera le moindre reproche. Viens dans mon bureau.
 
   Je n’étais pas trop rassurée mais en chemin, elle m’a confié discrètement qu’elle non plus, n’aimait pas beaucoup Mme Bersley et que surtout, ça devait rester un secret entre nous. Je n’ai pas répondu que je ne comprenais pas pourquoi elle décidait pour moi. Ce n’est pas que je n’aime pas ma nouvelle maîtresse. Elle fait juste ce qu’elle peut. Moi aussi, j’aurais du mal avec une élève aussi nulle que moi. Dans le bureau, Mme Jackson m’a donné du chocolat chaud qu’elle a fait couler d’une machine automatique. C’était délicieux, tu sais. C’est dommage que ça puait aussi fort la cigarette. 
 
   -      J’ai regardé tes notes, tu réussis beaucoup moins bien que l’an dernier. C’est dommage, Xinh, tu étais la plus douée de tous mes élèves !
 
   Elle est folle ! J’ai failli lui dire mais elle souriait et je n’ai pas osé lui faire de la peine. De toute façon, elle continuait déjà ses bêtises :
 
   -      J’ai discuté avec Mme Bersley tout à l’heure. Elle m’a dit que tu n’avais pas parlé une seule fois depuis le début de l’année.
 
   -      Je n’ai rien à dire, c’est juste pour ça.
 
   -      Oui, je sais tout ça, Xinh. Mais à moi, tu me parlais un peu quand nous n’étions que toutes les deux. Pourquoi ne réponds-tu pas quand elle t’interroge ?
 
   -      Mais ce n’est pas vrai ! Elle ne m’a jamais posé une seule question sinon j’aurais répondu. 
 
   -      C’est bien ce que je pensais… Xinh ?
 
   -      Oui ?
 
   -      Je voudrais que toi et moi, on fasse une sorte de pacte secret. Tu veux bien ?
 
   -      Un pacte de quoi, Madame Jackson ?
 
   -      Pour cette année, je ne peux pas faire grand-chose pour toi mais le soir, on pourrait travailler un peu ensemble. Tu pourrais venir dans mon bureau après la cloche et je t’expliquerais tout ce que tu n’auras pas compris dans la journée.
 
   -      Alors ce n’est pas la peine, je comprends déjà tout !
 
   -      Dans ce cas, pourquoi as-tu de si mauvaises notes ?
 
   -      Parce que je fais attention à ne pas trop bien faire mes devoirs. Mme Bersley n’aime pas que je les réussisse mieux que les autres. Alors, je veux lui faire plaisir. Mais je vous assure que je comprends très bien toutes mes leçons. Même que je m’ennuie un peu parce que dans ma boite, j’ai déjà fini tous les exercices de mes livres.
 
   -      Dans ta boite ?
 
   -      Euh… Je veux dire chez moi.
 
   -      Tous les exercices ?
 
   -      Je ne mens pas, je vous jure ! J’ai aussi traduit le livre vietnamien sur la ville de Da Nang en anglais pour ma maman. 
 
   -      Oh, Xinh ! Je suis certaine que tu dis la vérité ! s’est écriée Mme Jackson avec un petit rire.
 
   -      Ben oui, pourquoi ?
 
   -      Pour rien, petit trésor. Tu sais ce qu’on va faire toutes les deux ?
 
   -      On va arrêter de discuter parce que Madame Bersley va beaucoup crier si je ne reviens pas.
 
   -      Madame Bersley est une imbécile mais il n’y a encore que toi et moi à le savoir !
 
   -      Oh ! Il ne faut pas dire des choses comme ça. C’est mal !
 
   -      Bon, excuse-moi. Des fois je m’emporte quand je suis en colère mais tu as raison. Oublions ça ! Ecoute, ce que je voudrais qu’on convienne toutes les deux, c’est que tu fasses bien tous tes devoirs et tant pis si ta maîtresse n’est pas contente. Fais-les même très bien pour passer en troisième année. Je demanderai que tu sois affectée dans ma classe …mais uniquement si tu as vraiment des bonnes notes.
 
   -      Ce serait super ! Oui, je vais bien les faire maintenant, je vous promets.
 
   Madame Jackson était contente, ça se voyait. Elle m’a même dit que quand on ne serait que toutes les deux, j’aurais le droit de l’appeler Dolores mais ça, je n’oserai jamais. Elle m’a confié qu’elle aussi venait d’un autre pays, Porto Rico. Elle s’appelle Mme Jackson parce qu’elle est mariée sinon son vrai nom, c’est Castillo. Vous les occidentaux, vous êtes vraiment des drôles de gens ! Comme si ça se faisait de changer le nom des gens. Mais bon, c’est votre problème !
 
   Je serais vraiment très heureuse si Mme Jackson était de nouveau ma maîtresse l’année prochaine. Elle a bien fait de venir me le dire parce que ce matin, je me serais certainement sauvée et je me serais cachée toute la journée. Porto Rico, c’est une île dans l’océan Atlantique au large de la côte Est. Demain, si je revois Madame Jackson, il faut absolument que je pense à lui dire.
 
   Aujourd’hui, c’était bien aussi à cause de deux autres choses. Ce midi, j’ai mangé avec ma maman parce qu’elle ne travaillait pas. J’ai eu une sacrée surprise quand elle a sorti le cahier où je t’écris. J’ai eu honte qu’elle sache que je parlais à quelqu’un que je ne connais même pas mais ma maman souriait. Elle a demandé si c’était un journal intime et j’ai été obligé de mentir. J’ai dit oui, je ne pouvais quand même pas lui parler de toi. Je ne sais même pas si tu existes, j’aurais eu l’air d’une cruche ! Maman a dit que c’était très bien et que je devais continuer. Elle a promis qu’elle ne le lirait jamais mais je crois que ce n’est pas vrai. Elle est toujours si curieuse de tout ! Mais ce n’est pas grave… Si tu me lis, Maman, je te fais un gros bisou et s’il te plait, ne me gronde pas pour ce que je vais écrire maintenant. Ah oui ! Il faut aussi que je te dise que le chemin de Greedy Rock n’est pas si étroit que ça, j’en rajoute juste un peu, n’aies pas peur. 
 
    
 
   Et toi mon vieux copain, ne dis rien mais maintenant, j’écris en anglais. Comme ça, je peux continuer à tout te dire sans être morte de trouille que Mai Lan comprenne…
 
    
 
   Aujourd’hui, ma maman était superbe. A chaque fois qu’elle a une journée de vacances, elle met sa belle robe en soie rouge de mon pays. C’est une robe toute étroite avec des manches courtes et de beaux dessins jaunes. Il y a des fleurs et des dragons mélangés. Mai Lan m’a expliqué une fois que c’était sa robe de mariée. J’aime bien quand elle l’a sur elle. Ces jours-là, elle détache ses cheveux (ah oui ! fais-moi penser qu’après, je te parle des cheveux de Nhacn’guoi parce que je crois que j’ai compris quelque chose d’important). Ceux de ma maman descendent très bas dans son dos quand elle ne fait pas son chignon pour le travail. J’aime bien les enrouler tout autour de moi, c’est comme si j’avais une écharpe de fourrure. C’est dommage que sa journée de vacances tombe toujours quand je suis à l’école. Je crois que depuis l’été dernier, on n’avait pas passé un seul jour complet ensemble. Souvent, elle part à l’hôtel avant que je sois réveillée et elle revient quand je dors. Enfin, je fais semblant de dormir parce que j’aime bien ses petits bisous sur mon front et dans mon cou. Je serre son cou à elle et je m’endors comme ça. C’est bien… 
 
   Bon, il faut aussi que je te parle de Nhacn’guoi parce que je crois que j’ai percé son mystère. Je suis retournée chez lui tout à l’heure ! C’est pour ça que ma journée s’est vraiment bien passée jusqu’au bout. 
 
   Il n’était pas là ou alors, il était caché dans sa grosse boite à lui. Je suis restée planquée longtemps derrière le gros arbre parce que mon cœur battait très fort et que j’étais un peu pétrifiée. C’est à cause de la surprise que j’ai eue. J’ai peur que tu ne me crois pas mais je te rappelle que je ne mens jamais. Nhacn’guoi a fait une chose qui est la plus belle chose que j’ai jamais vue.
 
    
 
   Il a acheté une balançoire toute neuve !
 
    
 
   Si, c’est vrai ! Elle est vert foncé et elle brille très fort ! J’ai aussitôt compris qu’il n’était plus fâché et j’avais envie de pleurer tellement j’étais heureuse. Je crois qu’aujourd’hui s’il était arrivé, c’est moi qui serais restée figée. Mais il n’est pas venu. 
 
   J’ai mis beaucoup de temps pour oser m’approcher de la nouvelle balançoire. J’y suis allée à quatre pattes pour ne pas risquer d’être vue mais après, j’ai tout oublié. Nhacn’guoi a ajouté des anneaux et une barre en plus de la planche. ! Les cordes sont toutes neuves et il a même mis des gros plots de béton pour bien tenir les pieds. Sur le coup, j’ai pensé qu’il avait peut-être un enfant maintenant mais je ne crois pas parce que la barre et les anneaux sont à ma hauteur. Je sais que les enfants ne grandissent pas si vite. Même si je suis très petite… 
 
   Tu dois te dire que timide comme je suis, je n’ai pas osé la toucher. Eh bien, tu te trompes ! Je suis froussarde mais pas à ce point et en plus, j’étais trop excitée… Je me suis assise sur la planche et j’ai bien regardé sa cabane. Je la trouve vraiment belle. Elle est trop grande mais j’aime bien sa forme et surtout, c’est comme si elle défiait la mer. Elle avance fièrement sur la pointe de Greedy Rock et ses planches en bois sont comme les nôtres. 
 
   Je me suis balancée longtemps. J’étais vraiment bien, cette nouvelle balançoire va bien plus vite que l’ancienne. Ce doit être à cause des cordes qui se tendent bien. Je me suis balancée en m’asseyant du côté de la boite de Nhacn’guoi et quand je me penchais en arrière, ça faisait comme si l’océan montait vers moi. J’étais un peu étourdie tellement ça me plaisait. J’ai aussi essayé les anneaux et j’ai réussi à faire un tour complet sur moi-même. J’ai été obligée d’arrêter parce que si Nhacn’guoi était revenu, il aurait vu ma culotte. Pour la barre, j’ai voulu m’asseoir dessus mais elle est un peu trop haute et je n’ai pas eu la force de tirer assez sur mes bras. Alors, je me suis de nouveau balancée sur la planche et cette fois, j’ai regardé la mer. C’est à ce moment-là que j’ai compris le secret de Nhacn’guoi. J’avais tellement peur qu’il me surprenne comme l’autre fois que je regardais tout le temps en arrière. Je me souvenais de ma surprise en le découvrant derrière moi, l’autre jour. Il y a deux choses qui ont éclatées dans ma tête. Oui, éclaté, c’est le bon mot. Comme si ça faisait pong pong et que tout d’un coup, il y avait beaucoup de lumière dans mon cerveau. Le premier pong, c’est que ce jour-là quand il m’avait vu, Nhacn’guoi souriait gentiment. Je m’en souviens bien maintenant. Un peu le même sourire que celui qu’il faisait à la belle dame blonde. Je crois qu’il était surpris de me voir mais qu’il n’était peut-être pas trop en colère. Ça m’a fait beaucoup de bien de m’en rappeler. Ce monsieur, je crois que je l’aime bien, finalement. Le second pong dans ma tête, c’est que je sais maintenant pourquoi il me plait autant. C’est à cause de ses cheveux ! Ils sont comme les miens. Oui, comme les miens ! Nhacn’guoi a des cheveux de vietnamiens - noirs et très fins -. D’ailleurs, il est coiffé comme moi sauf que lui, il n’a pas de frange sur le front. Il a des grandes mèches qui cachent ses yeux et je crois que c’est ce qu’il veut. Il doit savoir que ses yeux brillent trop et il ne veut pas faire peur aux gens. Je me demande si Nhacn’guoi ne serait pas un vietnamien déguisé en américain. Je n’avais jamais vu un long nez avec des cheveux comme les nôtres. Mai Lan dit qu’à l’hôtel, elle a déjà vu des japonais avec des cheveux comme nous mais elle n’a jamais parlé d’américains. Il faudrait que j’en discute avec elle et pourtant, je ne vais pas le faire. J’ai peur que ma maman s’imagine qu’un soldat de mon pays se cache près de chez nous. Elle ne sort que très rarement parce qu’elle est persuadée que les communistes ne la laisseront jamais vivre en paix. Ma maman répète toujours que personne ne doit savoir que des vietnamiennes vivent ici. Si je lui parlais de Nhacn’guoi, elle pourrait m’interdire de retourner chez lui et je serais obligée d’accepter pour ne pas la faire pleurer. Alors je ne lui dirai rien parce que toi, tu sais déjà que je lui désobéirais… 
 
   Je vais te confier un autre secret, je crois que tu aimes bien ça… 
 
   J’avais très envie de dire merci à Nhacn’guoi pour la nouvelle balançoire et aussi, je me suis imaginée que je pourrais revenir quand il était là. Après, j’ai réalisé que c’était n’importe quoi mais j’y ai pensé très fort. C’est pour ça que j’ai fait quelque chose de pas très bien. Avec un morceau de cailloux très dur, j’ai gravé un X sur chaque pied de la balançoire. Un X comme Xinh. Si j’avais eu un crayon et du papier, j’aurais juste écrit « merci » mais je n’en avais pas. Alors c’est tout ce que j’ai trouvé. J’espère qu’il ne sera pas fâché mais je pense qu’il ne le verra même pas. C’est tout petit, peut-être deux centimètres de haut, pas plus. En revenant, je regrettais déjà mais le secret c’est ça : maintenant, c’est un peu ma balançoire à moi toute seule avec mon initiale à chaque pied. Ne le dis pas et si tu vois Nhacn’guoi, ne fais surtout pas la moindre petite allusion. Je compte sur toi. 
 
   Maintenant, je dois te laisser. Je te souhaite une bonne nuit. Il faut que je recopie les devoirs dans mon cahier d’école. Je mettrai juste une toute petite erreur pour que Mme Bersley ne soit pas trop en colère et après, j’aiderai maman à retirer sa robe. On rattachera ses cheveux pour demain. Il faudra du temps mais on en a beaucoup quand on est toutes les deux. 
 
   Tiens, je te fais même un gros bisou. Ce soir, je suis si heureuse.
 
   


 
   
  
 

8
 
    
 
   Octobre 1982
 
    
 
    
 
   Andy regardait l’océan sans le voir. Depuis deux jours, un profond désespoir prenait corps en lui mais le jeune homme ne faisait rien pour y résister. Bien au contraire, il ressentait maintenant le besoin de toucher vraiment le fond.
 
    
 
   Kelly était revenue en avril. Un soir qu’Andy composait, elle fut soudain devant lui, belle comme jamais. Elle tenait le tableau à la main et sans un mot, ni même un sourire, elle pénétra dans la cabane. De dehors, il la vit accrocher la peinture au mur. Sous le choc, il se dit bêtement que l’emplacement était très bien choisi. Il pourrait la voir de l’intérieur comme de l’extérieur. La belle blonde ressortit, posa le marteau qu’elle avait elle-même apporté et s’assit près de lui. Elle prit sa main et sourit enfin. 
 
   -      Je vais mieux…
 
   -      Ça se voit, tu es resplendissante…
 
   -      Tu m’en veux ?
 
   -      Enormément, ça fait des mois et des mois que je suis malheureux ! répondit-il en retrouvant ses esprits, …Non je plaisante, Kelly. Je suis vraiment très heureux de te revoir. Tu es revenue depuis quand ?
 
   -      Tout à l’heure ! En fait, j’ai juste eu le temps de voir que tu m’avais ramené le tableau et je suis venue aussitôt. J’avais envie de te voir !
 
   -      Tu as bien fait. …Nexter t’a transmis mon message ?
 
   -      Pile au moment où je partais. J’étais déjà dans la voiture…Merci, Andy… Ainsi je te manquais beaucoup ?
 
   -      C’est tout ce que Nexter t’a dit ?
 
   -      Oui mais ça m’a fait très chaud au cœur... Pourquoi ? Il y avait un autre message ?
 
   -      Tu te sens vraiment mieux ?
 
   -      …Ecoute, je ne mentirai plus jamais, surtout à toi… j’ai la trouille, Andy. Je suis hyper motivée pour en finir avec toutes mes angoisses mais par moment, j’ai encore la gorge qui se serre. C’est comme s’il devait forcement m’arriver quelque chose de terrible.
 
   -      Maintenant que c’est toi qui l’as accroché, j’accepte ton cadeau. Je n’y toucherai pas mais je le regarderai souvent. Ecoute, il ne t’arrivera jamais rien et si tu me laissais apprendre à te connaître, juste un petit peu, je ferais tout pour t’aider. Kelly ?
 
   -      Oui…
 
   -      J’avais aussi dit à Simon Nexter que je t’aimais…
 
   Kelly le regarda longuement sans qu’aucune hostilité n’apparaisse sur son beau visage. Elle riva ses yeux dans les siens et Andy mesura toute l’intensité de ce qui se passait en elle. La jeune femme était tentée de se laisser aller, il le sentait. Elle était heureuse qu’il déclare ses sentiments mais elle avait vraiment peur. Nexter avait dû se taire. Le musicien n’osait plus bouger, il fallait juste attendre et accepter sa réaction. Durant toutes ces journées à l’attendre, il avait pris des milliers de résolutions pour la ménager et il venait peut-être de tout gâcher. Il s’en voulait déjà terriblement. Andy n’essaya même pas de sourire et soutint son regard. Il la sentit trembler, elle parut soudain prête à s’enfuir de nouveau alors il baissa la tête, vaincu. Le bruit des vagues montait jusqu’à eux et il en prit seulement conscience. Tout d’un coup, alors qu’une mouette passait en criant, Kelly murmura :
 
   -      Je te crois. Je sens de la force en toi… oui, je crois que tu m’aimes vraiment. Je l’espérais mais j’avais très peur de t’avoir trop déçu.
 
   -      J’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir. Tu ne m’a pas déçu, jamais… Et toi, que ressens-tu pour moi ?
 
   Elle ne répondit pas. Au contraire, elle s’éloigna doucement. Kelly s’assit sur la balançoire de la petite chinoise, les yeux face à la mer. Andy la suivit, quelques pas en arrière. Sans l’avoir réellement décidé, il poussa très faiblement la belle blonde, provoquant ainsi un léger balancement. Elle le laissa faire quelques secondes puis déclara, lui tournant le dos :
 
   -      Je t’aime aussi. Je n’ai pas passé une seconde sans penser à toi.
 
   -      Tu te sens capable de m’accepter ?
 
   -      J’ai encore besoin de temps.
 
   -      Prends-le ! Rien en presse, je t’attendrai.
 
   -      Je sais. Pardonne-moi…
 
   Cette fois-là, elle partit rapidement et ne revint plus pendant deux jours. Andy ne tenta pas de la voir. Il avait dit qu’il l’attendrait et ce qu’il fit. Après tous ces mois de détresse provoqués par son absence, il n’était plus impatient. Il se sentait vraiment mieux de l’avoir revue et de savoir que son amour était partagé. Il osait à peine y croire et doutait encore que Kelly se laisse entraîner dans une relation amoureuse avec lui. Alors il tentait juste de faire le vide et de se concentrer sur la musique. Andy fut très intrigué de découvrir des X à chaque pied de la balançoire. Il présuma que c’était la petite chinoise qui les avait gravés mais il ne comprit pas le sens du message. Il l’avait revue plusieurs fois jouer dans son jardin lorsqu’il se cachait derrière ses volets, mais il ne saisissait pas pourquoi elle avait gravé des symboles si mystérieux. Andy n’était plus jamais sorti quand la fillette venait. Il la regardait se balancer et souvent, elle s’installait désormais face à la cabane. Cette enfant était assurément la plus belle chose qu’il n’ait jamais vue. Il y avait une subtile délicatesse sur son visage, elle était comme une sorte d’objet fragile et précieux à la fois. Son teint était typique de ses origines mais sa peau ressemblait à de la soie. Ses mouvements étaient ceux d’un chat, elle ne marchait pas, elle glissait. Andy était émerveillé par la beauté naturelle de cette petite. En elle, aucun artifice ne venait perturber la vérité nue d’un charme exceptionnel. De plus en plus souvent, le musicien, gorgé de solitude avant le retour de Kelly, ne jouait que pour elle. Il l’imaginait sur le chemin de la montagne, l’écoutant sans bouger. Le canadien n’avait plus jamais essayé de savoir d’où elle venait. Il en était arrivé à considérer qu’elle n’était qu’une apparition mystérieuse surgie du néant, l’œuvre d’un esprit supérieur voulant lui transmettre un message de réconfort et de plénitude. 
 
    
 
   Kelly revint et cette fois, il la vit arriver. Il était dehors en train de jouer de la guitare, un des vieux airs datant de l’époque où il était encore membre de Green Angels. Elle approcha en souriant.
 
   -      J’ai acheté ton dernier album hier. Merci de l’avoir appelé Kelly’s colors ! Ça m’a  bouleversée que tu aies gardé cette chanson malgré mon comportement envers toi. Chante-la pour moi, s’il te plait…
 
   Andy s’exécuta avec une grande tendresse sublimant sa voix et comme la toute première fois, la jeune femme pleura.
 
   -      Comme je voudrais que tout ceci ne soit pas qu’un rêve, chuchota-t-elle.
 
   -      Ce n’en est pas un. J’existe et tu existes.
 
   -      Andy, je suis venue te parler. 
 
   Il la regarda mais ne dit rien. Il essayait de mettre beaucoup de chaleur dans son sourire mais il ne réussit qu’à grimacer. Une sourde appréhension pointait en lui. Elle-même paraissait soudain tendue mais elle souriait beaucoup mieux que lui.
 
   -      Tu as raison. Toi et moi, nous existons, c’était idiot de vouloir le nier… Un jour, Andy… je te promets que tu me serreras dans tes bras et que ça me rendra heureuse. Je me bats pour accepter cette idée et je veux gagner ce combat. C’est bien que tu ne sois pas venu me relancer. Laisse les choses venir de moi… je dois y arriver toute seule. Je le ferai pour toi, Andy, parce que je t’aime plus que tout et que ma vie a retrouvé un sens grâce à toi…
 
   -      Tu y arriveras, affirma-t-il.
 
   -      Est-ce que je peux rester encore un petit peu ?
 
   -      Tu veux que je chante pour toi ?
 
   -      Tout à l’heure… parle-moi d’abord de toi, d’où tu viens, de ce que tu aimes, je voudrais tout savoir de toi. 
 
   -      Je viens du Canada, de Vancouver…
 
   -      Je sais déjà ça mais dans les interviews, tu ne dis jamais rien de plus. Comment es-tu arrivé jusqu’ici ?
 
   -      Mon père m’a mis dehors parce que je voulais devenir musicien. Je suis parti à San Francisco, je croyais que j’aurais plus de chance d’y arriver là-bas. Et puis, la Californie me fascinait…
 
   -      Tu as déjà revu ton père ?
 
   -      Non… Je ne lui en veux pas mais j’ai tourné la page. On s’écrit avec ma sœur, elle s’appelle Luna. Je crois qu’elle est presque aussi belle que toi. En tout cas, elle promettait de le devenir quand elle était gamine. J’ai aussi un frère, Steven, mais Luna ne m’en parle plus dans ses lettres. 
 
   -      Et ta mère ?
 
   -      Namata étais une bonne mère mais je ne la vois plus non plus. C’est une indienne qui a quitté sa réserve par amour de mon père. On était une famille un peu bizarre, tu sais. Toujours chacun de son côté, personne ne se parlait beaucoup. On a tous des caractères plutôt renfermés. Ça doit te paraître terrible que j’ai choisi de ne plus les voir.
 
   -      Non, je ne veux pas juger. Si tu sens que ça doit se passer comme ça, c’est que c’est mieux pour toi.
 
   -      Le jour où j’ai remis le tableau chez toi, je me suis permis de fouiller dans tes tiroirs. Moi aussi je ressentais le besoin de mieux te connaître. J’ai trouvé des photos de tes proches.
 
   -      Tu as bien fait, je n’ai rien à te cacher. Ne parlons pas d’eux…Tu ne fais plus de concert et tu ne passes plus à télé, Andy. C’est à cause de moi que tu ne bouges plus d’ici ?
 
   -      Oui… Mais aussi parce que je n’ai plus envie de partir. Mon album marche très bien alors je ne veux plus courir pour quelques dollars de plus… Je m’en fous du fric tant que je pourrais continuer à faire ce que j’aime. Ça fait juste râler Peter et Tony.
 
   Andy dut expliquer qui étaient ses deux amis. En fait, il se confia comme il ne l’avait encore jamais fait. Kelly voulait tout savoir et tant qu’il n’abordait pas de thème touchant à sa propre famille, elle-même  répondait volontiers aux questions. Et puis la jeune femme lui demanda de jouer de nouveau pour elle. Ce soir-là, en repartant, elle l’embrassa furtivement sur la joue en promettant de revenir très vite. Le musicien était heureux, il pressentait qu’elle se laisserait peut-être aimer. Il joua encore longtemps dans le noir de la nuit. A un moment, il crut apercevoir la petite chinoise mais n’y prêta guère attention. Simplement, il espéra qu’elle soit vraiment là. Il n’avait pas résolu le mystère des croix sur la balançoire alors tout à coup, sur une impulsion, il décida de lui laisser un petit mot qu’il punaisa sur la planche. 
 
    
 
   Je ne sais pas qui tu es, petite fille, ni même si tu existes vraiment mais je suis content quand je te vois. Je t’offre la balançoire, je l’ai réparée pour toi, elle t’appartient maintenant. Viens quand tu veux.
 
   Andy
 
    
 
   Les jours suivants, Kelly revint fréquemment. Elle passa même toute une journée avec lui et voulut qu’ils dînent en ville. Ils ne parlèrent pas beaucoup mais elle prit souvent sa main. Il n’osait pas prendre la sienne et elle lui reprocha en riant, elle le voulait comme au premier jour, libre et naturel. Cette fois, elle parla longuement de ses parents et surtout de Patsy, sa petite sœur. Elle les décrivait tels qu’ils étaient juste avant l’accident. Elle s’exprimait parfois comme s’ils vivaient encore mais elle se ressaisissait vite. Ses yeux étaient secs mais il la sentait prête à craquer à tout instant. Leur complicité prit une nouvelle tournure lorsqu’elle l’interrogea sur ses anciennes conquêtes. La liste était courte, elle en parut satisfaite. Andy crut vraiment que cette nuit-là, elle resterait à White Creek pour continuer de discuter. Néanmoins, elle le déposa devant chez lui et ne réapparut pas pendant trois longues journées. 
 
   La petite chinoise avait emporté le petit mot mais n’avait pas répondu. Pourtant le lendemain, en revenant du supermarché, il trouva un bout de papier plié sur la table de la terrasse. La petite l’avait coincé avec un gros caillou. Elle avait juste tracé une nouvelle croix en forme de X, plus grande, sans texte ni signature. Curieusement, le musicien en fut heureux toute la journée. Elle existait réellement et c’était bon de savoir qu’il n’était pas seul au monde. Plus tard, il évoqua la petite fille avec Kelly. Ça ne sembla pas l’intéresser alors il dit juste qu’il l’avait aperçue plusieurs fois dans le chemin descendant vers la crique. La belle blonde allait mieux à chacune de ses visites et riait de plus en plus souvent. Il n’insista pas.
 
   Kelly aimait s’asseoir sur le banc à côté de lui. Elle appréciait que leurs dos se touchent et peut-être encore plus, qu’ainsi elle puisse lui parler sans soutenir son regard. Elle raconta son enfance en famille. Des gens simples qui aimaient leurs filles et qui leur disaient. Elle relata les vacances d’été chez sa grand-mère au Danemark dans la campagne d’Aarhus. Kelly demandait souvent qu’il joue pour elle et maintenant, elle chantait avec lui. La jeune femme connaissait toutes les paroles par cœur et affirmait qu’elle écoutait sans cesse ses disques. 
 
   Il fallut un mois pour que spontanément, elle se blottisse contre lui un soir qu’ils discutaient dans le noir. Andy pensa que l’obscurité l’avait libérée mais elle recommença le lendemain midi en plein soleil. Il n’osa pas l’embrasser et cette fois, elle ne l’encouragea pas comme au restaurant. Le jeune homme croyait tout savoir d’elle quand elle déclara tout à coup :
 
   -      Je suis vierge, Andy. Tu seras le premier.
 
   Le musicien s’était imaginé qu’elle avait eu des petits amis avant le drame, elle était déjà si belle sur les photos et il en fut décontenancé. Il ne sut pas comment elle interprétait son silence mais elle s’assit sur ses genoux et passa les bras autour de son cou.
 
   -      Bientôt, mon amour… bientôt, murmura-t-elle.
 
    
 
   Un autre mois passa et les chaleurs de l’été californien devinrent presque insupportables. Kelly venait dîner chaque soir et il arriva enfin qu’elle reste pour la nuit. C’est elle qui l’entraîna dans la cabane et qui l’allongea sur le lit. Ils ne firent pas l’amour mais elle se lova contre lui. Ils s’embrassèrent plusieurs fois, frissonnant d’excitation tous les deux. Andy fut terriblement déçu de s’être endormi quand il se réveilla seul, le lendemain matin. 
 
   Plus tard, elle débarqua avec tout son nécessaire de peinture et exécuta le second tableau décorant désormais la cabane. Elle se représenta dans la même robe blanche que sur le premier, dans une profusion de couleurs illustrant son attente de lui. Sur la droite, Andy était figuré par une simple forme droite et foncée mais ses cheveux noirs flottant dans le vent ne laissaient planer aucun doute : c’était bien lui. Kelly s’était peinte avec une sorte d’extase et d’impatience sur le visage. En observant attentivement les deux personnages, on sentait très bien que ces deux-là allaient bientôt se jeter l’un contre l’autre. Andy adora ce message d’amour. Il avait vu son amie le faire pendant toute une journée mais ce n’est qu’à la fin, quand tout s’assembla, qu’il en avait compris le sens. Après avoir essuyé ses mains pleines de peinture, comme si elle venait de prendre une décision à laquelle elle ne voulait plus réfléchir, elle l’entraîna doucement dans la cabane. Ils firent l’amour dans une fièvre qui dura toute la nuit. Tous les deux vécurent une symbiose totale du corps et surtout de l’esprit. Elle cria, le griffa et le mordit mais à chaque fois, elle l’empêcha de se retirer. Il se sentit un instrument entre ses bras et bientôt, il devint évident que leur amour était trop fort pour qu’ils ne soient plus ensemble à chaque seconde.
 
   Kelly repartit sans un mot et ne revint qu’au bout d’une semaine. Elle expliqua sans s’étendre qu’elle avait passé quelques jours à Sacramento parce qu’elle avait besoin que le professeur Nexter s’assure qu’elle aille bien. Elle ne savait pas elle-même si elle pouvait encore s’autoévaluer tant elle se sentait bien avec son beau musicien. Elle ne repartit plus que très rarement et de juillet à septembre, les deux amoureux atteignirent une sorte de nirvana émotionnel. Kelly était d’une tendresse ahurissante et Andy oublia tout. Il n’y avait plus de musique, plus de chansons, plus d’océan, plus de petite chinoise, il n‘y avait plus qu’elle. Bien sûr, il joua pour elle mais lui ne s’écoutait pas, il la regardait, l’esprit gorgé de sa beauté et de la force de leur amour.
 
    
 
   Puis il y eut cette soirée. 
 
   Kelly n’avait jamais été si gaie. Elle semblait avoir retrouvé un équilibre et une joie de vivre inébranlables. Elle répétait sans cesse qu’elle l’aimait, qu’il la rendait heureuse à un point qu’il ne pouvait même pas imaginer. C’est elle qui lui fit l’amour et il jouit et jouit encore. Plus tard, elle se tut et le serra très fort pendant plusieurs heures, son corps à elle épousant chaque centimètre de son corps à lui. Toute la semaine, elle avait repeint entièrement les planches de la cabane. Dehors comme dedans. Cette nuit-là, la blancheur immaculée des murs fut un écrin où leur amour se sublima. Ils ne dormirent pas, ils avaient trop à se dire. Andy avait des tonnes de projets ensemble, elle l’écoutait sans rien dire, lui caressant la poitrine et quémandant un baiser de temps en temps. Au petit matin, elle l’embrassa à pleine bouche et s’en alla sur un sourire. Andy était habitué à ses départs subits ; parfois l’émotion la submergeait, elle avait besoin d’être seule pour quelques heures. Elle revenait toujours plus belle et plus souriante que jamais.
 
   Cette fois, Kelly ne revint jamais. 
 
    
 
   L’été indien de ce mois d’octobre enveloppait Andy d’une douce chaleur mais il avait froid. Il ne desserra pas son col, pas plus qu’il ne déroula les manches de sa chemise. Il n’y avait rien à faire, le froid était à l’intérieur. Il passa machinalement la main dans ses cheveux, ses yeux ne pleuraient plus. Il se sentait ivre de tristesse depuis qu’il avait vu les traces de sang sur le rocher en contrebas du balcon, deux semaines plus tôt. Des putains de traces de sang, cette phrase revenaient en boucle sans qu’il ne fasse rien pour la chasser.
 
   Il n’était que cinq à assister à la messe d’enterrement. Andy avait d’abord refusé d’admettre l’évidence puis il s’était résigné. Ce sont les larmes de Simon Nexter qui lui firent prendre conscience que Kelly s’était vraiment suicidée. Le professeur pleurait comme un enfant et n’en éprouvait aucune honte. Comme toujours, la voix du psychiatre fut sèche pour témoigner de la force de l’amour de Kelly pour son beau musicien, elle lui avait écrit plusieurs fois. Devant le visage ravagé du jeune homme, Nexter  avait voulu lui transmettre un réconfort qu’Andy ne perçut pas malgré la chaleur des propos. 
 
   -      Andy, elle est morte heureuse… N’oubliez jamais le bonheur absolu des derniers jours de sa vie. Elle me l’avait de nouveau décrit dans sa dernière lettre. Rien n’est de votre faute… Rien… Sans vous, Kelly serait juste partie malheureuse pour son dernier voyage. Ne regrettez rien et essayez de ne vous souvenir que du bonheur que vous lui avez offert.
 
   Andy n’avait rien répondu parce qu’il n’y avait plus rien à dire. Simon comprit, il n’insista pas et repartit d’une démarche lourde. 
 
   Andy chassa le souvenir de l’enterrement et observa sa guitare avant de laisser son regard glisser sur l’éclatante blancheur de sa cabane. Il comprit enfin que leur dernière nuit d’amour n’avait été qu’un message d’adieu et de remerciement de Kelly. Elle avait senti la folie revenir en elle. La jeune femme savait déjà qu’elle allait mourir quand elle criait « je t’aime » dans une étreinte passionnée. Elle le savait peut-être déjà dès la semaine précédente et c’est pour ça qu’elle avait tout repeint. Pour qu’ensuite, il vive dans cette blancheur qu’elle n’avait créée que pour lui. Elle le savait peut-être même déjà quand elle avait peint le second tableau, celui qui était maintenant accroché à côté du premier. Elle voulait certainement lui laisser une trace indélébile. Kelly le savait peut-être déjà quand elle lui avait offert sa virginité et peut-être même déjà le jour où elle était revenue. 
 
    
 
   Andy était figé comme une statue contre le mur de la cabane. Son corps était tétanisé mais malgré son vertige, il envisageait très sérieusement de courir comme un dingue pour sauter du rocher et voler dans le vide afin de rejoindre Kelly. Il était en train de s’imaginer plongeant dans une sorte de saut de l’ange avant de se fracasser sur les rochers quand la petite chinoise grimpa lentement les marches. Elle était vêtue d’une petite robe blanche d’enfant sage et un bandeau rouge égayait ses jolis cheveux noirs. Andy ne l’avait plus revue une seule fois au temps du bonheur avec Kelly mais aujourd’hui, la fillette était là. Soudain, il ne douta plus qu’elle ne soit qu’une créature divine. Il la regarda, fasciné, tandis qu’elle approchait lentement avant de se figer à dix mètres de lui. Elle sourit et pour la première fois depuis deux semaines, Andy eut moins froid.
 
   Lentement, très lentement, la petite se détourna et se dirigea vers la balançoire. Elle ne la toucha pas, elle le regarda encore et sourit tristement. Alors Andy parla, le corps comme soudé aux planches de la cabane :
 
   -      Ne pars pas, s’il te plait. Je n’ai plus que toi.
 
   Rien n’indiquait qu’elle ait compris. Andy poursuivit d’une voix qu’il ne savait pas si rauque :
 
   -      Je voudrais que tu reviennes souvent. Je te regarderai te balancer. 
 
   Ses pleurs reprirent et sans l’avoir décider, il tomba à genoux. Un long gémissement sortit de sa bouche en une plainte ressemblant à s’y méprendre à celle du vent de l’hiver canadien dans les branches des arbres. La petite fille revint vers lui et osa s’approcher sur la terrasse de bois. Elle était maintenant à moins d’un mètre, ses yeux de petite fille à hauteur de ses yeux d’adulte brisé. Il crut qu’elle allait le toucher mais elle se contenta de sourire de nouveau. Progressivement, centième de seconde après centième de seconde, la chaleur de ce sourire s’infusa en lui. Il en ressentit bientôt chaque rayon venir frapper son cœur et comprit que la petite lui parlait à sa manière à elle. Le visage du musicien se décrispa, ses lèvres s’entrouvrir et la pression en lui s’atténua jusqu’à devenir presque supportable. Elle attendit qu’il sourit à son tour avant de s’éloigner en courant et de s’immobiliser brutalement devant les marches dans le rocher. Elle se retourna une dernière fois et fit une curieuse courbette, terriblement asiatique, dont il sentit toute la sincérité.
 
   Elle venait de lui sauver la vie et pourtant, elle le remerciait pour la balançoire. Andy en fut submergé de gratitude. La petite fille disparut dans l’escalier empierré mais ce n’était pas grave, il se sentait dans un bien meilleur état. Pas bien, plutôt neutre, presque sans émotion et cela, c’était déjà presque incroyable pour lui. 
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   J’ai relu mon cahier et j’ai vu que ça faisait longtemps que je ne t’avais plus écrit. C’est qu’il s’est passé tellement de choses que je ne savais jamais par quoi commencer. Et toi, as-tu pensé à moi de temps en temps ?
 
   J’ai neuf ans maintenant. Je suis toujours aussi petite mais je ne vieillis pas trop mal, je n’ai pas encore une seule ride. Aujourd’hui, j’ai plein de choses à te raconter. Je vais le faire par ordre d’importance en commençant par ce qui compte juste un petit peu pour finir par ce qui compte beaucoup. Tu veux bien ? Allez, c’est parti…
 
    
 
   Je travaille bien à l’école. Dans mes livres, j’ai déjà fait tous les exercices de l’année. J’ai beaucoup de chance parce que du coup, Mme Jackson m’a donné ceux de l’an prochain et je suis aussi en train de les terminer. Je l’appelle Dolores quand on n’est que toutes les deux mais c’est juste pour lui faire plaisir. Dans le secret de mon cœur, elle sera toujours Mme Jackson. Elle dit que si je fais bien tous les exercices de la classe supérieure, elle essaiera de me faire gagner un an pour me faire passer directement en cinquième année. J’ai bien rigolé quand elle m’a prévenue que je risquais d’être la plus petite. Tu parles, je suis déjà la plus petite ! C’est même dégoûtant, le gros Teddy Bear qui se cache pour être gentil avec moi est maintenant bien plus grand que moi. Celui-là, il est vraiment sympa mais il ne veut pas que les autres devinent qu’il m’aime bien. Il a sûrement peur de se faire aussi taper dessus. Il est tellement doux qu’il serait fichu de ne pas se défendre. D’ailleurs quand je lui souris, il devient tout rouge comme s’il avait un peu honte de sa faiblesse. C’est dommage que j’aie décidé de ne plus jamais parler. En plus, il est de moins en moins gros. Avec lui, j’aurais pu discuter de nos devoirs. Je l’aurais aidé, il a du mal malgré tout le temps que Mme Jackson lui consacre. Ce n’est pas du tout qu’il est bête, il est juste un petit peu lent mais c’est un garçon très bien. 
 
   Tu sais que je suis allée dans la maison de ma maîtresse ? Ben non, bien sûr, comment pourrais-tu le savoir ? Tu vois, c’est avec des questions aussi idiotes que moi, je vois bien que je ne suis pas aussi intelligente que Mme Jackson le prétend. 
 
   Tiens, au fait ! J’ai compris pourquoi elle s’occupe aussi bien de moi. Elle est passée dire bonjour à ma maman à l’hôtel. Elle a dû remarquer que Mai Lan parlait très mal anglais, alors elle s’imagine que je n’ai personne avec qui discuter. Elle se trompe, on se comprend bien avec maman. De mieux en mieux même ! Si tu savais comme on rit toutes les deux quand elle imite les clients de l’hôtel. Mai Lan dit que Mme Jackson lui a fait signer des papiers mais elle n’a pas bien compris ce que c’était. C’est justement la fois où ma maîtresse m’a emmenée chez elle que j’ai enfin osé lui demander. Eh bien, c’est encore n’importe quoi ! Ma maîtresse s’est mise en tête de m’inscrire au concours des meilleurs écoliers de Californie. Comme si ça m’intéressait… 
 
   Oh toi, tu es un petit malin ! Tu as déjà compris que si je t’en parle, c’est que ça m’intéresse quand même un peu. Bon d’accord, juste un tout petit peu et uniquement parce que je pourrais aller en bus jusqu’à San Francisco. J’ai lu que c’est une très jolie ville et j’aimerais vraiment la connaître.
 
   Bon, je disais donc que je suis allée chez Mme Jackson. Elle a une belle maison tout en haut de Carmel Highlands. C’est très bien mais il n’y a même pas l’océan. Je me demande bien comment on peut vivre sans avoir la mer juste devant soi. Mme Jackson a un petit garçon de deux ans. Il parait que c’est pour ça qu’elle avait un gros ventre quand je suis arrivée à l’école, la première fois. Je ne vois pas bien le rapport mais je n’ai pas osé lui demander. Son fils est très brun, comme elle, mais sa peau est un tout petit peu plus claire. Il s’appelle Chéri (attention, je n’en suis pas tout à fait sûre). C’est un peu bizarre comme nom mais en tout cas, elle ne lui en a pas donné d’autres tout le temps que j’étais là. Ou alors, il a un nom secret. Ce serait bien, j’aime tellement les secrets. Chez elle, je ne pouvais pas parler parce qu’on n’a jamais été toutes seules, sauf dans la voiture pour y aller. J’ai eu très peur quand un monsieur est arrivé et qu’il l’a embrassée sur la bouche. Il n’a pas volé son air très longtemps mais c’était assez spécial parce qu’elle a semblé bien aimer ça. Après, je te raconterai d’autres choses et tu verras qu’il y a des gens qui aiment beaucoup se piquer de l’air. Même que des fois, ils se le rendent tout de suite. Je sais, c’est dégoûtant, excuse-moi !
 
   Ce monsieur, c’était le mari de Mme Jackson. Ça veut dire qu’ils vivent toujours ensemble, ça doit être fatigant. C’est aussi le papa de Chéri. Avec le petit garçon, ils font une chose très drôle, ils se frottent le bout du nez et ça les fait éclater de rire. Il faudrait que j’essaie ça avec maman mais j’ai peur que nos nez soient trop petits. Mme Jackson lui a tout de suite dit que c’était moi la fille qui venait du Vietnam et il a fait une drôle de tête, comme s’il était triste. Il a juste précisé qu’il connaissait bien mon pays parce qu’il avait fait la guerre là-bas. Elle a rouspété qu’il ne devait pas parler de ça. C’est vraiment trop bête, pour un coup que je pouvais apprendre des choses de chez moi. Ce sera peut-être pour une autre fois…
 
   Ce jour-là, j’ai quand même découvert deux choses très importantes : tous les américains n’ont pas fait la guerre du Vietnam. C’est incroyable mais je te jure que c’est la vérité parce que le monsieur lui a juste répondu que lui au moins, il ne s’était pas planqué dans les dunes comme certains jeunes de Carmel. J’ai aussi appris que presque tous les enfants de l’école ont un papa. C’est peut-être pour ça qu’ils sont si méchants avec moi. Ils pensent que je n’en ai pas. Ces idiots se fichent le doigt dans l’œil, j’en ai un, sauf qu’il est mort et puis voilà… 
 
   Chez Mme Jackson, il y a une grosse télévision. Maman m’en avait déjà parlé une fois mais je n’imaginais vraiment pas ça comme ça. Je croyais que c’était l’inverse, tu te mettais dans une boite et des images défilaient devant toi. Le lendemain dans la cour de l’école, j’ai demandé en cachette à ma maîtresse comment on faisait pour mettre les images dans la boite et elle s’est bien marrée. Elle s’est exclamée que j’étais « merveilleuse d’innocence ». C’est gentil mais ça ne m’a rien expliqué. 
 
   Allez, je vais te parler d’une chose un peu plus importante. C’est au sujet de ma maman. Elle pleure beaucoup parce que le monsieur qui est son chef à l’hôtel, Jeff Dudley, a voulu mettre son bazar en elle. Si tu comprends ce que ça veut dire, il faut que tu m’expliques. Tout ce que je sais, c’est que ma maman ne veut pas. Elle dit qu’elle le tuera s’il essaie encore mais j’espère qu’elle ne le fera pas. Elle ne doit pas encore savoir qu’ici, ils mettent les gens en prison dès qu’ils tuent quelqu’un. Il faut absolument que je pense à lui en reparler que ce n’est pas comme chez nous. Au Vietnam, tout le monde tuait tout le monde quand elle y était encore, Mai Lan le dit souvent. Ça me rend triste quand ma maman pleure alors je reste avec elle les soirs où elle est là. Elle m’a laissé lui couper un peu les cheveux et j’ai mis des petites mèches dans une boite en carton sans qu’elle ne le sache. Il y a une chose que je ne comprends pas non plus, c’est que ma maman dit que je suis trop belle et que plus tard, les hommes vont forcément m’embêter aussi. Les garçons m’embêtent déjà à l’école mais ils ne disent pas que c’est parce que je serais soi-disant belle. Ils crient même « T’es moche, la Viêt ! ». Et puis, il y a des gens qui sont vraiment beaux, comme Andy par exemple, et je ne leur ressemble pas du tout. Ah zut ! J’ai parlé d’Andy et j’avais dit que les choses très importantes, c’était pour la fin. J’arrête ! Ou alors juste une minuscule allusion parce que j’aime bien parler de lui... Allez, je te confie simplement qu’Andy, c’est le vrai nom de Nhacn’guoi. C’est un beau prénom, non ? 
 
   Avec ceux de mon école, on est monté sur un bateau et on a fait un tour en mer. Un vrai bateau comme sur la photo du livre de science. C’était pour voir comment on pêchait les poissons mais moi, je n’ai pas voulu en attraper. Ça me faisait trop de peine de les voir suffoquer en remontant. Ils faisaient comme Teddy Bear quand je lui sors mon sourire préféré. Sauf que les poissons ne rougissent pas, ils deviennent tout gris et ils meurent. Remarque comme ça, je sais maintenant que quand Teddy sera gris, il faudra vite que j’arrête de sourire. Sur le bateau, on a été obligé d’enfiler des gilets de sauvetage. Bien sûr, ils étaient tous trop grands pour moi. Je m’en fichais parce que tout d’un coup, j’ai remarqué que du large, on pouvait apercevoir notre boite. Il faut vraiment bien faire attention mais c’est possible. En revenant, j’ai passé toute une journée à mettre des branches sur le toit pour que les gens des bateaux s’imaginent que c’était des arbres. Ma maman a trouvé ça bizarre mais depuis, elle dit que c’est bien parce qu’il fait moins chaud. Du coup, je remets des nouvelles branches dès que le vent les retire.
 
   En mer, j’ai aussi vu Greedy Rock de face et là, je te jure que ça m’a fait un sacré choc. J’avais toujours cru que c’était le plus gros rocher du monde mais non ! Il y en a un autre vraiment plus gros un peu plus loin sur le côté gauche. Ça ne fait rien, celui-là est à moi et les autres n’ont pas de beaux chemins comme le mien.
 
   J’ai aussi vu la grosse boite d’Andy et je…
 
   Excuse-moi, j’ai dit que je n’en parlerai qu’après. Je suis une vraie bécasse par moment, je te jure…
 
   Avec ma maman, on est allé dans Carmel en bus. Pas notre Carmel Highlands à nous, mais la grande Carmel. C’est vraiment une belle ville. C’est très vieux mais c’est tout propre. Mai Lan cherchait un magasin pour acheter de la soie et me coudre une robe comme la sienne mais on n’en a pas trouvé. Il y avait plein d’autres magasins mais jamais le bon. J’ai cru qu’elle allait encore pleurer alors j’ai fait le pitre et ça a marché. C’était une journée très bien, il y avait un beau soleil. Normalement, j’aurais dû être à l’école mais Mme Jackson m’avait dit que si je voulais, je pouvais rester avec ma maman quand elle ne travaille pas. Ce jour-là, Dolores avait aussi râlé que ce n’était pas normal qu’à l’hôtel, ils ne lui donnent qu’un jour de repos chaque mois. Elle disait que tous les américains avaient droit à deux semaines de vacances par an. Je ne vois pas bien où est le problème ! Peut-être que Mr Dudley la roule de deux jours parce qu’une journée sans travailler multipliée par douze mois, ça fait quand même douze jours de vacances. Il n’en manque donc que deux. Et Mai Lan est vietnamienne, pas américaine, on n’a peut-être pas les mêmes droits. Des fois, les adultes font des histoires avec vraiment pas grand-chose.
 
   Dans Carmel, j’ai revu la dame brune. Tu sais, celle qui était venue sur mon rocher pour faire des photos et qui a amené Andy un peu plus tard. Elle sortait d’un petit magasin où ils vendent des photos de maison. J’ai bien étudié les prix et franchement, ils sont fous. Je ne savais même pas qu’on pouvait avoir autant d’argent mais en plus, que des gens aient l’idée stupide d’acheter des images de maison... J’ai proposé à ma maman d’en vendre une de notre boite pour se faire un peu d’argent mais ça ne l’a pas fait rire du tout. Elle a crié que c’était la nôtre et que jamais personne ne devait apprendre qu’on y habite. Je suis bien d’accord. Par moment, j’ai des blagues tellement idiotes !
 
   En ville, j’ai vu un monsieur et une dame avec des cheveux comme ceux des vietnamiens et comme ceux d’Andy. C’étaient des japonais. Maman en voit parfois à l’hôtel. Eh bien, tu sais quoi ? Il parait que les japonais n’aiment pas trop les vietnamiens. C’est vrai qu’on est très diffèrent mais ça m’a fait drôle d’apprendre ça. Je croyais que nous, les gens jaunes, il n’y avait qu’en Amérique qu’on ne nous aimait pas. Enfin bref, du coup j’ai décidé de ne pas trop aimer les japonais non plus. A l’avenir, tu seras gentil de ne pas en dire du bien devant moi…
 
    
 
   Allez, ça devient trop dur pour moi. Je gagne du temps mais j’ai tellement envie de te parler d’Andy. Ça fait un bon moment que je résiste et que je tourne autour du pot mais je ne tiens plus. Je pense beaucoup à lui. Jusqu’ici, tu n’as jamais répété mes secrets à qui que ce soit alors je crois que je peux te les confier encore un peu. 
 
   Andy est très malheureux et je te raconterai pourquoi après. D’abord, je dois te préciser qu’il m’a offert la balançoire. Si si ! Tu as bien lu, la balançoire est à moi toute seule maintenant ! D’ailleurs, j’ai l’intention de la repeindre l’année prochaine. La peinture verte est très belle mais je la préférerais rouge comme la robe de ma maman. Pour me faire comprendre qu’il me l’offrait, Nhacn’guoi m’a écrit une petite lettre qu’il a signé Andy. Comme ça, j’ai enfin appris son nom. Ça va te paraître incroyable mais il disait aussi bien aimer que je sois chez lui et que je pouvais venir quand je voulais. Seulement pendant longtemps, il n’était plus jamais seul et je n’osais pas…
 
   La dame blonde est revenue et c’est dingue qu’il ne soit pas tombé malade tellement elle lui volait de l’air. Comme quoi, ça ne marche pas toujours parce que finalement, c’est elle qui est morte. Ça aussi, je t’expliquerai après. Elle s’appelle Kelly et j’ai enfin compris pourquoi Andy a fait une chanson pour parler de ses couleurs. Je l’ai vue faire un dessin avec beaucoup de couleurs, justement. C’était très beau, pas aussi beau que la balançoire mais presque. Elle est restée tout l’été avec lui et puis elle est partie. Maintenant, Andy pleure tout le temps. Il ne fait plus de musique et une fois que j’étais sur la balançoire et il ne m’a même pas vue. Comme si je n’existais pas.  Ça m’a un peu vexée mais je lui ai pardonné parce que je crois qu’il souffre beaucoup.
 
   Un soir, il était tellement triste que j’ai cru qu’il allait fondre comme un morceau de beurre dans la poêle. Tu sais, des petits bouts qui s’affaissent en faisant une vilaine flaque avant de disparaître complètement comme s’ils n’avaient jamais existés. J’ai eu si peur que j’ai fait quelque chose que tu ne vas pas apprécier du tout. J’étais cachée dans le chemin à l’écouter pleurer. Et puis, je n’ai plus rien entendu. D’habitude, quand il arrête de jouer de la guitare, j’entends claquer la porte de sa boite mais là, j’ai attendu longtemps et rien… Je suis montée tout doucement et j’ai eu deux chocs d’un coup. Sa boite est toute blanche maintenant ! Elle brille tellement que tu croirais qu’elle est neuve. Mais ça, je m’en suis vite remise parce que c’était vraiment beau. C’est de le voir, lui, qui m’a donné envie de pleurer. Il était debout contre les planches du mur et c’était comme s’il était cloué dessus. J’ai même cru qu’il était mort. Il ne bougeait plus du tout et sa belle peau bien bronzée était grise comme celle des poissons dans le bateau. C’est à partir de maintenant que tu vas penser que je ne suis qu’une sale gamine… 
 
   Je me suis approchée à seulement quelques mètres de lui et je lui ai souri. Pas un sourire comme ceux que je fais pour me moquer de Teddy Bear, mais un vrai. Je voulais simplement le faire remuer pour vérifier s’il vivait encore mais rien n’y faisait. Alors je me suis souvenue que je ne lui avais pas encore dit merci pour la balançoire. Je suis allée me mettre juste à côté pour qu’il comprenne que j’étais très contente. Il a fini par bouger et c’est là qu’il m’a demandé de ne pas m’en aller. Sa voix était cassée, presque désagréable, comme s’il faisait un immense effort pour parler. Mais au moins, il vivait encore. Il a ajouté qu’il n’avait plus que moi. Tu vas penser que je ne suis qu’une menteuse mais c’est vrai de chez vrai. Même qu’ensuite, il a aussi murmuré qu’il aimait bien me voir me balancer.
 
   C’est juste après que j’ai eu très peur parce qu’il est tombé. Je le regardais en souriant et tout à coup, il était à genou comme ma maman quand elle lave le linge. Tu aurais vu comme il pleurait fort ! Il avait dû se faire très mal parce qu’il gémissait comme un petit animal. Je sais, tu dois te dire qu’il est peut-être malade et que j’aurais mieux fait de me sauver en courant mais j’ai fait tout le contraire. Je suis allée juste à côté de lui. Toi, comme tu ne l’as pas vu ce jour-là, tu ne peux pas deviner à quel point il était triste. Tout près, on voyait bien que la bougie derrière ses yeux était éteinte. Ils étaient toujours aussi bleus mais ils ne brillaient plus du tout. Il y avait même beaucoup de rouge autour. J’ai compris que je devais essayer de le sauver parce qu’il était peut-être en train de mourir. J’aurais voulu lui dire quelque chose pour le consoler mais avec mon maudit vœu de ne plus jamais parler, je ne pouvais même pas. Alors tu sais ce que j’ai fait ? Je lui ai envoyé de la chaleur ! Si, comme je te le dis… de la chaleur ! Et ça a marché ! Ça a pris un peu de temps mais j’ai presque réussi à rallumer ses yeux. Oh, ce n’était qu’une toute petite lueur, rien de plus qu’une étincelle mais je crois que ce n’était pas possible d’obtenir mieux ce jour-là. 
 
   Les semaines suivantes, je suis souvent venue chez lui. J’ai l’impression qu’il m’attend à chaque fois. Il est toujours dehors, en tout cas. A chaque fois dès que j’arrive, il se lève et me sourit. Des fois, ça ressemble plus à une grimace mais il s’applique. Moi aussi, je lui souris et je joue vite avec la balançoire parce qu’il a dit qu’il aimait bien ça. Un monsieur qui te fait des cadeaux pareils, ça vaut le coup d’essayer de lui faire plaisir. Un jour, il s’est mis devant moi pendant que je me balançais. Il était un peu sur le côté pour que je ne lui tape pas dedans avec mes jambes et il m’a demandé pourquoi j’avais gravé des croix sur la balançoire. J’ai cherché pendant un moment comment je pouvais lui expliquer que c’était juste mon initiale. Et j’ai trouvé. Je suis allée dans le sable à côté de la terrasse et avec un petit bâton, j’ai écrit Xinh. Il n’avait pas l’air de saisir et il m’a fallu un peu de temps pour piger que je l’avais écrit en vietnamien. Ce n’est pas parce qu’il a les cheveux de mon pays qu’il parle ma langue. Du coup, j’ai ri et lui aussi. J’étais contente qu’il rit enfin après tout ce temps passé à pleurer. Andy tente de me cacher qu’il pleure beaucoup mais je le devine quand même. J’ai réécrit mon nom mais avec ses lettres anglaises à lui. Je me suis désignée du doigt et il a encore ri. 
 
   -      Xinh, c’est ton prénom ?
 
   J’ai fait un signe de tête et j’ai aussi écrit Andy. Eh bien, je te jure, la bougie s’est rallumée complètement ! Il avait l’air très heureux et il s’est écrié :
 
   -      Ainsi, tu existes vraiment !
 
   Tu vois, lui aussi il dit des énormes bêtises ! Il n’y a pas que les petites filles étrangères… Andy m’a dit une autre chose qui a fait fondre mon cœur comme la guimauve sur le barbecue :
 
   -      J’aime bien ton prénom, ça sonne comme une clochette… Tu es ma petite clochette. Dès que ça devient trop dur pour moi, tu arrives et je me sens mieux.
 
   C’était la première fois que quelqu’un comprenait d’instinct pourquoi ma maman m’avait choisi ce prénom. Et surtout, j’ai bien aimé l’idée d’être sa clochette. 
 
   Depuis, je retourne souvent voir Andy. C’est de plus en plus dur de ne pas lui parler. Il m’a bien expliqué les raisons de son chagrin. Tu sais, c’est un monsieur très bien. Kelly devait devenir sa femme, c’est pour ça qu’il lui donnait son air sans protester. Mais avec tout cet air, elle est devenue très légère, elle s’est prise pour un oiseau… ça a trop bien marché, quoi ! Andy pense que maintenant, elle est là-haut dans le ciel. Je ne sais pas pourquoi elle a fait ça. Mais lui, ça le rend très malheureux et j’ai toujours un peu peur qu’il finisse par s’envoler aussi. Au début, c’était difficile de le faire sourire alors un jour, j’ai pris sa guitare et je lui ai tendue. Il a pigé tout de suite et il a joué rien que pour moi comme il le faisait pour Kelly. Mais c’était seulement au début parce que maintenant, il ne veut plus le faire du tout. Il dit qu’elle s’est envolée alors il ne veut pas que ça m’arrive aussi. C’est un peu bête mais je n’insiste pas, c’est vrai que ça ne me plairait pas trop de me retrouver chez les mouettes.
 
   J’aime beaucoup Andy. C’est la première fois que je rencontre quelqu’un avec qui j’ai envie de parler et à qui je voudrais montrer ma boite. Avant d’aller me coucher, je vais te confier un dernier secret. 
 
   Il croit que je suis muette - il me l’a dit - mais dans un peu plus de neuf mois, j’aurai dix ans. Ce jour-là, je lui prouverai qu’il se trompe et si je ne lui fais pas trop peur avec ma petite voix de bébé, je lui raconterai tout ce que je n’ai jamais dit à personne. Ce sera le cadeau que je m’offrirai à moi-même pour mon anniversaire : parler avec lui ! Ça va être dur de tenir si longtemps mais je vais m’accrocher, c’est un beau cadeau. Le plus beau des cadeaux !
 
   Chut, garde ça pour toi…
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   Andy revit le professeur Nexter. Ils n’étaient pas nombreux à cette cérémonie en mémoire de Kelly, tout juste un an après sa disparition. Cette fois, le jeune musicien se sentit capable de discuter quelques minutes avec le psychiatre. Nexter se faisait beaucoup de souci pour lui. Il avait longtemps attendu qu’Andy le contacte pour l’aider à sortir de sa détresse mais celui-ci ne l’avait jamais fait. Le canadien ne pouvait tout de même pas avouer que sa psychiatre à lui était une chinoise d’un mètre, qu’elle était muette et qu’elle n’avait que sept ou huit ans. Néanmoins, il promit au médecin :
 
   -      Simon, je vous appellerai au secours si je sens que j’ai vraiment besoin d’aide.
 
   -      Vous me croyez maintenant quand je vous disais qu’elle est partie heureuse ?
 
   -      Je ne comprends toujours pas pourquoi elle a fait ça puisqu’elle était précisément si heureuse… Mais petit à petit, je commence à l’admettre. Je sens que si je veux continuer de la respecter, il faut que je respecte aussi son geste. Même si c’est terrible pour moi.
 
   -      Dans ses lettres, elle vous décrivait comme la plus belle chose qui lui soit arrivée.
 
   -      Elle l’était aussi… Je crois qu’elle le sera toujours.
 
   -      Vous ne tournerez pas la page ?
 
   -      Pour quelle raison ? J’ai trouvé l’amour et je n’ai pas su le garder. J’ai aimé, j’ai été aimé mais elle m’a quitté. Alors pourquoi tourner la page ? répéta le jeune homme.
 
   -      Faites attention, Andy. Ne devenez pas comme elle. Si le bonheur devait recroiser votre chemin un jour, ne le repoussez pas.
 
   -      Vous et moi… nous devons regarder les choses en face… nous avons échoué et Kelly ne reviendra plus jamais.
 
   -      Je sais… Moi aussi, j’ai du mal à m’en remettre. C’est moins dur que pour vous, bien sûr. Mais croyez-moi, ce n’est pas le docteur qui vous parle, je me raccroche à cette intime conviction que grâce à vous, elle a au moins connu l’amour fou et l’intensité d’un grand bonheur. 
 
   -      Oui… Le temps d’un été… conclut Andy d’un ton amer.
 
   Cette conversation le lassait maintenant. Il décida de ne plus jamais revoir Nexter et de ne plus faire célébrer de messe pour Kelly. Il n’avait aucun besoin de cette mascarade, le souvenir de la jeune femme était en lui, à chaque seconde. 
 
    
 
   Il rentra chez lui et soupira, Xinh n’était pas là. Il avait beaucoup pensé à la petite chinoise en rentrant de l’église, surtout pour ne plus penser à Kelly. Il contempla la vieille cabane immaculée pendant quelques secondes, le cœur lourd, puis il attrapa sa guitare. Andy ne jouait plus que pour lui, dans la plus grande solitude et souvent avec une sorte de rage froide. Il n’écrirait plus jamais de nouvel album. Il n’avait plus rien à partager avec le public, rien d’autre que la douleur d’une mort injuste et une immense détresse teintée d’incompréhension. Même pour Xinh, il ne chantait plus désormais. Il avait si peur que cela ne lui porte malheur. Dans le fond, Nexter avait raison, certains des symptômes de l’aliénation de Kelly avaient fini par l’atteindre à son tour. Ce n’était pourtant pas tout à fait vrai puisqu’il ne repoussait pas son étrange affection pour une enfant étrangère et muette. Elle était devenue sa thérapie, peut-être même son unique raison de vivre. Il lui parlait beaucoup mais bien sûr, elle ne répondait jamais. Parfois, il lui arrachait un petit rire et souvent un franc sourire. Xinh comprenait tout ce qu’il disait. Il le savait, il le sentait. Elle ne devait pas être née ici. La toute première fois, elle avait utilisé des caractères chinois pour écrire son prénom. La petite était encore très énigmatique sous certains aspects mais elle était réelle, vivante et présente, cela lui suffisait. 
 
   Avec le temps, Andy avait fini par deviner les origines de la gamine. Son âge correspondait avec la fin de la guerre du Vietnam, elle venait assurément de là-bas. Il avait souvent tenté de lui poser des questions sur elle mais elle n’avait jamais repris de petit bâton pour écrire dans le sable. Par contre, il avait découvert un petit truc qui invariablement la ravissait. Il mimait d’agiter une petite cloche et prononçait doucement son prénom. La petite penchait un peu la tête, l’écoutait répéter Xinh Xinh et souriait. Dans ces moments-là, Andy se sentait très proche d’elle et puis la distance revenait, souvent de sa faute à lui, à cause de son désespoir. Le soir, elle repartait par le petit chemin du rocher, parfois assez tard mais jamais avant qu’il ne fasse noir. Une fois, elle avait tendu sa petite main vers lui et il avait cru qu’elle voulait qu’il la suive. Mais quand il était descendu la rejoindre, elle n’avait pas bougé, conservant le bras tendu. Il l’avait longuement regardée avant d’oser prendre cette main toute menue dans la sienne, s’imaginant être immédiatement repoussé. Le contraire s’était produit, elle l’avait doucement effleurée des lèvres dans un geste infiniment tendre et délicat. De nouveau, la grâce surnaturelle de l’asiatique l’avait abasourdi. En Xinh se mêlait inconsciemment le maintien d’une courtisane et l’innocence de la petite enfance. Qui qu’elle fut, d’où qu’elle vienne et quoi qu’elle attende de lui, elle lui avait sauvé plusieurs fois la vie sans jamais prononcer la moindre parole. Cette petite vietnamienne était comme un tout petit et merveilleux animal sauvage qu’il fallait d’abord apprivoiser avant d’approcher. Même si par moment, elle semblait aussi solitaire que lui, Andy sentait qu’elle aussi appréciait leurs rencontres. D’ailleurs c’est elle qui venait à lui. Pour sa part, il ne savait même pas où elle vivait.
 
   Dès que la fillette s’en allait, le visage de Kelly revenait cruellement s’imprimer en lui. Il aurait parfois voulu oublier ses traits pour moins souffrir mais l’acuité de sa mémoire ne faiblissait pas. 
 
   Depuis quelques mois, Andy était libre de tout contrat avec Tony Aguirra et Peter Bailey. Il était prêt à payer le prix de la liberté et de l’oubli mais ce ne fut pas nécessaire. Les deux hommes, ses deux seuls amis, étaient venus le voir un soir à l’improviste. Ils avaient mollement tenté de le faire changer d’avis avant d’essayer plus vigoureusement de lui mettre une cuite qui n’était jamais arrivée. Andy leur expliqua brièvement son drame en désignant les tableaux de Kelly puis se referma de nouveau sur lui-même. A vingt-trois ans, Andy Carrick avait tiré un trait définitif sur sa carrière. Son énorme succès et son charisme en feraient probablement une légende de la musique. Le mystère entourant son passé, son parcours et son devenir alimentaient déjà les rumeurs les plus folles. Ses trois albums avaient dus être réédités plusieurs fois tant les ventes était fortes. Un homme avait le monde à ses pieds et le refusait. Cela ne lassait pas d’intriguer et de fasciner. Lui s’en fichait, il ne lisait aucuns journaux et n’avait pas de téléviseur. Ses cheveux étaient devenus si longs qu’il n’avait plus peur d’être reconnu dans la rue. Les rares fois où il se rendait dans Carmel, il se contentait désormais de lunettes noires. 
 
   Récemment, il avait croisé Candice Araujo au bras d’un homme plutôt beau et très grand. La latino lui avait fait un grand sourire tandis que son compagnon, le genre macho, l’avait toisé d’un air contrarié. L’agent immobilier lui avait présenté ses condoléances et cela avait profondément ému le canadien. Il ne s’était pas douté que la petite communauté de la ville avait démasqué sa relation avec Kelly et surtout l’avait respectée puisque aucun média n’en avait jamais fait état. C’est ainsi qu’Andy s’était senti définitivement intégré ici. Symboliquement dès le lendemain, il avait entamé des démarches pour obtenir la nationalité américaine. Il avait aussi écrit à ses parents et leur avait raconté sommairement ses sept dernières années sans jamais mentionner Kelly. Le jeune homme s’était excusé de son silence mais n’avait pas joint son adresse. Il n’attendait aucune réponse. L’ancien musicien ne se sentait plus capable de renouer avec eux. Il ne se demandait même plus s’il avait pardonné à son père, c’était loin tout ça, dans une autre vie ; une vie sans Kelly.
 
    
 
   Andy ne revit plus Xinh pendant près de deux semaines. Elle était pourtant venue en pleine nuit au moins deux fois mais ne s’était pas montrée. Il s’en doutait parce qu’elle avait chaque fois laissé une petite trace de son passage. Toujours la même, une première croix en forme de X qu’elle avait gravée finement sur le plateau de la table extérieure et une seconde, plus petite, à côté de la poignée de la porte d’entrée. Andy s’interrogeait tant sur ce comportement infantile que finalement, cela l’intrigua suffisamment pour qu’il passe la date anniversaire de la mort de Kelly sans replonger dans les profondeurs de son désespoir. 
 
   Et enfin, la fillette revint à White Creek, à peu près vers midi. C’était un jeudi, le six octobre 1983. 
 
   Ce jour-là, leurs destins allaient basculer mais bien sûr, ils l’ignoraient, l’un comme l’autre.
 
    
 
   Xinh surgit dans les marches et Andy ne la remarque pas tout de suite. Elle eut ainsi le temps de s’approcher doucement et elle n’était plus qu’à trois mètres quand il sentit enfin sa présence. La petite était vêtue d’une courte jupe jaune vif et d’un tricot bleu foncé. Ses cheveux étaient maintenant aussi longs que ceux d’Andy et il s’aperçut soudain qu’elle aussi avait laissé pousser sa frange. Le jeune homme réalisa qu’ils avaient presque les mêmes cheveux et s’en réjouit sans vraiment comprendre pourquoi. Aucune autre pensée n’eut le temps de naître en lui parce qu’un événement impensable se produisit. 
 
   -      Aujourd’hui, j’ai dix ans !
 
   Xinh avait parlé d’une voix claire et quelque peu gazouillante, comme si elle était terriblement intimidée. Il fallut quelques secondes au jeune homme pour que ces quelques mots se fraient un chemin en lui. Dérouté et ravi à la fois, il répondit la gorge serrée, déjà conscient de vivre un moment exceptionnel :
 
   -      Bon anniversaire Xinh !
 
   -      Merci, Andy… Ça ne te surprend vraiment pas plus que ça que je parle ? Surtout en anglais ? 
 
   -      Tu m’aurais parlé en vietnamien, ça m’aurait vraiment étonné… Mais là, en anglais, c’est juste… formidable !
 
   -      Tu sais déjà que je suis vietnamienne ?
 
   -      Je m’en doutais mais je n’en étais pas tout à fait sûr, répliqua Andy dans un sourire… Au début, j’avais imaginé que tu étais peut-être chinoise, ou japonaise.
 
   La fillette eut une telle expression de dégoût qu’Andy éclata de rire. Dans ce plaisir retrouvé et inattendu, le jeune homme s’approcha de Xinh et la serra spontanément contre lui avant de se pencher pour lui faire un baiser sonore sur le front. Elle se raidit quelques courts instants mais s’abandonna dans cette étreinte la bouleversant beaucoup plus que tout ce qu’elle avait pu envisager. C’est la sincérité naturelle du musicien qui balaya sa timidité et sa totale inexpérience de ce genre de marque d’affection. Un peu inquiète malgré tout, la petite s’écarta en demandant d’une voix subtilement ironique :
 
   -      Tu ne vas quand même pas me voler mon air ?
 
   Quand elle s’expliqua, Andy éclata de nouveau de rire en secouant ses cheveux. 
 
   -      Oh non, sûrement pas ! s’exclama-t-il.
 
   -      Tant mieux, je ne crois pas que ça me plairait beaucoup.
 
   -      Pourquoi n’avais-tu jamais répondu à mes questions ni même prononcé le moindre mot ?
 
   -      Ça fait plusieurs années que j’ai fait le vœu de ne plus parler qu’à ma maman et à ma maîtresse …mais toi, j’ai l’impression que je t’aime bien aussi. En fait, ça faisait longtemps que j’avais décidé de te parler mais j’attendais aujourd’hui, le jour de mon anniversaire… C’est mon cadeau que je me fais pour moi toute seule !
 
   -      C’est formidable, petite Xinh ! Tu habites où ?
 
   -      Dans une boite comme la tienne mais beaucoup plus petite. C’est juste en bas de Greedy Rock. Le chemin est très difficile pour venir ici. Tu ne peux pas voir ma boite de chez toi…
 
   -      Attends, j’ai l’impression que je ne connais pas encore assez bien le coin pour tout suivre. Où est Greedy Rock ? Et qu’est-ce qu’une boite ?
 
   -      T’es idiot ou quoi ? T’habite dessus !
 
   Xinh dut traduire les noms qu’elle avait complètement oublié d’avoir elle-même inventés et généra ainsi le troisième éclat de rire consécutif d’Andy. Elle se fit plus grave :
 
   -      Tu n’es pas fâché ?
 
   -      Mais de quoi ? se récria Andy.
 
   -      Ben… que je t’envahisse comme ça…
 
   -      Mais non, je te l’ai souvent dit. J’aime bien quand tu es là…
 
   -      Et pour Kelly, tu pleures encore ? le coupa Xinh avec la brutalité maladroite et naturelle des enfants.
 
   -      Oh, Xinh… Je crois que je pleurerai toute ma vie… Mais je vais un peu mieux et c’est grâce à toi !
 
   -      Ah bon ! Mon papa à moi, je ne sais pas s’il s’est envolé mais ma maman dit aussi qu’il est dans le ciel. Il s’appelait Tuân. Ça voulait dire « obéissant » en vietnamien, tous les prénoms vietnamiens ont un sens… Mais lui, il le portait très mal parce qu’il a désobéi pendant la guerre et qu’il a été fusillé. Je ne devrais pas te le dire, c’est un grand secret mais pour mon anniversaire, j’ai le droit de te révéler tous mes secrets… Tous sauf un !
 
   -      Et je parie que c’est justement celui que j’aimerais le plus connaître, fit mine de gronder Andy en souriant. 
 
   -      Je ne sais pas. Essaie, on verra bien !
 
   -      Hum… D’accord ! Tu es née au Vietnam ?
 
   -      Non, dans la zone 51 au Nevada. C’est un camp militaire. Le Nevada est en Amérique, un état à l’est de…
 
   -      Eh, j’ai peut-être l’air un peu stupide mais ça, je le sais quand même, l’interrompit Andy, amusé. …Ta maman s’appelle comment ?
 
   -      Mai Lan ! Et elle est très belle ! affirma Xinh.
 
   -      Que veut dire son prénom dans ta langue ?
 
   -      Fleur d’orchidée. Là, c’est un autre grand secret que je te révèle. Tu te rapproches de celui que je ne veux pas dire mais ce n’est toujours pas le bon.
 
   -      Merci, j’apprécie beaucoup. Tu travailles bien à l’école ?
 
   -      Oh oui mais je dois faire très attention !
 
   -      A quoi ?
 
   Xinh révéla qu’elle était très bonne élève mais qu’elle commettait exprès de nombreuses petites fautes pour ne pas trop énerver les autres. De fil en aiguille, Andy découvrit que son institutrice soutenait énormément cette petite fille peut-être surdouée et la protégeait tant bien que mal de la brutalité des autres. Les enfants la frappaient par racisme ou par bêtise et Xinh trouvait cela presque normal. Andy réalisa très vite que cette petite ne mentait pas. Ses réactions et ses réponses étaient trop spontanées. Elle ne parlait donc réellement à personne et dans sa propre échelle des valeurs, c’était une immense offrande qu’elle venait de lui faire aujourd’hui. L’émotion faillit le submerger mais il parvint à se ressaisir avant de réussir dans les deux secondes suivantes à mettre la petite asiatique dans le même état.
 
   -      C’est fini tout ça, petite Xinh ! Si tu veux, le matin je t’accompagnerai à l’école et j’irai te chercher le soir. Plus personne ne t’ennuiera. Je verrai cette Madame Jackson pour lui donner mon numéro afin qu’elle me prévienne si l’un d’eux s’avisait encore de te frapper.
 
   -      Tu dis ça juste pour me faire pleurer ?
 
   -      Non, je le dis parce que je vais le faire, à moins que tu ne refuses…
 
   -      Alors je pleure !
 
   Effectivement, Xinh sanglota doucement avec un naturel désarmant. Cette enfant ne calculait pas, elle donnait tout ou elle fermait tout mais en elle, il n’y avait que franchise et honnêteté. En cet instant, elle lui parut l’être le plus pur qui puisse exister et en vérité, elle l’était probablement. La petite vietnamienne laissa l’adulte lui essuyer ses larmes avec le pouce et avec la surprenante capacité des enfants à changer très vite d’humeur, elle eut un autre de ses petits rires cristallins.
 
   -      Tu veux que je fasse pareil pour toi, je veux dire t’accompagner ?
 
   -      Ça me plairait beaucoup mais je ne vais plus à l’école depuis longtemps, tu sais.
 
   -      Ben oui, je sais ! Les grands ne vont pas à l’école. Je ne suis pas une stupide hirondelle ! Non, je parlais de l’hôtel !
 
   -      De l’hôtel ? Tu veux m’emmener à l’hôtel ?
 
   -      Tu fais le bébête pour me taquiner, Andy. Bien sûr à l’hôtel. C’est là que tu travailles, non ?
 
   -      Pourquoi dis-tu ça ? Non, je ne travaille pas dans un hôtel !
 
   -      Ah bon, je croyais que les grands travaillaient tous dans des hôtels ou dans des écoles.
 
   Andy sentit que la petite n’avait encore qu’une vision très fragmentée de la société et qu’il y avait pratiquement tout à lui apprendre. Sa vive intelligente sautait aux yeux mais elle n’était encore que théorique. Cette enfant était dramatiquement désarmée pour affronter la réalité de la vie. C’était rafraîchissant, à la fois passionnant et inquiétant. Il eut la pensée un peu incongrue qu’il faudrait qu’il achète un téléviseur pour qu’elle découvre le monde extérieur et aussi l’emmener en ville. Trop vite, son enthousiasme retomba. Cette petite avait une mère qui ne verrait sûrement pas les choses de la même façon. Qu’un homme de vingt-trois ans, un peu paumé et plutôt bohème comme lui, s’intéresse à une enfant de dix ans serait sujet à caution. Lui seul savait que Xinh ne l’attirait qu’en raison de la solitude et de la détresse provoquées par la disparition de Kelly. Elle était peut-être devenue sa dernière joie mais qui d’autre pourrait comprendre ? Il regrettait déjà d’avoir affirmé qu’il l’emmènerait à l’école puis il passa outre. Une promesse est une promesse et d’autre part, l’avenir prouverait que si cette petite voulait le voir, il n’aurait jamais rien à se reprocher dans son comportement avec elle. Néanmoins, il serait plus prudent de rencontrer cette Mai Lan au plus tôt pour la rassurer. 
 
   Ça faisait un long moment qu’il réfléchissait et la petite s’impatientait sans qu’il ne s’en aperçoive. Ils étaient dehors, assis sur le banc, le coude d’Andy sur la table et le dos de Xinh bien raide, les jambes pendantes. Soudain, la fillette s’écria :
 
   -      Oh, je vois les dessins de Kelly ! Je ne savais pas qu’il y en avait deux. Ils sont beaux, tu veux bien que je les regarde ?
 
   -      Oui, vas-y. Elle serait heureuse que ça te plaise, répondit-il d’un ton plus amer qu’il ne l’aurait voulu.
 
   Avec une étonnante sensibilité qu’il ne faisait encore que découvrir, elle resta finalement assise à côté de lui et se rapprocha même un peu pour mettre la main sur son bras.
 
   -      Elle te manque, hein ?
 
   -      Oh oui, petite Xinh ! Tu ne peux pas savoir à quel point…
 
   -      Je sais peut-être. Ma maman aussi pleure la nuit parce que mon papa lui manque beaucoup. Maintenant, je vais te dire le secret que je ne devais pas dire mais je crois que tu ne te moqueras pas de moi.
 
   -      Le fameux grand secret ?
 
   -      Oui, et ne rigole pas ! Mon prénom, Xinh, ça veut dire jolie en vietnamien. Je sais, ça tombe vraiment mal mais ma maman l’a choisi parce que ça ressemble au bruit de la clochette que papa agitait quand il venait la voir en cachette. Ça m’avait beaucoup touchée que tu comprennes ça tout seul.
 
   -      C’est un très beau prénom pour une jolie petite fille. Tu es très belle, Xinh. Jamais un prénom n’a été aussi bien porté…
 
   -      Je pensais que tu ne te moquerais pas.
 
   -      Je suis très sérieux. Tiens, regarde-moi ! Allez, regarde-moi bien dans les yeux… Est-ce que tu crois vraiment que je me moque de toi ?
 
   La petite mit beaucoup d’application pour le scruter longuement.
 
   -      C’est bizarre… On dirait que tu es vraiment sérieux, murmura-t-elle.
 
   -      C’est parce que tu es vraiment belle… Tu as faim ?
 
   -      Un peu mais je te préviens, je n’aime ni les tomates ni les carottes. Et encore moins le fromage.
 
   -      Qu’est-ce que tu aimes alors ?
 
   -      Ma maman, Mme Jackson et maintenant toi…
 
   -      Eh dis, tu vas passer la journée à me bouleverser ou quoi ? Je te demande simplement ce que tu aimes manger.
 
   -      J’avais compris, je voulais juste que tu ne fasses plus ta tête triste. J’ai réussi !
 
   -      Oui, tu réussis toujours et c’est un miracle ! Un jour, tu comprendras tout ce que tu as fait pour moi ces derniers mois et je souhaite pouvoir en faire autant pour toi si…
 
   Il n’ajouta rien de plus. Xinh était trop jeune pour évoquer les malheurs de la vie, même si quelque chose lui soufflait que cette gamine était peut-être beaucoup plus forte que sa taille minuscule et sa frêle allure ne le suggéraient. Il s’émerveilla de la voir évoluer dans sa cabane, petite maîtresse de maison aux gestes précis pour éplucher des pommes de terre et sortir la viande de son emballage. En quelques minutes, Xinh prépara le repas et ils n’eurent qu’à attendre que la cuisson s’achève. Il doutait encore qu’elle ait réellement dix ans, il la croyait plus jeune, mais apparemment, elle disait toujours la vérité. Andy se demanda ce qu’il pourrait bien lui offrir pour son anniversaire et il eut une idée qui lui parut d’abord saugrenue. Il y réfléchit quelques minutes et se convainquit que ce serait un très bon choix. Cette enfant ne savait rien du monde, elle n’avait probablement pas encore de besoins matériels. Tout pourrait l’émerveiller mais telle qu’il commençait à la deviner, quelque chose pourrait la toucher bien plus encore. Il prit sa main et l’entraîna doucement vers la balançoire. Il la souleva pour l’asseoir sur la barre verticale et ainsi, Xinh eut les yeux à hauteur des siens.
 
   -      Xinh, je te souhaite encore un bon anniversaire et je voudrais t’offrir un cadeau, dit-il gravement.
 
   -      Oh, mais je ne suis pas du tout venue pour ça. Je me débrouille très bien toute seule. En te parlant, je me suis déjà fait un beau cadeau, je suis très contente de ma bonne idée. Ça faisait des mois que j’attendais ça, alors tu penses !
 
   -      C’est justement ça mon cadeau, Xinh. Pour tes dix ans, je t’offre mon amitié et je te promets que je t’aiderai toujours, quoiqu’il arrive.
 
   La petite écarquilla les yeux et très vite, deux larmes s’échappèrent de chacun de ses yeux dans une parfaite symétrie secouant Andy au plus profond de lui-même. En cet instant magique où il s’engageait pour l’avenir, il se dit que jamais encore, il n’avait offert de plus beau cadeau et du reste, Xinh lui dit :
 
   -      C’est plus meilleur bien mieux très bien !
 
   -      Bravo, tu es la reine de l’anglais !
 
   -      Andy ? C’est un si beau cadeau ! Je vois bien que tu ne joues pas à me faire pleurer… Je suis heureuse !
 
   -      Moi aussi, petite Xinh et ça faisait si longtemps…
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   Je suis en vacances à Santa Monica près de Los Angeles depuis deux semaines. Non, tu ne rêves pas et je ne raconte pas de salades, je suis bien en vacances ! Et même que c’est dans un endroit magnifique !
 
   C’est juste un peu moins beau que chez nous mais mon Andy m’a bien expliqué qu’ici, c’était très réputé parce que c’est la plage des stars et des bodybuilders. Bien sûr, il a ri parce que je ne savais même pas ce que c’était. Il me les a montrés quand même. Enfin, seulement les bodybuilders parce que ce jour-là, la seule star, c’était lui… Eh ben, tu sais quoi ? Ils ne sont vraiment pas beaux ! C’est comme si pendant qu’ils dormaient, quelqu’un leur avait soufflé très fort dans le derrière et que l’air n’est toujours pas ressorti. J’ai dit à mon Andy qu’ils s’envoleraient peut-être si je leur donnais un tout petit coup d’épingle mais il assure que non, ils éclateraient simplement comme des baudruches. On a encore bien ri ! Il y a des moments où j’ai l’impression que depuis deux ans, on ne fait plus que ça.
 
   Sauf quand Andy pleure.
 
   Je suis contente d’être ici. Demain, on visitera Hollywood et tout à l’heure, on téléphonera à Dolores pour lui dire que tout va bien. Comme ça, elle pourra prévenir ma maman. 
 
   Je profite bien de tout ce que mon Andy me montre. Dans dix jours, je vais faire la rentrée des classes dans une école un peu spéciale. C’est à Salinas et là, ce sera vraiment du sérieux. Je n’aurai plus le temps de passer mes journées sur la plage de Santa Monica à tenir Andy par la main en mangeant des glaces énormes. D’ailleurs, c’est toujours lui qui les finit ! Ou Luna parfois… J’aime bien la sœur canadienne de mon musicien à moi toute seule. Elle est très belle et elle a les mêmes yeux que lui. Par contre, elle n’a pas de beaux cheveux comme nous et ça gâche un peu. C’est dommage ! C’est bizarre cette couleur presque orange. Mon Andy dit que c’est parce qu’elle est rousse. Moi, j’aurais plutôt dit qu’elle ressemble à une carotte mais chut… 
 
   Luna est arrivée en avion la semaine dernière et je crois que c’était la première fois que je voyais mon Andy si nerveux. Tu l’aurais vu tourner en rond et se ronger les ongles dans l’aéroport ! Mais bon, ça faisait neuf ans qu’il ne l’avait plus revue. Tu te rends compte, je n’avais que trois ans ! C’est vraiment très long… Luna s’est jetée dans ses bras et juste après, elle m’a regardée d’un drôle d’air, pas trop méchant mais un peu intriguée malgré tout. 
 
   -      C’est ta fille ?
 
   Tu sais ce qu’il a répondu ce grand idiot ? Encore une bêtise évidemment !
 
   -      Non, Luna. Mais elle est beaucoup mieux que ça ! Je te présente Xinh. C’est mon amie. Ma meilleure amie ! Dans deux mois, elle aura douze ans et c’est la petite fille la plus intelligente de toute l’Amérique ! 
 
   -      Alors Xinh, je crois que toutes les deux, on va bien s’entendre parce que moi, je suis la nana la plus bête de la Terre entière, a répondu Luna et elle m’a fait un grand sourire, façon Andy quand il est satisfait de lui.
 
   Elle m’a plu tout de suite alors je me suis autorisée à essayer d’être drôle :
 
   -      Si tu crois tout ce que dit ce grand machin, tu vas passer tes journées à voir des merveilles partout. Il est fou, ton frangin !
 
   -      Je sais. Et je vais te faire une confidence… a ajouté Luna dans mon oreille… C’est depuis toujours et c’est pour ça qu’il me manquait tant. Tu l’aimes aussi ?
 
   J’adore tant les confidences que j’ai été obligée d’avouer tout bas que oui, je l’aime beaucoup. Tellement même, que les jours où je ne le vois pas, je me sens comme si le soleil avait dormi dans le ventre de mon rocher. Elle ne comprenait pas alors j’ai expliqué. Elle a rigolé et depuis, on est bien copine. Je ne sais pas pourquoi mais je lui ai aussi un peu parlé de ma maman et j’en suis confuse : je crois que j’ai laissé échapper un secret ou deux. Maintenant que je parle à tout le monde (ça fait déjà presque un an), il m’arrive de parler trop vite. A chaque fois, je m’en veux mais j’oublie et je recommence. Andy a tout chamboulé dans ma tête. Tu sais, c’est dur de rester concentrée avec lui…
 
    
 
   Quand je repense à ces deux dernières années, mon cœur fait le yoyo. J’aimerais employer les mots justes mais je ne les trouve pas. Peut-être que si je te disais que parfois, je pleure en cachette tellement je suis heureuse, tu comprendrais mieux ? Alors, je te le dis, ça m’arrive… souvent. Fais comme d’habitude, oublie ça et n’en parle à personne. 
 
   Mon Andy a commencé par m’accompagner tous les jours à l’école comme il l’avait promis. Il me rejoignait sur la route près de la boite pour marcher avec moi jusqu’à la grille d’entrée. Au début, ça n’a pas suffi pour que les autres arrêtent de me frapper ou de m’insulter. Un jour, j’ai pris une gifle un peu plus forte que les autres et ma joue est devenue toute rouge. C’est comme ça que mon Andy l’a su sinon je n’aurais jamais rien dit. Je croyais encore que c’était normal à cette époque-là. Quand il a vu ma tronche, il a fait sa tête de méchant dans la cour de l’école. Même qu’après, il me tenait toujours la main, c’est comme ça que j’en ai pris l’habitude. Chaque soir, il se mettait contre le mur de l’école, les bras croisés et des lunettes noires sur son nez trop long mais si charmant. Mon Nhacn’guoi est très fort pour faire sa tête de méchant. Au début, ça m’étonnait parce que moi, je sais à quel point il est gentil mais il est tellement costaud que ça a fait peur à tous ceux qui me prenaient pour un jouet. Ils m’ont traitée quand même de bébé parce qu’il y a longtemps qu’eux ne donnent plus la main à leurs parents mais ça, je m’en contrefiche. Ça me plait et j’espère que ça durera encore longtemps. D’ailleurs, ils feraient mieux de faire comme moi. Bref, il n’y en a plus un seul qui ose m’agresser. C’est agréable, tu sais. Ce qui est drôle aussi, c’est que Teddy Bear ne craint plus de me faire des sourires devant tout le monde et qu’une fois, il m’a même adressé la parole. Il était vraiment marrant, tout rouge avec des yeux vérifiant bien que personne ne piquait ses lacets. Ce jour-là, Teddy m’a dit qu’il aimait beaucoup la musique de mon Andy. Ça m’a foutu un drôle de coup, t’aurais vu ça ! J’ai même failli parler tellement j’étais en colère. J’ai cru que Teddy venait nous espionner en cachette à Greedy Rock et qu’il avait entendu chanter mon musicien à moi toute seule. Le soir, j’en ai parlé à mon Andy et il s’est encore marré. Des fois, ça m’énerve quand il se moque de moi comme ça, je me sens encore plus idiote. C’est facile pour lui, il sait tout, alors que moi je ne sais pas grand-chose. Du coup, j’ai fait ma tête de Viêt hermétique (c’est lui qui dit ça !). Je me plains mais en fait, ce moment est devenu un très bon souvenir quand il m’a entraînée à l’intérieur de sa cabane que je n’ai plus le droit d’appeler une boite. 
 
   Mais toi et moi, on se comprend bien alors on va continuer à dire la boite quand même, d’accord ?
 
   Andy m’a montré des grands machins ronds et noirs, emballés dans un carton tout plat. T’aurais vu le truc ! Il y avait même sa photo à lui dessus. Il a mis la galette en plastique sur un appareil. C’était dingue ! La bouche d’Andy était fermée mais il chantait quand même. C’est bizarre comme impression.
 
   Tu te dois te dire que je suis vraiment une nouille et t’as raison. Maintenant, je mets les disques moi-même, fallait juste m’expliquer… 
 
   Tout ça pour te dire que mon Andy, c’est un monsieur très connu grâce à sa musique. Dans les rues de Carmel, il est obligé de se déguiser sinon il faut toujours qu’il signe des papiers aux gens. Ça s’appelle des autographes. J’avais d’abord cru que c’était des devoirs à corriger mais non… Bon Ok, ça va, ne te moque plus…
 
   J’ai presque douze ans maintenant et j’ai enfin compris que chez Andy, il n’y a pas que les cheveux qui sont différent des autres, à part ceux de maman et moi, bien sûr. Il y a beaucoup d’autres choses mais laisse-moi encore un peu de temps pour te révéler ces secrets là… 
 
   Presque tous les soirs après l’école, je file directement à White Creek (c’est le nom de sa boite) pour le voir. Andy pense toujours trop à Kelly et il a parfois besoin d’en parler alors je me dépêche. Tu sais sur quoi je suis tombée, un jour ? Allez, je vais te le dire parce qu’un coup pareil, tu ne devineras jamais. 
 
   Mon Andy était sur la terrasse en train de discuter avec Mme Jackson. Le mieux, c’est que pile comme j’arrivais, elle éclatait de rire. Il avait dû lui sortir un truc amusant parce qu’elle le regardait comme une amoureuse. Je me demandais vraiment ce qu’elle fichait là quand tout d’un coup, j’ai vu Chéri sur ma balançoire. Mon Andy ne lui disait rien et le gamin faisait comme si c’était la sienne. Mme Jackson a fini par se calmer et quand elle m’a enfin vue, elle est venue vers moi en souriant. Je peux te dire que je n’étais pas contente du tout et que je faisais ma tête de Viêt congelée. En plus à cause de Chéri, je ne pouvais même pas crier sinon j’aurais rompu mon vœu, je ne parlais pas encore à ce moment-là. Après, je les entendais se balancer des Dolores par ci et des Andy par là. Ces deux saletés étaient bien copains et ils me l’avaient caché. Je peux te dire que je n’étais pas heureuse de partager mon Andy mais maintenant je m’y suis habituée. Il m’a bien expliqué que lui, il était obligé de me partager avec maman et ma maîtresse et que je devais accepter qu’il voie d’autres gens. Alors je fais semblant de trouver ça normal. Et puis surtout ce jour-là, après que je l’ai un peu engueulé, il a dit dans mon oreille d’un ton si bas que j’ai failli lui demander de répéter :
 
   -      Mais je serai toujours ton Andy à toi toute seule. Comme toi, tu es ma Xinh à moi tout seul. C’est notre secret…
 
   Tiens, tu vois ! Encore un que je n’ai pas réussi à garder. Je t’avais prévenu, c’est tout le temps comme ça maintenant. Je le retire, tu n’as rien entendu.
 
   Ce soir-là, j’ai découvert d’autres choses que l’amitié entre ma maîtresse et mon canadien. D’abord, j’ai appris que Chéri avait un prénom. En fait, il s’appelle Justin mais ça ne l’empêchait pas d’user mes cordes de balançoire à jouer comme ça. Mon Andy prétend que si je m’étais renseigné, il y a longtemps que je l’aurais su mais là, je pense qu’il a tort. C’est très malpoli de demander le nom des gens.
 
   Ensuite, j’ai découvert que Dolores et lui complotaient contre moi et que ça durait depuis un bon moment. Je croyais que les exercices qu’on faisait avec mon Andy, c’était une sorte de jeu,  mais non ! C’était des tests de QI qu’il avait combinés avec ma maîtresse. Ils riaient tous les deux parce qu’il parait que je les aurais vachement bien réussis. Quand même, ils sont peu nuls tous les deux, s’ils m’avaient prévenue, il y deux ou trois erreurs que je n’aurais pas commises, c’est difficile de perdre ses vieilles habitudes. La dernière chose que j’ai comprise, c’est qu’ils avaient plein de projets pour moi et que tous tournaient autour d’une école pour que je devienne intelligente. Celle de Salinas dont je t’ai déjà parlée, justement. J’étais très vexée, je ne pensais pas être bête à ce point et j’ai fait ma tête de Viêt boudeuse. En fait, ils ne pigeaient pas que mon problème, c’était que je ne voulais pas partir loin de Carmel Highlands. J’étais bien dans ma boite au pied de Greedy Rock avec mon Andy pas trop loin et voilà que mon monde s’écroulait. Tu parles que j’avais envie d’aller à Salinas ! Je ne savais même pas où c’était… 
 
   Tu me croiras si tu veux mais je n’ai réussi à gagner qu’une année. Après les vacances à Santa Monica, je serai obligée d’y aller quand même. Tu vois, tout ce qu’ils voulaient, c’était se débarrasser de moi. Enfin, c’est ce que je croyais mais quand l’hiver suivant, j’ai été trop malade pour aller à White Creek, mon Andy était encore plus triste que moi. Il disait qu’il m’avait attendu tous les matins sur la route et il m’a serrée tellement fort que mon ventre a fait pfutt. Garde ça pour toi mais j’avais juste un peu fait semblant d’être patraque pour me venger. Après, j’ai aussi fait exprès de ne plus aller le voir qu’une fois tous les deux ou trois jours, comme si j’avais mieux à faire. J’ai rudement bien fait puisque j’ai gagné cette fameuse année.
 
   J’ai tenté la même chose cet hiver mais ça n’a plus marché. Je me suis même plutôt fait rouler, c’est lui qui s’est vengé en passant tout son temps ailleurs. Mon Andy est agaçant parfois, tu ne peux pas savoir.
 
   On a eu pleins de bons moments et même quelques-uns très bons. Maintenant que je suis grande (enfin, c’est juste une expression…), je comprends mieux les ambitions de mon Andy pour moi. On en a beaucoup discuté tous les deux. Il veut juste que plus tard, j’ai un bon métier pour que je puisse m’acheter une grande boite. Je n’ai pas envie d’être une grande personne trop vite mais lui, il y pense déjà. L’année dernière avec Dolores, ils m’ont accompagnée à San Francisco pour le concours des meilleurs élèves. J’ai fini deuxième et ils étaient drôlement contents tous les deux. Je n’aurais pas cette tronche d’asiatique, on aurait presque pu croire qu’ils étaient mes parents, tellement ils avaient l’air fiers. J’ai eu le droit d’aller dans les vieilles rues en pente de la ville et aussi de prendre le tramway. Depuis ce voyage, je soupçonne Dolores d’être un peu amoureuse de mon Andy mais lui, il ne s’aperçoit de rien. Plus tard, il n’a rien remarqué non plus avec ma maman et pourtant, Mai Lan n’était pas très fine. Le problème (euh… non, il y en a deux…), c’est que mon Andy pense toujours à Kelly. Il en parle moins maintenant mais je sais qu’il ne se tait que pour ne pas me casser les oreilles avec ça. Alors c’est moi qui parle d’elle. Il pleure un peu mais après, il est bien pendant trois ou quatre jours avant que la tristesse ne revienne. Je le fais de temps en temps, comme s’il fallait le vider régulièrement. C’est un cycle qui fonctionne bien. Cette année, j’ai essayé de laisser filer un peu plus de temps entre chaque discussion sur Kelly mais il devenait vraiment trop abattu. Il y a deux sujets qu’il ne faut jamais aborder devant mon Andy : l’amour et la peinture. Le reste, ça va. Quand il est triste, tu le vois tout de suite. Il penche la tête pour cacher ses yeux avec ses cheveux et il répond à côté aux questions.
 
    
 
   Enfin voilà, tout ça c’était la première année après qu’on soit devenu ami. La deuxième année était très différente. 
 
   Un dimanche midi, j’ai invité mon Andy à déjeuner dans ma boite au pied du rocher. J’avais prévenu ma maman qu’un ami viendrait manger mais qu’après, on rangerait, il ne fallait surtout pas qu’elle s’inquiète. Et bien il a fallu qu’elle fasse sa curieuse ! Elle n’est pas allée travailler exprès pour voir qui c’était. Mon Andy n’était jamais venu chez moi mais je lui avais bien expliqué comment trouver ma boite. Deuxième dune à droite, facile ! J’aurais aimé qu’il prenne le chemin de Greedy Rock mais alors là, tu peux toujours courir ! La seule fois où il essayé de m’y suivre, j’ai cru qu’il allait vomir tellement il était blanc. C’était plus prudent de renoncer. 
 
   Mon Andy est arrivé à un moment où ma maman était dehors, alors que moi, j’étais derrière la boite à préparer le barbecue. Je boudais un peu, ce n’était pas prévu que Mai Lan soit là et je me demandais comment elle allait réagir en voyant que mon ami était un adulte. J’étais en train d’en baver pour allumer le feu quand j’ai entendu des rires. C’était eux ! Je ne sais pas comment il s’y est pris mais ma maman riait vraiment beaucoup. Comme il avait déjà fait ça avec Dolores, ça ne m’a étonnée qu’à moitié. J’ai dit en vietnamien :
 
   -      Maman, c’est mon ami Andy. C’est chez lui que je vais jouer quand tu n’es pas là.
 
   -      Il s’est déjà présenté, a-t-elle répondu et j’ai vite compris que mon Andy lui plaisait beaucoup.
 
   J’étais un peu rassurée mais pas encore trop quand même. Je n’ai pas eu le temps de beaucoup réfléchir parce qu’aussitôt, j’ai eu un vrai choc : mon Andy avait apporté sa guitare. Elle était posée contre le piquet où je mets notre linge à sécher. Il a suivi mon regard et il a dit :
 
   -      Je ne savais pas quoi t’offrir pour te remercier de ton invitation alors j’ai pensé que ça au moins, ça te ferait plaisir.
 
   -      Oh oui, Andy ! Joue tout de suite, je voudrais tellement que Maman t’entende !
 
   -      Ce n’est pas tout à fait comme ça que je voyais les choses. Le cadeau, c’est juste ma guitare. Je te l’offre, Xinh.
 
   Ma maman a bredouillé que je pourrais au moins dire merci mais moi, j’avais la tête qui tournait. Je ne m’attendais pas du tout à ça. Ça faisait des mois que je lui cassais les pieds pour qu’il chante de nouveau et il avait toujours refusé. Et voilà qu’il m’offrait sa guitare ! J’allais protester mais ma bouche ne faisait rien que de s’ouvrir et de se fermer alors ils ont recommencé à se marrer. 
 
   -      J’aimerais t’apprendre à en jouer, a soudain murmuré Andy comme s’il était tout à coup devenu timide, …tu veux bien ?
 
   J’ai mis du temps à répondre et du reste, je crois bien que je n’ai jamais répondu. Ce n’était pas la peine, on s’était bien compris. C’est ainsi qu’à mon tour, je suis devenue guitariste. En fait j’adore ça. Bien sûr, parvenir à faire de la musique, c’est génial mais surtout, Andy passe encore plus de temps avec moi. 
 
   Ce jour-là avec ma maman, il a été très gentil. Il a fait semblant de ne pas remarquer qu’elle ne parlait pas très bien anglais. J’ai beaucoup traduit et ça s’est bien passé. Mon Andy m’a aidée pour le barbecue. Ça me faisait drôle de le voir chez nous. Mais c’était si bon. Avec lui, la boite paraissait vraiment petite. Heureusement qu’il faisait beau sinon, on aurait été serré comme des sardines. Déjà qu’avec ma bouche qui s’ouvrait et se fermait sans cesse, j’avais tout à fait la tête d’un poisson… Mon Andy a posé beaucoup de question sur la vie de Mai Lan au Vietnam et j’ai appris des choses que ma maman ne m’avait jamais dites. Par exemple, j’ai découvert que mon papa était tireur de pousse-pousse avant d’être fusillé et que ça faisait quatre générations que les hommes de notre famille exerçaient ce métier. J’ai su aussi que normalement, elle aurait dû se marier avec un autre mais qu’entre temps, elle était tombée amoureuse de lui. Elle a même dit que j’étais belle parce que je lui ressemblais beaucoup. J’aime bien l’idée de ressembler à mon papa. Si je n’avais pas été aussi émue à cause de la guitare, j’aurais certainement demandé plein de précisions, pour une fois qu’elle en parlait ! Mais je me suis ressaisie trop tard, mon Andy posait déjà d’autres questions sur notre vie ici en Amérique. J’ai senti qu’il n’était vraiment pas content quand ma maman a parlé de ses conditions de travail mais il n’a rien dit. C’est seulement parce que je le connais si bien que je l’ai deviné. Après, il a expliqué vaguement la façon dont on s’était connu tous les deux et ma maman a répondu qu’elle était soulagée que je parle enfin à quelqu’un. Ça aussi, ça m’a surpris, elle ne me l’avait jamais dit. Tu sais, c’était une journée merveilleuse et même jusqu’au bout, c’était fantastique. Mon Andy a voulu commencer à m’enseigner tout de suite la guitare mais j’ai refusé. Je voulais bien apprendre, j’en étais même très fière mais je voulais que ce soit là-haut, sur le Greedy Rock. Eh bien, il a compris et naturellement, il nous a proposé de monter à White Creek avec lui. C’était un peu mon objectif, tu t’en doutes un peu... J’ai été sur le cul (excuse-moi du gros mot), parce que ma maman a accepté tout de suite. Dans la voiture, je voyais qu’elle avait peur dans les virages mais elle s’est très bien tenue. Mon Andy ne roule jamais très vite. C’est après que c’est devenu encore plus bizarre. Tu vas sans doute penser que je suis un peu ridicule mais tu sais, j’ai vraiment eu l’impression d’accueillir ma maman chez moi. Et lui, il riait parce que je lui montrais tout. Il n’y a que lorsqu’elle a observé longuement les tableaux qu’il s’est tourné de l’autre côté et que j’ai senti qu’il fallait arrêter. 
 
   Mon Andy m’a appris comment je devais mettre les doigts sur les cordes et les mains sur le manche de la guitare. Ça a pris du temps mais quand j’ai réussi à faire un petit quelque chose qui ne ressemblait plus à un grincement de porte, Mai Lan a applaudi comme une petite fille. J’étais heureuse. Ma maman était assise sur le petit muret et portait une jupe assez longue. Ses mains étaient posées bien sagement et elle serrait les doigts sur ses genoux. Elle souriait et c’est comme si elle aussi était redevenue une enfant. Tu sais, souvent mon Andy et moi on pense à la même chose en même temps et pile à ce moment-là, il m’a demandé son âge. Je ne savais pas alors je lui ai demandé et j’ai traduit :
 
   -      Mai Lan dit qu’elle a trente-deux ans.
 
   Ça m’a étonnée qu’il trouve ça très jeune. Quand même, ça fait presque trois fois mon âge. Je leur ai dit. Il a recommencé à m’agacer en rigolant et il s’est écrié :
 
   -      Mais alors moi aussi, tu me trouves vieux ? J’ai déjà vingt-cinq ans, tu sais !
 
   -      Toi, ce n’est pas pareil. 
 
   -      Ah bon ! Qu’est-ce qui diffère ?
 
   -      Andy, tu vas arrêter de jouer à me faire rougir… Apprends-moi encore à faire de la musique, c’est plus intéressant.
 
   -      Bien chef ! J’adore me faire commander par une petite vieille de onze ans et demi… 
 
   Ma maman est restée très tard et je crois qu’elle aussi était heureuse. Chez nous un peu plus tard, elle a dit que c’était la première fois qu’elle rencontrait un américain si gentil. Alors je lui ai révélé le secret… Andy n’était pas américain mais canadien. C’est récent qu’il ait changé de nationalité alors il est resté gentil. Ma maman a aussitôt déclaré que l’Amérique et le Canada, c’était la même chose et elle n’a jamais voulu en démordre. Elle m’a quand même fait plaisir parce qu’elle aussi avait remarqué les cheveux de mon Andy. Je crois que je n’avais jamais vu ma mère aussi contente et énervée à la fois. Je l’ai sermonnée pour que la prochaine fois, elle ne boive pas de vin blanc. Eh bien, tu sais quoi ? Ma maman n’obéit jamais ! Maintenant, on passe tous nos dimanches ensemble à White Creek et… elle boit un verre de vin à chaque fois. Même quand Dolores est aussi avec nous. J’ai honte mais avec Andy, ça les fait marrer et ils boivent encore plus que Mai Lan.
 
   Comme je ne te connais pas si bien que ça et que tu as peut-être un esprit polisson, je préfère te préciser que mon Andy et ma maman ne se sont jamais embrassés, même pas pour se dire bonjour. Il l’appelle Madame Quang et elle dit Monsieur Carrick. Il me reproche tout le temps de ne rien savoir sur les gens parce que je ne pose pas de questions mais sur ce coup-là, il n’est pas plus malin que moi. Il aurait suffi qu’il lui demande et elle l’aurait laissé lui voler son air. Il n’a pas dû y penser, il a souvent la tête ailleurs.
 
   Ma maman a bien changé depuis ce jour-là. D’abord, elle ne travaille plus jamais le dimanche parce qu’Andy a rencontré Jeff Dudley, le patron de l’hôtel. Je ne sais pas ce qu’ils se sont dit mais maintenant, elle est toujours payée pareil mais elle y va beaucoup moins et c’est mieux comme ça. Après quelques mois, elle a même fait de la balançoire avec nous. Elle était sur la planche, Chéri (je n’arrive jamais à me souvenir de son prénom) faisait le clown aux anneaux et moi, j’étais sur la barre. Maintenant, je sais y monter toute seule mais c’est encore un secret. J’aime bien quand mon Andy me soulève pour m’aider. Je crois que ce jour-là, c’est l’unique fois où il a touché ma maman, pour la pousser. Quelques jours plus tard, il a juste dit que Mai Lan riait comme moi quand elle était en l’air.
 
   Quand ma maman vient avec moi à White Creek, on prend le chemin de Greedy Rock ensemble et elle n’a jamais peur. Je suis très fière d’elle, il y a un endroit où il y a juste la place pour la largeur de son corps et elle ne tremble même pas. Si mon Andy savait comme c’est étroit, je crois qu’il ferait une crise cardiaque. Il y autre chose qui a beaucoup changé pour elle, c’est qu’elle parle beaucoup mieux anglais maintenant. Au début, mon Andy lui apprenait mais ensuite, Dolores l’a relayé et ça a super bien marché. Je n’ai même plus de droit de parler vietnamien à la boite parce qu’elle veut apprendre toujours plus. Ça m’énerve un peu mais quand je le dis, mon Andy  n’est pas content. Il a prétend que je suis trop égoïste. 
 
   Encore autre chose a changé. C’est notre boite dans les dunes. Un dimanche matin, mon Andy a surgi chez nous avec un tas de grosses planches. Tu aurais vu tous les voyages qu’il faisait avec ça ! Il en prenait quatre ou cinq alors que Mai Lan et moi, on en portait qu’une seule à nous deux. J’ai cru que le camion ne serait jamais déchargé mais le mari de Dolores est arrivé aussi pour nous aider. Son prénom, c’est Fletcher et j’ai passé une belle journée grâce à lui. Comme sa femme n’était pas là, on a pu parler longtemps de la guerre du Vietnam. J’ai appris plein de choses intéressantes. Il m’a raconté les paysages et la jungle. Je crois qu’il aime beaucoup mon pays mais qu’il n’a pas que des bons souvenirs là-bas. J’ai vu ses yeux devenir tout rouge quand il a dit qu’ils avaient fait quelque chose de pas bien dans un village mais je n’ai pas pu en savoir plus. Aussitôt, mon Andy lui a mis la main sur l’épaule et a dit :
 
   -      Arrête, Fletch. Il y a des choses qu’il vaut mieux oublier.
 
   Ils ont passé au moins vingt minutes cachés derrière la dune pour soi-disant aller faire pipi mais j’ai bien vu que Fletcher avait pleuré. Après, il a souri et m’a encore longuement parlé du Vietnam, mais surtout des villes et plus du tout de la guerre. Il a beaucoup apprécié Saigon, il dit que c’est un peu comme une ville française qui se serait perdue au fin fond de l’Asie. C’est à ce moment-là que mon Andy m’a prise dans ses bras et j’ai tout de suite senti qu’il allait dire une chose importante. Quand il fait ça, il a sa tête de canadien heureux, celle avec la bougie qui tremblote derrière les yeux.
 
   -      Xinh, ça te plairait que je t’emmène à Saigon quand tu seras grande ?
 
   -      Oh oui, Andy ! Ce serait mieux qu’un rêve. Tu voudrais vraiment bien qu’on y aille tous les deux ?
 
   -      Peut-être pas uniquement nous deux mais plutôt avec nos amis et ta maman. Oui, ça me plairait beaucoup.
 
   -      Alors promets-moi…
 
   Il a promis, aussi je sais qu’il le fera. Il a juste dit « quand je serai grande » et il ne parlait pas de ma taille mais de mon âge, c’est certain. Mon Andy aime beaucoup plaisanter mais je sais toujours la seconde exacte où il devient sérieux. Je n’ai pas les mots pour t’expliquer ça. C’est comme si son visage avait sa propre écriture et que moi, je sache le lire. Tu vois ce que je veux dire ? Je peux faire te faire une confidence, une de plus, j’ai lu dans une bande dessinée que les asiatiques ont les traits particulièrement énigmatiques et je crois que c’est vrai. Je m’en rends compte à l’école mais pourtant lui aussi, il connaît le langage de ma figure et je n’arrive jamais à lui cacher quoi que ce soit.
 
   Je parle et je parle… Tu dois te demander ce que mon Andy et Fletcher ont bien pu faire avec toutes ces planches dans ma boite. Eh bien, ils en ont fait une autre encore plus grande juste à côté. La nouvelle est collée à l’ancienne dont ils ont retiré le vieux mur pour faire comme un L. Maintenant, la vieille boite est devenue notre chambre à ma maman et moi (après, je te reparlerai de la chambre, faut que tu m’y fasses penser…). Et la nouvelle boite est devenue une cuisine avec aussi un canapé que Fletcher a ramené de chez lui et une table basse dont mon Andy ne se servait pas. Ils ont fait semblant de se marrer quand ma maman a pleuré mais ils étaient fiers d’eux. Ils avaient bien raison, c’était génial ! Même Dolores est venue en fin de journée avec une bouteille de vin et ils ont tout bu. Fletcher dit que notre nouvelle boite mesure six mètres sur cinq. Pour le toit, mon Andy l’a fini tout seul les jours suivants pendant que j’étais à l’école. Un peu plus tard, il a bricolé des tas de petites choses pratiques comme des étagères ou des tringles à rideaux aux fenêtres. Il n’y a que pour l’eau et l’électricité qu’il n’a rien pu faire. On est trop loin des autres maisons et la mairie a refusé qu’il fasse des travaux pour ça. Mais ce n’est pas grave parce qu’une fois par mois, mon Andy et Fletcher viennent nous remplir une grande citerne qu’ils ont cachée derrière la cabane. Maintenant, on peut même se doucher. C’est dehors mais personne ne peut nous voir de toute façon. Enfin bref, chez nous c’est devenu le grand luxe et c’est vraiment super. 
 
    
 
   Il faut maintenant que je te parle de l’école. Je t’ai déjà dit que je parlais à tout le monde depuis presque un an et ça a bien changé ma vie. Il a fallu qu’Andy m’interdise de revenir chez lui pour que je finisse par céder. Je te jure, au début je croyais qu’il rigolait mais il m’a mise dehors trois soirs de suite. J’avais beau pleurnicher en bas des marches, il s’en fichait royalement. J’ai essayé de lui mentir mais tu parles ! Il savait déjà tout par cette traîtresse de Dolores. Quand j’ai enfin compris que je n’aurais plus le choix, j’ai décidé de parler à Teddy Bear en premier. Le problème, c’est que je ne savais vraiment pas quoi lui dire. Et lui, il y avait bien longtemps qu’il faisait comme tout le monde : pas de questions,  …Xinh ne répond pas. Alors je me suis vengée de la méchanceté de mon Andy et j’ai dit :
 
   -      J’aime beaucoup Andy !
 
   Heureusement que Teddy était assis sinon il serait tombé aussi vite qu’une crotte du derrière d’un gros chien. Il a bien changé, tu sais. Il n’est plus bouboule comme avant et personne ne se moque de lui parce qu’il est devenu si grand que plus personne ne s’y risque. Il est toujours un peu lent mais depuis que je lui parle, je l’aide beaucoup pour ses devoirs et maintenant, il obtient de meilleures notes. Ce jour-là, il m’a regardée comme si tout à coup, j’avais une limace à la place du nez et j’ai été obligée d’ajouter :
 
   -      Eh Teddy, respire ou tu vas crever !
 
   -      Quelqu’un m’avait dit qu’il t’avait entendue parler à Madame Jackson mais je croyais que c’était une blague !
 
   -      Eh bien, c’est à toi que je parle et ce n’est pas une blague !
 
   -      Oh ben ça alors !
 
   Il y a un gros avantage quand tu parles pour la première fois après six ans de silence… c’est qu’on t’écoute ! Bon, ça ne marche qu’une semaine ou deux, après ils s’habituent. Mais au début, t’es la vraie vedette. Alors, ils m’ont tous bien écoutée et ça s’est bien passé. Bien sûr, je ne parle que lorsqu’il le faut vraiment, tout au plus trois ou quatre phrases par jour mais finalement, j’aime assez bien. Disons surtout que c’est plus pratique. Mon Andy n’a pas eu à se venger que j’aie commencé par parler de lui parce que les autres l’ont fait à sa place. Pendant des jours et des jours, tous les élèves voulaient connaître les moindres détails sur lui, s’il chantait encore, s’il avait une petite amie, si l’incroyable bleu de ses yeux était naturel, etc… Je n’ai jamais répondu et ils ont arrêté tous seuls. J’ai encore un peu de mal à me faire à la célébrité de mon Andy. 
 
    
 
   Enfin voilà, mon vieil ami. Ce sont mes deux dernières années et elles étaient agréables à vivre. Maintenant, je suis allongée sur la plage de Santa Monica et je suis bien. Dans ma chambre d’hôtel, il y a ma guitare et quand j’en joue, il arrive que mon Andy fredonne avec moi. Dans un an, peut-être deux, il chantera de nouveau, c’est mon objectif mais je ne lui ai pas encore dit. Hier soir, il a encore pleuré. Il croit que je n’ai rien remarqué. 
 
   Il y a un peu de vent et c’est bien, sinon il ferait trop chaud. J’ai juste à tendre le bras gauche pour toucher mon Andy. Tiens tu vois, là je le fais justement. Il est en train de discuter avec Luna et il fait exprès de me tourner le dos pour que je puisse écrire ce que je veux. Je m’en fiche, tu pourrais bien tout lire, Andy, ça ne me gênerait pas, je n’écris rien que tu ne saches déjà puisque je te dis tout. 
 
   A la rentrée, je vais donc étudier à l’école à Salinas. C’est au nord de Carmel, dans les terres à soixante-quinze kilomètres de White Creek. Il faut à peu près trois-quarts d’heure de route et j’ai tellement pleuré pour ne pas y aller que mon Andy a décidé de m’y emmener tous les matins et de m’y reprendre tous les soirs. Je sais, je fais ma Viêt capricieuse mais je te t’assure que sinon, je me serais laissée mourir. Et puis d’abord, ce n’est pas moi qui l’aie proposé, j’ai juste accepté ! C’est une école spéciale pour les enfants surdoués parce qu’il parait que j’en serais une. Pour toi qui me connais bien, tu sais que c’est n’importe quoi mais tu vois, je n’ai pas le cœur à décevoir Dolores et mon Andy. J’ai arrêté de faire des fautes dans mes devoirs et c’est pour ça qu’ils se sont mis cette drôle d’idée en tête. A toi, je peux bien l’avouer… je préférerais mesurer vingt centimètres de plus et être un peu moins « surdouée ». Et d’ailleurs ça, pour une fois ce n’est pas un secret, tu peux le dire partout, ça n’étonnera personne.
 
   Je vais te raconter une dernière chose mais vite parce que Luna veut qu’on aille se baigner. 
 
   Mon Andy et moi, on s’est disputé très fort au début des vacances à Santa Monica. Maintenant que Luna nous a rejoints, mon problème est réglé mais j’ai beaucoup souffert pendant toute la semaine. C’est parce que je n’avais jamais dormi toute seule. Alors le premier soir à l’hôtel, j’ai pleuré pour que mon Andy ne prenne qu’une seule chambre. Je voulais être avec lui mais il a refusé tout net. J’ai fait ma Viêt têtue et aussi ma Viêt meurtrie mais tintin ! Je n’ai pas insisté mais j’ai attendu qu’il fasse bien noir. Au milieu de la nuit, je suis venue m’allonger à côté de lui. Il dormait et il n’a rien remarqué. Mais moi, j’avais tellement peur de ne pas me réveiller que je n’ai pas dormie du tout. Le deuxième soir, j’ai recommencé mais du coup, j’étais tellement crevée qu’il s’est levé avant moi et qu’il m’a découverte dans le lit. Je n’avais jamais vu mon Andy aussi en colère. Oh, il n’a pas crié, je crois que ça, il ne sait pas le faire. Mais bon sang, il avait comme un masque de cire et les yeux tout plissés ! Il a juste dit que je ne devrais plus jamais recommencer. Mais moi, j’ai peur de dormir toute seule. Ma maman est toujours contre moi. Je la sens bouger, je l’entends respirer. Quand il y a un bruit, je me blottis contre elle. Et surtout dans ma boite, il n’y pas de vide sous le lit. Le matelas touche le sol, les bêtes ne peuvent pas s’y faufiler. Le troisième soir, mon Andy avait fermé sa porte à clé. J’ai gratté, tapé, pleuré mais il n’a jamais ouvert et j’ai été terrorisée toute la nuit. Ça fait huit nuits que j’ai très peur mais il n’a pas voulu en démordre. Pourtant la journée, il ne dit jamais rien que je lui prenne la main ou que je lui fasse des tas de bisous mais la nuit, il ne veut plus entendre parler de moi. 
 
   Alors tout à l’heure, j’ai demandé à Luna si je pourrais dormir avec elle. Elle a accepté et je suis très soulagée.
 
   Mon Andy est en train de me chatouiller les pieds et je serre les dents pour ne pas rire. Je vais l’emmener se baigner avec Luna, ça lui changera les idées.
 
   Je suis en vacances et tout va bien.
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   Depuis la veille, une terrible vague de froid s’était abattue sur la Californie, recouvrant White Creek d’une fine couche de neige pour la première fois depuis des décennies. Andy se félicita de ne pas avoir changé son vieux 4x4 contre un break tout neuf comme il l’avait souvent envisagé les semaines précédentes. Cette météo lui rappelait les longs hivers canadiens de Vancouver et lui aussi fut recouvert d’une fine couche de nostalgie. Dans quelques mois, cela ferait douze ans qu’il n’avait plus remis les pieds dans sa ville d’origine, il décida soudain de s’y rendre pour les vacances de Pâques. Avec Xinh, il se sentait maintenant capable d’affronter le regard de son père. Peut-être même capable de lui pardonner… Et puis Luna était venue le voir, elle avait tendu une main qu’il n’avait plus le cœur à refuser.
 
   Andy reposa le téléphone sans laisser de message à son ami Peter. En fait, il n’avait rien de spécial à lui dire à part cette invitation à Carmel Highlands pour le jour de l’An. Tony avait déjà donné son accord, de même que Fletcher et Mai Lan. Ce serait un beau réveillon. Comme toujours, le jeune homme de bientôt vingt-huit ans se recueillit quelques secondes devant le tableau de Kelly avant de sortir. Cela faisait maintenant plus de cinq ans que la seule femme de sa vie s’était envolée pour son dernier voyage. La cicatrice n’était pas refermée mais en surface, la peau s’était habituée à la douleur. Il murmura « je t’aime » puis mit son chapeau. Sur un dernier sourire pour une jeune fille en robe blanche au milieu des couleurs vives, il se dirigea vers sa voiture. 
 
   Andy alluma l’autoradio et à son rythme toujours aussi lent, il traversa Carmel Highlands puis Carmel avant de prendre la direction de Salinas. Après quelques kilomètres, comme cela arrivait parfois, la station diffusa l’un de ses vieux tubes et pour une fois, il ne coupa pas instantanément le son. L’ancien musicien vécut un moment assez bizarre puisque d’une certaine façon, il redécouvrit le morceau, oublié ou enfoui au fond de sa mémoire. Il se souvint du sourire de Kelly pour murmurer qu’elle écoutait cet album en boucle, son second. Ses mains se contractèrent sur le volant mais il parvint à se relâcher un peu plus rapidement que d’habitude. Cherchant désespérément à ne pas se laisser envahir par la nostalgie, Andy s’obligea à penser à ses deux amis, Tony le producteur et Peter l’impresario. Il ne les avait plus revus depuis trois ans parce qu’à chaque fois, ses anciens partenaires lui mettaient une pression gentille mais constante pour qu’il reprenne sa carrière. Lui seul savait que chaque note tirée de sa guitare lui rappellerait trop le pétillant regard noisette de Kelly, au temps du bonheur. Alors il ne le supportait plus. C’étaient les gestes qu’ils ne pouvaient plus reproduire parce que la musique en elle-même lui était toujours aussi agréable. Avec Kelly, il n’avait joué pour elle qu’une seule fois au piano et le traumatisme de son absence pesait moins quand il se mettait au clavier. De temps en temps, souvent la nuit, il s’autorisait à retirer le grand drap blanc et laissait ses mains interpréter des airs pendant une heure ou deux. Il devenait alors le spectateur de lui-même, jouant des mélodies qui n’étaient jamais les siennes. Depuis longtemps, Andy ne parvenait plus vraiment à s’impliquer dans sa propre vie, il survivait, c’est tout. Il avait même fini par accepter son état psychologique.
 
   Par contre, il prenait un immense plaisir peut-être très égoïste à enseigner la guitare à Xinh. La petite s’était révélée incroyablement douée. Avec l’aisance naturelle de sa jeunesse, elle avait rapidement maîtrisé les accords les plus compliqués. Andy était littéralement envoûté lorsque la petite vietnamienne chantait d’une voix d’abord juvénile puis de plus en plus formée au fil des années. Son timbre deviendrait plus rauque et plus vibrant, il le sentait déjà. Quand Xinh chantait Kelly’s colors malgré une interdiction absolue qu’elle ne respectait pas toujours, il pleurait encore mais ce n’était plus de désespoir. Il se passait un étrange phénomène en lui, une sorte de mélange entre la détresse et la jubilation. Pour Xinh, Andy avait conçu un secret espoir mais il ne lui en parlerait peut-être jamais. 
 
   Encore quelques kilomètres sur la route un peu plus enneigée dans les terres que sur la côte et comme toujours, le visage de Kelly revint s’immiscer avec la même acuité. Andy lutta de nouveau pour ne pas replonger dans son éternelle mélancolie. Il était tout simplement hors de question de sombrer juste avant de retrouver Xinh, elle le devinerait de suite et ne manquerait pas de lui rentrer dedans pour le secouer. Ces derniers temps, la petite asiatique n’hésitait plus à lui dire qu’il devait cesser de se morfondre dans ses souvenirs. Elle l’encourageait à rencontrer d’autres gens, à s’ouvrir et même tentait de le convaincre que la vie était belle. Alors il cachait ses émotions et se repliait encore un peu plus sur lui-même. Curieusement, c’est à son ami Fletcher qu’il pensa alors. Avec cet homme court et trapu, aux cheveux rasés et au regard noir, l’artiste avait noué une solide amitié presque incongrue tant leurs différences étaient frappantes. Originaire de Carmel, employé municipal et électeur républicain convaincu, le mari de Dolores était devenu très proche d’Andy depuis les travaux dans la cabane de Mai Lan. Ils s’étaient découvert des dizaines de divergences de vue mais le partage d’un même amour incommensurable pour Xinh les avait rapprochés avant de finir par les souder en une profonde complicité. Un amour qui pour tous deux, prenait racine dans la souffrance, même si l’origine en était très différente. Le musicien avait dramatiquement perdu la femme qu’il aimait et Xinh l’avait sauvé du suicide tandis que la tendre affection de Fletcher envers la petite était d’une toute autre source. Andy avait fini par comprendre la détresse de son ami américain à la suite d’un enchaînement de deux phrases prononcées à un mois d’écart. 
 
   Fletcher avait craqué dans les dunes le jour où ils avaient agrandi la cabane de Mai Lan. Sans pudeur ni retenue, cet homme habitué à se maîtriser avait soudain laissé éclater sa rage et son désarroi dans une crise de larmes. Andy l’avait entraîné à l’abri des dunes où il avait simplement mis la main sur son épaule sans prononcer une parole. Parfois, il n’y a rien à dire. Cela avait duré une dizaine de minutes avant que le mari de Dolores ne retrouve sa dignité et sa détermination habituelles. Andy savait que cette détresse n’était qu’une conséquence de la guerre du Vietnam. Ce jour-là, son futur ami avait craqué après l’avoir longuement évoquée avec une Xinh des plus curieuses et le relançant sans cesse. Ne sachant absolument pas ce que Fletcher avait pu vivre là-bas mais se doutant que c’était un souvenir horrible, Andy avait juste dit :
 
   -      Fletch, c’était la guerre. Tu ne faisais qu’obéir aux ordres. Tu n’étais qu’un soldat en mission comme des milliers d’autres. Ne te ronge plus avec ça.
 
   Fletcher l’avait fixé quelques secondes avec une agressivité presque palpable puis son regard s’était assombri et il avait baissé la tête. Il avait répondu d’une voix sans timbre :
 
   -      Ouais mec… Je n’ai fait qu’obéir aux ordres mais ce qu’on a fait là-bas… c’était bien plus qu’une guerre, c’était des meurtres organisés et ce souvenir me détruit à petit feu…
 
   L’américain l’avait planté là et n’en avait plus reparlé de la journée. Mais quelque temps plus tard, ils avaient passé la soirée ensemble à White Creek et avaient un peu trop bu sans être réellement ivres. Fatiguées, Dolores et Xinh étaient rentrées se coucher mais eux avaient continué de picoler en devisant tranquillement. Alors que Fletcher regardait la balançoire au clair de lune, il avait eu un rire joyeux pour s’écrier d’une voix devenue légèrement pâteuse :
 
   -      Eh Andy, t’as entendu Xinh tout à l’heure ! Demain, on va repeindre cette satanée balançoire en rouge ! Je crois que ça lui fera plaisir…
 
   -      Toi aussi hein, tu l’aimes beaucoup cette gamine… avait répliqué Andy avec un sourire complice.
 
   -      Retire juste le verbe « aimer », remplace-le par « adorer » et tu seras un peu plus près de la vérité, l’ami !
 
   -      C’est pareil pour moi... Elle m’a sauvé la vie plusieurs fois, je crois. Quand Kelly a disparu, je n’avais plus l’envie ni la force de vivre. Mais Xinh était là, petite présence invisible… et elle m’a soutenu, jour après jour. Il y avait sa gentillesse, sa tendresse et cette innocence qu’elle a encore en elle.  …Et puis son incroyable beauté de petite asiatique …et enfin, Fletch ce qu’elle est tout simplement… Un être rare et exquis qui ne sait même pas encore qu’elle est merveilleuse.
 
   -      Xinh est un peu devenue ta fille, non ?
 
   -      Oh non, elle parle souvent de son père qu’elle n’a pas connu. C’est mieux, comme ça je ne me mets pas ce genre d’idées en tête. Xinh est juste ma meilleure amie. C’est un peu con, non ? Un adulte qui a pour amie une gamine de quatorze ans à peine…
 
   -      Moi, je ne trouve pas ça con du tout, comme tu dis. On parle souvent de toi avec Dolo. On est vraiment d’accord sur un point, c’est que Xinh a beaucoup évolué depuis que tu t’occupes d’elle. Regarde les études qu’elle fait, elle n’aurait jamais pu y accéder si tu ne les payais pas. Bien sûr, nous l’aurions aidée mais nous ne pourrions pas en faire autant que toi. C’est géant ce que tu fais, je veux dire l’emmener et aller la chercher comme ça, tous les soirs. Sans compter que tu…
 
   -      Tu sais bien que je n’ai plus que ça pour m’occuper depuis que j’ai tout arrêté ! Je n’ai aucun mérite, l’interrompit Andy.
 
   -      Ouais peut-être bien que t’as raison, mon pote… Et alors ? Ça n’empêche pas que tu le fais et que c’est énorme pour elle. C’est une des raisons qui font que je t’aime bien, mec ! Mais il y a aussi ce que me dit Dolo et ce que je ressens moi-même quand je suis avec toi, Andy.
 
   -      Eh ben dis donc, Fletch le grand psychologue se lance dans la psychanalyse!
 
   -      Tu peux faire le malin, Andy. D’ailleurs, tu tentes souvent de le faire mais tu te plantes, on n’est pas dupe. Avec Dolo, on s’est fait beaucoup de souci pour toi parce qu’on est aussi d’accord sur un autre truc… Un truc que t’essaies de cacher mais vraiment l’artiste, t’es beaucoup moins doué que tu l’imagines. Pas besoin d’être psy pour deviner que sans Xinh, tu ne serais peut-être plus qu’une épave, pour ne pas dire autre chose. J’espère que je ne te vexe pas ?
 
   Andy réfléchit en silence avant de répondre. Ce type avait raison, c’était un peu difficile à admettre dans la bouche d’un autre mais Fletcher avait dramatiquement raison ? Sans Xinh, il ne serait plus rien, point barre. 
 
   -      Non Fletch, ce n’est que la vérité… Je reçois d’elle beaucoup plus que tout ce que je pourrais lui donner. C’est facile pour moi, j’ai du fric et je n’ai personne à m’occuper alors j’essaye de tout faire au mieux pour elle. Mais ce que Xinh m’offre, ça a encore plus de valeur parce c’est de la force à l’état pur. Elle est devenue mon unique raison de vivre.
 
   -      A l’école, Dolo l’a connue bien avant toi, à l’époque où elle n’était encore qu’une sauvageonne qui ne parlait à personne. Ne crois pas que tu ne lui apportes qu’un confort matériel, Andy. Ma femme me le dit souvent… vous deux, c’est comme si vous vous étiez sauvés l’un l’autre…
 
   -      C’est sympa de me dire ça, ça me touche vraiment. Tu sais, j’ai tellement peur du regard des autres sur notre complicité à Xinh et moi. Tant de gens pourraient s’imaginer un truc scabreux alors que ça n’a absolument rien à voir. Au moins, vous deux, vous me faites confiance et vous nous comprenez. Ça me rassure. Et toi, Fletch, pourquoi l’adores-tu, comme tu dis ?
 
   Le visage de son ami se contracta instantanément dans un silence devenu soudain très lourd puis un étrange sourire empli de sérénité apparut progressivement sur son visage anguleux. Lorsqu’il répondit enfin, il n’y avait plus aucune trace d’ivresse dans sa voix. Fletcher livra alors la seconde clé ouvrant les portes de ses souffrances intérieures :  
 
   -      Oh moi… je crois que c’est Dieu qui l’a amenée ici… pour qu’un homme comme moi puisse l’aider et ainsi, expier une infime partie de ses péchés. Xinh est l’épreuve que le Seigneur a choisie pour ma rédemption. Je la regarde et ma mémoire me fait souffrir à cause de son visage si semblable à tant d’autres que j’ai vu mourir, …que j’ai parfois assassinés moi-même. C’est dur de regarder cette petite et de ne pas se rappeler ce qui s’est passé là-bas. J’en fais encore des cauchemars toutes les nuits, je crois que ça durera toute la vie. Je ne l’ai jamais dit à personne et je crèverais plutôt que de l’avouer, mais sans Dolo, je serais comme toi sans Xinh… je pourrirais probablement dans une tombe… Alors quand je te vois la rendre heureuse …ou quand je chahute avec elle et que soudain, son petit rire si agréable résonne, je me sens un tout petit peu plus pur. Je suis content que Dieu m’ait offert cette chance d’aider et surtout d’aimer une enfant vietnamienne. C’est pour ça que je tiens tant à elle. C’est aussi pour ça que ma femme s’est tellement investie pour l’aider quand Xinh a débarqué à l’école. Dolo le faisait d’abord pour moi, parce qu’elle sait tout des horreurs que j’ai vues dans ce putain de pays. Mais tout ça ne dure que parce que c’est la gamine la plus belle, la plus intelligente et la plus exquise, comme tu dis, de toute notre putain de planète.  
 
   -      Je comprends, Fletch… Pour toi aussi, ça doit souvent être difficile. Je suis fier que tu me confies des choses aussi intimes, répondit Andy d’un ton amical.
 
   -      Andy ?
 
   -      Ouais…
 
   -      Si un jour, Xinh a un problème que tu ne peux pas régler tout seul… même si t’es au fin fond de l’Afrique ou sur la Lune… Appelle-moi, je serai ton homme !
 
   Dans un premier temps, Andy se sentit un peu gêné de la confiance inébranlable de Fletcher. Autant Xinh avait raison de croire qu’il n’avait rien remarqué avec Mai Lan, autant il était conscient de la profonde attirance qu’il exerçait sur Dolores. Bien qu’il n’ait jamais rien fait pour encourager la jeune institutrice, il appréhendait parfois la réaction de son mari. Fletcher l’avait dit, sans sa femme il ne serait plus rien. Andy comprenait bien la valeur de ce genre de sentiments. L’enseignante était une belle femme d’origine hispanique au teint sombre et au magnifique regard hésitant entre le vert kaki et le marron. Aussi grande que son mari, elle avait cinq ans de moins, soit vingt-neuf ans. Son corps était superbement dessiné, notamment sa poitrine mais aussi son allure élancée et son maintien. C’était une jeune femme passionnée par un travail dans lequel elle se donnait à fond. Elle était d’ailleurs la toute première à avoir soutenu avec tant de force une petite fille étrangère, égarée dans un pays dont elle parlait à peine la langue. Très sensibilisée par les atroces souvenirs de son mari au Vietnam, Dolores l’avait d’abord fait par humanisme puis par émerveillement devant l’intelligence de la petite, avant de finir par le faire par amour. Andy soupçonnait qu’il y avait aussi une part de solidarité pour leur appartenance commune à une minorité ethnique. Mais ça, Dolores ne l’avait jamais dit. En dehors de son travail, la jeune femme avait un solide sens de l’humour et de la fête. Andy ne pensait pas qu’elle se serait laissée aller à tromper son mari, il y avait trop de rigueur morale en elle. Toutefois, elle se montrait toujours douce et tendre envers lui. Le temps avait mis de la rondeur sur cette attirance et tout était finalement rentré dans l’ordre pour devenir une amitié construite et partagée. Dolores avait été la première à comprendre la pureté de la relation entre l’ancienne rock star et la petite émigrée asiatique. Là encore, elle avait rapidement deviné l’essentiel : Andy avait peut-être encore plus besoin de Xinh que l’inverse. Au fil du temps et sans qu’Andy n’en parle jamais, la belle institutrice avait compris qu’il était sous l’emprise d’une terrible souffrance que la petite vietnamienne aidait à atténuer. Alors, Dolores s’était contentée de passer des heures avec lui au prétexte de disséquer les résultats de la petite ou de corriger ses devoirs. Tout juste une fois, avait-elle murmuré doucement que Xinh avait beaucoup de chance d’être aimée d’un homme comme lui. Ils étaient assis tout près l’un de l’autre chez Dolores et elle avait mis la main sur la sienne. Andy n’avait pas relevé. La jeune femme avait vite enchaîné :
 
   -      Tu ne ressembles vraiment pas à l’image que j’avais d’une star, Andy.
 
   -      Parce que je n’en suis plus une…
 
   -      Oh, je crois que même avant, tu étais déjà comme ça… Cette Kelly… elle te manque toujours autant ? demanda-t-elle, révélant ainsi qu’elle connaissait cette relation qu’Andy n’évoquait pourtant jamais.
 
   -      J’ai Xinh… Et puis grâce à Fletch et toi, ça va…
 
   -      J’aurais aimé la connaître.
 
   -      Elle t’aurait plu, c’était une fille bien. Vous seriez certainement devenues amies… 
 
   La porte hermétique de son cœur s’était refermée aussitôt, Andy n’avait plus jamais reparlé de Kelly mais leur complicité avait pris corps. L’ambiguïté avait progressivement disparu au profit d’un profond respect réciproque. Le couple invitait régulièrement Andy et venait très souvent à White Creek, à l’improviste la plupart du temps. Un soir, Fletcher avait fait allusion à leur désir d’un second enfant et c’est avec une soudaine timidité que Dolores avait demandé si Andy accepterait d’en être le parrain. Le canadien avait accepté spontanément et dans un rire, leur avait conseillé de rentrer chez eux pour le faire aussitôt. 
 
    
 
   Toujours sous la neige dans les premiers faubourgs de Salinas, Andy songeait maintenant à Candice Araujo, devenue sa maîtresse depuis quelques mois. Il l’avait revue par hasard dans Carmel en achetant des fournitures scolaires pour Xinh. La jeune fille avait alors déployé un véritable numéro de charme d’une intensité sexuelle renversante. Elle l’avait informé en quelques phrases de son récent divorce et de sa solitude avec beaucoup de franchise. Et  bien qu’elle se soit toujours montrée plutôt mesurée lors de leurs précédentes rencontres, elle avait brutalement déclaré :
 
   -      Je suis libre, Andy. Ça vous intéresse ?
 
   Complètement atterré, il l’avait regardée, ne sachant quoi répondre mais elle s’était approchée de lui et avant qu’il ne puisse réagir, l’avait embrassé à pleine bouche. Il s’était d’abord dit que cette belle jeune femme ne cherchait qu’à tirer un trait sur une séparation douloureuse en s’offrant ainsi à lui. Candice avait probablement besoin d’exorciser ou de tourner la page sur son passé. Pendant quelques secondes, Andy avait encore eu le temps de penser que Xinh avait raison finalement, cette bonne femme était réellement en train de lui voler son air. Et puis son sexe avait gonflé avant qu’il ne puisse s’écarter. Il s’était laissé aller parce que d’un coup, le poids énorme de sa terrible solitude lui était tombé dessus. Du moins, c’est ce qu’il se disait pour se donner bonne conscience… Une ou deux fois par mois, le soir après le départ de Xinh, il retrouvait discrètement l’agent immobilier dans son appartement du centre-ville de Carmel pour une relation sexuelle laissant la jeune femme pantoise et ravie. Andy lui faisait l’amour avec une rage qui la comblait tandis que lui, ne retrouvait rien de la tendre communion vécue avec Kelly. L’ancien musicien repartait l’esprit empli de nostalgie mais le corps apaisé. Il n‘éprouvait aucune culpabilité envers la mémoire de l’artiste peintre. Pour parler crûment, Candice voulait qu’il la baise et lui aussi en avait besoin. Les choses étaient très claires entre eux et leur convenaient très bien. S’il avait senti le moindre soupçon de sentiment chez sa partenaire, Andy se serait enfui à bride abattue car son cœur était toujours empêtré vers celle qu’il aimait encore malgré la mort. Au fil du temps, Andy avait fini par admettre qu’il ne serait probablement plus jamais capable d’éprouver des sentiments amoureux. De même, il s’était forgé la conviction que tant qu’il continuerait d’aimer Kelly, elle vivrait encore, même si ce n’était que dans sa mémoire à lui. En fait, le canadien souffrait autant qu’au premier jour mais ça, il refusait d’en prendre conscience.
 
    
 
   Il gara le vieux 4x4 devant l’ITS (*Intensive Teaching School, école d’enseignement intensif) où Xinh étudiait douze matières scolaires. Ses notes étaient réellement impressionnantes, notamment en sciences et en mathématiques. Andy avait rencontré plusieurs fois le directeur de l’école en compagnie de Dolores. Récemment, ils avaient été informés qu’une université de San Diego, spécialisée dans les technologies de pointe, suivait de très près le parcours de leur jeune protégée de quatorze ans. Ici, Xinh accomplirait cinq cycles scolaires en moins de trois ans. Elle avait entamé la troisième partie sans jamais faiblir en septembre dernier. Dans un an, si tout se passait comme prévu, la jeune vietnamienne serait en mesure d’intégrer une université prestigieuse alors qu’elle n’aurait tout juste que quinze ans. Pourtant, malgré les encouragements de son ancienne institutrice, Xinh avait été très directe et très ferme quant à ses intentions : tant qu’elle pourrait passer chaque soirée auprès d’Andy et dormir avec sa maman, elle travaillerait bien à l’école. Dans le cas contraire et notamment en cas d’éloignement, elle ne ferait plus rien du tout. Andy ne doutait pas qu’elle s’y tiendrait. Pour l’instant, il repoussait ce moment inéluctable où il faudrait aborder la question de son avenir universitaire. Il espérait mollement qu’en grandissant, la petite évoluerait et prendrait enfin conscience de son formidable potentiel. Mais l’échéance approchait et Xinh conservait cette attitude à la fois déroutante et rafraîchissante de croire qu’elle ne serait jamais l’égale des autres filles de son âge, beaucoup plus grandes qu’elle à défaut d’être aussi intelligentes. En se garant devant l’école, Andy se dit dans son for intérieur que cette petite avait un autre potentiel exceptionnel qu’il n’était encore que le seul à pressentir. Comme toujours, il s’interdit d’y penser, il était trop tôt pour faire des plans sur la comète.
 
   Récemment, la fillette était devenue adolescente. Elle avait passé toujours plus de temps à White Creek et ces dernières semaines, leurs rapports avaient quelque peu changé. Auparavant, il était la grande personne et elle, l’enfant. Sans le prendre pour un père ni même pour un oncle, Xinh lui avait toujours accordé l’autorité naturelle d’un adulte, justement. Mais la petite fille avait pris de plus en plus d’assurance. Son école à Salinas y était pour beaucoup car elle y abordait bon nombre de thèmes nouveaux pour elle. Sa perception d’un monde extérieur à son cocon de Carmel Highlands en avait été grandement modifiée. De plus en plus, Andy lui parlait d’égal à égal et c’est d’ailleurs ainsi qu’il la percevait désormais. La brillante intelligence de Xinh y contribuait beaucoup mais aussi son caractère enjoué qui avait toujours aidé Andy à surmonter ses crises d’angoisse. Avec beaucoup de finesse, la petite inversait progressivement le rapport de force entre eux. Il s’en rendait compte mais curieusement, il en avait aussi besoin. Depuis deux ans qu’il faisait plus de cent cinquante kilomètres par jour dans ces allers retours Carmel-Salinas, Andy n’avait jamais renâclé une seule fois. Ça lui paraissait tellement naturel que souvent, il avait refusé que Fletcher le remplace alors que l’ancien soldat finissait son travail de bonne heure et avait beaucoup de temps libre. Un jour par politesse, il avait tout de même accepté et ce soir-là, Xinh était remontée par le petit chemin du rocher en faisant franchement la gueule. Elle prétendait avoir eu envie de pleurer que ce ne soit pas lui au volant du 4x4. Il n’avait plus recommencé.
 
   Leur forte complicité était spontanée et Andy guettait souvent l’arrivée de la petite devant l’école. Il devait l’empêcher de s’occuper de tout chez lui. S’il la laissait faire, elle cuisinerait ou repasserait pour lui tous les jours. Il lui interdisait mais elle jouait quand même les maîtresses de maison dès qu’il avait le dos tourné. Pour les devoirs, il avait dû s’en remettre à Dolores. Ayant quitté l’école à seize ans,  les cours de Xinh dépassaient désormais largement ses capacités. D’ailleurs, Dolores assurait qu’elle aussi avait maintenant du mal à suivre dans les matières scientifiques. Alors, ils avaient appris à s’en remettre au sérieux de la jeune fille. Xinh ramenait régulièrement des bulletins constellés de A et de A+ accompagnés d’éloges de ses professeurs. Cela fascinait Andy parce que dans le même temps, il la voyait de moins en moins travailler ou réviser. Elle riait en prétendant qu’elle n’en avait pas besoin mais un jour, Mai Lan avait révélé que sa fille étudiait souvent très tard la nuit. Devinant que c’était pour passer plus de temps avec lui, Andy en avait éprouvé une grande culpabilité mais même pour ça, il avait échoué à changer les méthodes de Xinh. 
 
   Un soir, Dolores avait éclaté de rire en voyant Fletcher s’étonner de voir Andy débarquer tout seul chez eux.
 
   -      Eh Fletch ! Tu oublies que cette petite a aussi une maman ! s’était-elle écriée gaiement.
 
   Andy s’en voulait aussi sur ce plan-là. Il avait l’impression de priver Mai Lan de sa fille mais la maman vietnamienne ne s’était jamais plainte. Elle souriait quand il osait aborder le sujet et répliquait dans son anglais maladroit :
 
   -      Xinh heureuse ! Quoi autre meilleur ?
 
   Malgré tout, il invitait de plus en plus souvent la mère avec la fille. Andy allait les chercher en voiture. Bizarrement, alors que le petit chemin dans le rocher menait directement de chez lui au pied de la cabane des vietnamiennes, il y avait deux kilomètres par la route. Il fallait suivre une succession de lacets à l’intérieur des terres puis revenir sur ses pas pour trouver la dune cachant ce que Xinh s’obstinait à appeler la « boite ». 
 
   Mai Lan n’avait rien de ces veuves émigrées, brisées et silencieuses. Quand elle avait mieux maîtrisé la langue, elle s’était même révélée très drôle et enjouée, à l’instar de sa fille. C’était une femme sans complications, visiblement exploitée par le patron de son hôtel mais trouvant cela normal. Mai Lan avait érigé un petit autel bouddhiste dans la cabane mais n’enseignait aucune de ses propres convictions religieuses à Xinh. Andy s’en était étonné alors Mai Lan avait simplement expliqué qu’elles ne retourneraient jamais au Vietnam, sa fille serait donc beaucoup plus heureuse en adoptant les valeurs de son nouveau pays. Pourtant, les deux parlaient encore très souvent en vietnamien. Leurs voix pareillement douces ressemblaient alors au pépiement d’un oiseau. Andy était frappé par leurs attitudes communes et typiquement asiatiques. Mai Lan et sa fille avait l’habitude de faire beaucoup de choses accroupies. Les pieds bien à plat, elles pouvaient passer des heures les jambes pliées, le fessier reposant sur les talons. Fletcher assurait qu’il avait toujours vu les vietnamiens se tenir ainsi lors de ses années de guerre là-bas. Andy essayait parfois de les imiter mais après quelques minutes, ses jambes étaient invariablement ankylosées. C’est à des petites choses comme ça qu’il ne pouvait jamais oublier que Xinh était avant tout d’une autre culture.
 
   Physiquement, la jeune fille s’était épanouie. Elle était petite, elle le serait toute sa vie, mais son corps était harmonieux et bien dessiné. Son visage surtout, avait beaucoup de charme. Andy adorait ses sourires très horizontaux et ses yeux qui se plissaient quand elle riait, ce qui lui arrivait très souvent. La gamine avait beaucoup de charme et ses gestes étaient toujours d’une grande douceur élégante.
 
   Depuis plusieurs mois, Xinh aimait qu’il raconte ses voyages en tournée, à l’époque où il était encore musicien. Les pays étrangers la fascinaient et elle avait hâte de découvrir le monde. Andy avait promis de lui offrir un beau voyage en Europe si elle obtenait la première place de sa promotion. Elle avait battu des mains comme une enfant avant d’avoir une charmante expression très féminine pour s’exclamer :
 
   -      Tu peux déjà acheter les billets, canadien dépensier, c’est comme si c’était fait !
 
   Le musicien payait beaucoup de choses pour elle, comme les vêtements ou les fournitures scolaires et plusieurs fois, Mai Lan lui avait reproché. Il faisait désormais attention à ne pas la froisser mais n’avait rien changé à ses habitudes. Ainsi l’été précédent, Andy avait emmené Xinh à Disneyland près de Los Angeles et Dolores avait fait croire à Mai Lan que c’étaient des billets obtenus gratuitement par Fletcher à la mairie. Ces trois jours dans le parc d’attraction étaient un souvenir merveilleux pour le jeune homme. Xinh était si enthousiaste et émerveillée de tout. Ce qu’il avait vraiment adoré, c’est le soin qu’avait eu la jeune fille pour s’occuper de Justin, le fils de Dolores et Fletcher. D’ailleurs à cause d’elle, tout le monde appelait maintenant ce gamin « Chéri ». Pendant qu’elle l’accompagnait dans les manèges, le couple et Andy en avait profité pour discuter longuement, scellant les bases d’une amitié toujours plus forte. Le dernier jour, Dolores avait souri en faisant signe à la petite de s’approcher.
 
   -      Allez Xinh, laisse-moi Chéri maintenant et va t’amuser un peu avec Andy. Ça fait deux jours qu’il en meure d’envie.
 
   Xinh avait regardé le musicien avec bienveillance et l’avait pris par la main avant de lui demander dès qu’ils furent seuls :
 
   -      C’est vrai, je t’ai manquée ?
 
   -      Tu me manques à chaque fois que je ne te vois plus !
 
   -      Alors, c’est bien, avait-elle conclu avec sa tête de Viêt insondable.
 
   En fait, l’unique problème d’Andy était les nombreuses absences de Xinh. Entre l’école, les soirées avec Mai Lan et parfois, des après-midi passées à jouer avec son seul copain, Teddy Bear, il avait beaucoup de temps pour ressasser ses idées noires et se souvenir de Kelly. Pourtant, c’est lui qui poussait la petite à fréquenter des jeunes de son âge. Il avait beaucoup insisté, se déclarant prêt à la déposer ou la reprendre chez ses copines. Peine perdue ! A part ce jeune garçon qu’elle aimait bien, Xinh n’avait rien oublié des brimades de la petite école. Alors elle ne fréquentait que Teddy et encore, Andy devait vraiment protester pour qu’elle ne reste pas tout le temps chez lui. 
 
   Lui-même aimait beaucoup ce jeune garçon. C’était ce qu’il appelait « un bon gosse ». Pas tordu, le sourire franc et la gentillesse naturelle, il arrivait parfois au gamin de venir à White Creek. Il écoutait Xinh jouer de la guitare avec une telle expression d’extase qu’Andy en était tantôt attendri, tantôt agacé. L’adolescent était visiblement très amoureux de la petite vietnamienne mais Andy craignait que ce ne soit pas du tout réciproque. En effet, quand Teddy partait, Xinh posait la guitare et venait le retrouver. Elle lui demandait de la pousser sur la balançoire et parfois murmurait :
 
   -      On est mieux tous les deux, mon Andy à moi toute seule.
 
   Depuis qu’elle employait tout le temps cette expression, le jeune homme s’en était d’abord amusé avant de s’en inquiéter. Lui savait déjà qu’un jour, cette enfant grandirait et lui échapperait. Il n’en parlait pas mais il en concevait une sourde appréhension tenant autant au manque qu’il ressentirait qu’à son propre équilibre. Sans elle, Andy ne sentait pas encore capable d’affronter la vie et s’en voulait parce que la petite le savait aussi.
 
    
 
   Le vent s’engouffra dans la voiture lorsque la jeune fille ouvrit la portière et jeta ses deux sacs  sur les sièges arrière par-dessus le repose-tête. Il s’en fallut de peu qu’elle ne l’éborgne au passage. 
 
   -      Ben alors, fait trop froid pour m’attendre dehors ? Je ne peux même pas te serrer dans mes bras ! s’écria-t-elle dans un rire cristallin.
 
   -      Comment ça s’est passé aujourd’hui ?
 
   -      Mal, mon pauvre Andy ! Le prof d’informatique s’est planté dans son programme et avec une copine, on n’a rien trouvé de mieux que de lui dire... On aurait mieux fait de la boucler parce que du coup, il a fait la gueule tout l’après-midi. Sinon, le reste était très bien. C’est quoi le programme des vacances, beau canadien ?
 
   -      Repos complet !
 
   -      T’es fou ou quoi ?
 
   -      Non, tu viens de finir un trimestre très dur, il faut que tu récupères. 
 
   -      La vache ! T’es pas zen aujourd’hui !
 
   Andy ne s’étonnait plus du nouveau langage de Xinh. En débarquant dans une grande ville et au contact de jeunes provenant de tout l’ouest des Etats-Unis, elle avait beaucoup évolué. Là en cet instant, alors que les essuie-glaces peinaient à retirer la neige du pare-brise et que la respiration de Xinh provoquait un petit nuage de buée, Andy pressentit la future jeune femme qu’elle deviendrait très vite. La petite fille avait grandi. En la regardant mieux, il corrigea sa perception : elle était déjà adolescente. Etrangement, il en ressentit une bouffée de fierté qu’il tenta de dissimuler mais comme toujours, elle devina tout.
 
   -      Dis donc, mon Andy à moi toute seule, tu ne serais pas en train de penser du bien de moi ? 
 
   -      Pas du tout ! Je regardais justement ton nez tout plat et tes yeux bridés en me disant : quelle horreur !
 
   -      Ouais… C’est pour ça que ta bougie est allumée…
 
   -      Hein ? C’est quoi cette connerie ? Je ne comprends rien !
 
   -      L’essentiel, c’est que moi, je me comprenne très bien. Allez roule, mon beau menteur préféré que j’adore… Je suis pressée de gratter la guitare…
 
   Durant tout le trajet, Xinh fut pétillante, elle parla sans cesse et Andy en oublia sa mélancolie. Avec une intuition déjà très féminine, sa petite protégée de quatorze ans l’entraîna dans un tourbillon de drôlerie affectueuse dont elle ne se départit qu’à une centaine de mètres de White Creek. Soudain grave, elle demanda :
 
   -      Tu vas chez Candice cette nuit ?
 
   -      Non, pourquoi ? 
 
   -      Parce que c’est les vacances et que j’ai envie qu’on fête ça …juste tous les deux…
 
   -      Pas de problème, c’était aussi mon intention. Qu’est-ce que tu voudrais faire ?
 
   -      1 : musique. 2 : restaurant. 3 : dormir à White Creek.
 
   -      Ok ! Pour le 1, ça marche, je t’écouterai jouer. Pour le 2 : aucun problème mais surtout pas au fast-food et pour le 3 : il n’en est pas question !
 
   -      Andy, t’es chiant ! 
 
   -      Tu fais ta Viêt insolente, Xinh ! dit Andy en riant tandis que le 4x4 se garait devant la maison de bois.
 
   -      Et toi, tu fais ton canadien borné !
 
   -      Je ne suis plus canadien et je ne suis pas borné.
 
   -      Alors prouve-le-moi !
 
   -      Comment ?
 
   -      Lâche du lest sur le 1ou le 3.
 
   -      Ce qui signifie ?
 
   -      Je te laisse l’alternative entre faire de la musique avec moi et j’ai bien dit « faire », ne pas simplement m’écouter ! …ou alors si tu as le toupet de refuser, ce sera le 3 et j’entendrais tes ronflements toute la nuit parce que je veux dormir ici.
 
   -      Xinh, c’est toi qui es t’es chiante ! On ne va pas remettre ça sans arrêt. Tu n’en as pas marre ?
 
   -      Non Andy, j’essaie juste de te redonner goût à la vie depuis quatre ans et si tu ne veux vraiment pas m’aider… au moins juste une fois, t’es vraiment trop nul. Allez salut, je vais chez Maman ! conclut-elle d’un ton sans réplique.
 
   Andy ne réagit pas tout de suite. C’était la première fois que Xinh se montrait agressive, la petite ne l’avait pas habitué à de telles sautes d’humeur. Il essaya sincèrement d’en comprendre la raison. Même si au fond de lui-même, il était surtout attristé que sa propre faiblesse soit si évidente et vécue de plus en plus mal par Xinh. Il fut très vite tiré de ses réflexions quand il la vit dépasser la cabane sans s’arrêter. Il réalisa qu’elle avait certainement l’intention de descendre chez sa mère par le chemin du rocher malgré la neige. Il en eut une sueur froide en pensant au passage étroit, assurément recouvert de plusieurs centimètres de neige et donc très glissant. Andy s’élança à sa poursuite mais arriva une seconde trop tard, elle était déjà en bas des marches. Si Xinh courait vers la gauche, il ne pourrait plus l’empêcher d’emprunter le passage à flanc de rocher. Son cœur bondit quand effectivement, la petite se dirigea sans se retourner dans cette direction. La neige devait rendre la roche extrêmement dangereuse alors il cria d’une voix désespérée :
 
   -      Xinh, reviens !
 
   La jeune fille ne ralentit pas mais sans se retourner, elle lança dans l’air venteux :
 
   -      1 ou 3 ?
 
   -      Rien du tout ! Reviens, je t’en supplie !
 
   Elle s’arrêta et malgré l’obscurité naissante, il lut une farouche détermination sur son visage juvénile. Elle allait vraiment prendre ce risque insensé s’il ne cédait pas à ce qu’il commençait à ne plus considérer comme un caprice. Ce n’était pas une fille égoïste ou exigeante, et elle avait une expression totalement déterminée, telle qu’il ne lui avait jamais vue. Xinh cria une nouvelle fois d’une voix devenue suraiguë :
 
   -      Canadien borné ? 1 ou 3 ?
 
   -      C’est de la torture ! Tu es un monstre, Xinh Quang !
 
   -      N’essaie même pas de négocier, tu ne m’auras pas ! Je te laisse trois secondes pour te décider et après, neige ou pas neige, je te jure que je descends !
 
   Dans la pénombre, son visage éclairé par la lune était si résolu qu’il se sentit instantanément vaincu, victime consentante d’une morveuse à qui il tenait plus que tout. 
 
   -      1 ! Ok pour le 1 ! Mais reviens tout de suite !
 
   Elle eut encore quelques instants d’hésitation, elle le fixait, le jaugeant apparemment sans vraiment lui faire confiance. Puis lentement, elle se rapprocha de lui. Il y avait encore une petite trace de défi dans son regard. Andy vit distinctement l’une de ses semelles glisser légèrement et son cœur s’emballa. Xinh stoppa au pied des marches, à trois mètres de lui, souriante mais pas triomphante :
 
   -      J’aurais presque préféré le 3…
 
   -      Allez, remonte maintenant, tu me fais peur, répliqua-t-il sans relever.
 
   -      Remarque ce n’est pas grave, je dormirai à White Creek plus tard…
 
   -      Je vais te mettre une gifle si tu n’arrêtes pas tout de suite, affirma-t-il d’une voix faible démentant ses propos.
 
   -      Non, mon Andy en colère. Tu vas juste me serrer très fort parce que je t’ai fait peur… mais avant tu vas me jurer de vraiment faire de la musique avec moi. Je veux que tu joues de la guitare et qu’on chante ensemble. Jure-le-moi !
 
   -      Je le jure, petite peste, soupira Andy, vaincu et soulagé.
 
   -      Je te crois ! …Andy ?
 
   -      Quoi encore ?
 
   -      Tu m’en veux ?
 
   -      Non, remonte !
 
   Xinh avait raison, il la maudit mais la serra très fort. Malgré tout, une petite étincelle apparut en lui car sans l’avouer, il admirait la surprenante féminité avec laquelle elle venait de le manipuler. 
 
   -      J’ai perdu Kelly parce qu’elle est tombée… Ne fais plus jamais ça, Xinh, s’il te plait…
 
   -      Je sais, Andy. J’ai été cruelle et méchante mais je voudrais tant qu’un jour, tu regardes devant et non plus derrière… Tu as encore pleuré aujourd’hui, je l’ai vu tout de suite en montant dans la voiture. Je ne te demande pas de tourner la page… Maman non plus n’a jamais pu… Mais elle au moins, elle vit, elle rit et elle ne pleure plus toutes les nuits. Je le sais puisque tu ne veux pas que je dorme ici, s’exclama-t-elle dans un petit rire pas très convaincant auquel succéda une expression de gravité, …tu te souviens du jour où on a commencé à se voir tous les deux ?
 
   -      Oui, bien sûr… Comment pourrais-je l’oublier ?
 
   -      Ce jour-là, je n’étais qu’une enfant de huit ans mais plus tard, tu m’as avoué que je t’avais sauvé la vie, Andy… Après, quand j’ai décidé que je t’aimais trop pour ne pas me mettre à te parler, tu me l’as encore répété. Je suis fière d’avoir fait ça pour toi mais je crois que mon travail n’est pas tout à fait achevé… Alors, excuse-moi pour aujourd’hui, je te promets que je ne recommencerai plus jamais. …De toute façon, d’ici à ce qu’il neige de nouveau sur la Californie, on sera vieux tous les deux ! …Andy, ce que je voulais te faire comprendre, c’est que ce n’est plus suffisant pour moi de t’avoir sauvé la vie. Je ne peux plus me contenter de ça. Je voudrais tant que tu sois de nouveau comme avant, quand je te surveillais en cachette et que tu chantais ou que tu te baignais dans la crique. T’étais beau de l’intérieur en ce temps-là. Tu avais une bougie derrière les yeux qui éclairait ton regard et ça me fascinait. Tu veux bien essayer de la rallumer ? S’il te plait, juste pour moi, pour me faire plaisir…si pour toi c’est encore trop dur.
 
   -      J’essaie tous les jours, ma puce…
 
   -      Non et pourtant je sais que tu es sincère mais sans moi, tu t’écroulerais comme un piquet dans la tornade. Je suis consciente de tout ce que tu fais pour moi. Je suis même très fière d’être ton amie mais il est temps que tu redeviennes l’homme fort que tu étais. …Fort juste pour toi, pas seulement parce que tu t’imagines que moi, j’en ai encore besoin. 
 
   -      Tu n’as plus besoin de moi ?
 
   -      Ne fais pas ton canadien ahuri, tu as très bien compris ! J’ai besoin de toi à chaque seconde parce que je pense tout le temps à toi et tu le sais… Mais le besoin que j’ai maintenant, c’est que mon Andy à moi toute seule rallume la bougie en lui. Une que je n’aurais pas à protéger du moindre souffle de vent. 
 
   -      Tu as grandie, Xinh… Et je ne me moque pas de ta taille…
 
   -      Je sais. Ouais, j’ai grandi… Je change tous les jours. Je ne suis plus une enfant… depuis l’an dernier, j’ai même mes règles, je te rappelle ! plaisanta-t-elle, …c’est d’ailleurs toi qui m’as emmenée voir le docteur… Au cas où tu ne l’aurais pas encore remarqué, je commence aussi à avoir un peu de poitrine. Oh, trois fois rien mais c’est en route… Tu vois, il n’y a que toi qui n’arrive plus à changer. Andy, s’il te plait… J’ai vraiment besoin que tu ailles mieux. C’est à toi de finir ce travail que j’ai commencé, à toi de décider que tu as encore toute une vie devant toi et que ce ne sera pas un chemin de croix.
 
   -      Je vais mieux et c’est entièrement grâce à toi, affirma le musicien.
 
   -      Tu mens mal ! Tu m’obliges à t’avouer de quoi j’ai la trouille…
 
   -      Tout va bien, bébé. 
 
   -      Arrête tes conneries tout de suite, pas avec moi ! hurla-t-elle d’un ton sifflant. Je ne le dis jamais mais j’ai tellement peur qu’un jour, tu fasses comme Kelly. Peut-être que tu peux comprendre ça, pauvre idiot ? J’ai peur pour toi… Le temps passe mais tu es toujours aussi… aussi… loin. Je veux que tu reviennes dans le même monde que nous, celui des vivants… Pardonne-moi d’être si dure mais il le faut. Je veux que tu fasses de la musique avec moi et je veux que tu ne voies que moi quand tu joueras, pas une sorte de fantôme… Jouer de la guitare  n’est qu’un symbole mais il est vraiment temps. Je ne te demanderai jamais d’oublier Kelly, juste de ne pas devenir comme elle… Je sais que tu souffres terriblement et que c’est dur. Toi, tu n’avais qu’elle malgré ta famille, tes amis et cette vie merveilleuse de musicien. Et quand elle est partie, ça t’a foutu en l’air. …Peut-être que c’est vrai que tu as eu une veine incroyable que je sois là… Alors tu dois comprendre que moi, je n’ai que toi et j’ai si peur, Andy ! Quand tu me déposes à l’école, je regarde ta voiture s’éloigner et certains jours où tu es encore plus triste, j’ai une angoisse folle qui monte en moi et qui me serre la gorge. Tu piges maintenant ? Je ne suis jamais sûre que tu sois encore là le soir pour venir me chercher ! Ce matin, tu étais de nouveau comme ça et tout à l’heure, j’ai eu envie de chialer tellement j’étais soulagée en te voyant, s’écria la jeune fille tandis que ses yeux pleuraient maintenant. …Si tu m’abandonnais, moi je n’aurais aucune petite Xinh pour me sauver la vie… Oh, je sais bien que tu n’es pas mon Andy à moi toute seule, tu appartiendras toujours à Kelly et c’est très bien. Ma maman aussi est à mon papa pour toujours, je comprends ça mais…
 
   Xinh ne put poursuivre parce qu’elle éclata en sanglot. Andy se sentit totalement mortifié parce qu’il ne retenait qu’une chose : il n’était pas à la hauteur. Il la décevait malgré tous ses efforts pour cacher ce désespoir sourd et permanent. Il fallait qu’il puise au plus profond de lui-même pour tout lui masquer, que la douleur ne soit plus jamais palpable afin qu’elle n’ait plus jamais peur. Un examen de conscience plus approfondi lui aurait révélé que Xinh avait dramatiquement raison d’avoir autant peur, il pensait encore très souvent à la mort comme à une délivrance. Il le savait et n’eut pas besoin d’y réfléchir longtemps pour l’admettre.
 
   Maintenant, Xinh reniflait et pleurnichait tout doucement. Enfin, Andy comprit qu’aucune comédie ne l’abuserait jamais. Il serait impossible de lui cacher quoi que ce soit parce qu’elle était dotée d’une extra sensorialité de la même intensité que son intelligence exceptionnelle. Xinh avait été conçue dans le chaos. Elle avait grandi dans le ventre de Mai Lan sous les bombardements, partageant à chaque instant l’angoisse d’une jeune maman, veuve et ballottée en tous sens. Cet être unique en avait développé une perception surdimensionnée de la douleur et de la peur. Dolores aussi, disait qu’à la petite école, Xinh avait toujours eu un temps d’avance pour tout et pas seulement pour les exercices. La petite s’en était toujours bien tirée malgré les brimades parce qu’elle savait une seconde avant tout le monde que ça allait recommencer. Xinh était si intuitive qu’elle lirait toujours en lui comme dans un livre.
 
   Calmée à défaut d’être apaisée, la jeune fille le prit par la main et quand ils entrèrent dans la cabane, elle lui mit d’autorité la guitare dans les bras. Cette fameuse guitare qu’elle avait toujours catégoriquement refusé d’emmener chez elle. Comme lui avait toujours su que la vraie place du tableau était chez Kelly près de la cheminée. Il y a des cadeaux qui ne sont rien sans la personne qui vous les offre.
 
   Andy commença de jouer et retrouva d’instinct des gestes précis et maîtrisés qu’il croyait pourtant oubliés. Il fit de son mieux et la petite lut tout de sa lutte intérieure, quand le visage de Kelly revenait en lui. A la seconde précise où il allait arrêter, submergé de douleur, elle se mit à chanter doucement. Xinh le fit à chaque fois que la douleur devint insupportable et peu à peu, seconde après seconde, elle gagna ce terrible combat. Andy retrouva le plaisir de laisser ses mains interpréter des mélodies qu’il avait créées autrefois, dans une autre vie. La musique ne fut d’abord que ce qu’elle était, une suite de sons ravissant le cœur et les oreilles. Il se sentit bien, comme s’il était plongé dans une espèce de neutralité intemporelle. Au fil des minutes, son jeu évolua encore et enfin, il parvint à ne plus jouer que pour Xinh. Juste pour une petite fille de quatorze ans qui l’aimait peut-être plus fort que lui-même avait aimé Kelly. Andy joua longtemps et le sourire de Xinh devint progressivement éclatant. Le musicien reçut le bonheur de cette enfant comme un nuage aux contours imprécis mais prenant de la consistance et s’épaississant, note après note. Et il arriva que le nuage lui-même disparaisse pour laisser la place aux rayons de soleil qu’elle diffusait vers lui. Finalement, leurs voix s’unirent pour se mêler en une véritable fusion. Elles s’enroulèrent, formant ainsi une osmose qu’il ne pensait pas revivre un jour. Alors seulement, Andy fut réellement heureux pour la première fois depuis cinq ans. Il mit encore quelques secondes pour en prendre conscience et lorsque cela s’insinua en lui, il ne le dit pas. Ce n’était pas la peine, elle le savait déjà. 
 
   Xinh ne protesta pas quand il posa la guitare. Leurs regards étaient rivés l’un dans l’autre. Ses yeux à lui, d’un bleu presque électrique aux éclats métalliques dans son regard à elle, noir et pourtant si lumineux. Andy n’éprouva aucun remord, il n’avait pas trahi Kelly. La belle blonde le regardait certainement de là où elle était et elle devait être heureuse de le voir enfin revenir à la vie. Ce n’est que là qu’il réalisa que la disparue aussi avait dû souffrir de cette longue descente en enfer. Elle seule en était responsable. De là-haut, ça avait dû être éprouvant de le voir s’enfoncer et se détruire ainsi. Cette ultime pensée déchira ce qui restait de la vieille douleur et Andy sut avec une acuité presque palpable que la descente en enfer était finie. Il venait d’atteindre le point le plus bas et comme pour tout, Xinh l’avait compris avant lui. En remontant, il redeviendrait peut-être une petite parcelle de ce qu’il avait été avant : un homme sensible et créatif, doublé d’un artiste à la personnalité attachante. Un être généreux, capable de donner du bonheur avec sa voix, ses mains mais surtout avec son cœur. Xinh le regardait en souriant et il ne se méprit pas sur la fierté affichée par son visage. C’est de lui qu’elle était fière. Andy ne prononça qu’un tout petit mot mais Xinh l’absorba de chaque fibre de son corps :
 
   -      Merci…
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   Je crois que tu vas mettre un peu de temps pour me reconnaître. Tu te souviens de moi comme d’une petite fille asiatique, haute comme trois pommes avec des cheveux mi- longs et peut-être une frange sur le front. J’ai changé, tu sais. Même si, rassure-toi, moi aussi je me vois toujours comme ça… 
 
   Dans un peu plus de deux mois, j’aurai seize ans. Je mesure maintenant un mètre cinquante-deux …et demi, j’espère encore gagner quatre ou cinq centimètres. Finalement je ne serai peut-être pas tout à fait une naine. J’observe parfois les autres femmes dans la rue et certaines ne sont pas beaucoup plus grandes que moi. Alors, j’ai arrêté d’en souffrir depuis au moins deux heures !
 
   Tu ne me reconnais pas non plus parce que j’ai un peu de gougoutte. Je n’aurai jamais de gros seins mais c’est bien parti pour que j’aie une poitrine à peu près « normale ». Je ne suis toujours pas très épaisse mais je crois que je ne suis plus maigre comme quand j’étais petite. Mes cheveux ont beaucoup poussé et j’ai abandonné ma frange depuis longtemps. Par contre, Andy les a un peu plus courts maintenant et on nous prend moins pour des frères et sœurs. Mai Lan a un secret pour bien faire briller les cheveux mais il ne veut pas que je lui fasse, tant pis.
 
   Tu ne me reconnais donc pas parce que comme tu t’en es déjà aperçu, à l’extérieur je ne suis plus tout à fait la même. Dolores dit que je suis un petit bout de femme et c’est vrai, déjà un « petit bout » mais pas non plus une femme entière. 
 
   Hier soir, on marchait sur la Croisette à Cannes. Tu sais, c’est en France, là où il y a ce festival de cinéma avec toutes les grandes vedettes. Sauf que le festival est terminé depuis plus de deux mois et qu’on s’en contrefiche, on n’est pas venu pour ça. On marchait tous les deux et pour une fois, Andy me laissait lui tenir la main en public. La plupart du temps, il dit que maintenant, je suis trop vieille pour ça et bien sûr, ça m’énerve. Mais ici, c’est bien. On est dans un pays étranger, très loin de chez nous, avec personne pour le reconnaître et il me laissait faire. En fait, il ne craignait pas le regard des autres, comme à Carmel.  Ici en France, au début Andy ne mettait même plus son chapeau ni ses lunettes. Malheureusement il a été obligé de les reprendre parce qu’hier soir, à Cannes justement, deux belles filles lui ont demandé de signer un de ces maudits autographes. A ce moment-là, je ne lui tenais pas la main parce qu’il avait passé le bras sur mon épaule. Il a griffonné n’importe quoi sur ce foutu bout de papier et immédiatement après, on a acheté des lunettes noires à quatre sous dans une boutique de souvenir. Pour le chapeau, on a juste trouvé une casquette noire sur laquelle est écrit « French Riviera ». Depuis hier soir, mon musicien à moi toute seule ne me laisse plus le toucher quand on se promène dans la rue. T’as déjà compris que ça, ça me titille les nerfs bien comme il faut ! Bon allez, je n’en rajoute pas… 
 
   C’est difficile de me reconnaître mais je vais te confier un secret pour t’aider. Tu as maintenant l’habitude de mes petits secrets… Pense à moi comme à une sorte de noix. La coquille a changé, elle a pris de la force, elle est plus grande mais à l’intérieur, la noix est la même. Elle a juste un peu mûri mais elle a toujours le même goût. Ta petite Xinh est comme une noix qui ne serait pas encore ouverte. 
 
    
 
   Nous sommes ici pour réfléchir. Et aussi parce qu’Andy m’avait promis ce beau voyage si je réussissais bien à l’école. J’ai choisi la France parce que le nom me fascinait. Je voulais Paris et je l’ai eue. On y est même resté une semaine entière. J’ai beaucoup aimé, il y a des monuments extraordinaires et les gens sont sympas… sauf les serveurs dans les cafés mais ça nous amusait. Je dois reconnaître qu’on s’est un peu foutu d’eux par moment, mais ce n’était pas méchant. On voulait visiter beaucoup de monuments mais finalement, on s’est surtout promené dans les beaux quartiers. On a fait un peu de shopping aussi. Mon Andy est agaçant à toujours vouloir m’offrir des tas de choses mais dans le fond, ça me touche beaucoup et j’adore ça. Ça me donne l’impression de compter vraiment pour lui.
 
   La semaine dernière, on a loué une petite voiture et on est descendu vers le sud de la France. Ici, ils ont aussi des belles autoroutes mais on ne les a pas empruntées, ça nous allait très bien car on n’était pas pressé. Avec mon musicien à moi toute seule, on a musardé dans tout le pays. On s’est fait prendre en photo par des français, pour ça ils sont vraiment sympas. C’est génial ! Tu verrais les belles montagnes qu’ils ont ! On est aussi allé à la principauté de Monaco et ce jour-là, Andy m’a dit que j’étais la plus belle de toutes les princesses. Ça m’a vraiment fait plaisir mais j’ai réussi à ne pas pleurer. Euh, …un petit peu quand même mais dans les toilettes, je pense qu’il ne l’a pas vu. Et ne va surtout pas lui raconter !
 
   Après, on a passé tout notre temps sur les plages de la côte d’Azur à ne rien faire d’autre que de rire et de nager dans la Méditerranée. C’est une mer reposante, pas comme la nôtre à Carmel. Les vagues sont toutes petites et c’est agréable de ne pas se sentir entraînée par le courant. Nous n’avons pas pu faire de bateau parce que figure-toi que les français exigent un permis spécial pour ça. Andy ne l’a pas alors on a dû renoncer. Dommage ! Heureusement, pas besoin de permis pour se sourire alors on s’en fait tout le temps !
 
   J’ai fini mon cycle scolaire à l’ITS de Salinas depuis le mois dernier.  J’ai super bien réussi mes examens mais c’était tellement facile que je n’ai aucun mérite. Nous sommes donc ici pour réfléchir à ce que je ferai l’année prochaine. On en discute un peu mais je n’ai pas encore dit à Andy que dans ma tête, tout est déjà pratiquement décidé. J’ai l’espoir qu’il comprenne tout seul et je ne distille mes indices qu’à toute petite dose. Il me parle encore souvent des universités qui veulent me recruter. Il s’imagine que ce serait bien que j’apprenne un métier dans la recherche scientifique à San Diego ou dans les mathématiques quantiques sur la côte Est à Boston. Andy parle beaucoup de mon avenir et je sens qu’il est fier de moi. Il se réjouit en répétant sans cesse que toutes les portes me sont ouvertes et que je vais gagner beaucoup d’argent. S’il savait comme je m’en fous de devenir riche ou non ! Moi, je suis déjà riche de lui, c’est suffisant, tu ne penses pas ?
 
   Cette dernière année, je n’ai glissé aucune de mes petites fautes habituelles alors des journalistes m’ont prises en photo quand les résultats ont été publiés. Ils ont même prétendu dans les journaux que j’étais une sorte de génie. Tu parles ! Ces gens-là sont connus pour raconter n’importe quoi… La seule chose qui m’ait fortement émue, c’est que le maire de Carmel m’a remis une belle médaille.  …Parce qu’avec mes bêtises, je suis devenue citoyenne d’honneur de la ville ! Ça t’en bouche un coin, non ? Moi, ça m’a fait plaisir pour deux raisons dont l’une que tu vas probablement juger très enfantine. Ce n’est pas grave, je t’avais prévenu : je suis encore une petite noix… J’étais bouleversée parce que le maire de Carmel, ce n’est pas vraiment n’importe qui. Il s’appelle Clint Eastwood, il est très grand, très beau et c’est le meilleur acteur au monde. Il m’a embrassé sur les joues et je crois qu’il aurait attrapé un lumbago s’il m’avait fait une seule bise de plus tellement il était obligé de se plier en deux. Il a discuté longtemps avec Dolores et Andy.
 
   Tu sais quoi ? …
 
   Monsieur Eastwood sait très bien qui est Andy et a même affirmé qu’il aimait beaucoup sa musique. Il a aussi ajouté qu’il devrait vraiment recommencer à en faire. Tu seras surement d’accord que c’est quelqu’un de bien parce que moi aussi, je lui dis tous les jours ! Tu vois, c’est une petite joie bien agréable qu’Andy ne soit plus la seule vedette à m’avoir embrassé. Mais le plaisir le plus fort n’est pas du tout celui-là. Grâce à ma médaille, Andy a pu beaucoup discuter avec les autorités de Carmel et il a obtenu que Mai Lan ait l’électricité dans notre boite. Il a bien amené le sujet au cours du cocktail, je ne savais pas qu’il pouvait être malin comme ça et il m’a beaucoup plu. Mais ça, ce n’est pas original, il me plait tout le temps mon canadien. Le maire a accepté tout de suite et s’est même étonné que ce ne soit pas déjà fait. Juste avant notre départ pour la France, Monsieur Eastwood est venu vérifier lui-même que les fils électriques arrivaient bien derrière la dune. Il a promis que bientôt, ma maman aurait aussi l’eau courante.
 
   Tu sais ce que j’ai apprécié par-dessus tout ?
 
   C’est que ni Andy ni Monsieur Eastwood n’aient eu l’idée ridicule de dire à Mai Lan qu’elle pourrait habiter une maison beaucoup mieux en ville. Ils ont compris que sa vie est là, derrière la dune. Les artistes sont des gens subtils à qui il est inutile d’expliquer des choses comme ça et c’est bien. Lors de la cérémonie à la mairie pour ma médaille, Mai Lan aussi s’est bien comportée. Elle se tenait bien droite, les mains croisées sur sa robe rose et elle a attendu qu’on soit à White Creek pour pleurer et rire en même temps. Je crois qu’elle aussi est un petit peu fière de moi. 
 
   Andy va mieux. Il n’est pas complètement guéri, je sens encore sa tristesse de temps en temps mais sa convalescence se passe bien et son cœur se remet doucement de sa blessure. Il a fini par comprendre qu’il ne pourra jamais rien me cacher alors il m’en parle dès que la douleur revient. Je le laisse évoquer Kelly pendant des heures, ça lui fait du bien. Le robinet de son désespoir coule moins fort et je sens qu’un jour où l’autre, il n’en sortira plus rien. Il pourra arrêter de se laver l’âme, elle sera toute propre. 
 
   Je te disais donc qu’hier soir, on longeait les palmiers sur la Croisette. Quand les deux filles ont demandé un autographe à Andy, je me suis un peu raidie. Elles étaient canons et je n’aime pas trop que des nanas comme ça tournent autour de lui. Un peu plus tard, on s’est promené sur la plage de galets (ici, c’est beau mais ils n’ont même pas été fichus de mettre du vrai sable !). En passant dans une zone un peu plus sombre, Andy m’a repris la main et m’a même serrée contre lui. « Tu fais ta tête de Viêt jalouse depuis tout à l’heure », qu’il a dit cette andouille.
 
   J’ai failli répondre que ce n’était pas vrai mais avec lui, ce n’est pas la peine de mentir, il le sait tout de suite. C’est un peu chiant parce que ça ne marche qu’avec moi. Les autres peuvent lui raconter n’importe quoi et paf, il les croit ! Une vraie cruche ! Mais moi, il me démasque toujours tout de suite. Du coup, j’ai juste baissé les yeux et j’ai fait semblant de chercher des pièces par terre. C’est là qu’Andy m’a dit la chose la plus merveilleuse depuis qu’on se connaît :
 
   -      Xinh, tu ne dois plus jamais être jalouse de qui que ce soit. Dans mon cœur, il n’y a de la place que pour toi. Je serai toujours ton Andy à toi toute seule. Allez viens, on va acheter des cartes postales pour les amis.
 
   Maintenant que je suis certaine que tu sais garder un secret, je vais te dire un truc idiot : jamais mon cœur n’avait battu aussi vite…  
 
   Andy ne va plus jamais chez Candice et il m’a expliqué pourquoi : il n’avait pas de plaisir parce qu’il n’était pas amoureux d’elle. C’est comme ça que j’ai fini par savoir ce que c’était de faire l’amour et aussi comment une femme pouvait se retrouver avec un gros ventre. Au début, il était un peu gêné pour m’en parler mais finalement, j’ai bien tout pigé. Du coup, j’ai enfin compris pourquoi Mai Lan pleurait à l’époque où Jeff Dudley voulait mettre son bazar en elle. J’en ai parlé plus tard avec elle et j’ai été soulagée d’apprendre qu’il n’essayait plus. Il faut dire que d’après elle, Andy lui aurait un peu agité le poing sous la figure pour bien lui expliquer certaines des nouvelles règles. C’est sympa d’avoir pu aborder tout ça ensemble parce que du coup, Mai Lan m’a avoué qu’un des serveurs de l’hôtel lui plaisait bien. Avant, elle n’aurait jamais osé me dire un truc pareil. Il s’appelle Luis et il vient du Mexique, comme beaucoup de gens chez nous. Andy m’avait expliqué qu’on peut être très heureux en faisant l’amour si les sentiments sont vraiment forts (tu l’aurais entendu ramer et tourner autour du pot pour aborder ça…) alors j’ai conseillé à Mai Lan de suivre son cœur. C’est ainsi que Luis est entré dans notre vie en plus d’entrer en elle. Je l’aime bien, il n’est pas très grand (ça m’arrange !) mais il est très gentil et rit beaucoup. Et surtout, maman est heureuse, alors tout va bien.
 
   C’est un peu grâce à Luis que j’ai enfin réussi convaincre Andy de me laisser dormir à White Creek de temps en temps. Il ne pouvait tout de même pas refuser un peu d’intimité à son amie Mai Lan. En fait, je ne lui ai même pas demandé son avis. Un soir, j’ai débarqué avec un pyjama et une brosse à dents. Evidemment, Andy a protesté mais j’ai été intraitable. De toute façon, j’en fais de plus en plus ce que je veux. Plus tard, Fletcher m’a fabriqué un très beau lit en pin que j’ai peint moi-même en rouge. Andy a un peu râlé pour la couleur mais c’était la même peinture que la balançoire alors il a fini par rigoler. Le lit n’est pas très large mais j’y suis bien. Andy ne ferme jamais la porte de sa chambre et il arrive que la lune éclaire son visage quand il dort, j’aime bien le regarder. Ses paupières sont parfois agitées mais maintenant, ça le fait moins. Quand je sens que son sommeil est troublé par ses rêves de Kelly, je me lève et je lui tiens la main. A chaque fois ça le calme bien et tu vois, il a fini par reconnaître qu’il dormait beaucoup mieux quand j’étais là.
 
   Mais ce que je préfère par-dessus tout, c’est que nos amis viennent souvent dîner à White Creek les soirs où j’y dors. C’est moi qui prépare le repas et c’est comme si je les recevais dans ma maison. D’ailleurs, c’est ma maison ! L’autre jour en avril ou en mai, je ne sais plus, on était quatorze pour dîner. Il y avait Fletch et Dolo avec leurs fils Chéri que tu connais déjà et leur toute nouvelle petite fille de deux mois, China, la filleule d’Andy. Il y avait bien sûr Luis et Mai Lan, et aussi Peter, l’ancien agent de mon chanteur, avec sa femme Jane et leur fille, Alison. Enfin, il y avait Tony, le producteur de San Francisco, avec sa femme Michelle et leur fils Nolan. Tu vois, quatorze personnes en tout avec Andy et moi. Ça va te surprendre mais je m’en suis très bien sortie et à part l’aide de Dolo pour éplucher les légumes, j’avais tout préparé seule. C’est même moi qui aie choisi le vin au supermarché parce que si je laisse Andy s’occuper de ça, c’est toujours une catastrophe. Il n’y connaît rien. Mais je dois t’avouer que j’avais des instructions précises de Fletch parce que moi je n’en ai jamais bu…
 
   A partir de maintenant, je ne veux donc plus que tu t’étonnes. Quand je dirai « chez moi », je parlerai bien de White Creek. Mai Lan va passer de plus en plus de temps avec Luis parce que juste avant que je prenne l’avion pour la France, elle m’a confié qu’elle était très amoureuse. Elle était toute timide pour me l’avouer mais moi, j’ai adoré qu’elle ressemble tant à une jeune fille. Alors Andy ne le sait pas encore… mais on va toujours habiter ensemble en rentrant. Comme ça, il dormira bien toutes les nuits. 
 
   Ici en France, c’est la première fois que nous sommes en vacances juste tous les deux. Les autres années, Luna était avec nous mais elle aussi vient d’avoir un petit garçon et elle vit maintenant à Edmonton dans la province d’Alberta au Canada. Une autre fois en Floride, Fletch et Dolo étaient venus avec nous mais pas cette année à cause de la naissance de China. 
 
   Tiens je fais un aparté. T’inquiète pas, je n’en ai pas pour longtemps.
 
   Figure-toi que malgré cette allusion répugnante à la Chine, notre vieille ennemie à nous les vietnamiens, je suis folle de ce bébé et de ce prénom ! Elle est mignonne comme tout et elle me fait de si beaux sourires que des fois, j’ai du mal à la rendre à Dolo. Au fait, tu as certainement déjà compris qu’en ce moment, il ne faut pas trop être copain avec moi sinon tu risques d’attraper un bébé… Tous nos amis se font avoir !
 
   Enfin voilà, je te décris ma petite vie et je te laisse juger par toi-même si j’ai raison de dire que je n’ai peut-être pas trop changé.
 
   J’en étais ou ?
 
   Ah oui !
 
   Ce matin, on a eu une discussion adorable avec Andy. On était à Vallauris dans l’arrière-pays niçois. On se baladait dans le centre-ville où il y a plein de magasins de poterie. On en a acheté un peu pour Mai Lan, elle adore ça. A un moment, j’ai dû gronder à Andy qu’il devait arrêter de me faire chier (oups !) et j’ai enfin pu lui tenir la main. C’est là que je lui ai fait remarquer que lui et moi, nous avions de moins en moins d’écart d’âge. Il ne pigeait pas et il faisait son canadien bébête alors j’ai été obligée de m’expliquer un peu mieux. C’est pourtant simple ! Je lui ai dit qu’on aurait toujours quatorze ans d’écart, bien sûr. Mais que cet écart serait de moins en moins important. Quand on s’est vu la première fois, il avait le triple de mon âge. L’an dernier, il n’en avait déjà plus que le double. Un jour, quand je serai plus vieille, on se fichera bien de ça parce que je serai une adulte aussi. Eh ben, tu sais quoi ? Ça l’a fait réfléchir un bon moment, je crois qu’il n’avait pas encore percuté que je deviendrai bientôt une femme. A toi, je peux le dire, je l’ai fait vaguement exprès, c’est très bien qu’il commence à se préoccuper un peu de ce genre de chose.
 
   Juste avant les vacances, je l’ai fait un peu marcher en disant que Teddy, mon copain de la petite école cherchait encore à me voir. Remarque c’est vrai et maintenant, c’est vraiment un beau garçon en plus. Il m’attend parfois sur la route derrière la dune alors je vais lui parler un peu. Je l’aime bien mais je ne l’aime pas d’amour. C’est un ami, c’est tout. Mon seul ami. Il a beaucoup de valeur humaine et je me fiche royalement qu’il soit un peu bête. C’est quelqu’un d’honnête et loyal, ça me plait et ça me suffit largement pour me sentir bien avec lui. Teddy sera garagiste comme son papa et il sera probablement le meilleur de toute la région. Mais j’ai compris depuis longtemps que lui, il m’aime d’amour. Il a toujours le regard un peu malheureux quand il me voit, comme si j’étais inaccessible. Je fais bien attention de ne pas lui laisser d’espoir tout en étant très gentille avec lui. Je l’écoute me parler de ses études de mécanique et je m’extasie devant la vieille moto qu’il a réparée lui-même. En fait, j’aime bien discuter avec lui parce que cette dernière année dans mon école, ça volait trop haut et que ça me gonflait. La physique appliquée ou la littérature anglaise du dix-septième siècle, ça va bien un moment. Lui, il me parle de football ou du dernier album de nos chanteurs préférés et ça fait du bien. Dans un an ou deux, j’avouerai à Teddy que je ne l’aime pas mais je lui demanderai de rester mon ami. Pour l’instant j’attends encore, il n’est pas encore assez mûr ni costaud pour une peine de cœur. C’est un garçon très doux malgré sa carrure presque aussi large que celle d’Andy ou de Fletcher. Parfois, je lui explique des choses qu’il n’a pas comprises en classe et maintenant il vient souvent avec ses cahiers d’école. Il ne triche pas, il me dit ce qu’il n’arrive pas à assimiler et il n’essaie pas de se montrer plus malin qu’il n’est. Enfin bref, c’est un type bien et j’espère qu’un jour, il pensera moins à moi. Comme ça, il laissera l’une de toutes ces nanas amoureuses de lui le rendre heureux. Parce qu’il y en a un sacré paquet à être folles de lui ! Et la plupart sont beaucoup moins moches que moi…
 
   J’avais voulu faire croire à Andy que Teddy m’avait embrassée sur la bouche. Cette andouille, la seule réaction qu’il a eue, c’est de me demander si je l’avais laissé me voler mon air. Je n’ai pas eu le cœur de le faire marcher à ce point-là et j’ai répondu que non, pas encore. Il a souri en disant que j’avais bien fait. Et tu sais ce qu’il a ajouté, ce gros lourdaud de canadien ? Que je devais attendre six mois ou un an parce que j’étais encore un peu trop jeune mais qu’après, si je tenais vraiment à Teddy, je pourrais le laisser faire ! Il a même ajouté que ça faisait partie des choses de la vie et que c’était normal entre une fille et un garçon de notre âge. Ça m’a soufflée qu’il soit bête à ce point. Je crois que cet idiot n’a malheureusement pas encore compris ce que toi, tu as forcement déjà deviné.
 
   C’est mon Andy que j’aime d’amour et je sais déjà que c’est pour toute la vie. Normalement, c’est un grand secret mais toi, je pense que tu as toujours su que je finirai par l’aimer. Peut-être même avant moi ! Alors puisqu’on se dit tout, tu ne peux pas savoir comme ça me fait plaisir de l’écrire. Je vais même me faire une petite gâterie et le réécrire : j’aime Andy depuis la première minute, quand on s’est croisé dans le chemin de Greedy Rock ! 
 
   Ah, tu t’exclames que je n’avais que sept ans et je ne savais pas encore ce que c’était l’amour ! Tu as raison, bien sûr, mais moi je sais mieux que toi ce qu’il y a dans mon cœur. Alors ne discute pas, tu perds ton temps. Et ne crois surtout pas que je ne sais pas ce qu’est l’amour. Dans mon école il y a des filles qui en parlent énormément. Je me suis même fait draguer plusieurs fois et ça m’a bien amusée. C’est en entendant mes copines parler de leur petit ami que j’ai enfin compris ce qui se passait en moi depuis toujours. J’ai l’impression que mes sentiments pour Andy sont très forts, beaucoup plus intenses que tout ce que ces filles racontent. 
 
   C’est pour ça que je ne l’ai jamais trop laissé se prendre pour mon papa en évoquant souvent le mien qui est mort fusillé. C’est aussi pour ça que je ne lui ai pas dit que pendant longtemps, Mai Lan aurait aimé qu’il soit son homme. Et encore pour ça que je suis heureuse qu’il ne voit plus Candice. Je sais, je ne suis qu’une jalouse ! Et alors ?
 
   Bien sûr, Andy aura toujours Kelly dans son cœur. Avec toi, il faut que je sois sincère et que je te dise comment je me sens vis à vis d’elle. …Figure-toi que je n’ai pas de problème avec ça. Je ne suis ni jalouse ni contrariée qu’Andy pense encore autant à elle. Je suis persuadée qu’elle l’a aimé sincèrement et que c’est à cause de sa maladie qu’elle s’est suicidée. En fait, je l’aime vraiment bien malgré tout ce mal qu’elle lui a fait. Mais moi, je suis vivante et j’ai le temps !
 
   Tu comprends ? 
 
   Il faut vraiment que tu me croies et que tu n’imagines pas que je prétends ce qui n’est pas en moi. Je ne t’ai jamais menti depuis toutes ces années. J’aime beaucoup Kelly et j’ai du respect pour elle mais elle est morte et pas moi. Un jour, Andy aimera de nouveau. Suffisamment d’années se sont écoulées pour que ce ne soit pas indécent à ses yeux. Il ne la trahira pas quand il sera redevenu assez fort pour penser à elle sans souffrir. Evidemment, il lui faudra encore du temps, beaucoup de temps. Dans le fond, c’est bien, ça m’en laisse pour grandir et ça me donne la force de ne pas lui crier trop vite que je l’aime. Mais un jour, je le mettrai au pied du mur. Je sais déjà que ce sera dur pour mon Andy à moi toute seule de ne plus me voir comme une gamine. Il me place sur un tel piédestal et il y a tant de pureté dans ses sentiments pour moi. Ce n’est pas grave, j’aurai la force de l’orienter dans la bonne direction. Oh évidemment, je ne ferai jamais exactement ce que je veux de lui, c’est un homme libre avec de trop fortes valeurs morales pour se laisser manipuler. Il a des barrières que je n’arriverai pas à briser parce qu’il est droit et inflexible. Je n’ai qu’une seule chance de le conquérir, je dois le rendre amoureux de moi, tout simplement ! Il faudra que ce soit lui qui le décide et qui l’admette. Il faudra que je sois celle qu’il aime parce que je serai exactement ce qu’il attendait. Ce sera difficile parce que je dois aussi rester moi-même. Si je cherche trop à lui plaire, il me démasquera et me respectera moins. Andy n’aimerait jamais une femme qu’il ne respecte pas. Tu vois, mon vieil ami, j’ai un sacré défi à relever !
 
   Est-ce que toi, tu crois que je vais y arriver ?
 
   Moi, j’y crois mais en même temps, quand je suis toute seule dans le lit rouge et que je regarde son visage, j’ai des doutes. Alors, je vais juste me battre ! 
 
   J’ai déjà commencé à arpenter ce chemin qui doit nous réunir. La première étape était qu’il commence par guérir. Je l’aide du mieux que je peux et je vais continuer. Tu sais déjà que je me sers de la musique. Maintenant, on en fait beaucoup ensemble. Quand il a enfin accepté de rejouer, j’ai voulu lui rendre sa guitare mais il a refusé. Alors Dolo m’a prêté de l’argent et je lui en ai offert une autre. Une belle avec le corps noir, comme il m’avait dit qu’il aimait bien un jour qu’on était devant la vitrine d’un magasin à San Francisco. C’est une guitare acoustique, comme celle qu’il m’a offerte. Pour me faire plaisir, il dit que le son est aussi beau qu’avec la mienne mais c’est faux. Je ne pouvais pas emprunter une fortune à Dolores, quoiqu’elle aurait certainement accepté. Elle aussi adore qu’Andy chante. Cette nouvelle guitare, il fallait que ce soit moi qui l’achète sinon, lui n’aurait jamais franchi la porte du magasin. Un cadeau de moi, je crois que ça compte pour lui. Alors il en joue et sans te raconter de salades, je soupçonne qu’il y prend de plus en plus de plaisir parce que j’ai encore un autre secret à te confier.
 
   C’est notre combien ? Le vingtième ? Le centième entre nous ? Je ne les compte pas, et toi ? 
 
   Je ne veux pas que tu croies que j’ai la grosse tête mais pour la musique, je suis devenue aussi forte qu’Andy et il le sait. Il ne le dit jamais mais parfois, il me demande spontanément mon avis quand il imagine une nouvelle mélodie. Et je t’assure qu’il tient compte de toutes mes suggestions. Et puis, il y a encore autre chose… Ça fait deux ou trois fois qu’Andy fait des allusions sur le bonheur à vivre de la musique. Seulement moi, je ne sais pas écrire de chansons. Je sais trouver les notes pour qu’un air se change en mélodie mais je ne sais pas y mettre les mots pour le transformer en harmonie. Andy sait très bien le faire, il est même extrêmement fort pour ça alors je le pousse à recommencer. Il m’arrive de lui dire que sur tel ou tel air, j’aimerais des phrases évoquant des voyages ou des paysages et il y réfléchit. De temps en temps, il entame un couplet ou un refrain et je te garantis que c’est toujours merveilleux. A chaque fois, ce sont exactement les mots qu’il fallait pour que la musique ait un supplément d’âme. C’est pour ça qu’à l’époque où il faisait encore des disques, il était si populaire. Mais j’y vais doucement, je ne lui demande pas encore d’écrire sur des thèmes évoquant les sentiments. Il n’est pas prêt pour ça. Ce que je sais, c’est que l’harmonie de nos deux voix et les possibilités musicales infinies qu’offrent deux guitares au lieu d’une seule l’émerveillent. Je sais aussi qu’il a un profond respect pour ma voix et ma façon de jouer. Andy n’a pas l’arrogance de se croire supérieur parce qu’il a vendu des millions de disques. D’ailleurs c’est incroyable. Il y a des années qu’il n’a plus fait d’album mais ils se vendent toujours aussi bien.
 
   Est-ce que tu as compris maintenant, mon vieil ami ? 
 
   Pour moi, il n’y aura pas d’université l’année prochaine ! Ni même d’école supérieure où je deviendrai une sorte de génie scientifique ! Il n’y aura que notre musique et elle sera de plus en plus belle. Je te jure que je vais ramener Andy dans les studios de Tony et que Peter va reprendre la route pour relancer sa carrière. Ces deux-là sont prêts, j’ai enregistré des morceaux en secret et tous les deux m’ont dit que c’était génial. Tony et Peter sont avec moi, ils vont me soutenir. Il n’y a qu’Andy qui n’en sache rien encore. Je vais lui faire croire que c’est moi qui veux tenter ma chance dans la musique et ça, il va l’accepter. Je crois même qu’il en a le secret espoir. Une fois, Andy parlait avec tonton Fletcher sur la plage en bas de chez nous. Je les ai entendus parce qu’ils ne m’avaient pas vue arriver et que je m’étais un peu cachée pour les écouter. Si tu savais les heures que Fletch et Andy passent ensemble à parler de tout et de rien… et surtout de moi. Cette fois-là, Andy disait que j’avais un potentiel encore bien plus fort qu’une carrière scientifique. Fletcher ne comprenait pas alors mon canadien à moi toute seule a juste répondu que c’était un truc que seuls les artistes pouvaient détecter. Après, il n’a plus rien dit mais je sais qu’il parlait de la musique. J’ai tout compris au réveillon de l’année dernière. Andy m’a fait chanter et jouer devant ses amis Peter et Tony. Il voulait juste qu’ils prennent conscience de mes possibilités. C’est un peu pour ça que plus tard, ils n’ont pas été surpris que je leur envoie ma maquette en cachette. C’était une belle fête cette nuit-là, mon canadien manipulateur a essayé d’être fin mais je crois que même Dolores a compris où il voulait en venir.
 
   J’en ai beaucoup parlé avec elle et aussi avec Tonton Fletcher. Ils sont d’accord tous les deux pour que je tente ma chance. Ils disent qu’avec l’appui d’Andy, je pourrais peut-être devenir une chanteuse reconnue. Ils sont persuadés que ma voix me permettra de réussir, ça m’a fait vachement plaisir. 
 
   Grâce à mes études à l’ITS, j’ai deux ans et demi d’avance dans mon cursus scolaire. Avec Dolo, on a convenu que c’est précisément le temps que je consacrerai pour y parvenir. Si j’y arrive, je n’irai jamais à l’université. Si j’échoue, je deviendrai chercheuse en nanotechnologie, c’est la moindre des choses pour une personne aussi petite que moi. Qu’est-ce que tu en penses ? Moi, je crois que deux ans, ce n’est rien dans une vie et que je dois essayer. Pour lui…
 
   Devenir une rock star ou non ?
 
   Il n’y a que moi pour savoir que je m’en contrefiche. Ce n’est ni mon but ni mon rêve. Pourtant, c’est de toutes mes forces que je veux faire carrière dans la musique.  …Mais je ne veux pas qu’Andy soit sur le côté de la scène à me faire des signes d’encouragement ou à pleurer de fierté quand les spectateurs applaudiront. Je veux qu’il soit SUR scène avec moi et qu’il soit si chaviré de bonheur… qu’il soit de nouveau capable d’aimer. …De m’aimer, moi !
 
   Et tu sais ce que j’ai la faiblesse de croire ? Autant je doute de le rendre amoureux de moi, autant je SAIS qu’Andy va bientôt enflammer ton cœur quand tu entendras nos disques à la radio…
 
   Deux ans d’avance ! Deux ans pour qu’il m’aime. J’aurai presque dix-huit ans et si par bonheur, il finit par m’aimer, il attendra ce jour-là pour me toucher. Il est comme ça… Ça ne sert à rien d’essayer de le changer.
 
   Je crois que tu avais raison, finalement. La coquille de noix est bien cassée et j’ai beaucoup plus changé que je me l’imaginais. Merci de m’avoir éclairée, mon précieux ami…
 
   Maintenant, je dois retrouver Andy sur la plage. C’est aujourd’hui que j’ai décidé de lui en parler. Je te raconterai demain et après, je t’écrirai certainement moins souvent parce que je serai trop occupée à travailler avec Andy. A plus tard…
 
    
 
   Voilà, c’est fait. On était sur la plage de Saint-Raphaël. Il y avait des petites vagues et Andy se baignait. Moi, j’étais allongée sur le ventre et je le matais en douce. J’adore voir son corps bronzé quand il sort de l’eau. Je sens aussi que les autres femmes le trouvent pas mal du tout. Avec l’eau de mer, ses cheveux semblent plus longs et je ne devrais pas te le dire mais tant pis… j’aime bien le voir avec son caleçon noir parce que ça me fait tout chaud partout. Ça y est, Xinh déraille…
 
   Quand il est remonté en courant, il n’a pas pu s’empêcher de se coller à moi pour me tremper. Andy est comme un gamin parfois et ça aussi, j’adore… Hier, je l’ai gardé contre moi parce que je savais qu’il chercherait à me foutre de l’eau partout et que j’étais prête. Je m’étais mise exprès sur le dos et j’avais écarté les bras. Quand il a voulu faire le pitre, je n’ai eu qu’à le serrer fort pour le coincer. Je dois être un peu trop romantique parce que j’ai vraiment cru pendant une demi-seconde qu’il allait m’embrasser. En fait je l’ai cru deux fois. La première au moment où je l’ai retenu et que sa tête était juste au-dessus de la mienne. La seconde quand j’ai fini de lui dire ce que tu sais. Tout le temps que je lui ai parlé, il n’a pas essayé de rouler sur le côté ou de me faire manger du sable. Ça aussi, ça lui arrive de temps en temps. J’ai commencé comme ça :
 
   -      Mon Andy à moi toute seule, je vais profiter que tu as plein d’eau dans les oreilles pour te dire quelque chose…
 
   -      C’est pour ça que tu me caresses le dos ? Tu veux m’attendrir pour que je cède encore à un de tes caprices !
 
   -      Laisse-moi parler, s’il te plait, mon Andy… Depuis le début des vacances, tu me rabâches les oreilles avec les  universités …et moi, je t’écoute parce que tu as passé beaucoup de temps à te renseigner… mais je sais déjà ce que j’ai décidé de faire.
 
   Il s’est raidi un peu et ma foi, ce n’était pas du tout désagréable. Il souriait mais je sentais une grande attente en lui. Je te rappelle que ce visage était à quelque chose comme sept centimètres du mien. Il n’a pas posé de question, il savait que j’allais tout lui expliquer. Je me suis un peu mordu les lèvres avant de me lancer. J’ai même retenu mon souffle un tout petit moment et j’ai bien fait parce que du coup, mon ventre s’est rétracté et que le sien a suivi le mouvement. J’ai enfin réussi à dire :
 
   -      La musique… Je veux que tu m’aides à percer dans la musique. Pas d’école, juste toi et moi à White Creek et tu me fais bosser comme une malade. Tu m’écris des belles chansons, on compose des mélodies ensemble et quand tu jugeras que je serais prête, on ira voir Tony. Si ça lui plait, c’est que je peux y arriver… Je voudrais vraiment essayer et si ça foirait, j’ai déjà convenu avec Dolores que dans deux ans, j’étudierai la nanotechnologie…
 
   -      Dolo sait déjà ce que tu viens de me dire et elle est d’accord ?
 
   -      Oui, Fletch aussi est Ok… Et toi, tu es d’accord ?
 
   Il n’a pas répondu tout de suite. En fait, c’est seulement là qu’il a roulé sur le côté mais ça aussi, c’était super parce qu’après, c’est moi qui étais au-dessus de lui. Andy m’enlaçait en croisant ses bras juste au-dessus de mes reins. Je jouais mon avenir et j’étais terriblement nerveuse. Mais quand même, c’était drôlement érotique. J’étais bien, tu sais… J’aurais bien aimé qu’il glisse doucement sa main sous la culotte de mon maillot de bain mais il ne l’a pas fait, cette nouille. A la place, il a pris sa tête de canadien calculateur, celle qui lui fait plisser les yeux.
 
   -      Tu as bien dit deux ans ? 
 
   -      Oui, ça ne te parait pas assez ?
 
   -      Non, c’est très bien. Ça me parait même un bon délai… Tu dis aussi que sinon, tu choisirais la nanotechnologie ? …Je ne suis pas aussi calé en science que toi, mais il me semble que c’est l’étude de l’infiniment petit. C’est bien ça ?
 
   -      Oui, mais je préférerais que ça marche dans la musique, lui ai-je répondu.
 
   -      Hum… J’ai rencontré des tas de directeurs d’université et tu es en train de m’expliquer que ça ne servait à rien… Non, ne réponds pas Xinh, a-t-il ajouté en me caressant les flancs et moi, j’en avais des frissons, …Ouais, on dirait bien que j’ai fait tout ça pour rien. Remarque, petite cachottière, je le savais déjà que c’était inutile mais comme tu ne me disais rien... Deux ans !
 
   -      Pourquoi répètes-tu toujours deux ans ?
 
   -      Parce que c’est trop long ! En ce qui me concerne, ça fait justement au moins deux ans que je sais que tu es faite pour ça. Tu as la plus belle voix que j’ai jamais entendue !  
 
   -      Alors c’est oui, Andy ? me suis-je écriée d’un ton que j’ai aussitôt jugé trop enfantin mais qu’il a fait semblant de ne pas remarquer.
 
   A côté de nous, il y avait un couple de personnes âgées dont la dame nous observait en souriant. Je suis certaine qu’elle nous prenait pour des amoureux. Pendant une seconde ou deux, j’ai pensé qu’avoir traversé l’Atlantique pour qu’une vieille femme s’imagine qu’on est des amoureux, ça valait vraiment le coup. Et puis Andy a fini par répondre. Je mets du temps à te le dire mais c’était plus rapide, en réalité. Il a parlé et juste après mon cœur a explosé de bonheur. 
 
   -      C’est oui, mon petit bébé… Mais ne crois surtout pas que ça va être facile. Je ne suis plus rien dans ce milieu. Ce n’est pas parce qu’il y aurait mon nom derrière la pochette d’un album que ça plairait pour autant. Il faudra que ce soit vraiment bon, un point c’est tout ! Et ça, c’est beaucoup de travail. Ensuite, tu es une asiatique et je n’en connais aucune ayant réussi dans la musique en Amérique. Et enfin, tu es vraiment toute petite. Tellement petite que je sens tes pieds en train de frétiller sur mes tibias… Et surtout, tu as un drôle de nom… Xinh ça ne rime à rien. Surtout Xinh Quang ! Ils vont te prendre pour une clochette chinoise ! Non, vraiment, ce sera très difficile ! Mais moi, je crois en toi !
 
   -      Oh merci ! J’avais tellement la trouille que tu ne veuilles pas !
 
   Il m’a soulevé comme une brindille et il m’a foutue dans l’eau. Ma serviette est restée coincée sous mon coude mais il l’a fait quand même. Dans l’eau, il a même voulu me l’enrouler autour de la tête mais là, je ne me suis pas laissé faire. On a chahuté un moment et puis Andy est remonté sur la plage. Il a pris le matelas gonflable et il est revenu dans l’eau pour m’installer dessus. Au bout d’un moment, j’étais toute sèche parce qu’il me poussait tout doucement en nageant à côté de moi. Andy m’a expliqué longuement qu’il y pensait réellement depuis deux ans. Il n’en aurait jamais parlé si je ne l’avais pas fait moi-même. Il a déjà plusieurs titres en tête dont l’un évoque une petite fille qui ne parlerait pas. Le texte s’exprimerait à sa place en disant des trucs comme : « et la petite fille ne disait pas ceci ni cela… ». Quand il m’a ramenée au bord de la plage, j’avais déjà pleuré deux fois et je te jure que c’était de bonheur de le sentir aussi enthousiaste et détendu. Je croyais qu’il allait me refoutre à l’eau mais même pas ! Il a tiré le matelas jusqu’au bord et il m’a soulevée avec. Il m’a déposée sur le sable, si bien que j’étais toujours sèche. J’ai pensais qu’il allait encore jouer à me tremper en se secouant les cheveux mais il ne l’a pas fait non plus. Alors je crois que depuis hier, il a remarqué que je ne suis plus une petite fille. 
 
   Le soir, on a mangé une pizza en terrasse au bord de la mer. Il y avait un feu d’artifice parce que les français fêtaient le bicentenaire de leur révolution. Andy a ri et il a d’abord affirmé que ce n’était pas du tout pour ça. Il a osé prétendre qu’il l’avait organisé rien que pour moi mais il n’a pas trop insisté quand au bout d’une minute ou deux, j’ai compris qu’il plaisantait. De toute façon, il ne pouvait plus parler, il avait le fou rire. Toute la soirée, c’est lui qui m’a tenu par la main et même quand il a encore fallu signer des autographes, il ne me lâchait pas. Je crois qu’hier soir, Andy a presque fini sa convalescence. Dans quelques jours, l’excitation va retomber et il aura encore des moments difficiles mais désormais, il aura un but, celui de m’écrire de belles chansons et ça l’aidera. 
 
   Avant de rentrer à l’hôtel, Andy a voulu reprendre la voiture pour aller jusqu’à Saint-Tropez. Je ne connaissais pas mais il parait qu’en France, c’est un endroit très célèbre. Ce n’est pourtant pas aussi beau que Carmel, même si le port est très joli. Il était un peu plus de minuit et il y avait encore plein de peintres le long du quai. Derrière eux, il y avait des yachts énormes avec des belles filles dessus. Quand j’ai vu les peintres, j’ai eu peur qu’Andy ne se sente nostalgique mais non. Il les regardait avec moi, il me demandait si j’aimais bien et même quand on est passé devant des tableaux très colorés, il n’a fait aucun commentaire et je ne l’ai pas senti se raidir. Remarque, lui non plus ne m’a pas senti me raidir quand il a jeté un coup d’œil sur les nanas des bateaux. Un peu plus tard, il m’a encore dit des choses gentilles. On était sur la jetée et on dominait tout le port d’un seul regard. Je mangeais une barbe à papa. C’est un truc qu’ils font en France, très sucré mais diaboliquement bon. Ça fait comme des fils enroulés autour d’un bâton et ça fond dans la bouche. Andy me tenait par l’épaule et de temps en temps, il m’en piquait un peu. Il avait les doigts tout collants et à un moment, j’ai pensé que s’il se mettait en tête de m’embrasser, j’aurais la bouche bien gluante aussi. Evidemment, je me faisais des illusions puisqu’il ne l’a pas fait. 
 
   -      Tu connais Brigitte Bardot ? m’a-t-il demandé, les yeux dans le vague en se suçant les doigts.
 
   -      Non, c’est qui ?
 
   -      Une actrice française très connue et très belle. Ici, c’est un peu sa ville. Elle a une propriété pas très loin sur la côte et ça a rendu Saint-Tropez très populaire en Europe. Ce soir, tu es dans un endroit un peu mythique, ma Xinh à moi tout seul.
 
   -      Elle est asiatique ?
 
   -      Oh non ! C’est une blonde un peu fatale, très glamour, a-t-il précisé en riant, …mais je crois que dans un tout autre style, tu es aussi belle qu’elle.
 
   -      Tu dis des bêtises parce que tu veux me faire plaisir, canadien menteur.
 
   -      Je ne mens jamais ! Tu as des cheveux magnifiques, ils brillent et ils sont très fins. La forme de tes yeux est très belle et même s’ils sont un peu bridés, j’ai toujours trouvé que ça te faisait un regard à la fois coquin et langoureux. Ton petit nez n’est pas écrasé comme celui de ta maman, j’adore sa forme bien droite et légèrement retroussée au bout.
 
   Tu me crois ou non mais pour me dire ça, ce bourreau m’a caressé le nez si doucement que j’en ai encore des frissons.
 
   -      Et aussi la couleur de ta peau. Un peu mate mais avec un grain aussi doux et fin qu’une pèche. Je crois que tu n’en es pas encore tout à fait consciente, petite Xinh, mais tu es vraiment devenue très attirante. Quand on marche, je sens le regard des hommes sur toi. 
 
   -      T’es jaloux ?
 
   -      Moins que toi quand je signe des autographes à des filles canons ou quand j’en regarde d’autres sur les yachts mais un petit peu quand même. Je suis surtout très fier de toi, tu es éclatante.
 
   -      T’es pas mal non plus, Andy.
 
   -      J’ai souvent lu ça dans la presse autrefois. Mais j’aime beaucoup que ce soit toi qui le dises… Xinh ? Je ne sais pas si j’ai raison de vouloir t’aider à devenir aussi célèbre que cette Brigitte Bardot mais je vais le faire, tu vas devenir une Viêt musicienne…
 
   Et il s’est tu. J’avais la main sur la rambarde de la digue et je me suis souvenue de son vertige. Ça m’étonnait qu’il n’en souffre pas. Je lui ai dit. 
 
   Tu me connais, je garde toujours le meilleur pour la fin…
 
   Je suis dans mon lit maintenant. Il est presque quatre heures du matin et je n’arrive toujours pas à dormir. Pourtant, j’ai fini par prendre l’habitude d’être seule dans une chambre d’hôtel. Ça fait même au moins deux jours que je n’ai plus peur du tous des bestioles sous le lit. De toute façon, Andy met toujours le matelas par terre sinon, j’ai encore un peu la trouille quand même.
 
   Cette nuit, ce n’est pas pour ça que je ne dors pas. C’est à cause de ce qu’il a répondu avant de me reprendre la main et de me ramener ici. Il s’est mis derrière moi et il m’a serrée par la taille. Il a posé son menton sur mon épaule et la joue contre la mienne, puis il m’a encore fichu un frisson en me faisant un tout petit baiser dans le cou juste en-dessous de l’oreille. Il a relevé très légèrement la bouche et il a chuchoté dans mon oreille comme s’il me confiait un secret :
 
   -      Je n’ai pas le vertige ce soir. Je crois que c’est parce que tu es là et que tu me protèges. J’espère que tu le feras toute la vie.
 
   Franchement, je ne sais pas si un jour, il m’aimera d’amour mais je crois qu’il m’aime déjà très fort à sa manière. C’est comme si dans mon cœur, la barbe à papa s’enroulait et fondait en même temps. 
 
   Et toi, tu pourrais dormir si on t’avait murmuré un truc pareil ?
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   Andy remonta le col de sa veste. Un courant d’air frisquet provenant de l’océan Pacifique s’engouffrait sournoisement dans son cou. Xinh dormait encore dans sa chambre de l’hôtel Britton sur la septième rue, à deux pas de son ancien studio. Lui s’était réveillé de bonne heure, heureux de se replonger dans l’ambiance de sa jeunesse lorsque seul au petit matin, les rues de San Francisco lui appartenaient. Comme autrefois, quelques rares joggers transpiraient déjà dans l’air frais. A cette heure-ci tout le monde se saluait, mêmes les ramasseurs de poubelle. Plus tard dans la journée, l’anonymat et l’indifférence reprendraient leur place habituelle.
 
   Le canadien se sentait euphorique pour d’autres raisons. Hier soir, Xinh avait littéralement fait exploser son cœur d’artiste. Tony avait organisé un petit concert privé et très intime avec le personnel de West Music, son label, et quelques rares amis, triés sur le volet. La gamine les avait tous épatés. Seule sur scène, assise sur un tabouret de bar dans l’aura d’un projecteur bleuté, elle avait enchaîné les chansons comme autant de moments exceptionnels. Andy avait toujours été ce que les journalistes appelaient une bête de scène. Au temps de sa gloire, il bougeait si bien qu’il entraînait le public dans une sorte de démesure poétique. Il en avait besoin pour vaincre sa timidité et transmettre ses messages. Pour lui, un bon concert devait être autant physique qu’acoustique. Il adorait cette ambiance surexcitée qu’il parvenait à créer en rythmant ses mélodies des mouvements de son corps. Hier soir, la petite vietnamienne n’avait pas fait le moindre geste. Le dos bien droit, les yeux plus ou moins dans le vague dans une apparente fragilité, elle les avait pourtant tous bouleversés. Seuls de petits mouvements de la tête avaient ponctués certains passages plus rythmés. Et toujours son regard qui revenait vers lui, en quête d’une approbation qui ne venait pas tant il était tétanisé d’émotion. Assis juste à côté de lui, Tony avait murmuré lors du troisième morceau que cette fille était exceptionnelle mais Andy n’avait pas relevé. Xinh les tenait par les tripes et le timbre de sa voix, tantôt rauque, tantôt cristallin, ne les lâchait plus. Elle chantait et ses notes s’élevaient, devenant des serres agrippées à la gorge des spectateurs, victimes consentantes et offertes à son talent. Un peu plus tard, au milieu du concert, les yeux de la jeune fille s’étaient faits suppliants et Andy avait compris le message. Il avait pris une guitare pour la rejoindre car il avait instinctivement deviné ce qu’elle attendait de lui. Ils n’en avaient pourtant jamais parlé mais ça lui parut tellement évident. Aussitôt, Xinh avait entamé les tous premiers accords de Kelly’s Colors et interprété seule le premier couplet dans un solo donnant la chair de poule à la petite assemblée tant le souffle de sa voix s’était fait ténu, couvrant à peine la musique. Andy avait refoulé une énorme envie de s’enfuir ou de hurler - il ne savait pas lui-même - avant de se laisser gagner par l’ambiance de ferveur électrique de la salle. Ils n’étaient qu’une quarantaine à écouter religieusement la petite chanteuse mais l’intensité de leur concentration était telle qu’il aurait pu être plusieurs centaines. Il n’y avait que des proches, les amis de West Music et la famille de Peter. Tous connaissaient la terrible histoire d’Andy et de Kelly et donc l’origine de cette chanson, tous étaient pétrifiés. Craignant la réaction du canadien, Tony s’était légèrement redressé mais n’était finalement pas intervenu. A la fin du couplet, Xinh avait relevé la tête, elle avait simplement continué de jouer la mélodie en cessant de chanter. Son regard si mystérieux d’asiatique s’était vrillé dans celui d’Andy, lui ordonnant sans l’ombre d’un doute d’enchaîner sur le refrain. Lui s’en sentait tout à fait incapable et restait planté là, à sa gauche, une guitare inutile en appui sur sa jambe, les yeux humides et le cœur prêt à s’arrêter. Et puis un imperceptible changement s’était opéré en lui. Ce sont d’abord ses mains qui avaient affermi leurs prises sur la guitare. Puis les doigts parurent s’animer d’eux-mêmes et Andy rejoignit spontanément le tempo de Xinh, trouvant d’instinct l’exact unisson musical. Ses lèvres s’étaient entrouvertes et la vietnamienne confiera bien plus tard à Teddy Bear que jusqu’à ce moment-là, elle croyait encore qu’il allait crier « non » et se barrer. Bientôt, Andy avait entonné des paroles qu’il croyait ne plus jamais pouvoir interpréter, reprenant même le texte au tout début de la chanson. Au second couplet, la jeune fille avait joint sa voix et ils avaient fini le morceau ensemble, en une communion parfaite. Le musicien avait juste eu le temps d’apercevoir des larmes sur le visage de son ami Peter mais déjà, la petite enchaînait un autre titre, comme si absolument rien ne s’était passé. Elle ne lui avait même pas accordé un sourire, elle était déjà reconcentrée. Cette fois, Xinh interpréta un de ces morceaux qu’ils avaient récemment écrits et composés ensemble. Des images de ce moment formidable de créativité, là-bas dans la petite crique en bas de chez eux, avaient inondé l’esprit d’Andy mais il les avait repoussées. Il était resté sur scène et le concert de Xinh s’était achevé bien plus tard, après un très long duo impromptu. Les gestes étaient revenus naturellement. Le musicien avait même fini par danser, comme autrefois. Quand ils avaient reposé leurs instruments, la petite asiatique lui avait enfin offert ce sourire qu’il guettait. C’est sous une expression triomphante de Xinh qu’ils étaient descendus retrouver leurs amis au bord de la scène. Sammy Rogers et Chris Singleton, le batteur et le bassiste de l’ancien groupe d’Andy, les Green Angels, les avaient rejoints en s’écriant qu’ils venaient de prendre « un pied énorme ». Tony avait la tête d’un boxeur sonné alors que Peter, enthousiaste, s’était jeté dans les bras de son ami pour lui beugler dans l’oreille :
 
   -      Bienvenue dans la vraie vie, Andy ! J’ai tout retrouvé, tu n’as rien perdu et mon pote, ta partenaire est incroyable !
 
   -      Ce n’est pas ma partenaire, Xinh est une part de moi…
 
   Un peu plus tard dans la nuit, au moment où l’excitation retombait et où chacun reprenait ses esprits, Tony avait simplement dit qu’il préparerait un contrat pour Xinh dès le lendemain matin et que ses studios étaient désormais à sa disposition pour un premier enregistrement. Andy tenait la petite par l’épaule. A cet instant-là, il n’y avait plus que le cercle des proches les plus intimes dans le salon du producteur. Le canadien n’avait pas toujours prononcé d’autres mots depuis la fin du concert, il semblait ailleurs mais il ne quittait pas sa protégée du regard. Il avait serré Xinh un peu plus fort pour répondre qu’il participerait à la création de l’album. Il s’était ensuite tourné vers ses deux anciens musiciens, Sammy et Chris, et eux aussi avaient fait un bref signe de la tête, ils accompagneraient Xinh. Ce n’est que là que la petite asiatique laissa enfin ses émotions la submerger et qu’elle pleura, le dos s’abandonnant contre le torse de cet homme qu’elle aimait en secret. Elle venait de remporter sa première grande victoire mais il n’en savait rien ou faisait semblant de l’ignorer. Hier soir, c’était son concert à elle, son tout premier, elle avait démontré d’une manière éclatante qu’elle était faite pour ça mais elle-même n’avait rien découvert, elle le savait déjà depuis longtemps. Seul comptait ce qu’elle qualifiait intérieurement de « processus de guérison ».
 
   Plus tard, vers quatre heures du matin, Tony avait fini par poser la question la plus importante de cette soirée, celle qui brûlait également les lèvres de Peter et de quelques autres. Les yeux plissés et un large sourire encourageant sur les lèvres, le producteur avait demandé :
 
   -      Bon, Andy, maintenant qu’on sait qu’une star est née…Est-ce qu’elle va faire un album solo ou est-ce que ce sera en duo avec toi ?
 
   Xinh avait retenu son souffle mais le canadien n’avait pas répondu. Lui-même venait seulement de prendre conscience qu’effectivement, cette question se posait désormais. Il pensait aux textes écrits pour elle ainsi qu’à d’autres qu’il avait en tête et dont il ne lui avait pas encore parlé. Des poèmes si différents des siens parce que la petite l’avait tellement poussé à dire les choses plutôt qu’à les suggérer. Oh bien sûr, ces chansons ne parlaient pas d’amour, c’était des textes sur la vie, sur l’Amérique, ou encore abordant la complexité des relations entre les uns et les autres. En réalité, si Xinh n’écrivait pas elle-même, elle l’avait inspiré et l’avait bousculé sans qu’il ne s’en rende réellement compte. Cette période de composition à White Creek avait été intense, douloureuse et si douce à la fois. Il avait découvert chez elle un perfectionnisme encore plus absolu que le sien. La petite voulait toujours aller au bout et ne lâchait rien en cours de route. Un soir, épuisé, il s’était écrié qu’elle n’était qu’un monstre de détermination. Elle en avait ri en répliquant mystérieusement « et encore, tu ne sais pas tout ! ». Il n’avait pas eu le temps de réagir que déjà, elle insistait pour qu’il teste une nouvelle mélodie au piano plutôt qu’à la guitare. Evidemment, elle avait raison et le morceau avait pris une nouvelle dimension. Tout ça se bousculait dans sa tête et en définitive, son long silence découragea ses amis dont aucun n’osa insister. Ça l’arrangeait.
 
    
 
   Dans la froideur de l’aurore sur le trottoir du Van Ness Boulevard, Andy réfléchissait de nouveau à la question de Tony. Il était obligé de reconnaître que Xinh et lui semblaient faits pour jouer ensemble. Leurs voix se complétaient mais aussi leur culture musicale et une certaine façon commune de jouer, très particulière et si caractéristique. De plus, le plaisir d’être remonté sur scène avait été intensément fort, surtout à côté d’elle. Avec sa droiture habituelle, Andy n’essaya plus de se nier la vérité. Il était très tenté mais il avait encore quelques heures avant de prendre une décision finale. Il ne voulait pas lui faire de l’ombre, Xinh méritait vraiment de faire carrière seule, son talent lui garantirait un énorme succès, sans l’ombre d’un doute. Pourtant, dans le taxi les ramenant à l’hôtel au bout de la nuit, trois petites heures plus tôt, Xinh avait pris sa main pour lui confier en quelques phrases simples qu’elle souhaitait vivement qu’il l’accompagne pour son voyage dans l’univers de la musique. Elle n’avait pas fait de grands discours, tout juste avait-elle murmuré qu’avec lui, ce serait tellement mieux. Tout à l’heure quand elle se réveillerait, il lui dirait ce qu’il avait décidé car en fait, son choix était déjà fait. Il fallait arrêter de tricher, il l’admit enfin. 
 
   Andy prit un thé dans son ancien bar préféré, celui rythmant tous ses réveils à l’époque des vaches maigres. Là, il attendit, parcourant un journal dont le sens des articles lui échappait, concentré en une introspection lucide qui curieusement, ne lui faisait plus mal. Il n’avait pas encore dormi mais ne se sentait pas fatigué. Il eut un étrange sourire que la serveuse lui rendit sans qu’il ne s’en aperçoive, en fait, il était même plutôt excité. Il pouvait laisser Xinh se reposer jusque midi ou même plus longtemps, rien ne pressait. Si ce n’était cette toute nouvelle impatience en lui… 
 
    
 
   Il monta directement dans la chambre de Xinh et s’assit sans bruit au bord du lit. La belle asiatique d’un mètre cinquante-cinq dormait encore, ses longs cheveux masquant ses yeux. Sa respiration était régulière, il émanait d’elle une sorte de sérénité. Pourtant, elle aussi avait exceptionnellement bu de la bière hier soir et nul doute qu’elle aurait du mal à s’en remettre. Vaincu mais décidé à ne pas lui laisser une victoire aussi facile, Andy se réjouissait finalement de la réveiller en sursaut. Il s’apprêta à la secouer vivement mais après l’avoir observée quelques secondes de plus, juste pour le plaisir, toute sa tendresse revint. Il se pencha simplement sur elle, son bras entoura ses frêles épaules et il posa délicatement la tête sur l’oreiller, tout près de la sienne. Il chuchota dans le silence :
 
   -      Ainsi, tu vas finalement gagner, petite Viêt obstinée… Il va falloir que tu trouves un nom à notre groupe…
 
   -      Greedy Rock ! s’écria Xinh en l’attirant contre elle,  s’agrippant à son dos.
 
   Ne s’étonnant même plus qu’elle ait fait semblant de dormir, il soupira d’un air faussement désabusé.
 
   -      En me promenant tout à l’heure le long de l’océan, je me doutais bien que tu y avais déjà réfléchi… soupira-t-il.
 
   -      Je ne te surprendrai donc jamais, canadien devin !
 
   -      Oh si, Viêt cachottière ! Mais j’adore ça ! Merci pour hier soir.
 
   -      Non, merci à toi. C’était vraiment grandiose. J’étais heureuse, tu sais !
 
   -      Moi aussi, ma petite Xinh… moi aussi… Tu étais comme un diamant, tu brillais de mille feux ! Tu leur en as foutu plein la vue !
 
   -      C’est toi qui m’as façonnée et c’est que tu l’as bien fait si ça a marché. Je ne suis que ce que tu fais de moi, Andy, jour après jour.
 
   -      Non, Xinh. Oh non ! Tu es trop subtile pour ignorer que c’est exactement l’inverse… Et maintenant, je vais te foutre en bas du lit, petit démon jaune ! …J’espère que tu as gardé un slip sinon, tu vas te retrouver le cul nu dans le couloir !
 
    Il ne réussit pas à l’attraper tant elle gigotait dans tous les sens mais heureusement, elle portait une petite culotte blanche sous un grand tee-shirt. Quand il fit mine de se lasser, c’est elle qui ne voulut plus le laisser partir. Ils discutèrent quelques minutes sans que plus tard, l’un ou l’autre n’ait pu se souvenir de quoi ils avaient réellement parlé. Seul le plaisir du moment présent comptait et ils le savouraient.
 
   De retour dans sa chambre, Andy se doucha longuement. Il aimait ces moments de profonde intimité sous la chaleur et la moiteur d’un jet brûlant. Comme souvent, sa douche se transforma rapidement en rêverie. Le visage de Kelly apparut. Une Kelly lui souriant avec la même intensité que lorsqu’ils avaient fait l’amour, la première fois. Dans la tête du musicien, les yeux fermés sous la cascade d’eau, la jeune femme se tenait debout dans sa galerie de Carmel. Autour d’elle, ses tableaux créaient un univers lumineux et chaleureux. Andy vit distinctement le sourire de l’artiste peintre s’élargir tandis qu’elle lui faisait un petit signe de la main gauche. Sa bouche s’ouvrit légèrement et la belle blonde posa la main droite sur son cœur, le buste s’inclinant vers lui. Elle ne disait rien mais c’était normal, elle ne parlait jamais dans son imagination. Pourtant cette fois, ses lèvres remuèrent et c’est un baiser qu’elle fit dans l’air. Sous la douche, Andy l’attrapa au vol et le serra dans son poing, le conservant quelques instants avant de porter la main à sa bouche. Il secoua vivement la tête, il ne voulait plus replonger dans cette douleur sourde, pas aujourd’hui… Très lentement, le contour des traits de Kelly perdirent de leur réalité puis la jeune femme s’éleva dans les airs. Il était maintenant dans le jardin de White Creek, il voyait la belle blonde monter vers le ciel, son bras gauche s’abaissant, l’index pointé vers le sol. Fasciné, Andy ne pouvait la quitter des yeux, même quand elle eut totalement disparue, mystérieusement dissoute dans un ciel ensoleillé, presque blanc. Alors il baissa la tête et comprit soudain que le geste de Kelly avait très clairement désigné la guitare, posée contre le petit muret de pierres. Tout devint lumineux, Kelly venait de lui donner son accord et les derniers doutes d’Andy disparurent. Pour la première fois depuis six ans et demi, un rêve éveillé de son amour perdu venait de l’envahir sans qu’il ne s’achève par la vision de Kelly se laissant doucement basculer en arrière du balcon, comme en ce jour maudit. Car c’est ainsi qu’il l’avait toujours imaginée. Il n’avait aucun doute sur la forme de l’ultime geste de Kelly, elle s’était juste penchée un peu plus que d’habitude, victime volontaire mais sereine. Aujourd’hui, l’absence de cette chute fatale dans le vide l’emplit d’une joie sourde et régénératrice. Andy sut au plus profond de lui-même que quelque chose venait de changer définitivement en lui. Bien sûr, Kelly serait toujours là à sourire et vivre dans son imagination mais il venait enfin de trouver une paix intérieure. Et c’est elle qui lui envoyait. Sa main sur le cœur dans le rêve en était le symbole. « Oui Kelly, je sais que je suis toujours dans ton cœur comme tu seras dans le mien tant qu’on ne sera pas réuni dans ton nouveau monde ». Andy rouvrit les yeux et alors que cela ne s’était jamais produit, le visage de la belle peintre apparut faiblement au milieu des gouttes sur la porte de la cabine de douche. Dans la buée, sa main fit de nouveau un signe avant que son index n’écrive « Sing !» (*chante !). Les lettres se formaient à l’envers comme si la jeune femme était réellement derrière la porte vitrée puis elles s’estompèrent, recouvertes par la vapeur. 
 
   Presque en état de choc, Andy sortit précipitamment. Son cerveau hurlait que Kelly ne « pouvait pas » être dans la salle de bain mais il ne put s’empêcher de vérifier. Nu, dégoulinant, il fut presque déçu de ne pas la trouver. Il eut un instant de confusion totale avant de se retourner vers la porte de douche et d’écrire à son tour : « OK ». Mais ses lettres à lui n’apparaissaient pas, il n’y avait pas de buée de ce côté-ci. Le besoin irrépressible de lui envoyer un dernier message se fit si fort qu’il pénétra de nouveau dans la cabine. Il se sentait bien, Kelly l’avait compris et l’approuvait. Il allait pouvoir revivre. Même si Andy avait toujours eu l’esprit trop cartésien pour ne pas être totalement certain qu’il imaginait toujours ces scènes avec Kelly.
 
   Mais pas cette fois.
 
   Cette fois, il voulait que tout soit vrai, il voulait surtout de ce bonheur tout neuf. Kelly venait de lui intimer l’ordre de chanter, elle voulait qu’il revive alors il revivrait. Pour elle mais aussi pour lui.
 
    
 
   Il retrouva Xinh pour déjeuner. L’adolescente devina aussitôt que quelque chose venait de changer en lui. Dès qu’il s’assit, elle prit sa main et la caressa quelques secondes avant de la serrer avec force.
 
   -      Ce n’est pas une fin, Andy. C’est un commencement… Elle sera fière de toi… prononça-t-elle doucement avec une intuition qui ne l’étonna même pas.
 
   Après une longue promenade le long des quais au bord de l’océan Pacifique sans se parler mais en se souriant sans cesse, Xinh et Andy sonnèrent chez Tony Aguirra. Le producteur ouvrit lui-même et les entraîna vers une grande terrasse extérieure, chauffée par un système à gaz. Après l’arrêt brutal de la carrière de son chanteur vedette, six ans plus tôt, Tony avait connu une période très difficile. Tous les gains accumulés grâce à Andy avaient toujours été immédiatement réinvestis dans sa société de production mais sans sa star, l’argent était beaucoup moins rentré alors que les dettes avaient explosé. Il avait réussi à éviter la faillite de justesse avant de se relancer avec d’autres jeunes talents, tous attirés par la qualité de son travail avec Andy Carrick. Depuis deux ans, il avait même dépassé son niveau d’avant et il devenait l’un des producteurs les plus influents dans le milieu. Néanmoins, conscient que son minuscule label indépendant des grandes majors n’avait décollé que grâce au talent hors du commun du canadien, il se réjouissait de retrouver enfin en Xinh une artiste au potentiel aussi prometteur. A vrai dire, ses productions actuelles l’ennuyaient un peu, il n’avait jamais retrouvé l’excitation de participer à quelque chose d’exceptionnel, comme avec Andy autrefois. Le même Andy qui hier soir, avait dit de Xinh qu’elle était un diamant. Aguirra pensait pour sa part que c’était une véritable pépite, et pas d’un petit calibre. La petite asiatique l’avait définitivement conquis quelques années plus tôt à l’occasion d’un réveillon du jour de l’an chez le canadien à Carmel Highlands. Cette nuit-là, elle avait chanté et ils s’étaient longuement regardés avec Peter Bailey, tous deux reconnaissant les formidables qualités de cette gamine de treize ans. Enthousiastes, ils avaient eu une courte discussion avec Andy le lendemain matin et celui-ci avait simplement dit qu’un jour, il leur amènerait peut-être Xinh pour faire des essais plus poussés. Et puis le canadien n’avait plus donné aucun signe de vie. L’année précédente, Tony avait eu l’agréable surprise de recevoir un appel direct de l’adolescente. Elle avait décidé de faire de la musique mais Andy ne le savait pas encore. Elle avait été claire, il était hors de question de lui en parler, même pas la moindre petite allusion. Il s’était amusé du paradoxe mais avait obéi aux ordres impérieux de la gamine. Tony ne savait pas encore qu’ils seraient bientôt très nombreux à obéir au doigt et à l’œil à cette petite Viet. Le marché de Xinh était simple et clair à la fois : il gardait le silence sur ce qu’elle appelait « le secret » et elle lui enverrait de temps en temps un titre enregistré en cachette. Tony les avait écoutés les uns après les autres avec Peter et à chaque fois, les deux avaient été épatés par le talent et la voix de cette petite émigrée.
 
   Vers la fin de l’été dernier, après un très long silence, Andy lui avait demandé de passer le voir à Carmel dès qu’il en aurait l’occasion. Tony était venu dès le lendemain, accompagné comme toujours de l’inséparable Peter. Les deux hommes avaient été stupéfaits d’apprendre que leur ami avait maintenant décidé d’aider Xinh à percer et qu’il composait même pour elle. Tony avait spontanément validé le projet mais sans jamais dévoiler « le secret » de Xinh. D’ailleurs, la jeune fille n’y fit aucune référence, même quand elle fut seule avec Peter une petite demi-heure pour aller au supermarché chercher de la bière. Et enfin, la semaine précédente, Andy avait demandé à ses deux ex-partenaires d’organiser le concert de la veille car il voulait juger de la prestation de sa protégée en « live ». Le résultat avait été si époustouflant qu’aujourd’hui, Tony n’attendait plus qu’une chose : savoir combien il avait écrit de titres pour que Xinh enregistre un album le plus rapidement possible. 
 
   Après un long échange sur leurs différentes impressions de la prestation de la petite asiatique, Aguirra ne fut réellement soulagé que lorsqu’Andy annonça :
 
   -      Bon, Tony. Tout s’est bien passé et ça nous encourage à continuer. Es-tu vraiment prêt à produire Xinh ?
 
   -      T’as vraiment des questions à la con, Andy ! …Ma petite, dépêche-toi de signer un contrat avec moi avant que les requins des grands labels n’apprennent ton existence ! s’écria Tony.
 
   A vrai dire, Andy avait senti que depuis la veille, le producteur regardait Xinh d’un autre œil. Lui-même n’avait jamais douté d’elle mais qu’un « pro » comme Tony valide son talent sans réserves, cela prenait vraiment une toute autre dimension. Un profond respect se lisait maintenant dans le regard du producteur qui était tout sauf un incapable. Andy retrouvait même l’excitation presque enfantine de Tony lorsque bien des années plus tôt, il lui avait fait écouter la maquette de son premier album en solo. Oui, c’est ça, Tony est super pressé que Xinh enregistre, il ne tient plus en place… Andy sentit toute l’impatiente frustration du producteur lorsqu’il précisa :
 
   -      On n’est pas encore tout à fait prêt, Tony, mais si on peut, on viendra dans trois ou quatre mois pour te faire écouter quelques morceaux…
 
   -      Comment ça pas prêt ? rugit Tony, le visage rouge. …Hier soir, vous avez joué des tas de titres fabuleux. Il n’y a rien à changer ! C’est quoi le problème ?
 
   Xinh, dans un geste beaucoup plus adulte que sa petite taille ne l’aurait laissé supposer, mit la main sur son poignet et répliqua dans un petit rire :
 
   -      Ne t’inquiète pas, Tony ! Nous avons au moins quinze morceaux au chaud.
 
   -      Alors, viens au studio dès demain et on les met tout de suite en boîte. Ces trucs-là, faut jamais laisser refroidir ! Dans un mois, je sors ton album, Peter te fait une promo d’enfer, et je te jure que ça va cartonner !
 
   -      Il y a juste un tout petit problème, Tony… C’est qu’Andy ne les avait écrits que pour moi…
 
   -      Ben justement ! Bon sang, vous jouez à quoi tous les deux ? demanda soudain Tony, une étincelle de compréhension dans le regard mêlé d’un espoir évident dans la voix.
 
   -      Je crois que tu as déjà pigé tout seul, Tony. …Tout à l’heure, Andy m’a confirmé qu’il ferait l’album avec moi. Je veux dire chanter et jouer à deux, pas seulement l’écrire. Tu vois, ça change la donne puisqu’on va tout faire ensemble. L’album, mais aussi la scène et tout, tout, tout… Au passage, je t’informe d’ailleurs que sur les quinze titres, il y en a deux que j’ai composés moi-même, Andy a juste écrit les paroles. Tu seras gentil de les trouver très bons sinon je fais une colère ! ajouta-t-elle sur un dernier sourire résolument narquois.
 
   -      Attendez, vous deux ! Je rêve ou j’ai de la cire dans les oreilles ?
 
   Andy sourit à son tour et rétorqua avec une grande jubilation dans le ton :
 
   -      T’as parfaitement compris, mon ami. Tout recommence mais maintenant, je ne serais plus seul. Je te présente les deux premiers membres du groupe « Greedy Rock ». Je reprends effectivement ma carrière et je le fais avec Xinh. Et même exclusivement pour elle… si tu veux tout savoir.
 
   Tony Aguirra resta sans voix plusieurs minutes, un grand exploit pour un latino aussi grande gueule. Il les regardait à tour de rôle, mort de trouille que dans la seconde suivante, l’un d’eux ne s’écrie que tout ça n’était qu’une blague mais rien ne venait. Au contraire, Xinh serrait maintenant la main d’Andy et souriait jusqu’aux oreilles. Les deux larrons le toisaient, résolument goguenards. Tony ne pouvait évidemment pas savoir qu’elle aussi venait seulement d’y croire. Alors, l’aiguille de l’humeur du producteur passa résolument sur le beau fixe. Depuis le temps qu’il rêvait du retour d’Andy, il avait fini par y renoncer. Seul Peter n’en avait jamais douté. Oh bon sang, Peter ! Il faut appeler Peter ! Sa voix fut légèrement trop aiguë pour demander si leur ami était au courant. Cette fois encore, ce fut Xinh qui répondit d’un ton irrévérencieux auquel Tony finirait par s’habituer au fil du temps :
 
   -      Non, un agent sans producteur, ça ne servait à rien. Il fallait d’abord ton accord. …Mais je crois tu vas l’appeler toi-même dans trois ou quatre secondes. Je le devine à ta petite frimousse frétillante…
 
   Elle avait raison et en attendant que Peter les rejoigne, Andy expliqua calmement qu’il devait retravailler les chansons pour les adapter à leur duo. Peut-être même écrire d’autres titres parce que certains ne lui paraissaient pas modifiables sans les dénaturer. Il évoqua mollement la possibilité que Xinh interprète tout de même certains des morceaux en solo mais la petite asiatique eut un air si renfrogné qu’il n’insista pas. Comme Tony le soupçonnait depuis ses deux visites à White Creek, c’était elle le véritable moteur de cet étrange couple à la relation parfois ambiguë. Curieusement, il ne trouva pas cela déplacé. C’était même très logique quand on connaissait un peu leurs personnalités et leur passé.
 
   Après avoir débarqué en trombe et appris la nouvelle, Peter hurla :
 
   -      Putain de bordel de merde que c’est une belle journée ! Ah, mes fumiers ! Oh que c’est foutument bon !
 
   -      Ton enthousiasme fait mal aux oreilles mais chaud au cœur, le gourmanda gentiment Xinh.
 
   -      Xinh, il va falloir que tu t’habitues. Quand Peter est content, il jure comme un charretier, rigola Andy. 
 
   -      Eh Tony, quatre ou cinq mois à attendre, on s’en fout complètement ! brailla Peter, …Et même plus, s’ils en ont besoin ! Tu réalises le truc ? Le mythe revient et pas seul mais avec une espèce d’extraterrestre aussi forte que lui ! Putain, je crois rêver !
 
   La conversation roula longtemps sur le futur style musical des deux artistes et c’est là, dans l’intimité du salon de Tony, devant un feu de cheminée et une coupe de champagne, que les deux managers du tout nouveau groupe Greedy Rock découvrirent leur premier titre. Une chanson si intime pour eux que Xinh n’avait pas voulu l’interpréter la veille. Le single deviendrait un tube au succès planétaire, mais ça, aucun des quatre ne le soupçonnaient encore. Andy entama à la guitare une sorte de mélodie très douce et un brin nostalgique, d’inspiration tzigane et au rythme syncopé, pendant que Xinh reprenait en écho chacune des phrases d’un texte interprété à la limite entre le chanter et le parler. 
 
    
 
   Andy: I was alone to roar my pain on the rock and I was crying...
 
   Xinh:  I was alone to discover the life on the rock and I was swinging...
 
   Andy: I saw you swinging...
 
   Xinh:  I saw you crying...
 
   Xinh:  A swing on the rock rocks your pain...
 
   Andy: Now I know you and that’s the main…
 
   Ensemble: Swing on the rock… Swing on the rock…
 
   (*J’étais seul à crier ma douleur sur le rocher et je pleurais…
 
      J’étais seule à découvrir la vie sur le rocher et je me balançais…
 
      Je t’ai vue te balancer…
 
      Je t’ai vu pleurer…
 
      Une balançoire sur le rocher balance ta douleur…
 
      Maintenant je te connais et c’est le principal…
 
      Une balançoire sur le rocher… Une balançoire sur le rocher…)
 
    
 
   La chanson avait des accents mêlant la tristesse du blues à la jubilation tzigane. Au fil des couplets, on comprenait confusément qu’une femme avait sauvé un homme d’une douleur dont le texte ne révélait pas la nature. Peter et Tony comprirent que c’était leur propre histoire mais ils eurent la pudeur de ne pas le relever. De toute évidence, les deux artistes étaient trop en osmose et trop bouleversés pour en parler. Peter rompit le premier ce moment intemporel et essuyant ses yeux de grand sensible, il chuchota :
 
   -      Ce single-là, il ne faut surtout plus y toucher. Vous le jouez juste à deux guitares au lieu d’une et vous ne changez rien. Vous entendez ? Rien ! poursuivit-il plus fort,  …Si ce n’est pas LE tube de l’année, je n’y comprends plus rien ! C’est une incroyable petite merveille ! Rien que pour avoir entendu ça au moins une fois dans ma vie, je suis heureux de travailler avec des artistes. Vraiment, merci du fond du cœur !
 
   Tony était absolument d’accord mais pourtant, une heure plus tard, il fit ce que Xinh appelait déjà sa tête de latino calculateur pour leur dire :
 
   -      Eh, j’ai une idée ! Ce n’est pas comme ça qu’il faudrait s’y prendre…
 
   -      Vas-y, explique, l’encouragea Peter.
 
   -      Et si on lançait d’abord Xinh toute seule ? Ça va marcher, ce n’est pas un problème. Elle devient très vite une grande vedette et quand elle est bien installée sur le marché, on vous réunit tous les deux ! Imaginez le choc… une star qui cartonne et tout d’un coup, le plus grand mythe de l’histoire de la musique américaine ressurgit du néant et la rejoint pour un duo à vous couper le souffle ! Quel coup génial ! On explose tout, je te le dis, Peter !
 
   -      Stop ! l’interrompit Xinh d’une voix ferme
 
   -      Hein ? 
 
   -      J’ai dit stop ! C’est l’idée la plus foireuse que t’as eue de toute ta vie, Tony. Tu oublies juste un petit détail… On est deux ! Sans Andy, je ne fais rien du tout. Et vice versa ! Alors ne reparle plus jamais de ça !
 
   -      Mais ce n’est que ce qu’on avait prévu au départ. Hier soir encore, tu étais bien là pour faire un essai toute seule. Ce n’est que depuis ce matin que vous voulez le faire ensemble, tenta d’argumenter Tony.
 
   -      Et bien tu te fous le doigt dans l’œil jusqu’au coude si tu t’imagines que moi, j’ai pensé une seule seconde à chanter seule ! Toi, tu ne le savais peut-être pas mais moi, je n’ai jamais douté qu’on le ferait à deux !
 
   Andy la regardait, pas vraiment surpris et finalement plutôt ravi, tandis que Peter se marrait franchement et que Tony levait la main en signe de paix. Vaincu mais pas déçu, le producteur fit un clin d’œil à Andy.
 
   -      Elle est toujours tout comme ça ?
 
   -      Faudra t’y faire, Tony. Moi, j’ai cessé de lui résister depuis des lustres et je ne m’en porte pas plus mal. On reviendra tous les deux fin mai ou début juin pour enregistrer. Ne t’en fais pas, j’ai des airs et des mots plein la tête. Et Xinh se débrouille très bien pour les arrangements. Retiens juste le studio et je te garantis qu’on débarquera chez toi avec un album très abouti. Tu n’auras plus qu’à le mettre en boîte, comme avant... Toi, Peter, tu nous goupilleras une promo à la télé. Tu peux aussi t’arranger pour déjà laisser courir la rumeur de mon retour, je ne vous ferai pas faux bond. Ensuite, occupe-toi d’organiser quelques concerts vers la fin de l’été. Je voudrais que Xinh monte très rapidement sur scène, c’est le moment le plus jouissif pour un musicien. Dans un an, on sera prêt pour faire une tournée mais pas plus tôt. Greedy Rock a besoin d’un peu de temps pour son premier album. Quant à l’attitude de Xinh… les gars, ça fait partie du contrat. C’est à prendre ou à laisser, c’est comme ça ! D’ailleurs Tony, si tu lui fais confiance, tu seras agréablement surpris, je te le promets.
 
   -      Eh Andy ? demanda Peter d’une voix où l’émotion était bien mal contenue.
 
   -      Ouais ?
 
   -      C’est vraiment reparti ?
 
   -      Dis-lui, Xinh… répondit Andy en passant la main autour de la taille de la petite asiatique alors qu’elle posait la tête sur son épaule. Etrange contraste de cet homme grand et fort s’abandonnant contre une gamine toute menue.
 
   -      Ouais, Pete ! C’est exactement ça : c’est reparti et c’est beaucoup plus que ce que tu crois. Il n’y a pas que la musique dans la vie…
 
    
 
   Andy emmena Xinh à Vancouver dès le lendemain. Ils se rendirent chez ses parents et quatorze ans après, l’américain naturalisé fit enfin la paix avec son père canadien. Le garçon fut très ému de découvrir un profond respect dans les yeux paternels. Il n’expliqua rien de sa relation avec cette petite asiatique qui le dévorait des yeux mais avec qui, il se tenait très bien, dormant notamment dans une chambre séparée. Seule sa mère, Namata, soupçonna très vite l’essentiel : sans elle, son fils ne serait peut-être plus là et en tout cas, il ne serait pas revenu les voir. Elle sentait une sorte de fêlure en lui, mêlée d’une quête perpétuelle de l’avis de la petite, qui ne la trompa pas. Elle prit la petite vietnamienne sous son aile pour essayer d’en savoir plus. Xinh lâcha les informations au compte-goutte mais finalement, Namata apprit tout du drame que son fils avait vécu avec la mort de Kelly. Elle murmura plusieurs fois « quel malheur » et voulut connaître les moindres détails avant de conclure, les yeux en larmes, en remerciant la petite d’avoir été là pour sauver Andy. 
 
   Namata ne connaissait Xinh que depuis deux jours mais elle fut la toute première adulte à mettre des mots sur ce qui paraissait déjà évident pour tous sauf pour le musicien. Elles marchaient dans le vent très froid de l’hiver canadien le long de la Dyke Road, juste en face des Woodwards Islands, lorsqu’elle demanda à la jeune fille :
 
   -      Tu lui as sauvé la vie parce que tu l’aimes ?
 
   -      Oui, Namata, répondit spontanément Xinh.
 
   -      Andy le sait ?
 
   -      Oui je pense, …mais il n’a pas encore compris la nature de mon amour. Il me voit encore comme une petite fille.
 
   -      Je crois que tu vas le rendre heureux. Il faudra que vous reveniez quand il aura compris.
 
   -      Merci beaucoup. Je vous le ramènerai, je vous le promets. Et vous Namata, vous croyez vraiment que lui, il m’aimera un jour ?
 
   -      S’il est toujours le fils que j’ai vu grandir, il ne te le dira que lorsqu’il jugera que le moment sera venu mais moi aussi, je crois qu’il le sait déjà. Il y tant de tendresse en lui quand il te regarde. Tu as quel âge ?
 
   -      J’aurai dix-sept ans cette année, en octobre.
 
   -      Il était plus jeune que ça quand il est parti et pourtant, c’était déjà un homme. Il était presque aussi grand et costaud que maintenant mais il parlait beaucoup plus. C’est peut-être la seule chose qui ait vraiment changé en lui. C’est à cause de ça que j’ai deviné qu’il avait traversé des épreuves terribles. Andy a terriblement mûri, je le vois et je suis fier de ce qu’il est devenu. Merci de me l’avoir ramené et merci de m’avoir tout dit, ça me torturait de ne rien savoir de sa vie. Toi, Xinh, tu ne me sembles pas aussi mûre que lui à cette époque-là mais j’ai bien l’impression que tu n’es pas uniquement ce que tu montres…
 
   -      Je ne triche pas, vous savez.
 
   -      En effet, je te fais confiance alors qu’on est plutôt méfiant dans la famille. Greg aussi, t’apprécie beaucoup. Il est aussi pudique qu’Andy…alors lui, il ne te le dira jamais, mais je le fais à sa place. Ecoute Xinh, c’est la femme qui te parle, pas la maman. Je crois qu’en fait, tu n’es plus une enfant. Tu m’as parlé de cette Kelly comme une femme l’aurait fait. Prends bien soin de mon fils et revenez ensemble dès que vous pourrez.
 
   Andy et Xinh se rendirent ensuite à Edmonton dans l’Alberta pour voir Luna et sa famille. Sur les longues lignes droites des plaines canadiennes, Andy parlait peu dans la voiture mais il paraissait très détendu. Son visage n’avait plus ces crispations l’agitant encore quelques mois plus tôt. Il dictait parfois des bouts de textes que Xinh notait scrupuleusement dans un petit carnet vert à spirale. Quand la pénombre s’installa et qu’Andy mit l’autoradio, signe qu’il ne cherchait plus à écrire, la petite asiatique se cala dans le siège et toucha son coude. La main du musicien lâcha aussitôt le volant et vint recouvrir la sienne. Il lui caressa les doigts et Xinh sourit dans l’obscurité. Les quelques esquisses qu’Andy chantonnait en roulant parlaient toutes d’amour et d’amitié. Dans le cœur de cet homme assis à sa gauche, une petite place pour les sentiments venait de s’entrouvrir et la brèche s’élargissait de jour en jour. Elle eut envie de lui dire mais elle n’osa pas. Elle - qui avait toujours été si directe avec son musicien qui ne serait bientôt plus le sien à elle toute seule - se mordit les lèvres et se tut. Pour une fois, Andy réussit à la dérouter :
 
   -      Eh petite Viêt comploteuse ?
 
   -      Oui ?
 
   -      Je sais pourquoi tu souris en cachette…
 
   -      Vas-y, dis-moi, canadien malin.
 
   -       Pas encore, bébé… mais j’aime bien te voir sourire…
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   Octobre 1990
 
    
 
    
 
   Aujourd’hui, c’est mon anniversaire ! Mon cadeau, c’est de me regarder à la télévision. J’adore que l’image soit bien cadrée et que tu ne puisses pas te douter que je ne mesure qu’un mètre cinquante-six. C’est réussi, ils nous ont filmés en plan serré et tu ne vois pas les trente centimètres d’écart entre Andy et moi. Il faut quand même que je t’avoue que j’avais donné des instructions très précises au réalisateur du clip. 
 
   Tu sais le nom que j’ai choisi pour le premier album de Greedy Rock ? Tu ne t’en doutes pas un petit peu ? Pourtant, pour toi qui me connais si bien, ce devrait être facile… Allez, je te le dis ! Andy a trouvé ça très bien et j’espère que ça te plaira aussi. En fait, on avait eu la même idée et on s’est vraiment bien marré quand on a fini par se l’avouer. Hein ? Qu’est-ce que tu dis ? Non, je ne tergiverse pas ! C’est juste que je te fais languir un peu ! J’aime bien te faire languir parce que je t’aime bien. Tu as toujours gardé tous nos secrets alors maintenant, j’ai beaucoup d’affection pour toi…
 
   On l’a appelé « A swing on the rock » (*Une balançoire sur le rocher). Toi, tu sais déjà que c’est elle qui nous a réunis, Andy et moi, mais le public n’est au courant de rien. Ils s’imaginent que c’est un jeu de mot par rapport au swing du rock n’roll. Du moins, au début parce qu’ensuite, la chanson du même nom a eu un tel succès que tout le monde a plus ou moins deviné. Il y a un journaliste à Denver qui nous a demandé quelle place avait cette balançoire dans notre histoire personnelle et même où elle était. J’ai bien rigolé parce qu’Andy, avec son dégoût du mensonge, ne savait pas quoi répondre. J’ai volé à son secours en expliquant que ce n’était qu’une très belle image mais qu’il ne fallait rien y voir d’autre. J’ai ajouté en riant qu’on l’avait choisie pour introduire une sorte d’équivoque de l’album entre le rock et la poésie. C’était n’importe quoi mais le journaliste a répondu que c’était vraiment bien trouvé. Pour enfoncer le clou, j’ai conclu en affirmant que s’il connaissait ce genre d’endroit, je serais très heureuse de le voir. A la fin de l’interview, Peter m’a jeté un drôle de regard et m’a glissé dans l’oreille : « bien joué ». 
 
   Beaucoup de questions dans les médias tournent autour de la nature de la relation entre Andy et moi. Pour ça, on s’était bien préparé et notre petit scénario était parfaitement au point. Il s’inspire de ce qu’Andy a toujours fait avec les journalistes lors de sa première carrière. C’est tout simple : on ne répond à aucune question d’ordre privée, point final ! …Et que chacun s’imagine ce qu’il veut. Je sais, c’est frustrant. Mais pour nous, c’est tellement reposant. Par contre, je ne refuse jamais de préciser d’où je viens parce qu’évoquer le Vietnam autrement que par la guerre me plait beaucoup. Peter avait peur que certains médias polémiquent à cause de mes origines, justement, mais le public ne m’en tient pas rigueur. Comme quoi la terrible guerre du Vietnam est peut-être en train de s’estomper dans l’esprit des américains. Je suis très fière que notre musique ait réussi à surmonter tous les a-priori qui pourraient subsister. Après tout, cette guerre est finie depuis pas mal d’années. 
 
   Un jour, juste avant le concert de Central Park à New York, Andy se marrait en lisant un article. Une dénommée Jenny Sanderson, une journaliste qui avait été pourtant très sympa au cours de l’interview,  se demandait si je ne serais pas tout simplement la fille cachée d’Andy. Elle nous soupçonnait une filiation à cause de nos cheveux si semblables et aussi à cause de ma façon de jouer qui d’après elle, ressemblerait beaucoup à celle de mon musicien que je partage maintenant avec la Terre entière. C’est logique puisqu’il m’a tout appris mais ça ne les regarde pas. En fait, on ne s’est pas marré si longtemps que ça. Andy était un peu vexé qu’on puisse imaginer qu’il soit assez vieux pour être mon père. Moi, c’était l’inverse. J’ai regretté que ce gratte-papier me trouve donc si gamine. Quand on s’est avoué ce qu’on en pensait tous les deux, on a vraiment rigolé. Andy a trente et un ans et moi, j’en ai maintenant dix-sept. Mais tu le sais déjà puisque c’est mon anniversaire…
 
   Ma jeunesse n’a pas trop posé de problème dans la presse. Grâce au maquillage, je pense qu’on me prend pour une naine ayant plus de dix-huit ans. Le seul problème était pour le contrat. Je suis mineure et je n’avais donc pas le droit de le signer moi-même, il aurait fallu que ce soit Mai Lan qui le fasse à ma place. Alors, on a fait un truc un peu insensé tous les deux : on n’a rien signé du tout avec Tony, pas plus d’ailleurs qu’avec Peter. En fait, ça les a contrariés plus que nous. Ils ont les pétoches qu’un jour, on décide de travailler avec d’autres partenaires. Ils se foutent vraiment le doigt dans l’œil et finalement, ils ne connaissent pas Andy si bien qu’ils se l’imaginent. Mon canadien est un homme fidèle, comme s’il était capable de faire un truc pareil ! 
 
   Moi, si ! 
 
   Mais seulement si on me manquait de respect. Je pense que ce n’est pas pour demain la veille ! Sans te raconter de salades, ces deux-là m’adorent. 
 
   Enfin bref, on a sorti notre premier album. Comme Andy l’avait dit, tout était prêt et ça ne nous a pris qu’une semaine pour l’enregistrer. On a gardé les mêmes musiciens que lors de notre concert expérimental en janvier et on est donc quatre à jouer. Chris et Sammy ont pas mal galéré depuis que Green Angels, le premier groupe d’Andy, s’était dissous. Ils sont vachement contents de vivre cette aventure avec nous. Ce sont deux hommes aux personnalités très différentes. Chris est une sorte de grande gueule pleine d’humour mais avec beaucoup de faiblesse dans le caractère, j’en fais absolument ce que je veux. Comme Andy, il a les cheveux très longs mais plutôt dans un look hard-rock et très blonds. Sammy, notre batteur, est un noir assez effacé et très discret. Lui par contre, il a un sacré mauvais caractère. Mais je m’en sors très bien avec lui. Je sais comment le prendre et j’ai compris que ce qui le branchait depuis longtemps, c’était d’entamer un concert par un solo de batterie. Ça nous a obligé à modifier l’ordre de nos chansons mais maintenant, tout se passe bien. Et puis, il est vraiment bon, ça aide à supporter ses silences. Il s’est rasé complètement le crâne parce qu’il se dégarnit un peu. La presse dit qu’à nous quatre, on représente assez bien le brassage ethnique de l’Amérique d’aujourd’hui et ça nous a beaucoup plu de lire des conneries comme ça. Un brun, un blond, un noir et une jaune, il y a pire comme association. J’ai quand même fait semblant de râler un peu qu’ils s’imaginent que je puisse me sentir américaine. C’était du cinéma, tu sais bien que je suis un peu râleuse. A toi, je peux le dire, c’est vrai que je pense un peu moins à mon pays depuis quelques années. En fait, je crois que ça remonte déjà à l’époque où j’ai commencé à vivre à White Creek. Andy déteste la cuisine vietnamienne. Il n’aime pas le mélange du sucré et du salé ni les soupes épicées. Il a bien essayé de me faire croire que c’était bon mais il avait toujours sa tête de canadien écœuré. Du coup, j’ai appris à lui faire cuire des steaks bien saignants et je n’oublie jamais de racheter du beurre de cacahuète ou du maïs quand je fais les courses avec Dolo. Ça y est, je m’égare…
 
   Je parlais des membres de Greedy Rock. Je découvre Andy dans son travail et ce n’est vraiment pas le même homme. Il a beaucoup plus d’assurance que dans la vie et il est même assez chiant, pour ne rien te cacher. Il faut régler le moindre détail, la moindre lumière et surtout la qualité acoustique de la salle pendant des heures avant chaque concert. Il est super exigeant, très minutieux en fait. Par exemple, il avait déjà une hygiène de vie assez élevée avant de reprendre la musique, très peu d’alcool, pas de tabac et des repas équilibrés mais maintenant, c’est devenu un vrai ascète. Ça me plait, les traits tendus lui vont si bien et je le retrouve tel qu’il était sur la pochette de son premier album. 
 
   C’est à White Creek qu’il fait le plus d’efforts physiques pour s’entraîner à tenir deux heures sur scène. Et crois-moi qu’il bouge bien pendant les concerts ! Andy, ce n’est pas le genre à soulever des haltères ou à courir des heures alors il s’est lancé dans des travaux et tu ne reconnaîtrais plus notre cabane. Ce n’est pas vraiment qu’elle soit devenue plus belle ou plus grande (enfin si ! il y a une pièce en plus, je t’expliquerai…), c’est que tout est bien refait et qu’autour, le terrain est nickel. Il était déjà assez baraqué mais maintenant, s’il lui prenait la fantaisie de jouer torse nu sur scène, attention les minettes ! Seulement, ce n’est pas son style et tant mieux ! (les groupies m’énervent un peu, garde ça pour toi…).
 
   Remarque, je viens d’écrire ça entre parenthèses mais les groupies, c’est une chose que je peux aborder franchement avec toi. Je n’ai bien sûr pas connu l’ambiance de la première carrière d’Andy, seulement il y a Peter et Tony qui m’en parlent régulièrement. A cette époque, les filles étaient déjà folles de mon Andy et chacun de ses concerts déclenchait des crises d’hystérie. Aujourd’hui, ça recommence et au début, je ne le prenais pas trop bien. Finalement, je m’y suis habituée. Et même tu sais quoi ? Moi, la naine jaune de Carmel Highlands, je reçois plus de cent lettres par jour d’admirateurs me disant tous que je suis un vrai canon ! Y’a vraiment des nouilles partout ! Un jour pour m’embêter, Andy a accroché des dizaines et des dizaines de ces lettres sur le mur de la cuisine à White Creek. Quand Dolo et Fletch sont arrivés pour dîner, j’ai eu l’air d’une vraie patate. J’ai fait ma tête de Viêt outragée pendant au moins une minute dix-sept secondes avant d’éclater de rire parce que Fletch commençait à les lire à voix haute en prenant un ton théâtral. Il y en a qui voulaient que je leur envoie une photo de moi toute nue et d’autres qui me promettaient l’extase absolue. Le top, ce sont ceux qui veulent se marier avec moi. Ce soir-là, Fletch et Andy ont voulu m’attraper pour soi-disant me foutre à poil et prendre des photos pour faire plaisir aux fans mais ils se sont vite calmés …dès que j’ai dit que c’était d’accord. De vrais dégonflés ! …Heureusement ! 
 
   Et puis parfois, au milieu de toutes ces conneries, il y a une lettre vraiment touchante de quelqu’un qui a bien compris notre univers musical ou qui a des difficultés et que notre musique encourage. Alors pour ceux-là seulement, on prend du temps pour répondre et on envoie une photo dédicacée. 
 
   Tu vois, je ne parle que de musique et de notre nouveau mode de vie. C’est parce qu’il s’est passé un truc curieux entre Andy et moi depuis que nous sommes revenus de chez Luna à Edmonton. On a vécu une période très fusionnelle, le temps d’adapter les titres au duo mais finalement, on a fait ça assez vite. Il faut dire qu’Andy était incroyablement inspiré. Ensuite, il y a eu la sortie de l’album et depuis, c’est comme si nous n’avions plus du tout de vie privée. Non pas que les journalistes viennent nous importuner à la maison, pour ça les habitants de Carmel sont géniaux et je les remercie, le secret est toujours aussi bien gardé. Non, ce qui a vraiment changé, c’est qu’on bosse maintenant comme des dingues et qu’on a très peu de temps juste pour nous. Quand on ne compose pas à la maison, on participe à des émissions de télévision pour lesquelles il faut prendre des avions sans arrêt et puis, il y a eu les six concerts du mois dernier. On a fait le premier à San Francisco et maintenant que je m’y connais bien sur le sexe (enfin en théorie parce qu’en pratique, je dois être la vierge la plus célèbre de toute l’Amérique !), je peux te dire que ce que j’ai vécu ce soir-là était très proche de l’orgasme.
 
   Ah ! Je te vois venir ! Tu te demandes comment je peux savoir un truc pareil. Non, tu ne me poses pas la question ? Ah si ! C’est bien, je te reconnais, petit coquin. Bon allez, je te révèle un nouveau secret qui n’est pas très vieux mais qu’Andy ne doit jamais apprendre… 
 
   La femme de Peter s’appelle Jane, je pense te l’avoir déjà dit mais peut-être que tu ne t’en souviens plus. C’est une très belle fille avec des cheveux blonds décolorés du genre un peu bimbo. Super sympa, naturelle, pas vulgaire du tout, mais le style « je n’ai pas ma langue dans ma poche ! ». Je l’adore parce qu’avec elle, j’apprends plein de choses. Côté sexe, c’est elle qui m’a attaquée la première. On était en train de faire du shopping à Chicago quand elle a voulu boire un café. Moi, je m’en foutais vu que je n’en bois jamais, mais elle, il lui en faut dix litres par jour. Et voilà qu’à peine assise au bar, elle me balance :
 
   -      Eh Xinh, quand Andy te mettra dans son lit, tu vas savoir comment t’y prendre ?
 
   -      Je ne crois pas qu’Andy ait la moindre envie de me mettre dans son lit, comme tu dis, lui ai-je répondu avec ma tête de Viêt choquée.
 
   -      Allez, arrête tes conneries ! Ça va arriver ! Je le sais, tu le sais, Peter le sait, Chris et Sammy le savent et même Andy le sait aussi…
 
   -      Quoi ? Il t’a raconté un truc pareil ? Tu m’étonnes, Jane, il est très pudique pour ces choses-là. En plus, s’il le pensait vraiment, je crois qu’il me l’aurait dit en premier… 
 
   -      Evidement qu’il ne t’a rien dit ! Pas plus à toi qu’aux autres, d’ailleurs ! De toute façon, ce type ne dit jamais rien, c’est un mur… Mais bon, je ne suis pas née de la dernière pluie, Andy est littéralement fou de toi !
 
   -      C’est parce qu’il m’a connue quand je n’avais que sept ans et qu’il me considère un peu comme sa fille. 
 
   -      Bon Ok, tu ne veux pas en parler ! Alors ne parlons que de sexe parce que j’ai quand même l’impression que tu ne t’y connais pas trop là-dessus.
 
   Ça m’intéressait effectivement, j’ai accepté et c’est comme ça que maintenant, je sais des choses que je ne te répéterai pas …pour que ça ne te fasse pas guili-guili dans la culotte ! Jane m’a surtout appris un truc très important, c’est que ça pouvait être merveilleux !
 
    
 
   Donc le premier concert était un véritable orgasme parce que c’était exactement ça : merveilleux ! J’étais assise sur mon grand tabouret et je sentais des ondes venir du public. Je te jure que je les sentais comme si elles étaient vraiment palpables. Et bien figure-toi que je m’étais jurée de ne pas me lever pour que personne ne voit que je suis légèrement sous-développée côté hauteur, mais je n’ai pas su résister. J’ai dansé sur scène et j’ai pris un méga pied. En plus, je voyais qu’Andy adorait que je bouge comme ça. J’avais la pression parce que lui, quand il danse, c’est à se taper le cul sur le carrelage tellement c’est beau. Pendant ce concert-là, j’ai vécu une sorte de parenthèse intense qui m’a laissée complètement K.O. Si je n’avais pas eu l’ordre très strict d’Andy de ne jamais le toucher en public, je me serais jetée dans ses bras tellement j’étais heureuse. Toi qui sais que tout ça, c’était juste pour lui redonner goût à la vie et bien, je vais te faire une confidence, une de plus… jamais je n’aurais imaginé que ça puisse me rendre si heureuse. Les concerts, c’est génial ! Pour rien au monde, je n’irais maintenant travailler dans un laboratoire… 
 
   Après San Francisco, on s’est produit à Denver, à Chicago, à Houston, et à New York par deux fois. La première dans une petite salle et la seconde fois à Central Park devant vingt mille personnes. Là, j’ai vraiment été impressionnée et du coup, ce n’était vraiment pas mon meilleur concert. J’étais beaucoup trop nerveuse et je n’ai pas décollé le derrière du tabouret. Des concerts géants, Andy en avait déjà fait avant et il prétend que je m’y habituerai. Mais quand même, ça fait beaucoup de monde pour une petite bestiole comme moi ! 
 
   Qu’est-ce qu’on a fait encore ? 
 
   Ah oui, il faut que je te parle de la nouvelle pièce de la cabane de White Creek. Quand Andy a ramené plein de planches sans rien me dire, comme il l’avait déjà fait pour la boite de Mai Lan, j’ai aussitôt fait ma tête de Viêt inquiète. J’étais persuadée qu’il avait idée de me construire une chambre, il en avait parlé un coup. Au fait ! Je ne t’ai pas dit, je vis tout le temps avec Andy maintenant que Mai Lan et Luis sont ensemble à plein temps. Oh, tu verrais comme elle est heureuse, ma maman, il faut absolument que plus tard, je te parle d’elle !
 
   J’en étais ou ?
 
   Les planches ! Un camion complet qu’il a apporté un matin avec Fletcher. Cette andouille de canadien n’a rien voulu me dire et pendant une journée entière, je me suis fait beaucoup de soucis. Moi, je ne voulais qu’une chose, c’est entendre Andy quand il respire la nuit et voir son visage les soirs de pleine lune. Pas besoin d’une chambre pour ça ! En plus, si j’arrive enfin à le rendre amoureux de moi, elle ne servira pas longtemps ! 
 
   Ce n’est que vers le soir que j’ai eu droit au premier indice : ça devait me faire plaisir. C’est à ce moment-là que Fletch a choppé un fou rire parce que j’ai répondu que ce n’était donc certainement pas une chambre pour moi toute seule. Et il riait, t’aurais cru qu’il avait avalé toute une bande de fourmis qui lui gratouillait la bidoche de l’intérieur. Ridicule ! Andy et Dolo se marraient aussi alors j’ai fait semblant de trouver ça drôle. C’est quand mon musicien préféré a vu que ça ne m’amusait pas tant que ça qu’il a eu pitié… ou honte de sa cruauté. Andy m’a tout révélé d’un coup avec une tête de canadien fier de lui. Et il pouvait parce que c’est tout simplement merveilleux ! 
 
   Son idée, c’était de construire un studio accolé à notre cabane. Pas un truc pour enregistrer nous-mêmes, ça je t’ai déjà dit que c’était avec Tony pour toujours. Juste une pièce faite exactement comme un studio d’enregistrement, avec un épais capitonnage et des matériaux adaptés à l’acoustique. Maintenant que c’est fini, je peux te dire que c’est un vrai bonheur d’y jouer avec les murs qui te renvoient un son aussi pur. Des fois, j’y vais même toute seule tellement ça me plait. En plus, l’idée d’Andy a eu deux conséquences qui m’ont bien plu. La première, c’est qu’on y a mis son grand piano. Tiens, au fait, je ne t’ai pas dit mais j’ai refusé d’apprendre à en jouer. Si un jour, il était vraiment trop fatigué pour faire de la guitare avec moi ou chanter debout sur scène, il pourra toujours s’asseoir pour se reposer au piano. Je veux avoir besoin de lui toute ma vie mais ça, je ne lui dis pas trop. 
 
   Sans le piano, il y avait maintenant beaucoup de place dans notre cabane. J’ai ainsi pu acheter une grande table pour douze couverts, et même plus si tu te serres un peu. On l’a mise en plein milieu de la pièce. Du coup je peux recevoir mes amis, même en hiver. J’en avais marre des barbecues à condition qu’il fasse beau. Moi, j’aime beaucoup faire des pot-au-feu ou des plats en sauce et l’été, ce n’était quand même pas tiptop dehors. La deuxième belle conséquence (tu as déjà pigé que c’est beaucoup plus important puisque je garde toujours le meilleur pour la fin), c’est ma réaction quand j’ai enfin compris l’idée d’Andy : j’étais tellement contente que je lui ai sauté dessus. Je te promets que je ne l’ai pas fait exprès, ce n’était qu’un geste spontané …mais je l’ai embrassé sur la bouche pour le remercier ! Je n’avais rien prémédité, j’y pensais tout le temps, bien sûr, mais là, c’est arrivé tout seul. Bon je sais, tu n’y crois pas et tu as raison mais n’insiste pas… Eh ben, j’ai adoré sa réaction parce qu’il n’a pas détourné la tête en faisant beurk ! Andy a juste accepté mon baiser comme si c’était une chose parfaitement naturelle. J’ai même cru pendant quelques secondes qu’il ne s’en était pas rendu compte. Tu parles ! Ce lourdaud me regardait avec un grand sourire. En plus avec son pouce, il a doucement essuyé mes lèvres, histoire peut-être de bien me faire comprendre qu’il avait parfaitement remarqué. J’en ai eu des frissons partout tellement ce geste était tendre. Mais après, il n’en a pas reparlé. De toute façon il n’est jamais très bavard. Ce n’est pas grave, ce moment fut bien mieux que le meilleur de tous les concerts.
 
    
 
   J’ai commencé par te dire qu’aujourd’hui, je me suis regardée à la télévision. Maintenant, je vais te révéler le reste de ce qui se passe dans ma vie en ce moment.
 
   Pendant que je t’écris, Andy est assis à côté de moi. Pas juste à côté mais pas à plus de deux centimètres et demi non plus. Il est en train d’écrire un texte pour notre nouvel album. C’est certainement pour ça que tu dois trouver que par moment, je suis un peu décousue. Il me lit une phrase de temps en temps et après, je ne me souviens plus de quoi je te parlais. Tu sais, mon premier journal intime est rempli jusqu’à la dernière page alors j’en ai entamé un second. J’ai choisi un cahier plus grand et je l’ai pris du même rouge que ma balançoire. 
 
   Andy est donc assis à côté de moi et parfois, c’est moi qui lui lis ce que je t’écris. Je n’ai pas lu la scène du baiser sur la bouche – tu t’en doutes - mais par exemple, je lui ai dit quand je te parlais de la journaliste qui nous prenait pour un père et sa fille. Tu vois, des petites choses comme ça. 
 
   Bon Ok, tu me connais trop pour ne pas sentir que je gagne du temps avant de te parler d’un truc important. C’est vrai mais ce n’est pas si facile. 
 
   Allez, je me lance ! Droit au but comme toujours ! 
 
   Ça concerne les tableaux de Kelly... 
 
   Un matin quand je me suis réveillée, il n’y en avait plus qu’un. Celui avec la belle fille en blanc. Waouh le choc ! L’autre avait mystérieusement disparu et même pour celui qui restait, la penderie le cachait un peu, vu qu’Andy l’avait changé de place. Il ne m’a pas expliqué pourquoi il avait fait ça. J’ai attendu huit jours et tu me connais, j’ai fini par lui demander.
 
   Tu sais ce qu’il m’a répondu ? Ben non, évidemment ! Tu ne peux pas non plus tout deviner ! C’est presque un scoop parce que ça ne date que de ce matin. 
 
   Il a fait une tête que je ne lui avais jamais vue. Pas un air mystérieux ou sombre, non. Bien au contraire, il avait un si beau sourire que je sentais sa chaleur venir jusque sur mon visage. Au bout d’un moment, je me suis rappelé que j’avais le droit de respirer. Il était temps parce que je crois bien que j’étais déjà toute rouge. Aussitôt après, j’ai ordonné à mon cœur de reprendre ses coups de pompe, sinon j’aurais eu aussi les jambes qui flageolaient. Ça m’a bien occupé quelques centièmes de seconde mais quand je me suis de nouveau concentrée sur cette toute nouvelle tête, j’ai tout oublié et ça a recommencé. Du coup, je suis restée en apnée et j’ai attendu de me casser la figure comme un pantin désarticulé. Je n’en ai pas eu le temps parce qu’Andy m’a attirée tout contre lui. J’ai blotti ma tête qui tournait contre sa poitrine et j’ai eu l’oreille pile à la bonne hauteur pour sentir que son cœur à lui, il n’était pas beaucoup plus brillant que le mien. Un peu désordonné, quoi ! On est resté comme ça un petit moment mais ça ne me plaisait déjà plus. Je voulais encore revoir son visage avec cette nouvelle expression qui me plaisait tant. Je pense que lui et moi, on s’envoie des ondes par moments. Ça nous est arrivé plusieurs fois sur scène. Par exemple, on changeait l’ordre des titres parce que tout d’un coup, on avait tous les deux envie d’en chanter un autre. Ça nous le fait aussi quand il y a beaucoup de monde autour de nous. Les autres parlent ou rient et nous, on a juste un petit regard l’un vers l’autre et on se comprend. Je te promets qu’on se comprend vraiment. J’en suis certaine parce qu’une fois, on en a parlé franchement. Andy dit que c’est parce qu’on est des artistes et qu’on a des sens ultradéveloppés côté intuition et compréhension de l’autre. J’avais même failli lui répondre d’arrêter ses conneries, que c’était rien d’autre que de l’amour, point barre. Je n’ai pas osé. C’est curieux comme j’ose de moins en moins lui dire ce que je pense depuis que… depuis… depuis ce que tu sais.
 
   Ce matin comme toujours, Andy a deviné que j’avais vraiment besoin de revoir son visage. Il a pris doucement mon menton dans sa main et il m’a relevé la tête. Ça m’a fait pif-paf dans la cervelle et zoup-zoup dans l’estomac ! Ou l’inverse ! Et je ne te parle pas des dzip-dzip un peu plus bas !
 
   J’ai enfin percuté sur ce qui était en train de se passer. Cette tête que je ne connaissais pas, c’était celle du canadien amoureux. Et dans les dix secondes suivantes, si Andy ne me l’a pas dit expressément, je l’ai malgré tout ressenti très fort. Il m’a regardée droit dans les yeux et il a dit d’une voix que j’ai adorée parce qu’elle était comme du sucre qu’on trempe dans le lait puis qu’on laisse doucement fondre sous la langue avant qu’il n’éclate et diffuse son goût :
 
   -      Tout va bien, Xinh. Chaque chose est à sa place…
 
   Il n’a rien ajouté et il est parti en disant qu’il devait voir Fletcher mais je m’en fiche, j’ai encore un an devant moi. Et tu sais bien qu’à l’école, j’ai toujours pris de l’avance. J’espère que dans la vie, ça fera pareil…
 
    
 
   Demain, on part en tournée pour six mois. D’abord chez nous en Amérique et ensuite en Europe. En même temps, notre second album va sortir. Andy voulait qu’il arrive très vite parce qu’il ne veut plus chanter que des nouveaux titres sur scène. On va en faire la promotion en direct avec le public et ça m’excite vraiment. Andy prétend que ses anciens morceaux sont ceux d’une autre vie mais un soir, je vais lui faire le coup d’en reprendre un. Je vais combiner ça avec Chris et Sammy. Parce que je serais vachement fière de les chanter avec lui.
 
   Mon Andy est bien dans ses pompes, je le sens. J’ai presque envie de te dire qu’il est guéri mais j’attends encore un peu.
 
   J’avais dit deux ans pour qu’il m’aime. Je suis sûre que tu te dis que ce n’est pas gagné ! Je vais essayer de t’épater… 
 
   J’ai mis au point une petite stratégie pour accélérer le mouvement ! Mais chut !
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   Andy soupira devant le tapis roulant en attendant les valises. A ses côtés, Chris Singleton trépignait mais lui avait terriblement envie d’une cigarette après un vol pourtant assez court depuis Paris. Comme toujours, Sammy était plus calme et sourit au canadien en faisant un petit signe du menton. Andy suivit son regard et lui aussi, esquissa un sourire. Xinh était contre la vitre du sas de la douane et se dressait sur la pointe des pieds pour essayer de mieux voir dans l’aéroport londonien. Elle se tenait à une vingtaine de mètres d’eux et comme à chaque fois qu’Andy la regardait, il ne put détacher son regard d’elle. 
 
   La petite chanteuse et guitariste de Greedy Rock avait dix-sept ans et demi mais parfois, l’innocence de sa jeunesse la rattrapait, surtout quand ils arrivaient dans un nouvel endroit. Pourtant aujourd’hui, à la voir au loin avec ses éternelles baskets à grosses semelles, ses lunettes noires et sa toute nouvelle mèche rouge, on lui aurait donné quelques années de plus sans problème. Depuis le premier jour de leur rencontre, Andy n’avait vécu que des moments de bonheur grâce à elle. Surtout les dix-huit derniers mois avant cette tournée européenne. Après la fièvre provoquée par la sortie de leur premier album suivie d’une intense période de promotion et de concerts, ils étaient retournés ensemble à White Creek. Pendant plusieurs mois, ils avaient coécrit leur second album. Xinh le voulait plus rythmé, plus rock et il l’était assurément. Andy ne savait pas à quel moment exactement la gamine avait pris la direction des opérations mais cet album était vraiment devenu le sien. Contrairement au premier où chacun avait signé son propre travail, le second étaient intégralement rédigé ainsi : paroles et musiques de Xinh Quang et Andy Carrick. Elle l’avait décrété. Xinh se fichait des droits d’auteur et de tout le fatras administratif. Lui seul savait qu’elle avait composé des morceaux auxquels il n’avait pas osé toucher tant ils étaient bons. Quand c’était lui qui arrangeait quelques accords et qu’il en était totalement satisfait, elle réussissait toujours à les reprendre et à les rendre encore plus beaux. Xinh avait apporté beaucoup de modernité à sa propre musique et Andy était convaincu que sans elle, il n’aurait jamais réussi à recoller aux tendances musicales de ce début des années quatre-vingt-dix. Et puis surtout, Xinh avait toujours la même empreinte musicale que lui. D’une manière incroyable, elle parvenait systématiquement à rester dans le style si particulier d’Andy alors qu’il n’avait parfois pas écrit une seule note de la partition. Alors, il s’était laissé faire et s’était émerveillé chaque jour un peu plus. Il ne lui disait pas mais il était tout à fait clair dans son esprit que l’élève avait largement dépassé le maître. Il en était extrêmement fier et se contentait de peaufiner les textes. Andy avait ainsi pris conscience tout seul qu’il était de nouveau capable d’écrire des chansons d’amour mais de ça non plus, il n’en avait pas parlé avec Xinh. D’ailleurs, c’est pendant l’écriture de ce nouvel album qu’elle avait commencé imperceptiblement à prendre un peu de distance avec lui.
 
   Le premier single du nouvel album s’appelait « To live again » (*Vivre de nouveau). Dès sa sortie, le titre était devenu un énorme succès et s’était installé directement en tête des hits dans la plupart des pays. Andy et Xinh y chantaient en duo du début à la fin, sans aucun passage en solo. Ça aussi, elle l’avait décidé. Un soir, la jeune chanteuse avait lu dans un article que l’union de leurs deux voix sur de telles paroles magnifiait les sentiments d’amour évoqués par le texte. Comme souvent désormais, elle n’avait rien dit de ce qu’elle pensait de l’article et Andy l’avait simplement lu derrière elle. Le canadien sentait qu’en mûrissant, la belle jeune fille s’écartait progressivement de lui. Jusqu’ici, elle n’était encore qu’une adolescente dans un corps de femme. Ces derniers temps, il avait senti la femme qui s’installait définitivement en elle. Xinh n’était plus cette petite fille qui s’enthousiasmait de tout et lui tenait la main tout le temps. Elle avait pris cette fameuse distance et pourtant, tous les deux se devinaient toujours aussi bien. C’est lui qui avait choisi le nom de leur album « Promises » (*Promesses) et ce jour-là, elle avait souri et lui avait exceptionnellement pris la main. C’était sept mois plus tôt, ils étaient seuls dans un bar de San Francisco. Quelques semaines auparavant, elle se serait assise à côté de lui mais maintenant, elle s’asseyait toujours en face. Xinh avait dit que le titre lui plaisait beaucoup parce que justement, chanter un nouvel album pendant une tournée était comme une sorte de promesse. Puis le visage lisse et impénétrable, elle avait ajouté :
 
   -      Tu pensais à quelles promesses ?
 
   -      Peut-être à toutes celles que je t’ai faites, avait-il répondu.
 
   -      Il y en a beaucoup mais je me souviens de toutes… Tu m’as promis de m’emmener au Vietnam… Tu m’as aussi promis de ne plus crier quand je conduis*… Et aussi, un jour en France, tu m’as promis que tu serais toujours mon Andy à moi toute seule, avait-elle ajouté avec une timidité qu’il sentait de plus en plus souvent en elle.
 
   (*Aux Etats-Unis, le permis de conduire peut se passer à seize ans, c’est probablement pour ça que Xinh conduit déjà, bien qu’elle n’ait pas dix-huit ans)
 
   -      Pour le Vietnam, il faudra attendre qu’ils ouvrent enfin leurs frontières, je pense que ça viendra tôt ou tard. Dès que ce sera possible, je tiendrai cette promesse… Pour ta conduite, j’ai trouvé un truc qui marche pas mal : je te suis derrière …dans une autre voiture !
 
   -      Saleté de canadien ! Je conduis si mal que ça ?
 
   -      Je plaisante. Tu manques juste un peu d’assurance mais ça va venir, c’est tout nouveau pour toi. Quant à la dernière promesse… C’est toi qui as voulu que je reprenne une vie publique. Moi, je serais bien resté chez nous à te regarder grandir. Je suis désolé qu’il y ait toujours autant de monde autour de nous. Mais je suis quand même… toujours ton Andy à toi toute seule… Et toi ?
 
   Dans la pénombre de cette fin de journée, elle avait réfléchi longuement en observant distraitement l’océan. Xinh allait répondre quand tout un groupe de jeunes étaient arrivés en les reconnaissant immédiatement. C’est elle qui avait lâché sa main dans l’urgence et ils avaient dû signer des autographes. Andy rayonnait secrètement parce que les jeunes s’adressaient surtout à la petite vietnamienne. Sa réputation justifiée d’homme discret et renfermé conduisait toujours leurs admirateurs à se tourner d’abord vers elle. Xinh souriait plus que lui et vivait mieux cet éternel envahissement. Pour sa part, Andy le trouvait juste pesant. Pourtant ce soir-là, elle n’avait pas eu le même entrain et s’était montrée à peine polie. Quand les jeunes étaient sortis, elle avait pris son chapeau à lui, un peu trop grand, et ne l’avait plus jamais quitté par la suite pour marcher dans la rue. Elle n’avait pas non plus reparlé des promesses.
 
    
 
   En récupérant sa valise et celle de Xinh, le musicien se jura que ce soir, il la contraindrait à clôturer leur conversation de San Francisco. Ils n’avaient plus jamais été vraiment seuls depuis ce jour. A part quelques instants par ci par là, qu’il avait de plus en plus l’impression de lui voler. 
 
   Dans le taxi, Xinh ne décolla pas le nez de la fenêtre. Elle n’était jamais venue à Londres et comme à chacune de leurs escales, elle absorbait comme une éponge absolument tout de ce qu’elle découvrait. Chris parla un peu du concert du lendemain soir puis tous se turent. Leur tournée européenne s’achevait. Au cours des quatre derniers mois, ils avaient enchaîné tous les trois ou quatre jours avec parfois, deux concerts consécutifs dans les plus grandes villes. Pour ce final à Londres où ils joueraient justement deux fois, ils arrivaient de Paris après s’être produits dans toute l’Europe, de l’Allemagne à l’Italie en passant par l’Espagne et même Moscou. Andy songeait qu’il était temps que ça s’arrête. Le groupe était fatigué. La tension de la promiscuité pesait aussi. Chacun avait hâte de rentrer chez soi et de retrouver sa famille. Il le sentait chez Sammy et Chris. Lui aussi avait besoin de retourner à White Creek et de passer une bonne soirée avec ses amis. Andy avait surtout envie de retrouver l’intimité de sa vie d’avant avec Xinh mais de ça non plus, il ne parlait pas. 
 
   Dans la chambre d’hôtel, le canadien trentenaire se demanda encore dans quelles dispositions d’esprit serait Xinh quand ils rentreraient. Aurait-elle besoin de faire une coupure et de ne plus le voir pendant quelques jours ou aspirerait-elle à se reposer dans leur cabane ? Il eut très envie de frapper à la porte de sa chambre pour en discuter avec elle mais Sammy déboula avec un problème de douche pas assez chaude et comme toujours, Andy dut s’en occuper. 
 
   Ce n’est que le soir, après avoir répondu à deux interviews dans un salon du palace, qu’Andy se trouva enfin seul avec Xinh dans l’ascenseur. Il demanda :
 
   -      Qu’est-ce que tu fais ce soir ?
 
   -      Je ne sais pas. Chris a parlé de dîner à Soho mais avant, j’aimerais faire le tour de la ville dans un bus à impériale. Ça doit être beau la nuit avec toutes les lumières ! 
 
   -      Xinh ? 
 
   -      Oui…
 
   -      C’est notre dernière soirée. Demain et après-demain, on sera sur scène et après on rentre.
 
   -      Je sais !
 
   -      J’aimerais qu’on la passe ensemble, juste toi et moi. 
 
   -      Et ça t’a pris quatre mois pour y penser, répondit Xinh, son beau visage totalement hermétique.
 
   -      J’y pensais très souvent mais en tournée, il faut faire attention avec les musiciens et les machinistes. Tu sais bien, c’est important de faire une bonne équipe et d’être tous soudés. J’étais obligé de passer beaucoup de temps avec eux.
 
   -      Laisse tomber, Andy. Je sais tout ça et tu t’en es très bien sorti. Sans toi, il y a des soirs où tout aurait volé en éclat. 
 
   Ils étaient maintenant sur le palier et Andy se sentit tout bête devant la porte de la chambre de Xinh. Elle ne lui avait pas vraiment répondu et il n’osait pas insister. Il fut très soulagé quand elle eut un petit rire en l’interrogeant :
 
   -      Où et à quelle heure ?
 
   -      Je ne sais pas, je n’ai pas réfléchi. Juste toi et moi ?
 
   -      Ben oui, canadien aveugle… J’aime vraiment bien quand tu fais ton timide. Allez, rejoins-moi dans ma piaule dans une demi-heure. Je prends d’abord une douche et on décidera ensemble de notre programme !
 
   Trente minutes tapantes plus tard, Andy s’apprêtait à frapper à la porte de Xinh quand soudain, il réalisa que pendant sa propre douche, il n’avait pas pensé une seconde à Kelly. Des moments forts de leur tournée lui étaient revenus à l’esprit, surtout des images de Xinh sur scène. Elle avait pris une aisance qui le stupéfiait et le public l’adorait. Andy était toujours le leader du groupe, il décidait par exemple de l’ordre des chansons et réglait tous les menus détails, de la scène à la simple intendance. Mais Xinh en était l’âme et le public ne s’y était pas trompé. La petite vietnamienne était en passe de devenir une idole à peu près partout. Sa personnalité disponible et ouverte y contribuait autant que ses qualités artistiques. Andy secoua la tête, ses cheveux volèrent autour de lui. Il frappa à la porte. 
 
   Xinh ouvrit aussitôt et il eut un choc. Elle était vêtue d’une petite robe blanche toute simple et ses cheveux étaient maintenus par un bandeau de la même couleur. Elle avait même abandonné ses immenses talons la grandissant au profit de ballerines à semelle plate. Il la retrouvait soudain comme dans le passé, une très belle petite fille. Elle ne portait aucun bijou et n’arborait aucun maquillage. Andy se fit la réflexion qu’il ne l’avait encore jamais trouvée aussi belle. Emu, il demanda :
 
   -      Où on va ?
 
   -      Nulle part. Si tu es d’accord, on reste ici et on se fait monter des plateaux. Tu me feras visiter Londres demain matin avant les répétitions. Ok ?
 
   -      Ok boss ! 
 
   Ils choisirent des sandwichs au saumon et au foie gras. Il commanda une demi-bouteille de vin blanc et elle, simplement du coca. Pendant près d’une heure, ils dînèrent tranquillement en évoquant la tournée. Xinh avait adoré la chaleur du concert de Barcelone alors que lui avait préféré l’ambiance électrique de Moscou. Elle s’excusa de l’avoir obligé par surprise à reprendre trois ou quatre titres de sa carrière en solo mais il répondit en riant qu’elle avait bien fait et que le public avait suivi, c’était l’essentiel. Il ajouta qu’il était très heureux de les avoir chantés sur scène avec elle. Xinh le chambra à cause d’une belle brune qui l’avait suivi partout dans Paris et lui se vengea en évoquant les deux adolescents allemands pleurant au premier rang à Munich, sans jamais la quitter des yeux. Ils rirent comme ça ne leur était plus arrivé depuis White Creek puis enfin, Andy osa aborder ce qui lui tenait à cœur. 
 
   -      Qu’est-ce que tu voudras faire quand nous serons rentrés ?
 
   -      J’aimerais qu’on passe quelques jours auprès de Mai Lan et Dolo, elles me manquent. Après je voudrais que tu m’emmènes quelque part au soleil. J’ai des envies de plage et de farniente, surtout sans journaliste ni public. Un endroit isolé…
 
   -      Ainsi tu veux qu’on reste ensemble…
 
   Il la sentit étonnée et peut-être même déçue mais elle eut un petit rire forcé en s’écriant :
 
   -      Pourquoi ? Toi, tu as besoin d’être seul un moment ? Dis-le, Andy, si c’est ça, je ne veux pas te forcer à quoi que ce soit !
 
   -      Oh non, bébé. J’avais peur que ce soit toi qui ait besoin de prendre du recul. 
 
   -      Du recul sur quoi ?
 
   -      Ben, je ne sais pas. Respirer un peu toute seule, passer du temps avec ta mère ou encore, ne plus parler de musique à longueur de journée, des choses comme ça…
 
   -      Sans toi ?
 
   -      Oui, pourquoi pas ? …Tu es une adulte maintenant, ça pourrait t’arriver de vouloir autre chose.
 
   -      Tu aurais enfin remarqué que je ne suis plus une enfant ? lança-t-elle, les yeux pétillant d’un inexplicable défi.
 
   -      Excuse-moi, Xinh. Je suis maladroit. Par moment, je me sens si maladroit avec toi. 
 
   -      Oh oui ! Le canadien bûcheron ! …Andy, je voudrais profiter de cette soirée pour te dire quelque chose. J’y pense depuis un bon moment mais tu semblais si loin que…
 
   -      C’est toi qui étais loin !
 
   -      D’accord, c’était moi… répliqua-t-elle, l’air froissée.
 
   Ils se turent quelques instants. Xinh semblait de nouveau très distante mais au bout d’un moment, elle réussit à le faire sourire en faisant semblant de l’observer en cachette entre ses doigts écartés. Quand il éclata de rire, elle vint s’asseoir à côté de lui sur le rebord du lit et il passa le bras autour de sa taille. Elle s’appuya contre lui et dit doucement :
 
   -      Je ne veux pas qu’on se dispute, Andy. Je n’aime pas ça. C’est toi et moi qui avons pris de la distance et je crois qu’on a fait une erreur. Je m’en veux parce que je l’ai un peu fait exprès et j’en ai souffert.
 
   -      J’en souffre aussi mais moi, je ne voulais pas m’éloigner de  toi. Pourquoi l’as-tu fait exprès ? Qu’est-ce que tu voulais me faire comprendre ?
 
   -      Je voulais te parler d’une petite fille de dix ans sur une balançoire…
 
   -      Celle de notre chanson ?
 
   -      Non, Andy. Tu sais très bien de laquelle je parle…
 
   -      De toi quand on s’est connu…
 
   -      Non plus… De ce jour-là, quand je t’ai parlé pour la première fois.
 
   -      Je n’oublierai jamais ce moment. J’avais d’abord été surpris parce que depuis deux ans, je croyais que tu étais muette mais aussitôt après, c’était merveilleux.
 
   -      Je t’avais dit que c’était le cadeau que je m’offrais pour mes dix ans, tu t’en rappelles ?
 
   -      Oui, je n’y pensais plus mais maintenant que tu le dis, je m’en souviens bien. Et moi, je t’avais offert mon amitié. 
 
   -      Ça m’avait bouleversée… Il y a quelque chose que je ne t’ai jamais avoué… Ça faisait déjà plus dix mois que j’avais décidé de m’offrir ce cadeau, je veux dire de parler avec toi…
 
   -      Dix mois ! Tu as été capable d’attendre tout ce temps…
 
   -      Oui, il le fallait pour que ce soit un cadeau vraiment exceptionnel. Et maintenant… pour le cadeau de mes dix-huit ans, j’ai eu besoin d’encore beaucoup plus de temps parce que je voudrais un autre cadeau, un cadeau bien plus important que celui de mes dix ans…
 
   -      Qu’est-ce que tu voudrais t’offrir ?
 
   Elle mit quelques secondes pour répondre. Elle le fixait et il sentit une grande intensité en elle. Un court instant, il eut l’impression qu’elle retenait son souffle puis elle parut prendre une décision. C’est lui désormais qui ne respirait plus lorsqu’elle murmura avec une tendresse qu’il ne lui connaissait pas encore :
 
   -      Toi !
 
   -      Comment ça moi ?
 
   -      En fait, Andy… c’est un cadeau que je me prépare depuis plus de deux ans… Je t’en parle aujourd’hui parce que maintenant, je crois que tu es prêt et j’estime désormais que c’est toi qui auras besoin de temps pour t’y préparer. Moi, je suis prête depuis longtemps.
 
   -      Mais de quoi tu parles ? 
 
   -      Essaie de trouver tout seul, canadien aveugle… Je veux bien te donner un petit indice…
 
   -      Oui parce que j’ai du mal à te suivre.
 
   -      Quand je disais : toi… je voulais dire… tout toi.
 
   -      Tout quoi ? 
 
   -      Tu as très bien compris. Et maintenant, parlons d’autre chose ! Où m’emmèneras-tu au soleil en rentrant ?
 
   -      Eh attends, parler d’autre chose… comme si c’était possible après ce que tu viens de dire. 
 
   -      Il le faudra bien puisque je ne te dirai rien de plus. Tu dois comprendre tout seul et t’y préparer, c’est tout. On en reparlera à mon anniversaire. Alors où on va ? Au soleil ?
 
   -      Xinh… Je crois que c’est un drôle de jeu que tu joues !
 
   -      C’est tout sauf un jeu ! affirma gravement Xinh avant de retrouver son sourire espiègle, …Allez, canadien ennuyeux ! Dis-moi où ! Hawaii ou les Bahamas ?
 
   -      Tu as dit pour tes dix-huit ans ?
 
   -      Bon sang, t’es lourd !
 
   -      Xinh, est-ce que tu ne parlerais pas par hasard de la date de notre… murmura-t-il et il s’interrompit.
 
   -      De notre quoi ? demanda Xinh d’une voix ou tout défi avait disparu, remplacé par une expression d’espoir qui ne lui échappa pas.
 
   -      Ah ! Tu veux donc bien en reparler finalement !
 
   -      Tu m’énerves par moment, soupira-t-elle.
 
   -      Xinh ?
 
   -      Quoi encore ?
 
   -      Le jour de tes dix-huit ans… Rien n’aura changé. Tu seras majeure mais tu seras toujours la même pour moi… Je veux dire que tu seras toujours… celle que j’aime depuis des années et des années, que j’ai vue grandir et devenir cette femme superbe que tu es maintenant…
 
   -      Tu vas me faire pleurer, andouille.
 
   -      Oui, je crois bien que ça va t’arriver. Mais tu l’as vraiment bien cherché, ce sera ta punition ! Le jour de tes dix-huit ans, ce ne sera qu’une date sur un calendrier, rien d’autre. Quant à ce curieux cadeau dont tu parles… je suis déjà prêt à te l’offrir. 
 
   Elle ne dit rien mais deux larmes symétriques coulèrent sur ses joues. Elle les essuya aussitôt mais elles reprirent. Il la sentit trembler alors il la serra un peu plus fort et poursuivit :
 
   -      La seule chose qui aura changé, c’est que je n’aurai plus peur du regard des autres sur nous. Plus peur qu’un vieux monsieur comme moi partage sa maison avec une gamine comme toi. Tu seras majeure et aucune loi ne pourra plus nous séparer. Mais ça, ce n’est qu’un tout petit cadeau et je suppose que ce n’est pas celui-là que tu veux. Je me trompe ?
 
   -      Ce serait déjà beaucoup, Andy, répondit-elle d’une petite voix étranglée.
 
   -      Oui, c’est vrai que ce serait énorme. Mais tu vois, Xinh… Ce ne sont pas des dates dans les calendriers qui pourraient décider de ce qui se passe dans nos cœurs. 
 
   -      Et qu’est-ce qui se passe dans le tien de cœur ?
 
   -      Beaucoup de choses et toutes parlent de toi. Toutes ! 
 
   -      Alors dis-les-moi !
 
   -      Pas maintenant. Tu as dit que ce sera un cadeau alors il faut que tout se passe exactement comme dans tes rêves mais ce jour-là, je serai vraiment ton Andy à toi toute seule, je te promets…
 
   -      Tu m’aimeras ?
 
   -      Je t’aime déjà, Xinh. Tu es devenue une femme et je t’aime comme un homme peut aimer une femme.
 
   -      Pourquoi tu ne me l’as jamais dit ?
 
   -      Je te le dis à chaque instant mais pas avec des mots… Je voulais peut-être que ce cadeau soit aussi le mien. Tu veux bien ?
 
   -      Oui…
 
   -      Alors le jour de tes dix-huit ans, j’irai voir Mai Lan et je lui demanderai si un jour, elle accepterait qu’on se marie, toi et moi. Pas tout de suite, on a toute la vie pour ça, mais un jour… 
 
   -      Oh Andy ! Tu es sérieux ?
 
   -      Quand il s’agit de toi, je suis toujours sérieux. Est-ce que tu accepterais ?
 
   -      Seulement si tu m’embrassais.
 
   -      Si je t’embrasse, je t’interdis de voler mon air. On a dit le jour de ton anniversaire… Pas avant !
 
   -      Et Kelly ?
 
   -      Elle sera présente à notre mariage sauf que personne ne pourra la voir parce que personne ne penseras à regarder en l’air. Tu seras tellement belle que tous ne verront que toi. Mais moi, je la verrai et elle me sourira. Kelly est morte, Xinh. Avec le temps, elle est devenue ma meilleure amie, comme une amie d’enfance. C’est toi la femme que j’aime maintenant, personne d’autre. J’ai trop de respect et d’admiration pour toi pour affirmer une chose pareille si je n’en étais pas totalement convaincu. Et Teddy Bear ?
 
   -      Il sera aussi à notre mariage et tout le monde le verra parce qu’il sera mon témoin. Je lui ai dit depuis plus d’un an que je ne l’aimais pas mais il a accepté de rester mon ami. C’est toi que j’aime, personne d’autre.
 
   -      Tu me le dis enfin…
 
   -      Andy, je te le dis à chaque instant mais pas avec des mots…
 
   Ils rirent avant de s’embrasser. Leurs baisers furent très chastes mais Xinh sentit la force de la promesse de cet homme qu’elle avait réussi à sauver avant de le séduire en n’étant rien d’autre qu’elle-même. Andy aussi sentit la force de la passion de cette jeune fille qu’il aimait depuis toujours comme l’être le plus cher au monde et comme une femme depuis beaucoup moins longtemps. 
 
   Le premier concert de Londres fut le meilleur de toute la tournée. Jamais, Andy n’avait mis autant le feu sur scène et la petite vietnamienne était encore plus déchaînée que lui. Le spectacle dura trois heures et demie. Ce soir-là, l’incroyable performance de Xinh la fit entrer par la grande porte dans la légende du rock, tous les médias le reconnurent. Pour Andy, c’était déjà fait depuis longtemps.
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   En fait, toi qui lis mon journal intime depuis tant d’années, tu avais un secret dont tu ne me parlais pas. Pendant que moi, je te faisais confiance et que je te révélais tout de ma vie et de mes émotions, toi tu ne m’as jamais avoué qu’Andy aussi tenait un journal et que tu le lisais. Lui ne parle pas à la première personne, il est trop timide et réservé pour ça mais tu savais déjà tout de ce qu’il vivait.
 
   Je ne t’en veux pas, tu as bien fait de te taire parce qu’il y a des petites bricoles que je ne t’aurais peut-être pas confiées si je l’avais su. Et ça m’a toujours tellement soutenue de te parler que je ne regrette rien. Aussi je te pardonne et tu restes mon ami, petit cachotier !
 
   Cet enfoiré d’Andy a tenu parole ! Dès que nous sommes seuls, j’ai le droit de l’embrasser à peu près aussi souvent que ça me chante mais j’ai déjà essayé par deux fois d’ouvrir la bouche et paf ! Il s’écarte, se marre et s’attaque aussitôt à des choses aussi passionnantes que faire la vaisselle ou tondre la pelouse… Je le sens heureux, détendu comme il ne l’avait jamais été. En fait, je crois qu’il est dans l’attente, comme moi. 
 
   Aucune date n’est fixée pour un éventuel mariage parce qu’on s’en fiche autant l’un que l’autre. Les papiers et les contrats, ça n’a jamais été notre truc. Andy dit que de toute façon, il ne faut pas s’emballer avant d’être certain que Mai Lan accepte. Tu parles ! Comme si elle allait me refuser un truc pareil !
 
   Tu te rends compte ? Dans quatre mois, j’aurais le droit de dormir toutes les nuits dans le même lit qu’Andy ! Sans parler du reste que tiens ! …je ne dis rien sinon ça va encore me faire des gratouillis en bas... 
 
   Mon Andy à moi toute seule a fait quelque chose que j’ai adoré en rentrant de notre tournée. Il a mis les guitares (on en a un sacré paquet maintenant !) ainsi que le piano dans notre studio et il a tout fermé à clé. Je sais où elle est mais je n’ai même pas envie d’aller la chercher. La serrure n’est qu’un symbole. Il nous fallait ça après ces six derniers mois à ne penser qu’à la musique. C’est marrant que même une passion peut finalement devenir usante …à haute dose ! Quand je l’ai dit à Andy, il m’a répondu que je devrais me méfier que ça ne me fasse pas pareil pour nous deux. C’est n’importe quoi, je le vois chaque jour depuis près de dix ans (et je n’en ai que dix-sept et demi), pourtant il n’y a aucune usure… Et il n’y en aura jamais. Ça aussi, je lui ai dit et j’ai gagné ainsi mon neuf-cent-soixante-quatrième bisou. 
 
   Demain, on prend un avion privé pour aller dans les Iles Vierges. Andy prétend qu’il n’a pas voulu faire de jeu de mots en choisissant cet endroit mais je lui soupçonne une petite pointe d’ironie, ce serait bien son style de se moquer en douce… Il faut dire que depuis notre retour, soit quarante-trois nuits exactement, je n’ai tenté que quarante-deux fois de me faufiler dans son lit dès qu’il s’endormait. Ça valait le coup parce que j’ai réussi deux fois ! La première, il était plus ou moins bourré à cause de Fletcher et tout ce que j’ai récolté, c’est de me prendre ses ronflements dans les oreilles. J’étais bien quand même. La seconde fois, il s’est réveillé à moitié, il a grogné « tu fais chier, la Viêt » mais il s’est rendormi en me serrant contre lui toute la nuit. Je me rappelle de chaque instant de ces moments merveilleux. Bon, d’accord ! Je n’ai aucun mérite vu que c’était la nuit dernière mais quand même, je me souviens de tout ! 
 
   Il est presque neuf heures du soir. Je suis assise à la grande table de la terrasse et je vois Andy en train de remonter de notre crique. Il est tout sec, il n’a pas dû se baigner. Je vais devoir te laisser parce qu’il y a une chose qu’on adore tous les deux, c’est de regarder le soleil se faire avaler par l’océan. Pour l’instant, il est juste au-dessus de la mer mais dans un peu plus d’un quart d’heure, on ne le verra plus parce qu’il est déjà bien rouge. J’aime bien qu’Andy me rejoigne pour l’offrande quotidienne du soleil à la mer. Il s’assit près de moi et je me blottis contre lui. Ce soir, il est torse nu parce que l’air est encore lourd et je vais pouvoir lui caresser les épaules. Ce que je préfère par-dessus tout, c’est qu’il me tourne le dos. Il le sait et le fait toujours maintenant. Je me colle à lui et je lui masse les muscles à la naissance du cou. Je suis encore un peu maladroite et ça le détend moins que moi mais je pense qu’un jour, je ferai un stage pour bien m’y prendre. Souvent je descends les mains et je lui caresse aussi les poils de la poitrine. Il arrive qu’il frissonne alors je vais encore un peu plus bas et je fais semblant de trouver un bourrelet de graisse sur son flanc. Ça le chatouille et je l’ai fait rire la semaine dernière quand j’ai affirmé que dans dix ans, j’en trouverai vraiment.
 
   Pour l’instant, je n’ai encore jamais descendu mes mains plus bas mais peut-être que ça me démange un peu plus que lui. 
 
   Je vais te laisser parce qu’Andy est à côté de moi. Il vient de jeter un coup d’œil sur ce que j’écris et il soupire. Il dit que je fais encore ma Viêt amoureuse mais je sens que ça lui fait plaisir. Le soleil est maintenant pile dans la ligne d’horizon. A bientôt.
 
    
 
   On est juste en face des îles Caïmans. Là-bas, c’est encore l’Amérique mais nous, on est sur une île britannique. Je vois la mer des Caraïbes à travers deux palmiers juste devant nous. Ils sont marrants, ils s’inclinent l’un vers l’autre, comme s’ils étaient un peu amoureux. En ce moment, on est allongé devant notre villa et sur notre gauche, il y a une piscine où nous ne nous sommes baignés qu’une fois en une semaine. Je t’en reparlerai. 
 
   Dès l’atterrissage sur la grande île de Tortola, on a commencé par crever de chaud et on n’a pas arrêté depuis. C’est une chaleur très humide qui colle un peu à la peau. Rien à voir avec celle de chez nous, en Californie. Mais c’est agréable d’avoir une bonne excuse pour se sentir moite. 
 
   De Tortola, on a pris le bateau et au bout d’une demi-heure à sauter sur les vagues, tellement on allait vite, on est arrivé sur l’îlot d’où je t’écris ce matin. Le pilote était un noir immense qui rigolait tout le temps, quoiqu’on lui dise. Ici, ils ont un accent incroyable et ce n’est pas facile de les comprendre alors qu’ils parlent la même langue que nous. George, c’est son nom, n’a aucune idée de ce que nous faisons dans la vie et n’a certainement jamais entendu parler de Greedy Rock. C’est très rafraîchissant. Quand on a atteint notre île à nous tous seuls, il a très mal pris qu’Andy veuille l’aider à décharger le bateau. Pourtant, c’était lourd. Il y avait tout ce qu’il fallait pour tenir le coup trois semaines dans la plus parfaite solitude. Ça prenait pas mal de place. George n’a retrouvé le sourire que lorsqu’Andy lui a laissé les bouteilles d’alcool. Nous n’en aurons pas besoin en attendant qu’il repasse par ici. Si je compte bien, ça fait maintenant sept jours que nous sommes arrivés, donc George sera de nouveau là dans seize jours pour nous amener Jane et Peter. A ce moment-là, il nous faudra un peu d’alcool pour faire la fête ! 
 
   Tu dois te demander comment on peut bien occuper nos journées, seuls sur un îlot volcanique de trois cent mètres sur cent quatre-vingt. Ce n’est pas compliqué, on ne fait rien d’autre que de se regarder, se parler, rire, se faire des bisous, nager, manger léger, dormir beaucoup, et faire un peu de musique. Ben oui, on n’a pas pu s’empêcher de prendre nos guitares. On n’en joue pas beaucoup et seulement la nuit. D’ailleurs le troisième soir, on a fait un concert privé pour les poissons tropicaux. On a joué surtout des airs qui ne sont pas de nous. Et aussi Kelly’s colors que j’ai entamée par provocation mais qu’Andy a reprise en me demandant de se joindre à lui pour penser à elle, le temps d’une chanson. Je me suis appliquée et j’ai vu que ça lui faisait plaisir. A moi aussi, d’ailleurs…
 
   C’est ici que nous avons décidé de notre programme pour les trois prochaines années. En fait, ce n’est qu’hier soir qu’on s’est mis d’accord. Ce n’était pas possible de le faire plus tôt parce que ni l’un ni l’autre n’avions encore envie d’en parler. En revenant, nous donnerons notre accord à Tony pour qu’il édite un album live de notre tournée dans le courant de l’année prochaine. Son équipe a enregistré tous nos concerts mais nous pensons que le premier des deux concerts de Londres est le meilleur. Disons qu’Andy et moi étions sur un petit nuage ce soir-là, je ne sais pas pourquoi… Pour cet album, nous ne ferons absolument aucune promotion. L’année suivante, nous en écrirons un nouveau, notre quatrième en comptant le live. Ça nous laisse donc deux ans pour le préparer et je peux te dire que pour l’instant, nous n’y pensons pas beaucoup. Il y a juste une chose que nous savons déjà, c’est que sa tendance sera plus folk que le dernier, très rock. Le premier, lui, était surtout composé de ballades. On l’appellera « Travels » (*Voyages) parce que d’ici là, on a précisément l’intention de voyager un peu. Pour la sortie de cet album, nous n’avons pas encore tranché si on fera de la promotion et des concerts. N’importe comment, cette partie-là c’est le boulot de Peter. Je pense que nous en ferons un peu malgré tout, Pete est déjà si furibard qu’on ait choisi de plus ou moins disparaître pendant les deux prochaines années. Enfin voilà, comme tu dois le soupçonner, on a surtout besoin de nous poser un peu après cette période très chargée qu’on vient de vivre.
 
   Sur la plage, je pense toujours à des tas de choses que j’ai envie de te dire et après, je ne m’en souviens jamais. J’en ai parlé à Andy et je crois qu’il a eu une bonne idée. Il m’a ressorti le petit carnet dans lequel je notais ses textes quand un mot ou une phrase lui passaient par la tête pour une chanson. Aussi, dès que je pense à un truc, je note juste un mot et comme ça, je m’en rappelle. 
 
   J’avais ainsi écrit le mot « paparazzi ». En fait, je n’avais pas besoin de le noter pour m’en souvenir de celui-là ! Et ça y est, je suis en colère ! Dix ans de tranquillité et de bonheur à White Creek ! Dix ans avant cet article dans un magazine par un pseudo journaliste qui s’est imaginé que ça pouvait intéresser les gens de savoir où et comment on vivait. En plus, il faut croire que ça leur a plu parce qu’ils auraient, parait-il, battu tous les records de tirage. Deux pages, un article et deux photos qui nous ont gâchés la vie pour toujours. D’abord, il y avait un cliché de la maison pris au téléobjectif d’un bateau. Et tu vois quoi ? Ben rien, juste une cabane blanche tout en haut d’un rocher mais ils précisent où elle est et notre sanctuaire secret est violé, c’est ça que nous ressentons. En dessous de la photo, l’article explique que nous habitons à Carmel Highlands dans une « villa » au sommet du Yankee rock. Moi, je ne m’en souvenais même plus que mon rocher s’appelle comme ça ! Andy s’en rappelait mais lui aussi avait pris l’habitude de dire Greedy Rock. Fletcher prétend qu’on devrait leur intenter un procès mais nous n’en avons même pas envie, le mal est fait, de toute façon. J’ai eu Maman hier au téléphone, elle a mis un bon quart d’heure à m’avouer qu’il y a maintenant une dizaine de bateaux en face de notre crique et que lorsque elle est passée chez nous avec Luis pour arroser mes fleurs, il y avait même des gens sur la plage en bas. Alors c’est juste l’horreur et puis c’est tout... Il n’y a que deux façons d’aller sur notre crique. Je suis sûre qu’il y en a bien un dans le tas qui va oser passer par mon chemin dans la roche. Pour un peu, je dirais bien « pourvu qu’il tombe » mais je ne le dis pas. Mai Lan a peur qu’elle aussi se retrouve en photo dans ces journaux de merde. S’ils font ça, c’est certain que je vais m’énerver pour de bon et qu’ils l’auront leur saleté de procès ! Maman est sacrée, ils n’ont pas intérêt à y toucher !
 
   Andy a du mal à accepter cette situation mais j’ai bien senti que lui, c’était surtout la deuxième photo qui l’avait vraiment blessé. Celle-là, ils l’ont mise sur la page de droite où tu vois une petite vietnamienne en short blanc et en haut de bikini mauve avec un grand canadien en maillot de bain noir. Ils nous ont pris de profil, le beau jeune homme a le dos un peu voûté et la naine est sur la pointe des pieds. La photo est plutôt granuleuse mais tu devines très bien que dans la seconde suivante, les lèvres d’Andy vont se poser sur les miennes. On est debout sur le sable de notre crique et en dessous du cliché, la légende dit : « la douce romance de Xinh et Andy Carrick  ». Tu vois, ils nous ont déjà mariés ! Ou peut-être que mon nom de famille est moins porteur que celui d’Andy. C’est vrai que moi, on m’a toujours appelée tout simplement Xinh dans la presse. Il parait que c’est parce qu’il n’y en a pas d’autres et que ça suffit pour savoir que c’est moi. Dans l’article, cet enfoiré de journaliste se permet d’écrire que la vérité est enfin révélée sur notre relation. Il parle d’amour caché et de tendre passion. Ce n’est pas réellement faux mais nous, on n’en avait même pas encore parlé à nos amis alors que tout de même, c’est par ça qu’on aurait commencé sans ces fumiers. T’imagine si ça t’arrivait ? Tu serais aussi en colère, peut-être. Mai Lan m’a juste dit qu’elle le savait déjà pour nous deux et ne m’a fait aucun reproche. Elle avait même plutôt l’air contente au téléphone. Mais avec elle, ça ne veut rien dire, elle est capable de seulement vouloir me faire plaisir. Heureusement, le scribouillard n’évoque pas mon âge, sinon Andy serait certainement descendu tout de suite à Los Angeles pour lui montrer ses poings de très près. Tu sais, j’ai beau lui dire que sur cette photo, on voit bien que c’est moi qui suis très amoureuse de lui, il est vraiment fâché. Mais que peut-on lui reprocher ? Une gamine asiatique s’accroche à son cou et tend les lèvres pour qu’il l’embrasse. Il ne fait rien de mal, c’est moi qui passe tout mon temps à lui réclamer des baisers, pas lui. Dans l’article, il est justement écrit que visiblement, je suis très éprise d’Andy. C’est la vérité évidement, mais par contre, ce qui est faux c’est que nous nous serions mariés en cachette dès la fin de la tournée en Europe. Ben oui, il y a eu un autre journal people pour inventer ça dès la semaine suivante. Il parait même que Chris et Sammy auraient été nos témoins. Ils ont dû se marrer en lisant ça. Ou pas… 
 
   Enfin bref, ces connards de journalistes sont des salopards, point final !
 
   Du coup, ce ne sera plus possible de revenir vivre à White Creek. C’est vraiment dommage parce qu’on y était heureux et ça me fait beaucoup pleurer. Andy me console comme il peut. Il dit que tant que nous serons ensemble, ce n’est pas très important. Mais rien ne remplacera jamais ma cabane tout en haut du rocher. Mon seul soulagement, c’est que jusqu’ici, personne n’ait fait attention à ma balançoire. C’est normal, elle est plus ou moins masquée par un arbre et par le muret. Andy dit qu’on pourra la démonter pour la remettre n’importe où. Je voudrais vraiment parce que je ne pourrais plus jamais vivre sans elle. C’est grâce à elle que je suis si heureuse. C’est aussi la toute première chose qui m’ait appartenue, Andy me l’avait offerte alors qu’on ne se connaissait même pas. Tu t’en souviens ? 
 
   Enfin bref, c’est la fin de quelque chose et je veux bien croire mon musicien que quelque chose d’encore mieux va commencer mais c’est très dur à avaler. Oh, bien sûr, on pourrait rester à White Creek mais il faudrait dresser des murs de trois mètres de haut, la belle affaire ! Et ça n’empêcherait pas qu’on ne pourrait plus descendre se baigner. Et puis, on pourrait peut-être aussi mettre des planches au-dessus pour éviter d’être espionné par les hélicoptères… Je vais arrêter de t’en parler parce que ça va encore me gâcher la journée et qu’Andy ne mérite pas ça. Moi, je m’en fous que tout le monde sache que je l’aime, j’en suis même très fière mais je voulais qu’on nous laisse tranquille chez nous. Maintenant, Andy parle de donner la maison à Mai Lan et Luis pour en acheter une autre, pas trop loin de Carmel. Ça me fait mal mais je commence à me résigner (et surtout, j’ai autre chose qui m’occupe beaucoup l’esprit, je t’en parlerai juste après). Il dit que nous pourrions nous payer une belle maison dans la 17 miles Drive. Tu sais, le coin le plus select de la côte où c’est impossible d’approcher les villas parce qu’elles appartiennent toutes à des stars. On aurait Clint Eastwood et d’autres célébrités milliardaires comme voisins. Et surtout, on y serait protégé de l’envahissement alors j’y réfléchis mais je n’ai pas encore vraiment décidé. Je préférerais continuer à prendre le vieux 4x4 d’Andy pour me retrouver dans la véranda de Dolo en trois minutes mais bon…
 
    
 
   J’ai aussi noté d’autres mots bien plus intéressants, comme celui-ci par exemple : paréo !
 
   C’est quoi ? Oh pas grand-chose, une petite bricole de rien du tout…  
 
   C’est simplement qu’ici sur notre île, je me promène toute nue du matin au soir… et même la nuit ! Tu vois, ce mot là non plus, je n’avais vraiment pas besoin de l’écrire pour m’en souvenir. 
 
   Le premier jour au bord de la piscine, j’étais allongée et mon paréo est tombé tout seul parce que je l’avais un peu détaché. Depuis, je ne l’ai pas vraiment remis. Tu aurais vu comment Andy m’a regardée… Pour le coup, il avait vraiment la tête du canadien fasciné. J’ai tellement aimé la façon dont il a réagi ! Il aurait pu faire « non-non » ou « tseu-tseu » mais pas du tout ! Il m’a observée franchement, sans prendre la peine de faire le faux gêné et je peux te dire qu’il ne me matait pas que du coin de l’œil. Au contraire, il est venu s’allonger sur l’herbe, juste à côté de moi, et il a mis la tête sur son coude pour mieux me voir. Andy m’a regardé dans les yeux un bon moment et il est passé à autre chose… Il a commencé par étudier longuement mes seins puis son regard est descendu lentement. Mon ventre ne l’a pas trop passionné mais je lui pardonne, il l’avait déjà souvent vu quand j’étais en maillot de bain. Andy s’est longuement attardé sur mon pubis et j’ai même cru qu’il s’endormait. Là, ça m’aurait vexée ! Alors, quand j’ai été certaine qu’il avait encore les yeux ouverts, j’ai regardé ce qui se passait dans son short et ça m’a beaucoup plu. Des fois quand on s’enlaçait, je l’avais déjà senti mais là, c’était encore mieux. Et lui, il me regardait toujours comme si de rien n’était. Il n’était même pas gêné que je me rince autant l’œil que lui. C’est marrant parce qu’arrivé à hauteur de mes genoux, Andy a recommencé à m’observer attentivement en remontant dans l’autre sens, comme si mes tibias et mes chevilles ne l’intéressaient pas du tout. Pourtant, j’ai des très jolis pieds, trop petits car je ne chausse que du 4 (*l’équivalent américain de la pointure 35), mais vraiment bien dessinés. Même mes ongles sont charmants et recouverts d’un très élégant vernis rose au bout de mes orteils très délicats. Il s’en foutait de mon vernis, c’est lui qui l’avait mis le matin-même, alors tu parles !  Quand Andy a fini son examen, ça lui a tout de même pris plus d’un quart d’heure, je pense…, il a eu l’élégance de ne plus trop s’attarder sur ce qui faisait gonfler son caleçon de bain. Il m’a de nouveau fixée droit dans les yeux avec un petit sourire en coin et j’ai fait ma Viêt coquette. Lui, il avait une tête que je commence à bien connaître. Tu sais, celle du canadien amoureux. Et aussi sur le coin des lèvres, un petit quelque chose du canadien excité. Cette tête-là, c’était vraiment la première fois que je le voyais. Pas mal du tout ! Seulement, il ne l’a pas gardée longtemps parce que très vite, je crois qu’il est passé à quelque chose d’un peu plus lubrique. Je le devinais au pli de ses lèvres. Il n’avait plus de bougies derrière les yeux mais carrément des phares halogènes. Un peu comme moi, quoi ! Pour un peu, on se serait presque ébloui ! Comme son attitude m’avait rassurée (je fais la maligne mais en fait, j’étais morte de trouille) et même un peu encouragée, j’ai osé lui demander :
 
   -      Je te plais ?
 
   -      Non, c’est l’horreur absolue, tu es trop belle ! Remarque, je m’en doutais un peu mais tu as encore réussi à me surprendre…
 
   -      Qu’est-ce que tu préfères ?
 
   -      Tout ! …Mais surtout tes jolis petits seins bien ronds. J’aime bien comme les tétons pointent dès que je les regarde.
 
   -      C’est parce que tu les as caressés des yeux.
 
   -      Tu l’as senti ? m’a-t-il demandé et son sourire lubrique a quitté ses lèvres pour se réfugier dans ses yeux, juste à côté des lumières.
 
   -      J’en frissonne encore…ai-je murmuré.
 
   -      Je vois ça. J’aime bien quand tu as la chair de poule. Ça te va très bien.
 
   -      C’est de ta faute. Je ne sais pas pourquoi mais quand tu me regardes comme ça, c’est tout bizarre en moi. Il n’y a que ma poitrine qui t’ait plu ?
 
   -      Il y a beaucoup d’autres choses sans intérêt comme ce petit grain de beauté en dessous de ton nombril… Totalement inutile mais tellement charmant. Ton maillot de bain le cachait jusqu’ici, c’est vraiment dommage mais en fait, je triche parce que je l’avais quand même déjà vaguement aperçu. L’autre jour chez nous, j’ai même eu un mal de chien à ne pas y déposer un petit bisou.
 
   -      Tu aurais dû…
 
   -      J’aurais dû… J’aime aussi beaucoup la façon dont tu coupes cette petite touffe noire en bas de ton ventre…
 
   -      Tu les aimerais plus longs ?
 
   -      Surtout pas ! C’est merveilleux comme ça. Je n’ai qu’un infime regret : si tu t’étais tournée juste un peu plus sur le côté, j’aurais peut-être pu me faire une meilleure idée. 
 
   -      Un peu comme si j’avais fait ça ? ai-je répondu en me mettant sur le flanc.
 
   -      Exactement comme ça. Ne bouge surtout plus, c’est très bien. Attend, je regarde aussi tes seins de face. Ah oui, ils sont vraiment ronds… J’ai peur de les adorer… J’espère que tes fesses ne vont pas tout gâcher parce jusqu’ici, c’est absolument parfait.
 
   Je ne me suis pas retournée tout de suite mais c’est juste parce que je n’en ai pas eu le temps. Andy a passé son bras autour de moi et il a vérifié par lui-même. Du lubrique excité, je l’ai senti passer au canadien très dur quand j’ai coincé ma jambe gauche entre les siennes. Ça avait vraiment l’air de lui plaire. Cette fois, c’est moi qui n’ai pas pu rester longtemps comme ça. Andy est très patient mais pas moi, ça n’a jamais été mon fort, tu le sais bien. Je l’ai poussé pour qu’il bascule sur le dos et je me suis faufilée pour me mettre à califourchon sur lui. Mon beau musicien ne bougeait plus mais il respirait un peu plus fort. C’était presque imperceptible mais j’avais mon oreille tout près de sa bouche …vu que je lui effleurais le cou du bout de la langue. J’ai tout de même été obligée de lui remettre moi-même les mains sur mon derrière sinon ça lui aurait pris deux plombes ! Déjà que mes seins frottaient contre son torse et que ça me rendait folle. 
 
   Tu dois te dire que je suis gonflée, hein ? J’avais dit « dans deux ans » et je n’ai pas su attendre jusqu’au bout. J’entends déjà tes reproches et tu as raison, mais souviens-toi, j’ai toujours pris un peu d’avance pour tout …aussi je ne crois pas être allée trop vite comme tu as l’air d’insinuer. Et puis si tu veux vraiment tout savoir, Andy était plus gonflé que moi. Beaucoup plus ! Ça me rendait encore plus folle que ses touts petits mouvements de poitrine pour m’agacer les tétons. Tu sais, jusqu’à ce moment-là, je m’attendais encore à ce qu’il se relève et je n’étais pas si sûre de moi que j’en avais l’air. Andy était capable de réellement m’obliger à attendre jusqu’à mes dix-huit ans. Mais heureusement, il a eu ce petit tremblement et c’est là que j’ai senti très précisément la seconde exacte où il a cessé de contrôler la situation. Ses mains ont quitté mes fesses et m’ont caressé le bas du dos puis il m’a dit tout bas, comme si même les palmiers ne devaient pas nous entendre :
 
   -      Je t’aime tellement, Xinh. Je suis heureux avec toi.
 
   Je n’ai pas pu m’empêcher de faire la Viêt taquine mais il a joué le jeu en faisant semblant de ne pas remarquer que je tremblais comme une feuille… Même mes orteils flageolaient, je les ai très jolis, je te rappelle. Je me suis un peu redressée pour lui demander qu’il me répète encore qu’il m’aimait et mon canadien vicieux en a profité pour passer les mains sous mes seins. Il ne bougeait pas mais de folle, mes aiguilles sont carrément passées sur la position « démente ». Malgré tout, j’ai réussi à répondre aussi bas que lui :
 
   -      Et mes cuisses, tu les aimes bien ?
 
   -      Presque autant que tes cheveux mais moins que tes yeux... D’ailleurs, tu dois être un peu éblouie par le soleil parce que tu as le regard tout mouillé, mon amour. Tu devrais mettre tes lunettes noires, Viêt émue. Je vois les deux plus belles larmes du monde qui pointent le bout du nez. Ah voilà, elles descendent franchement maintenant. Elles arrivent déjà en bas de tes joues, oh mon dieu, elles ne vont pas tarder à me tomber dans la bouche. 
 
   -      Tu m’aimes réellement très fort, Andy ?
 
   -      Je t’aime avec une intensité qui m’a fait peur au début… Mais plus maintenant… J’ai cessé de refouler mes sentiments. De toute façon, tu as toujours fini par obtenir ce que tu voulais de moi, alors à quoi bon résister ? Surtout que je n’ai jamais été aussi heureux. Et tu es vraiment belle. Je ne plaisante plus, Xinh. Tu es à la fois pure et excitante. Je ne veux plus que tu te rhabilles une seule fois avant que nos amis nous rejoignent. 
 
   -      Et toi, tu vas garder ton maillot de bain ? 
 
   -      Peut-être pas… ça me gênerait de le retirer sans cesse. Je vais plutôt faire comme toi… à un moment ou un autre, il tombera tout seul et ce ne sera vraiment pas de ma faute… Ou peut-être que tu vas me l’enlever parce qu’il commence à me serrer et que tu as toujours bien pris soin de ma santé.
 
   -      Tu devines toujours tout, mon amour. Je n’arrive plus à faire ce que je veux de toi…
 
   -      C’est vrai. J’ai été complètement sous ton charme ces dix dernières années mais je sens que je commence enfin à reprendre la main.
 
   -      Tu vas me faire souffrir ?
 
   -      Jamais. Je te le promets.
 
   -      Tu vas me faire l’amour ?
 
   -      J’ai compté que c’était ta neuvième question depuis que ton paréo est mystérieusement tombé pile au moment où tu n’avais pas pensé à mettre de bikini, m’a-t-il répondu sans faire mine de bouger. 
 
   -      Tu triches, Andy… Tu viens de promettre de ne jamais me faire souffrir et tu commences déjà.
 
   -      Alors, il faut que j’arrête ça tout de suite.
 
   -      Oh, mon Andy à moi toute seule, fais-moi l’amour maintenant… S’il te plait !
 
   Il a été si doux que je n’ai ressenti aucune douleur. Bien au contraire ! Quand ses mains ont repris leurs caresses, j’ai cru que j’allais m’évanouir. Après, j’ai réellement manqué de tomber dans les pommes au moins dix-huit fois mais Andy prétend qu’il a en a compté vingt et une. Il ment effrontément parce que je te jure qu’il avait vraiment autre chose à faire que du calcul mental.
 
   On était seul au monde, personne ne pouvait nous voir mais je ne pense pas que ce soit pour ça qu’il m’a enfin aimée. En fait, Andy ne pouvait peut-être plus tenir très longtemps.  …Je le sentais depuis Londres.
 
   Je me suis cabrée pour qu’il prenne mes seins à pleines mains et il m’a soulevée pour avoir ma poitrine juste au-dessus de son visage. Il a effleuré mes tétons avec sa bouche. Je crois que c’est là que j’ai gémi pour la première fois. Après, je n’ai plus jamais cessé de gémir jusqu’au moment où il en a fait autant. 
 
   Tu sais, avant j’avais beaucoup d’appréhension. Je pensais que la première fois me ferait un peu mal ou qu’en tout cas, ce serait peut-être juste moyen mais je m’étais trompée. Chaque seconde a été merveilleuse et intense. Chaque seconde ! Je m’étais aussi imaginée qu’il ne jouirait pas en moi parce qu’il sait que je ne prends pas la pilule. Quand il a crié plus fort que moi, j’y ai pensé et il l’a deviné. Andy m’a juste dit un peu plus tard que si nous devions avoir un enfant, il en serait très heureux et puis c’est tout. Mais malgré tout, si je ne suis pas enceinte à la fin du séjour sur notre île, j’ai décidé d’attendre et de la prendre cette satanée pilule. Je veux profiter encore un peu de mon Andy pour moi toute seule. Je lui ai dit et il s’est marré en prétendant que n’importe comment, tout sera toujours comme je le déciderai. Ce n’est pas vrai, il m’énerve à sans cesse vouloir faire croire que je n’en fais qu’à ma tête. En plus, il a raison et c’est encore plus agaçant !
 
   Avant qu’il n’explose en moi, j’ai éprouvé quelque chose qui ressemblait beaucoup à un sentiment de triomphe. Je crois qu’il a vu que je jubilais. Ce n’était pas la peine de lui cacher, il savait que pour moi, c’était comme si après des années d’espoir et de doutes, mon rêve se réalisait enfin. Pas une seule seconde, il n’a cessé de me fixer dans les yeux. 
 
   Tu sais ce que j’ai aimé le plus ? C’est qu’à la seconde très précise où Andy est entré en moi, il m’a laissée lui voler son air. Je suis si petite que j’ai toujours eu peur de ne pas être à la hauteur mais dans ses bras, je me suis enfin sentie plus grande. 
 
   Depuis, nous avons souvent fait l’amour. Dans la mer, sur la plage, dans la chambre, par terre et même sur la table en teck mais ça, ne le dis à personne ! Quand je demande à Andy s’il ne commence pas à s’en lasser, il se marre et recommence. C’est un homme docile et facile que je me suis trouvée pour moi toute seule. 
 
   En ce moment, Andy lit par-dessus mon épaule et il proteste en faisant semblant de râler parce qu’il ne serait soi-disant pas si docile que ça. Je sens que je vais bientôt t’écrire avec un petit bout de lui en moi. J’arrête...
 
    
 
   Ouf ! Si je n’avais pas eu mes règles, je crois que mon futur mari serait mort de fatigue. Ça tombe vraiment bien puisque Jane et Peter arrivent demain. Ça veut aussi dire que nous n’aurons pas d’enfant tout de suite et finalement, je ne pensais pas que je le regretterai autant. Il va falloir que je m’habitue à remettre des vêtements mais je ne crois pas qu’on abusera Jane très longtemps. Elle, qui a toujours l’œil partout, va tout de suite s’apercevoir que nous sommes intégralement bronzés. Je te parie qu’elle ne va pas mettre plus d’une heure à m’en parler. J’ai même hâte qu’elle le fasse, j’ai tellement envie de crier mon bonheur.  
 
   Tout à l’heure, Andy a téléphoné à Dolores et lui a révélé ce qui avait changé entre lui et moi. Je le connais bien mon canadien depuis tout ce temps. Je sais comment il fonctionne pour les rapports humains. S’il n’en a rien à faire de toi, tu peux lui dire tout ce que tu veux, il n’en fera qu’à sa tête et sera juste poli avec toi. Ou alors il t’aime. Et s’il t’aime, il te respecte. Et quand mon Andy te respecte, il veut absolument ne jamais rien faire pour te décevoir. Moi aussi, je suis un peu comme ça… sauf que si je ne t’aime pas, je ne sais pas toujours être aussi polie que lui. Enfin bref, avec Dolo au bout du fil, on n’en menait pas large tous les deux. 
 
   Andy a été très pudique mais au bout d’un moment, elle a rigolé comme une baleine et elle s’est exclamée :
 
   -      Oh Andy ! Arrête de tourner autour du pot… Tu es en train de me dire que vous deux, vous êtes amoureux et tu as les pétoches que je ne sois pas contente !
 
   -      Euh… je ne l’aurais pas dit aussi brutalement mais…
 
   -      … c’est quand même ça ! l’a-t-elle interrompu, …alors moi je ne vais pas mettre une heure à te dire que je suis heureuse pour vous !
 
   -      Vraiment, tu ne le prends pas mal ? a insisté Andy.
 
   -      Mais non, vous vous aimez et c’est la plus belle chose qui pouvait vous arriver après toutes ces galères. Allez, Andy, ne t’en fais pas. Quand vous reviendrez, on fera une grande fête en votre honneur. Fletcher pensait que c’était déjà comme ça entre vous depuis votre retour de tournée mais moi, je me doutais bien que non. Je sentais une grande attente en vous. Allez Don Juan, passe la moi. Je voudrais lui parler entre femme. Va faire un tour, Andy, je t’aime encore et c’est pour toujours !
 
   Mon canadien préféré n’a même pas essayé de tricher, il est parti vérifier si ce n’était pas sur la plage qu’il avait perdu sa collection de maillots de bain. Il n’est pas revenu tout de suite parce que pour la retrouver, il peut chercher longtemps !  Dolo m’a dit bonjour joyeusement et ensuite elle a m’a balancé ça :
 
   -      C’est bien, Xinh. J’ai senti à sa voix qu’Andy était heureux comme jamais. Et toi, comment tu te sens ?
 
   -      C’est comme si j’avais réussi ma vie ! Tu comprends ?
 
   -      Oh oui, très bien ! Je vais te faire un aveu, Xinh. Fletcher aussi va mieux depuis qu’on a compris ce qui se passait entre vous. Je crois que vous nous avez transmis une petite part de votre bonheur. 
 
   -      Fletch doit oublier la guerre. Le Vietnam, c’est moi, rien que moi, maintenant.
 
   -      C’est pour ça qu’il va si bien. Grâce à ton sourire et à celui de Mai Lan, il a enfin retrouvé la sérénité. Je crois qu’Andy aussi a fait la paix avec lui-même.
 
   -      Oui, je le sens. Je n’ai plus peur pour lui. Andy n’en parle pas, tu le connais, mais je crois qu’il s’en veut juste un peu de ne pas avoir su attendre mes dix-huit ans.
 
   -      Alors il a tort. C’est déjà bien d’avoir attendu si longtemps et ce n’est pas deux ou trois mois de plus qui auraient changé la face du monde. Tu es heureuse, ma puce ?
 
   -      Je n’ai pas les mots pour te le dire tellement c’est fort.
 
   -      Embrasse-le pour moi et cours vite le rejoindre. Je t’aime, Xinh et je suis vraiment contente pour vous. J’avais tout deviné depuis très longtemps mais je n’étais pas certaine qu’un jour, tu finirais par l’aimer aussi fort qu’il t’aimait.
 
   -      Parce que tu étais sûre de lui ?
 
   -      Xinh, tu es une femme maintenant alors ne fais pas l’enfant. Andy est tombé définitivement amoureux de toi le jour où tu as voulu descendre par le chemin du rocher sous la neige. Il n’y a que toi qui ne voyais rien. 
 
   -      Dolo, tu me brises le cœur parce que si c’est vrai, j’ai perdu au moins deux ans mais en même temps, ça me remplit de bonheur.
 
   -      Tu n’as pas perdu une seule journée, Xinh. Tu connais Andy beaucoup mieux que moi. Si ce n’est arrivé que maintenant, c’est parce qu’il avait encore besoin d’attendre. Allez, je vous laisse à votre bonheur. Je crois que China et Chéri se disputent en haut. Tu verras quand tu auras des enfants, c’est très prenant.
 
   -      Je t’aime aussi Dolo et embrasse bien Fletch pour moi. 
 
   -      Je vais peut-être bien faire comme tu dis… Mais moi, je suis maintenant obligée d’attendre que les enfants dorment ! Je t’envie, profite de ton bonheur et ne le laisse plus jamais repartir.
 
   On n’a pas appelé Mai Lan. Enfin si, mais on ne lui en a pas parlé. Je veux lui dire de vive voix et peut-être un peu pleurer contre elle en la serrant très fort. Je voudrais aussi que tu sois heureux pour nous et que tu n’en parles pas dans les journaux. Remarque, je dis ça mais je sais depuis longtemps que tu garderas toujours mes secrets. 
 
   J’avais écrit d’autres mots dans mon petit carnet mais ce sont des choses beaucoup moins importantes, je t’en parlerai peut-être plus tard. Demain, j’espère que Jane m’apprendra des tas de petits tuyaux pour rendre Andy encore plus heureux. Je ne me débrouille pas trop mal mais il y forcément des petites bricoles auxquelles je n’ai pas encore pensées…
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   Alors que Xinh se douchait dans leur chambre d’hôtel en plein centre-ville d’Ho-Chi-Minh-Ville, l’ancienne Saigon, Andy repensait aux événements de ces derniers mois.
 
   Tout avait commencé chez Dolores lors d’une grande fête organisée pour célébrer leur retour à Carmel. Le couple d’amoureux était apparu chez leurs amis en se tenant par la main et avait rapidement échangé un long baiser langoureux. Leur manière à eux d’afficher leur amour au grand jour plutôt que de se lancer dans de grandes déclarations. Malgré tout, Xinh avait amusé la petite assemblée en prononçant un court discours improvisé sous la pression, notamment de Peter. La jeune fille les avait faits rire en annonçant solennellement sa décision d’arrêter de grandir. Elle mesurait maintenant un mètre cinquante-sept. La petite asiatique prétendait qu’avec seulement trois tout petits centimètres de plus, elle devrait cesser de se plaindre d’être une naine. Quand même, il y a de vieilles habitudes trop difficiles à perdre ! Ensuite, Xinh avait timidement révélé que le second album de Greedy Rock venait de battre tous les records de ventes. Cette fois, les bravos n’avaient rien d’ironiques. Comme souvent, sa mère avait même versé une petite larme de fierté avant de rire avec Andy qui de son côté, se fichait royalement du nombre d’albums vendus. Mai Lan appelait son probable futur gendre d’un surnom vietnamien qu’elle ne prenait pas la peine de traduire et surtout pas au principal intéressé. Seule Xinh savait qu’Anh Kiêt  signifiait tout simplement « héros » dans leur langue. Si Andy l’avait su, il en aurait été horriblement gêné. Mai Lan appréciait à sa juste valeur ce que cet homme avait fait pour sa fille, et surtout l’immense bonheur qu’elle sentait en Xinh. Pour elle, il avait donc amplement mérité ce surnom et sa fille était entièrement d’accord. Au cours de son laïus improvisé, elle avait d’ailleurs appelé sa mère près d’elle et lui avait  remis les clés de White Creek. Ce fut le seul moment où elle  avait paru proche de craquer mais elle se reprit très vite. Le couple de musiciens retournerait peut-être y vivre un jour mais dans l’immédiat, il n’en était plus question à cause des paparazzis. Mai Lan et Luis s’y installeraient la semaine suivante dès que Fletcher et Andy auraient fini de repeindre symboliquement les murs en blanc cassé. Et puis pour conclure, la petite vietnamienne la plus célèbre au monde avait annoncé qu’elle épouserait Andy l’année prochaine en juin dans un lieu encore indéterminé. Elle avait même précisé qu’en fait, il y aurait probablement deux mariages. Un premier, le vrai, juste pour les proches et dans la plus stricte intimité. Le second, le lendemain, ne serait qu’une mise en scène pour les journalistes et le public. Xinh s’excusa de ce stratagème mais personne n’y trouva à redire tant le couple subissait la pression des médias depuis l’annonce de leur idylle. En fait, quelques-uns avaient les yeux trop humides pour faire le moindre reproche. Fletcher étaient le plus ému de tous et ne faisait rien pour cacher ses larmes de bonheur en serrant China contre lui.
 
   La semaine précédente, pour mettre fin aux ragots et aux rumeurs les plus farfelues après la parution des photos volées au cours de l’été, Xinh et Andy avait tenu une conférence de presse à San Francisco. Ils étaient très bronzés grâce à leur séjour aux îles vierges et étaient apparus devant le parterre de journalistes en se tenant par la main. Le couple n’avait pu s’asseoir et prendre la parole qu’après de longues minutes sous les crépitements des flashs. Ce n’est que lorsque Xinh avait senti le grand canadien s’énerver qu’elle avait levé la main pour réclamer le silence. Andy, comme souvent, ne s’était même pas étonné qu’elle l’obtienne immédiatement. Sa fiancée s’était exprimée avec beaucoup de simplicité et même parfois avec une touche d’humour. Elle avait confirmé  aimer passionnément Andy. Le musicien s’était contenté pour sa part d’un simple signe de tête suivi d’un geste très tendre pour lui caresser la nuque. La petite chanteuse avait ensuite fait front à un feu roulant de questions, souvent très personnelles, sans jamais se démonter ni se départir de son sourire. Quand une superbe brune l’avait interrogée sur les origines de cette idylle, elle avait répondu ceci :
 
   -      Ne vous demandez jamais quand tout a commencé entre nous parce qu’il n’y a pas eu plus de début qu’il n’y aura jamais de fin. J’ai aimé Andy dès la première seconde, c’est tout ce que je peux vous dire. Bon, d’accord ! Lui a mis au moins dix ans de trop pour s’en apercevoir (rire collectif) mais aujourd’hui, nous sommes tellement heureux ensemble, n’est-ce pas l’essentiel ?
 
   -      Monsieur Carrick, pourquoi aviez-vous interrompu votre carrière pendant plus de huit ans ? avait insisté la journaliste de Newsweek.
 
   Xinh avait cru quelques instants qu’il ne répondrait pas. Elle se préparait déjà à voler à son secours par une pirouette mais la voix d’Andy s’était élevée pour la première et unique fois. Son timbre rauque et ému contrastait avec son magnifique sourire sur un visage apparemment très décontracté. Personne ne pouvait savoir qu’en fait, il lui broyait presque la main sous la table. Andy avait répliqué posément :
 
   -      Un jour, je me suis aperçu que tout seul, je n’avais plus assez d’envie ni de volonté et que ce serait dur de faire encore de la bonne musique. Pendant toutes ces années, je n’en ai pas été trop frustré, d’autres choses m’occupaient l’esprit. Et puis, j’ai rencontré Xinh. Ça m’a suffi pour me sentir de nouveau bien. Au fil du temps, nous avons fait de plus en plus de musique ensemble sans que personne n’en sache jamais rien. On avait notre guitare et on ne chantait que pour nous. C’était toujours de bons moments et je crois que ça nous rendait heureux. Et puis un jour, je me suis aperçu qu’elle était devenue extrêmement douée, je pense que vous êtes d’accord avec moi… J’ai senti que je ne pouvais plus la garder pour moi tout seul. Sans elle, je n’aurais jamais recommencé et sans moi, vous ne l’auriez peut-être jamais entendue non plus. Ce n’était pas exactement votre question mais ce sera mon unique réponse, mademoiselle…
 
   Xinh avait réussi le tour de force d’enchaîner sur leurs projets sans que les reporters ne s’aperçoivent de la transition. Aucun n’avait eu la moindre chance d’insister, elle y veillait. Juste avant la fin, la petite vietnamienne s’était soudain faite plus grave. Elle avait conclu la conférence de presse en ces termes :
 
   -      J’ai deux immenses amours qui sont dans l’ordre Andy et la musique… Mais j’ai aussi deux pays, vous le savez ! Les Etats-Unis, dont je suis très fière, ainsi que le Vietnam d’où je viens et dont je suis éperdument amoureuse. Euh… beaucoup moins que d’Andy mais énormément quand même. (rires) …Je voudrais que si vous ne deviez retenir qu’une chose de notre musique, c’est qu’elle n’a pas de frontière… Malheureusement, je ne suis qu’une musicienne et je ne pense pas pouvoir changer grand-chose dans ce monde souvent si cruel… Mais regardez-nous, Andy et moi, nous sommes la preuve qu’avec un peu de tolérance pour les différences de l’autre, avec un peu de compromis envers sa culture et ses valeurs, et surtout avec beaucoup d’amour... on peut faire rêver et transmettre son bonheur aux autres ! Nous avons un ami formidable qui a beaucoup souffert à cause de la guerre au Vietnam… C’est un de ces anciens soldats comme vous en avez probablement tous un dans votre famille. Vous savez, un de ceux qui ont tué pas mal de vietnamiens et que ceux de mon pays n’ont pas descendus… uniquement parce que ceux-là, ils les ont ratés ! Pourtant, c’est mon ami et je crois qu’il est aussi fier que moi de cette amitié. C’est donc possible que des gens qui se sont fait la guerre …finissent par s’aimer. C’est la chose la plus importante que j’attends de vous : que vous m’aidiez pour que le pays d’où je viens et celui qui a si gentiment recueilli ma mère soient de nouveau réunis comme ils le sont depuis toujours dans mon cœur… C’est facile, il suffit de toujours se tourner vers l’avenir et non plus vers le passé. Mon Andy pourrait vous parler longuement de cette infime différence entre hier et demain mais dans notre couple… il n’a pas souvent l’occasion de s’exprimer (re-rires). Alors voilà, je ne suis qu’une petite vietnamienne amoureuse d’un grand américain, ne retenez que cette image. Oubliez les paillettes, les concerts géants et les ventes de disques ! Oubliez les clichés granuleux dans la presse à scandale ! Ne retenez qu’une chose : nous, …nous n’avons qu’un message …qui vous parle d’amour, de paix et de liberté…
 
   Andy s’était étonné de cette intervention sur le Vietnam mais avait conservé un visage impassible. Plus tard, l’ensemble des médias avait sélectionné ce moment pour relater la conférence de presse. Involontairement, la star d’origine asiatique avait ainsi pris valeur de symbole pour une nouvelle génération d’américains ne voulant plus ni guerre, ni intolérance. Dans le même temps, les chars américains grondaient dans une opération nommée « tempête du désert » quelque part dans le golfe persique à la poursuite d’un dictateur irakien. En un contraste fort, les paroles de paix de la petite asiatique avaient eu un énorme retentissement. Le bras d’Andy sur son épaule, en gros plan pendant qu’elle parlait de paix avec passion, avait même été longuement commenté comme l’image d’un amour immense malgré leurs différences. Par la suite, Xinh avait été contactée par de nombreuses associations pour militer en faveur de causes les plus variées. Elle n’avait jamais réellement refusé mais elle avait toujours répondu qu’elle était trop occupée par leur prochain mariage et leur nouvel album. A son futur mari, elle avait juste dit qu’elle n’avait pas l’âme d’une militante. Elle se trompait mais elle l’ignorait encore. Lui l’avait déjà compris mais il n’avait pas encore abordé l’idée un peu folle qui l’excitait secrètement.
 
    
 
   Au cours de cette fête entre amis, le couple avait oublié cette conférence de presse. Les jours suivants, alors qu’ils vivaient cachés chez Dolores et Fletcher pour ne plus être assaillis par les journalistes de la presse people, ils épluchaient les annonces immobilières. Plusieurs fois déjà, Andy avait mollement émis l’idée qu’il leur faudrait peut-être se résoudre à quitter la région de Carmel mais Xinh avait encore beaucoup de mal à l’admettre. Pourtant, quand elle décida un jour en fin d’après-midi d’accompagner Dolores au supermarché, elle en revint complètement abattue. A la sortie mais aussi à l’intérieur du magasin, les paparazzis l’avaient mitraillée sous tous les angles, provoquant une bousculade incroyable et terrorisant Chéri et China. Le pire de tout était qu’ils l’avaient poursuivie jusque chez leurs amis et qu’ils campaient désormais dans les hauteurs, devant la petite maison de Dolores. Très en colère devant les pleurs de ses propres enfants, Fletcher avait appelé la police mais dès le lendemain matin, les paparazzis étaient revenus, tels des mouches sur du crottin.
 
   Ils ignoraient que le couple le plus médiatisé d’Amérique était déjà parti dans la nuit par un petit chemin caché dans la montagne à l’arrière de la maison. Les deux musiciens avaient marché près d’un kilomètre dans le noir avant de retrouver Luis et sa vieille camionnette. Le petit mexicain les avait conduits directement dans un hôtel de San Francisco. 
 
   C’est là, dans une chambre anonyme d’un hôtel tout aussi anonyme, que Xinh avait craqué. Andy avait tenté de la consoler par sa tendresse et sa présence mais la colère de la jeune musicienne s’était très vite transformée en une véritable crise de nerfs. Il fallut près d’une heure au canadien pour la calmer, se sentant lui-même dans une rage folle au fur et à mesure que le visage de sa belle asiatique se décomposait. Curieusement parce que depuis toujours, c’était elle la plus forte des deux, il avait saisi pour la première fois à quel point elle aussi avait besoin de lui. Alors il avait serré les poings et fait abstraction de son propre désarroi. 
 
   Le matin vers onze heures et alors qu’ils n’avaient toujours pas dormi depuis la veille, Xinh avait soupiré d’une voix triste :
 
   -      Carmel, c’est fini, Andy. On était bien chez nous mais ils ont cassé notre rêve. Je ne veux plus y retourner. Je suis toujours une combattante, tu sais,  mais hier, j’ai vraiment eu peur. J’avais l’impression de ne plus être qu’une bête traquée…
 
   -      Je sais, mon amour. Moi aussi, ça me met encore dans une colère noire. Tu as vu hier soir chez Fletch… Ils ne respectent rien ni personne, même nos amis vont se retrouver dans la merde si on retourne là-bas. 
 
   -      Qu’est-ce qu’on pourrait faire ?
 
   -      Je ne sais pas, pour l’instant je me sens aussi perdu que toi. On va juste essayer de se reposer un peu. Ce soir, on ira chez Peter ou chez Tony et on en discutera avec eux. Ils auront peut-être une idée…
 
   Ils mirent longtemps pour parvenir à s’endormir et ne se réveillèrent qu’en fin d’après-midi. Ils décidèrent finalement de rester seuls pour faire le point sur leur situation. C’est en sortant dîner vers vingt heures qu’Andy s’aperçut que Xinh se comportait maintenant comme une criminelle en fuite. Elle portait des lunettes noires malgré la pénombre, en plus de son vieux chapeau à lui dans lequel elle avait roulé ses cheveux en chignon. Le parfait ovale de son visage était merveilleusement mis en valeur, il lui dit mais cela ne lui arracha même pas l’ombre d’un sourire. La musicienne marchait tête basse, le regard fuyant et parce qu’elle n’avait fait jamais ça, il prit enfin conscience du profond traumatisme provoqué en elle par les paparazzis. 
 
   Ils choisirent un restaurant select pour l’unique raison qu’ils y seraient à l’abri des regards indiscrets. Andy prit la main de Xinh en l’interrogeant :
 
   -      Est-ce que tu as réfléchi ?
 
   -      Rien n’est clair en moi. Tout ce que je peux te dire, c’est que je ne me sens pas capable de vivre dans un bunker. J’ai besoin d’air, de sortir quand je veux et d’aller dans les magasins quand ça me chante. Je veux aussi pouvoir me balader nue devant toi sans craindre qu’il y ait un mec avec un téléobjectif planqué dans un arbre ou sur un toit.
 
   -      Ça signifie peut-être que nous devrions quitter les Etats-Unis.
 
   -      Je suis désolée, Andy. Tu m’en veux ?
 
   -      Mais non ! Pourquoi ? Tu n’y es pour rien, ce sont ces ordures qui nous pourrissent la vie !
 
   -      Moi je m’en veux ! Si je ne t’avais pas forcé à refaire de la musique, tout ça ne serait jamais arrivé. Ce soir, on serait encore à White Creek, on boirait un coup avec nos amis en bavardant sur la terrasse. J’ai cru que ce serait la seule solution pour que tu m’aimes… J’ai été idiote, tu m’aurais aimée quand même, je l’ai compris maintenant.
 
   -      Bien sûr, Xinh, je t’aurais aimée quoiqu’il arrive. On vit une période difficile mais tu ne dois vraiment rien te reprocher. Nous avons partagé des moments exceptionnels sur scène et d’autres encore plus forts quand on composait ensemble. Ça valait vraiment le coup et je suis fier de cette osmose entre nous. Rien ni personne ne pourra jamais nous en priver, c’est dans nos cœurs et moi, je ne regrette rien. Je t’aime à un point que tu ne peux même pas imaginer. C’est ça notre force, Xinh, nous sommes deux et nous nous aimons. Et puis tu sais bien que sans toi, je ne serais peut-être même plus là, alors n’en parlons plus. On a voulu partager tous ces moments forts et on l’a fait « ensemble »… Il faut simplement que nous regardions devant nous, maintenant… 
 
   -      Et toi, mon amour ? Comment vois-tu notre avenir ?
 
   -      Je suis triste de partir mais ce n’est qu’à cause de nos amis. Le reste, je m’en fous tant qu’on sera ensemble et que tu iras bien.
 
   -      Tu voudrais aller où ? Décide parce que moi, j’ai juste envie de m’en remettre à toi. Je ne sais pas bien comment te le dire mais peut-être que… je voudrais de nouveau être la petite fille que son Andy protégeait toujours de tout.
 
   Il riva son regard dans le sien. Il soupesait encore son idée, devait-il en parler maintenant et peut-être déclencher en elle un besoin qu’il ne pourrait peut-être pas satisfaire ou devait-il garder le silence ? Andy y réfléchit encore quelques secondes puis il sourit, quoiqu’il arrive, quels que soient les moyens à employer, il y parviendrait.
 
   -      Partons au Vietnam ! s’écria-t-il d’un ton volontairement joyeux.
 
   -      Tu es fou ! Les frontières sont fermées pour les américains ! Ce serait génial mais ce n’est pas possible.
 
   -      J’y ai beaucoup réfléchi, …je ne t’en ai pas parlé mais je pense que ça pourrait peut-être s’arranger. …J’ai eu une idée… Les vietnamiens espionnent tout ce qui se passe en Amérique et ils te connaissent forcement. Tu as tellement mis en avant ton attachement à leur pays et tu as si souvent envoyé des messages de paix et de pardon dans les interviews… Je crois que si nous allions ensemble à l’ambassade, on pourrait au moins aborder le sujet avec eux. 
 
   -      Mais depuis fin de la guerre, il n’y a même plus d’ambassade vietnamienne aux Etats-Unis, les relations diplomatiques sont complètement rompues, se désola Xinh.
 
   -      Xinh, tu sais que j’ai toujours mon passeport canadien et qu’il y a une ambassade à Ottawa. Je pense qu’on pourrait tenter notre chance au Canada. Après tout, ce serait une belle campagne de promotion pour le Vietnam. Si ça marchait, on pourrait rester plusieurs mois là-bas, le temps que la fièvre médiatique retombe un peu ici. Nous ne sommes pas mariés mais tu es de là-bas, tu n’aurais peut-être même pas besoin de passeport pour y aller.
 
   Maintenant, c’est elle qui avait rivé ses yeux dans les siens. Elle semblait peser le pour et le contre mais elle semblait surtout incroyablement tentée. Depuis plusieurs mois, Xinh s’était énormément rapprochée de sa mère avec qui elle parlait de son pays pendant des heures. Elle prit la main de son musicien en lui faisant un clin d’œil.
 
   -      Tu sais ce que j’aime en toi, mon Andy à moi toute seule ?
 
   -      Tout ! Tu aimes tout et c’est pareil pour moi.
 
   -      Oui, c’est vrai que j’aime tout ! Mais ce soir, j’aime encore plus que tu saches toujours ce qui est bon pour nous. Je t’aime Andy. Et pour une fois, je n’ai même plus envie de me moquer que tu ne sois qu’un canadien… On y va quand dans cette ambassade ?
 
    
 
   Dans la capitale canadienne, ils furent effectivement reçus directement par l’ambassadeur dès que Xinh se présenta à la réception. En réalité, sa présence déclencha un émoi incroyable au sein du personnel. Le jeune vietnamien au guichet lui demanda un autographe en cachette et témoigna en rougissant de sa profonde admiration. Quelques instants plus tard, une femme d’un certain âge les fit monter par un grand escalier jusqu’au bureau de Mr Phan Hong Kim, l’ambassadeur, en tenant à peu près les mêmes propos et avec la même retenue. A la différence près qu’elle n’évoqua pas la musique mais les déclarations sur le Vietnam de Xinh dans la presse. Elle les avait beaucoup appréciées, Andy pensa que c’était plutôt bon signe. L’ambassadeur se leva pour les accueillir et son sourire aussi sembla de bon augure. A ceci près que dans la demi-heure suivante, le musicien ne comprit pas un traître mot de la conversation entre cet homme étonnamment jeune pour sa fonction et sa fiancée. Pour avoir souvent entendu la jeune femme dialoguer avec sa mère, Andy savait heureusement que parfois, les discussions les plus amicales pouvaient ressembler à des disputes pour un occidental. Les vietnamiens parlaient très vite et la sonorité de leur langue était toujours très animée. Toutefois, même sans traduction, il sentait Xinh parfaitement détendue et ne s’inquiétait donc pas. Du reste en sortant, la jeune fille fit aussitôt un rapide résumé très encourageant :
 
   -      Tu sais quoi, mon chéri ? Il semblerait que nous soyons très célèbres là-bas !
 
   -      Oh sûrement toi mais moi, je ne pense pas.
 
   -      Si ! Il dit que tu es très apprécié parce que tu as déclaré à la télé que ta vietnamienne à toi tout seule est la plus belle femme du monde. Bien sûr, tu voulais juste me faire plaisir parce que tu m’aimes et que ça te rend aveugle mais eux, ça leur a vraiment beaucoup plu. Mr Phan dit que ta déclaration est même passée au journal télévisé. Et aussi que les journalistes vietnamiens m’ont souvent montrée pendant notre tournée en Europe, tu sais quand je saluais le public en vietnamien à chaque début de concert.
 
   -      Ils seraient donc d’accord pour nous accueillir ?
 
   -      Il ne sait pas encore mais il va en faire la demande. Il nous a invités ce soir pour une réception à l’ambassade. Mr Phan m’a promis qu’il tenterait de joindre les autorités cet après-midi. J’ai accepté sans te demander parce que je savais que tu serais d’accord…
 
   -      Et merde ! On va se taper des nems et de la soupe de nouilles chinoises ! Non, ne te fâche pas, mon amour, je plaisantais…s’exclama Andy.
 
   -      Je ne suis pas fâchée du tout et ce ne sont pas des nouilles chinoises…
 
   -      Ben alors Xinh, pourquoi tu fais cette tête-là, tout d’un coup ?
 
   -      Parce que je viens de réaliser que si on est aussi connus au Vietnam qu’ici, ça ne sera pas forcement mieux là-bas.
 
   -      Mais si, ce sera bien ! Au moins, tu découvriras tes racines et pendant deux ou trois mois, ça nous changera les idées. Je t’avais promis que je t’y emmènerai un jour, tu te souviens encore ?
 
   -      Comme si j’avais pu oublier un truc pareil ! Je me rappelle de la moindre petite phrase de tout ce qu’on s’est dit depuis le premier jour. T’as vraiment des questions idiotes par moment mais je te pardonne. Je t’aime très fort, canadien merveilleux. Je crois que tu as eu une super idée et que ça va marcher… Bon allez viens, on va se chercher un hôtel et on va patienter jusque ce soir. Ici, je ne connais pas mais toi, tu es chez toi, qu’est-ce que tu proposes de faire pour patienter ?
 
   -      Un câlin, ça te tenterait ? demanda Andy en connaissant d’avance la réponse.
 
   Comme toujours, les deux amoureux furent heureux dans leur lit, dans un palace proche du parlement. 
 
   Au cours du cocktail, Andy découvrit à quel point sa partenaire fascinait tous ces orientaux. C’est avec un immense bonheur qu’il s’aperçut que selon leurs critères à eux, Xinh était réellement la plus belle femme au monde. Lui n’en avait jamais douté mais il trouva ça vraiment agréable et valorisant. Il fut également surpris par leur amabilité et leur extrême gentillesse. Leur présence à Ottawa était un réel événement et l’ensemble du personnel de l’ambassade était présent, la plupart accompagnés de leurs conjoints ainsi que de quelques personnalités d’origine vietnamienne travaillant dans la capitale canadienne. Après deux heures autour d’un buffet auquel Andy n’avait goûté que par politesse avant de finalement trouver ça très bon, il évitait le regard goguenard de sa partenaire à le voir s’empiffrer lorsque l’ambassadeur les attira discrètement à l’écart. Cette fois, Mr Phan s’adressa à eux dans un anglais parfait :
 
   -      J’ai téléphoné au ministre de la culture juste après votre visite. J’ai une très bonne nouvelle. Il m’a rappelé tout à l’heure pour me confirmer que vous seriez les bienvenus au Vietnam ! Mr Dao demande simplement que pour l’instant, il  n’y ait aucune publicité autour de votre venue. Il vous en expliquera lui-même les raison dès demain soir. Accepteriez-vous de le rencontrer ?
 
   -      Bien sûr, Monsieur l’ambassadeur, répondit Andy en pressant le coude de Xinh car il avait remarqué ses yeux s’écarquillant d’une joie très enfantine, …je suis un peu surpris qu’il se déplace lui-même. Rassurez-moi, Mr le ministre ne vient tout de même pas que pour nous voir ?
 
   -      Mais si ! 
 
   Toute la journée du lendemain, Xinh fut si excitée qu’Andy se contenta d’écouter son babillage en s’armant de patience. Il n’y avait pas grand-chose à faire dans la capitale canadienne. Pour la calmer, le grand brun aux yeux bleus n’eut aucun mal à la convaincre de s’entraîner à faire des bébés. Xinh se détendit si bien qu’ils arrivèrent en retard… elle n’avait pas voulu qu’il arrête malgré ces maudites aiguilles tournant trop vite. 
 
   C’est dans un grand restaurant et en toute discrétion que le ministre de la culture du gouvernement vietnamien les reçut. Dao Phung Kim était un homme très souriant et ses manières raffinées plurent d’emblée au couple. Agé d’une soixante d’années, il précisa sans s’étendre qu’il était poète et qu’il n’était ministre que depuis trois ans. Il s’était fait traduire les textes d’Andy et la conversation démontra qu’ils en connaissaient effectivement bon nombre. Qu’un homme comme celui-ci le félicite pour la qualité de sa poésie, toucha beaucoup le musicien. A la mode orientale, ce n’est qu’en fin de repas que Mr Dao aborda enfin l’objet de leur rencontre. Cette fois, il fut très direct :
 
   -      Mademoiselle Quang et monsieur Carrick, je dois être franc avec vous. Notre gouvernement est très heureux de vous ouvrir les portes du Vietnam mais en contrepartie, nous voudrions vous demander un petit service.
 
   -      Lequel ? demanda Xinh en fronçant les sourcils.
 
   -      Je crois que ça devrait vous plaire car vous-mêmes, vous l’avez souvent évoqué dans vos interviews, répondit le ministre en fixant Xinh.
 
   -      Alors j’imagine que ça ne devrait poser aucun problème.
 
   -      Je vais vous expliquer et on verra ensemble si cela vous semble possible. …Voilà, la guerre contre les Etats-Unis est terminée depuis longtemps maintenant. Elle a laissé beaucoup de traces dans nos deux pays mais nous pensons comme vous, Mademoiselle Quang, qu’il est temps de tourner la page. Notre gouvernement souhaite rétablir des relations diplomatiques avec les Etats-Unis et nous avons déjà amorcé des premiers contacts par les voies habituelles. Tout cela risque de prendre beaucoup de temps. …Alors quand notre ambassadeur nous a informés de votre volonté de venir chez nous, nous avons pensé que vous pourriez être un très bon soutien. 
 
   -      Mais que pourrions-nous faire ? s’enquit Xinh.
 
   -      Rien d’autre que d’aller où bon vous semblera à travers le Vietnam, discuter avec des gens que vous choisiriez vous-mêmes et vous faire votre propre opinion sur notre régime. Nous vous garantissons une totale liberté de mouvement et de parole car nous ne craignons rien de ce que vous pourriez découvrir. Nous avons fait d’énormes efforts pour améliorer les conditions de vie de la population. En rentrant, vous pourriez témoigner en toute impartialité de ce que vous aurez observé. Je pense que si des gens aussi médiatiques que vous parlaient de ce qui se passe réellement chez nous, l’opinion publique américaine ferait pression sur Washington pour accélérer le processus de normalisation. En clair, vous seriez nos invités et en compensation, et de notre côté nous vous demanderions de nous aider. Le blocus économique imposé sur mon pays par les américains pèse trop lourd désormais, votre assistance serait précieuse si elle pouvait permettre de l’alléger. Qu’en pensez-vous ?
 
   Xinh et Andy se regardèrent. La jeune femme pressait discrètement la main de son compagnon sous la table. Ils n’eurent pas besoin de se consulter, leur éternelle communion d’esprit agissait de nouveau. Andy fut un peu solennel lorsqu’il se leva en tendant la main au ministre. Celui-ci se mit presque au garde à vous avant de la saisir. Un large sourire sur les lèvres, Andy déclara :
 
   -      Marché conclu, monsieur le ministre ! J’ai beaucoup d’admiration pour votre manière d’appréhender les choses… Vous avez dit « où nous voulions et qui nous voulions », c’est bien ça ?
 
   -      Très exactement !
 
   -      Alors nous serons fiers d’être les premiers américains à fouler le sol vietnamien après tant d’années. Nous avions pensé rester trois mois, est-ce que cela ne vous parait pas trop long ? enchaîna Xinh. 
 
   -      Non, ce serait parfait. J’avais justement peur que votre séjour ne soit trop bref pour vous faire une impression d’ensemble mais vous me rassurez. …Mr Carrick et Melle Quang, ça me gêne d’oser vous demander cela mais accepteriez-vous de rédiger une petite dédicace pour mes petits-enfants ? Ils adorent votre musique et n’en reviennent pas que je vous rencontre ce soir…
 
    
 
   C’est ainsi qu’ils prirent l’avion pour Ho Chi Minh Ville dès le lendemain en compagnie du ministre de la culture. Au cours du vol, Andy sentit Xinh se replier progressivement sur elle-même, bouleversée de découvrir enfin son pays et ses racines. Emu lui aussi, il se contenta de tenir sa main et de lui sourire à chaque fois qu’elle le regardait. Elle lui fut gré de son silence, elle avait besoin de se recueillir. Leur programme prévoyait qu’ils rencontreraient quelques ministres le lendemain soir au cours d’une réception au sein du ministère puis qu’ils seraient libres de leurs mouvements. 
 
   Au moment précis où l’avion se posa sur le tarmac, Xinh ne put retenir ses larmes, assaillie d’émotion. Mr Dao eut la pudeur de détourner les yeux. La jeune femme mit un temps infini pour rassembler ses affaires. Elle semblait un peu chloroformée ou du moins sur un nuage tant ses gestes se faisaient au ralenti. Andy l’attendait au bout de l’allée et lorsqu’il eut un sourire d’excuse envers le ministre, celui-ci le félicita très discrètement du profond attachement de son épouse pour son pays d’origine. Andy ne retint qu’une chose : ici, Xinh était déjà sa femme et c’était très bien comme ça. 
 
   Ils ne passèrent aucune douane. Une voiture officielle les attendait en bas de l’escalier pour les conduire directement dans un hôtel majestueux du centre-ville. Ils y passeraient trois nuits offertes par le gouvernement avant de voler de leurs propres ailes. Dans la voiture du ministre, Xinh ne lâcha jamais la main du canadien mais ne le regarda jamais non plus. Elle n’en avait pas le temps, trop captivée par tout ce qu’elle voyait. Andy pour sa part, fut d’abord abasourdi du nombre incroyable de minuscules motos circulant dans les larges artères d’une ville surpeuplée. Il y avait même parfois d’immenses embouteillages composés de ces milliers de cyclomoteurs et de quelques rares chariots à bras tirés par des paysans à la présence incongrue en plein centre-ville. C’était très coloré et très vivant mais cette multitude grouillante l’impressionnait. Partout, des échoppes proposaient de la nourriture et des articles surprenants tels que des bassines en plastique vendues juste à côté de bijouteries ou de restaurants. Les vietnamiens marchaient à petit pas et beaucoup mangeaient accroupis, mes pieds bien à plat, sur le trottoir avec leur bol, dans la même position que Xinh adoptait si souvent. C’est à ce tout petit détail et malgré ses traits asiatiques pourtant très typés qu’Andy prit réellement conscience que Xinh n’était vraiment pas une américaine comme les autres. De temps en temps, elle posait une question en vietnamien au chauffeur mais elle n’insistait pas. Le musicien la sentait au bord du choc émotionnel. En fait, elle lui rappelait Mai Lan lorsqu’il l’impressionnait, au début. 
 
   Dans le hall de l’hôtel étonnamment luxueux et entièrement carrelé de marbre, Xinh remplit toutes les fiches en échangeant une longue conversation avec la réceptionniste. Andy s’aperçut que pendant plusieurs mois, il serait totalement dépendant de sa partenaire puisqu’il était incapable de se débrouiller seul ici ne comprenant pas un traître mot de la langue. Il était perdu dans ses pensées lorsqu’une jeune femme très belle et très élégante, quoique beaucoup moins que sa vietnamienne à lui, s’approcha à pas feutrés. Elle fit une petite courbette et prononça presque à voix basse quelques paroles incompréhensibles avec un sourire contenu. Elle lui tendait un papier mais il ne comprenait vraiment pas ce qu’elle lui voulait. Xinh pouffa presque :
 
   -      Trésor, cette demoiselle voudrait juste un autographe, signe lui ce truc, s’il te plait. Tu es très malpoli !
 
   Andy s’exécuta, plutôt interloqué, puis demanda à son amie :
 
   -      C’est tout, ils font une courbette avant, une autre après et te laisse tranquille ?
 
   -      Tu verras qu’ici, tout le monde respecte la vie privée des autres. Mai Lan me l’a encore affirmée au téléphone juste avant qu’on décolle. Tu as vu ? C’est toi qui a signé le premier autographe, ça me fait tellement plaisir…
 
   -      Tu m’as bien dit « Trésor » ? …J’aime bien !
 
   Dans les minutes suivantes, Xinh dut elle-même en signer une bonne dizaine et enfin, le couple se retrouva dans l’intimité de leur suite. Fatigué par le vol, Andy voulut aussitôt prendre une douche mais Xinh l’entraîna jusqu’à la fenêtre et se lova contre lui en observant les rues en contrebas. Elle dit d’une voix extatique qu’il ne lui connaissait pas encore :
 
   -      Merci canadien adoré, tu tiens toutes tes promesses ! C’est grâce à toi que nous sommes ici. 
 
   -      Tu es contente ?
 
   -      Pas encore tout à fait mais après la douche, tu me rendras définitivement folle de bonheur …
 
   Xinh n’avait jamais eu autant d’abandon que lors de cette étreinte. Il la sentait totalement épanouie, sereine et merveilleusement heureuse. Il lui dit mais elle ne répondit pas. Elle retourna à la fenêtre, ses charmantes petites fesses en contrejour dans la lumière déclinante et tendit la main en arrière pour qu’il la rejoigne. Elle murmura :
 
   -      Je serai ton guide. Tu vas te sentir très perdu au Vietnam mais je serai là. Tu sais, je n’étais jamais venue ici et pourtant, je me sens déjà chez moi. Je ne sais pas te décrire ce que je ressens… C’est comme si après des années de route, j’étais enfin arrivée là où je devais être. Je crois que c’est parce qu’on est ensemble. Sans toi, je ne me sentirais pas aussi bien. On a trois mois, mon amour. Trois mois rien que pour nous dans le plus beau pays du monde et je compte bien en faire les trois plus beaux mois de ta vie. 
 
   -      Je sens à quel point tu es heureuse et pour un peu, j’en chialerais comme un gamin, répondit Andy, …Où veux-tu aller quand on en aura fini avec les officiels ?
 
   -      Dans la campagne ! On reviendra passer du temps en ville à la fin du séjour. Je veux voir où Mai Lan a grandi et si je peux retrouver la tombe de papa. Mais pour l’instant, je veux d’abord qu’on aille dans des endroits où personne ne nous reconnaîtra et qu’on découvre ensemble la vie quotidienne de mon peuple. Quand on reviendra à Saigon, Mai Lan m’aura fait parvenir un courrier pour m’indiquer le nom des rues où elle allait et toutes ces choses-là. Elle n’a même pas eu le temps de le faire tant nous sommes partis vite. Andy ?
 
   -      Oui…
 
   -      C’est donc ici que j’aurai dix-huit ans… Je ne veux pas d’autres cadeaux, celui-ci est le plus beau dont je pouvais rêver. Il y a juste encore une toute petite chose que je voudrais que tu fasses pour moi…
 
   -      J’essaierai de te faire plaisir…
 
   -      Je voudrais que notre enfant soit conçu ici. Comme moi, je l’ai été. Si tu acceptes, je ne prendrais plus la pilule.
 
   -      C’est une merveilleuse idée. On commence tout de suite ?
 
   -      Oui, tout de suite…
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   Je jubile de t’écrire de la terrasse de ce café sur la grande place de Da Nang. Je me sens bien parce que tout autour de moi, je reconnais toutes ces images que je connaissais déjà depuis l’âge de cinq ou six ans, quand Maman m’apprenait à lire avec le seul livre vietnamien que nous avions. Celui qui parlait de cette ville, justement. Je jubile aussi parce que dans un quart d’heure ou vingt minutes, Andy va revenir et peut-être me faire un petit baiser malgré la foule. Mon beau canadien est parti avec notre ami Phung pour prendre encore quelques photos du marché. Je te parlerai après de ce vietnamien de mon âge qui est devenu un être très cher à nos cœurs.
 
   Andy prend beaucoup de photos. Il a vraiment pris au sérieux la proposition du ministre et dès qu’il voit quelque chose qui lui plait ou qui démontre que les vietnamiens ne sont pas malheureux, il prend un cliché. Ça ne m’étonne pas, il s’est engagé avec le gouvernement de mon pays et ce n’est pas le genre d’homme à prendre les choses à la légère. Je crois que mon Andy à moi toute seule est tout doucement en train de tomber amoureux du Vietnam. Il ne l’aimera jamais autant qu’il m’aime moi, mais je le sens heureux ici. Au début, il cherchait aussi des images pour montrer que tout n’est pas rose dans mon pays mais finalement, nous n’en avons pas trouvées tant que ça. Tant mieux !
 
   Cela fera bientôt quatre mois que nous sommes au Vietnam et nous avons déjà retardé plusieurs fois la date de notre retour. Andy a appris pas mal de mots dans ma langue et commence à se débrouiller tout seul pour les choses simples. Il sait par exemple que « làm tinh », ça veut dire qu’il voudrait qu’on fasse l’amour. Il a aussi appris que « co em oï » signifie que je suis belle. Tu vois, rien que des petites bricoles très utiles…
 
   Je vais te confier quelque chose que je ne lui ai pas encore dit parce qu’il le sait déjà, même s’il n’en parle pas : je n’ai aucune envie de rentrer en Amérique. Bien sûr, Maman et mes amis me manquent beaucoup, mais j’ai trouvé une sorte de plénitude ici et je me sens vraiment bien. Je n’y pense pas trop, je sais qu’avec Andy, je serais heureuse partout. C’est peut-être parce qu’ici, nous menons une vie sereine et détendue. Je crois que c’est surtout à cause de la totale tranquillité de notre vie quotidienne, sans les paparazzis et sans tous ces fans envahissants. Je ne me sens plus capable d’affronter de nouveau la violence des photos volées et la sensation permanente d’être traquée et épiée. Et puis mon pays d’Asie est si beau que ce sera difficile de le quitter.
 
   Mais bon ! Andy et moi, nous avons passé un accord avec le gouvernement pour avoir le droit d’y vivre en paix pendant ces quelques mois et donc nous le respecterons. On retournera aux Etats-Unis pour expliquer aux américains que le Vietnam ne doit plus leur faire peur. On ne trichera même pas, nous en sommes réellement convaincus après tout ce qu’on a vu. Quand notre mission sera remplie, je ne sais pas où nous nous installerons. Pour ne rien te cacher, mon seul objectif sera qu’Andy se sente toujours aussi bien. Peu importe l’endroit, du moment que ses angoisses et ses doutes ne reviennent plus jamais. On parle un peu de notre avenir mais pour l’instant, nous nous contentons de profiter de cette parenthèse que mon beau canadien m’a offerte.
 
   Les premiers jours après que les officiels nous aient enfin lâchés, on avait encore un peu de mal à admettre qu’on était réellement libre de tout. Pour voyager, on a décidé de prendre une moto. On s’était dit que ce serait plus facile pour semer ceux qui nous surveillaient. En fait, on s’est très vite rendu compte que c’était vraiment un choix judicieux. Ici, les routes sont en trop mauvais état pour les voitures, même si ça s’améliore un peu partout dans le pays. Andy pilote et moi, je suis assise derrière avec notre sac à dos. J’adore m’agripper à lui, surtout dans les nids-de-poule. J’avais un peu peur au début mais maintenant, j’arrive à faire semblant d’éclater de rire. On voyage léger, il y a de l’eau partout pour nettoyer les vêtements. Après avoir changé plusieurs fois de direction, on a fini par se rendre à l’évidence, nous n’étions réellement pas suivis et on pouvait aller où bon nous semblait. Nous ne nous en sommes pas privés ! 
 
   Saigon est située pratiquement à l’extrémité sud de mon pays. Il faut que tu imagines le Vietnam comme une bande de terre étroite et coincée sur tout le front Est par la mer de Chine. Côté Ouest, tu longes la frontière du Cambodge, du Laos puis plus au nord, celle de la Thaïlande. En partant de Saigon, on s’est dirigé vers Buôn Ma Thuôt pour remonter lentement dans le centre du pays. La route la plus évidente aurait été de suivre la côte mais nous voulions d’abord voir ce qui se passait dans les terres. On voulait aussi ne pas être trop prévisibles pour nous  convaincre nous-mêmes que nous étions réellement libres…
 
   En fait, les premiers jours n’ont été qu’une longue suite ininterrompue de rizières. C’était comme si nous avions fait un bond de plusieurs siècles en arrière. Aucune voiture, quelques rares camions et tout au long des chemins, il y avait des armées de paysans dans les champs. Ils ont mis au point tout un système d’irrigation assez impressionnant. Il y a des fossés de chaque côté des parcelles de riz dans lesquels ils emprisonnent de l’eau qu’ils transfèrent de champs en champs. Tu les verrais faire ça à deux en basculant un double bambou très grand avec une bassine plate entre les deux. Ils font le balancier pendant des heures, c’est très ingénieux et très efficace. La première chose qui m’ait frappée, c’est que les clichés représentaient toujours les vietnamiens avec des chapeaux en bambou tressé de forme conique. Eh bien, ils en portent tous ! Ils se déplacent sur des chariots tirés par des ânes ou même à trois ou quatre sur de vieux cyclomoteurs. Rien ne les arrête ! C’est très dépaysant et en même temps, ça m’a beaucoup émue car dans le fond, mes rêves ressemblaient à la réalité. Nous ne savions même pas qu’en partant vers Buôn Ma Thuôt (ici, tout le monde dit Thuôt), on se dirigeait vers les plateaux et les montagnes de la région des lacs de Dak Lak. Bientôt, les rizières ont été remplacées par des plantations d’hévéas puis de poivriers quand la route s’est élevée. Plus tard sur les plateaux, il n’y avait plus que des caféiers. Il n’y a pas d’hôtels dans cette région mais la chaleur est telle que nous avons très souvent dormi à la belle étoile. Ça nous plaisait beaucoup mais il fallait faire attention avant de se faire des câlins, les vietnamiens sont très pudiques alors nous l’avons été aussi. Enfin presque toujours, je t’en reparlerai… Je sais que tu adores ça, tu ne serais pas mon ami si tu n’étais pas un peu coquin…
 
   C’est à Thuôt que nous avons rencontré notre ami Phung dont je t’ai déjà parlé tout à l’heure. Il faut absolument que tu prononces son nom comme ça : « Foung ». Dans la langue de mon pays, tous les prénoms ont un sens, ce n’est pas comme en Amérique. Ainsi, Phung signifie « phénix » alors que si tu prononces « Fong », ça veut dire « vent ». Reconnais que ce n’est pas la même chose ! Peut-être que tu te souviens que Xinh veut dire jolie. Je sais, ça t’amuse encore mais n’en profite pas pour rigoler en douce, je t’ai toujours à l’œil ! …Phung est comme moi, il est très fier du sens de son prénom. 
 
   Tiens au fait ! Je ne sais pas si je t’ai déjà dit la signification de mon nom de famille, Quang. Ça t’intéresse ? Allez, dis-moi oui puisque je vais te le révéler de toutes façons. Si tu le prononces bien comme il faut, ça signifie « sérénité » et si tu te trompes un peu en disant Kang au lieu de Kou-ang, ça signifie alors « lumière ». Les américains ont un peu de mal avec l’accent vietnamien alors ils m’appellent plutôt jolie lumière que jolie sérénité mais j’y suis bien habituée. Allez, c’est fini pour la leçon de vietnamien ! 
 
   Phung a débarqué dans notre vie alors que nous n’étions à Thuôt que depuis deux jours. En fait, c’est plutôt nous qui avons embarqué dans la sienne parce que son métier, c’est de faire traverser le Dak Lak aux voyageurs avec sa barque. Maintenant il ne le fait plus, bien sûr, puisqu’il a décidé de nous suivre tout au long de notre périple. Euh… Pour ça aussi, c’est plutôt nous qui lui avons demandé parce qu’avec Phung, on découvre tellement de choses que nous n’aurions jamais remarquées par nous-mêmes. Il est comme notre regard de l’intérieur sur le Vietnam. C’est un jeune homme un peu plus grand que moi mais pas de beaucoup. Le premier jour, il a attendu que nous soyons en plein milieu du lac pour me dire en se marrant :
 
   -      Eh jolie sérénité, j’aime bien comme tu chantes !
 
   On était en pleine cambrousse et depuis pas mal de temps, je n’avais pas pensé une seule fois à la musique. Bizarrement, j’ai mis quelques secondes à piger qu’il parlait de nos chansons. A mon avis, je devais avoir ma tête de Viêt ahurie parce qu’il a aussitôt précisé :
 
   -      J’ai tous tes disques ! C’est mon cousin d’Hanoi qui me les envoie. Tu es beaucoup plus belle en vrai que sur les pochettes ! 
 
   -      Ah, tu parles de ça. Euh… merci.
 
   -      Je ne t’imaginais pas si grande !
 
   Là, il faut que je t’explique avant que tu aies mal au ventre parce que je sens que tu te bidonnes. Non non ! Ne prétends pas le contraire ! Si tu crois encore pouvoir me cacher quoique ce soit, tu te fous le doigt dans l’œil ! Allez, calme-toi, je te raconte : je mesure très exactement trois centimètres de plus que Mai Lan mais comme tu le sais, ça n’a jamais fait de moi une géante. Et voilà qu’ici, toutes les femmes sont plus petites que moi et même aussi beaucoup d’hommes. Ça me fait vraiment drôle de regarder tous ces gens sans me tordre le cou comme en Amérique. Alors, tu comprends ? Phung m’a vraiment émue et du coup, je l’ai bien aimé tout de suite. J’ai traduit tout ça à Andy mais il n’a pas éclaté de rire, comme toi à l’instant, ingrat ! En fait, il s’en était déjà aperçu mais tu le connais, il n’a pas pu s’empêcher de m’appeler « la girafe » pendant plusieurs jours. Je crois qu’il voulait me faire plaisir, j’adore sa façon d’être tendre sans le montrer. 
 
   Notre futur nouvel ami a proposé de nous emmener visiter un vieux palais à l’autre bout du lac. On en avait vaguement  entendu parler mais à Thuôt, les gens nous avaient dit que ce lieu était trop sacré pour s’y rendre. Eh bien, je peux t’assurer que grâce à Phung, nous avons vécu des moments magnifiques dans les jardins de ce palais féérique, juste au bord du lac. C’est un très ancien empereur, Bao Dai, qui l’a construit autrefois. Il forme comme une immense pagode dans le pur style asiatique avec des pointes partout, très colorée et dont l’atmosphère divine est incroyablement reposante. Phung nous a fait découvrir de merveilleuses cascades de torrents cachées dans les bois ainsi que de touts petits plans d’eau emplis de nénuphars et surtout de fleurs de lotus. Nous sommes restés près du palais toute une semaine et c’était encore mieux qu’aux Iles Vierges. Notre ami a eu la pudeur de nous laisser seuls quelques jours dans cet endroit si beau que notre bonheur devait se voir comme une figue dans un bol de lait. Andy m’a beaucoup fait l’amour, c’était vraiment comme si nous étions seuls au monde. Si j’avais pu arrêter le cours du temps pour que ce bonheur dure éternellement, je l’aurais fait sans hésiter. 
 
   Mais Phung est revenu nous chercher. Tu sais quoi ? Il nous a longuement regardés et il a souri en coin en disant qu’il nous aimait bien. C’est un compliment exceptionnel pour un vietnamien. D’habitude, ils sont trop discrets pour se laisser aller à de telles confidences. Du coup, nous aussi on lui a dit qu’on l’appréciait et c’est comme ça que nous sommes devenus amis ! 
 
   Curieuse comme je suis, j’ai voulu savoir s’il connaissait d’autres endroits aussi beaux que celui-ci. Phung a répondu « peut-être » puis il a glissé qu’il avait des cousins partout dans le pays. Si on lui demandait très gentiment, il nous emmènerait peut-être les rencontrer. Voilà, tu sais tout, c’est ainsi qu’on a remonté la piste de toute sa famille, les Hoang. 
 
   Il y a une autre chose que je dois t’expliquer mais je vais faire vite pour ne pas trop t’embrouiller avec des trucs qui ne te serviront même pas à faire le malin en société. Dans mon pays, tout le monde a la peau jaune mais il n’y a pas qu’une sorte de population. Bien au contraire, il y a plus de cinquante ethnies dont la principale est celle des Kinh qu’on appelle aussi les Viets dans le nord vers la capitale, Hanoi. Ainsi le Vietnam, c’est le « Nam des Viets », le Pays des Kinh. Mai Lan et moi, on appartient à cette ethnie. Mais il y en a beaucoup d’autres qu’ils appellent les minorités. Autant les Kinh vivent plutôt dans les villes et détiennent l’industrie et le commerce, autant l’agriculture est plutôt aux mains des minorités ethniques. Phung est un Ede Kpa, une ethnie qui s’est répandue dans tout le pays sans jamais se mélanger aux autres. Maintenant que je les connais bien, je peux te dire qu’ils ont un sacré sens de l’humour. Avec lui, on a rigolé pendant des heures et du coup, le voyage est presque passé trop vite. 
 
   La suite de notre périple a été beaucoup plus lent parce que le cyclomoteur de Phung fume et pétarade plus qu’il n’avance. Nous avons vécu une semaine chez ses cousins planteurs de café. La récolte est en mars alors nous n’avons pas pu y participer mais ce n’est pas grave, l’essentiel était de comprendre comment ces gens isolés analysaient l’évolution de la vie et des libertés au Vietnam. Globalement ce que j’en ai retenu, c’est qu’ils s’en fichent complètement parce qu’ils ne vont jamais dans les villes. Chez eux, les décisions du gouvernement n’ont aucune prise, ils sont tout simplement trop loin de tout. Par contre, j’ai été surprise d’apprendre que toute leur ethnie avait participé très activement aux guerres, d’abord contre la France quand le Vietnam s’appelait encore l’Indochine puis contre l’Amérique. Je n’arrivais pas à imaginer que des gens aussi gentils et accueillants puissent s’être battus avec autant de sauvagerie. Ils ont pris du temps pour m’expliquer parce que j’ai un peu beaucoup posé de questions. Maintenant j’ai très bien compris, j’ai même découvert que moi aussi, j’avais ça en moi. Ils sont très gentils mais il ne faut pas trop leur manquer de respect. Ils ont vécu les invasions des longs nez blancs comme une agression. Les vietnamiens avaient leur religion, leurs cultures et les occidentaux ont débarqué en voulant changer tout ça. Mon peuple avait choisi, c’est vraiment la bonne expression, de devenir communistes. Personne ne les avait contraints et ils ont suivi parce que ça correspondait plutôt bien à leurs valeurs culturelles de partage et de solidarité. Je me demande si pour eux, cette idéologie ne serait pas en réalité l’expression finale d’un mode de vie ancestral. Quand on n’a rien, c’est plus facile de partager mais malheureusement, les américains n’ont vu dans ce choix idéologique de toute une population que le danger de l’influence soviétique. Ils n’avaient rien compris et les miens les ont chassés. C’est aussi simple que ça ! Dans le sud du Vietnam, tout autour de Saigon, les gens étaient moins occidentalisés et ils n’avaient pas adhéré aux idées communistes du nord. Mon pays s’est donc divisé en deux et presque tout le monde était content. Et puis les américains sont arrivés et ont décrété que c’était inacceptable. Alors je suis vraiment vietnamienne parce que moi non plus, je ne supporte pas qu’on décide à ma place. C’est comme ça que j’ai découvert que je n’aurais pas été d’accord avec Papa si j’avais vécu à cette époque. Moi, j’aurais résisté. Ça m’a fait drôle pendant quelques jours et puis finalement, j’ai décidé de ne plus y penser. C’est mon père et je lui aurais obéi, enfin je crois…  
 
   Allez, je ne te parlerai plus de la guerre, c’est du passé et d’ailleurs, Andy et moi, nous sommes ici pour tenter une réconciliation, justement. Je te signale juste une dernière petite bricole, c’est que si en Amérique, j’ai vu des gens comme Fletcher qui en sont sortis brisés et traumatisés, j’ai aussi rencontré dans mon pays des milliers et des milliers de mutilés et de désespérés. Ils ont vécu les mêmes horreurs, certains ont vu leur village brûlé au napalm, le corps de leurs parents s’embraser et se dissoudre sous leurs yeux sans qu’ils ne puissent se défendre avec leurs pauvres machettes et leurs couteaux. Mais pour tous ces malheureux au Vietnam, il n’y a aucun programme de soutien psychologique comme chez nous en Amérique, aucuns soins gratuits pour les grands blessés, rien d’autre qu’une terrible solitude les conduisant inexorablement vers l’isolement et la mendicité. Voilà, je ne dirai rien de plus et je te laisse juge de trancher si ta petite Xinh a raison ou si elle est juste influencée à cause de ses origines. Tu vois, sur ce coup-là, je ne dis même plus « je », je prends du recul pour rester crédible et mesurée dans mes propos. Ça te change, non ? 
 
    
 
   Je viens de commander un second thé parce qu’Andy ne revient toujours pas. Il doit le faire exprès pour me faire languir. Il adore ça. Ici, ils servent le thé très fort et très noir. C’est délicieux mais il ne faut pas trop en abuser sinon t’es de corvée de pipi toutes les cinq minutes. Dans la rue, j’entends des centaines de petits coups de klaxon des cyclomoteurs et je les vois se faufiler comme si c’était les cinq cent miles d’Indianapolis. Ça grouille de partout mais c’est beau. Ça forme une fresque vivante et colorée. En plus, ils n’ont aucune agressivité et ne passent pas leur temps à s’invectiver. Chacun évite les écarts de l’autre et poursuit sa route sans s’énerver. Tu sais, il existe très peu d’insultes dans la langue vietnamienne, ce n’est pas du tout notre culture de se balancer des noms d’oiseau. Si un différend devient trop important, on se tue et puis voilà, ça ne sert à rien de s’énerver ! A cause de cette multitude, Andy et moi avons souvent eu très peur dans les grandes villes. Nous n’étions pas habitués à une telle foule mais maintenant, nous aimons ce sentiment qu’autour de nous, des gens nous aideront en cas de problème. 
 
    
 
   Après les plantations de café, Phung nous a guidés vers un autre lac en nous demandant avant si nous aimerions voir le plus bel endroit au monde. Il avait un air si espiègle que ça nous a aussitôt tentés, tu t’en doutes bien. On s’est donc retrouvé au centre du pays, dans la toute petite ville de Pleiku où nous avons dormi chez un autre oncle de Phung. En fait, nous avons eu la maison pour nous tout seuls, vu que pour honorer notre visite, ils ont dormi tous sous la lune dans leur minuscule jardin. Andy était affreusement gêné mais il a fini par admettre que ce serait trop vexant de refuser. Cette nuit-là, j’ai eu tellement de mal à retenir mes cris de plaisir que je me suis mordu violemment la lèvre inférieure. Ça m’a fait une bouche de guenon pendant deux semaines mais Phung riait en prétendant que je pouvais toujours essayer de cacher ma beauté, je n’y arriverai jamais. Ça a beaucoup touché Andy. Et moi un peu plus…
 
   Le lendemain matin, nous sommes partis pour le lac Biên Hô. On a d’abord traversé une forêt magique, on se serait cru dans un conte d’Andersen tellement c’était féerique avec la rosée du matin sur les feuilles. On avait l’impression d’évoluer dans une luxuriance de dégradés de vert, c’était vraiment incroyable. Au bord du lac, nous avons découvert un lieu d’enchantement absolu. Les vietnamiens l’appellent la mer de T’nung. C’est pourtant à plus de mille mètres d’altitude. L’oncle de Phung affirme que jamais personne n’a trouvé la source du lac, c’est forcément vrai parce qu’ici, les gens ne sont pas très menteurs. Ils exagèrent parfois la beauté du pays mais ne racontent pas de salades. Quand on est arrivés, le lac était recouvert d’un fin nuage de brume flottant à la surface d’une eau presque gris argent. Andy s’est exclamé que le lac avait revêtu sa chemise de soie. J’ai traduit et l’oncle Doa a frappé dans ses mains pour témoigner de son plaisir devant tant de poésie. C’était tellement beau et pittoresque qu’on est resté quelques jours. Tu aurais vu avec quelle adresse Phung et Doa pêchaient les poissons ! Et puis tous ces oiseaux qui rivalisaient pour siffler les plus beaux chants ! Un soir, Andy et moi avons chanté et j’ai été sur le cul (oups !) que Phung connaisse pratiquement tous nos textes par cœur. C’était même très amusant parce qu’il ne parle pas du tout l’anglais. Il chantait phonétiquement alors je lui traduisais certaines paroles. A un moment, il s’est levé et il a fait une petite courbette de respect pour Andy parce que lui aussi, trouvait sa poésie très belle. Ici, les gens ne se serrent pas la main. Ils se touchent très peu, d’ailleurs. 
 
   C’était mon anniversaire, j’ai eu dix-huit dans le plus bel endroit au monde et mon cœur était submergé de bonheur. Les vietnamiens prétendent que je suis un peu vieille parce que la plupart des femmes de mon âge sont déjà mariées et ont des enfants. Ce jour-là, je ne le savais pas encore mais maintenant que j’en suis certaine, je suis folle de joie de te faire une confidence de plus : je vais avoir un bébé ! Je pense même que c’est au bord du lac T’nung que nous l’avons conçu. Je ne peux pas en être totalement sûre mais c’est vraiment probable. Et puis de toute façon, j’ai décidé que c’était là… Alors, je suis peut-être effectivement un peu vieille… En attendant, mon anniversaire était pour moi la date limite pour qu’Andy me prenne dans ses bras et j’ai réussi à ce qu’il le fasse beaucoup plus tôt. Je suis fière de moi… Eh, tu pourrais t’extasier un peu, ça me ferait plaisir ! Ingrat !
 
    
 
   Ah, voici Andy ! Je vais te laisser. Dès que j’aurai un moment, je te parlerai des villes. Aujourd’hui, c’est notre dernière soirée avant de revenir vers Saigon et peut-être de découvrir des survivants de ma famille. Mai Lan ne m’en avait jamais parlé mais elle a deux sœurs. Je vais tenter de les retrouver. Je te parlerai aussi de mon bébé qui devrait naître en juillet prochain. Bisou.
 
    
 
   Ça y est, les meilleures choses ont une fin et nous quittons mon pays. Je t’écris de l’avion qui nous ramène vers le Canada. C’est un vol privé, on se posera directement à Ottawa. Le ministre de la culture est avec nous, je suis très flattée qu’un homme aussi occupé ait jugé important de nous raccompagner. Hier soir, nous avons eu une dernière réunion avec les officiels. Il y avait même Vô Van Kiêt, rien d’autre que le chef du gouvernement ! Une sorte de premier ministre comme en Europe. C’est un homme avec des cheveux tout gris et des lunettes très épaisses, je pense qu’il a au moins soixante-dix ans. J’ai beaucoup aimé qu’il attache autant d’intérêt à notre avis sur le Vietnam. Je lui reproche juste de s’être surtout adressé à Andy, comme si une femme avait moins de choses intéressantes à raconter. Tout à l’heure, mon canadien prétendait que je l’impressionnais tellement que le ministre faisait peut-être son timide mais il ne m’a pas trop convaincue. 
 
   On lui a dit que le Vietnam est le plus beau pays au monde et on le pense très sincèrement. Nous avons aussi dit qu’il y avait encore beaucoup de choses à faire évoluer pour que tous les vietnamiens soient heureux mais que le processus était bien avancé. Le premier ministre n’a pas essayé de nous persuader de quoi que ce soit ni d’argumenter pour nous contredire. Il prenait beaucoup de notes, je crois qu’il y a quelques bricoles dont il n’avait pas réellement conscience et peut-être qu’on leur a un peu ouvert les yeux. Il était aussi très soulagé que nous n’ayons jamais ressenti de sentiment antiaméricain. Je l’ai quand même fait beaucoup rire quand j’ai raconté que les gens dans les campagnes étaient fascinés par les yeux bleus d’Andy. Il n’a pas insisté mais comme il était très poli, on lui a finalement décrit ce que nous avions décidé de faire pour les aider dans leur projet de réconciliation. Je vais t’expliquer, comme ça tu sauras aussi.
 
   En rentrant, nous allons provoquer une conférence de presse pour expliquer où nous étions passés depuis tout ce temps. C’est Andy qui va parler, il s’entraîne déjà parce qu’il n’a pas trop l’habitude de parler en public et qu’il n’en raffole pas du tout. Mais c’est mieux comme ça parce que si c’était moi, les gens pourraient croire que je suis sous l’influence du gouvernement vietnamien. Nous allons évoquer notre voyage et expliquer aux américains que nous avons découvert un pays peuplé de gens très pauvres mais réellement libres. Nous allons décrire la véritable indépendance dont nous avons bénéficiée et nous allons montrer nos photos. En toute franchise, Andy parlera aussi de choses qui pourraient sembler inacceptables pour les occidentaux mais qui s’inscrivent dans la culture des gens de chez moi. Je pense notamment aux orphelinats dans les grandes villes où les enfants doivent travailler au service de la collectivité malgré leur jeune âge. Nous n’avons pas l’intention de faire de propagande mais de laisser nos cœurs s’exprimer. S’il fallait faire un procès pour juger mon pays, la balance pencherait largement du bon côté. Et puis enfin, quand Andy aura fini, j’expliquerai moi-même aux journalistes que je n’en parlerai plus jamais. Notre mission sera achevée et ce sera aux gouvernements des deux pays d’évaluer l’intérêt de faire la paix pour tirer un trait sur le passé. Nous ne mettrons aucune pression sur qui que ce soit mais si un ministre ou un sénateur américain voulaient nous rencontrer pour en parler, nous accepterions. Voici nos intentions. Je suis très fière que grâce à nous, les projecteurs se braquent sur quelque chose de si important à mes yeux. Même si je reste lucide et que je sais que ça ne durera pas. Le lendemain, il y aura bien une horreur ou deux pour prendre le relais dans l’actualité. Le monde tourne ainsi… 
 
   Peter a déjà organisé la conférence de presse à Washington dès la semaine prochaine. J’ai très peur d’affronter de nouveau les médias mais je m’y suis engagée et puis je vais te confier un ultime secret, comme au temps où je n’étais encore qu’une gamine : ce sera la toute dernière fois…
 
   Ça doit te surprendre avec la vie que nous avons, alors je vais aussi te dire pourquoi et crois-moi, même le premier ministre ne le sait pas. Ça ne regarde que nous et un petit peu toi puisque tu m’as fait tant de plaisir à lire mon journal pendant toutes ces années. Même si je te trouve un peu insolent ces derniers temps. C’est peut-être parce que tu penses que j’ai grandi trop vite ! Allez, je te pardonne…
 
   Avec Andy, nous avons décidé de respecter notre engagement moral envers Tony et de composer encore un album. Ce sera le dernier. Nous le devons aussi à Sammy et Chris qui nous ont suivis depuis le début. Peut-être que le public le mérite également car il a toujours été fidèle et nombreux. Pour la sortie de cet album, nous ne ferons aucune promotion, ni à la télévision, ni à la radio. Nous avons prévu qu’il soit édité à peu près en même temps que la naissance de notre enfant et ce sera d’ailleurs son nom « Child » (*Enfant). Nous avons déjà donné notre accord à Peter pour une ultime tournée de concerts en hiver mais seulement aux Etats-Unis et au Canada. Notre enfant aura alors environ six mois et Mai Lan nous accompagnera pour s’occuper de lui pendant que nous serons sur scène. En février, la tournée s’arrêtera et nous partirons sur la pointe des pieds vers un endroit que nous n’avons pas encore déterminé. Notre carrière s’achèvera ainsi.
 
   Avant, nous écrirons ce dernier album dans une maison que Dolores a louée pour nous à Carmel. On devrait pouvoir y vivre tranquille car elle est en plein milieu de 17 miles Drive. Il n’y a là-bas que des milliardaires ou des célébrités mais ça, on s’en fiche éperdument. Notre mode de vie a toujours été très simple. Andy dit qu’il faudra que je fasse attention de ne pas m’habituer au luxe mais comme toujours, il a tout faux… Mon seul luxe, c’est lui ! Nous serons protégés par un service d’ordre très efficace, il n’y a que ça qui m’intéresse. Nous ne pourrons plus nous baigner dans notre petite crique mais la nouvelle maison a une piscine. Dolo dit qu’elle est en retrait de la route de plus d’un kilomètre, ça devrait aller. 
 
   Je t’en parle et ça m’angoisse déjà. J’ai si peur de ce retour en Amérique à cause des paparazzis mais je vais surmonter tout ça. Ce qui me soutient, c’est que lorsque nous aurons respecté tous nos engagements, nous n’y resterons peut-être plus…
 
   Allez, je n’en parle plus, ça me déprime. Je préfère évoquer encore un peu de ce que nous avons vécu dans mon pays et je voudrais commencer par te parler de notre bébé. 
 
   On s’est mal débrouillé, figure-toi qu’il naîtra pile à la date où nous devions nous marier. Ce n’est pas très grave, nous nous unirons plus tard, même si nous n’avons pas encore décidé quand. Ça n’a aucune importance puisque dans nos cœurs, nous sommes déjà liés pour toujours…
 
   Nous étions sur une jonque au beau milieu de la baie d’Ha Long au nord d’Hanoi quand j’ai annoncé à Andy qu’il allait bientôt être papa. Autour de nous, la mer était bleu turquoise tandis que d’énormes rochers noirs et calcaires sortaient en piliers pointus de l’eau. Tu croirais des îlots perdus au milieu des flots et c’est un autre endroit magique de mon pays. Il y en a tellement ! La petite brume au-dessus de la baie ressemblait plus à la dentelle d’une robe de mariée qu’à une chemise de soie. Peut-être as-tu déjà vu une photo du célèbre Pain de Sucre dans la baie de Rio au Brésil. Et bien imagine un endroit où il y en aurait plus de mille cinq cents de taille beaucoup plus petite et au milieu d’une baie de la mer de Chine. Ha Long, c’est ça !
 
   Nous étions assis à l’arrière de la jonque et devant nous, une quinzaine de mètres en avant, l’un des deux milles cousins de Phung pilotait le bateau. En fait, il ne pouvait pas nous voir parce que nous étions sur une grande banquette en contrebas de la cabine. Je n’avais qu’à laisser traîner mon bras pour toucher la mer. Andy était d’ailleurs en train de le faire et de m’arroser en riant quand j’ai fait soudain ma tête de Viêt comploteuse. J’ai mis mon dos contre sa poitrine et j’ai passé ses bras autour de moi pour qu’il ne lise pas sur mon visage que je jubilais. Evidemment aussitôt après, j’ai changé de position parce que je voulais absolument voir sa réaction à lui quand je lui dirai. Du coup, je me suis carrément assise à califourchon sur lui. Il se demandait ce que je foutais à m’agiter comme ça mais quand j’ai bien calé mon derrière contre son bas-ventre, j’ai senti que ça ne lui déplaisait pas trop. En fait, c’est d’abord de ça que j’ai parlé. Je lui ai susurré :
 
   -      Je t’excite, canadien vicieux…
 
   -      Absolument pas ! C’est juste que tu m’écrases tellement les cuisses que mon sang se réfugie là où il peut… Malgré tout, c’est dommage qu’on ne soit pas seul.
 
   -      Sinon qu’est-ce qui se passerait ?
 
   -      Je remonterai un peu plus ta petite jupe.
 
   -      Tu le feras ce soir quand tu regarderas si mon ventre a changé…
 
   Je te jure qu’il s’est figé comme un épagneul devant un lapin. J’ai vite continué avant qu’il ne s’élance à la poursuite du gibier :
 
   -   Je crois que tu vas bientôt le regarder de très près…
 
   -      Tu le sens déjà bouger ?
 
   J’adore quand il comprend très vite comme ça. Il y a un truc qui le met toujours sur la voie, c’est que je ne peux pas m’empêcher de mettre ses cheveux derrière ses oreilles quand j’ai quelque chose d’important à lui dire. Je veux absolument voir ses yeux, je sais que je ne devrais pas mais je ne m’en rappelle toujours trop tard… quand je lis le plaisir de découvrir ce que je n’ai pas encore dit dans son regard. Ce sont des moments de pur bonheur. Ça me prouve que nous vivons en parfaite harmonie et que nos esprits communient vraiment. D’ailleurs, c’est réellement ce qui se passe…
 
   Sur la jonque, je ne voulais pas pleurer trop vite alors j’ai essayé de plaisanter :
 
   -      Tu parles des mouvements de ton bâton magique ?
 
   -      Arrête, Xinh ! C’est un garçon ou une fille ?
 
   -      Tu as honte de ce que ton bambou pointu m’a fait et tu cherches à changer de sujet ?
 
   C’est lui qui a pleuré le premier mais tu sais, pour la première fois depuis que je le connais, j’ai été vraiment heureuse de ses larmes. J’ai réussi à retenir les miennes au moins huit secondes de plus. Tu vois comme je suis devenue forte ! Tiens, compte-les ! Huit secondes, ce n’est pas rien comme tu as l’air d’insinuer… Je me suis serrée encore plus fort contre lui. Je portais une petite robe d’un bleu très pâle ce jour-là et il en a profité pour passer ses mains en dessous. Il a glissé juste le bout d’un doigt sous la couture de ma culotte mais c’était suffisant pour me rendre folle. Alors j’ai vite dit quelque chose pour me donner une contenance :
 
   -      Andy, comment voudrais-tu que je sache déjà si c’est une fille ou un garçon ?
 
   -      Tu le sais depuis quand ?
 
   -      Depuis quelques jours quand j’ai compris que j’avais vraiment trop de retard pour mes règles mais j’ai préféré attendre encore un peu pour en être certaine. 
 
   -      Tu vois, Xinh… On a bien fait de venir ici, ça nous a porté chance.
 
   -      La vraie chance, c’est que je n’ai pas le vertige…
 
   -      Pourquoi ?
 
   -      Parce que sinon, je n’aurais jamais osé emprunter ce petit chemin le long de Greedy Rock et on ne se serait peut-être jamais rencontrés. 
 
   -      J’avais pensé démonter la balançoire quand je suis arrivé à White Creek. J’ai bien fait de la garder… Quand nous aurons une autre maison, je la remonterai pour notre enfant et on le regardera se balancer. On sera bien, ma Xinh Xinh à moi tout seul…
 
   C’est comme ça qu’Andy a accueilli la nouvelle. Quand notre enfant naîtra, il aura trente-trois ans et moi dix-neuf. Je pense qu’il n’est pas trop vieux et que je ne suis pas trop jeune. Et toi, tu en penses quoi ?
 
   Une semaine plus tard, nous sommes revenus en avion à Saigon. Je n’aime pas trop ce nouveau nom de Ho Chi Minh Ville. Andy l’emploie uniquement quand nous sommes avec les officiels mais même le premier ministre a dit Saigon hier soir. 
 
   Cette fois, nous avions demandé à avoir un guide parce que je voulais rapidement me rendre dans les rues que Maman m’avait indiquées. Nous avons longuement cherché mes tantes mais on ne les a pas trouvées. Ça m’a rendu profondément triste et du coup, Andy a donné leurs noms au ministre de la culture pour qu’il se renseigne. J’avais beaucoup d’espoir mais tout s’est effondré quand un peu plus tard, Mr Dao s’est excusé parce que c’était certain qu’elles étaient mortes. Elles figuraient dans la longue liste des victimes de la guerre. Je continue d’y croire encore un peu parce qu’il y avait aussi le nom de Mai Lan dans cette fichue liste. Ça me donne l’espoir qu’au moins l’une des deux ait survécu. 
 
   Malheureusement, je n’ai pas non plus réussi à retrouver la tombe de Papa. J’ai peur qu’il ait été enseveli dans une fosse commune dont il n’y aurait plus de traces. C’est dommage, Papa, j’ai tellement pensé à toi pendant ce voyage. En fait, tu m’as manqué énormément. Ne le prends pas mal mais je dois t’avouer que ça ne m’était jamais arrivé. C’est parce qu’en fait, je ne t’ai pas connu. Mais maintenant que j’ai découvert ton pays, je me sens très proche de toi et je t’aime encore plus qu’avant. J’aurais tellement aimé te présenter Andy et avoir des grandes discussions avec toi. Maman m’a toujours dit que tu adorais ça…
 
   A Saigon, nous avons logé dans le même hôtel qu’à notre arrivée. Je me suis bien amusée le premier soir. Andy aurait pu profiter de cette sorte de retour à la civilisation pour commander un repas à l’occidental mais il n’y a même pas pensé. Pour le narguer un peu, j’ai commandé une pièce de bœuf avec des frites. Je ne lui avais pas traduit et tu aurais vu sa tête de canadien affamé quand on m’a servie ! J’ai fait exprès de goûter en m’extasiant que c’était délicieux. Je levais les yeux au ciel et je minaudais comme si je venais d’atteindre le nirvana. Tu sais ce qu’il a fait mon canadien gourmand ? Il a volé mon assiette ! Il a bien fait, c’est exactement ce que j’espérais. Quand on sera rentré, je lui ferai des tartines de beurre de cacahuète et peut-être aussi des travers de porc au ketchup avec des pommes de terre au four. Je ne lui ai pas encore dit, je n’ai pas envie qu’il salive partout. Pour me venger, j’ai bu son coca ce midi-là. Mais ça, il s’en foutait ! 
 
   Je sens que mon ventre s’est très légèrement arrondi. Andy pose souvent la main dessus mais il n’appuie pas. J’ai promis de lui dire la première fois que le bébé bougera et je lui ai demandé que pendant toute ma grossesse, il joue de la guitare et du piano pour nous deux. Je veux dire pour le bébé et moi mais tu avais certainement compris. La seule chose qui ne me plait pas, c’est que ce grand benêt n’ose pratiquement plus me toucher. Ça m’énerve !
 
    
 
   Malgré le boucan dans l’avion, mon Andy à moi toute seule vient de s’endormir. C’est très malpoli et je vais devoir faire la conversation au ministre de la culture. Pour l’instant, je fais encore un peu semblant de n’avoir rien remarqué. Aujourd’hui, j’ai une belle robe rouge en soie comme celle de Mai Lan quand j’étais petite. Je crois qu’il nous reste quatre heures de vol, quatre heures où je veux me sentir encore vietnamienne et après… après… je ne sais pas.
 
   Pardonne-moi, je suis un peu moins gaie aujourd’hui. C’est juste que j’ai un petit coup de cafard. Il parait que ça arrive souvent aux femmes enceintes. Surtout quand elles reçoivent beaucoup trop d’amour de leur mari. Ce doit être ça…
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   Juillet 1992
 
    
 
    
 
   Andy serra longuement la main de son vieil ami Fletcher avant de le regarder s’éloigner dans son vieux pick-up blanc. Le musicien se retourna pour laisser les militaires refermer sur lui l’immense porte grillagée de la zone 51, en plein désert du Nevada. A partir de cet instant, il serait seul ici avec Xinh et ça l’inquiétait un peu. Les jours précédents, le musicien avait pourtant argumenté pendant des heures avec sa compagne asiatique mais rien n’y avait fait. Il avait vraiment tenté de la convaincre que son accouchement serait moins risqué dans une clinique prestigieuse de San Francisco. Xinh lui avait tenu tête pour l’unique raison qu’elle-même était née ici, à Groom Lake dans cette base militaire top secrète. A court d’arguments, un soir de la semaine précédente, Andy s’était un peu énervé mais n’avait pas osé se disputer avec elle. Xinh était vraiment trop fatiguée par sa grossesse. Malgré tout, la jeune femme l’avait tellement senti à bout de nerf que le lendemain, elle l’avait appelé alors qu’il était en train de préparer le petit déjeuner. La future maman avait tendu le combiné du téléphone, un monsieur voulait lui parler. Intrigué, Andy avait demandé :
 
   -      Qui est-ce ?
 
   -      C’est juste monsieur Bush, le président des Etats-Unis, essaie d’être bien poli et de ne pas trop grogner…
 
   C’est un Andy complètement abasourdi qui écouta le quarante et unième président des Etats-Unis confirmer avoir donné des ordres pour que sa propre équipe médicale présidentielle assiste Xinh lors de son accouchement… dans la base 51. L’homme d’état avait même assuré que sa propre femme, Madame Barbara Bush se ferait un plaisir de venir les voir dès que l’enfant naîtrait. Vaincu et admiratif à la fois, Andy avait ainsi capitulé. Il aurait dû s’y attendre. Le processus de reprise des relations diplomatiques entre les Etats-Unis et le Vietnam avait fait de Xinh une personnalité respectée des hommes politiques américains.
 
   L’opinion publique s’était emparée du sujet après une conférence de presse où la musicienne n’avait rien respecté du programme prévu. Elle l’avait d’abord laissé parler mais son ton feutré n’était pas assez convaincant à son goût. Elle s’était finalement levée et sa passion avait emplie la salle et surtout crevé l’écran. Il est rare que ce genre d’exercice se termine avec un parterre de journalistes debout et applaudissant à tout rompre. Xinh avait réussi cet exploit. A ce moment-là, le couple d’artistes ne savait pas encore que les diplomates des deux pays mettraient encore plus de trois ans pour se mettre d’accord sur un texte. En définitive, ce ne serait pas George Bush qui le signerait. En effet, l’administration de son successeur,  Mr Bill Clinton, se montrera moins pointilleuse et tatillonne. Mais en ce mois de juillet 92, Xinh était soudain devenue une sorte d’égérie de la paix et de la rédemption pour toute l’Amérique. Contrairement à ses propres résolutions, la jeune femme avait accepté toutes les invitations dans les médias et avait rencontré de nombreux membres du congrès. Ce n’est qu’à l’issue de plusieurs mois d’un marathon au cours duquel Andy s’était contenté de suivre tant bien que mal son rythme effréné que les deux amoureux avaient constaté deux évidences : tout d’abord, Xinh était désormais sur les rotules et il devenait urgent que sa grossesse se poursuive dans le calme ; ensuite, ils n’avaient pas écrit une seule ligne ni composé une seule note de leur prochain album. La tournée devait être annulée.
 
   Ils s’étaient donc réfugiés à Carmel pour que Xinh puisse se reposer. Malgré leur volonté de s’isoler dans leur villa au milieu des cyprès, ils avaient un ultime engagement à honorer. En effet, George Bush y était venu en personne pour les rencontrer. Le président voulait s’assurer de vive voix que les deux artistes avaient été scrupuleusement honnêtes dans leurs témoignages avant que lui-même ne se déclare en faveur du processus de réconciliation avec le Vietnam. Le chef de l’état était dans une situation où il avait désespérément besoin de s’engager publiquement dans un projet pacifique. Après un début de mandat présidentiel auréolé par la chute du mur de Berlin et du communisme en Europe de l’Est, il avait rapidement terni son image auprès de l’opinion publique en raison de l’implacable intervention de l’armée américaine contre l’Irak lors de la guerre du Golfe.
 
   Le charme naturel de Xinh avait immédiatement séduit le couple présidentiel. Sur une suggestion de Barbara Bush, ils s’étaient contentés d’un simple barbecue sur l’herbe. Le président et son épouse étaient restés près de trois heures dans la villa sur la 17 miles Drive. Ils en étaient repartis en faisant deux promesses : le jeune couple serait désormais protégé de l’envahissement permanent des paparazzis et le président s’engagerait en faveur du processus. Il avait simplement demandé à Xinh de conserver le secret absolu sur cette visite. Un président influencé par une gamine de dix-huit ans - qui plus est une artiste - pour une décision politique majeure, ce n’était peut-être pas très valorisant pour sa stature de chef de l’Etat. Il était malheureusement trop tard pour qu’il redresse son image, quelques mois plus tard, il serait sèchement battu aux élections par un jeune candidat démocrate terriblement opportuniste.
 
   Xinh s’était enfin relâchée. Le couple avait passé des heures de tendre complicité au bord de la piscine. Mai Lan venait souvent pour couver sa fille et Andy avait redécouvert la forte complicité entre les deux femmes. Parfois, il se demandait même laquelle des deux était la plus jeune tant elles riaient. Dolo et son mari se rendaient aussi très régulièrement à High Cypress House, le nom de la villa louée pour six mois. Un soir, Fletcher avait lancé :
 
   -      Eh les amoureux, vous ne nous dites même pas si c’est une fille ou un garçon !
 
   -      Franchement Fletch, on ne le sait pas encore. Andy et moi, on préfère que ce soit une surprise. Par contre, on peut déjà te confier son prénom… On va l’appeler Kim. C’est un prénom mixte qui signifie « Or » dans ma langue mais qui existe aussi en Amérique. Je crois même que c’est le seul prénom qui soit commun aux deux pays.
 
   Xinh et Andy avait souvent parlé de ce choix entre eux. Les deux s’accordaient sur la volonté d’un prénom respectant et unissant leurs racines. Cette décision était déjà prise depuis plusieurs mois. Jusqu’ici, seule Mai Lan était dans la confidence, bien sûr.
 
    
 
   Dès le deuxième jour dans la zone 51, sous une chaleur extérieure insoutenable mais heureusement à l’abri dans une petite salle climatisée, Xinh ressentit ses toutes premières contractions. Très inquiet, Andy s’ennuyait ferme à côté d’elle car sous l’effet de sédatifs, la jeune femme somnolait la plupart du temps. Elle avait les traits tirés et des cernes violets témoignaient de sa profonde fatigue. C’est pourtant une Xinh très lucide qu’il lui fit signe de s’approcher.
 
   -      Je sens que c’est pour bientôt, mon amour.
 
   -      Tu vas tenir le coup ?
 
   -      Je vais essayer mais je me sens si faible. Protège-moi, mon homme, je veux que tu sois là tout le temps et comme ça, tout se passera bien. Tu m’as toujours protégée de tout…
 
   -      Ne t’en fais pas, je serai toujours là…
 
   Ce n’est que le lendemain que la jeune femme accoucha. Elle souffrit durant plus de quatre heures tant son bassin était étroit. L’équipe médicale dut même prendre la décision de pratiquer une péridurale. Enfin, en nage et complètement épuisée, Xinh mit au monde un superbe bébé de trois kilos et vingt grammes. Le personnel détaché par le président avait été particulièrement efficace. C’est un médecin-chef attendri et plus habitué aux problèmes rénaux du chef d’état qui tendit le bébé à la maman.
 
   -      Ma chère Xinh, Voici votre fille ! Que Dieu lui prête vie plus d’un siècle et si… vous vous mettiez en tête de lui faire un petit frère, je vous promets que je reviendrais vous aider avec plaisir. Vous vous êtes sacrément bien battue, bravo !
 
   -      Andy, viens à côté de moi pour souhaiter la bienvenue à notre petite Kim, murmura la jeune maman avant de s’effondrer en larmes.
 
   Andy observa longuement sa fille et sa femme. Il cherchait des ressemblances mais la peau de la petite était encore un peu fripée. Néanmoins, le bébé avait les yeux très bleus et bridés à la fois. Cela le réjouit tant que lui aussi eut le plus grand mal à rester digne et sec. C’était le douze juillet 1992…
 
    
 
   Andy avait hâte de repartir mais Xinh était encore trop faible pour supporter le voyage jusque Carmel. Elle donnait le sein à Kim quand elle déclara :
 
   -      Maintenant, Andy… Je voudrais qu’on se marie le plus vite possible.
 
   -      Si tu le souhaites vraiment, on s’en occupera dès qu’on sera rentré.
 
   -      Je veux porter le même nom que ma fille et toi. C’est devenu important, tu sais.
 
   -      Avant ça ne l’était pas ?
 
   -      Non, je viens d’un pays où les femmes gardent leur nom de jeune fille mais ici, c’est différent et Kim sera une américaine.
 
   -      Alors finalement, tu as décidé que nous resterions aux Etats-Unis ?
 
   -      Ça m’est égal, Andy. Mon pays, c’est toi !
 
   -      C’est terriblement gentil. J’aime bien quand tu fais ta Viêt amoureuse.
 
   -      Tu sais où est la capitale de mon pays à nous tous seuls ? demanda ingénument la jeune maman.
 
   -      A White Creek ?
 
   -      Oui. J’ai mal de ne plus y vivre et encore plus mal de ne pas pouvoir y élever notre enfant. Si seulement on pouvait nous y laisser en paix. Tu pourrais remettre la balançoire et on construirait une chambre pour Kim. Le soir, je lui montrerais l’océan manger le soleil pendant que tu ne chanterais que pour nous.
 
   -      Tu sais, Xinh… Je veux qu’on fasse ce dernier album parce qu’on s’y est engagé mais j’ai hâte que ce soit fini. J’ai beaucoup réfléchi à ce que nous pourrions faire après. Jusqu’ici, tu avais pratiquement exclus de rester aux Etats-Unis mais c’était peut-être une erreur. Je voudrais quand même essayer de retourner vivre sur notre rocher. Tôt ou tard, on finira bien par nous oublier et on aura de nouveau une vie normale…
 
   Xinh le regarda, les yeux écarquillés, il en parlait avec tant de simplicité et d’assurance qu’elle renonça dans l’instant à tout projet d’expatriation. Andy avait raison, ils devaient cesser de fuir et tenter de reprendre une vie normale. Elle en ressentit un si profond soulagement qu’elle ne put retenir ses larmes et se blottit contre lui. Soudain espiègle, elle se fit mutine pour demander :
 
   -      Où sera la chambre de Kim ?
 
   -      J’aimerais lui laisser la nôtre et en construire une nouvelle pour nous. On pourrait y mettre une grande porte-fenêtre avec une belle vue sur la mer … et la balançoire. Qu’est-ce que tu en penses ?
 
   -       Que ce sera la capitale de mon pays…
 
   


 
   
  
 

21
 
    
 
   Octobre 1993
 
    
 
    
 
   Notre fille aura quinze mois la semaine prochaine et nous allons enfin nous occuper d’elle à plein temps. Hier soir, nous avons achevé le tout dernier concert de notre tournée. C’était à San Francisco, là où tant de choses ont commencé pour nous. Personne, à part nos proches, ne sait que notre carrière artistique est désormais définitivement terminée. A toi, je peux bien l’avouer puisque je t’aime beaucoup, on se connaît si bien et depuis si longtemps !
 
   Notre album « Child » se vend incroyablement bien dans le monde entier. Sur la pochette, il y a la photo d’un bébé mais ce n’est pas celle de Kim. Andy n’a pas cédé sur ce coup-là et finalement, il avait tout à fait raison. Depuis qu’il est papa, mon canadien a tendance à ne plus se laisser mener par le bout du nez. Ça tombe bien parce que j’adore ça. Si tu savais comme c’est reposant et rassurant de vivre avec un homme qui sait toujours ce qu’il faut faire. Ta petite Xinh a baissé la garde et je suis certaine que ça doit te surprendre. Rassure toi, j’adore aussi qu’il s’imagine prendre toutes les décisions. Ça lui fait du bien, il avait besoin de se respecter à nouveau après toutes ces années de souffrance qui l’avaient tant affaibli.
 
   Andy est heureux, tu sais. C’est très touchant de le voir prendre Kim dans ses bras. Il a hâte de la pousser sur la balançoire mais elle est encore trop petite. Je les regarde et lui, je le retrouve comme dans mes souvenirs lorsque je n’étais encore qu’une fillette, déjà sa meilleure amie. Je suis sans cesse émue parce que je reconnais beaucoup de ses tendres gestes d’amour pour notre fille. Les mêmes que j’ai reçues… Maintenant, je comprends mieux à quel point ce n’était pas gagné de conquérir l’amour d’Andy. Je suis tellement contente de le sentir aussi épanoui et serein. Tu vois, ça valait vraiment le coup de se battre !
 
   Pour notre dernier concert, on s’est laissé aller à faire un truc un peu dingue sur scène …nous nous sommes longuement embrassés juste après la dernière chanson. Un vrai baiser d’amour comme dans les vieux films des années cinquante. C’est Andy qui en a pris l’initiative et je pense qu’il n’a pas simplement voulu me faire plaisir en réalisant mon vieux rêve parce qu’il pleurait. Je crois aussi que du coup, le public n’avait jamais été aussi hystérique et l’espace d’une seconde, j’ai presque regretté que tout ça soit terminé. Mais vraiment juste une seule et brève seconde parce qu’ensuite, je me suis souvenue que bientôt, nous repartirons à White Creek. Ce n’est pas moi qui ai décidé de nous y installer de nouveau. Ne va pas t’imaginer que j’ai encore fait ma Viêt autoritaire. Pour une fois, je n’ai fait qu’approuver la décision d’Andy. Bon, bien sûr je lui avais un peu cassé les pieds avec ça quelques heures par jour pendant des mois mais c’est vraiment lui qui a tranché. En fait, ça m’inquiète un peu pour Kim car avec tous ces journalistes et ces curieux devant chez nous, elle aura une drôle de vie. A moins qu’elle ne trouve ça normal, c’est possible. Après tout, moi-même j’ai toujours trouvé normal que ce rocher soit le mien alors que mon canadien ne m’avait pas prévue dans sa vie. On s’habitue à tout, n’est-ce pas ? 
 
   Avec Andy, nous avons tout de même convenu que si la vie à Carmel devenait vraiment trop compliquée, nous partirions nous installer à l’étranger, comme je l’avais envisagé au début sans oser lui en parler. Mais on préférerait que Kim bénéficie du système scolaire américain. Enfin bref, on va essayer et on verra bien. C’est agréable de se poser des questions de parents normaux…
 
   Nous avons eu une très mauvaise surprise quelques jours après la naissance de notre fille. J’avais souvent très mal au ventre et les examens ont révélé que je ne pourrai pas avoir d’autres enfants. L’accouchement a été trop délicat et une seconde grossesse serait très dangereuse pour moi. J’ai tenté de convaincre Andy que l’enjeu valait la peine d’en prendre le risque mais là, je me suis cassé les dents sur un roc autrement plus solide que Greedy Rock. Il ne veut pas en entendre parler. Il m’a même menacée de ne plus jamais me faire l’amour alors pour une fois, c’est moi qui ai cédé… Oh si tu pouvais voir comme il me couve, mon homme ! Andy dit que ce n’est pas grave de ne pas avoir de second bébé mais j’en souffre un peu. Je ne me confie pas trop mais évidemment, il le devine et m’apporte beaucoup d’affection. C’est toujours aussi bon d’être consolée par mon musicien qui est redevenu le mien à moi toute seule. Euh, enfin non… c’est aussi celui de Kim, maintenant ! Alors disons que c’est quand même mon amant à moi toute seule et ça, c’est vraiment génial !
 
   Il passe des heures à me faire l’amour. Toutes ses vieilles angoisses ont déserté son esprit maintenant. Il est même capable de regarder les tableaux de Kelly en souriant. On les a retrouvés parce que je les ai tous rachetés sans lui dire. Ils sont dans des cartons mais je sais qu’il se sent mieux de les savoir là. Andy prétend qu’il ne parle plus jamais à Kelly mais je sais que ça lui arrive encore de temps en temps. Je ne suis pas jalouse du tout. Moi aussi, je la considère comme une amie et je l’aime bien. Ne le répète à personne mais parfois, quand j’ai un doute sur ce qui pourrait plaire à Andy, je lui demande son avis en secret. Kelly ne me répond pas mais j’aime bien cette idée qu’elle nous regarde et qu’elle veille sur nous. Et puis comme ça, elle vit encore …au moins dans nos cœurs. J’avais d’ailleurs proposé à Andy de nommer notre fille Kim Kelly Carrick mais il a refusé. Il a hésité un peu puis il a souri pour me dire qu’il se contenterait de lui parler d’elle quand elle serait grande. Nous n’en avons jamais reparlé mais je sais qu’il a apprécié que je le propose.
 
   Un jour que nous rendions visite à Mai Lan et Luis à White Creek, il m’a prise par la main et m’a entraînée vers notre crique. Il n’y avait aucun paparazzi cette fois-là, ils ne devaient pas savoir que nous étions de passage. On s’est assis pour regarder l’océan, Andy tenait Kim dans ses bras et il m’a longuement expliqué qu’il était heureux au plus profond de lui-même. Il prononçait des mots simples mais la puissance de sa sérénité m’a bouleversée. Il disait que Kelly n’était plus qu’un souvenir pour lui. Il est toujours très triste de penser à sa fin tragique mais il a tourné la page. Il a posé Kim sur le sable, elle s’est éloignée de quelques mètres à quatre pattes en poussant de petits cris. Il m’a attirée contre lui et il m’a murmuré dans l’oreille avant de courir la rattraper parce qu’elle s’approchait trop de l’eau :
 
   -      Tu as toujours été à la hauteur, ma naine préférée. Il faudra beaucoup de temps pour que je te rende tout ce que tu m’as donné. Et du temps, nous en aurons tellement maintenant. Je vais te rendre heureuse, c’est une nouvelle promesse et crois-moi, Xinh, ce ne sera pas la dernière…
 
   Mon mari est si délicat parfois ! 
 
    
 
   J’ai bien dit « mon mari ». Ça ne t’étonne même pas un tout petit peu ? Pourtant c’est la bonne expression puisque notre ami Clint Eastwood nous a unis dans la mairie de Carmel. C’était un beau mariage et tous nos amis étaient là. Je portais une belle robe blanche et je me sentais très belle. Je sais, tu te dis que j’ai la grosse tête mais pour une fois, je ne me vante pas. D’ailleurs ils me l’ont tous dit et il n’y a pas que des menteurs dans notre entourage. Auprès de nous, il n’y avait que très peu de célébrités mais certains comme Bruce Springsteen ou Woody Allen sont venus. Pendant le vin d’honneur, Woody m’a même proposé de faire un film avec lui mais j’ai refusé tout de suite. Je ne lui ai pas dit que je n’aime qu’un seul rôle, celui que je joue depuis des années auprès d’Andy.
 
   Grâce à la protection de la police, aucun paparazzi n’a pu prendre la moindre photo. Le nouveau président, Monsieur Clinton - un homme charmant quoiqu’un peu dragueur - avait même donné l’ordre à des pilotes d’hélicoptère de croiser dans le ciel pour empêcher les prises aériennes. Mes témoins étaient Dolores et Teddy Bear. De son côté, Andy avait demandé à Luna et Fletcher. Quand j’ai dit oui à la question idiote de Clint – il voulait savoir si j’acceptais de prendre Andy pour époux, tu parles ! – je n’ai pas pu retenir une petite larme mais dans l’ensemble, je me suis bien tenue. Finalement, j’ai beaucoup plus pleuré quand c’est Mai Lan qui a fait la même réponse pour Luis. Parce que figure-toi que Maman et moi, on avait décidé d’épouser nos hommes le même jour… Cette nuit-là, nous avons fait une énorme fête. J’ai dansé un slow avec Fletcher et c’est là que j’ai appris ce qui s’était réellement passé pour lui dans mon pays. Je comprends mieux que ça l’ait rendu si malheureux mais je suis contente que lui aussi ait réussi à tourner la page. Il dit que c’est grâce à moi mais je ne le pense pas. Fletch est comme Andy, il a une sacrée force de caractère.
 
   Maman nous a accompagnés pour un voyage de noces en commun au Vietnam. Je lui ai présenté Phung à qui Andy et Luis ont mis une belle cuite. Ils n’auraient pas dû parce que le lendemain, c’est eux qui étaient à ramasser à la petite cuillère ! J’avais pensé que Mai Lan déciderait peut-être de rester dans son pays, Luis aurait certainement dit oui, il tient beaucoup à elle. Mais de son côté, elle tient maintenant trop à notre petit bout de côte sur l’océan pacifique. Nous n’avons pas retrouvé de sœur survivante et même aucun membre de sa famille. Alors Mai Lan parle maintenant de Carmel quand elle dit « chez moi ». Par contre, elle a réussi à retrouver la maison où elle a aimé Papa et où j’ai été conçue. On y a vaguement pleuré deux ou trois heures pendant que nos maris nous attendaient dehors. C’est dans cette petite maison que Mai Lan m’a aussi révélé tout ce qu’elle avait vécu pendant la guerre. Contrairement à Fletcher, elle en parlait avec de la joie dans la voix et dans les yeux. Je sais, ça doit te paraître un peu bizarre mais pour elle, c’est avant tout un temps où Papa était encore là. Parce que je crois que tu as compris, n’est-ce pas ? Mai Lan n’a jamais cessé de l’aimer même si maintenant, elle tient beaucoup à Luis. C’était curieux de l’entendre évoquer mon père, elle m’en a parlé comme une femme en aurait parlé à une autre femme. J’ai reconnu certains des mots d’Andy quand il se souvenait de Kelly. Je crois que Luis et moi, nous avons un point commun, celui d’être aimés par des gens qui savent vraiment ce que c’est que de souffrir et de toucher le fond. Alors on reçoit encore plus parce qu’ils savent que chaque instant est précieux et qu’il n’y a pas une seconde à perdre pour profiter du bonheur. Ce jour-là dans cette minuscule maison vietnamienne, j’ai confié à ma mère que depuis toujours, elle était ma meilleure amie. C’était juste parce que c’était la vérité mais ça l’a beaucoup touchée. Après, nous sommes retournées nous amuser avec la famille de Phung. Au fait ! Je ne t’ai même pas dit que j’avais décidé que mon ami du Vietnam était mon cousin désormais. Je crois que je ne pourrais pas supporter de n’avoir plus du tout de racines dans mon pays alors j’ai adopté une nouvelle famille. Sans me vanter, je crois qu’ils m’ont adoptée aussi ! Mais surtout, garde ça pour toi, je ne voudrais pas qu’Andy s’imagine que je regrette de vivre à White Creek et non dans mon pays, parce ça par contre, ce serait faux.
 
   Après notre voyage de noces, j’avais un dernier engagement à tenir avec Namata, la maman d’Andy, à qui j’avais promis de ramener son fils chez elle un jour. Nous avons donc passé une semaine à Vancouver. Andy en a profité pour se réconcilier avec Steven, son frère. Il n’était pas trop chaud au début mais je le lui ai gentiment ordonné et tout s’est bien passé. Ils ne seront jamais les deux meilleurs amis du monde mais nos enfants sont de la même famille. Je n’aimerais pas qu’ils ne se connaissent pas. Avec le père d’Andy, ce fut un moment merveilleux. Greg, qui l’avait chassé de la maison à seize ans parce qu’il voulait vivre de la musique, avait préparé une belle surprise pour mon mari. Depuis notre dernière visite, il a appris à jouer de la guitare uniquement parce qu’il n’avait rien trouvé de plus fort pour dire à son fils qu’il l’aimait et qu’il le respectait. Je sais, tu vas encore dire que je ne suis qu’une chialeuse mais je dois t’avouer que c’est moi qui pleurais le plus de les entendre jouer ensemble. Greg a une très belle voix aussi, moins rauque que celle d’Andy mais très mélodieuse. Il connaissait tout notre répertoire et il a eu la finesse d’éviter les chansons trop intimes. Quand Andy a entonné « la ballade de Banff », son tout premier tube qui parlait de ses vacances en famille, son père a repris les paroles et c’est à ce moment-là que mon beau canadien a enfin craqué. C’était très émouvant et nous les femmes, nous nous sommes faites très discrètes parce que quand même, ça reste des hommes. …Ils n’aiment pas trop qu’on voit leur faiblesse ! 
 
   De mon côté, j’ai surtout longuement discuté avec Namata. J’adore cette femme. C’est d’elle que mon mari à moi toute seule tient sa grande dignité et son sens de l’honneur. Elle m’a longuement décrit le mode de vie et les valeurs de ses ancêtres dans sa tribu indienne. Je crois qu’Andy y a puisé ses propres racines. Avec ses cheveux plus courts maintenant, il en a moins le style mais l’esprit de la tribu est en lui. Grâce à Namata, j’ai compris beaucoup de choses sur lui. Andy a vécu une dure épreuve et ça l’a rendu austère pendant longtemps mais il avait déjà ça en lui, des valeurs comme la discrétion ou le respect des autres.
 
   Et puis nous avons dû revenir très vite à Carmel pour arriver à temps. Nous avions un autre rendez-vous…
 
    
 
   Teddy Bear aussi s’est marié, je suis très fière qu’il m’ait choisie pour être son unique témoin. Sa femme s’appelle Kate et elle n’était pas à l’école avec nous. Tant mieux parce que ça, je crois que je l’aurais légèrement mal pris. D’ailleurs, il n’y avait aucun ancien élève parmi les invités, Teddy sait que j’aurais un peu boudé… En fait, il a rencontré sa femme grâce à moi car c’est une fille de San Francisco qui travaille pour West Music, la compagnie de Tony. Elle est grande et blonde, vraiment superbe. Je suis tellement contente que mon copain d’enfance ose enfin me regarder avec la même bougie dans les yeux que celle d’Andy. Lui et moi, on se téléphone très souvent, j’adore sa simplicité. Quand j’oublie que je ne suis qu’une gamine émigrée ayant grandi dans une cabane abandonnée, il me parle des voitures de stars qu’il répare en se marrant parce que lui préfère toujours la vieille Chrysler qu’il a gardée de son père. C’est bon de savoir que quelque part, il y a quelqu’un qui te verra toute sa vie telle que tu es à l’intérieur. Loin des clichés de la presse à scandale et loin du rêve d’admirateurs t’idéalisant alors que tu n’es toujours qu’une petite brindille. C’est amusant de l’avoir autant aidé pour ses devoirs parce que je maîtrisais ça mieux que lui et que bien des années plus tard, ce soit lui qui m’aide parce qu’il maîtrise bien mieux que moi la simplicité de la vie. Merci Teddy !
 
   Tu te souviens quand tous nos amis attrapaient des bébés ? Oui ? Alors fais gaffe à toi car en ce moment, ils chopent aussi tous un mariage !
 
   Ils me manqueront quand nous serons enfin seuls. Même Tony et Peter, j’avais fini par faire semblant de les laisser commander un peu pour ne pas qu’ils pètent un câble. Ils avaient même fait semblant d’y croire, c’est dire si ce sont de bons copains.
 
   Mon vieil ami, toi qui me lis depuis toutes ces années, nos chemins vont bientôt se séparer. Je crois que tu le sens déjà. Avant de te dire adieu, je ne résiste pas à te confier un dernier secret tel que tu les as toujours aimés : j’ai fait construire une maison en cachette dans mon pays. Elle est près du vieux palais de l’empereur au bord du lac Dak. C’est une boite qui ressemble beaucoup à celle de ma petite enfance dans les dunes. J’avais besoin de savoir que quoiqu’il arrive, nous aurions toujours un refuge ailleurs, comme White Creek l’avait été pendant si longtemps. Andy n’est pas au courant mais ce ne sera malgré tout pas une surprise pour lui. Il m’a entendue donner des instructions à Phung pour que les dimensions soient bien respectées. Pourtant, je parlais dans ma langue avec mon ami vietnamien. C’est comme ça que j’ai soupçonné que mon canadien me préparait lui aussi une grande surprise. Pendant toute la tournée, il a passé beaucoup de temps avec Mai Lan. Dès que j’avais le dos tourné, …elle lui enseignait le vietnamien. Je ne suis pas au courant, bien sûr… mais j’en ai eu la confirmation parce que je me suis un peu cachée pour les surveiller. Ce n’est pas malin, vu que j’en ai pleuré de bonheur ! Je suis si heureuse qu’Andy fasse semblant de ne rien savoir pour notre nouvelle boite que je ne veux pas gâcher son cadeau pour mes vingt ans !
 
    
 
   Parce que oui, au fait… j’allais aussi oublier de te dire qu’aujourd’hui, j’ai vingt ans et que je me sens enfin très grande !
 
   Je t’embrasse très fort.
 
   Adieu.
 
    
 
   Xinh Carrick 
 
   


 
   
  
 

Epilogue
 
    
 
   Juillet 2012
 
    
 
   Je m’appelle Kim et j’ai vingt ans. Je vis dans le plus bel endroit au monde, une cabane incroyable sur un rocher près de Carmel en Californie. Je ne te la décris pas parce que je crois que tu la connais un peu. J’ai grandi également dans le second plus bel endroit au monde. Tu sais, un lac recouvert d’une chemise de soie, quelque part en Asie. Tu connais ?
 
   L’histoire que tu viens de lire est celle de ma mère et de mon père. Je crois qu’eux aussi, tu les connais bien. Il y a près de vingt ans, la petite Xinh a ouvert son éternel cahier à spirale et t’a écrit pour la dernière fois. Une sorte de conclusion que tu viens de lire. Elle adorait tant les secrets que je vais te confier le seul qu’elle n’ait jamais osé te révéler. Je ne crois pas qu’elle m’en tiendrait rigueur… : en fait, c’est également ma mère qui écrivait les chapitres d’Andy. Elle les a rédigés bien plus tard, après qu’il lui ait tout raconté. Elle devait avoir dans les quinze ou seize ans à ce moment-là mais elle était peut-être un peu plus jeune parce qu’ils se sont toujours tout dit très tôt. Plus tard, ils vivaient toujours ensemble alors c’était facile pour elle d’écrire à sa place… 
 
   En ce qui me concerne, je connaissais déjà bien leur histoire. Pourtant, ils ne m’en parlaient pas tellement mais ils n’ont jamais vraiment refusé non plus de répondre à mes questions. Malgré tout, j’ai appris beaucoup de choses sur eux en découvrant ces cahiers que je soupçonne Maman d’avoir « un peu » laissés traîner exprès. 
 
   Je suis fière d’eux et j’ai eu envie de partager leur histoire avec toi, son confident qu’elle s’était inventé parce que petite fille, elle se sentait tellement seule qu’elle ne parlait à personne d’autre que toi…
 
   Maman n’a plus jamais ouvert son cahier. Elle n’en avait plus vraiment le temps, elle passait ses journées à s’occuper de Papa et de moi. Je crois aussi qu’elle a eu la pudeur de ne plus étaler son bonheur si immense.  
 
   J’ai des parents formidables. Papa est un poète un peu en dehors de son époque. Un artisan ne travaillant qu’une seule matière : l’amour. J’ai des milliers d’images d’Andy en tête. On avait inventé un jeu tous les deux : je disais un mot et il en faisait une chanson. Il mettait parfois deux ou trois jours mais à chaque fois, c’était une belle histoire. Il me manque depuis qu’il vit si loin.
 
   Maman nous regardait, haute comme trois pommes mais géante dans nos cœurs, elle souriait. Je ne sais pas si j’ai déjà vu ma mère ne souriant pas. Elle aussi est une artiste mais elle a toujours refusé de le reconnaître. J’ai des tonnes d’images de Xinh dans la tête. On avait également inventé un jeu toutes les deux : je lui chantonnais deux ou trois notes et elle en faisait une partition. Elle mettait parfois deux ou trois jours mais à chaque fois, c’était une belle mélodie. Elle me manque depuis qu’elle vit si loin. 
 
   Je relève la tête et je me souviens d’elle le soir, nous criant de nous dépêcher de la rejoindre sur cette terrasse d’où je t’écris aujourd’hui. Elle voulait toujours qu’on soit avec elle pour voir la mer manger le soleil. Un jour, j’avais huit au neuf ans, je lui ai demandé si elle y croyait vraiment. Je pense que tu te doutes de sa réponse. Moi aussi, j’y croirais toute ma vie. 
 
   C’est vrai que c’est un peu bête. Mais pas tant que ça.
 
   Je ferme les yeux et je vois Papa au Vietnam, immense parmi les fourmis, se penchant pour aider Tonton Phung à pousser sur le bâton de la barque. On était au milieu du lac. Papa riait parce qu’avec lui, la barque allait plus vite mais Maman lui disait qu’on avait le temps. 
 
   C’est vrai qu’on avait le temps. 
 
   Je me souviens de Maman au volant de notre vieux Dodge que j’ai encore parce que c’est ma voiture. Teddy l’a remise en état pour moi. Maman conduisait trop vite et c’est Papa qui disait qu’on avait le temps. Mais Xinh ne voulait pas que je sois en retard à l’école. Dolores aurait crié. 
 
   C’est vrai qu’elle aurait crié. Mais pas tant que ça.
 
   Je ne relève plus la tête car j’entends mon parrain, Fletcher, qui arrive. Il adore me surprendre et je sais déjà qu’il va me faire coucou en mettant les mains sur mes yeux. Je vais faire semblant d’avoir peur pour qu’il me serre fort contre lui. J’adore ça. Je lui dirai que tout va bien, que la grande boite est bien rangée et qu’on peut y aller. On descendra par la route pour faire un petit bisou à Mai Lan et Luis dans leur petite boite des dunes. Ensuite, on prendra la direction de San Francisco. 
 
   A l’aéroport, j’ai l’intention de me jeter d’abord dans les bras de Papa parce que je sais que Maman aime beaucoup nous observer quand je fais ça. Je la serrerai très fort aussi et je lui dirai que je l’aime. Elle rira, c’est certain, mais elle sera contente. J’ouvrirai les tas de petits cadeaux qu’ils m’auront rapportés. Je ne leur dirai pas que mon plus beau cadeau, c’est eux. Ils le savent ! 
 
   Ils passeront l’été avec moi à White Creek. Je les imagine déjà autour du barbecue en train de rire avec leurs vieux amis qui sont maintenant devenus ma famille. On aura au moins deux semaines de tranquillité avant que le premier bateau n’apparaisse en mer avec un téléobjectif braqué sur eux. La troisième semaine, Peter et Tony auront fini leur tournée dans le pays avec leurs nouveaux artistes. Tous les deux débarqueront avec toute leur tribu que j’aime tant. Mon futur mari, que je suis la seule à ne pas appeler Chéri, en profitera pour m’emmener me reposer les oreilles dans la crique. Peut-être qu’il tentera un baiser ou deux pour me voler mon air et si nous sommes seuls, je le laisserai faire. J’en ai très envie en tout cas. Avec mon fiancé, on jouera de la guitare et Maman nous écoutera en cachette, quelques marches au-dessus de nous. Je ne lui proposerai pas de nous rejoindre sinon ce ne serait plus un secret et ça lui plairait moins. 
 
   C’est vrai que Maman aime beaucoup les secrets. Mais pas tant que ça.
 
   En août, je parlerai à Papa de mes projets. Il écarquillera les yeux et fera semblant d’être surpris. Mais pour moi qui aime autant les secrets que Maman, il y a bien longtemps que je les ai entendus s’émerveiller en cachette sur mon talent. Je dirai à Papa que j’en ai parlé avec Dolo et Fletch et qu’ils sont d’accord avec moi. Je lui expliquerai tout doucement qu’avec mon ancienne maîtresse préférée, on a convenu que je me donnais deux ans pour réussir et que si j’échoue, je viendrais vivre avec eux au bord du Dak Lak. Chéri, que moi j’appelle Justin, est aussi d’accord. Il a toujours été très docile, alors c’est toujours moi qui décide. Il est beaucoup plus vieux que moi mais il me fait confiance pour tout depuis …toujours. 
 
   Je sais déjà comment Maman réagira quand Papa lui révélera tout. Elle fera semblant de se désoler que je choisisse de vivre ainsi exposée dans les médias. Et puis sa passion pour la musique reprendra le dessus. C’est à ce moment-là qu’elle ira chercher un autre petit cahier. Celui dans lequel elle a soigneusement recopié des tas de chansons que Papa a écrites sans que jamais le public ne les entende. Je ferai semblant de ne choisir qu’un texte ou deux et Papa interviendra pour dire que tout ça, c’est du passé, que ce serait mieux que je chante mes propres chansons. Celles que j’écris en cachette et que j’aime chanter quand Maman n’est pas trop loin. 
 
    
 
   Je m’appelle Kim Carrick-Quang et j’ai vingt ans. Dans deux ans tout au plus, je serai sur une scène où tu me verras faire de la musique avec mes parents. Eux ne le savent pas encore mais moi, j’en rêve et j’y arriverai. Tony et Peter m’aideront, on en a parlé ensemble dans le plus grand secret. Ils sont comme moi, ils veulent voir au moins encore une fois mon papa danser et ma maman chanter, assise sur un grand tabouret pour cacher que je mesure une quinzaine de centimètres de plus qu’elle. Pour ce concert, je poserai ma guitare et je me mettrai au piano dès qu’elle aura envie de danser avec Papa. A la fin du concert, je leur prendrai la main et je leur dirai merci pour tout ce qu’ils font pour moi. 
 
   Ce sera leur unique concert avant qu’ils ne repartent cheminer dans leurs jardins secrets et tu seras peut-être là. Je ne veux pas qu’ils reprennent goût à la scène, je veux juste partager un grand moment de bonheur avec eux. Un de plus… Et surtout, ils sont trop heureux chez eux aux pays des lacs dans la brume pour tout recommencer ici. Alors, c’est à moi de prendre le relais maintenant…
 
   Peut-être que tu reviendras quand plus tard, je serai seule en concert, si ma tournée ne me conduit pas trop loin de ta ville. Je saluerai le public en anglais et en vietnamien. Peut-être même qu’une Viêt trop grande, aux cheveux d’indienne, aux yeux très bleus et à la voix rauque, interprétera un vieux standard que tu connais bien… « Kelly’s colors », …uniquement pour toi. Ce sera notre secret à nous tous seuls ! 
 
   Xinh et Andy seront déjà repartis dans leur petite maison près du palais d’un vieil empereur dans un pays que j’aime tant et qui me manque chaque jour. Ils auront les yeux humides quand je les accompagnerai à l’aéroport. Ils diront qu’ils se languiront trop vite de moi. 
 
   C’est vrai que je leur manquerai. Mais pas tant que ça parce qu’un jour, les paparazzis se seront peut-être un peu trop régalés avec la fille d’un poète mythique et d’une belle Viêt créatrice de bonheur. Ce n’est pas très grave, ce jour-là avec Justin qui parle le vietnamien puisque je lui ai appris, tu sais mon Chéri à moi toute seule, on les rejoindra dans leur paradis… Je les aime…
 
    
 
   Kim
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   Note de l’auteur
 
    
 
   Ami lecteur. Si tu atteins ces lignes, c’est peut-être que tu as eu l’indulgence de finir ce livre. Alors sache que ça me touche beaucoup et que c’est comme si tu venais d’offrir une friandise à un enfant…
 
    
 
   Si tu as apprécié ce livre, n’hésite pas à encourager l’auteur par un commentaire si tu l’as acquis en ligne sur un site électronique. Si tu l’as acheté dans une librairie, partage-le avec quelqu’un d’autre. Si on te l’a offert, remercie encore cette personne généreuse. Et si tu ne l’as pas apprécié, dis-le à l’auteur pour qu’il tente de faire mieux la prochaine fois.
 
    
 
   Merci ami lecteur, merci du fond du cœur
 
    
 
   Bruges, février 2014
 
   Sacha Isaïn
 
    
 
   sachaisain.books@gmail.com
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