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On sait que William Irish est un des noms de plume de
Cornwell George Hopley-Woolrich. C’est sous le nom de Cornwell Woolrich que
tous ses ouvrages sont à présent diffusés aux États-Unis. En France, c’est le
pseudonyme William Irish qui s’est imposé et demeure.


Né en 1903, l’écrivain a passé son adolescence au Mexique, dans
une période de guerre civile. L’ambiance a-t-elle impressionné le futur auteur ?
En tout cas elle avait de quoi : « Une fois le combat terminé, les
femmes-soldats ou amazones dépouillaient et mutilaient les cadavres, pillaient
les magasins et les habitations particulières, s’emparaient de
malheureuses jeunes filles pour les ramener à leurs hommes, et se
livraient à des horreurs innommables sur les femmes blanches qui avaient l’infortune
de tomber entre les mains des zapatistes », écrit le journaliste à
sensation H. H. Dunn dans son Zapata, l’Attila du Mexique (Paris,
1934), témoignage très feuilletonesque, mais plein d’excellentes atrocités. Il
serait pataphysique, et notamment démentiel, de chercher là une source des
fantasmes irishiens, et nous n’hésitons donc pas une seconde à l’y chercher, d’autant
que ces « horreurs innommables » et ces amazones castratrices, ça
nous dit quelque chose.


L’homme publie à partir de 1926, est appelé à Hollywood, y
épouse la fille d’un producteur. Le mariage est immédiatement un sombre fiasco.
Aussitôt Irish retourne à New York vivre auprès de sa mère, à l’hôtel, dans une
réclusion névrotique. Timide et agoraphobe, il s’effrayait, selon plusieurs
commentateurs, de ses tendances homosexuelles. Alcoolique, il meurt en 1968 de
diabète et de gangrène, ayant subi l’amputation d’une jambe (De même il paraît
qu’il avait commencé d’écrire à la suite d’une blessure au pied freudistes, à
vos marques !).


À partir de 1934, l’écrivain s’était tourné vers le récit
policier. Il s’est essayé là à des tonalités diverses, mais c’est comme « maître
du suspense » qu’il a acquis sa célébrité très grande – accrue par la trentaine
de films tirés de ses ouvrages par des cinéastes très divers (non seulement
Tourneur, Siodmak, Hitchcock, mais aussi bien François Truffaut, et les
dénommés Giorgio Capitani et Sokochi Tomimoto, et deux douzaines d’autres).


Cette profusion d’adaptations cinématographiques, et surtout
leur diversité, signalent qu’Irish est notamment grand producteur d’Intrigues,
ou simplement – pour parler le langage des affaires audio-visuelles – de « bonnes
idées ». Et en effet on pourra relever un certain nombre de « bonnes
idées » dans le présent recueil ; du même pas on constatera que ces
gimmicks sont tout à fait hétérogènes le centre de Fleurs de l’au-delà
est une vision (le diable, la fumée, etc.), celui du Désir de tuer est
strictement psychologique, tandis que le truc d’Un Tramway nommé mort
repose sur un très invraisemblable échafaudage de balistique, de physico-chimie
et de pavlovisme, digne du concours Lépine. Et ainsi de suite.


On décidera donc que la grandeur d’Irish est dans les mouvements
du cœur et non dans les gimmicks (Et en effet, si le caractère
improbable du truc – et même du trucage – d’Un Tramway nommé mort n’empêche
pas le récit de se soutenir, on dira que c’est à cause des rapports entre le
héros et l’héroïne, et de la position angoissante de l’héroïne, mise dans un
mauvais cas au milieu d’une communauté hostile). Cependant on n’aura pas dit
grand-chose quelques milliers d’auteurs ont leur qualité dans les mouvements du
cœur ; et la plupart ont réalisé aussi, comme Irish, cette unité de l’âme
et de l’anecdote qui donne sa cohérence à un ouvrage. Au bout du compte, on
finira par se demander si la vertu d’Irish, au lieu d’être dans une telle
cohérence, n’est pas plutôt dans une incohérence : il faut dire enfin que
les récits d’Irish sont principalement invraisemblables. Les coïncidences
impossibles ne cessent de s’entrelacer ; les incongruités tiennent congrès ;
elles confluent quelqu’un tisse.


(Malgré l’abondance de l’œuvre – plus de cent nouvelles et
plus de vingt romans – et malgré leur genre – la « littérature policière »
a quelque chose de toujours subalterne et alimentaire, et c’est bien si elle le
perd elle a disparu –, il serait bien sûr niais de mettre l’invraisemblance sur
le compte de la hâte ou la négligence).


Qu’est-ce qui tisse le tisseur ? À part sa maman (c’est
sûr) et le Mexique (c’est bien improbable), il y a l’histoire, cette folle à la
hache majuscule. Irish est maître du suspense, et le suspense est un moment. On
sait que le roman policier à énigme, le roman policier de détection, s’est
constitué pleinement quand la société bourgeoise est devenue maîtresse du monde,
et aussitôt s’est inquiétée de son négatif, qui enfin veut la détruire, mais se
présentera d’abord comme criminalité, c’est rassurant. Le subtil Dupin est
contemporain de Marx et Lacenaire. Plus tard, le négatif ayant voulu supprimer
le monde, et après qu’il aura été vaincu pour un temps par la force des armes
et surtout par ses propres chefs et ses propres idées, le roman hard-boiled
(roman noir) décrira, avec une platitude sauvage, l’ordre restauré des années
1920-1960, qu’émaillent les crises, les guerres, les chambres à gaz, Hiroshima,
Vespa, Coca-cola. D’un côté Hercule Poirot, de l’autre Bogart : la tête et
les couilles. Entre-temps, entre-deux, à égale distance exactement (cinq
centimètres à peu près plus bas que l’extrémité inférieure du sternum, non pas
au creux de l’estomac mais à sa pointe), c’est l’angoisse, c’est vraiment l’angoisse.


(Quelques braves types, faisant du structuralisme sans le
savoir, décriront le roman à suspense comme le point de vue de la victime. Hilarante
baliverne. Entre 1920 et 1960, il faut être conducteur de peuple, ou SS, ou
provincial reclus, pour imaginer que le point de vue de la victime est quelque
chose d’inventé par de talentueux innovateurs).


« D’aucuns diront : « Ce n’est qu’un coup
du sort. Si vous ne vous étiez pas arrêté là, vous l’auriez fait plus loin et
votre destinée eût été différente. Vous tissez, chemin faisant, votre propre histoire. »
Mais les autres disent « Quand vous l’auriez voulu, vous ne pouviez vous
arrêter ailleurs. C’était écrit, c’était prévu ; vous étiez destiné à vous
arrêter à cet endroit précis. Votre destinée vous y attendait, elle vous y attendait
depuis un siècle, bien avant la date de votre naissance et ce n’est pas vous
qui pouvez modifier ses desseins. », écrit Irish dans J’ai épousé
une ombre (ce roman qui fut le numéro 1 de la Série Blême), et il ne s’avise
pas qu’il ne vient pas de décrire une alternative, mais deux fois la même
malédiction que tout soit hasard ou bien que tout soit écrit, cela revient au
même pour le sujet, il n’est pas mieux loti d’une manière que de l’autre.


Voilà la condition de l’homme ordinaire, au temps d’Irish n’être
pas mieux loti d’une manière que de l’autre. Et voici comment Irish s’élève
au-dessus de cette condition : avec impudence ou avec inconscience, il
tisse ; écrivant, il abouche sans inquiétude les artifices pyrotechniques
et l’amnésie, les mystifications intenables et l’obsession improbable, le
cauchemar avoué avec le cauchemar inavoué. Tant pis pour « nos amis les
vraisemblants » (comme disait Hitchcock avec une lassitude tolérante). La
logique obsessionnelle, la logique de l’obsession, illogique, n’est pas entrée
chez nous sans y être invitée ; et même, à la porte, elle s’est annoncée
dûment : je suis seulement le cauchemar, dit-elle, et vous pouvez me
rebuter aisément, il suffit de dire que je suis le cauchemar seulement, non la
réalité.


Et on n’a pas pu.


Au fait : « Cette conscience a précisément
éprouvé l’angoisse non au sujet de telle ou telle chose, non durant tel ou tel
instant, mais elle a éprouvé l’angoisse au sujet de l’intégralité de son
essence, car elle a ressenti la peur de la mort, le maître absolu. »


Si l’on ne peut savoir qui tisse le tisseur, du moins
connaît-on le maître du maître.


 


J-P. Manchette


[bookmark: _Toc354161547][bookmark: _Toc354161405][bookmark: _Toc354161381][bookmark: _Toc332381044][bookmark: _Toc332380730][bookmark: _Toc331522567][bookmark: bookmark4]Un tramway nommé mort


 


 


[bookmark: _Toc354161406][bookmark: _Toc332380731][bookmark: _Toc331522568][bookmark: bookmark5]1


 


On lisait sur la pancarte de l’entrée : Peter Fond, avocat
et sur celle de la porte intérieure : Privé. Dans le saint des
saints, le panorama de la ville était à vous couper le souffle. Une vue qui
valait ses cinq cents dollars bien comptés. De précieuses boiseries
recouvraient les murs, l’ameublement coûteux donnait l’impression d’avoir été
fait sur mesure. Un homme jeune, assis, derrière le bureau, lisait le journal.


Tout, dans la pièce, proclamait la réussite. Et tout y était
de bon goût, sans rien de tapageur. Sa situation, d’abord, tout en haut de la
ville. Stratosphérique ! Et la façon dont l’homme, allongé dans son fauteuil,
lisait son journal. Seul celui qui a réussi peut poser ainsi ses pieds sur son bureau,
transformer son corps en pont suspendu et prendre le temps de lire le journal. Celui
qui n’a pas réussi ne peut se le permettre dès qu’il pénètre dans son bureau, il
doit se plonger dans ses dossiers.


Cet homme était jeune. Enfin, jeune pour un homme arrivé. Du
bon côté de la trentaine. Même son complet avait un petit air de négligence
étudiée.


Soudain, il froissa son journal et ses pieds quittèrent le
bureau. Il redressa le buste d’une saccade. Il était blême.


Il relut l’entrefilet qui l’avait frappé, murmura :


— Bon Dieu ! Et se leva d’un bond.


Il s’approcha du distributeur d’eau, prit un gobelet de
carton.


Mais il n’avait pas envie de boire. Il restait immobile, tenant
la timbale d’une main, se pressant le front de l’autre. Comme si une douleur y palpitait.
Ou comme si ses pensées lui faisaient mal.


Enfin, il secoua la tête, écrasa entre ses doigts le
malheureux gobelet qui n’en pouvait mais, de sorte que l’eau gicla par les deux
bouts et le jeta.


Il revint sur ses pas et se pencha à nouveau sur le journal
étalé au milieu du bureau. Brièvement, comme s’il était seulement à la recherche
d’un mot. Quand il l’eut trouvé, il posa son doigt dessus et appuya sur le
bouton de l’interphone.


Sa secrétaire entra et s’immobilisa sur le seuil.


— Où diable se trouve Appleton ?


Elle haussa légèrement les épaules.


— Je ne sais pas, avoua-t-elle. Mais je peux m’informer
si vous voulez.


Il se passa encore la main sur le front. On aurait dit qu’il
craignait que ses idées ne s’embrouillent.


— Je n’ai pas besoin de savoir où est Appleton, murmura-t-il
d’une voix lasse.


Il faut que j’y aille, c’est tout. Le reste m’est égal. Prenez-moi
un billet pour le premier train en partance.


— Un aller et retour ?


Il la contempla tristement pendant quelques secondes. Appleton
n’était pas un endroit où l’on va et d’où l’on revient comme cela. Ce n’était
pas quelque chose que l’on prend et que l’on abandonne.


— Un aller simple, répondit-il sur un ton tranquille et
catégorique.


La secrétaire referma la porte. C’était une bonne secrétaire,
une secrétaire efficace. C’était pourquoi il la gardait. Cinq minutes plus tard,
elle réapparut et lui annonça :


— Votre train part dans trente minutes. Si vous vous
dépêchez, vous aurez de la place.


Il était déjà prêt. Il se leva en se battant avec la fermeture
de son porte-documents.


— Votre chapeau, dit la secrétaire.


Il le rafla au passage, sans s’arrêter.


— Et vos rendez-vous ?


— Je n’en ai qu’un seul, celui-là.


Brusquement, changeant d’avis, il lança son porte-documents
à la jeune femme qui l’entendit murmurer :


— Au diable les paperasses ! Dans cette affaire, c’est
le cœur qui compte.


Il ne referma même pas la porte derrière lui, il ne dit même
pas au revoir à sa secrétaire. Il disparut purement et simplement.


Après son départ, elle alla prendre le journal sur le bureau.


L’entrefilet ne comportait que quelques lignes perdues au
milieu de la page mais il était facile à identifier. Elle avait un mot clé.


« Appleton – Mrs Janel Allen Gordon, qui fut jadis
une vedette de New York, a été inculpée d’assassinat et incarcérée. Le procès
aura lieu… »
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Il descendit du train et jeta un coup d’œil autour de lui, l’air
dubitatif. À l’extrémité du quai, un panneau se balançait sur lequel on lisait Appleton.
Il dut attendre que le convoi reparte pour pouvoir se faire une idée de la
topographie des lieux. L’agglomération se groupait avec obstination du même
côté de la voie. Il y avait deux trains par jour et c’était largement suffisant.


À trente-quatre ans, Peter Ford ne connaissait que le parc
Van Cortlandt en fait de campagne. À en juger par son expression, il ne pensait
apparemment pas avoir perdu grand-chose.


Il traversa la voie et s’adressa à un homme aux cheveux
filasses assis, les jambes pendantes, sur un diable.


— Où sont les bureaux du Constable ?


L’homme d’équipe se retourna en pivotant sur son coude et, du
pouce, désigna quelque chose derrière lui.


— Vous voyez ce bâtiment blanc avec un fronton, là-bas ?
Eh bien, c’est là.


Une minute plus tard, Ford poussa la porte ouverte. Il fut accueilli
par une paire de semelles. L’une d’elles portait une pièce en haut à gauche. Les
semelles s’écartèrent, formant un V dans lequel s’inscrivit un visage.


— Bonjour. Que puis-je faire pour vous ?


— Je m’appelle Peter Ford et j’arrive de New York.


Peter posa sa légère valise par terre.


— Voici mes papiers.


Disparition des semelles. Un torse émergea des profondeurs d’un
fauteuil tournant, un bras se projeta en avant.


— Hem… Vous êtes avocat, hein ?


— Je voudrais voir une dénommée Janet Gordon qui est
détenue en préventive dans l’attente de son procès.


— Pas possible, fit le Constable avec une moue et d’une
voix qui manquait d’enthousiasme. Il ne se leva pas tout de suite. Que
pensez-vous de notre nouvelle prison ? Tout en brique. Jolie comme tout, non ?
Le dernier cri. Elle a été construite grâce à un prêt du gouvernement.


— Elle est d’un chic incroyable, répondit Ford sur un
ton acide. Mais pourquoi ne l’utilisez-vous pas pour y enfermer les gens qui
méritent vraiment de l’être ?


Les lèvres, les épaules et les yeux du Constable mimèrent l’hilarité.


— Puis-je vous demander quelque chose, Maître ? Combien
vous a coûté votre billet ?


— Soixante-trois dollars et dix cents.


Le représentant de la loi hocha tristement la tête.


— C’est de l’argent jeté par les fenêtres ! Vous
auriez mieux fait de rester là où vous étiez. Vous ne pouvez absolument rien
pour elle. C’est une cause perdue d’avance.


Ce fut au tour de Ford de hocher la tête. Mais pas
tristement : rêveusement, plutôt. Comme si ses pensées étaient très loin
dans l’espace et dans le temps.


— Avez-vous déjà eu vingt-quatre ans ? demanda-t-il
d’une voix distraite.


— Bien sûr ! Ça m’est arrivé une fois. Mais vous
non plus, vous n’avez plus vingt-quatre ans.


— Non mais je les ai eus un jour. Avez-vous jamais été
amoureux ?


— Dame !


— Moi aussi. Une seule fois également. Rien qu’une. Une
seule fois… Mais revenons-en à cette cause perdue d’avance. Quelles sont les
charges que l’accusation compte exploiter ?


— C’est réglé comme du papier à musique, dit le
Constable d’un air gourmand. Il y a des preuves. Irréfutables. En béton. Des
témoins oculaires. Cinq ! Il ménagea une pause et demanda ?


— Avec quoi allez-vous vous battre ?


— Avec rien, répondit simplement Ford. Seulement avec
un souvenir. Le souvenir du garçon que j’étais à vingt-quatre ans. Quand j’étais
amoureux.


Des clés cliquetèrent. Une sorte de pitié s’exprimait dans
leur ferraillement.


— Venez, dit le Constable en se levant. Autant que vous
ayez quelque chose pour vos soixante-trois dollars.
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Elle était comme toutes les femmes que l’on a aimées. Quand
elle le vit, elle recula et dit :


— Oh ! Peter, vous n’auriez pas dû venir. Surtout
pas ici. Je suis à faire peur. Ce… cet uniforme…


Il était comme tous les hommes qui ont aimé. Il ne voyait
que son visage et il dit :


— Vous n’avez pas bougé, Janet. Vous êtes toujours
aussi belle. Cela fait-il vraiment dix ans… ou seulement dix jours ?


— Dix ans ? murmura-t-elle. C’est vrai ? Pas
plus ?


Il lui étreignit les mains avec plus de force et demanda
dans un souffle.


— Que vous ont-ils fait ?


Elle s’efforça de sourire.


— Ils m’ont brisé le cœur. Ils ont flanqué mes espoirs
et mes rêves à la poubelle. Ils m’ont jetée en prison !


Il la dévisagea.


— Inutile de vous poser la question, n’est-ce pas ?


— Oui, c’est inutile. Je n’ai pas tué. Mais… Elle se
tordit les mains avec désespoir. À quoi bon le répéter alors que tout le monde
affirme le contraire ? Elle se reprit et eut à nouveau le même sourire en
coin. On aurait cru que les rôles étaient inversés, que c’était elle la consolatrice.
Personne ne peut m’aider. Rien, ni personne. Allez-vous-en, Peter. Cela vaudra
mieux.


Il secoua la tête avec obstination.


— Je suis le type qui s’installait tous les soirs dans
un fauteuil d’orchestre et vous regardait descendre en musique cet immense
escalier. Il n’y avait rien de plus beau dans tout New York. Vous étiez un rêve
qui marchait. Vous aviez des plumes d’oiseau de paradis aux poignets. Le rêve
qu’on a à vingt-quatre ans. Un rêve lointain. Un rêve mort. Un rêve que l’on n’oublie
jamais. Oui, c’est moi. Le type qui, toutes les nuits, vous attendait devant la
sortie des artistes sur la 41e rue. Vous ne me reconnaissez pas ?
Un type qui attend une fille, c’est chaque fois comme au premier jour. C’est
aussi neuf. Aussi éblouissant.


— Oui, je vous retrouve, fit-elle d’une voix contrite. Si
propre, si honnête… les yeux brillants.


— Et, un soir, vous n’avez pas descendu l’escalier. Votre
place était vide, il y avait une coupure dans la musique. Il faisait affreusement
noir, cette nuit-là, dans la 41e rue. Vous n’êtes pas sortie du
théâtre. Et, je me le rappelle, mon vieil ami Cupidon, le menton hérissé de
poils argentés, m’a tapé sur l’épaule et m’a dit : « Tu ferais mieux
de rentrer chez toi, mon petit gars. Elle ne fait plus partie du spectacle. Elle
est partie. Elle s’est mariée cet après-midi. » Un peu plus tard, l’ampoule
qui brillait derrière son grillage au-dessus de la sortie des artistes s’est
éteinte. Mon rêve s’est éteint, lui aussi. J’étais tout seul dans le noir. J’ai
sans doute été trop lent.


— Et moi trop rapide.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas écouté ?


— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?


Il soupira.


— Je ne l’ai vu qu’une fois – et j’ai compris que ce n’était
pas l’homme qu’il vous fallait.


— Oui… murmura-t-elle. Il est facile de faire preuve de
sagesse après. Mais qui est sage avant ?


Après quelques instants de silence, Peter demanda :


— De quoi s’agit-il exactement, Janet ? La presse
a parlé de meurtre.


— Bien sûr, acquiesça-t-elle. Comment aurait-il pu en
aller autrement ? Toute la ville dit que c’est un meurtre. Je suis seule
contre tous. Il y a des moments où je suis si fatiguée que je ne sais plus où j’en
suis. Des moments où je pense qu’ils doivent avoir raison. Des moments où je me
demande : à quoi bon se battre ? Laissons faire, laissons tomber !
Et puis, vous voilà et, brusquement, je retrouve un peu de courage, j’ai à
nouveau envie de vivre. Pourquoi, Peter ? Pourquoi ?


Elle pencha la tête et se mit à pleurer. Des larmes de
soulagement. Les premières qu’elle versait depuis l’événement, Ford l’aurait
juré.


C’était des lèvres de Janet que s’échappait le bruit des
sanglots mais c’était sur le visage tendu de Peter que se lisait la douleur. Il
la regardait et sa main dont le seul désir était de caresser les cheveux de la
femme qu’elle n’avait jamais effleurés était suspendue, immobile au-dessus de
la tête de Janet.


— Dites-moi ce qui s’est passé afin que je puisse vous
aider, dit-il avec douceur.


Elle se contenta de faire non de la tête.


— Alors, dites-le moi pour que je le sache.


Elle leva les bras au ciel et le regarda avec désespoir.


— Que voulez-vous que je vous dise ? Que puis-je
vous dire ? Je sais simplement qu’un homme est mort. Et tout m’accuse. Les
moindres choses que j’ai dites ou que j’ai faites se sont brusquement
retournées contre moi. C’est cela qui est affreux, Peter. Les gens me détestent.
Il n’y a pas un seul esprit ouvert ici. Et chaque esprit est soudain devenu un
piège qui s’est refermé sur moi. Je suis la coupable et on attend mon exécution.
Je suis l’étrangère. La New Yorkaise. Celle qui était différente, qui s’habillait
différemment, qui marchait différemment, qui parlait différemment. Et qui respirait
différemment, je suppose ! Celle qui ne pense pas comme les autres, celle
qui n’a pas de droits. Le parfait bouc émissaire ! Pendant des années, ils
m’ont guettée et, à présent, ils m’ont eue – pour de bon. Ce ne sera pas un
jury qui suivra les débats mais un peloton d’exécution.


— Quel endroit charmant ! Mais comment avez-vous
échoué ici ? Comment se fait-il que vous soyez restée dans ce trou perdu
si longtemps ?


— Il m’y a emmenée. À l’époque, je ne savais pas
pourquoi. Cela m’étonnait. Depuis, j’ai découvert ses raisons. Parce que, justement,
ce n’est qu’un petit trou. Un trou perdu, loin de tout, dont personne n’a
jamais entendu parler et qui est très difficile à trouver. On y est
parfaitement en sécurité.


— Qui était en sécurité ? Vous ?


— Non, lui.


Elle prit la cigarette allumée qu’il lui tendait.


— C’est drôle. Quand un provincial s’installe dans une
grande ville, il est adopté en un rien de temps. Mais l’inverse n’est pas vrai.
J’ai toujours été l’étrangère, « la femme de New York », celle qui n’était
pas d’ici. J’avais deux handicaps : non seulement j’arrivais de New York
mais, en plus, j’avais fait du théâtre. J’étais trop différente. Quoi que je
pusse faire, j’avais tort. Si je m’habillais selon mon goût, c’était de l’épate,
j’étais coquette. Je cherchais à montrer que j’étais supérieure aux femmes du
coin. Et si je m’habillais comme elles, ce n’était pas mieux : c’était de
la condescendance, je cherchais à les ridiculiser, à les snober. Quand j’étais
aimable, j’essuyais des rebuffades. Quand j’avalais des couleuvres, je passais
pour une crâneuse. J’étais une proie désignée pour tous les hommes et l’ennemi
atavique de toutes les femmes. Et, maintenant, il y a eu un meurtre. De mémoire
d’homme, il n’y en avait jamais eu à Appleton. Les gens d’ici assassinent avec
leur langue, pas avec leurs mains. Il a fallu que « la New Yorkaise »
vienne pour jeter de la boue sur ce palmarès.


Peter lui prit la main.


— À nous deux, nous allons les coincer, Janet, dit-il
très doucement en la regardant droit dans les yeux. Vous êtes d’accord ?


La réponse fut longue à venir mais il y avait déjà un
soupçon d’espoir dans la voix de Janet quand elle murmura Est-ce possible ?


Il lui étreignit l’autre main comme s’ils scellaient un
pacte tacite.


— Prévisions météorologiques : orages locaux
suivis d’éclaircies. Demain temps ensoleillé.


Elle baissa brusquement la tête mais, cette fois, ce n’était
pas pour pleurer. Il sentit fugitivement les lèvres de Janet se poser sur sa
main.


— Maintenant, reprenons tout par le début. Avec tous
les comment et tous les pourquoi.
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C’était la nuit et elle était seule. Harry ne rentrerait pas
avant quarante-huit heures. Elle lisait sous le lampadaire. Soudain, quelque
chose lui fit lever la tête. Quel était donc ce bruit ? Cela recommença. De
petits coups d’avertisseur, brefs et furtifs. Comme un signal clandestin que
personne n’était censé capter en dehors d’elle. Elle quitta son fauteuil. Le
klaxon retentit à nouveau – tap-tap – à mi-voix en quelque sorte. Elle ouvrit
la porte, sortit sur la véranda. Elle distinguait vaguement une voiture dans la
pénombre. Le véhicule était arrêté devant la maison. C’était donc à elle que
devaient s’adresser ces appels. Elle alluma et demanda.


— Qui est là ?


La voix assourdie qui lui répondit était celle d’un homme.


— Que diriez-vous d’une petite balade Mrs Gordon ?


Elle reconnut en même temps la voix et l’auto. L’une et l’autre
appartenaient à Bob Laughton, conseiller municipal d’Appleton et voisin
immédiat des Gordon.


Allait-on enfin l’accepter ? Janet sentit son cœur
battre plus vite dans sa poitrine.


— Vous êtes vraiment gentils, tous les deux, s’exclama-t-elle
et sa voix était une musique. Elle descendit les marches, débordant de
gratitude. Je me sens tellement solitaire… Elle se tut brusquement. À présent, elle
était devant la voiture. Bob était seul. Votre femme n’est pas avec vous ?


— Elle est allée bridger avec ces dames. Il lui adressa
un sourire endormi et fit basculer la poignée. Montez.


Elle referma la portière, doucement mais avec fermeté.


— Une autre fois. Pas… pas ce soir. Merci quand même.


Elle fit demi-tour et rebroussa chemin.


Elle entendit la portière se rouvrir mais ne se retourna pas.
Elle était déjà sur la véranda, derrière l’écran du chèvrefeuille, quand elle
sentit une main lui empoigner brutalement le bras et l’obliger à faire
volte-face.


Elle ne gifla pas l’homme. Cela, c’était bon pour les
collégiennes. Une minute plus tôt, un espoir l’avait éblouie l’espoir que la
longue bataille qu’elle avait menée contre l’ostracisme s’achevait par une victoire,
qu’on l’acceptait enfin. Elle savait se servir de ses poings : d’un
gauche-droit, elle frappa Bob au menton. Il trébucha et alla s’affaler contre
un pilier du porche. Il se prit la mâchoire entre les mains. Maintenant, il ne
paraissait plus guère dangereux et il n’avait pas l’air très fier.


— Allez-vous-en ! Elle ne voulait pas d’histoires.
Après tout, elle était obligée de vivre ici et l’atmosphère était déjà
suffisamment hostile. Inutile d’aggraver encore les choses. On ne l’aimait pas
et on n’aimait pas Harry. Depuis quelque temps déjà, Laughton s’efforçait de
les tourmenter subtilement mais c’était la première fois qu’il se montrait
aussi carrément importun. Comme s’il avait découvert quelque chose qui l’avait
brusquement enhardi.


Il lui décocha un regard chargé de rancune.


— Vous êtes bien faraude pour une poule qui s’exhibait
sur les planches vêtue en tout et pour tout de deux boucles d’oreilles et d’un
bracelet !


Elle s’abstint de répondre.


— Pour une poule qui a épousé un…


— Un quoi ?


— Faut-il que je vous le dise ? Il ramassa son
chapeau et lui adressa un salut moqueur. Bonne nuit, Mrs… Gordon. Je
vous conseille de réfléchir. Vous aurez peut-être intérêt à vous montrer plus
aimable. Et il repartit en direction de sa voiture.


La façon dont il avait prononcé son nom déclencha un signal
d’alarme dans la tête de Janet. Cette fois, ce fut elle qui le suivit. Elle s’immobilisa
au moment où il se préparait à entrer dans sa voiture.


— Attendez une minute ! Que voulez-vous insinuer ?
Que mon mari ne s’appelle pas Gordon ?


Il se retourna et la dévisagea.


— Vous êtes tellement sûre que c’est son nom ? fit-il
avec une froide satisfaction. Il lui laissa le temps de digérer sa réponse, guettant
l’effroi qui montait en elle, un effroi qui jaillissait du plus profond d’elle-même,
naissant d’un vieux soupçon depuis longtemps étouffé et que ces paroles avaient
réveillé. D’ailleurs, reprit Laughton, qu’est-ce qu’il fait exactement ? Il
ne travaille pas ici. Il disparaît de temps en temps, et puis il revient. Qu’est-ce
qu’il fabrique quand il est absent ? Où va-t-il ? Les gens aimeraient
bien le savoir. J’ai dans l’idée que je l’ai déjà vu autrefois. Que je connais
son visage. Peut-être que si je me décide à enquêter… Il cligna de l’œil. Et si
vous avez deux sous de jugeote, je pense que vous ne lui parlerez pas de notre
petite conversation. D’une voix plus lente, il ajouta : Je suis certain
que vous ne lui en parlerez pas.


Elle savait qu’elle ne dirait rien à Harry. Pas parce qu’elle
avait peur de Laughton mais parce qu’elle avait peur d’autre chose – de sa
propre frayeur.


Elle était comme pétrifiée. Laughton s’installa derrière le
volant. La portière claqua et la voiture s’enfonça dans la nuit. Son moteur ronronnait
doucement comme s’il murmurait un secret.


 


 


[bookmark: _Toc354161410][bookmark: _Toc332380735][bookmark: _Toc331522572]5


 


— Pourquoi est-il indispensable d’habiter ici, Harry ?
demanda-t-elle. Il y avait longtemps que sa question était prête. Ce n’était
que maintenant qu’elle s’échappait de ses lèvres. Elle l’avait gardée tout le
temps sur le bout de la langue.


Il se figea, le doigt sur le commutateur. Il ne la regarda
pas. Simplement, il s’immobilisa, lui tournant le dos.


Elle savait qu’il l’avait entendue et pensait qu’il ne l’admettrait
pas. Pourtant, il répondit. Après un temps mort qui se prolongea un tout petit
peu trop…


— Nous sommes très bien ici. D’ailleurs, nous avons
acheté la maison.


— Je sais mais tu ne travailles pas à Appleton. Il faut
toujours que tu t’en ailles je ne sais où. Nous pouvons facilement revendre la
maison. Pourquoi ne pas s’installer dans une grande ville ?


— Je n’aime pas les grandes villes, dit-il sans se
retourner.


— Pourquoi, Harry ? Pourquoi ?


— Je n’aime pas les grandes villes, répéta-t-il.


— C’est pourtant une grande ville qui nous a réunis. C’est
dans une grande ville que nous nous sommes rencontrés.


— Je ne dis pas le contraire mais cela me suffit. Maintenant,
je ne veux plus rien avoir à faire avec les grandes villes.


— Harry, murmura-t-elle en suivant du doigt le motif du
couvre-lit, Harry, je voudrais te demander quelque chose.


Il attendit qu’elle formulât sa question.


— Je sais bien que ça à l’air idiot après tant d’années
mais… Ton nom est vraiment Gordon, n’est-ce pas ? Tu n’as jamais changé d’identité,
n’est-ce pas ? Tu n’as rien fait de tel ? J’ignore pourquoi j’y pense
aujourd’hui… Je me suis brusquement souvenue des mouchoirs brodés d’une autre
initiale qui étaient dans ta valise quand tu l’as défaite après notre lune de
miel.


— Je t’ai expliqué à ce moment-là. Un jour, je suis
entré dans un magasin parce que j’avais besoin de mouchoirs. J’étais pressé… Enfin,
tu sais comment sont les célibataires – insouciants. Il n’y avait pas de
mouchoirs à mon chiffre. J’ai dit que ça m’était égal, que n’importe quoi
ferait l’affaire et ils m’ont donné des mouchoirs marqués d’un C au lieu d’un G.


— Bien sûr, Harry. Mais s’ils n’avaient pas ton
initiale, pourquoi n’as-tu pas acheté des mouchoirs non marqués ? Il y en
a toujours dans les grands magasins.


Au bout d’une ou deux secondes, il répondit d’une voix un
peu amère mais sans colère.


— Tu me l’as déjà demandé la première fois. Enfin, il
appuya sur le bouton et la lumière s’éteignit.


— Et la première fois non plus tu ne m’as pas répondu, murmura-t-elle
dans l’obscurité d’une voix presque inaudible.
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Sur le quai, elle s’accrocha soudain à lui avec une violence
qu’elle n’avait encore jamais manifestée. Il y avait dans son geste de la supplication
et de la peur.


— Harry, emmène-moi avec toi. Je ne veux pas rester
seule ici quand tu n’es pas là. Plus jamais, plus jamais…


Il l’étreignit avec force. Elle devinait la surprise qui s’était
peinte sur les traits de son mari devant cette imploration passionnée bien qu’elle
ne le regardât pas.


— Je ne peux pas, ma chérie. Je ne peux pas. Ne me
demande pas cela. Il y a longtemps que tu m’aurais accompagné si c’était
possible. Mais ce n’est pas possible. Et même si j’acceptais, tu ne pourrais
pas rester avec moi, tu serais encore seule. Ce n’est qu’un court voyage d’affaires.
Dans deux jours, je serai de retour.


— Mais où vas-tu ? Jamais tu ne me le dis. Jamais
tu ne m’écris. Où vas-tu quand tu me quittes comme ça ?


— Que veux-tu que je te dise ? Parfois, je ne sais
même pas moi-même quelle est ma prochaine étape. Je pourrais fort bien t’indiquer
un point de chute et me retrouver ailleurs. En outre, à quoi bon t’écrire alors
que j’arriverais en même temps que la lettre ?


— Mais pourquoi ces voyages ? Que fais-tu ?


— Bah… des affaires, tout simplement, marmonna-t-il d’une
voix indistincte. Comment pourrais-je te les expliquer en quelques mots sur un
quai de gare en attendant le départ du train ? Des histoires de
transactions, de commissions à toucher, de… d’investissements à surveiller…


— Mais dans quel domaine ? Que fais-tu exactement ?


— Des affaires, c’est tout, répéta-t-il. Du doigt, il l’obligea
à lever le menton. Tu ne te rappelles pas le pacte que nous avons conclu au
commencement ? La seule chose que je t’ai jamais imposée ? Que tu ne
me poses pas de questions et que tu ne t’occupes en aucune façon de mes
activités professionnelles.


— Si, je m’en souviens. Cela m’a paru très romanesque à
ce moment ! Comme tout le reste. Tout était tellement romanesque ! Mais,
maintenant, quand je suis toute seule, la nuit, dans cette grande maison, je m’ennuie,
je deviens nerveuse et je me demande : pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?


— Tu n’as aucune raison d’avoir peur depuis que tu as
Brownie. Il tiendra les maraudeurs en respect. Tu n’as rien à craindre.


— Brownie n’est qu’un chien. Il ne peut pas répondre à
mes pourquoi.


Harry jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer qu’il
n’y avait pas d’oreilles indiscrètes à proximité et il dit en baissant le ton.


— Écoute-moi… Avec cela, tu te sentiras plus rassurée. Il
sortit son trousseau, en détacha une petite clé et la lui glissa dans la main. Tiens,
prends cette clé. Tu ouvriras mon gros sac de voyage en veau, tu sais lequel. Tu
y trouveras un revolver. Garde-le dans le tiroir de ta table de chevet jusqu’à
mon retour. Et il ajouta : Attention, il est chargé. Ne te blesse pas. Ne
touche pas au cran de sécurité.


Elle ouvrit la main et regarda la clé comme si c’était le
revolver lui-même.


— J’ignorais que tu avais un pistolet, Harry. Cela fait
dix ans que je l’ignore…


Il sauta dans le train d’un air dégagé et laissa tomber en
haussant les épaules.


— Il n’y a rien d’anormal à ce qu’un type possède un
instrument de ce genre. Ce n’est pas suffisamment important pour mériter une
mention spéciale.


Il se pencha pour l’embrasser et le train s’ébranla.
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Il y avait une réserve de balles soigneusement disposées sur
un lit de coton dans une petite boîte de contre-plaqué. Elle n’en avait aucun
besoin puisque Harry lui avait dit que le revolver était déjà chargé. (D’ailleurs,
même s’il ne l’avait pas été, elle aurait été bien incapable de mettre les
cartouches en place.) N’importe comment, l’arme ne lui servirait à rien.


Harry ne comprenait pas. Elle n’avait besoin ni d’un chien
ni d’un revolver. La peur qu’elle éprouvait n’était pas extérieure c’était au
fond d’elle-même qu’elle avait peur. Elle n’avait peur ni des maraudeurs ni des
étrangers. Elle avait peur pour Harry – pour l’étranger qu’il était et qu’elle
ne connaîtrait jamais.


Elle contemplait d’un œil absent les balles brillantes qui
reposaient dans la petite boîte au couvercle à glissière muni d’un onglet, songeant
à l’étranger qui était entré dans sa vie quand un coup fut frappé à la porte d’entrée.
Elle savait à l’avance que cela devait arriver tôt ou tard, une nuit ou une
autre. Elle attendait que l’on frappât à la porte depuis l’instant où le train
avait emporté Harry.


Elle posa la boîte de munitions n’importe où, son couvercle
à demi ouvert. Le revolver, elle le glissa dans la grande poche de son peignoir
et le dissimula sous un mouchoir. Non pas pour l’avoir sur elle – elle ne
pensait pas à cela – mais, tout simplement, parce que c’était plus rapide, plus
instinctif que de le remettre au fond du sac béant dont il faudrait ensuite
boucler toutes les lanières avant de le repousser au fond du placard d’où elle
l’avait sorti.


Un coup fut à nouveau frappé à la porte – impudique et
obscène, qui avait quelque chose de moqueur.


Elle se lissa les cheveux, serra ses paumes contre ses
tempes, puis elle descendit l’escalier. Ni vite ni lentement. Avec calme et
dignité.


Elle tourna le bouton et ils furent face à face. L’haleine
de Laughton empestait l’alcool. Sans un mot, elle essaya de refermer.


— Si j’étais vous, j’ouvrirais les oreilles… Mrs Cory.


— Pourquoi m’appelez-vous comme cela ? demanda-t-elle
d’une voix moins assurée qu’elle l’espérait. Ce n’est pas mon nom.


Il entra et ce fut lui qui referma.


— C’est pourtant celui de votre mari.


Elle se sentit pâlir. Cette fois, elle garda le silence.


— J’ai un ami qui travaille à l’état-major de la police
d’une grande ville. Laughton s’humecta les lèvres avec une joie cruelle. La
dernière fois que j’ai été le voir, il m’a laissé me baguenauder tout l’après-midi
à l’anthropométrie. Je le lui avais demandé. Et je n’ai pas perdu mon temps, vous
pouvez m’en croire.


Elle s’appuya au dossier d’une chaise pour rester droite. Elle
ne dit rien. Rien.


— Quand mon ami est venu me rechercher, je l’ai
interrogé sur une fiche qui m’était tombée sous les yeux. Avec détachement, bien
sûr, comme si je n’y attachais pas d’intérêt particulier. Il m’a donné tous les
détails dont j’avais besoin. Vous vous rappelez certainement le gang de Tremain ?
Qui ne s’en souvient pas ? Il y a pas mal d’années que la bande s’est fait
prendre. Les flics ont ramassé tout le monde, du plus petit au plus grand, y
compris le chef, Sam Tremain. Tout le monde à une exception près. Un seul type
à réussi échapper au coup de filet et, depuis, il n’a plus donné signe de vie. Et
c’était un personnage important – pour les poulets, je veux dire. Le bras droit
du patron, son lieutenant, appelez ça comme vous voudrez. Il connaissait tous
les secrets du gang. Sam Tremain ne lui cachait rien. C’était lui qui avait en
main les fils de l’organisation. Il ne participait pas tellement au travail sur
le terrain. C’était l’expert financier, c’était lui qui était chargé de
planquer le butin et de le faire fructifier. Il a camouflé des capitaux dans
une foule d’endroits sous une multitude de formes. On n’a presque rien retrouvé
après la capture du gang. Apparemment, Tremain avait une confiance totale dans
cet homme et Tremain n’était pas un imbécile. Les flics eux-mêmes reconnaissent
que l’individu en question est un phénomène en son genre, un cas comme on en
rencontre une fois sur mille c’était un gangster honnête, si vous voyez ce que
je veux dire. Aujourd’hui encore, les perdreaux se feraient couper la main
droite pour le récupérer. Seulement ils se figurent qu’il est mort. Laughton
adressa à Janet un sourire somnolent. Moi, j’ai dans l’idée qu’ils se trompent.


— En quoi cela me concerne-t-il ? Janet avait du
mal à parler tant elle avait la gorge serrée.


— Ça vous concerne beaucoup. Le type dont je viens de
vous tracer le portrait est votre mari. J’ai reconnu sa photo dans les archives.
Le visage d’un homme qui m’avait salué d’un coup de chapeau dans Myrtle Street,
qui m’avait demandé du feu du côté de Main Square.


La chaise à laquelle Janet se cramponnait lui était plus que
jamais nécessaire.


— Ce n’est pas vrai s’entendit-elle murmurer. Mais son
cœur lui disait : c’est vrai, c’est pourquoi je bats avec tant de force ;
écoute-moi : c’est vrai.


Laughton haussa les épaules.


— Alors, pourquoi avez-vous l’air tellement effrayée ?
Si ce n’est pas lui, il peut le prouver facilement non ? Les services de l’anthropométrie
n’ont jamais pris un innocent pour un coupable, pas vrai ? Il sortit un
papier de sa poche. Faut-il que j’envoie ça ? Il est prêt à être expédié. Il
brandissait sous son nez une formule de télégramme remplie. Il la remit dans sa
poche avant qu’elle n’eût pu la lui arracher. Acceptez-vous de le laisser
courir le risque de se blanchir ?


Elle garda longtemps le silence. Il attendait, affectant une
attitude moqueusement respectueuse. Comme elle demeurait muette, il ricana. Il
enfonça à nouveau la main dans la poche mais, cette fois, ce fut un mouchoir qu’il
en sortit. Quand il l’approcha de son front, de son front à elle, juste
au-dessus de l’œil, elle détourna violemment la tête. Il eut encore un bref
éclat de rire.


— Il fait chaud, ce soir, murmura-t-il rêveusement en
examinant le mur. Et il attendit.


Enfin, Janet demanda d’une voix étouffée :


— Qu’allez-vous faire ?


— Cela dépend entièrement de vous. C’est vous qui me
dicterez ma conduite.


D’un mouvement brusque, elle s’approcha de lui et l’empoigna
par les revers de son veston.


— Écoutez… Je possède quelques diamants. C’est Harry
qui me les a donnés. À l’époque où nous avons fait connaissance. Je ne sais pas
quelle est leur valeur mais tout l’argent que leur vente pourra rapporter…


Il sourit – le sourire de quelqu’un qui s’amuse et qui n’a
pas envie que ça s’arrête.


— Je ne veux pas de diamants. Les diamants ne vous
murmurent pas de petits riens à l’oreille.


— Alors, que voulez-vous ?


Le sourire de Laughton s’élargit.


— Il n’y a pas une glace dans votre chambre ?


Janet devint subitement une autre personne. Il y avait
presque une horreur clinique dans la façon dont ses yeux se fermèrent lentement
pour effacer le visage de l’homme. Comme si ce visage était d’une indicible
monstruosité. Sa voix même était celle d’une autre, c’était une voix surgissant
du passé, une voix entendue dans les coulisses, dans une loge. Une voix sèche
et anonyme.


— Fichez le camp, dit-elle. Passez sous la porte, il y
a assez de place pour vous. Disparaissez avant que je ne vous asperge de poudre
contre la vermine.


Ses paupières étaient hermétiquement closes.


Elle l’entendit faire demi-tour et s’éloigner. Quand il eut
atteint la porte, il dit :


— Je vous accorde un jour ou deux pour réfléchir. Je n’enverrai
pas le télégramme avant quarante-huit heures. La porte s’ouvrit. Et vous ne
vous en tirerez pas avec des bijoux ; alors, ce n’est pas la peine d’essayer.
Des bijoux qui ne vous appartiennent sans doute pas légalement, des bijoux
volés. Quarante-huit heures. Réfléchissez et faites-moi savoir ce que vous
aurez décidé.


Il sortit, laissant la porte ouverte. Elle l’entendit
traverser la véranda, descendre les marches, s’éloigner le long de l’allée.


Soudain, elle ouvrit les yeux. Elle n’était plus guidée que
par l’instinct que nous avons tous : rendre coup pour coup, répondre à l’insulte
et à la souffrance par l’insulte et par la souffrance. Elle enfonça ses poings
crispés, rigides, dans ses poches et sentit le contact du revolver.


Elle le sortit et le regarda. La flamme qui luisait dans ses
yeux semblait embraser l’arme, illuminer d’un éclat liquide et métallique l’objet
informe et poli qu’elle serrait dans la main. N’importe quoi, n’importe quoi
qui pût pallier l’impuissance des mots – un bâton, une pierre ou… cela.


Elle se rua vers la porte, franchit la véranda, dévala le
perron, et se précipita dans l’allée.


Laughton se retourna et il vit le revolver. Il s’arrêta net
et se tassa sur lui-même, trop effrayé pour bouger.


— Vous voyez ? Vous voyez ce que je tiens ? Janet
parlait sur un ton de défi.


Elle s’approcha de lui, très lentement. Soudain, la lumière
du réverbère qui se trouvait un peu plus bas embrasa à nouveau l’acier
miroitant qui parut flamboyer comme tout à l’heure dans la maison.


Elle s’immobilisa. Laughton se tassa encore un peu plus sur
lui-même.


— Je vous tuerai, vous m’entendez ? fit-elle à
mi-voix mais les mots sonnaient clair. Avec ça, avec ce que j’ai à la main. Vous
m’avez déjà brisée. Faites un pas de plus et je vous brise à mon tour. Vous ne
vivrez pas assez longtemps pour dire un mot à qui que ce soit, je vous le
garantis. Un mot, rien qu’un mot. À vous de réfléchir, à présent !


Il fit demi-tour et, flageolant sur ses jambes, se jeta dans
sa voiture.


Quand l’auto eut disparu, Janet rentra et ferma la porte. La
lampe qui éclairait la véranda s’éteignit.


Là-bas, de l’autre côté de la rue, une silhouette féminine
sortit de l’ombre et s’éloigna, pliée en deux, craintive et furtive.
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Le convoi entra en gare à la station précédant Appleton avec
ce soupir de lassitude presque humain qu’exhalent toujours les trains. Janet se
rua hors de la salle d’attente et courut le long des wagons qui n’étaient pas
encore arrêtés. Elle savait où le trouver. Il y avait si longtemps qu’elle
venait l’attendre à l’arrivée ! Il était invariablement dans la dernière
voiture, quelle que fût la longueur des rames.


Quand elle le vit, elle frappa à la vitre. Il leva la tête. Comme
il se préparait à baisser la glace, elle lui désigna du doigt la porte de
sortie à l’extrémité du wagon. Il y avait du monde dans le compartiment et il n’était
pas question qu’elle lui parlât à la fenêtre.


Elle atteignit la porte avant lui mais il lui fallut laisser
passer les voyageurs qui descendaient.


Harry voulut leur emboîter le pas. Elle agita la main dans
un geste de dénégation et ce fut elle qui monta. Elle ne voulait pas qu’on
puisse le voir sur le quai.


— Non, non… Reste là ! Elle le repoussa dans le
couloir où il n’y avait personne.


— Que fabriques-tu ici, Janet, demanda-t-il avec
ébahissement. Ce n’est pas notre gare !


— J’ai passé la journée ici, dans la salle d’attente. Je
suis venue à pied. J’ai quitté Appleton dès le lever du jour. À cette heure-là,
il n’y avait pas grand monde sur la route. J’ai examiné tous les trains qui s’arrêtaient.
Heureusement, il n’y en a pas eu beaucoup. C’était le seul moyen de t’empêcher
de… Elle le saisit par les revers de son veston et poursuivit d’une voix
suppliante.


— Nous n’avons qu’une minute. Le train va repartir. C’est
si peu, une minute ! C’est trop court pour mentir. Nous n’avons plus qu’une
seule minute, une toute petite minute. Ne me mens pas. Si tu m’aimes, dis-moi
la vérité. Es-tu Michael Cory ? Nous avons juste le temps de la vérité. Es-tu
Michael Cory ?


Il baissa la tête.


— Je m’appelle Harry Gordon. C’est le nom que porte mon
certificat de naissance. C’est mon nom. Mais, pendant un certain temps, j’ai
été Michael Cory. C’est sous cette identité que l’on me connaissait. C’était
mon pseudonyme – avant notre rencontre. J’ai fait le contraire de ce qui se
pratique habituellement. J’imaginais que je pourrais redevenir moi-même, couper
les ponts. Apparemment, je me trompais.


Les reproches n’étaient pas de saison. Déjà, le chef de gare
criait :


— En voiture !


— Harry, pourquoi m’as-tu fait cela ? Se borna-t-elle
à dire. Pourquoi, Harry ? Pourquoi ? Qu’est-ce que je t’ai fait, moi ?


— Tu ne m’aurais jamais accepté en tant que Michael
Cory. Un jour, peu de temps après notre rencontre, tu as mentionné le nom de
Cory. Il y avait de l’horreur dans ta voix et tu as fermé les yeux. Tu étais
tellement propre ! Tu étais la rédemption. Et je voulais ma part de
bonheur, comme les autres. Que tu étais belle sur la scène des Folies ! Et,
après tout, je n’étais qu’un homme.


Une larme suspendue à un fil d’argent glissait le long de la
joue de Janet. Peut-être pleurait-elle sur lui, peut-être sur elle-même, peut-être
simplement sur le passé.


— Harry, il y a quelqu’un, à Appleton, qui est au
courant. Qui a tout découvert. Qui ? Cela n’a pas d’importance. Nous n’avons
plus le temps. Le train repart. Harry, ne descends pas à Appleton. Reste dans
le train, va jusqu’au terminus. Ne t’approche pas de la fenêtre, enferme-toi
dans les lavabos, cache-toi jusqu’à ce que tu aies dépassé Appleton.


— Tu me laisses tomber, Janet ? Tout est vraiment
fini ?


— Non, je ne t’abandonne pas. Je resterai avec toi
jusqu’au bout. Ce que tu étais, ce que tu as fait, je m’en moque ! Ton
amour était sincère. C’était cela la rédemption ! Et n’oublie pas que je n’ai
jamais connu Michael Cory. Il n’a jamais franchi mon seuil. Mais je ne peux pas
rester avec toi dans le train nous nous ferions arrêter tous les deux dans
quelques heures au plus. Dès qu’on s’apercevra de mon absence. Si je rentre à Appleton
comme si de rien n’était, cela pourra te donner une avance de quarante-huit
heures. Tu auras besoin de ce répit pour trouver un endroit où il nous sera
possible de nous cacher et où nous serons en sécurité quelque temps. Fais-moi
signe et je viendrai te rejoindre.


Elle s’arracha à son étreinte et s’approcha des marches. Le
train commençait à prendre de la vitesse.


Il voulait l’embrasser, débordant de joie et de
reconnaissance, mais elle avait tourné la tête et ne s’en aperçut pas. Le quai
défilait de plus en plus vite.


Elle s’immobilisa sur la dernière marche.


— Harry, si tu peux, tâche de m’appeler avant demain
soir. Avant demain soir, tu as compris ? C’est la date limite…


Elle sauta sur le quai. Le train s’éloigna. Sa jupe tenta de
le suivre, puis renonça et retomba, cachant à nouveau ses jambes.
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Ses valises bouclées, elle attendait. Le téléphone sonna. Elle
était prête depuis l’aube car elle ne savait pas au juste quand l’appel viendrait.
Mais elle savait qu’il viendrait d’une heure à l’autre, d’une minute à l’autre,
que rien ne pourrait l’empêcher. On pouvait se poser beaucoup de questions sur
le compte d’Harry mais elle savait une chose, la seule qui comptât : que
son amour n’était pas une passade. La seule chose réelle, la seule chose vraie
dans une existence au cours de laquelle il avait cassé tout ce qu’il avait
touché – à commencer par lui-même.


Et maintenant, ça y était. Le message qui lui dirait où
aller, où l’attendre, comment et quand le retrouver…


Elle ne fut pas étonnée d’entendre une autre voix, une voix
étrangère. Elle s’y était attendue à moitié.


La voix était prudente, étouffée. Cela non plus ne le
surprenait pas.


— Est-ce… Il serait préférable que vous commenciez par
me donner votre numéro.


— Le 321 à Appleton.


— C’est bien celui que je veux. Mais je dois être sûr
que c’est à la personne à qui je veux parler que je m’adresse… La voix hésita. Pourriez-vous
me dire ce qui ornait votre main un soir où vous descendiez un escalier, il y a
très longtemps ?


Elle ne sourit pas. Il y avait quelque chose d’inquiétant
dans la voix.


— Un oiseau de paradis en carton doré.


— C’est exact. J’ai un message pour vous.


— Parlez. Parlez… Je suis prête. Où dois-je aller ?
Où dois-je attendre ? Mes bagages sont faits. Je peux partir d’une seconde
à…


La voix l’interrompit. Elle était mal assurée.


— Il vaudrait mieux que vous restiez où vous êtes
pendant encore quelque temps. Jusqu’à… La phrase resta en suspens.


— La personne avec laquelle j’ai rendez-vous ne peut
être sur place ? demanda-t-elle sur le ton de la supplication. Elle n’est
pas prête ? Je ne peux pas rester ici. C’est malsain. Le délai de rigueur
arrive à échéance ce soir et je dois partir avant. Il m’est impossible de
passer la nuit ici. Expliquez-moi seulement en gros où je dois me rendre et j’irai.
J’attendrai que la personne en question soit en mesure de m’y rejoindre. Tant
pis si c’est long cela m’est égal…


La voix reprit avec plus de force.


— Ne comprenez-vous donc pas ce que j’essaye de vous
dire ? Vous ne le rencontrerez nulle part. Il est inutile de partir, il
est inutile d’attendre car il ne pourra être au rendez-vous. Ni maintenant ni
plus tard. Jamais. Quelques secondes de silence puis : ils Pont eu.


Elle se passa la main devant les yeux.


— Bien… Je comprends. Où est-il détenu ? Où l’ont-ils
conduit ? Dites-le moi et j’irai le retrouver. Je serai quand même avec
lui. Même si on ne m’autorise pas à le voir, je serai au moins près de lui. Et
plus que jamais, je veux être près de lui. Dites-moi où il est et je pars
immédiatement…


— Ils ne l’ont pas eu de cette façon, dit doucement la
voix. Ils l’ont eu… de l’autre manière. Son interlocuteur ménagea une pause
mais, comme elle se taisait, il poursuivit.


— Quelqu’un qui habite votre ville a envoyé un
télégramme et ils ont tendu une souricière. Il s’est pratiquement jeté dans
leurs bras. Il a réussi à leur faire perdre sa trace et nous a rejoints. Nous
étions deux à l’attendre. Ne me demandez pas comment il a fait pour venir. Uniquement
par un effort de volonté, je suppose. Il a vécu juste le temps de me confier un
message pour vous. Ce message, disait-il, c’était la chose la plus importante
du monde. Plus importante que l’argent, plus importante que les flics, plus
importante, même, que d’aller au ciel ou en enfer. Je vous répète ses paroles « Dis-lui
que je suis obligé d’annuler notre rendez-vous. Elle a fait du théâtre, tu sais,
et elle n’a pas l1 habitude qu’on lui pose des lapins. Dis-lui que, si
elle me pardonne cette fois, je ne lui en poserai jamais plus. »


— Je lui pardonne, répondit-elle doucement, je lui
pardonne.


La voix se tut. Elle était seule, le téléphone à la main. Une
ligne morte communiquant avec un autre monde. Il lui fallut s’y reprendre à
deux fois pour replacer l’écouteur sur la fourche.
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Ce fut un peu plus tard, le même jour, que se produisit l’histoire
du pistolet. Elle tomba dessus par hasard en ouvrant le tiroir où il était
rangé depuis le départ d’Harry. Elle le prit et le contempla pendant une minute.
Sa vue provoquait en elle un mouvement de répulsion. Le revolver devenait
soudain le symbole de ce qui avait brisé son mariage, de ce qui avait tué Harry.
Il était la violence, l’illégalité, le rival qui lui avait enlevé son mari plus
irrévocablement qu’aucune femme ne l’eût fait. Il était le mal, il était la
nuit, il était la mort. Elle ne voulait plus le voir, elle ne voulait plus jamais
revoir un revolver.


Avec une grimace de dégoût, elle se précipita dans la pièce
du fond, le pistolet à la main. C’était une pièce loin de la rue, loin des
maisons et des gens. Par la fenêtre ouverte, on apercevait des champs déserts. Elle
lança l’arme au-dehors de toutes ses forces.


Au moment où elle allait faire demi-tour, il se passa
quelque chose d’inattendu. Peut-être avait-elle déverrouillé le cran de sûreté
par inadvertance. À moins qu’il n’eût heurté une pierre en tombant. Elle n’avait
pas l’habitude de manipuler des armes à feu. Tout d’abord, elle ne comprit pas.
Elle entendit seulement une sorte de bizarre coup de tonnerre qui déchira le
silence de l’air ensoleillé. Un mince panache de fumée semblable à celui qu’aurait
pu faire un pétard en éclatant monta de l’herbe pour se dissiper presque immédiatement.
Ce fut tout. Il n’y eut rien d’autre. Le coup était parti tout seul.


Il n’y avait personne en vue. Les champs s’étageaient
paresseusement à perte de vue sous le soleil brûlant. Pas une silhouette à l’horizon.
Personne n’avait rien entendu, personne n’avait remarqué la détonation.


Elle regagna la pièce du devant et examina attentivement la
rue. Là non plus, personne n’avait entendu quoi que ce fût. La rue était morte,
les fenêtres étaient vides, on ne distinguait pas la moindre forme humaine dans
l’embrasure d’une porte ou devant une grille. Même pas chez les voisins
immédiats, les Laughton, la demeure qui, plus qu’aucune autre était fermée à
Janet.


La balle avait dû se perdre quelque part au milieu des
champs de l’autre côté, très loin. Elle n’avait pu blesser personne.


Rassurée, Janet quitta la fenêtre et se prépara à attendre l’heure
du train. Le train du grand départ, le train pour New York.


Rien qu’une balle perdue dont personne n’avait entendu la
détonation. C’était sans beaucoup d’importance.
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Une heure s’était écoulée. Peut-être deux. Le moment était
venu. Le train pour New York roulait quelque part dans la campagne, il approchait.
Dans dix minutes, il serait là. Il se précipitait vers elle et, chaque seconde
qui passait, il était un peu plus près. Plus que neuf minutes. Plus que huit. Bientôt,
il sifflerait – un coup de sifflet lointain qui irait s’amenuisant. Il s’arrêterait
à peine, juste le temps de lui permettre de monter à bord, et il repartirait. Il
fallait qu’elle soit là quand il stopperait car il ne l’attendrait pas.


Avoir vécu dix ans dans un endroit, même quand vos rêves se
sont effondrés, même quand vous avez le cœur brisé, cela compte. Elle se pencha
à la fenêtre pour regarder une dernière fois Appleton.


— Je vous pardonne, murmura-t-elle.


On était au cœur de l’après-midi et, après le temps mort de
la mi-journée, la rue renaissait à un semblant de vie. Un peu plus bas, sur le
trottoir opposé, deux femmes bavardaient, appuyées à une clôture. Derrière
elles une corpulente négresse se préparait à laver la cour de sa maison à
grande eau. La bicyclette d’un commis qui livrait de l’épicerie était appuyée
un peu plus loin contre le mur.


Appleton était en paix avec le monde. Appleton qui avait si
bien fait son travail. Appleton qui ronronnait comme un chat qui a tué une
souris. On dit que la grande ville est cruelle mais elle ne peut pas être plus
cruelle que l’avait été envers Janet cette petite bourgade amicale et
hospitalière.


— Adieu ! J’espère que vous êtes satisfaits, chuchota-t-elle
d’une voix morne.


Au loin, le train de quinze heures, le train de la liberté, le
train pour New York, le train de la sécurité et de l’oubli, siffla, un coup de
sifflet solitaire qui passa comme un râle désincarné sur le paysage immobile.


Il était temps qu’elle se rende à la gare si elle ne voulait
pas le rater.


Tenant toujours à la main la cigarette qu’elle fumait pour
meubler son attente, elle se prépara à prendre ses valises, son chapeau et son
manteau rassemblés au milieu de la pièce.


Elle ne put aller jusque-là. Pour la seconde et pour la
dernière fois, le train lança son appel funèbre, tout proche à présent.


Et la même chose se reproduisit. Un insolite coup de
tonnerre dans le ciel sans nuages. Dehors, juste devant la maison. Tout proche.
L’expérience de tout à l’heure lui indiquait ce que c’était, ce que cela devait
être. Elle eut comme un éblouissement, elle eut l’impression que le revolver
était ensorcelé, qu’il avait encore tiré tout seul à l’endroit où elle l’avait
lancé, sans qu’une main humaine ne l’eût même frôlé. Qu’il était doué d’une
intelligence malfaisante. Que c’était un revolver démoniaque.


Alors, un cri de femme déchira le silence qui avait suivi la
détonation. Janet avait jeté l’arme derrière, dans les champs. Or, le cri venait
de la rue.


Instinctivement, elle se rua vers la fenêtre latérale, la
plus proche, celle qui donnait sur la maison des Laughton. Elle était ouverte
comme les autres. S’appuyant au rebord du balcon, elle se pencha à l’extérieur.


Tout d’abord, elle ne remarqua rien d’insolite. Aucun des éléments
du tableau qu’elle avait eu sous les yeux quelques minutes plus tôt quand elle
avait dit un dernier adieu à Appleton n’avait changé.


Juste en face d’elle, Bob Laughton, qui devait être rentré
inhabituellement tôt, le buste plié en deux au-dessus du balcon de la fenêtre
du rez-de-chaussée, cherchait à atteindre quelque chose par terre, et ses bras
tendus s’agitaient doucement comme deux branches qui se balancent au gré du
vent. Il se penchait tellement en avant que Janet ne voyait pas son visage, elle
distinguait seulement la tâche blanche que faisait sur son crâne son début de
calvitie. Apparemment, il avait laissé tomber dans l’herbe un objet qu’il s’efforçait
désespérément de récupérer.


De l’autre côté de la rue, à l’endroit stratégique d’où l’on
avait vue à la fois sur les deux fenêtres, celle de Janet et celle de Laughton,
les deux matrones qui bavardaient étaient toujours là. Mais, à présent, elles
avaient cessé de jacasser. Figées sur place, chacune tâtonnant aveuglément pour
trouver le soutien de la main de l’autre, elles regardaient tour à tour les
deux fenêtres, la sienne et celle de Laughton. Il était évident que c’était l’une
ou l’autre qui avait crié.


Et l’horreur se déclencha. Ce fut comme un film au ralenti. Comme
quand la caméra de la vie se met à tourner avec une imprévisible lenteur. Alors,
chaque mouvement devient une reptation de limace et met longtemps, si longtemps
à se développer !


La négresse sortit de la cour à pas pesants et, les yeux
exorbités, rejoignit les deux dames sur le trottoir. Le petit livreur abandonna
la bicyclette qu’il se préparait à enfourcher et s’approcha à son tour de leur
groupe en rasant le mur comme si, par superstition, il voyait en elles un asile.


Mrs Laughton apparut à la fenêtre du second étage, juste
au-dessus de celle où se trouvait son mari, toute ébouriffée au sortir de sa
sieste interrompue. Même en cet instant critique, abreuvant Janet Gordon de son
mépris, elle interpella ses deux amies, ses égales en rectitude.


— Pour l’amour de Dieu, que se passe-t-il ? On ne
peut donc plus…


La question demeura sans réponse. L’une des deux femmes
brandit vers Janet Gordon un doigt accusateur et tremblant, et s’immobilisa
dans cette attitude, la désignant à la vindicte de toute la ville, du monde
entier.


Janet baissa les yeux. Elle vit sa propre main plaquée
contre le rebord de la fenêtre et que la perspective empêchait au groupe de
voir. Et elle vit, coincée entre ses doigts, la cigarette qui scellait son
destin. La fumée bleue et diaphane s’étirait, montait en panache et s’envolait
dans le soleil – comme si elle s’échappait de la gueule d’un revolver. La
mensongère volute de fumée se dissipa mais elle avait déjà condamné Janet.


Janet fit ce qu’il ne fallait pas faire. La seule chose qu’il
ne fallait pas faire. Prise de panique – car elle avait déjà compris comment
les autres pourraient interpréter la fumée bleue.


— Elle rentra sa main à l’intérieur au lieu de jeter la
cigarette par la fenêtre et de la laisser choir au su et au vu des témoins. Le
mégot tomba sur le parquet derrière elle.


Il n’y avait plus de fumée mais il n’y avait plus aucun
moyen de prouver que cette fumée avait été celle d’une cigarette.


Un instant plus tard, avant même qu’elle eût eu le temps de
regagner sa chambre, elle vit le corps de Bob Laughton basculer en avant comme
si, après un court moment d’équilibre, la pesanteur reprenait ses droits. Ses
épaules glissèrent le long de l’appui de la fenêtre, puis son buste, puis ses
hanches. Soudain, ses jambes apparurent. Il fit une sorte de saut périlleux et
dégringola.


De la manière dont il était tombé, de la manière dont il
demeurait inerte après sa chute, il était visible qu’il était mort. Tué d’un
coup de feu.
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Peter Ford gardait le silence. Il entendait encore le récit
bien que Janet se fût tue. Cela se voyait dans ses yeux, dans son regard impassible
et morose qui passait au travers de Janet comme si elle était transparente, dans
les rides parallèles qui creusaient son front, dans la façon dont il étreignait
la main de la femme sans s’en rendre compte – elle en était sûre.


— Vous voyez, il n’y a pas d’espoir, je vous le disais
bien, finit-elle par murmurer. Une femme contre une ville ! Elle réfléchit
quelques secondes et ajouta.


— Ne soyez pas trop triste. Maintenant, cela m’est à
peu près égal. Le châtiment est venu avant, pas après. Ils ne peuvent plus rien
contre moi le mal est déjà fait. Je vais vous demander une dernière chose
partez. Je ne veux pas qu’ils vous fassent mal, à vous. Pensez seulement à moi
de temps en temps et, si besoin est, rappelez-vous la lampe qui brillait
au-dessus de l’entrée des artistes sur la 41e rue. Ne vous tracassez
pas pour moi.


Il se leva avec vivacité, presque avec brusquerie, comme
pour lui obéir. Elle était incapable de déchiffrer son regard. Elle savait seulement
qu’il flamboyait et que c’était le brasier qui brûlait en son cœur qui lui
donnait cet éclat.


— En effet, c’est sans espoir. Vous avez raison. C’est
une cause implaidable. Mais qui désire gagner un procès quand la victoire est
assurée ? C’est pourquoi je reste et c’est pourquoi je gagnerai.


Il se pencha et l’embrassa sur le front.


— C’est une promesse, Janet. Voyez-vous, nous sommes
trois à être impliqués dans cette affaire vous, moi et mon cœur. Il ne vous est
pas possible de discuter avec mon cœur et moi. Même si je partais comme vous le
désirez, l’un d’entre nous resterait avec vous.


Il lui caressa doucement l’épaule.


— Nous nous retrouverons tous les trois au tribunal. Vous,
mon cœur et moi.


Dans les yeux de Janet, il y avait quelque chose qui
ressemblait à des larmes mais un sourire tremblait sur ses lèvres. Presque… oui,
presque comme si elle était en train de découvrir qu’elle pouvait encore être
heureuse.


— Nous nous retrouverons au tribunal, Peter, murmura-t-elle.
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Une femme aux traits acides lui ouvrit. Derrière ses jupes, le
chien le regardait.


— Je m’appelle Peter Ford. Je suis l’avocat de Janet
Gordon, dit-il en sortant son portefeuille.


— Hem, fit la femme en reniflant. Avocat… Hem…


— Hem ou pas, je suis son avocat. Vous vous occupez d’un
chien appartenant à Mrs Gordon depuis son arrestation, si je ne me trompe ?


— Et alors ?


— J’aimerais que vous me remettiez cet animal. Il
demeure toujours la propriété de ma cliente, même en prison.


Elle le considéra un instant d’un regard venimeux, puis
poussa dédaigneusement vers lui le terrier de la pointe du pied.


— Hem ! Bon débarras ! N’importe comment, m’occuper
du chien d’une meurtrière, ça ne me plaît guère !


La porte se referma bruyamment. Peter se baissa et caressa
le chien sous le menton.


— Salut, mon garçon. Jusqu’ici, tout va bien. J’ai au
moins réussi à te faire libérer, n’est-ce pas ?
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La femme, debout devant la barre, tripotait le col de sa
robe d’un air gêné.


— Ne vous troublez pas, miss Rutherford, dit le
procureur d’un ton encourageant. Continuez, je vous prie. Une pointe de
curiosité est pardonnable. Ce n’est pas un crime. Nous en sommes tous là. Donc,
ce soir-là, vous vous êtes enfoncée dans l’ombre du porche quand vous avez vu
un homme sortir de chez l’accusée ?


— Eh bien je… j’ai peut-être bien reculé d’un pas ou
deux sans y faire attention. Je ne savais pas qui cet homme pouvait être. Personne
n’ignorait que le mari était parti le jour même pour un de ses mystérieux
voyages…


— Racontez à la cour ce qui s’est passé.


— J’ai reconnu Bob – Bob Laughton. Il est resté debout
une minute, face à la pièce éclairée où elle se trouvait. Il souriait avec une
sorte de dignité et il hochait la tête. Je l’ai entendu dire : « Vous
ne m’achèterez pas avec des bijoux. D’abord, ces bijoux que vous m’offrez sont
probablement des bijoux volés qui ne vous appartiennent pas. Réfléchissez. »
Et puis, il a refermé la porte et il a descendu le perron pour retourner à ses
affaires.


— Est-ce tout, miss Rutherford ?


— Oh non ! Une minute plus tard, la porte s’est
rouverte et Mrs Gordon est sortie. J’ai eu toutes les peines du monde à ne
pas pousser un cri. Elle avait un revolver à la main. Je l’ai vu aussi clair qu’en
plein jour. Et j’ai vu aussi son expression impitoyable. Bob Laughton s’est
arrêté net sur la dernière marche comme n’importe qui l’aurait fait à sa place.
Elle s’est avancée à le toucher et lui a parlé d’une voix sifflante. Si je n’avais
pas été aussi près, je n’aurais pas entendu ses paroles.


— Et que lui a-t-elle dit de cette voix sifflante, si
vous vous le rappelez ?


— Je me souviens de chacun des termes qu’elle a
employés ! Elle a dit : « Je vous tuerai, vous m’entendez ?
Avec ça, avec ce que j’ai à la main ! Vous ne vivrez pas assez longtemps
pour dire un mot à qui que ce soit, je vous le garantis ! » À ce
moment, elle a fait demi-tour pour rentrer et elle lui a encore crié depuis le
seuil : « À vous de réfléchir à présent ! »
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— Je sais combien va vous être pénible la question que
je vais vous poser, Mrs Laughton, mais il faut que vous me répondiez. Quand
vous avez remarqué que quelque chose l’ennuyait, le préoccupait, lui avez-vous
demandé ce qui le tourmentait ?


— Oui. Il m’a dit : « Il y a un criminel
parmi nous, Jemima. Un criminel dangereux qui vit tout près de chez nous. J’ai
des responsabilités envers la communauté. D’un autre côté, je dois songer à ma
sécurité et à la tienne. Je prendrai peut-être le risque. » Puis il m’a
montré un télégramme qu’il avait préparé. Il était destiné à la police d’une
grande ville. Il me l’a seulement fait voir de loin et ne me l’a pas laissé
lire. Je lui ai alors demandé si c’était de nos voisins qu’il parlait. Il m’a
jeté un regard dur et n’a pas répondu. J’ai compris que c’était bien d’eux
puisqu’il n’avait pas dit non. Alors, je lui ai dit : « Fais pour le
mieux, Bob. Tu sais où est ton devoir. » Il a fait : « Mon devoir
est d’expédier ce télégramme, » et il l’a remis dans sa poche. C’était la
dernière fois que je le voyais vivant. Quand il est rentré l’après-midi, la
chose… est… arrivée…


— La parole est à la défense.


— Je n’aurai pas la cruauté d’ajouter encore à la
sincère affliction du témoin en le harcelant de questions, dit Peter Ford. Je
renonce au contre-interrogatoire.
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Murmures hargneux :


— Regardez-la donc…


— Où sont-ils, maintenant, ses grands airs et ses
plumes de luxe ?


— Elle baisse humblement les yeux. Pas étonnant comment
pourrait-elle regarder les honnêtes gens en face ?


— Cette femme de New York !


— Silence dans la salle ! Veuillez-vous asseoir.


— Je vais seulement vous poser deux ou trois très
brèves questions, Mrs Cory.


— Objection !


— Objection recevable. Que l’accusation formule
autrement sa question.


— Mrs Gordon. Des questions auxquelles vous ne
devriez avoir aucune difficulté à répondre. Tout d’abord, ce revolver est-il à
vous ?


— C’était celui de mon mari.


— Était-ce ce revolver qui était en votre possession
avant la mort de Bob Laughton ?


— Il était en ma possession, oui.


— Était-il ou n’était-il pas chargé quand il est entré
en votre possession ? Toutes les chambres du barillet étaient-elles
garnies ou non ?


— Peter, est-ce que je peux… que dois-je…


— Dites la vérité, Janet. Suivez mes instructions. N’ayez
pas peur. Tenez-vous-en aux faits. Quels que soient les faits et quelles que
soient les questions qui vous sont posées.


— « Janet » et « Peter ». Comme c’est
touchant ! C’est sans doute la coutume que les avocats et leurs clients s’appellent
par leurs petits noms ? À moins que cela ne se fasse que dans les grandes
villes ?


— Votre Honneur…


— Que le demandeur s’abstienne de ce genre de remarques
qui ont un caractère préjudiciable.


— Eh bien, Madame répondra-t-elle à ma question ?


— Il… le revolver était chargé. Je l’ai examiné quand
je l’ai sorti du sac. Toutes les chambres du cylindre étaient pleines.


— Je prie le jury de noter cette réponse. Continuons. Combien
de fois cette arme a-t-elle tiré pendant qu’elle était en votre possession ?


— Une fois.


— Vous admettez donc librement qu’elle a tiré une fois
alors qu’elle était en votre possession, que vous l’aviez en main ?


— Je… Je m’embrouille. Je n’avais pas saisi le sens de
votre question. Ce revolver n’a pas tiré quand je l’avais en main.


— Mais vous venez de dire…


— Je ne le tenais pas. Il a tiré une fois mais je ne le
tenais pas. Je croyais que vous vouliez dire pendant que je l’avais en garde.


— Si vous ne le teniez pas, qui le tenait ?


— Personne. Le coup est parti tout seul.


— Poursuivez. Ne vous laissez pas distraire par les
rires du public. Le public a l’habitude de rire quand il entend une déclaration
ridicule. Pourquoi ? Je n’en sais rien.


— Je l’ai lancé par la fenêtre et le coup est parti
quand il est tombé.


— Je ne ferai pas de commentaires. Vous l’avez lancé
par la fenêtre – la fenêtre qui donne sur la maison de Bob Laughton – et « le
coup est parti tout seul quand il est tombé » ? Bornez-vous à répondre
par oui ou par non.


Pas de réponse.


— Pourquoi ne répondez-vous pas ? Pourquoi
paraissez-vous aussi… atterrée ? Je vous ai posé une question.


— Non. Je l’ai jeté par la fenêtre de derrière, celle
qui donne sur les champs…


— Vous l’avez jeté par une fenêtre qui se trouve du
côté opposé à la maison de Bob Laughton et le coup est parti quand il a touché
le sol. En d’autres termes, le revolver était séparé de Bob Laughton par toute
la largeur de votre demeure. La balle a donc décrit cette trajectoire… Le
procureur la matérialisa d’un mouvement du bras. D’abord tout droit. Puis, elle
a fait un angle de quatre-vingt-dix degrés, elle a survolé le toit de votre
maison et est finalement retombée de l’autre côté. C’était une balle bien
dressée ! Ce sera tout pour moi.


— Pas de question. Madame l’infirmière, occupez-vous du
témoin, s’il vous plaît.
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— Donc, vous avez vu l’accusée à la fenêtre immédiatement
après avoir entendu la détonation, Mrs Reed ?


— Oui.


— Avez-vous remarqué autre chose – en rapport avec l’accusée,
je veux dire ?


— J’ai vu de la fumée sortir de la fenêtre à l’endroit
où se trouvait sa main quelques instants auparavant.


— A-t-elle jeté quelque chose qui soit tombé entre les
deux maisons ?


— Non. Mais je Fai cependant vu jeter quelque chose
derrière elle. D’un geste brusque… comme ça.


— Elle a ramené sa main en arrière mais la fumée est
restée ?


— Elle est restée, on ne pouvait pas ne pas la voir. Et
puis elle s’est envolée et s’est dissipée.


— Je vous remercie.
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— Vous reconnaissez ce revolver, Constable ?


— Je le reconnais.


— Vous avez l’habitude des revolvers ?


— Cela fait partie de mes fonctions.


— Et c’est un…


— Un calibre 38.


— La balle retrouvée dans le corps de Bob Laughton
était…


— Une balle de 38.


— C’est vous qui délivrez les permis de port d’armes
dans la commune ?


— C’est en effet de mon ressort.


— À votre connaissance, quelqu’un dans cette ville
possède-t-il un autre revolver de calibre 38 ?


— Celui-ci est le seul du district. Je n’ai jamais
délivré de permis pour un 38 et personne ici n’en possède.


— Bien. Quand vous avez trouvé cette arme, combien de
coups avait-elle tiré ?


— Un seul. Il ne manquait qu’une balle.


— Veuillez répéter plus fort. Je veux que tout le monde
entende votre réponse.


— Un seul. Il ne manquait qu’une balle.


— Bien. Regardez cette balle. Est-ce celle qui a été
extraite du corps de Bob Laughton ?


— Effectivement.


— Je vais vous demander encore de répéter. Quel est le
type de revolver qui a éjecté ce projectile ?


— C’est une balle de 38. Elle est sortie d’un revolver
de calibre 38.


— Oh ! Encore une chose avant que je n’oublie. Où
avez-vous exactement trouvé ce revolver ?


— Sur le sol, derrière la maison de l’accusée.


— Près ou loin de la maison ?


— À une bonne distance.


— Dernière question aurait-il été possible de le jeter,
par exemple, de la fenêtre où les témoins ont vu Mrs Gordon ?


— Ç’aurait été absolument impossible. Personne n’aurait
pu le lancer aussi loin ni aussi haut.


— Aurait-il été possible que quelqu’un aille le déposer
à l’endroit où vous l’avez découvert et revienne les mains vides. Combien de
temps l’opération aurait-elle demandé ?


— Trois ou quatre minutes.


— Et combien de temps l’accusée est-elle restée sans
surveillance avant son arrestation ?


— Un quart d’heure ou vingt minutes se sont écoulés
avant que je n’arrive sur les lieux.


— Le témoin est à vous.


— Pas de question. Je ne doute pas un seul instant que
l’honorable Constable sache reconnaître un revolver de 38 et une balle de 38, qu’il
sache à qui il a délivré des permis de port d’armes et qu’il sache où il a
trouvé ce revolver.
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— Dans cette affaire, mesdames et messieurs, il n’y a
que quelques faits à retenir. L’accusée a menacé de tuer la victime si celle-ci
révélait ce qu’elle savait du passé criminel de Gordon. La victime a néanmoins
rédigé et expédié un télégramme qui a eu pour résultat la mort du criminel que
l’accusée voulait protéger. Et l’accusée a mis ses menaces à exécution. La
première fois où elle a revu Bob Laughton, elle l’a abattu de sang-froid, en
plein jour, depuis sa fenêtre – par vengeance puisqu’il était trop tard pour l’empêcher
de parler. Elle a reconnu, vous l’avez entendue, que l’arme était chargée. Elle
a reconnu, vous l’avez entendue, qu’un seul coup est parti de ce revolver
pendant qu’il était en sa possession. Selon le témoignage du Constable, vous l’avez
entendu, une seule balle avait été tirée quand il a retrouvé l’arme derrière la
maison. La balle retrouvée dans le corps de Laughton était, je vous le rappelle
du même calibre. Enfin, aucun revolver de 38 n’est en possession de quiconque
dans les environs. Je n’ai rien à ajouter. Les faits parlent d’eux-mêmes. L’Etat
demande la peine de mort pour cette femme. Plaise à la cour d’accepter les conclusions
du ministère public.
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Ford se leva et balaya la salle des yeux. Il attendit
quelques secondes avant de prendre la parole. Il regarda le public, il regarda
les jurés, il regarda le juge. Puis il regarda Janet. La même pensée fugitive
naquit en même temps dans l’esprit de tous ceux qui se trouvaient là. Cela ne
dura qu’un bref instant et personne n’imagina que ses voisins se disaient, eux
aussi.


— Comment se fait-il qu’il ait brusquement l’air si
jeune ? Si jeune…


— La défense a peu de choses à dire pour réfuter la
partie civile, commença l’avocat. En fait, elle n’a rien à apposer à ses
arguments.


Un frémissement de surprise passa dans la salle.


— On a peut-être remarqué, poursuivit-il quand le calme
fut revenu, que je n’ai pas une seule fois exercé mon droit de faire subir un
contre-interrogatoire aux témoins de l’accusation. Et cela pour une bonne
raison. Un témoin sincère est une chose, un témoin qui ment en est une autre. Tous
ceux, hommes et femmes, qui se sont succédé à la barre depuis l’ouverture des
débats ont, sans aucune exception, rapporté honnêtement et en toute bonne foi
ce qu’ils pensent avoir vu. En d’autres termes, ils ont dit la vérité au mieux
de leur connaissance et de leurs capacités.


À nouveau, un murmure d’incrédulité passa dans la salle du
tribunal.


— Je ne demande qu’une chose qu’il me soit permis de
montrer à la cour et au jury ce qu’ils ont effectivement vu. Pas ce qu’ils
croient avoir vu mais ce qu’ils ont vu en réalité. Je ne veux pas expliquer :
je veux le montrer de visu. À cette fin, je prie respectueusement la
cour d’ordonner une suspension d’audience et de se transporter sur les lieux du
drame. C’est là, sur le terrain même, entre la maison Laughton et la maison
Gordon, que je souhaite faire ma plaidoirie, non par la parole mais par une
reconstitution de la tragédie telle qu’elle a réellement eu lieu.


(Le juge et le ministère public se concertèrent).


— La cour fait droit à la demande de la défense.
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Un nouveau tribunal – un tribunal en plein air. De part et d’autre,
les deux maisons. Au fond, la rue. Les champs en avant-plan. Une différence, cependant :
une palissade a été dressée entre les deux demeures, formant un véritable mur
derrière les spectateurs, le jury et le juge, dominant les têtes de près de
deux mètres. Pour cette audience exceptionnelle, tout le monde regarde dans la
même direction vers la rue. Le juge est au centre, entouré des jurés qui se
tiennent un peu en retrait. Plus loin, le public, adossé à la palissade
constituée de sections préfabriquées.


Dans tout le voisinage, on a fait une razzia de chaises pour
que tout le monde puisse s’asseoir – le juge, les jurés et les spectateurs. C’est
la première fois depuis l’époque coloniale qu’un tribunal siège en plein air
mais on a eu beau chercher, on n’a rien trouvé dans les règlements qui
interdise spécifiquement de rendre la justice ailleurs que dans une salle. Toutefois,
on n’a rien trouvé, non plus, qui l’autorise expressément.


C’était le lendemain après-midi. À la requête de Ford, la
reprise d’audience avait été repoussée de vingt-quatre heures pour que les
débats aient lieu au moment exact où s’était déroulé l’événement.


Le sol descendait en pente douce vers les champs, à l’arrière,
de sorte que la rue était légèrement surélevée par rapport aux assistants mais
cela ne les gênait en rien la chaussée arrivait à peu près au niveau de la
poitrine et le public disposait d’une perspective normale.


L’accusée, sous bonne garde, bien sûr, avait été conduite
chez elle pour lui permettre de participer directement à la reconstitution.


La séance fut déclarée ouverte.


Ford s’avança pour adresser quelques mots d’introduction au
tribunal. Il consulta sa montre. L’allocution qu’il allait prononcer paraissait
le tracasser.


— Mrs Gordon jouera évidemment son propre
personnage. Les deux dames qui s’entretenaient sur le trottoir d’en face –
Mrs Reed et miss Connors, si je me rappelle bien – voudraient-elles être
assez aimables pour reprendre la place qu’elles occupaient le jour de l’événement ?
Je vous remercie.


Les deux dames en question ronchonnèrent :


— Quelle comédie ! À quoi ça rime ? Un tour
de passe-passe pour faire perdre leur temps aux gens !


— Je sais, je sais, fit Peter Ford, s’armant de
patience. Mais est-ce trop vous demander que d’abandonner un moment vos amis et
de traverser une rue ? La vie d’une femme est en jeu.


Elles obéirent en rechignant, branlant du chef d’un air pas
convaincu du tout. L’avocat attendit qu’elles se fussent installées.


— Passons au troisième témoin oculaire, miss Ann Simms.


La grosse négresse s’avança, exubérante, s’exclamant à la cantonade.


— C’est la deuxième fois que je suis un témoin oculaire !
C’est-y pas croyable ?


Elle alla se poster dans la cour où étaient tendues des
cordes à linge, derrière Mrs Reed et miss Connors.


Ford se tourna vers les jurés.


— Je tiendrai moi-même le rôle de Bob Laughton quand le
moment en sera venu. Pour l’instant, je resterai ici pour vous faire une sorte
de commentaire libre au fur et à mesure que l’action se développera. Oh ! Il
manque encore quelqu’un ! Il parut hésiter et réfléchir. Je m’abstiendrai
de demander à Mrs Laughton de revivre une scène aussi douloureuse… Aurait-elle
l’obligeance de désigner quelqu’un pour la remplacer ? Il s’agira
seulement pour cette personne de s’installer à la fenêtre du second et de
regarder dehors quand il le faudra.


La veuve se leva avec une funèbre dignité.


— J’irai si c’est nécessaire bien que je ne voie
vraiment pas ce que cette bouffonnerie…


Plusieurs de ses amis s’efforcèrent de l’en dissuader. Quelques
cris fusèrent :


— C’est une honte !


— Quel scandale !


Néanmoins, Mrs Laughton, escortée d’une poignée de
fidèles, quitta le « tribunal » et rentra chez elle par la porte de
derrière. Elle faisait figure d’héroïne tragique, de matrone Spartiate elle le
savait et tenait à ce que tout le monde le sache. Elle disparut aux regards. On
pouvait supposer qu’elle avait gravi l’escalier pour se rendre dans la chambre
où le jour du drame, elle faisait la sieste.


— Eh bien, nous sommes prêts, annonça Ford. Il y a d’abord
eu un bref prélude précédant de quelques heures le coup de feu. Les événements
seront rejoués sous forme de pantomime. Simplement, je vous donnerai de temps
en temps les explications nécessaires pour que vous puissiez clairement les
suivre. Il jeta à nouveau un coup d’œil sur sa montre, ce qui sembla encore l’inquiéter.
À présent, je vous prierai d’être très attentifs.


La recommandation était inutile. Un silence de mort régnait
maintenant. Quoiqu’il cherchât à obtenir, l’atmosphère qu’il avait réussi à
créer était dramatique à souhait, infiniment plus que s’il avait fait un exposé
sec dans une salle étouffante.


Les éventails s’immobilisèrent. Les aiguilles aussi (il y
avait des femmes qui tricotaient). Si les amateurs de chewing-gum continuaient
de mastiquer, le mouvement de leurs mâchoires était plus lent.


— Mrs Gordon est en haut, dans sa chambre. La
fenêtre marquée d’une croix à la craie… Comme on ne peut pas la voir, je vais
demander à l’agent qui la surveille de nous dire ce qui se passe. Monsieur l’agent,
s’il vous plaît…


L’interpellé apparut au balcon.


— L’accusée a fait ses valises et est prête à partir. Elle
attend l’heure de son train. Elle est dans sa chambre. Elle y jette un dernier
regard…


— Comme quelqu’un qui quitte son domicile sans espoir
de retour, enchaîna Ford. Et maintenant, monsieur l’agent ?


L’homme se retourna un instant.


— L’inculpée a ouvert le tiroir de la table de nuit. Elle
y a trouvé un revolver. Elle le contemple, debout…


— Quelle est son attitude ?


— Une attitude de… de dégoût. Celle de quelqu’un qui
regarde une chose qui lui fait horreur.


— Continuez…


— Elle est sortie en courant avec le revolver. À présent,
elle est dans la pièce de derrière.


Ce qui se passa ensuite n’avait pas besoin d’être commenté
tout le monde le vit. Une fenêtre s’ouvrit brusquement, accrochant un reflet de
soleil. Janet Gordon se montra, le temps de jeter un rapide coup d’œil à l’extérieur.
Elle lança le bras en avant et disparut aussitôt aux regards.


Un objet fendit l’air et atterrit au milieu des champs, très
loin derrière la maison. Quelque chose d’étincelant.


— Une chose pareille ne se répète pas mais il y a eu
une détonation quand le revolver a touché le sol il heurta une pierre et cela
fit partir le coup. Je vous demanderai d’imaginer le bruit. Le son s’est dilué
dans l’air faute d’un obstacle qui l’eût réverbéré. Les gens qui se trouvaient
dans les maisons bordant la rue n’ont rien entendu. Mrs Gordon est la
seule personne à l’avoir remarqué. Mais le résultat est là le barillet était
plein – maintenant, il manque une cartouche. Absence terriblement éloquente et
accusatrice. À vous, monsieur l’agent.


— L’inculpée est revenue dans la chambre à coucher, là
où était rangée l’arme. Son regard tombe sur la boîte de cartouche de rechange.
Elle la prend et la jette dans un coin. Le couvercle s’ouvre et quelques balles
roulent sur le plancher comme des billes.


Une fois de plus, Ford consulte sa montre, la mine soucieuse.
Ses joues sont plus pâles que tout à l’heure comme s’il ressentait une tension
de plus en plus éprouvante qui faisait peu à peu en refluer le sang. Il
desserre sa cravate. Sous sa chemise, on voit sa poitrine se soulever au rythme
de sa respiration.


— Mrs Gordon s’est assise sur une valise au milieu
de la pièce pour attendre l’heure du train, reprit l’agent.


Maintenant, Ford ne quittait plus le cadran des yeux comme
si quelque chose dépendait de son attention, comme s’il était un chronométreur
s’apprêtant à donner le départ d’une course. Il leva son autre main et la
maintint immobile. Comme pour lancer un signal.


Suspense… Dans les pièces les mieux mises en scène, au cours
des répétitions les plus précises, il arrive parfois qu’il y ait un temps mort.
Ce n’est que dans la vie, dans la réalité qu’il n’y a pas de trous. Parce que l’événement
n’est jamais une redite, qu’il n’y a pas de minutage préétabli.


L’attente devenait presque insupportable. Ford tenait son
public en haleine et il n’était pas possible d’échapper à son emprise. Tous les
assistants respiraient d’un même souffle.


Peut-être ce temps mort était-il involontaire mais, loin d’affaiblir
l’ascendant que l’avocat exerçait sur les spectateurs, il le renforçait. Une
succession d’actions bien enchaînées et sans à-coups n’aurait pas à ce point
capté l’attention.


On entendait au loin, en fond sonore, les bruits incessants
de la ville. La rumeur de la circulation. Un crissement strident – quelque
véhicule négociant un virage laborieux…


Ford leva vivement la tête comme s’il avait perçu un signal.


— Lâchez X… le témoin non cité à comparaître, ordonna-t-il.


L’agent quitta la fenêtre et traversa la pièce – peut-être
pour aller jusqu’à une porte ou à un placard – puis vint reprendre son poste au
balcon, la tête tournée.


— Décrivez-nous ce qui se passe, lui intima Peter Ford
d’une voix qui manquait d’assurance.


Silence.


— N’avez-vous rien à dire ? L’avocat tremblait
comme une feuille.


— Le petit chien de Mrs Gordon est dans la pièce
avec sa maîtresse. Il vient d’entrer. Il flaire tous les coins…


— Comme tous les chiens, murmura Ford d’une voix
mourante. Certainement, il priait. Ses lèvres remuaient légèrement mais ses mâchoires
étaient crispées.


Une pause.


— Le chien a trouvé les balles qui avaient roulé dans
un coin de la chambre. Il les renifle.


Nouvelle interruption.


— Il en ramasse une. Il la tient dans ses crocs. Le
voilà qui se sauve avec ! Je crois qu’il descend l’escalier : j’entends
le bruit de ses pattes sur les marches.


Le visage de Ford était luisant. Ce n’était pas la sueur du
triomphe mais celle des suppliciés. Son souffle était presque le râle d’un moribond.


— Ce jour-là, la porte d’entrée était fermée. Il faut
donc qu’elle le soit aussi aujourd’hui. Une femme, même sur le point de quitter
définitivement sa maison, ne laisse pas sa porte ouverte en attendant le départ.
Mais observez bien les fenêtres du rez-de-chaussée. L’une d’elle était
entrebâillée. On l’a remise dans la même position.


Il s’appuya contre le mur de la maison Laughton et attendit,
les mains nouées derrière le dos. Une cloche retentit quelque part mais cela n’avait
rien à voir avec ce qui se passait ici.


Soudain, une petite forme marron jaillit comme un bolide de
la fenêtre entrouverte, bondit et atterrit sur la pelouse. Tout le monde
reconnut Brownie, le terrier de Janet Gordon. L’animal, tout surexcité, tenait
quelque chose qu’il posa par terre et reprit après y avoir donné quelques coups
de pattes. Quelque chose qu’il voulait qu’on lui enlevât – pour s’amuser.


— Je vous prie de ne pas appeler ce chien et de ne le
distraire en aucune façon, fit Ford mezzo voce. Il faut qu’il puisse
suivre ses impulsions sans contrainte.


La clochette sonna encore, un peu plus proche. Brownie
dressa les oreilles, ramassa son jouet et s’élança en direction de la rue. Il s’arrêta
net, on le vit baisser la tête, se débarrasser de quelque chose et se figer un
moment d’un air de défi, la queue frétillante, comme s’il montait la garde.


Sa maîtresse l’appela :


— Brownie, où es-tu ? Ici, Brownie !


Appel suivi d’un léger sifflement auquel l’affection du
chien ne pouvait résister : il rebroussa chemin à toute allure, retraversa
la pelouse, sauta sur le rebord de la fenêtre du rez-de-chaussée par laquelle
il avait décampé, rétablit un équilibre précaire assez compromis et disparut à
l’intérieur de la maison. Son rôle était terminé.


Ford fit vivement signe au policier tenant le rôle du chœur,
de reprendre son reportage en direct.


— Mrs Gordon a maintenant attaché son chien et
fixé la laisse à la poignée d’une valise. Ses préparatifs de départ sont
terminés. L’agent regardait toujours ce qui se passait derrière son dos. Elle a
sorti une cigarette. Elle la tient à la main.


Ford consulta derechef sa montre. Il eut un imperceptible hochement
de tête.


— Elle allume sa cigarette. Elle en tire une bouffée.


Le regard de Ford était rivé sur les aiguilles.


— Il va y avoir une courte pause qui ne durera pas plus
d’une minute et demie, annonça-t-il. Il était blême et les os saillaient sous
la peau tendue de son visage. Chaque fois qu’il respirait, c’était ses joues
creuses qui se soulevaient et s’affaissaient, pas sa poitrine. Et sa respiration
était trop saccadée, trop laborieuse. Tout dans son attitude trahissait un
intolérable état de tension.


Une minute et demie… deux minutes… deux minutes et demie…


Les spectateurs, que gagnait la nervosité, commençaient à s’agiter.
Beaucoup regardaient également leur montre mais c’était surtout sur Ford que se
concentrait l’attention générale. Pour rompre la monotonie, ils cherchaient du
regard la fenêtre, le policier qui assurait la liaison et qui, maintenant, s’il
demeurait présent, était muet. Mais nulle part ils ne trouvaient la clé de l’énigme.


— Au nom du ciel… s’exclama subitement l’avocat en se
pliant en deux. Puis il se raidit, parvint à se redresser et s’accota au mur.


Un petit nuage de poussière s’éleva dans la rue, précédant
un tramway qui, indifférent à la terrible pantomime qui se jouait pour la
seconde fois, glissait et vrombissait avec impertinence le long de la voie
unique. Il arrivait du centre, de la droite. L’apparition du véhicule n’avait
manifestement aucun rapport avec la reconstitution ; c’était là un des
inévitables épisodes de la vie citadine qui se poursuivait en arrière-plan et
qui passait presque inaperçu. Il y avait à peu près deux tramways par heure
dans les deux directions.


Il approchait, grossissait. L’une après l’autre, ses
fenêtres s’embrasaient quand elles étaient frappées par un rayon de soleil
dardé en un point bien précis.


Le visage de Ford ressemblait à s’y méprendre à une tête de
mort recouverte d’une infime couche de peau élastique architendue. Il tremblait
si fort qu’il devait se tenir le poignet pour lire l’heure.


— Mesdames, messieurs, laissa-t-il tomber d’une voix
hachée, ne me regardez pas, je vous en supplie. Ce n’est pas moi qu’il faut
regarder : c’est le tramway !


Toutes les têtes se tournèrent comme au cours d’une partie
de tennis quand tout le monde suit les navettes de la balle. Toutes sauf celle
de Ford qui contemplait fixement le sol. Comme quelqu’un dont l’oreille est aux
aguets. Comme quelqu’un qui écoute quelque chose qu’il n’entend pas mais veut
entendre. Ou, peut-être, comme quelqu’un qui prie. Pourquoi pas ? Dieu
entend aussi bien les prières de celui qui baisse le front que de celui qui
lève les yeux vers le ciel. S’IL le veut.


Le tram était maintenant perpendiculaire à l’assistance. Il
dépassa cet axe géométrique et poursuivit son chemin. Vers la gauche.


L’essieu avant disparut du champ. À nouveau, les trois
femmes et les jurés entre lesquels s’était interposé l’écran du tramway purent
mutuellement se voir.


Si Ford priait, tout à l’heure, à présent, il ne priait plus.
Il avalait sa salive avec difficulté. Ses membres étaient flasques. On aurait
dit que ses jambes ne le soutenaient plus.


Le second essieu…


Soudain, un fouet claqua. Mais il n’y avait pas de fouet. À moins
que ce fût un pot d’échappement ? Mais il n’y avait pas de voiture
en vue.


Derrière les jurés, la palissade vibra sèchement. Comme si
un hanneton en plein vol l’avait malencontreusement heurtée.


Les nerfs tendus à se rompre se relâchèrent avec la
brutalité d’un ressort qui cède. Tout le monde sursauta en même temps, y
compris le juge en dépit de sa dignité.


Peter Ford leva la tête et désigna quelque chose du menton
sans pour autant remuer le bras. Les regards convergèrent vers le point qu’il
indiquait. Janet Gordon était penchée à la fenêtre, attentive, comme le fameux
jour. Le rebord du balcon dissimulait ses mains. Un mince filet de fumée bleue
s’étirait dans le soleil, longeant l’appui de la fenêtre. Puis la volute
montait tout droit et s’effilochait au vent.


De l’autre côté de la rue, la femme braqua un doigt
accusateur sur Janet. Comme le fameux jour. Soudain, elle se rappela et baissa
vivement le bras.


— Monsieur l’agent… fit doucement Ford.


Le policier prit Janet par le poignet et l’obligea à lever
la main comme pour la plonger dans la lumière. La cigarette paraissait encore
plus mince et plus blanche que les doigts minces et blancs qui la tenaient.


Ford cessa de s’éponger le front avec son mouchoir et se
croisa les bras comme un metteur en scène à la fin du tournage d’une séquence.


— Voilà, mesdames et messieurs. Voilà ce qui s’est
passé, voilà comment cela s’est passé. Ma démonstration est faite.


Il désigna une fenêtre vide, une fenêtre grande ouverte – la
fenêtre du rez-de-chaussée de la maison Laughton. Et, parce qu’elle était vide,
tellement vide, elle avait quelque chose de plus éloquent encore que la fenêtre
dans laquelle s’encadrait le buste de Janet.


— Bob Laughton est là, plié en deux, une balle dans la
tête. Mort. Assassiné par… Le tramway 1109 !


Une houle de murmures passa sur l’assistance. Partisans et adversaires
de la théorie de l’avocat discutaient chaudement. Des commentaires excités s’élevaient
ici et là.


— Ça a peut-être pu se passer comme ça, j’dis pas, lança
une voix hargneuse, mais il n’a pas apporté de preuves !


Ford s’approcha du juge et du jury.


— Vraiment ? Eh bien, laissez-moi vous en montrer
une ! Il lâcha le mouchoir plié qu’il pressait contre son visage à la
manière d’un tampon, révélant la plaie en zigzag qui lui labourait la joue. Le
sang se mit à suinter.


À cette vue, une femme poussa un cri. C’était l’un des
membres du jury. Excellent que ce fût justement elle qui eût crié !


— J’ai eu de la chance, s’écria Ford avec véhémence. Plus
que Laughton. La balle m’a seulement effleuré alors qu’elle lui est entré dans
le corps. Si vous examinez le panneau, derrière vous, je suis sûr que vous
constaterez qu’il est percé. J’aurais pu utiliser une balle à blanc pour cette
reconstitution mais je savais que cela ne vous aurait pas convaincus. C’est
pourquoi j’ai préféré une balle à tir réel. J’avais suffisamment confiance dans
l’innocence de ma cliente pour risquer ma vie s’il le fallait afin de vous
prouver qu’elle n’est pas coupable.


Il flageola sur ses jambes et deux huissiers se
précipitèrent pour le soutenir.


— Seulement, murmura-t-il sur un ton d’excuse, maintenant
que c’est fini… Je crois que je ne suis pas très brave. C’est que je ne suis
pas un soldat. Je ne suis qu’un avocat qui se bat pour faire triompher la vérité.


Tout le monde était visiblement impressionné. Ford avait retourné
l’opinion en sa faveur.


— Voulez-vous que j’ordonne une suspension, maître ?
demanda le juge avec bienveillance.


— Non, monsieur le juge.


Ford écarta les huissiers qui l’encadraient, se redressa et
rajusta sa veste. Il paraissait fier, il était jeune à nouveau, il avait
vingt-quatre ans à nouveau, il était amoureux à nouveau. Il regarda la fenêtre.
Les yeux de Janet scintillaient au soleil.


— Je n’ai plus qu’un mot à ajouter. Plaise à la cour d’accepter
les conclusions de la défense.
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Au loin dans la campagne, le train s’annonça par un trille
allègre. Le train pour la ville, le train du retour, le train de la liberté. Le
train qui était à la fois un commencement et une fin.


Ils se levèrent en même temps de la valise sur laquelle ils
étaient assis au bord du quai. Pâle, les traits tirés, Janet serra le bras de Peter.
Puis elle poussa un soupir : dix années se dissolvaient en même temps que
s’évanouissait l’écho affadi du coup de sifflet.


— Il arrive, murmura-t-elle.


Le train surgit à toute vitesse, noir et massif comme une
barrière faisant écran au passé.


— Oui, il arrive. Notre train. Notre train à nous. À partir
de maintenant, nous sommes deux.


Elle le dévisagea avec ferveur.


— Oh, Peter ! Ça a été merveilleux…


Il lui sourit tendrement.


— Oui, n’est-ce pas ? dit-il sur un ton espiègle.


— Mais avoir risqué votre vie de cette façon, Peter !
Avoir joué et gagné…


— Ma chérie ! Il eut un petit rire bizarre et l’étreignit
avec plus de force contre lui.


Son sourire s’élargit.


— Vous allez devenir la femme d’un avocat, ma chère. Alors,
il y a des petits secrets professionnels qu’il faut que vous connaissiez. Ce métier
ne va pas sans quelque mise en scène. Il fit un petit geste de la main. On ne
pouvait pas espérer que la balle irait se loger à un endroit où on pourrait la
voir et il était nécessaire de l’aider un peu. Elle aurait pu se perdre dans la
nature ou partir dans la direction opposée, voire atteindre un juré ou le juge,
ce qui aurait été encore pire. La seule méthode sûre était donc d’employer une
cartouche à blanc. Naturellement…


— Mais elle vous a égratigné !


Peter caressa le carré de sparadrap qui lui ornait la joue. Son
sourire était maintenant embarrassé et, en même temps, un tantinet satisfait.


— Ça, c’est l’œuvre de la lime à ongles qui était
cachée sous le mouchoir. Quant au trou dans la palissade naturellement, j’avais
pris soin de le faire d’avance en tirant un coup de feu et je l’avais obturé
avec une pâte de sciure de bois mêlée de poussière. Un brave homme qui ne
crachait pas sur un billet de dix dollars à fait sauter ce bouchon d’un coup de
marteau bien placé envoyé au bon moment.


— Peter ! Janet écarquillait les yeux. Alors, vous
ne saviez pas avec certitude que les choses s’étaient passées de cette manière ?
Vous… vous avez tout simulé ?


— Je savais une chose, une seule. C’était tout ce que j’avais
au départ : je savais que ce n’était pas vous qui aviez tué Laughton. Je
savais que vous en auriez été incapable. Par conséquent, c’était de cette
manière que les choses s’étaient passées. Il ne pouvait pas en aller autrement,
n’est-ce pas ?


Peter savait, évidemment. Après tout, il l’aimait.


— Le jour où j’ai été rechercher Brownie chez cette
bonne femme, poursuivit-il, un petit garçon s’est approché. Il portait un sac
de noix trop dures pour qu’il puisse les casser. Il en a donné une à Brownie. Le
chien est parti en courant et a posé la noix sur le rail. Et il a attendu avec
le gamin que le tram arrive et fasse le travail. Ça a été une illumination pour
moi. Il s’agissait d’un jeu habituel auquel jouaient le gosse et Brownie. En
les observant, j’ai compris que je vous sauverai. Mais pour être certain que
Brownie ne raterait pas son entrée, j’ai enduit la balle dont je me suis servi pour
la reconstitution d’un peu de beurre de cacahouète.


— Peter ! répéta Janet avec un regard
désapprobateur.


— Du théâtre ! S’esclaffa-t-il. Les yeux de Janet
réclamaient un baiser mais il continua ses explications.


— Je savais que vous n’étiez pour rien dans la mort de
Laughton et que c’était de cette façon que les événements s’étaient déroulés. Mais
savoir est une chose, le prouver devant un tribunal en est une autre. Je devais
faire en sorte que les gens touchent l’évidence du doigt. J’étais dans l’obligation
de dramatiser pour que tout le monde puisse voir et comprendre. Je ne pouvais
pas me contenter de sortir mon petit couplet au banc de la défense dans une
salle sentant le moisi. Quel est donc le vieil adage ? La fin justifie les
moyens. C’est une formule qui date, une formule peut-être rebattue mais elle
est juste. Les gens croient ce qu’ils ont sous les yeux. Ce qu’on leur raconte
n’entraîne pas forcément la conviction. Ma mise en scène était donc légitime.


Il la serra plus fort contre lui.


Le déplacement de l’air fit voltiger la jupe de Janet. Ses
yeux étincelaient. Elle nicha un instant son visage dans le creux de l’épaule
de Peter quand il l’aida à escalader les marches.


— Quarante et unième rue, il y a une lampe au-dessus de
la sortie des artistes, chuchota-t-il tendrement. Une lampe qui illuminait deux
gosses amoureux. Peut-être est-elle aujourd’hui ternie, peut-être est-elle
éteinte. Mais je veux retourner encore une fois sous cette lampe comme
autrefois. Lever les yeux vers elle et dire : « Qu’est-ce qu’une
minute ? Une heure ? Dix années ? »


— Quarante et unième rue, répéta-t-elle avec
ravissement, quarante et unième rue, il y a une lampe au-dessus de la sortie
des artistes…


 


Traduit par Michel
Deutsch de


The town says murder.
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Persis Grey laissa tomber sur le riche tapis du producteur
la cigarette qu’elle tenait entre ses doigts et ne parut même pas s’en apercevoir.
Sa main s’immobilisa, tandis que ses yeux vert d’eau fixaient un regard effaré
sur le jeune directeur, comme s’il venait de lui signifier son arrêt de mort. Relznick,
son imprésario, dut allonger la jambe et écraser avec tact les cendres
brûlantes ; puis, profitant de l’écran que constituait le bureau, il
avança son pied pour l’appuyer un instant sur le bout de la fine sandale de l’artiste.
Mais celle-ci ne sembla pas plus remarquer ce signal que la chute de la
cigarette sur le tapis. Sa respiration se fit plus haletante, comme en
témoignait la broche de diamants ornant son sein gauche, qui se soulevait à une
cadence deux fois plus rapide que précédemment. Le producteur, remarquant ce
visible changement d’attitude de la jeune femme, en fut surpris, car il n’en
soupçonnait pas la raison.


— Vous aurez votre wagon personnel, cela va sans dire, fit-il
pour la rassurer, et, à chaque étape de la tournée, un comité de réception vous
accueillera avec des orchidées.


Elle eut l’air de s’exprimer avec beaucoup de peine en répliquant :


— Non, je ne veux pas, je ne peux pas faire cette
tournée, Harry. Ne me demandez pas ça, c’est impossible. J’ai mis, vous le
savez, tous mes soins à faire ce film avec vous, j’irai à la première à Los
Angeles et même à celle de Frisco si vous y tenez, mais je n’irai pas dans l’Est.


Le producteur haussa les sourcils, d’un air décontenancé, et
demanda calmement :


— Qu’y a-t-il donc, Persis ? N’aimez-vous pas l’Est ?
La plupart des stars seraient enchantées d’y faire une tournée.


— Eh bien ! Moi, je ne veux pas y aller. Je veux
rester ici, en Californie.


Le jeune producteur continua de prendre cette réaction comme
un simple caprice et s’efforça de lui faire entendre raison ; il avait la
réputation de savoir venir à bout des artistes au caractère le plus difficile.


— Mais voyons, Persis, répliqua-t-il, il n’est pas
question de rester ici ! La tournée ne doit pas excéder un maximum de dix
jours, d’ailleurs ; et vous ne passerez qu’une seule soirée dans chacune
des principales villes désireuses de vous applaudir en chair et en os.


— Les nuits sont longues, déclara l’artiste d’un ton
lugubre. Elles durent douze heures.


— Comment ? fit le producteur, auquel le sens de
cette remarque avait échappé.


Sans répondre, elle se borna à hocher la tête, en échangeant
un regard perplexe avec son imprésario. Celui-ci était aussi surpris que le
producteur par cette attitude de Persis, qu’il ne s’expliquait pas non plus. Parmi
les étoiles en vue de Hollywood, la jeune femme jouissait d’une réputation rare,
celle d’être docile, compréhensive, simple, de ne jamais faire d’embarras et de
ne pas être gâtée par ses succès. Aussi le producteur lança-t-il à l’imprésario
un regard réprobateur, en lui disant :


— Vous auriez dû me prévenir.


— J’ignorais complètement la chose et je ne m’en serais
jamais douté, protesta l’autre. Je n’en avais pas parlé à Persis jusqu’à maintenant,
tant j’étais convaincu que, comme les autres artistes, elle serait enchantée de
faire une tournée de présentation de son film.


Visiblement consterné, le producteur fronça les sourcils et
fit encore une tentative pour convaincre son étoile :


— Voyons, Persis ! Considérez la chose uniquement
sur le plan des affaires. On ne vous demande pas de perdre votre temps gratuitement,
car vous serez intéressée aux bénéfices de la tournée. Or, ceux-ci comportent
une garantie minimum de 25 000 dollars, pour seulement cinq exhibitions
personnelles, à Denver, à Kansas…


— Et où encore ? demanda-t-elle d’une voix rauque,
en se penchant vers lui.


Il consulta ses notes et répondit :


— Ensuite ce sera St-Louis, Cleveland, et enfin…


— Cleveland ? murmura-t-elle en se levant, comme
mue par un ressort.


— Oui, et si je ne me trompe, c’est votre ville natale,
Persis ? Puisque vous y avez été élevée, j’imagine que vous serez
enchantée de vous y montrer, car vous devez y avoir conservé des relations et
on s’y souvient sûrement de vous ?…


Elle avait une pâleur de cire, comme si elle s’était
maquillée pour jouer une scène d’agonie. Sans le quitter des yeux, elle lui
répondit lentement :


— Oui, Hany. Je pense qu’en effet il y a encore là-bas
des gens qui m’ont connue et se souviennent de moi. Mais je n’irai pas à cette
tournée ; par conséquent, nous ne pourrons pas le vérifier.


Cela dit, elle se dirigea vers la porte ; mais le
producteur s’écria, d’une voix qu’il savait rendre impérative quand c’était
nécessaire :


— Persis, il faut en prendre votre parti : cette
tournée ne peut pas être décommandée. Elle fait partie intégrante de la vente
du film aux directeurs de salles de ces villes et nous nous sommes formellement
engagés à ce que vous paraissiez sur scène pas d’exhibition, pas de film !
On pourrait nous attaquer en rupture de contrat. Or, les capitaux investis dans
cette affaire sont trop considérables pour que nous les compromettions à cause
de simples préférences de climat.


Elle rit, mais sans joie ; bien au contraire, il y
avait dans ce rire quelque chose de désespéré, voire même de macabre.


— Très juste, répliqua-t-elle, tout à fait exact :
je préfère le climat d’ici à celui de… là-bas. D’ailleurs, ajouta-t-elle en
revenant devant le bureau et en retirant de son sac un carnet de chèques, pour
vous mettre à l’aise et vous prouver que je ne veux causer aucune perte
financière, je vous prie de me rappeler combien j’ai touché pour tourner Le
diable et la femme. Je vais vous rembourser la somme tout de suite. J’aurai
donc fait ce film gratuitement et n’aurai plus d’obligations.


Je n’irai donc pas dans l’Est.


Tandis que l’impresario écarquillait des yeux ahuris, le
producteur saisit le poignet de Persis Grey, qui venait d’ouvrir son stylo.


— Inutile, ma chère, lui dit-il, car si généreux qu’il
soit, votre geste ne servirait à rien. Des centaines de milliers de dollars ont
été investis dans ce film, et c’est infiniment plus que votre salaire. Ni vous
ni moi-même ne pourrions désintéresser les créanciers ; par conséquent, ne
pas exploiter commercialement le film en exécutant les contrats signés avec les
directeurs de salles, c’est aller à la ruine.


Elle referma le stylo et le remit dans son sac avec le carnet
de chèques.


— Je suis désolée, fit-elle, mais aucune puissance au
monde ne me contraindra à aller dans l’Est.


Le producteur n’était pas un imbécile, sinon, il n’aurait
pas occupé le poste qu’il détenait. Observant gravement l’artiste, il réfléchit
puis lui demanda, d’un ton amical mais ferme.


— Dites-moi, Persis, vous a-t-on menacée de quelque
chose, là-bas ?


— Une menace implique des conditions, répondit-elle en
esquissant un sourire. Par exemple, on vous dit qu’il vous arrivera telle ou
telle chose si vous ne faites pas ce qu’on vous commande. Eh bien ! Non, je
n’ai pas été menacée.


Ce disant, elle retourna vers la porte, qu’elle ouvrit.


— Parce que, dans ce cas, reprit le producteur, si vous
craignez qui ou quoi que ce soit, nous prendrons toutes dispositions pour
assurer votre protection et je vous ferai accompagner par un détective.


— Sur le papier, cela fait très bien, mais quand bien
même vous me donneriez une garde de dix ou de cinquante détectives, cela ne
servirait à rien.


Elle eut pitié du visage tourmenté qui semblait l’implorer
et ajouta :


— Je suis sincèrement désolée de vous refuser cela, Harry,
car vous devez savoir que je ferais presque n’importe quoi pour vous satisfaire…


Elle sortit de la pièce, referma la porte derrière elle, murmura,
pour elle seule.


— À vingt-six ans, je trouve la vie vraiment trop belle
pour la gâcher !…


Quand elle fut partie, le producteur se tourna vers l’impresario,
qui ne cachait pas son désarroi, et il lui dit.


— Eh bien ! Que pensez-vous de ça, vous ? Je
n’aurais jamais cru qu’elle nous ferait un coup pareil.


— J’en suis abasourdi, répondit l’autre, qui commençait
à éprouver de vives inquiétudes pour ses dix pour cent, son pain quotidien. Ne
pourrions-nous pas envoyer quelqu’un à sa place, par exemple, sa doublure ?
Si j’ai bien compris le programme des soirées, toujours le même dans chaque
ville, elle se borne en scène à danser avec Satan la valse du film, dans une
lumière rougeâtre et enfumée. On devrait pouvoir tromper le public en faisant
monter sur scène la doublure les gens n’y verront que du feu, c’est le cas de
le dire.


— Je crains fort que nous soyons obligés de prendre des
mesures de ce genre, fit le producteur d’un air soucieux ; mais, en
admettant que le public soit dupe, il faudra dire la vérité aux directeurs de
salles et ils vont faire un raffut de tous les diables. Pensez donc nous leur
avons promis Persis Grey en personne, et au lieu de cela nous leur enverrons
une fille totalement inconnue… Ça va faire du joli !


Il tourna le commutateur de son téléphone intérieur et
ordonna :


— Appelez donc la doublure de Persis Grey ! Je ne
me rappelle plus son nom.


Il réfléchit un instant, puis dit à l’imprésario.


— Je me demande ce qui lui fait si peur. Car il n’y a
pas de doute, on voyait bien qu’elle avait une sacrée frousse…


Il s’interrompit, donna un coup de poing sur son bureau, et
s’écria :


— Mais j’y pense ! Si quelqu’un ou quelque chose
la menace réellement, il faut que nous assurions de même la protection de la doublure,
parce qu’aux yeux du public, c’est Persis Grey en personne que nous envoyons. Il
faut donc que je m’occupe tout de suite de trouver un garde du corps. Allô !
fit-il après avoir décroché le téléphone. Donnez-moi le commissariat central de
police, je vous prie l’inspecteur Ross !


 


*

* *


 


Deux personnes attendaient dans le wagon-salon, l’air très
préoccupé, que le train démarrât. Les portes étaient verrouillées de l’intérieur
et les deux voyageurs semblaient aussi mal à l’aise que des malades attendant
chez le dentiste leur tour de passer sur le fauteuil de torture. La jeune fille
était une sorte de petite souris qui ne ressemblait à Persis Grey que par la
taille et la silhouette. Jusqu’alors son unique travail avait consisté à poser
sans bouger devant les caméras, sous la lumière aveuglante des projecteurs, pour
permettre de déterminer sous quels angles elle pouvait le mieux passer pour la vedette.
Aussi était-elle hypertendue et fort impressionnée par les nouvelles responsabilités
qu’on venait soudain de lui imposer.


— Êtes-vous un imprésario ? demanda-t-elle à son
compagnon de voyage.


Walsh leva la tête et cessa de feuilleter distraitement un
magazine.


— Non, se borna-t-il à répondre, avec un laconisme poli.


S’éventant avec un journal, elle soupira.


— Je n’aime pas qu’on entasse tant de fleurs dans une
pièce fermée. Ça me rappelle toujours l’odeur des enterrements.


— Le train ne devrait plus tarder à démarrer, remarqua-t-il.


Il se leva, marcha vers une des fenêtres aux rideaux.


Hermétiquement clos et en écarta un pour jeter un regard à l’extérieur.


— Ne le relevez surtout pas ! lui
recommanda-t-elle avec feu. On m’a dit de ne jamais les ouvrir quand le train
serait arrêté dans les gares.


Revenant vers elle, il la dévisagea puis lui demanda.


— Vous n’êtes pas Persis Grey, n’est-ce pas ?


— Non, je n’ai jamais prétendu l’être.


Il s’assit, croisa les mains sur ses genoux et grommela.


— Je me demande un peu ce qu’on attend de moi…


Une série de coups précipités, à la porte du wagon, l’interrompit.


— N’ouvrez à personne ! Murmura la doublure. On m’a
avertie…


— Messieurs les voyageurs, en voiture ! cria un
employé.


Les coups redoublèrent à la porte, tandis qu’une voix pressante
disait :


— Ouvre-moi, Libby ! Dépêche-toi !


— C’est Persis elle-même ! s’écria la jeune fille.
Ouvrez-lui vite !


Walsh se hâta d’obtempérer, et la vedette fit irruption dans
le wagon-salon ; sans même le regarder elle alla droit à sa remplaçante, tandis
que son chauffeur surgissait à son tour, chargé de valises. Elle prit la
doublure par les épaules et la poussa vers la porte, en lui disant :


— Descends vite du train, petite bécasse ! J’ai
changé d’avis et, finalement, je me suis décidée à faire la tournée moi-même. C’était
trop dur : je ne pouvais vraiment pas me faire remplacer, ni par toi ni
par une autre… Allons, ne me regarde pas de cet air ahuri ! Voilà le train
qui démarre. Vite, saute sur le quai ! Fred va te reconduire au studio
dans ma voiture. Dis à Harry qu’il ne s’en fasse plus pour ses contrats. Persis
Grey paraîtra en personne sur toutes les scènes où on l’attend, et si elle
déçoit quelques spectateurs, ce ne sera pas sa faute.


Plus soulagée que déçue de se voir déchargée de ses
responsabilités, la doublure se hâta de disparaître, suivie du chauffeur
portant sa valise. Quand Persis eut refermé la porte du wagon-salon, elle
poussa un grand soupir de résignation et dit tout haut :


— Pauvre gosse ! Elle ne savait pas à quoi elle s’exposait,
mais, moi, je le sais… Tiens ? ajouta-t-elle, comme si elle venait
seulement de découvrir la présence de Walsh. Vous êtes encore là, vous ? Peut-on
savoir qui vous êtes.


— Walsh, détective au commissariat central. L’inspecteur
Ross m’a chargé de vous accompagner.


— Ah ? fit-elle en secouant tristement la tête. Eh
bien ! Monsieur Walsh, vous auriez aussi bien fait de descendre du train
avec ma doublure.


— Pourquoi donc me dites-vous cela ?


— Parce que vous ne pourrez me servir à rien. Peut-être
aimez-vous voyager, mais je dois vous prévenir le voyage du retour, vous le
ferez seul…


La mâchoire du policier se contracta légèrement, puis il
répliqua :


— Seriez-vous assez bonne pour me donner une idée, si
vague soit-elle, de ce que vous craignez ?


— Non, je ne le peux pas. Mais je peux vous donner un
aperçu des conditions dans lesquelles vous allez avoir à travailler. Nous nous
arrêterons dans cinq grandes villes ; partout les journaux auront annoncé
mon arrivée en précisant l’heure exacte d’entrée du train en gare. Le soir, dans
la salle où l’on projettera mon film, je paraîtrai sur scène pour danser une
valse devant des centaines de spectateurs, avec un partenaire costumé en Satan.
Or, dans l’une de ces villes, cachée parmi la foule, la mort me guettera. C’est
une chose absolument certaine. Dans ces conditions, je vous le demande, comment
vous, ou qui que ce soit, pourriez-vous prétendre assurer ma protection ? Ne
comprenez-vous pas que cela ne peut pas être une tâche accomplie par un homme
seul ? Je vais vous avouer quelque chose, ajouta-t-elle avec un triste
sourire : avant de partir, tout à l’heure, j’ai fait mon testament.


— Ah ? Fît-il en la regardant bien en face. Eh
bien ! Si en cours de route il vous vient à l’idée d’en modifier les termes,
vous pourrez toujours le faire quand nous reviendrons.


— Merci, en tout cas, de bien vouloir essayer, dit-elle
gentiment, en ouvrant la porte communiquant avec le reste du wagon. Et maintenant,
voulez-vous m’attendre à côté ? Même une condamnée à mort aime se mettre à
l’aise le soir.


 


*

* *


 


Deux jours plus tard, Walsh frappa à la porte du salon, un
quart d’heure avant l’entrée prévue en gare de Denver.


— Entrez ! dit Persis qui posa son magazine. Bonsoir !
Prêt pour l’action, à ce que je vois ?


— Êtes-vous prête, vous-même, à quitter le train ?


— Ma foi oui, mais nous avons encore un quart d’heure, je
crois ?


— Non. Je vais vous faire descendre à la dernière
station avant Denver, puis nous finirons le trajet en voiture. Emportez juste
ce qu’il vous faut pour votre exhibition, rien de plus.


Elle prit un petit sac parmi les bagages alignés contre un
des panneaux et demanda :


— Que vont dire les gens du comité d’accueil ? Ils
vont croire qu’on m’a enlevée.


— Je suis décidé à ne faire confiance à personne. Je
laisse ici un message prévenant les organisateurs que vous serez au théâtre à l’heure
convenue. Maintenant, avez-vous un moyen de masquer votre visage ? Vous
êtes plutôt connue du grand public, vous savez.


— Cela fera-t-il l’affaire ? répliqua-t-elle, en
se coiffant d’un feutre dont elle rabattit le bord sur l’œil droit.


— Parfait.


Comme ils passaient dans le couloir, elle lui fit remarquer :


— Je ne me tracasse pas beaucoup à propos de Denver, car
c’est encore l’Ouest. Mais quand nous allons approcher de l’Est…


— Savez-vous, rétorqua-t-il, que vous me rendriez ma
tâche bien plus facile si vous me donniez une idée de ce que vous appréhendez ?


— Comment le pourrais-je, Walsh, quand je n’en suis pas
sûre moi-même ?


— Mais vous le savez assez pour avoir tenu à faire
votre testament…


L’arrêt du train coupa court à la discussion. Le policier
sauta sur le quai, qu’il scruta attentivement : personne ne s’y trouvait, pour
la bonne raison que le train ne devait pas s’arrêter à cette petite halte de
campagne. C’était une précaution prise par Walsh avec l’accord de la compagnie
des chemins de fer. Prenant l’actrice par la main, il l’entraîna vivement à l’intérieur
de la gare, tandis que le train redémarrait.


— Il arrivera un peu avant nous, mais peu importe, expliqua-t-il.
Ainsi, vous n’aurez pas à vous frayer un chemin au milieu de vos admirateurs. Je
veux vous tenir autant que possible à l’écart des foules, car si un danger vous
menace, il viendra sans doute d’une foule.


— Je ne suis pas de votre avis, fit-elle. Je crois
plutôt qu’on me distinguera parmi une foule et qu’on me suivra pour frapper
plus tard.


— Ah, gronda-t-il en la faisant monter dans le taxi qui
les attendait je voudrais tout de même que vous m’aidiez un peu plus à remplir
ma mission, miss Grey ! Car enfin, vous devriez comprendre…


— Que voulez-vous, coupa-t-elle, je suis ainsi faite et
il ne faut pas m’en vouloir. Il s’agit d’une affaire très personnelle…


— Mais comment donc, je comprends très bien ! fit-il,
non sans mauvaise humeur, en se carrant aussi loin d’elle que possible, dans le
coin du taxi. Après tout, je ne suis qu’un vulgaire flic, et vous, vous êtes
une vedette célèbre… Parlons donc de choses plus utiles à quel hôtel votre
troupe descend-elle ?


Quand elle lui eut donné le renseignement, il déclara
sèchement :


— Je regrette, mais je vais continuer à prendre le
maximum de précautions. Par conséquent, nous allons descendre dans un autre
hôtel que vos camarades ; il sera certes moins luxueux, mais, en revanche,
vous y serez beaucoup plus en sécurité.


— D’accord, c’est le principal, répondit-elle avec
calme.


En pénétrant dans l’hôtel, il la conduisit à un fauteuil en
partie caché sous les branches d’un palmier et lui recommanda à voix basse.


— Ne bougez pas de là et ne relevez pas la tête ; faites
semblant de dormir pendant que je choisis les chambres.


Au bureau, il opta pour un appartement de deux chambres et signa
sur le registre : « T. Walsh et sa sœur. » Puis, revenant près d’elle,
il lui dit :


— Allons-y ! Tout droit, à l’ascenseur !


Il s’arrangea, en marchant à côté d’elle, pour que personne
ne pût la dévisager. Leurs chambres étaient communicantes, mais chacune avait
une porte donnant sur le couloir.


— Fermez la vôtre, dit-il encore. Vous entrerez et
sortirez par ma chambre.


Il fit monter leur dîner et, sur la demande pressante de l’artiste,
prit son repas avec elle. Une demi-heure avant le moment fixé au programme pour
l’apparition en scène de Persis Grey, ils quittèrent l’hôtel et se rendirent en
taxi à la salle, assez peu éloignée. Ils trouvèrent la rue inondée de lumière
pour la circonstance, et une foule compacte attendant sous les puissants
lampadaires, des deux côtés de la chaussée, l’arrivée de la vedette. Elle était
particulièrement dense dans la petite rue latérale sur laquelle donnait l’entrée
des artistes, car on savait qu’en tout cas Persis Grey serait obligée de passer
par là.


— Ne vous vous arrêtez pas ! ordonna le détective
au chauffeur. Faites le tour du pâté de maisons, puis vous vous arrêterez, non
pas devant l’entrée des artistes, mais un peu avant la porte même de la salle. Comme
cela, expliqua-t-il à la vedette, vous vous mêlerez aux spectateurs pour
pénétrer dans le théâtre et on ne vous reconnaîtra pas dans la foule.


Ainsi fut fait, si bien qu’ils descendirent de voiture en
dehors de la zone éclairée par les projecteurs et se glissèrent parmi la masse
des spectateurs jusqu’à l’entrée. Là, Walsh présenta à l’employé sa plaque de
policier au lieu d’un billet et il lui dit :


— Faites prévenir tout de suite le directeur que je désire
lui parler et laissez-nous passer. Nous allons attendre là, dans le coin.


Peu après, le directeur accourut, pourtant un œillet à la
boutonnière.


— Conduisez miss Grey que voici à sa loge, je vous prie,
lui dit aussitôt Walsh. Et surtout n’attirez pas l’attention sur elle.


Ahuri, l’autre essaya de distinguer le visage de la jeune
femme, sous le large bord du feutre. Persis le souleva un bref instant.


— Je suis miss Grey, murmura-t-elle, en rabattant
immédiatement son chapeau.


— Oh !… Euh !… Mais bien sûr !… fit le
directeur en rougissant. Par ici, je vous prie ! Vous n’imaginez pas
combien nous sommes honorés par votre présence. Il n’y a plus une place à louer
depuis cinq heures.


Il les conduisit au sous-sol, par un dédale de couloirs, et
finit par ouvrir la porte d’une loge, en disant :


— Je sais que notre installation ne peut pas rivaliser
avec celle de Hollywood, mais j’espère que vous pourrez vous contenter. Vous
trouverez là tout ce qu’il vous faut, et pour gagner le plateau vous n’avez que
ces marches à gravir.


Walsh passa une rapide inspection de la pièce puis laissa l’artiste
se préparer. Refermant la porte, il plaça une chaise juste devant elle et s’assit
dessus à califourchon ; puis il retira son pistolet de l’étui accroché
sous son aisselle et le mit dans la poche droite de son veston, en gardant la
main dessus. Malgré le défectueux éclairage des coulisses, il distinguait assez
les deux extrémités du couloir pour s’assurer que nul ne pouvait approcher de
la loge sans être vu de lui. Il monta donc une garde vigilante et se tint prêt
à toute éventualité.


Il ne s’attendait pourtant pas à ce qui lui arriva un
instant plus tard. Ayant entendu un bruit de pas feutré dans l’escalier menant
à la scène, il tourna la tête de ce côté et vit tout d’abord se détacher sur le
mur du couloir une ombre invraisemblable et horrible. Elle n’avait rien d’humain.
C’était une silhouette avec des ailes, comme une immense chauve-souris, et des
cornes plantées sur le dessus de la tête. Instinctivement Walsh tira son arme de
sa poche, son souffle se fit plus rapide, et il eut l’impression que ses
cheveux se dressaient sur sa tête. Peu après, le personnage dont l’ombre s’était
ainsi projetée sur le mur apparut : c’était Satan lui-même, auquel rien ne
manquait de ses attributs traditionnels, pas même une courte queue en
tire-bouchon. Debout au bas de l’escalier, il dévisagea méchamment le détective,
de ses yeux de feu qui brillaient à travers les trous de son loup de velours
écarlate. Walsh allait presser sur la détente quand l’apparition démoniaque eut
la présence d’esprit de lui demander :


— Persis est-elle arrivée ? On la cherche partout.


Puis, apercevant soudain le pistolet braqué sur lui, Satan
leva les bras en l’air, recula contre le mur et s’écria :


— Eh là ! Baissez ça ! Je suis le partenaire
de Persis.


Walsh poussa un soupir de soulagement, mais il se vengea de
la peur que l’acteur venait de lui faire, en lui ordonnant, d’un ton rageur :


— Fichez-moi le camp d’ici ! Elle se prépare et
entrera en scène à l’heure.


Abasourdi et visiblement fâché, le diable battit en retraite
dans l’escalier, sans quitter des yeux, l’arme toujours braquée contre lui. Quelques
minutes plus tard, Persis Grey parut sur le seuil de sa loge, et cette vision
coupa aussi le souffle du policier, mais pour une tout autre raison : la
jeune femme était en effet resplendissante, dans une somptueuse robe du soir. Se
levant, il écarta la chaise et, tout en suivant l’artiste dans l’escalier, il
lui avoua d’un air un peu confus :


— J’ai bien failli tirer sur votre partenaire, tout à l’heure.


— C’est Allen Duncan, un danseur engagé uniquement pour
la durée de la tournée. Le thème de notre exhibition est le marché que conclut
une femme avec le diable, à qui elle donne son âme en échange du luxe. Elle
danse avec Satan une valse, à la fin de laquelle vous verrez s’élever, sur le
devant de la scène, un nuage de vapeur et de flammes rouges : c’est le feu
de l’enfer dans lequel il m’emporte. En réalité, nous disparaissons dans le
sous-sol par une trappe qui s’ouvre à l’amère du plateau.


Arrivés en haut de l’escalier, ils trouvèrent la scène
brillamment éclairée par les projecteurs. Le directeur du théâtre s’était déjà
avancé devant le rideau et disait quelques mots au public pour présenter le
spectacle. Dans un coin des coulisses, Méphisto enduisait de résine les
semelles de ses chaussons de danse. À la vue de Persis, le directeur de la
tournée se précipita vers elle, en la réprimandant à voix basse.


— Où étiez-vous donc passée ? Je vous ai cherchée…


— Chut ! fit Walsh en lui montrant sa plaque. Elle
était avec moi. Elle paraîtra à l’heure dite dans tous les théâtres où on l’attend.
C’est tout ce que vous avez besoin de savoir. Vous continuerez donc à acheminer
le matériel et le personnel de la tournée aux étapes prévues, voilà tout.


À ce moment, le directeur du théâtre acheva son allocution
en annonçant, d’une voix claironnante :


— Et maintenant, mesdames et messieurs, voici Persis
Grey en personne.


Ce disant, il sortit de scène en s’inclinant vers Persis, à
qui Walsh venait de murmurer, pour l’encourager.


— Ne craignez rien. Je reste ici et ne vous quitte pas
des yeux.


La vedette entra en scène sous un tonnerre d’applaudissements,
vint se placer derrière la rampe et attendit que le silence se fit pour
adresser au public quelques mots de remerciement. Pendant ce temps, Walsh scruta
avec grand soin la salle, autant que faire se pouvait de sa place et sans se
montrer. À vrai dire, il était incapable de distinguer les derniers rangs du
parterre et ceux du balcon. Il ne se faisait d’ailleurs pas d’illusion si l’attaque
redoutée par Persis prenait la forme d’un coup de pistolet tiré de la salle, il
ne pourrait rien faire pour l’empêcher. Mais il ne croyait pas à une telle
éventualité, car, dans ce cas, l’assaillant ne pourrait pas s’enfuir et serait
certainement arrêté sur-le-champ.


Persis ayant achevé son remerciement, l’orchestre attaqua
une ouverture, tandis que le rideau se levait et que la scène était inondée de
lumières rougeâtres et changeantes comme celles de flammes. Satan y fit
irruption, poursuivit sa proie et s’en empara, puis il se mit à danser avec
elle un lent tango qui n’exigeait pas de talent exceptionnel. Tout l’intérêt de
l’exhibition tenait à la personnalité même de la vedette, si célèbre et
populaire. À la fin de la danse, Méphisto enveloppa sa belle partenaire dans
les plis de sa cape, puis tirant de sa ceinture un poignard il le brandit
au-dessus de sa victime avant de le lui plonger dans le sein. Au même instant
des jets de vapeur aux reflets sanglants jaillirent tout autour des deux
artistes, les dérobant peu à peu à la vue du public. Celui-ci aperçut encore un
instant Satan qui emportait dans ses bras la malheureuse créature ; elle
eut encore le temps de pousser un cri perçant, avant de disparaître, non pas
dans les flammes de l’enfer mais dans le sous-sol du théâtre, d’où elle poussa
un dernier cri qui parvint, très étouffé, aux oreilles de l’assistance enthousiaste.
Puis, sans transition, on abaissa l’écran de projection et la représentation du
film commença.


Walsh se hâta de redescendre l’escalier menant aux loges d’artistes
et trouva, au bas des marches, Persis qui surgissait indemne d’une porte du
sous-sol, en compagnie de son impressionnant ravisseur.


— Merci, Duncan, lui dit-elle. À demain, dans le train.


Ainsi congédié, le danseur s’en fut vers sa loge.


— Eh bien ! Qu’en pensez-vous ? demanda la
vedette à son garde du corps.


— Une question, répondit-il : le second cri que
vous avez poussé, sous la trappe, est-il prévu au scénario ? Il m’a
inquiété.


— Oui, il fait partie de la scène.


— Comment vous a-t-il fait descendre au sous-sol ?


— Par une espèce d’échelle, assez peu stable je dois
dire. S’il avait manqué un barreau en me portant ainsi dans ses bras, nous
aurions fait une jolie culbute. Ouf ! fit-elle en haussant les épaules. En
voilà une de passée ! Plus que quatre ! À tout à l’heure.


Elle s’enferma dans la loge et Walsh reprit sa faction
devant la porte. Un peu plus tard, ils quittèrent le théâtre par la grande
porte. Maintenant que la représentation était commencée la rue semblait déserte.
Ils n’eurent aucune peine à trouver un taxi et y montèrent sans se faire
remarquer. Un quart d’heure après, ils avaient regagné leurs chambres.


 


*

* *


 


Au-dessous d’eux, les lumières de l’aéroport montraient
clairement les diverses pistes qu’elles bordaient de leurs feux phosphorescents.
L’avion amorça un dernier virage pour prendre son terrain.


— Jamais je n’aurais cru que je reviendrais ici, dit
Persis, songeuse. Je n’aurais jamais pensé qu’il y aurait ici-bas une puissance
capable de me contraindre à revenir…


Les nécessités de l’horaire avaient obligé le directeur de
la tournée à faire cette étape par avion, aucun train ne permettant d’atteindre
Cleveland à temps pour la représentation. Walsh n’en fut pas mécontent, au
contraire, car le mode de transport allait lui éviter les précautions prises
dans les trois précédentes villes pour soustraire la vedette à la foule des
curieux qui l’attendaient à la gare. Rien d’anormal ne s’était produit à
Denvers, à Saint-Louis et à Kansas City ; on ne pouvait que souhaiter qu’il
en fût de même dans la ville natale de Persis Grey. À une ou deux reprises, le
policier s’était demandé si toute cette histoire ne provenait pas d’une sorte d’illusion,
d’idée fixe nourrie par l’artiste, sans doute plus ou moins névrosée comme tant
de stars… Ou bien peut-être avait-elle eu jadis dans cette ville quelque
aventure pénible dont elle s’exagérait la portée, faisant ainsi une montagne d’une
taupinière…


À la porte de l’aérogare, ils se heurtèrent à une muraille d’admirateurs
et, pour gagner la grosse voiture mise à sa disposition, la vedette dut se
frayer un chemin en signant des autographes tout autour d’elle. Des mains
avides se tendaient vers elle, lui arrachant les gardénias de sa boutonnière et
jusqu’aux boutons mêmes de son manteau. Pendant cette difficile progression, Walsh
essayait en vain et avec l’aide de deux agents d’écarter les importuns ; pour
plus de sûreté, il avait à la main son pistolet, dissimulé sous un mouchoir et
tenu par le canon, afin de l’utiliser au besoin comme une matraque. Dès qu’il
eut enfin réussi à la faire monter en voiture, il remonta les glaces et donna l’ordre
au chauffeur de démarrer, ce qui ne fut pas facile étant donné la foule qui
obstruait la chaussée.


— Oh là là, quelle cohue ! grommela-t-il.


— Tiens ? remarqua Persis en s’adossant à son
siège. Quelqu’un m’a laissé dans les mains la feuille de bloc que j’avais
signée…


Elle commençait à en faire une boule pour la jeter par la
fenêtre, lorsqu’elle se ravisa soudain et dit à son compagnon.


— Allumez donc le plafonnier, je vous prie.


À la lueur de la lampe, elle examina de plus près la feuille
froissée puis la tendit à Walsh, qui lut ces mots griffonnés.


« Bienvenue au pays, Lucy. »


— Qui donc est Lucy ? demanda-t-il.


— C’était autrefois mon nom, répondit-elle. Avant de
faire du cinéma, j’habitais ici et je m’appelais Lucy Hillman.


— Celui qui a écrit ça doit bien vous connaître, fit-il
en mettant la feuille dans sa poche.


— Oui, et on désire que je le sache, répliqua Persis. Quant
à ce que signifie ce message, croyez-moi, ce n’est pas une bienvenue.


Allongeant le bras, elle éteignit le plafonnier, mais, malgré
la pénombre, il put constater qu’elle avait les yeux agrandis par la frayeur. Ils
n’échangèrent plus aucun propos jusqu’à l’hôtel, et là, dès qu’on leur eut
montré leurs chambres, Walsh ferma la porte au nez des intrus en déclarant :


— Miss Grey va rester ici jusqu’à l’heure du spectacle.
Elle ne recevra, personne et dînera dans sa chambre. Elle s’y habillera aussi
pour le numéro qu’elle doit exécuter, et je ne veux plus entendre parler de
loges d’artistes situées dans des sous-sols !


Il ferma la porte au nez du directeur de la tournée et des
personnes qui désiraient voir la vedette. Celle-ci était entrée la première
dans sa chambre. Au moment où Walsh se retournait, après avoir verrouillé la
porte, il vit la jeune femme revenir vers lui, pâle comme si elle venait de
rencontrer un spectre, et comme il lui en demandait la raison, elle balbutia.


— C’est à cause de ça ! Quelqu’un a déposé ça ici,
à mon intention.


Elle tenait à la main un bouquet de violettes mêlées à de
toutes petites roses blanches ; l’ensemble était délicatement enveloppé de
papier de soie et noué d’un ruban argenté. La chambre était abondamment fleurie
de bouquets de toute sorte, émanant des personnalités locales, de même que dans
les autres villes où l’artiste avait paru sur scène.


— Eh bien ! quoi ? fit Walsh. Je ne vois pas
ce qui vous fait pâlir ainsi.


Elle claquait des dents et eut beaucoup de peine à lui
répondre.


— C’est que… l’homme qui m’envoyait ces fleurs
autrefois…, des violettes et des roses blanches…, jamais d’autres…, eh bien !
Cet homme-là est mort… depuis cinq ans.


— Ah ? Dans ce cas, quelqu’un d’autre a pris sa
suite, voilà tout…


— Non.


Ce disant, elle lui tendit la carte de visite qui
accompagnait le présent, une carte couleur d’ivoire, légèrement jaunie par le
temps, et sur laquelle était gravé le nom Stephen O’Banon. Sous ce nom, Walsh
lut ces mots : « J’aurai peine à attendre ce soir – Steve. »


— C’est son écriture et sa signature, dit-elle en
frissonnant. Je les connais comme les miennes. Il m’envoyait toujours une carte
comme celle-là avec les fleurs, et parlait toujours de « ce soir »…


— Alors, c’est que vous vous êtes trompée et qu’il n’est
pas mort…


— Il est mort dans mes bras, murmura-t-elle d’une voix
à peine audible. J’ai senti sous ma main que son cœur cessait de battre…


Le détective examina la boîte qui avait contenu les fleurs
et alla aussitôt décrocher le téléphone. Mais Persis l’arrêta d’un geste en
disant :


— Inutile. Ils ne sauront pas qui a passé la commande. On
aura pris la précaution de la faire porter par un messager. Oh, Tom ! s’écria-t-elle
en se serrant contre lui et agrippant le revers de son veston. Si j’avais deux
sous de sens commun je ferais demi-tour et quitterais immédiatement cette ville,
sans attendre une minute de plus. « Bienvenue au pays », et
par-dessus le marché, voici que je reçois des fleurs de l’au-delà. J’ai
toujours été convaincue que c’était ici que ça se passerait. C’est de ma ville
natale que j’avais le plus peur.


— Si vous voulez partir, répliqua Walsh, vous n’avez qu’un
mot à dire et je commande tout de suite un taxi pour nous mener à l’aéroport.


Elle hésita longtemps, puis secoua la tête et dit, non sans
regret :


— Non. Dieu sait pourtant que j’aimerais partir, mais
maintenant que je suis ici, j’estime qu’il faut rester et faire mon numéro. On
m’attend au théâtre et je ne peux pas laisser tomber tous ces gens qui ont été
si gentils pour moi. Je ne l’ai pas fait jusqu’à présent…, et puis, après tout,
on ne meurt jamais qu’une seule fois…


— Doucement, belle enfant ! Gronda-t-il. J’ai
encore mon mot à dire à ce sujet, ne l’oubliez pas !


Il pinçait les lèvres et la contemplait avec admiration. Cette
fille avait décidément un sacré cran ! Au départ, elle s’était refusée à
laisser une doublure courir un danger à sa place, et voici que, maintenant, elle
ne voulait pas décevoir le public ni tenter d’échapper par la fuite à… Dieu
seul sait quoi…


— Pour la dernière fois, insista-t-il, ne voulez-vous
pas me donner une idée de ce que vous êtes en droit de craindre ?


— À quoi bon ? fit-elle. L’heure approche et cela
ne servirait à rien. Je ne peux d’ailleurs rien prouver. Vous remarquerez que
techniquement je ne peux pas dire qu’on m’a menacée j’ai reçu un bouquet de
fleurs et des souhaits de bienvenue, rien de plus. Du reste, d’ici à demain
matin, et peut-être même avant ce soir minuit, tout sera terminé. Peut-être
vous dirai-je alors de quoi il s’agit, si je suis encore en vie. Maintenant je
vais m’habiller. À tout à l’heure.


À huit heures du soir, le directeur de la tournée téléphona :


— Nous sommes prêts à partir pour le théâtre. Persis
aura-t-elle bientôt fini de s’habiller ?


— Nous descendons tout de suite, répondit Walsh.


Il alla frapper à la porte de la vedette et celle-ci parut
un instant plus tard, enveloppée d’un grand châle qu’elle avait jeté sur ses
épaules nues. Elle était calme, mais un peu plus pâle que de coutume. Il lui
ouvrit la porte et s’effaça pour la laisser passer, tout en enlevant le cran de
sûreté à son pistolet, qu’il tenait à la main, dans sa poche droite. En passant
devant la chambre de son partenaire, Persis frappa à la porte et appela.


— Êtes-vous prêt, Duncan ? Nous descendons.


Mais ne recevant aucune réponse, elle en déduisit :


— Il a dû partir avant nous.


Or, quand ils rejoignirent le reste de la troupe dans l’autocar
qui devait les conduire au théâtre, le danseur ne s’y trouvait pas. Très
contrarié, le directeur de la tournée envoya un employé voir ce qui le
retardait ainsi.


— Dites-lui, recommanda-t-il, qu’il fait attendre miss
Grey.


Quelques minutes plus tard, le messager revint et déclara.


— Je viens de lui téléphoner. Il s’excuse beaucoup, mais
il n’a pas tout à fait fini de se grimer. Il vous demande de partir sans lui et
il vous rejoindra au théâtre en prenant un taxi.


Comme dans les autres villes, les abords de la salle étaient
noirs de monde, en particulier du côté de l’entrée des artistes. Aussi Walsh
fit-il arrêter le car avant la grande porte utilisée par le public, si bien que
Persis, descendant la première, n’eut aucune peine à pénétrer dans le théâtre, en
se mêlant à la foule et étroitement encadrée de Walsh et du directeur de la
tournée ; le public n’eut pas le temps de les remarquer ni de la
reconnaître.


Walsh ayant décliné l’offre d’une loge pour la vedette, celle-ci
attendait en coulisse, assise sur une chaise, le moment d’entrer en scène. Comme
on était un peu en retard sur l’horaire de la soirée, le public commençait à s’impatienter,
à taper du pied et à amorcer par moment quelques salves d’applaudissements. Tandis
qu’il observait l’assistance, de sa cachette toute proche de la chaise de
Persis, Walsh sentit soudain sur sa nuque un courant d’air, provoqué par l’ouverture
d’une porte. Se retournant aussitôt, il vit un machiniste du théâtre, coiffé d’une
casquette en toile, qui cherchait visiblement à bien regarder Persis Grey.


— Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda rudement
le détective.


— Ben quoi, y a pas de mal, m’sieur ! fit l’ouvrier.
On dit qu’elle est là, alors j’voulais la bigler un brin, v’là tout.


Le directeur du théâtre, qui se trouvait là, intervint alors :


— Fichez-moi le camp de là ! ordonna-t-il. Et
surveillez l’entrée des coulisses, comme c’est votre devoir, pour empêcher les
gens d’entrer.


L’homme se retira sans bruit et ferma la porte.


— C’est un nouveau concierge, expliqua alors le
directeur. Il remplace ce soir notre concierge habituel, qui est malade, et
nous l’a envoyé.


Le public réclamant avec plus de nervosité, le directeur
proposa :


— Ne pourrions-nous pas commencer, miss Grey ? Le
film est long et va se terminer affreusement tard, si nous attendons encore.


— Quel animal, ce Duncan ! Gronda le directeur de
la tournée en arpentant rageusement la coulisse. Pour qui se prend-il donc ?


Tandis qu’il allait téléphoner, Persis éteignit sa cigarette
et dit à Walsh.


— On ne peut pas faire attendre ces gens indéfiniment, et
d’ailleurs cette tension m’épuise, moi aussi. Tant pis, je vais me présenter
seule. Voulez-vous m’annoncer, je vous prie ?


À ce moment, le directeur de la tournée revint et déclara :


— Je viens d’avoir l’hôtel à l’appareil. On a vu Duncan
partir il y a vingt minutes, vêtu de son costume. Je ne comprends rien à ce retard.


— Son taxi s’est peut-être trouvé pris dans un
encombrement…


Sur la scène, la voix du directeur du théâtre retentit, annonçant :


— Et maintenant, mesdames et messieurs, voici Persis
Grey en personne !


Avant que la vedette entrât en scène, Walsh lui recommanda :


— Si jamais vous remarquez quelque chose d’anormal, je
tiens à ce que vous m’avertissiez, car je reste ici, tout contre le rideau. Tant
pis si vous interrompez votre exhibition votre sécurité passe avant tout.


— Mais comment pourrais-je vous avertir ?


— En arrachant de vos cheveux la fleur que vous portez.
Jetez-la sur le plateau, si vous voyez dans la salle ou autour de vous quelqu’un
se lever ou faire un geste qui vous paraît suspect. Ouvrez l’œil.


— C’est entendu.


En la regardant pénétrer sur le plateau étincelant de
lumière, il eut le cœur serré à la pensée qu’elle était aussi vulnérable que s’il
se trouvait à des centaines de kilomètres d’elle. Le seul moyen de la protéger
aurait consisté à l’empêcher de s’exhiber ainsi. Or, elle dit au public, d’une
voix quelque peu tremblante.


— Comme la plupart d’entre vous le savent, je suis née
ici, et cela me fait donc particulièrement plaisir de me trouver ce soir parmi
vous.


Elle laissa s’apaiser la salve d’applaudissements, puis fit
signe au chef d’orchestre d’attaquer l’ouverture. La rampe et les projecteurs
noyèrent alors le plateau de lumières rouges et flamboyantes, et Walsh s’attendait
à voir l’artiste exécuter un numéro de danse seule, quand il entendit derrière
lui le directeur de la tournée lancer un juron à mi-voix. Se retournant
brusquement, il se heurta à Méphisto qui se précipitait en scène. Habitué
maintenant à l’effrayante apparition, il n’en fut pas surpris et s’écarta pour
laisser passer le danseur ; mais celui-ci perdit un instant l’équilibre
dans cette collision imprévue avec le détective, et sa cape ou son aile se
trouva accrochée pendant quelques secondes à un bouton du veston de Walsh. D’un
geste brutal, il se dégagea et bondit en scène, où Persis commençait à tournoyer
sur elle-même. Mais son retard et sa course l’avaient visiblement rendu nerveux
et maladroit, car il dansa beaucoup plus mal que d’habitude, fit plusieurs faux
pas et eut quelque peine à enlacer sa partenaire pour commencer à valser avec
elle. Le directeur de la tournée, furieux, grommela derrière Walsh.


— Regardez-moi ce salaud ! Il est saoul ! Voilà
pourquoi il était en retard l’animal ! Il fait faute sur faute !


— Non, il n’est pas saoul, rectifia le policier. J’ai
senti son haleine tout à l’heure, quand il m’a bousculé en arrivant. Reculez-vous,
je vous prie. J’ai besoin de toute ma liberté de mouvement.


Soudain il eut l’impression que Persis levait la main vers
sa coiffure, mais peu après elle la laissa retomber sur l’épaule de Satan, et
les deux danseurs se mirent à tourner, si vite que Walsh eut peine à ne pas
perdre par moments la vedette de vue. Il garda les yeux fixés sur la fleur
blanche et se rassura en voyant qu’elle était toujours épinglée dans les
cheveux de l’artiste. Comme il poussait un soupir de soulagement, voici qu’un
objet tomba à ses pieds avec un bruit sec, heureusement couvert par la musique
de l’orchestre. Se baissant pour le ramasser, il vit que c’était le poignard
dont Méphisto se servait pour tuer sa victime à la fin de la danse. En se
heurtant à Walsh, le danseur avait accroché sa dague au veston du détective, et
quand il s’était dégagé, l’arme, sortie de son fourreau, était restée pendue au
bouton du policier ; mais celui-ci ne s’en était pas rendu compte, tellement
il avait les regards fixés sur la scène. Ramassant le poignard, il fit signe au
directeur de la tournée de s’approcher et le lui montra, en lui demandant à
voix basse.


— Expliquez-moi donc comment il fait pour plonger deux
fois cette dague dans la poitrine de Persis. Il vient de la laisser tomber en
se cognant contre moi, tout à l’heure.


Le directeur examina de près la lame et répliqua aussitôt.


— Ce n’est pas l’accessoire de théâtre dont il se sert
d’habitude. Ça, c’est, une vraie dague, tandis que l’autre est un poignard
truqué, dont la lame s’escamote en rentrant dans le manche.


— Eh bien ! Ce qui est certain, c’est qu’il avait
cette arme réelle sur lui en entrant en scène et que, par chance, il l’a
laissée accrochée à mon veston. Je vous le disais bien, qu’il n’était pas saoul !
S’il fait des fautes en dansant, c’est parce qu’il ne sait pas danser. Ce
type-là, costumé en Satan et masqué, je vous certifie que ce n’est pas Duncan. C’est
un inconnu et je vais commencer par le descendre en lui tirant dans les jambes.
L’interrogatoire viendra ensuite. Vite, baissez le rideau.


Déjà le plateau s’emplissait des vapeurs rougeâtres
annonçant la fin de l’exhibition. Walsh s’accroupit et visa une des jambes
moulées dans le collant écarlate. Le couple cessa de tourner pour la scène
finale du coup de poignard et Satan leva une main vide au-dessus de la tête de
Persis. Sans doute, venait-il seulement de découvrir que le fourreau de l’arme
était vide ; toujours est-il qu’il mima le geste du coup de couteau, comme
aurait pu le faire un acteur, et son masque cacha sa déception aux vues de
Walsh.


— Mais vous êtes fou ! s’écria le directeur, en
voyant que le policier allait tirer. Vous risquez de la tuer !


Ce disant, il lui donna un coup de poing sur l’avant-bras,
au moment où Walsh appuyait sur la détente. Mais il y eut un petit déclic et aucune
détonation ne retentit : le pistolet était vide de cartouches.


— Crénom d’un chien ! Gronda Walsh. On a dû
désarmer mon pistolet pendant que je prenais mon bain, à l’hôtel.


Sans perdre un instant il se rua sur le plateau enfumé, mais
il arriva une seconde trop tard : la trappe venait de se refermer sur les
deux danseurs, il tenta vainement de la rouvrir et en conclut qu’elle avait dû
être bloquée par en dessous. À travers le plancher il entendit le cri de la
jeune femme, puis un second, moins aigu et non prévu au programme. Enfin, tandis
que l’écran de projection était mis en place sur la scène, un troisième cri lui
parvint, très étouffé, puis ce fut le silence. Il allait se précipiter vers les
coulisses quand son regard tomba sur un objet blanc proche de la trappe : c’était
la fleur que Persis avait arrachée de sa chevelure avant d’être emportée dans
le sous-sol, mais trop tard pour qu’il pût la voir dans la fumée qui couvrait
la scène.


N’ayant pour toute arme que le poignard ramassé à ses pieds,
il se rua vers l’escalier descendant au sous-sol. Au bout d’un couloir qu’il
parcourut à toutes jambes, il trouva une porte entrebâillée et donnant accès à
un magasin de décors situé sous le plateau. Il allait la pousser quand il aperçut
dans l’ombre le hideux masque rouge de Satan, qui sans doute aurait voulu fuir
par là. Voyant sa retraite coupée, Méphisto claqua la porte au nez de Walsh et
la verrouilla. Deux essais infructueux convainquirent le policier qu’il s’agissait
d’une porte de sécurité blindée, à l’épreuve du feu il faudrait un chalumeau
pour l’ouvrir. Retournant alors sur la scène, il retrouva le directeur du
théâtre qui lui dit :


— Au bout de ce couloir, là-bas, il y a un monte-charge.
Peut-être pourriez-vous l’utiliser pour gagner le sous-sol…


— Mais oui, bien sûr ! Pourquoi ne le disiez-vous
pas ?


S’étant fait expliquer la disposition des lieux, il décida d’opérer
seul ses recherches, mais chargea le directeur de faire garder toutes les
issues du théâtre. Au bout du couloir indiqué, il ouvrit avec précaution une
porte en fer et passa la tête dans l’entrebâillement. Elle donnait sur un magasin
presque obscur, au fond duquel se trouvait le monte-charge. Une petite lampe
électrique éclairait cependant la cage de cet ascenseur et permit à Walsh de
distinguer, tout au bord du trou, une silhouette d’homme assis sur une chaise, lui
tournant le dos et regardant du côté de la cage. Rasant sans bruit le mur, le
policier s’approcha de l’homme, qu’il reconnut bientôt : c’était le remplaçant
du concierge, qui appela soudain, à mi-voix :


— Alors, ça y est, Dan ? Tu l’as ?


— Oui, répondit une voix à l’étage inférieur. Je te l’envoie.
Achève-la, parce que j’ai perdu le poignard et je suis coincé ici. Il faut
encore que je me déshabille. Tu me renverras le monte-charge.


Arrivé à deux mètres du faux concierge, Walsh bondit sur lui
au moment où l’homme tirait de sa poche un revolver. De sa main gauche, il
saisit le bras armé et le tordit, tout en appuyant la pointe du poignard sur la
gorge de l’individu.


— Lâche ton arme et tais-toi, ordonna-t-il, sinon tu es
mort.


L’homme ouvrit les doigts et laissa tomber sur ses genoux le
revolver dont Walsh s’empara aussitôt, pour lui asséner de toutes ses forces un
coup de crosse sur le crâne. Assommé, l’homme bascula de sa chaise et tomba sur
le plancher où il ne bougea plus. Au même instant, le monte-charge surgissait
et s’arrêtait sous les yeux horrifiés de Walsh le corps de Persis Grey, ligotée
les mains derrière le dos, était en effet pendu par le cou à un crochet de l’ascenseur.
Se précipitant sur la plate-forme, le détective saisit la malheureuse par la
taille ; elle était livide, mais il constata qu’elle respirait encore. Par
un hasard providentiel, elle avait pu, avant de s’évanouir, prendre un faible
appui sur un vieil annuaire téléphonique qui se trouvait sous ses pieds, et
grâce à cette chance miraculeuse son frêle cou ne s’était pas brisé. Il eut tôt
fait de couper la corde avec son poignard et d’étendre l’artiste sur le
plancher. C’est alors qu’il entendit la voix du tueur appeler du sous-sol.


— Dépêche-toi de me renvoyer le monte-charge, Gramps !
Il faut que je sorte d’ici. Ils sont en train de faire sauter la porte.


Walsh courut alors à la porte chercher du renfort, puis, laissant
la jeune femme aux soins du directeur, il sauta dans le monte-charge qu’il fit
rapidement descendre. Il n’attendit même pas que la plate-forme se fût arrêtée
et se rua sur le faux Méphisto qui attendait devant la cage, armé seulement d’une
barre de fer : il n’eut pas même le temps d’esquisser un geste de défense.
Jamais en effet Walsh n’avait été animé d’une telle rage furieuse pour lutter
contre un adversaire et il n’eut besoin d’aucune arme pour le vaincre. Il le
saisit des deux mains à la gorge et se mit à lui tordre le cou avec une telle
force qu’en quelques secondes le tueur ne fut plus qu’une loque humaine. Walsh
le terrassa et lui fit plusieurs fois heurter le plancher avec son crâne. Quand
il l’eut rendu totalement inconscient, il le jeta dans le monte-charge pour le
ramener à l’étage supérieur. Il y trouva Persis, assise sur la chaise du
concierge, très entourée ; elle venait de reprendre connaissance, ainsi
que le complice du faux Satan, que deux agents de police encadraient.


— Ces deux canailles devaient sûrement travailler pour
le compte de quelqu’un, dit aussitôt Walsh d’une voix autoritaire. Il faut
trouver maintenant celui qui les a payés, et aussi découvrir ce qu’est devenu
Duncan, le danseur qui a disparu…


— On vient de le retrouver, dit alors un détective qui
était arrivé sur ces entrefaites. Il est à la morgue, habillé seulement de ses
sous-vêtements. Il a été assassiné d’un coup de poignard, dans le taxi qui le
menait au théâtre. C’était un taxi volé, que l’on a retrouvé il y a une
demi-heure, contenant le cadavre de Duncan, tout près du théâtre. L’assassin
lui avait pris son costume pour pouvoir tuer miss Grey pendant l’exhibition. Allons !
fit-il en tordant le poignet du faux concierge, qui est-ce qui vous a payés
tous les deux pour ce joli travail ?


— Je peux vous le dire, déclara la vedette, d’une voix
faible, mais nette. Il s’appelle O’Bannon. Mais il est trop puissant pour que
vous mettiez la main sur lui. Une bonne moitié des fonctionnaires de cette
ville sont à sa solde et il trouvera le moyen de…


— Oh ! Ne croyez pas ça, miss Grey ! répliqua
le détective local. Cette fois il s’agit d’un meurtre caractérisé : nous
avons le cadavre de votre partenaire et le témoignage de ces deux crapules, que
nous saurons faire parler, soyez-en sûre. Et puis nous avons enfin, et ce n’est
pas trop tôt permettez-moi de vous le dire, votre propre témoignage. Je sais en
effet que mes chefs l’attendent depuis longtemps, cette occasion, et ils ne
vont pas la rater, ce coup-ci. Peut-être ignorez-vous, miss Grey, que cette ville
est administrée par une nouvelle équipe, qui cherchait en vain le moyen de le
coffrer. Cette fois, il n’a pas joué aussi serré que d’habitude et il ne s’en
tirera pas, je vous le certifie.


— Cela tient sans doute, déclara Persis, à ce qu’aujourd’hui
il a trop obéi à ses sentiments au lieu de raisonner froidement.


— Ramenez-moi à l’hôtel, Tom. Vous pourrez m’y
rejoindre quand vous voudrez, messieurs.


Un peu plus tard, quand elle eut pris un repos nécessaire, Walsh
lui demanda :


— Qu’avez-vous donc voulu dire, en parlant des
sentiments auxquels O’Bannon à obéi plutôt qu’à sa raison ? A-t-il été
autrefois amoureux de vous ?


— Non, pas lui, mais son fils l’était, il y a cinq ans,
lorsque je dansais ici dans une boîte, sous mon vrai nom de Lucy Hillman. Tous les
jours, il m’envoyait des violettes et des roses. Son père était alors un
véritable gangster, mais je ne le savais pas et Steve ignorait autant que moi
les activités réelles de son père, car il avait été élevé au collège et tenu à
l’écart de toutes ces horreurs. Or, une bande rivale a voulu supplanter celle d’O’Bannon,
et je ne savais pas que le patron de la boîte de nuit où je travaillais en
faisait partie. Comme Steve me voyait beaucoup, on a pu facilement nous suivre
et déterminer nos habitudes, nos lieux de rendez-vous. Un soir, j’ai été
retardée volontairement par le patron et quand j’ai rejoint Steve, je l’ai
trouvé criblé de balles. Il est mort dans mes bras. J’ai alors découvert qui
était son père et j’ai compris tout de suite que celui-ci était convaincu de ma
complicité avec les assassins de son fils : à ses yeux, c’était moi qui
avais attiré Steve dans un guet-apens, et jamais je ne réussirais à le
persuader du contraire. Sachant qu’il voudrait à tout prix se venger sur moi, j’ai
quitté la ville le soir même, changé de nom et décidé de vivre en Californie. O’Bannon
n’a pourtant pas été dupe, car tous les ans, le jour anniversaire de la mort de
Steve, il m’a envoyé les mêmes fleurs et les mêmes cartes que celles de ce soir,
pour me rappeler qu’il n’oubliait rien. J’ai cependant vécu là-bas dans une
sécurité relative, jusqu’au jour où l’on a tenu à ce que je revienne, non
seulement dans l’Est, mais ici-même, à Cleveland, que je craignais par-dessus
tout. Or, je ne pouvais me confier à personne parce que, dans une certaine
mesure, j’avais moi aussi échappé à la justice. Celle-ci me recherchait en
effet, ni plus ni moins que les assassins de Steve. J’étais le seul témoin
capable de jeter quelque lumière sur ce meurtre, mais je ne pouvais rien dire
sans me compromettre, ce qui aurait gravement nui à ma carrière. Mais, maintenant,
je suis décidée à parler et à dire tout ce que je sais, quelles qu’en soient
les conséquences. J’ai été très lâche, je le sais, mais…


— Vous, lâche ? fit-il en hochant la tête. Ah, non
par exemple ! Excusez-moi si je m’exprime en termes un peu crus, comme
nous le faisons souvent dans le métier, mais je n’ai jamais vu de femme ayant
un cran pareil au vôtre. Comment ? Vous avez volontairement tenu à revenir
ici, risquant une mort presque certaine, plutôt que de laisser quelqu’un d’autre
courir ce danger à votre place ! Et vous appelez ça de la lâcheté ? Si
vous n’étiez pas une grande vedette, j’aurais aimé vous dire ce que je pense de
vous…


— Eh bien ! Dites-le-moi quand même, fit-elle.
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La nuit tombait. Le soleil, générateur de la nature, disparut.
La ville mit alors en marche ses propres générateurs auxiliaires et commença à
fabriquer sa propre lumière. Une aveuglante lune au néon se leva alentour et la
vraie, celle d’environ six heures du soir, parut pâle et vétuste par
comparaison.


Je restais là, debout, figé, tandis que tout changeait
autour de moi. Il y avait déjà un certain temps que je ne bougeais plus comme
si le ressort pour avancer avait besoin d’être à nouveau remonté ou comme si j’avais
oublié ce qui m’avait amené jusque-là. Mais je n’avais pas oublié.


J’étais juste au bord du carrefour, mes orteils dépassaient
du trottoir. En face de moi, un panneau indicateur, sur lequel on lisait :
« Lexington Ave. » abrégée de cette manière par manque de place. Le
second volet de ce panneau, à angle droit avec l’autre, était illisible d’où je
me tenais. Mais je savais quelle rue c’était. C’était la bonne rue, celle que
je voulais. C’était la rue où elle vivait, c’était celle où elle allait mourir.


Un feu de circulation me faisait face, passa au rouge pour
les piétons mais seul, le « PASSEZ » s’éclaira en clignotant… un
mauvais contact ; le « NE… PAS » s’éclaira alors qu’il était
presque temps pour le feu de repasser au vert mais personne ne s’y était trompé.
Les gens obéissaient à la couleur et non à la graphie. J’ai alors pensé qu’une
personne daltonienne aurait pu être renversée en l’espace de ces quelques
secondes.


Le feu changea de couleur plusieurs fois et je n’avais
toujours pas traversé.


Ce n’était pas parce que j’étais indécis. Si je l’avais été
je ne serais pas arrivé jusque-là. Ce n’était pas parce que j’avais peur, si j’avais
eu peur, je ne serais pas venu du tout. Ce n’était pas parce que je voulais
renoncer. Si je voulais renoncer je n’avais qu’à faire demi-tour.


Il n’est pas aussi facile de tuer quelqu’un qu’on le prétend.
Ce n’est pas aussi facile qu’on le pense. Les gens traversaient en groupe mais
personne ne me regardait. Si on leur avait dit : voyez-vous cet homme
debout, là-bas, immobile, que vous venez juste de passer, il est en route pour
aller tuer quelqu’un, quelqu’un qui habite le prochain pâté de maisons, personne
ne l’aurait cru.


Et voici ce que certains d’entre eux auraient pu dire :
comment pouvez-vous prévenir la police avant qu’il n’ait commis son meurtre ?
Il vous faut attendre et la prévenir après. Vous ne pouvez pas le faire arrêter
juste pour ce qu’il pense.


Ou : prévenez la police, ma femme m’attend, j’ai ma
voiture à aller chercher et je suis déjà en retard.


Ou bien : pas moi, j’ai un rendez-vous chez le coiffeur,
si j’arrivais en retard, ne serait-ce que de dix minutes, on ne me prendrait
pas et peut-être me faudrait-il attendre une semaine entière avant d’avoir un
autre rendez-vous !


Ou encore : j’ai mes propres embêtements, je viens d’attraper
une contredanse, pourquoi voulez-vous que j’aide ces types-là, c’est leurs
oignons, pas les miens.


En levant la tête, on pouvait voir les immeubles qui
clôturaient le ciel et qui ne laissaient qu’un petit puits ouvert dans le
milieu. Le reste n’était que lignes convergentes d’aluminium, maintenues ensemble
par de brillants zircons. Telles des voies ferroviaires montant dans le ciel, fixées
par des rangées et des rangées de traverses scintillantes et devenant de plus
en plus petites au fur et à mesure de leur ascension, jusqu’à ce que les yeux
se fatiguent et abandonnent et qu’on les perde de vue près du terminus qu’on
appelle le ciel. Une station de métro dans le ciel !


C’était New York, magnifique mais distante.


Pas pour les petites gens avec leurs rancunes.


Vie frémissante tout autour et mort imminente, là debout, encore
au milieu de tout ça, bousculée un petit peu par-ci, poussée un petit peu par-là,
repoussée un petit peu à nouveau dans la première direction. Un autobus dépassa
la ligne peinte en jaune qui délimitait sa place à l’arrêt et sa porte s’ouvrit
juste devant mon visage. Une femme en bottes de caoutchouc en descendit
lourdement, en crabe et l’une de ses bottes atterrit directement sur les
orteils de mon pied gauche. Je reculai et la femme me regarda sévèrement pour
avoir laissé mes orteils à l’endroit exact où ses pieds allaient se poser. Je
tâtai mon revolver, non pour remployer mais pour m’assurer qu’il ne s’était pas
déplacé, ainsi qu’on rectifie l’angle de son chapeau après une collision.


Il était à sa place, il n’avait pas bougé.


La silhouette azur de l’autobus disparut lentement derrière
un jet de fumée de son pot d’échappement. De l’arrière de l’autobus, CINZANO, en
grandes majuscules et en diagonale, regardait fixement. Puis les majuscules
devenaient des minuscules, les minuscules devenaient des italiques et
finalement se transformaient en molécules indéchiffrables. Les voitures qui
suivaient cachèrent le tout. Mais le monde avait lu leur message.


Je n’étais plus comme pétrifié. J’avais changé de posture et
je commençai enfin à traverser. Je ne l’aurais presque pas remarqué moi-même si
le sol ne s’était mis à glisser sous moi comme une espèce de tapis roulant
allant en sens inverse. Mais maintenant que je m’étais remis en marche, je n’allais
plus m’arrêter, ç’avait été la dernière fois.


J’avançais lentement, mais j’avançais. Je descendais la rue,
je descendais simplement la rue. Comme si je n’avais aucun motif, aucun but, aucune
pensée en tête. Je tâtai une fois de plus mon revolver, il était toujours là.


Il me paraissait plus lourd qu’autrefois mais j’avais été à
l’hôpital et j’avais perdu du poids. Il appartenait à l’armée et je l’avais
rapporté de Saigon. On est censé les rendre quand on est démobilisé mais je ne
l’avais pas rendu.


Je levai la tête et je reconnus l’immeuble où j’avais habité.
Je vis même les fenêtres qui avaient été miennes. Je les avais reconnues en
comptant les étages mais pas sur mes doigts, ne voulant pas me faire remarquer.
J’avais compté avec mes yeux.


En entrant, je ne vis pas le portier, il était à l’intérieur,
et il ne me vit pas non plus car il était au téléphone et parlait à quelqu’un
de l’immeuble. Il semblait très absorbé. Plus qu’absorbé il semblait très agité
ou les autres l’étaient à l’autre bout du fil, ce qui revenait au même.


— Allô, calmez-vous, disait-il, reprenez vos esprits et
essayez de parler plus lentement afin que je puisse vous comprendre.


Je tournai le coin pour me diriger vers l’ascenseur qui ne
se voyait pas de la porte d’entrée et j’appelai la cabine. Elle descendit silencieusement,
tout chrome et toute vide. J’entrai et j’appuyai sur le bouton du cinquième. Les
portes se fermèrent et l’ascenseur commença à monter.


Il m’avait été tellement facile de pénétrer sans me faire
remarquer que j’avais du mal à le croire. Dans le temps, quand j’habitais
encore ici, je n’aurais jamais pu passer comme cela. Peut-être n’était-ce plus
le même type, je n’avais pas vu son visage et, en uniforme, ils se ressemblent
tous.


À l’instant où je sortais de l’ascenseur, quelqu’un, que je
ne voyais pas, l’appela et il continua son ascension, ce qui me permit de ne
pas laisser de trace de ma venue à cet étage.


J’atteignis alors la porte, celle qui avait été la nôtre
mais ne l’était plus.


Je me souvins de toutes les fois où j’étais arrivé devant
cette porte, gelé, en nage, fatigué. Aujourd’hui, je venais de l’extérieur apportant
un revolver pour tirer et pour tuer.


Un jour, nous avions mis une couronne de Noël à cette porte…


Je me rappelai la dernière fois, comme elle avait claqué. Et
j’avais pensé à la rime d’une chanson que je connaissais « Et comme la
porte d’amour se ferme entre nous… »


Je sortis la clef que je gardais encore, j’ouvris et j’entrai.


Je vis les chaises que je connaissais, les lampes que je
connaissais, les fenêtres, les murs, les portes que je connaissais. Cette même
aquarelle dans son même cadre de cuir blanc représentait une scène de rue à
Montmartre, signée Cobelle ou Cubelle (je n’ai jamais su exactement) était
toujours accrochée au mur. Un livre sur la table Tom Jones… Nous l’avions déjà,
celui-là. Un disque sur le tourne-disque : il était une fois… Nous ne l’avions
pas à cette époque.


Elle devait venir de rentrer. Son manteau était sur une
chaise et une partie traînait sur le sol. Un verre de whisky soda, à moitié
vide, vers lequel elle allait revenir dans une minute, était posé sur une table,
près de la chaise. Elle ne buvait jamais dans le temps. Enfin, je veux dire qu’elle
ne buvait jamais seule, seulement dans des réceptions ou au cours de sorties
avec des amis. Peut-être avait-elle maintenant des raisons de boire seule ?


Je savais qu’elle était dans la chambre, mais je n’entendais
aucun bruit.


Je l’appelai par son nom, pas fort, d’une façon routinière
comme si nous habitions encore tous deux dans ces pièces et elle vint vers moi.
Elle n’avait pas peur, elle était étonnée mais elle n’avait pas peur. Elle
devait être en train de se changer, peut-être de se préparer pour prendre un
bain. Elle n’avait qu’un déshabillé en velours bleu ciel sur ses sous-vêtements.


Elle me regarda, et je la vis s’envelopper plus étroitement
dans son déshabillé. Ce ne pouvait être un geste de pudeur, nous avions été mariés,
ce devait être de l’appréhension. Ce devait être ça ; elle avait des
antennes.


— Pour quelles raisons êtes-vous revenu, dit-elle ?
Vous aviez dit : je ne reviens pas, je ne reviendrai jamais.


— Pour ça, répondis-je, et je sortis le revolver.


Elle le regarda alors d’un regard bizarre, fascinée, comme
si elle n’en avait jamais vu de sa vie. Je savais que ce n’était pas le cas. Je
savais que j’avais mal interprété son regard. C’était de la peur qui ressemblait
à une fascination hypnotique.


— Est-ce que « ça », me demanda-t-elle
vaguement, les pupilles à un millier de kilomètres du revolver, peut effacer le
passé ?


— Il peut effacer le futur, répondis-je, et c’est
encore mieux.


— Il n’y a pas de futur, reprit-elle, nous n’avons ni l’un
ni l’autre besoin d’un revolver pour nous le dire.


— Non, mais il le dit rudement bien.


— Vous êtes comme tous les hommes, dit-elle, comme ils
ont toujours été, comme ils seront toujours. Vous tuez quand vous êtes blessé, vous
tuez. Vous blessez quelqu’un d’autre quand vous êtes blessé. Deux souffrances
valent mieux qu’une. Deux souffrances font plus de mal qu’une seule.


Elle se croisa les bras sur la poitrine (ce qui la fit
paraître à mes yeux, je ne sais pourquoi, bizarrement chaste) elle baissa la
tête et attendit.


— Allez-y, tuez-moi, dit-elle.


— Alors, regardez-moi, levez la tête et regardez-moi, je
veux voir vos yeux.


Elle leva la tête :


— Voici mes yeux, dit-elle.


— Des yeux qui ont trahi, dis-je d’une voix sifflante, des
yeux qui ont regardé quelqu’un d’autre, qui se sont faits tendres pour quelqu’un
d’autre.


— Le temps n’en finissait pas. Vous ne reveniez pas. Alors
il est venu. Vous m’aviez dit qu’il viendrait, vous m’aviez écrit pour que je
le voie. Il est arrivé de Saigon et il m’a retransmis votre amour pour moi. Il
m’a apporté des messages, deux petites photos d’amateur qui montraient un
visage sale, une barbe pas taillée, des treillis malpropres, tout cela a rempli
mon cœur de bonheur et mes yeux de larmes. Vous avez mangé côte à côte, bu côte
à côte, combattu côte à côte et vous avez failli mourir côte à côte. J’essayais
de vous joindre par lui ; c’est autant de vous que je pouvais avoir ou
espérais avoir. C’était votre délégué. Ses baisers étaient vos baisers bien qu’ils
viennent de quelqu’un d’autre. Quand il me pressait sur son cœur, c’était
encore et toujours vous. La possession était la vôtre bien qu’elle ne vienne
pas de vous. Comment peut-on expliquer ces choses ? Je vous étais fidèle, je
n’étais fidèle qu’à vous à travers le corps d’un autre.


Ce n’était pas un manque d’amour pour vous mais un excès d’amour.
Cette nuit-là, cette unique nuit, demandez-lui si jamais vous le revoyez, demandez-lui
quel nom il m’a entendu murmurer.


— Le fils d’un autre homme, dis-je amèrement, pas le
mien, mais celui d’un autre homme ; sorti du corps de ma femme mais celui
d’un autre homme, d’un autre, d’un autre, celui d’un autre ! Je voulais le
faire sauter sur mes genoux à l’âge de cinq ans, jouer au base-ball avec lui à
quinze ans, l’accompagner et boire avec lui à vingt-cinq, le jour de son
mariage. Envolé, tout cela est envolé maintenant. Les yeux d’un autre homme me
regardant dans un visage de petit garçon, la main d’un autre homme tenant la
mienne pendant qu’il trotte à mes côtés, les larmes d’un autre homme quand il
tombe et s’écorche le genou, le sang d’un autre homme se montrant par l’écorchure.


Ma voix se brisa désespérée.


— Voleuse, rendez-moi le fils que vous m’avez subtilisé.
Vous m’avez volé mon petit morceau d’éternité. Quand on meurt sans fils, c’est
comme si on mourait deux fois.


Elle me regardait toujours comme je lui avais dit de le
faire. Elle me laissait voir ses yeux comme je le lui avais dit. Mais ses
paupières battaient, elle voulait les fermer et ses yeux voulaient se détourner
de moi. Elle n’était pas courageuse. Sa peau était plus blanche que du papier
mâché.


Mais voici mes yeux, disait-elle. Elle me laissait toujours
les voir et les maintenait fixés sur moi. Tout compte fait, elle était donc
brave.


— Nous avons quitté l’autel ensemble, l’autel et le
prêtre dans son surplis de dentelle. Votre voile dégageait votre visage, je
vous ai embrassée sur la joue pour sceller notre union, vous aviez les bras chargés
de muguet et de fleurs d’oranger… Un sanglot dont je ne me rendis pas compte s’échappa
de ma gorge.


— Non, je ne peux pas vous tuer, je ne peux pas tirer
et vous tuer, malgré tout ce que vous m’avez fait, vous êtes la femme de la
nuit de mes noces.


J’abaissai les yeux sur le revolver pointé dans sa direction.
Mon esprit commandait à mes doigts de l’abaisser, mais mon cœur en avait déjà
donné l’ordre.


(Dès que nous avions ouvert les yeux nous nous étions
regardés. La gêne, l’anxiété… Ce premier regard timide et inquisiteur…).


(Ai-je tout fait convenablement. Étais-je l’homme qu’il lui
fallait ?) Et elle de son côté : (L’ai-je déçu ? N’ai-je pas eu
trop peur ? N’ai-je pas été trop bas-bleu ?).


— Je voulais que vous alliez aux toilettes la première,
vous vouliez que j’y aille en premier…


Finalement nous avons fait un compromis, aucun de nous n’y
est allé. Nous n’en avons pas parlé parce que nous ne savions ni l’un ni l’autre
comment nous exprimer.


Je suis descendu dans des toilettes payantes, dans le hall
de l’hôtel, quand je suis sorti une seconde pour acheter des cigarettes. Ou
êtes-vous allée, je l’ignore…


Alors, on nous a monté le café que nous avions commandé.


— Vous souvenez-vous du premier café pris en commun
lorsque nous nous dévorions des yeux par-dessus nos tasses. Nous n’avions même
pas le temps d’abaisser notre regard, le temps d’avaler une gorgée. Tout était
si nouveau, si frais, si neuf… Tout était devant nous, rien derrière. Même le
soleil quand nous marchions ne faisait pas d’ombre derrière nous.


(Enfants jouant aux adultes. Adultes agissant comme des
enfants qu’ils sont et qu’ils seront toujours. Enfants de Dieu, pauvres de nous…).


D’un coup d’épaule, je lançai le revolver derrière moi, contre
le mur, avec toute la force dont j’étais capable ; il le heurta avec une
telle violence que le choc seul aurait pu le faire détonner. J’avais dû le
laisser au cran d’arrêt. Il tomba là, dans le coin, noir, volumineux et
toujours menaçant, plein d’intentions criminelles.


Elle marcha lentement, épuisée, vers une petite table qui
était contre le mur comme si son propre corps était trop lourd pour elle. Elle
s’écroula alors dans un fauteuil, la tête enfouie entre les bras, sur la table.


Elle ne faisait pas beaucoup de bruit. Seul, un tremblement
la trahissait. Comme elle tremblait, comme si tout espoir et tout bonheur se
détachaient d’elle.


Je la regardais. Que dit-on, que peut-on dire ?


— Pleurez, dis-je, tristement d’accord. Pleurez pour
vous, pour moi, pour nous deux.


— Pleurez, acquiesça-t-elle d’une voix étouffée, pour
le monde entier.


— Pleurez, et au revoir…


Lentement, je me suis dirigé vers la porte. Il n’y avait
plus de haine dans mon cœur, plus de désir de vengeance, plus de désir de tuer.


— Au revoir, répondit-elle faiblement en prononçant mon
nom, mon nom d’amitié, mon petit nom d’affection. Ce qu’il était n’a aucune
importance. Elle avait encore le droit de l’employer. Il n’y avait qu’elle qui
avait ce droit, et elle seule.


J’ouvris la porte avec une étrange précaution comme lorsqu’on
ne veut pas déranger quelqu’un et je sortis. Puis, je la fermai et je la
regardai. Naguère, je m’étais dit que c’était la porte d’où l’amour avait fui. Tout
récemment, je m’étais dit que c’était la porte où j’amènerais la mort. Et
maintenant, la mort était venue et repartie sans frapper. Une porte qui n’apporte
ni l’amour ni la mort… Oh, quel endroit vide, douloureux et nu cache cette
porte !


L’ascenseur n’était pas à l’étage, c’est pourquoi je pris l’escalier
de secours, c’était plus rapide que d’attendre. Cinq étages à descendre, du
cinquième au rez-de-chaussée à un petit trot qui ressemblait au pas de danse d’un
danseur à claquettes car les marches étaient bordées d’acier qui cliquetait
sous mes pieds. J’atteignis enfin la porte à blunt qui donnait dans le hall et
comme je la poussai, il y eut soudain une explosion de bruit et d’agitation. Ce
remue-ménage avait été étouffé par la porte insonorisée.


Devant l’entrée de l’immeuble, se trouvait non pas une mais
deux voitures de police, du genre qu’on appelle quelquefois mickey-mouse dans
la région, leurs réflecteurs pivotant sur le toit rouge et éclaboussant tous
les murs opposés de sang, de peinture rouge ou de mercurochrome suivant l’imagination
de chacun. Un flic se tenait juste à l’intérieur de la porte d’entrée, évidemment
pour empêcher les gens de sortir de l’immeuble.


Il avait déjà stoppé deux personnes, un homme et une femme. Je
m’en rendis compte par la façon gauche dont ils se tenaient un peu à l’écart. Je
ne savais pas s’ils étaient ensemble ou pas. Un deuxième flic paraissait servir
d’agent de liaison entre le hall et les voitures, et faisait sans cesse la
navette. Dans le hall, il y avait en plus plusieurs hommes en civil, mais qui
appartenaient à la police, il suffisait de les regarder. Le portier, au
téléphone intérieur, disait à quelqu’un.


— Gardez votre porte verrouillée, s’il vous plaît, ne l’ouvrez
pas.


Puis il recommença avec quelqu’un d’autre, et encore un troisième.


Ils sautèrent sur moi dès que j’apparus. Un de chaque côté
comme par l’opération du Saint-Esprit. Je ne m’étais jamais rendu compte que
les gens pouvaient se déplacer aussi vite. Avant que j’eus même senti quoi que
ce soit, il me fut impossible de bouger les bras.


— D’où venez-vous à l’instant ? Votre identité ?


— De l’appartement 5 b. J’y suis allé pour voir quelqu’un.


— Pourquoi avez-vous pris l’escalier ?


— J’ai pensé que j’irais plus vite. J’ignorais que ce
fût illégal.


J’avais commencé ironiquement. L’un d’eux m’avait déjà palpé
de haut en bas sans que je m’en fusse aperçu.


Ils interrompirent le portier qui continuait à prévenir les
locataires pour lui demander :


— Habite-t-il ici ?


— Non, c’est la première fois que je le vois.


Il ne m’avait jamais vu et moi non plus.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? Ai-je demandé, même
pas indigné car on ne s’indigne pas quand on se rend compte qu’ils ne
plaisantent pas, l’on ne s’indigne pas si l’on est sensé et qu’en plus, on ne
saisit pas de quoi il s’agit. Et en outre, lorsqu’on a la conscience pure, et
qu’on est résolu à le faire savoir.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Ils ne répondirent pas.


— Vous ne posez pas de questions, c’est nous qui les
posons.


Quand je me tournai vers le portier, espérant une réponse, il
n’ouvrit pas la bouche non plus. Apparemment, il n’était pas sûr de leur approbation
et il ne voulait pas risquer de se faire mal voir. Mais l’homme près de la
porte, celui qui semblait avoir été stoppé temporairement, répondit comme un
civil répond parfois à un autre, police ou pas, et surtout lorsque quelque
chose les dérange.


— Il y a eu une attaque à main armée et l’homme est
encore là-haut quelque part. Il n’est jamais sorti. La police passe l’immeuble
au peigne fin, étage par étage.


Ils lui lancèrent un regard de reproche qui voulait dire :


— C’est ça, parlez, parlez, ne vous gênez pas.


Mais je remarquai qu’ils ne dirent rien pour le contredire. Ainsi
le renseignement ne fut pas démenti.


Ils me conduisirent d’où je venais mais nous prîmes cette
fois l’ascenseur. Ils sonnèrent, attendirent et il n’y eut pas de réponse.


— Vous avez bien dit 5 b ? me demandèrent-ils en
fronçant les sourcils d’un air méfiant et menaçant.


— 5 b. C’est bien ce que j’ai dit.


Ils sonnèrent à nouveau.


Mon Dieu, ai-je pensé, la gorge froide et serrée. Je ne l’ai
pas repris, je m’en souviens maintenant.


— L’un d’eux martelait maintenant la porte de sa main
libre, de celle qui ne me tordait pas le bras et personne ne répondait. Il continuait
chacun leur tour à crier :


— Police, police…


On ne répondait toujours pas.


Ils appelèrent enfin le concierge qui ouvrit la porte avec
son passe-partout.


Elle était revenue à l’endroit où je l’avais laissée. (Je
dis, revenue car, entre-temps elle avait dû se lever et retourner à cette même
place ; il avait fallu que cela se passât ainsi, il n’y avait pas d’autre
solution, pas d’autre explication). Elle était dans la même position que
lorsque je l’avais laissée. Mais elle ne tremblait plus, elle ne pleurait plus,
elle en avait fini de pleurer. La tête sur la petite table contre le mur, enfouie
dans un bras, mais un bras seulement, car l’autre pendait maintenant inerte
comme un balancier arrêté.


Et le revolver, comme par un tour de lévitation magique comme
s’il avait été déplacé par un fil suspendu à une poulie, avait bondi à travers
toute la pièce dans une parfaite diagonale du point où je l’avais jeté jusqu’où
elle se trouvait, et il se trouvait là sous sa main pendante. Pas exactement
au-dessous, à quelques centimètres.


— Pas étonnant que vous ayez emprunté l’escalier pour
descendre…


Il y avait peut-être maintenant ses empreintes digitales sur
le revolver, à la place des miennes, mais cela n’aurait pas beaucoup d’importance.
Les empreintes digitales peuvent être trafiquées par quelqu’un d’autre après la
mort. Ils le savaient et moi aussi. Elles ne voulaient rien dire. À partir du
moment où ce revolver m’appartenait et où je m’étais trouvé là en sa possession.


Quels étranges tournants la vie peut prendre, ai-je pensé en
baissant les yeux, hypnotisé à la pensée de mon sombre avenir. Je suis venu ici
pour la tuer. J’ai changé d’avis et maintenant ils m’accusent de toute façon de
sa mort. Comme si c’était l’intention et non l’acte qui compte. La pensée est
plus responsable que l’action et non l’action elle-même.


Et peut-être est-ce vrai, qui sait, peut-être est-ce vrai ?


 


Traduit par
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— Au dernier coup de gong, annonça le speaker sur un
ton condescendant, il sera exactement 5 heures 5 secondes, heure de la
côte du Pacifique.


Ken Blaine, enfoncé dans un immense fauteuil très
confortable, assis tout de guingois, pensa qu’il n’avait pas compris l’heure qu’il
était. Son visage avait une drôle d’expression, celle de quelqu’un qui a pris
des résolutions très courageuses, mais qui n’est pas très sûr de les tenir.


Ses valises, près de la porte, révélaient assez bien ses
intentions. Une carafe en verre de Venise rouge, pleine une heure avant, était
maintenant vide. On devinait donc fort bien où il avait puisé son courage.


Un magazine pour les jeunes fanatiques du cinéma et de ses
idoles traînait à terre ; il était intitulé Les potins de l’écran
et, juste sous le titre, le plus joli visage que l’on puisse imaginer regardait
Blaine pensivement, comme s’il essayait de lui dire « Tu ne vas pas me
quitter n’est-ce pas ? » Mais, lui, continuait à le contempler avec reproche.
Il connaissait bien ce visage. Il savait à qui il appartenait et qui il était. Il
savait aussi quel sacré personnage se dissimulait derrière ce visage. Il est
pénible d’être le mari d’une vedette lorsqu’on n’a pas les moyens de lui
acheter ses produits de beauté.


Lorsqu’il l’avait épousée, deux ans auparavant, elle n’était
qu’une petite actrice de rien du tout, venant de l’Iowa. Pour lui c’était
presque hier. Il regarda autour de lui ; tout appartenait à sa femme ;
le chien assis devant la porte, le valet japonais, le chauffeur, la femme de
chambre… et tout le monde commençait à t’appeler Monsieur Ada Alexander. Voilà
pourquoi il avait préparé ses valises.


Il regarda encore la couverture du magazine et dit :


— Diable, vous m’avez joué un vilain tour, beauté.


Elle siffla de l’extérieur, le chien jappa joyeusement, le
valet ouvrit la porte… et elle entra. Elle était encore plus belle que sur la
couverture du magazine. Elle ne vit pas la valise, pas plus qu’elle ne vit la
carafe vide.


— J’ai décroché le rôle, dit-elle. Ils ont déjà
commencé le tournage, je dois être là-bas demain matin à neuf heures. Je l’ai
eu à la dernière minute en le soufflant à Dolly Richard. Elle est dans tous ses
états !


Blaine pensa « Si j’essaie de lui réciter mon chapelet
maintenant, elle va sûrement être hors d’elle et je vais troubler son travail
préparatoire. Il vaut mieux que je me taise pour l’instant. »


Elle lui dit alors :


— Je regrette pour la petite discussion que nous avons
eue ce matin devant les domestiques. Mais tu as été tellement têtu ! Ce
sacré orgueil masculin qui vous étouffe tous ! Je pense te trouver un
travail de premier plan dans ce film.


— Passons, répondit-il.


Elle cria « Marquita » et en même temps laissa
tomber à terre son manteau, son chapeau, et ses gants. La femme de chambre
entra et ramassa tout.


Puis elle donna une tape au manuscrit qu’elle portait sous
le bras.


— J’ai apporté mon texte avec moi pour l’étudier. Tu
vas m’aider, n’est-ce pas ?


— Je ne suis pas acteur, grogna-t-il.


— Tu n’as pas besoin de l’être. Je te demande
simplement de prendre le rôle masculin et de me donner la réplique. Ce rôle est,
pour moi, le plus important de l’année. Je joue ma chance et veux la jouer
parfaitement. Je désire montrer à Dolly Richard ce dont je suis capable.


Elle appela le valet :


— Nous ne sommes là pour personne, vous avez compris ?
Nous ne voulons pas être dérangés.


Blaine le vit jeter un coup d’œil sournois à la valise, incliner
la tête et sortir. Il n’aimait pas beaucoup les domestiques de sa femme. Elle
ouvrit son sac et y prit un petit revolver, un de ces objets que l’on appelle
ironiquement le « tueur des maris ».


— Que vas-tu en faire ? lui demanda-t-il.


— Nous avons besoin d’un revolver dans la grande scène,
celle où lui l’accuse de mentir, puis la tue. Je l’ai emprunté au chef accessoiriste
du studio.


— Pourquoi ne répètes-tu pas sur le plateau, avec le
metteur en scène qui peut te diriger ?


— Je le ferai, bien entendu, mais je veux d’abord
étudier mes effets. Car, après tout, les autres acteurs ont beaucoup plus d’expérience
que moi et je ne veux pas qu’ils me donnent des conseils. Ne te tourmente pas
au sujet de cette arme, elle n’est pas chargée. Je t’en prie, aide-moi, c’est
ma carrière qui est en jeu…


— Tu es le chef, dit-il d’un air maussade. Je me sens
comme un gosse de deux ans devant ce genre de travail.


— Très bien, commençons. (Elle lui donna quelques
feuillets.) Prêt ? Lis, cela me mettra dans l’ambiance.


Elle se dirigea vers le fond de la pièce et se retourna. Il
lut le texte :


— Ainsi, vous l’avez encore vu à mon insu !


Il avait rougi un peu, il se sentait parfaitement ridicule.


— Plus fort, cria-t-elle, je ne t’entends pas.


— Pourquoi l’avez-vous vu encore ?, lança-t-il.


Elle ne parut pas gênée.


— Non, non, déclama-t-elle, comment pouvez-vous me dire
ça ? Vous savez bien que ce n’est pas vrai !


— Je suis resté là, tant que je l’ai pu, gronda-t-il
les yeux fixés sur les feuillets.


Puis il posa le manuscrit sur la table.


— La mort est trop douce pour une femme comme vous, vous
n’avez pas de cœur, lui dit-il tout à fait sans expression.


Il prit ensuite le revolver sur la table, sans la regarder, et
le pointa vers elle.


— Attends une seconde, dit-elle, impatiente. Donne-toi
davantage à ce rôle, veux-tu maintenant, répète « Je suis resté là aussi
longtemps que j’ai pu », et dis-le bien cette fois.


— Je suis resté là aussi longtemps que j’ai pu, hurla-t-il.


— C’est parfait, remarqua-t-elle. Maintenant laisse-moi
étudier ma chute. (Elle poussa alors un cri, qui était le suprême de l’art.) Je
dis la vérité, je le jure.


Il la visa au cœur avec le petit revolver. Une détonation
claqua et une petite fumée s’échappa du canon de l’arme. Derrière la fumée, le
visage de la femme apparut étrangement surpris durant une seconde. Puis elle
oscilla lentement et s’écroula sur le sol, avec un léger battement de cils.


Cela n’impressionnerait même pas une assistance de planteurs
de maïs dans l’Iowa, pensa Blaine. Il l’observait de l’endroit où il se
trouvait.


— Tu es tombée trop lentement, tu ne crois pas ? dit-il,
en ayant peur de vexer son orgueil professionnel. Peut-être ai-je tort, mais il
me semble qu’il vaudrait mieux demander à ton metteur en scène. Les gens ne s’écroulent
pas comme ça lorsqu’ils sont réellement touchés.


Elle ouvrit les yeux et la même expression de surprise passa
sur son visage.


— Ken, murmura-t-elle, d’une voix faible et lointaine, tu
m’as réellement tuée… Comment cela est-il arrivé…


Puis elle trembla de tout son corps, ses yeux restèrent
ouverts sans plus rien voir. Une tâche de sang apparut sur sa robe. Il la vit
tout de suite.


— Ada, cria-t-il comme un fou.


Il lâcha le revolver et se précipita vers elle. Il s’agenouilla
et la prit dans ses bras, mais la façon dont sa tête retomba sur son bras comme
celle d’une poupée de chiffons lui fit comprendre ce qu’il ne voulait pas
croire.


Il ramassa le perfide petit revolver et le regarda horrifié.
Mais la sensation d’une présence derrière son dos lui fit tourner la tête. Il
regarda par-dessus son épaule. Trois paires d’yeux le fixaient. Les trois
domestiques se tenaient sur le pas de la porte figés, tels des statues de
pierre. Le valet de chambre entra le premier, sans quitter Blaine des yeux ;
il prit le chien par le collier au moment où l’animal s’approchait de sa
maîtresse étendue sur le sol.


— De l’aide, de l’aide, sanglotait Blaine. Ne restez
pas là, comme des idiots !


— Ne vous approchez pas de lui, dit alors le chauffeur
à voix basse, je vais appeler la police.


Le valet de chambre japonais se tenait devant Blaine, les
jambes écartées, le torse droit :


— Je vais prendre l’arme, si vous permettez, dit-il.


Une prise de judo adroite et l’arme fut dans sa main. Pendant
ce temps le chauffeur disait au téléphone :


Ada Alexander vient d’être tuée par son mari. Oui, Ada Alexander ?
Venez vite Château-Élysée, Avenue Franklin.


Blaine sentit alors la profonde hostilité qu’ils avaient
tous pour lui. Ils ne l’avaient jamais aimé. Elle avait été leur patronne, mais
il n’avait jamais été leur patron.


La police arriva assez vite. Les policiers entrèrent en se
bousculant et se groupèrent autour d’elle. Dans la vie, elle avait toujours
occupé la première place ; dans la mort, elle la conservait.


C’était sa dernière scène, la fin du film.


L’inspecteur chargé de l’enquête regarda Blaine et demanda.


— C’est le bonhomme ?


— Et voilà l’arme, dit le chauffeur en lui tendant le
revolver. Ils le traînèrent presque dans le boudoir pour le premier
interrogatoire, après avoir recueilli les déclarations des trois domestiques. Le
crâne chauve de l’inspecteur se reflétait dans le miroir du plafond. Un policier
était posté devant la porte. Le chien continuait à circuler de chambre en
chambre.


L’inspecteur ne regardait pas Blaine. Il semblait plongé
dans la lecture du texte qu’Ada Alexander avait apporté chez elle, il sautait d’un
passage à l’autre. « C’est, pensa Blaine, la vieille technique d’indifférence
pour lasser l’adversaire. »


— Alors, Alexander, qu’avez-vous à dire ?


— Mon nom est Blaine !


Il ajouta :


— Ne vous fatiguez pas avec les préliminaires.


— C’est votre valise ? Vous alliez partir ? La
quitter ? N’est-ce pas ?


Elle leur sourit à travers le mur, un sourire moqueur qui
semblait dire « Je vous ai bien eu, c’est moi qui suis partie la première. »


Blaine riposta.


— Ça c’est mon affaire, je n’ai pas à en parler.


— Vraiment, vous ne voulez pas en parler ? Pourtant,
j’ai tous les détails inscrits là. Vous êtes arrivé à quatre heures, vous avez
fait vos valises. Puis vous êtes venu dans la pièce où nous nous trouvons
maintenant. Vous avez pris le revolver que votre femme gardait ici – une
précaution contre les voleurs d’ailleurs. Cette arme était dans ce tiroir. (Il
ouvrit le tiroir, prit le revolver et le remit en place.) Vous l’avez mis dans
votre poche et avez regardé sa photo. Puis vous avez changé d’idée et l’avez
remis dans le tiroir. Il ne vous paraissait pas très efficace. Maintenant, essayez
de me donner le démenti et de me dire que vous n’avez pas agi de la sorte ?


— Bien sûr que tout ça est vrai, hurla Blaine, blanc de
fureur. Mais les domestiques qui m’espionnaient ne pouvaient tout de même pas
lire en moi. J’ai pris ce revolver pour qu’elle ne commette pas un acte de
désespoir après mon départ.


— Très bien, dit l’inspecteur ; mais vous n’êtes
pas parti. Vous êtes resté. Vous avez lu en attendant qu’elle rentre. Vous
aviez naturellement l’intention de la tuer, non avec ce revolver, mais avec
celui qu’elle a apporté. Vous saviez aussi que l’un des deux était chargé à
blanc, mais vous l’avez chargé réellement pour faire croire à un accident. Très
malin de votre part, d’avoir voulu simuler un accident dû à une erreur du chef
accessoiriste.


— Mais je ne savais pas qu’elle devait apporter un
revolver, cria Blaine. Comment l’aurais-je su ? J’ignorais dans quel film
elle allait tourner. Je suis resté parce qu’il est très dur de se séparer de sa
compagne et de laisser tout son passé, comme ça, derrière soi.


Il tourna la tête.


— Oui, monsieur Alexander, c’était vraiment très malin
aussi de vous souvenir de ce texte, de le lui donner à lire, d’entrer dans l’action
en lui donnant la réplique et de tirer au bon moment en jetant les feuillets à
terre tout près d’elle. Mais il y a une chose qui vous a échappé, une chose qui
vous a trahi…


Il retourna le manuscrit et montra la dernière page à Blaine.
Un cachet rouge, tout à fait au bas de la dernière page portait ces mots :
« Complété le 26 septembre 1928. Période du tournage, cinq semaines deux
jours. »


Vous avez déterré le mauvais scénario. Le scénario d’un film
tourné il y a trente ans alors que votre femme avait encore des tresses dans le
dos. Évidemment, ce n’était pas facile de trouver exactement la scène que vous
désiriez, mais vous auriez dû être plus prudent.


L’inspecteur se tourna vers le policier.


— Emmenez-le au quartier général avec vous et
inculpez-le de crime prémédité.


— Au diable ! hurla Blaine.


Le revolver était sur la table, à côté du manuscrit. Il le
saisit rapidement et le brandit en direction des deux hommes. Le policier essaya
de prendre le sien, mais Blaine remarqua son geste et dit : Haut les mains !
Les deux hommes élevèrent leurs bras au-dessus de leur tête. Blaine passa
derrière eux et s’empara du revolver du policer. Il le braqua sur eux pour les
inciter à rester tranquilles, et remit le petit 28 dans sa poche. Il les avait
bien eus.


— À votre tour maintenant d’être prisonniers, et, s’emparant
dans la poche du policier d’une paire de menottes, il les enchaîna l’un à l’autre,
se dirigea vers la porte, la ferma de l’extérieur, puis retira la clé de la
serrure. Les grondements rageurs des policiers enfermés dans la pièce lui
parvenaient très étouffés. Heureusement qu’Ada avait toujours eu horreur du
bruit et fait insonoriser cette pièce. On entendait quelque chose, évidemment, mais
on pouvait penser que les policiers insistaient quelque peu pour le faire
parler.


Un autre policier se tenait derrière la porte d’entrée. Blaine
l’évita de justesse. Il fit demi-tour et se dirigea vers la terrasse. Il
connaissait bien la maison et savait quelles étaient les pièces et les portes
qui se trouvaient hors du champ d’observation du policier. Mais juste au moment
où il allait passer, le valet de chambre se trouva sur son chemin, devant lui.


Ce fut rapide comme l’éclair. Blaine, d’un violent coup de
poing, l’aplatit contre le mur. Le valet s’affaissa et se replia sur ses pieds
dans une attitude de Bouddha.


— Rappelez-moi au bon souvenir de Nagasaki quand vous retournerez
là-bas, dit-il avec ironie.


Il disparut dans l’obscurité de la terrasse. Une autre
terrasse s’étendait juste au-dessous. Blaine enjamba le parapet et sauta. Des
cris s’élevèrent alors de l’appartement qu’il venait de quitter. Il atterrit
dans un petit buisson et les quelques personnes qui se trouvaient là, tranquillement
attablées devant des rafraîchissements, le regardèrent avec surprise. Il se
leva rapidement, mit de l’ordre dans sa tenue et lança très poliment :


— Comment allez-vous ? Je suis le mari d’Ada
Alexander. Nous habitons juste au-dessus de chez vous. Excusez-moi de me
présenter ainsi, mais j’ai été enfermé par mégarde sur la terrasse.


— Revenez vite, lui dit l’hôtesse et amenez-nous votre
charmante femme. Nous l’admirons tant.


Mais il était déjà loin. Il avait pris la porte, cette fois,
et, traversant le vestibule, il descendit rapidement l’escalier. Il se trouva
enfin dans la rue où il appela un taxi qui venait juste de déposer un client. La
voiture d’Ada était là, mais le chauffeur avait la clé sur lui.


— Aux studios Monarch, dit-il, et vite. Je n’ai pas l’intention
de moisir dans votre tacot.


La voiture démarra. À travers la vitre arrière, il jeta un
coup d’œil au vestibule qu’il venait juste de quitter. Les deux policiers
sortaient de l’ascenseur enchaînés l’un à l’autre par les menottes.


 


*

* *


 


Lorsqu’il arriva à l’entrée des studios, il demanda au
gardien de nuit M. Krassin, le directeur d’Ada.


— Krassin, dit-il quand il fut introduit, je suis le
mari d’Ada Alexander ! Vous m’avez fait passer un test l’autre jour, vous
en souvenez-vous ?


— Bien sûr, dit le directeur. Mais, pour le moment, je
ne peux vous exprimer ce que nous éprouvons tous depuis que nous avons appris
ce stupide accident, il y a quelques minutes.


— Ce n’était pas un accident, répondit Blaine
brusquement.


Le directeur pâlit un peu.


— Que voulez-vous dire ?


— La vérité, quelqu’un d’ici, de ce studio, a voulu sa
mort. Tout d’abord, elle a apporté à la maison un scénario vieux de trente ans…


— Non, c’était le bon, détrompez-vous. Nous faisons un
remake d’un vieux film muet.


— Est-ce que vous avez aussi l’habitude de donner à vos
acteurs des revolvers chargés à balles, demanda Blaine avec ironie.


— Vraiment ? C’est ce qui est arrivé ?


— Ce n’est pas en avalant une arête de poisson qu’elle
est morte, répondit Blaine. D’ailleurs, la police me croit coupable.


— Peut-être a-t-elle raison, dit Krassin d’un air
impénétrable.


— Non, et je veux que vous me donniez la chance de
prouver le contraire.


— Comment ?


— Gardez-moi ici vingt-quatre heures, sans rien dire à
la police, et donnez-moi un rôle dans le film dans lequel elle devait tourner. Je
suis sûr que je trouverai le coupable. Vous lui devez bien ça, elle vous a fait
gagner une fortune.


Krassin tapotait nerveusement son bureau du bout des doigts.


— C’était une fille épatante, soupira-t-il. C’était
surtout sa façon de dire oui, qui vous désarmait.


Blaine resta donc seul jusqu’à ce que la sonnerie du
téléphone intérieur sonnât, vers huit heures un quart, le lendemain matin. Blaine
avait passé la nuit à attendre le signal d’alarme le concernant. Le tapis
persan du bureau était couvert de cendre de cigarettes. Il décrocha le
téléphone.


— Krassin m’a mis au courant, dit une voix mâle au bout
du fil. Vous allez jouer dans le film Une femme et son passé.


— Bien.


— Venez tout de suite.


— Où ?


— Allez au vestiaire d’abord. Ils vous donneront ce qu’il
faut… le reste suivra.


Blaine sortit du bureau sans rencontrer personne, puis il se
dirigea vers le vestiaire. On lui donna de vieux vêtements et il glissa le 28
dans la poche du manteau. Il avait laissé le revolver du policier dans le
bureau de Krassin.


De là, il fut envoyé chez le maquilleur. Il était vraiment
surpris de ne pas avoir vu la police encore. La piste était tellement facile à
suivre !


Les deux maillons principaux de la chaîne étaient le
chauffeur de taxi et le gardien de nuit des studios qui l’avait vu entrer. Il
pensa que les policiers ne tarderaient plus maintenant, et que c’était une question
de minutes.


— Asseyez-vous, Jack va s’occuper de vous tout de suite
lui dit-on.


Le maquilleur lui drapa alors une serviette autour du cou et
transforma complètement son visage. À la lumière du jour, il avait le teint
orangé. Blaine ne se reconnut même pas dans le miroir et il pensa que l’inspecteur
et le policier ne pourraient pas, eux non plus, le reconnaître du premier coup.
Blaine se regarda, visiblement surpris. Juste au moment où il sortait de chez
le maquilleur pour se rendre sur le plateau, il entendit arriver la voiture de
la police.


Il vit une petite voiture noire stopper à l’entrée des
studios et les trois policiers qui l’avaient interrogé montrer leur plaque au
gardien et entrer.


Les cannibales, les cow-boys, les Chinois, les girls en
tutus pailletés se tournèrent vers eux en se demandant ce qui se passait. Blaine
continua son chemin, mais il eut l’impression que l’un d’eux le suivait du
regard au moment où il tournait dans le corridor.


Il accéléra et vit l’indication « Plateau 22. Une
femme et son passé. On tourne. » Il se précipita à l’intérieur et vit
un deuxième écriteau « Silence », au-dessous d’une lumière rouge. Au
même instant, une sonnerie retentit. On allait fermer les portes du plateau et
personne ne pourrait plus entrer, pas même la police. Mais il réalisa que les
policiers pouvaient attendre dehors que le tournage soit terminé et l’arrêter
ensuite.


La lourde porte blindée se referma sur lui avec un bruit
sourd et il soupira d’aise. Il les avait semés une deuxième fois.


Il se trouvait dans un lieu de cauchemar, un endroit plein
de lumières aveuglantes, de plates-formes, d’estrades, de tribunes ; des
gens, assis ou debout, attendaient patiemment. Dans un coin, on voyait un élégant
boudoir qui avait deux pans de mur et qui était ouvert des autres côtés. Cela
ne faisait pas très sérieux.


Krassin était là ; il regardait sa montre avec une
certaine impatience.


— Tout le monde est prêt et elle est en retard, dit-il
à l’assistant placé derrière lui. Pour qui se prend-elle ?


Il vit Blaine, et s’approcha de lui.


— Avez-vous vu les journaux ? On vous croit passé
au Mexique.


— Ils savent très bien où je suis, répondit Blaine. Ils
sont ici et me cherchent.


— J’ai pourtant donné des indications au gardien, hier
soir, en quittant le studio, mais je pense alors que c’est le chauffeur de taxi
qui vous a conduit ici qui vous a dénoncé. Je ne peux pas faire plus, de toute
façon. Nous terminerons le travail à cinq heures.


Puis il se retourna et cria.


— Que se passe-t-il avec cette femme ? Je vais
aller la chercher moi-même si elle n’est pas là dans deux minutes !


Mais, à ce moment, la vedette apparut à la porte de sa loge.
Elle était rayonnante, aussi rayonnante qu’un millier de rayons de soleil.


— Bonjour, bonjour ! dit-elle gaiement.


— Bonjour ! répondit Krassin d’un ton mordant.


Il s’avança vers elle entraînant Blaine.


— Maintenant, miss Richard, nous allons étudier la
dernière scène d’abord, je suis superstitieux. Vous savez tous deux de quoi il
s’agit. Dolly, je vais vous présenter votre partenaire et…


— Je crois qu’il vaut mieux que vous me le présentiez d’abord,
suggéra-t-elle.


— Oh ! Excusez-moi. Vous vous êtes déjà rencontrés,
non ? Miss Richard, monsieur Ken Blaine.


Elle ne le reconnut pas et le nom ne lui disait rien. Evidemment,
c’était normal.


— Comment allez-vous ? demanda-t-il poliment.


— Je suis contente qu’ils aient choisi quelqu’un de
nouveau. Ce Mario Marino sentait toujours l’ail.


Ils répétèrent la scène trois fois ; celle que lui et
Ada avaient travaillé ensemble et au cours de laquelle elle avait trouvé la
mort. C’était une affreuse coïncidence et il se demandait si Krassin n’avait
pas fait exprès de choisir juste cette scène. Mais à quoi cela servait-il ?


Blaine aurait voulu jouer avec tout le monde et non pas
interpréter cette scène avec la remplaçante de sa femme. C’était un vrai supplice
pour lui de voir ce visage en face de lui, d’entendre cette voix. On lui avait
donné un revolver, un de ceux qu’elle aurait dû apporter la veille. Ils
attendirent encore cinq minutes avant de jouer vraiment la scène.


— Vous avez vraiment du talent, susurra Miss Richard.


— Je l’ai étudié hier soir avec ma femme, dit-il
lentement. Elle devait avoir votre rôle.


— Votre femme ! Il la vit pâlir sous son
maquillage.


— Ada Alexander était ma femme. Nous avons eu un
stupide accident, le revolver était chargé.


— Je l’ai lu dans le journal, ce matin, dit-elle. Et
ses yeux s’agrandirent démesurément.


— Très bien vous deux, dit alors Krassin. Commençons.


Le silence tomba sur le plateau. On ne répétait plus, on
allait tourner.


— Lumière !


Le feu d’un projecteur les éclaira tous les deux.


— On tourne !


Elle se dirigea vers le fond du boudoir. Quant à lui, il
tourna le dos aux caméras, comme on le lui avait dit.


— Caméras !


On n’entendait pas de bruit, mais tout avait commencé. Pas
de bruit, plus un souffle, le silence complet sur le plateau.


Blaine, les bras le long du corps, mit le revolver dans sa
poche et en tira le 28. Elle vit son geste et ses yeux restèrent fixés sur lui
avec effroi.


— Ainsi vous l’avez encore revu, dit-il.


— Je dis la vérité, je le jure !


Ils s’approchèrent l’un de l’autre. Krassin n’avait plus à s’occuper
d’eux pour l’instant. La terreur était dans ses yeux, dans chaque trait de son
visage. Elle jouait merveilleusement bien, mais jouait-elle vraiment ?


— La mort est trop bonne pour une femme comme vous !


Blaine leva le revolver et le pointa vers elle. Son visage se
contracta et sa gorge palpita convulsivement. Puis, soudain, sans raison, elle
cria :


— Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! hurla-t-elle de
toutes ses forces. (On entendait ses cris sur tout le plateau.) Il va me tuer, il
est chargé, c’est le…


Elle essayait de fuir, tournait autour de la table. Il la
rattrapa et maintint le revolver braqué sur elle.


— C’est quoi ? dit-il durement. C’est celui qui a
tué ma femme n’est-ce pas ? Je vais décharger sur vous le reste du
chargeur si vous ne me dites pas toute la vérité.


Personne ne bougeait, ne faisait un mouvement. Peut-être Krassin
leur avait-il ordonné de rester tranquilles. Elle s’écroula enfin, à ses pieds.
Il était devant elle. Toujours prêt à tirer.


— Je ne pensais pas qu’elle pouvait mourir, j’espérais
qu’elle serait seulement blessée et empêchée de tourner ce film.


Il était immobile, à quelques pas d’elle, le revolver à la
main.


— Il va me tuer ! cria-t-elle. Arrêtez-le, le
revolver est chargé, c’est le même, c’est celui que j’ai mis dans son sac !


— Coupez ! cria Krassin. Faites développer tout ça !


— Comment ? murmura l’assistant. C’est du gâchis.


— J’ai dit faites développer ! Ce n’est pas pour
nous, mais pour la police. Ouvrez les portes.


Les policiers entrèrent et se dirigèrent vers Blaine.


— Vous n’avez pas le sens de la direction, observa
Krassin sèchement. Si c’est au sujet du meurtre d’Ada Alexander, vous devez arrêter
cette femme, ici. Elle vient de tout avouer.


Elle n’était pas tout à fait d’accord.


— Je n’ai pas dit que je l’avais tuée. Ce n’est pas moi
qui ai tiré, je n’étais pas chez elle à ce moment-là.


Tandis que les policiers l’emmenaient, Krassin haussa les
épaules :


— Je commence à me demander si ce film n’est pas maudit.


— Quant à vous, jeune homme, dit l’inspecteur en se
tournant vers Blaine, vous pouvez retourner chez vous, dans votre charmante
demeure, et restez-y jusqu’à nouvel ordre.


— Vingt chambres, pensa Blaine, et dans chacune d’elles
un fantôme.


— Non, merci, répondit-il d’un air maussade. Vous me
trouverez à l’Y.M.C.A.


 


Traduit par Jeanne
Seror de

Shooting going on.
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— Allez ! De l’air ! cria Jack Hollinger en
agitant les bras. Il appartenait à l’U.S. Navy. Il était venu de Yokohama
passer à Tokyo une perme de quarante-huit heures. Il s’assit en tailleur sur le
plancher du petit cabinet particulier aux cloisons de papier. La Maison des
Heures Volées était nichée dans une des ruelles les plus fétides de Yoshiwara, le
Pigalle de Tokyo. Il regarda devant lui le bataillon des tasses de saké, grandes
comme des dés à coudre. Toutes étaient vides, mais elles n’avaient pas eu grand
effet sur Hollinger.


Il inclina son calot sur l’œil et se remit à gesticuler.


— Dehors ! dit-il. Pas bon du tout. Joto nai. Affreux.


La geisha qui dansait s’arrêta, salua profondément, écarta
la cloison de papier et disparut. Celle qui, agenouillée, tirait de son samisen
des sons aigus et discordants, laissa retomber ses mains.


— Moi aussi ? demanda-t-elle avec un petit
gloussement.


Les geishas, Hollinger l’avait remarqué, gloussaient à tout propos.


— Ouais, toi aussi. Très mauvaise musique. Envoie-moi
la serveuse avec du saké. Et qu’elle tâche de me trouver quelque chose de plus
grand que ces dés à coudre.


Le panneau glissa derrière elle. Hollinger se retrouva seul
en face des tasses vides et du kimono que la danseuse avait enlevé et posé, soigneusement
plié, dans un coin. Il semblait qu’elles en portaient un nombre infini. Il eut
une moue désabusée, alluma une cigarette et souffla une épaisse spirale de
fumée bleue qui flotta lourdement, comme fatiguée pour lutter contre l’atmosphère
confinée de la pièce. Hollinger fronça les sourcils.


— Encore vingt-quatre heures de perme à tirer, et pas
la moindre rigolade en vue, soupira-t-il. Quel patelin ! J’aurais mieux fait
de rester à bord pour voir un film ! Crénom !


Dans les salles communes où l’on jouait au billard depuis le
début de la soirée, le tapage semblait augmenter. Il entendait des cris excités,
des voix pointues, dominant les sons éraillés du phonographe, le roulement de
la roulette, le cliquetis des dés et le choc des verres de bière. « Un
début de bagarre, » pensa-t-il. Ces Japs perdaient facilement la boule. Après
tout, peut-être une bonne bagarre chasserait-elle l’ennui qui l’envahissait. Peut-être…
Suffit, matelot. On t’a prévenu cette fois, tiens-toi peinard…


Que diable fabriquaient-ils avec son saké ? Énervé, il
prit le petit marteau de bronze et frappa le disque suspendu entre deux
montants de bambou. Le son riche et doux lui plut. Il frappa de nouveau le gong.


Il y eut un bruit de pas pressés sur le plancher, comme si
de nombreuses personnes couraient d’un endroit à l’autre. Mais cela semblait
venir d’assez loin, du devant de la maison qui était grande.


Quelque chose passa en éclair derrière la cloison de papier
qui l’entourait. Quelque chose comme le pan flottant d’un vêtement. Il faisait
noir de l’autre côté de la cloison et il ne vit aucune ombre. Juste un
frôlement et le tap-tap rapide de pieds courant. Quelqu’un de drôlement pressé.


Le tap-tap s’éloigna, s’éteignit, puis revint, plus rapide
encore. Hollinger l’écoutait comme il aurait écouté une conversation étouffée
derrière un mur, en essayant d’en saisir le sens. Enfin, le bruit s’arrêta
juste à sa hauteur et il y eut un instant de silence tendu.


Le panneau glissa tout à coup et une fille blonde se jeta
vers lui, les bras tendus en un geste d’appel muet. Avant qu’elle n’eût franchi
le court espace qui les séparait, il s’était levé et il eut d’elle une vision
rapide et confuse, tandis qu’elle se jetait contre lui, pantelante.


Elle était épuisée. Ses cheveux blonds tombaient sur son
front en un désordre étincelant. Sa robe du soir dorée était éclaboussée de
rouge sur le devant. Le décolleté en V, très profond, révélait une poitrine
faite au moule. Hollinger remarqua que la fille était pieds nus, mais, au Japon,
c’est l’usage d’ôter ses chaussures avant d’entrer. Elle avait un visage
captivant, de larges yeux marron, une bouche gonflée, voluptueuse. Elle
haletait comme une biche aux abois.


Il regarda ses yeux et eut un sifflement : la
contraction des pupilles montrait qu’elle avait été droguée. Peut-être une
pilule d’opium ou une bonne dose de morphine. Il ne savait pas au juste si l’effet
de la drogue commençait ou si c’en était la fin.


Des sons sortirent des lèvres de la fille, tandis qu’elle
sanglotait contre son épaule.


— Dites-moi que vous êtes réel, je vous en prie, dites-moi
que ce n’est pas une hallucination ! Ses doigts s’agrippaient contre sa poitrine.
Cachez-moi. Ne les laissez pas me prendre. Ce n’est pas moi qui l’ai fait, croyez-moi.
Je sais que ce n’est pas moi.


Il alla vers la cloison ouverte ; le bruit des pas se
rapprochait et il voulait être prêt…


Elle saisit sa vareuse et la pétrit entre ses doigts.


— Non, non, ne vous battez pas avec eux ! C’est la
dernière chose à faire. Ce ne sont pas des clients, c’est la police.


La police ? Hollinger jura, s’avança et ferma vivement
la cloison. La main posée dessus, il hésita. Il se souvenait de la
recommandation qu’on lui avait faite avant qu’il quitte le navire. La
perspective de trente jours d’arrêts ne lui souriait guère. Mais… cette fille… Une
Américaine. Et dans un drôle de pétrin…


— Pourquoi vous poursuivent-ils ? demanda-t-il
brusquement. Qu’est-ce que vous avez fait ?


— Ils croient que je… que j’ai tué l’homme avec qui j’étais
venue… Je l’ai trouvé poignardé il y a un instant, dans la pièce où nous étions…
en me réveillant… Je sais que ça paraît insensé, je le sais. Ils ne me croiront
jamais. C’est trop… Elle secoua la tête de désespoir, ouvrit les mains et
montra les tâches rouges sur sa robe Le sang sur moi… et le poignard sur mes
genoux quand ils sont entrés… Oh ! Je vous en prie, je vous en prie, faites-moi
sortir de cet horrible endroit ! Je vous en prie ! Je sais que je ne
l’ai pas tué. Je n’aurais jamais pu…


Il la regarda pensivement.


Elle semblait lire derrière son front. Elle eut un sourire
triste.


— Non, non, ce n’était rien de tel… Je ne suis pas… L’homme
était mon fiancé. Nous devions nous marier demain.


Nous faisions la tournée des boîtes. Nous sommes entrés ici…


Hollinger cessa d’hésiter. Il n’y avait pas de temps à
perdre. Les pas qui sonnaient dans le corridor s’étaient arrêtés à la porte à
côté. Hollinger saisit le kimono laissé par la geisha.


— Mettez ça, ordonna-t-il. Vite. Ils seront ici dans
une seconde. Peut-être pourrons-nous nous en tirer.


Il se rassit à sa place. La fille s’enveloppa rapidement
dans le kimono. Il la fit asseoir près de lui, ôta son calot blanc et le lui
enfonça sur la tête, à l’envers, cachant ses cheveux blonds trop révélateurs. Enfin,
il la serra contre lui, surpris de sa chaleur, surpris de la façon dont elle se
moulait à lui.


— Excusez-moi, dit-il mais c’est notre seule chance. Détournez
votre visage de la porte et ne laissez pas votre robe dépasser du kimono.


— Et s’ils me parlent en japonais ?


— C’est moi qui répondrai. Contentez-vous de glousser, comme
le font toutes ces filles.


Il resserra son étreinte et la sentit trembler.


— Attention. Les voilà…


La cloison s’ouvrit. Trois policiers aux jambes arquées
apparurent, clignant des yeux dans la lumière de la lanterne. Derrière eux, il
y avait un quatrième petit homme en civil. Et, en arrière, un groupe de clients
curieux qui essayaient de regarder dans le cabinet particulier.


Hollinger reposa une tasse de saké et s’essuya la bouche du
revers de sa main libre.


— Eh bien, dit-il posément, qu’y a-t-il de si
intéressant à voir ? Puis, l’air furieux : Allez, fichez-moi le camp.
Dehors !


— Vous vu fille ? demanda le policier. Vous vu
fille cheveux jaunes courir par ici ? Il eut un sourire déférent : Méricaine
fille, monsieur. Comme vous.


— Pas de fille ici, sauf Mitsusan. Il fixa le policier.
Et je n’apprécie pas beaucoup votre entrée intempestive.


Le flic sourit à Hollinger, puis aboya en japonais à l’intention
de la fille. La voix de Hollinger se fit menaçante.


— Voulez-vous que je vous flanque dehors à coups de
pied ?


Serrée contre lui, la fille réussit à émettre un gloussement
aigu. Hollinger se sentit réchauffé. Il desserra son étreinte.


— Fille idiote, jeta le flic avec mépris. Puis, semblant
comprendre enfin qu’il se trouvait en face d’un marin américain, il fit un
salut obséquieux.


— Désolé d’avoir dérangé monsieur. Mille pardons.


Les trois autres flics s’inclinèrent également.


— Sayonara. Adieu, dit aigrement Hollinger.


La cloison se referma. Quelqu’un lança un ordre bref et les
pas s’éloignèrent. Hollinger les entendit s’arrêter tout le long du corridor ;
ils inspectaient chaque cabinet particulier.


— Ne bougez pas encore ! murmura-t-il à l’oreille
de la fille. Elle acquiesça d’un signe de tête et resta silencieuse jusqu’à ce
que les pas se fussent éloignés. Puis elle se dégagea, prête à se lever. Il la
happa au moment où la cloison se rouvrait.


Il l’embrassa violemment, couvrant son visage du sien et le
détournant de l’entrée.


— J’apporte saké vous commander…


La geisha s’arrêta net, de surprise, en voyant le couple.


— Vous trouver autre fille ?


Hollinger leva la tête. Son sang bouillait encore de ce
baiser rapide.


— Ouais, moi trouver autre fille. Me plaît plus que l’autre.
Allez, au revoir.


Il lui montrait la porte du pouce.


La geisha s’en alla à reculons, soumise, mais regardant la
fille avec curiosité. Enfin, le panneau se referma.


— Filons, dit Hollinger.


La fille se redressa et le regarda, l’air étonné, les doigts
appuyés sur les lèvres. Venez, grouillons-nous. Je crois qu’elle se méfie de
quelque chose.


Il se leva vivement, jeta un coup d’œil au-dehors et lui fit
signe de le suivre. Très droite, très raide, elle obéit.
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Dans les salles communes, le tapage ne s’était pas calmé. À travers
un interstice des cloisons, il aperçut deux infirmières apportant une civière. Pas
moyen de sortir par là. La fille, terrifiée, dit :


— Nous sommes coincés. Nous ne pourrons jamais passer
parmi tous ces gens. Je suis désolée de vous avoir entraîné dans ce guêpier.


— Il doit y avoir une autre sortie par derrière. On va
essayer. Il lui mit un bras autour des épaules. Appuyez-vous sur moi comme si
la tête vous tournait. Si Y on nous interroge, nous allons prendre le frais.
Faites de tout petits pas, comme si vous alliez tomber. Pliez un peu les genoux,
vous êtes trop grande. Gardez la tête baissée.


Ils avancèrent dans le dédale des couloirs cloisonnés de
papier, parfois dans l’obscurité, parfois à la lueur des lanternes. Un vrai labyrinthe ;
à chaque pas surgissait un nouveau mur de papier ; seuls les quatre
piliers d’angle et le toit de tuiles étaient « en dur ».


Ils obliquèrent derrière une cloison, évitant de justesse
les flics qui revenaient. Une geisha qui se hâtait avec un plateau les frôla en
s’excusant.


— On y arrivera, lui dit-il.


Derrière eux, la galopade recommença. La geisha avait dû
faire part de ses soupçons. Ils avancèrent plus vite. Leur marche vacillante
devint une course, leur course une fuite éperdue. Il fit glisser une dernière
cloison et ils se trouvèrent dans un jardin.


Des lanternes vertes et rouges se balançaient au vent léger,
un petit pont en dos d’âne traversait un ruisseau minuscule, des sapins nains
faisaient dans l’ombre des tâches plus foncées. Tout paraissait irréel et
charmant – tout, sauf le flic qui se tenait là.


Il se tourna vers eux. Ils s’étaient arrêtés net et ils le
virent agiter, au bout d’une lanière de cuir, une courte matraque d’aspect menaçant.


Hollinger murmura.


— Je vais m’en occuper. Ne m’attendez pas. Passez le
pont. Il doit y avoir une issue vers la rue de l’autre côté.


Le flic dit quelque chose dans le genre de « Boydao !
Boydao ! » Et leur fit signe de reculer.


— Allez-y, jeta Hollinger à la fille. Et il lui donna
une poussée qui la fit monter jusqu’au milieu du dos d’âne et redescendre de l’autre
côté. Non sans avoir failli tomber à l’eau.


Il se rua sur le policier et ils luttèrent sur le sable fin
de l’allée. Du bras gauche, il fit au Jap une jolie cravate et lui mit la main
sur la bouche pour l’empêcher de crier, tandis que du poing droit il martelait
le crâne aux courts cheveux hérissés. Le flic lança des coups de matraque à
toute volée, puis il mordit la main de Hollinger qui rejeta la tête en arrière,
ouvrit les lèvres, mais réussit à retenir le cri dans sa gorge.


De l’autre côté du pont, la fille pressait aussi une main
sur sa bouche, le corps penché dans la pénombre. Hollinger n’avait pas une
minute à perdre ; à travers les murs de papier, des lanternes approchaient,
comme des lunes aux contours flous et enchevêtrés.


Il prit une profonde respiration et, soulevant le flic qui
se tordait à terre, il le jeta comme un sac dans le ruisseau. Dans l’effort, sa
vareuse étroite se déchira du col à la taille. Des éclaboussures jaillirent
comme des pétales de fleur, et le petit homme jaune se retrouva dans le creux
sablonneux, à moitié étourdi par le choc, le ventre dans l’eau peu profonde. D’une
seule enjambée, Hollinger rejoignit la fille, la prit au passage et l’entraîna.


— Je vous avais dit de ne pas m’attendre… Il serra les
mâchoires, furieux. Venez. Filons.


Au fond du jardin, derrière un bosquet de sapins nains, ils
trouvèrent un passage obscur, d’où ils débouchèrent dans la lumière diffuse d’une
ruelle de Yoshiwara.


La ruelle était étrangement vide ; les passants avaient
dû être attirés vers l’entrée de la Maison des Heures Volées. Ils coururent jusqu’au
bout de la ruelle et en enfilèrent une autre, plus môme encore, mais plus
fréquentée. Les têtes se retournaient sur leur passage, les gens en kimonos s’arrêtaient
pour les regarder. Un cycliste zigzaguant essaya de les éviter, les heurta et
dégringola. Hollinger scruta la foule, cherchant les brassards jaunes et noirs
de la patrouille chargée de surveiller les marins à terre.


— Si l’alerte est donnée avant que nous ayons quitté ce
quartier, nous sommes faits, dit-il. Ils seront tous après nous. Allons plus
vite.


— Je ne peux pas, gémit-elle. C’est… c’est ce pavé… Il
me met les pieds en lambeaux.


Lui aussi était déchaussé, mais il avait la plante des pieds
durcie par les corvées de lavage du pont. Il la devançait de plus d’un mètre, la
traînant derrière lui. Le kimono glissait, laissant percer des éclairs dorés
compromettants.


Elle trébucha et se mordit les lèvres pour ne pas crier. Il
la prit dans ses bras et continua sa course. Le poids supplémentaire ne le fit
pas ralentir. Il respirait l’odeur lourde et musquée de ses cheveux. Ses bras
se resserrèrent autour d’elle et il courut plus vite, plus vite encore. Une
banderole de papier qui pendait dans la ruelle fut happée au passage ; arrachée
de son fil de fer, elle s’accrocha à son cou comme une longue écharpe flottante.
Le boutiquier auquel elle servait d’enseigne sortit de son échoppe, les poings
levés dans un geste de fureur.


— Regardez, murmura Hollinger, hors d’haleine.


Un taxi venait de déposer ses passagers devant un dancing. Hollinger
le héla d’un cri rauque. Le taxi embraya en grinçant et fit lentement marche
arrière. Hollinger jeta la fille sur le siège, courut un instant le long du
taxi tandis que le chauffeur démarrait en avant, puis sauta dedans.


— Filez le plus vite possible, fit-il. N’importe où… À Ginza,
si vous voulez, mais loin d’ici, vite. Compris ?


— Je file comme le vent, dit joyeusement le chauffeur.


Il appuya sur l’accélérateur, inclinant sur le volant sa
tête coiffée d’une casquette de golf.


La fille n’en pouvait plus. Ses nerfs si longtemps tendus
lâchèrent et, perdant tout contrôle, elle s’abattit sur la poitrine de
Hollinger, la tête au creux de son épaule, les doigts lui serrant nerveusement
le bras. Il ne lui dit rien, mais se laissa aller contre les coussins. Il sentait
le tremblement de son corps contre le sien. Il aspira une longue bouffée d’air
et la savoura comme une gorgée de vin glacé. Il regarda la marque des dents du
flic sur sa main et, pour la première fois, sentit la douleur.


Il y eut une diminution de l’éclairage extérieur ; celui
des réverbères dignes et solitaires succédait à la lueur criarde des enseignes.
On sortait de Yoshiwara. Au bout de cinq longues minutes, la fille se redressa.


— Je ne sais comment vous remercier, dit-elle
faiblement. Je veux dire… Elle eut un sourire exténué. Il n’y a pas de mots
pour ça…


Lui non plus ne trouvait pas de mots. Il resta silencieux.


Le visage de la fille prit une expression pressante, et son
regard devint terriblement sérieux.


— Je ne l’ai pas fait… J’allais épouser Bob. Je suis
venue ici pour… Elle s’arrêta tout à coup, confuse.


Il la regarda gravement. Ses paroles creusaient en lui une
espèce de vide. Il allait lui prendre la main, mais il se ravisa.


Ils atteignaient les larges avenues de Ginza, le Broadway de
Tokyo. De nouvelles lumières jaillirent, étincelantes, au milieu des ruines
noircies des bombardements. L’odeur familière de bois brûlé et de poisson fumé
s’insinua dans le taxi. Fuis, lentement, les ruines firent place à la ville. Ici,
c’était le cœur de la cité, la partie que l’on aimait à montrer – moderne, conventionnelle,
inoffensive, du moins pour la plupart des gens…


— Je suppose… que je devrais aller trouver la police, dit-elle.
Plus je me cacherai, plus ils me croiront coupable. J’ai… j’ai perdu la tête, là-bas.
Le couteau, le sang… et cet horrible directeur qui criait…


— Racontez-moi donc tout, suggéra-t-il gentiment. Nous
sommes tous les deux dans le bain jusqu’au cou, à présent. Du moment que vous
me dites que vous n’avez pas tué, ça me va. Je ne sais qui vous êtes mais…


— Evelyn Brainard, dit-elle. De San-Francisco.


— Charmé de faire votre connaissance, Miss Brainard, dit-il.
Il espérait que cela la ferait sourire, après les événements de la dernière
demi-heure. Mais non. Il lui prit la main.


— Je dois rentrer à bord demain après-midi et nous
partons aussitôt pour Pearl Harbour. Si je peux faire quelque chose, il faut
que ce soit tout de suite.


Elle acquiesça de la tête, ses cheveux reflétant l’éclairage
vif du dehors. Ils étaient déjà dans la partie basse de Ginza et ils remontaient
doucement.


— Il faut d’abord sortir des rues. Tous les flics de la
ville doivent être à vos trousses, à présent. Y a-t-il quelqu’un chez qui vous
puissiez aller ?


— Pas une âme. Bob Mallory était la seule personne que
je connusse ici. J’ai débarqué de l’Empress hier après-midi. J’ai une
chambre à l’Impérial…


— Pas question d’y retourner, dit-il. La police y sera dans
cinq minutes, si elle n’y est pas déjà. Et ce Mallory, où créchait-il ?


— Je ne sais pas, il n’a pas voulu me le dire. Quand je
le lui ai demandé, il a éludé la question. J’ai l’impression qu’il ne voulait
pas que je le sache.


— Je croyais que vous étiez sa fiancée…


— Je l’étais, mais…


— Peu importe, après tout. Son adresse ne nous
servirait pas à grand-chose. Ils iront probablement là-aussi.


Un moment, ils roulèrent en silence. Puis il reprit :
« Ecoutez, ne prenez pas ça mal… J’ai une chambre depuis hier. Pas un
palace, et mon logeur est un peu cinglé, mais c’est un endroit où vous pourriez
rester en sécurité pendant que je… »


Un petit sourire releva enfin les coins de sa bouche tandis
qu’elle murmurait : Merci.


Il donna l’adresse au chauffeur. C’était une maison de style
occidental, dans le bas de la ville. Une baraque, mais avec des portes et des
murs de bois. Et des stores aux fenêtres.


— Attendez une minute dans le taxi, dit-il. Le temps
que j’éloigne le propriétaire. Il vaut mieux que personne ne vous voie monter.


Quand il fut descendu, elle s’aperçut que le chauffeur l’observait
sournoisement dans le rétroviseur. Elle baissa aussitôt la tête, mais eut l’impression
que, malgré l’obscurité, il avait déjà remarqué qu’elle était de race blanche. Hollinger
revint et l’aida à sortir.


— Dépêchez-vous. Je lui ai raconté une histoire pour l’envoyer
derrière.


En montant l’escalier de bois blanc, elle murmura.


— Le chauffeur… Il a vu que je n’étais pas japonaise… Il
pourra s’en souvenir plus tard, s’il apprend…


Il se retourna pour redescendre, mais le bruit du taxi
démarrant lui apprit qu’il était trop tard.


— Il faut s’en remettre à la chance, dit-il.


La chambre n’avait rien de japonais. C’était une chambre
typique de pension bon marché, d’une banalité universelle. Une commode en bois,
un lit de fer dont la peinture blanche s’écaillait.


Elle s’assit au bord du lit et ôta le calot d’un geste las. Ses
cheveux retombèrent sur ses épaules en une cascade d’or, encadrant son visage. Elle
regarda sa robe tachée de sang et un frisson de dégoût la fit trembler.


— Voulez-vous vous changer ?


Elle posa sur lui un regard franc et ouvert.


— J’aimerais bien. Y a-t-il quelque chose que je puisse
mettre ?


Il prit sur la commode une petite valise et en tira une
vareuse blanche toute propre et une paire de pantalons.


— C’est tout ce que j’ai, dit-il.


— Ça sera parfait. Je veux seulement me débarrasser de
ça.


Elle montrait la robe tachée. Elle regarda ensuite autour d’elle.


— Il n’y a que cette pièce, dit-il doucement. Voulez-vous
que je sorte ?


— Non, non, ne me laissez pas seule, je vous en prie !


Elle lui tourna le dos et ôta le kimono. Il ne la quitta pas
des yeux tandis qu’elle faisait glisser une des bretelles de sa robe. L’autre
bretelle glissa toute seule. Il la regardait toujours.


— Racontez-moi, dit-il. Racontez-moi tout, depuis le
début. Mais parlez bas.
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— Je ne l’avais pas vu depuis trois ans. Nous nous
étions fiancés avant qu’il ne quitte les États-Unis. Il était venu ici avec les
troupes d’occupation et il y est resté après sa démobilisation. Il était
convenu que je viendrais le rejoindre. Mais il ne me le demanda pas.


Elle soupira profondément, déplia la vareuse et le pantalon,
et les posa sur le lit. Rien ne retenait plus sa robe, que la courbe fière de
ses seins.


— Il remettait toujours mon arrivée. Enfin, fatiguée d’attendre,
je payai moi-même mon voyage et vins sans l’avoir prévenu. Je commençais à m’inquiéter.
Cette affaire de Corée… et pas de nouvelles de lui… Je ne lui ai annoncé mon
arrivée qu’avant-hier soir, par un câble envoyé du bateau. Il est venu me
chercher hier à Yokohama.


Elle se pencha, releva sa robe le long de ses cuisses, lui
fit franchir le renflement de sa poitrine et l’ôta par-dessus sa tête. Ses cheveux
se répandirent sur ses bras allongés. Il aurait dû se détourner, il le savait, mais
il restait à la contempler. Elle ne paraissait pas gênée. Elle était prise par
son récit. Elle laissa tomber sa robe par terre, avec dégoût, comme une chose
répugnante.


— Il avait changé. Il n’était pas heureux de me revoir,
je m’en suis tout de suite aperçue. Il semblait craindre quelque chose. Même
sur le quai, en m’aidant à passer la douane, il jetait des coups d’œil inquiets
sur la foule, comme s’il s’était senti surveillé. Quand nous arrivâmes ici, ce
fut encore pire. Il ne paraissait pas désirer que je sache où il habitait. Il
ne voulait rien me dire de lui. Je lui avais toujours écrit à son bureau – il
avait trouvé une situation ici – et… je n’y comprenais rien. Ce matin, quand je
me suis réveillée, il y avait, noué à la poignée de ma porte, un morceau de
tissu blanc, comme une longue écharpe. Quand je lui en ai parlé, il est devenu
livide. Mais je n’ai rien pu tirer de lui, même à ce sujet.


Hollinger hocha la tête, regardant toujours la fille, les
pointes aiguës de son soutien-gorge, le mince tissu qui moulait ses hanches
incurvées.


— Le blanc, dit-il, dans ce pays, c’est la couleur du
deuil.


— Oui, je l’ai appris depuis… Je vous passe les détails.
Mon amour pour lui se desséchait. Je le sentais s’éteindre. Comprenez-vous ?
On le sent, quand ça vous arrive…


— Oui, je sais.


Par-dessus sa tête, elle enfila la vareuse qui lui retomba
sur les cuisses, laissant nues ses belles jambes longues. La vareuse était trop
grande pour elle et l’échancrure du col descendait plus bas que son
soutien-gorge. Elle se regarda et réprima un sourire.


— Ce soir, nous sommes allés dans un restaurant et je
lui ai dit : « Bob, je m’ennuie ici. Est-ce que tu ne peux pas m’emmener
dans un endroit plus amusant ? » Il ne le voulait pas. Comme s’il
craignait de sortir de son cadre habituel.


— C’est étrange.


— Nous avons discuté un peu là-dessus. La serveuse a dû
nous entendre, car, peu après, elle est venue à moi, quand on a appelé Bob au
téléphone. Et elle m’a dit que si je voulais vraiment connaître la ville, il
fallait me faire emmener au Yoshi. La Maison des Heures Volées était l’endroit
idéal, m’expliqua-t-elle. Bob revint. Il avait eu l’air effrayé quand on l’avait
appelé au téléphone, mais maintenant il paraissait normal. C’était une erreur, la
communication n’était pas pour lui. L’idée ne m’est pas venue que tout cela
pouvait avoir été arrangé d’avance, que c’était un piège, un truc pour nous
faire aller dans un endroit éloigné où nous ne pourrions pas trouver de secours.
Comme une idiote, je ne dis pas à Bob d’où je tenais mes renseignements sur
Yoshiwara. Je le laissai supposer que c’était une idée à moi. J’eus du mal à le
persuader de m’emmener là-bas, mais à la fin il céda.


Elle enfila les pantalons. Ils étaient beaucoup trop grands.
Elle prit la large ceinture du kimono, la plia en deux et la noua autour de sa
taille.


— Là, fit-elle, espérons que votre amiral ne me verra
pas…


— Qu’est-il arrivé ensuite ?


— On nous a fait entrer dans un cabinet particulier, on
nous a indiqué les places où nous asseoir. Ensuite…


Il l’interrompit :


— Il y a quelque chose qui cloche quelle différence
cela faisait-il que vous vous asseyiez ici ou là, puisqu’on déroule tout
simplement des nattes par terre ? Qui vous a indiqué vos places ?


— Je crois que c’était le patron… Oui. Il a déroulé une
natte pour moi, me l’a désignée et je me suis assise. Fuis il a étalé la natte
de Bob en face de moi, et non à côté. Entre nous deux, ils ont posé le
plateau à thé. Mon thé avait un drôle de goût amer, mais j’ai pensé que c’était
parce qu’il était sans crème et sans sucre.


— On l’avait drogué, pardi…


— Il y avait une lanterne dont la lumière me tombait en
plein dans la figure. Elle m’éblouissait et mes yeux devenaient petits comme
des têtes d’épingles. Je commençais à avoir sommeil. Je demandai à Bob de
changer de place avec moi, pour avoir la lumière dans le dos. Il prit ma place
et moi la sienne.


Hollinger tira une cigarette, lui en offrit une et les
alluma. Elle aspira goulûment la fumée, puis la rejeta comme une longue plume
grise.


— Ce fut quelques minutes plus tard que la chose arriva.
J’aperçus un éclair de lumière brillant dans le cabinet particulier de l’autre
côté du panneau, derrière Bob – comme si quelqu’un avait ouvert la cloison et y
était entré. Une grande ombre se balança au-dessus de Bob puis s’évanouit, et
le panneau redevint obscur. La tête me tournait et je n’étais pas sûre d’avoir
vraiment vu quelque chose.


Elle écrasa nerveusement sa cigarette.


— Bob resta muet. Je crus qu’il s’était penché pour
prendre sa tasse, mais il ne se releva pas… Il… il ne…


Elle se jeta dans ses bras. Le parfum de ses cheveux se
mêlait à l’odeur de lessive et de repassage de l’uniforme.


— C’était affreux. Il se penchait de plus en plus. La
tasse se brisa enfin sous son menton et il resta là, comme ça. Plié en deux. Et
alors j’aperçus entre ses omoplates le manche d’ivoire, comme une horrible
poignée pour le soulever. Et des filets rouges qui se tordaient autour, des
filets qui coulaient !


Elle eut un sanglot et se serra plus fort contre lui.


— La dernière chose que je vis fut une déchirure, une
entaille de plusieurs centimètres dans la cloison de papier derrière Bob. Ma
tête devint ensuite trop lourde pour moi et je tombai à terre, évanouie.


Elle se détacha de lui et se mit à marcher à travers la
chambre.


— Mais je sais, je sais que j’étais assise de l’autre
côté de la pièce. Je sais que je ne l’ai pas touché.


— Mais oui, dit-il. Bien sûr.


— Quand j’ouvris les yeux, j’étais toujours dans cet
horrible endroit, sous la lumière vacillante de la lanterne, et Bob était là, mort,
devant moi. Je sus que je n’avais pas rêvé. Le rêve – le cauchemar – a commencé
à ce moment-là, et jusqu’à ce que je vous trouve. La cloison était juste en
train de se refermer comme si quelqu’un s’était trouvé là, avec moi. Je réussis
à me soulever sur un coude. Il y avait un poids sur mes mains ; je
regardai : c’était le poignard. La lame était posée à plat en travers de
la paume d’une de mes mains ; les doigts de l’autre main serraient la
poignée. Il y avait du sang sur le devant de ma robe, comme si on s’en était
servi pour essuyer le poignard.


— Et pour prouver votre culpabilité, dit-il.


— La cloison se rouvrit. On aurait dit qu’ils
guettaient le moment où je reprendrais connaissance. Le patron entra seul d’abord,
hurlant, rageant, me jetant ses cris à la figure. Je ne savais que lui dire. Il
me prit par un bras, me fit lever et continua à hurler : Vous, tuer !
Vous, tuer dans ma maison ! Vous couvrir moi de honte !


Elle s’assit, épuisée, sur le bord du lit, le visage creusé
par la fatigue.


— J’essayais de lui dire
que Bob avait été poignardé à travers la cloison de papier. Mais quand je
courus lui montrer la déchirure, elle avait disparu. Le papier était intact. Il
se remit à hurler, puis sortit en trombe pour aller chercher la police. C’est à
ce moment que je m’enfuis. Je courus vers le derrière de la maison. Je ne
pouvais retrouver la sortie, mais j’avais entendu votre voix quand vous étiez
entré. Vous aviez dit : « À votre santé, les gosses ! » Je
savais que vous étiez américain. Il fallait que je vous trouve. C’était la
seule chose… la seule chose à laquelle je pouvais penser…
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Elle poussa un profond soupir.


— Voilà toute l’histoire, matelot. Et me voilà… dans
votre uniforme…


Il se leva brusquement.


— Vous voilà peut-être, mais moi, je retourne là-bas.


Elle lui posa une main sur le bras.


— Ils savent que vous m’avez aidée à fuir, dit-elle. Ils
doivent vous chercher aussi, à présent. Si je vous laisse retourner là-bas, ils…


— Naturellement, ils me courent après. Mais c’est bien
le seul endroit où ils ne me chercheront pas. Il est arrivé quelque chose à
cette cloison déchirée ; je veux savoir quoi. Avant de vous évanouir, vous
avez remarqué une fente dans le papier ; quand vous avez repris connaissance,
la fente avait disparu. Aussi sûr que deux et deux font quatre, quelqu’un a
changé la cloison. Peut-être le patron est-il dans le coup. Je ne vois pas
comment on aurait pu opérer dans sa boîte sans qu’il fût au courant.


Il se mit à arpenter la chambre.


— Il faut que je retrouve le cabinet que vous occupiez,
et ça ne sera peut-être pas facile.


— Attendez, dit-elle. Je crois pouvoir vous aider. Ce n’est
qu’un détail, mais… Ces lanternes, dans chaque cabinet particulier, avez-vous
remarqué qu’elles portent toutes, sur une de leurs faces, une grande lettre
fortement encrée ?


— Du japonais dit-il.


— Oui, mais celle de notre cabinet a dû être peinte
très hâtivement. L’artiste a probablement mis trop d’encre sur son pinceau. Une
goutte a taché le bas de la lettre et a coulé un peu, laissant une bavure noire.
Je l’avais en plein dans les yeux avant de changer de place. Tenez…


Elle prit un bout d’allumette et dessina sur le dessus de la
commode.


— Le dessin est facile à reconnaître deux mouettes aux
ailes repliées, l’une au-dessus de l’autre. Dessous, un simple jambage, puis
cette goutte, pendant de là comme un balancier. Cherchez ça et vous retrouverez
notre cabinet. Je ne pense pas qu’ils aient pris la peine de changer la
lanterne. Il ne leur sera pas venu à l’idée qu’une étrangère ait pu remarquer
un si petit détail.


— Je n’y aurais pas pensé non plus, dit-il avec
admiration.


Il prit sur la tablette du lavabo une lame de rasoir qu’il enveloppa
soigneusement dans un morceau de journal.


— Pour quoi faire ? demanda-t-elle.


— Pour entrer. Dans un sens, ces maisons de papier sont
assez pratiques… Mais, puisque la mienne est en bois, profitez-en pour vous
enfermer à clé après mon départ, c’est plus sûr. Et n’ouvrez à personne d’autre
que moi. Je vous préviendrai quand je rentrerai.


Elle l’accompagna jusqu’à la porte.


— Je n’aurais pas dû prendre vos vêtements. Vous ne
pouvez pas sortir avec cet uniforme, il est tout déchiré…


— Il m’est déjà arrivé d’avoir à éviter la Navy Police,
dit-il en riant Essayez de dormir, c’est le meilleur moyen d’éliminer la drogue.


Il se tourna pour s’en aller. Elle lui saisit le bras.


— Soyez prudent, je vous en prie. Elle lui donna un
léger baiser sur les lèvres. Revenez.


— Vous ne pourriez pas m’en empêcher dit-il. Mais souvenez-vous
de ce que je vous ai dit pour la porte.


La Maison des Heures Volées paraissait déserte. Hollinger ne
savait pas si le patron y couchait. Les geishas et le reste du personnel n’y
habitaient sûrement pas. Il prit la lame de rasoir et fit une entaille bien
nette le long du cadre de bois vertical, puis une autre près du sol, formant un
L dans l’angle du bas. Il souleva le papier comme le rabat d’une tente et se
glissa dans l’ouverture. Le papier craqua un peu et retomba en place. Quelque
part devant lui, les grillons en cage craquetaient. Hollinger savait que les
Japonais se servaient de grillons comme de chiens de garde, car leur
stridulation cesse dès qu’un étranger entre dans la maison. Il eut une grimace
quand ils se turent au premier pas qu’il esquissa. Il devrait faire attention, terriblement
attention.


Il avança lentement, tâtant d’un pied prudent le parquet
frais et glissant, poussant les multiples cloisons en les soulevant légèrement,
pour qu’elles ne grincent pas dans les rainures de leurs cadres. Il attendit d’être
au milieu de la maison – autant qu’il pouvait en juger – pour craquer sa
première allumette. Il l’abrita au creux de sa main, atténuant sa lueur. La
maison semblait vide.


Il explora six cabinets particuliers avant de trouver le bon.
Il y avait encore des traces du sang de Mallory sur le plancher. Il repéra la tâche
d’encre sur la lanterne. Il alluma la mèche et la lanterne s’épanouit, orangée,
comme un soleil levant.


La disposition des tâches de sang lui indiquait le côté à
examiner. Comme l’avait dit la fille, le panneau était intact. Il passa le bout
des doigts le long du cadre sans y trouver trace de colle fraîche. Il était sec
et ne semblait pas avoir été réparé récemment. D’ailleurs, le papier n’était
pas collé au cadre ; il était inséré dans le bambou fendu, qu’une cheville
de bois maintenait de place en place. On ne pouvait pas l’avoir changé
rapidement.


Mais on pouvait l’avoir enlevé rapidement. Il
repoussa complètement le panneau et examina de très près l’encadrement. Il n’y
avait pas un cadre, mais deux. Il saisit le second qui glissa hors de la rainure,
vide, sans papier – mais des lambeaux blancs, tout autour, révélaient que le
papier avait été hâtivement découpé.


Sans doute pensait-on enlever ce cadre le lendemain et le
garnir d’un papier neuf ou le détruire. L’occasion ne s’en était pas présentée
ce soir, avec la police furetant partout. À présent, Hollinger ne croyait plus
que les employés fussent complices. Juste le patron – et l’assassin. La preuve
en était que le meurtrier avait ignoré le changement de position de Bob et de
sa fiancée : si les geishas qui servaient le couple avaient été complices,
elles auraient prévenu l’assassin. Mais elles n’en avaient rien fait, et Mallory
avait été tué… par erreur. Mais la fille n’était arrivée que la veille ; pourquoi
voulait-on la supprimer ? Et pourquoi pas l’homme ?


Hollinger se mit à réfléchir là-dessus.


Aucun bruit ne l’avertit. Mais en repoussant le panneau il
avait découvert le cabinet contigu. Dans la lumière de la lanterne, faiblement
projetée sur la cloison la plus éloignée, apparut une ombre grisâtre, recouvrant
son ombre à lui. L’autre ombre avait un bras levé, terminé par une pointe
effilée, dirigée de haut en bas.


Le poignard s’abaissa rapidement. Sans bruit. Juste la
courbe brillante de l’arme qui plongeait. Hollinger se jeta à plat ventre et
roula en touchant le sol. Sa vareuse déchirée s’ouvrit autour de lui comme un
parachute et le poignard transperça l’étoffe, l’épinglant au plancher. L’homme
se jeta sur lui, l’écrasant de tout son poids.


Ils eurent tous deux assez d’esprit pour ne pas essayer d’atteindre
le poignard, enfoncé presque jusqu’à la garde dans le parquet. Hollinger était
à plat ventre, et l’homme pesait sur lui comme la montagne sacrée du Fuji-Yama.
Vingt centimètres d’acier le clouaient au sol, à travers une vareuse dont il ne
pouvait se dépêtrer. Il faillit se rompre le dos en essayant de se soulever
assez haut pour retourner ses épaules et faire jouer ses bras.


D’énormes mains trouvèrent sa gorge, l’entourèrent et la
serrèrent. Il tenta un coup de manchette qu’il sentit glisser sans dommage sur
une mâchoire à la peau satinée. Changeant de tactique, il projeta ses jambes en
l’air, puis les mit en ciseaux autour du cou du Japonais et serra.


Les mains lâchèrent sa gorge. Un cri étouffé s’échappa de la
gorge du Jap tandis qu’il saisissait les jambes du matelot. Hollinger le laissa
lui détacher les jambes ; les ciseaux n’avaient été qu’une mesure de
fortune, insuffisante pour obtenir la décision. Les deux hommes se séparèrent
et roulèrent sur le sol ; puis le Japonais se releva la bouche ouverte
comme un poisson hors de l’eau.


Hollinger se redressa et s’avança, balançant les poings. Sa
droite ne toucha que le vide. Le Japonais abattit sa main sur le coude du marin
et lui saisit en même temps le pouce. Hollinger se sentit soulevé au-dessus du
plancher. Il tournoya, puis fut projeté à travers le cadre de la cloison. Il
retomba sur le dos, si rudement que ses dents s’entrechoquèrent. À demi
paralysé, il se tordit. Le Japonais virevolta pour lui faire face et s’accroupit.


Jiu-jitsu. Parfait !


Hollinger le regarda s’approcher, comme un loup à l’affût. Il
réussit à se relever, titubant, vacillant, chaque muscle de son corps
protestant douloureusement.


Les grandes mains ouvertes se lancèrent à sa rencontre. Encore
étourdi, il se jeta de côté. Le Jap ne changea pas assez vite de position. Ses
jambes et ses épaules tournèrent, exposant un instant son flanc. Dans un
tourbillon de brume, Hollinger aperçut l’ouverture et décocha un coup bref à l’oreille
de son agresseur. Le coup l’étourdit un instant, le temps pour Hollinger d’en
préparer un autre. Cette fois, son poing s’abattit en plein entre les yeux du
Japonais. Il tomba comme une quille. Hollinger resta au-dessus de lui, se
balançant, méfiant, prêt à un nouvel assaut.


Son regard fut attiré par un renflement rigide autour de la
taille de l’homme. C’était ce qui lui avait fait perdre la bataille. Quelque
chose de blanc apparaissait dans l’ouverture de son kimono, au-dessous de son
énorme torse haletant. En tout cas, c’était ce qui l’avait empêché d’esquiver l’attaque
du matelot.


Il se pencha sur lui et ouvrit son vêtement. Du papier. Plusieurs
épaisseurs de papier, rigide comme du carton, roulées autour du Japonais comme
un emplâtre, depuis les côtes jusqu’aux cuisses. Un mince ruban les maintenait
en place.


Pour dévider l’étrange chrysalide, Hollinger fit rouler l’homme
sur le plancher. De toute évidence, il avait dû couper le papier en deux bandes
assez étroites pour pouvoir les enrouler autour de sa taille. En déroulant la
deuxième bande, il y trouva la fente faite par le poignard. Elle n’était pas
nette ; la lame avait éraillé les bords. C’était assez pour qu’un flic
digne de ce nom pût éclaircir l’affaire.


Hollinger mit de côté la bande de papier. Puis il s’assit
sur le Japonais encore étourdi et le prit à la gorge.


— Qui était-ce ? demanda-t-il à voix basse. Qui
était là ? Qui a tué l’Américain ?


Il n’obtint qu’un « Non » répété trois fois. Il
gifla le Japonais d’un revers de la main.


— Parle, crénom !


— Rien voir Homme entre. Homme sort. Rien savoir.


Il le gifla de nouveau, plus fort. Ses yeux s’élargirent d’effroi.


— C’était Denguchi, dit-il. Denguchi, pas moi. Moi rien
fait. Lui reçu argent pour faire. Lui engagé pour ça.


— Engagé par qui ?


Les yeux de l’homme se glacèrent.


Qui l’a engagé ? Qui ?


Les yeux se fermèrent et la tête roula lourdement de côté. Hollinger
jura, se releva vivement, fit un rouleau de la bande de papier et le mit sous
son bras. Rien d’autre à faire ici ce soir.


Le logeur ronflait dans sa soupente quand Hollinger rentra
chez lui. Il monta les escaliers quatre à quatre et secoua, triomphant, la poignée
de sa porte.


— Evelyn, ouvrez, c’est moi. Ouvrez, j’ai de bonnes
nouvelles !


Mais seul le silence lui répondit.
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Il pensa qu’après une aussi rude journée elle devait dormir
à poings fermés. Il frappa doucement.


— Evelyn, c’est moi. Laissez-moi entrer.


Surpris, il fronça les sourcils et frappa plus fort. Puis il
se pencha et regarda par le trou de la serrure. La lampe était allumée et il pouvait
voir la clé à l’intérieur.


Inquiet, il donna des coups d’épaule dans la porte. Au
quatrième, la mauvaise serrure sauta. Le logeur arriva, mais ne fut d’aucun secours.


La fille était partie.


Hollinger parcourut la pièce du regard. Un coin de drap de
lit traînait par terre. Un des méchants rideaux pendait, à demi arraché de sa
tringle, comme si quelqu’un s’y était désespérément agrippé. La fenêtre était
grande ouverte. Au-dessous, un mince toit de tôle s’étendait en pente douce
vers la ruelle.


Ce n’était pas le fait des policiers. Ils seraient entrés
par la porte et sortis de même. Hollinger pensa au nom qu’avait lâché le
Japonais. Denguchi. Tout ce qu’il possédait comme indice.


Où l’avaient-ils emmenée ? Que pouvaient-ils lui
vouloir ? La garder comme otage pour éviter qu’elle parle du meurtre ?
Il ne le croyait pas. C’était elle la victime désignée, et non l’homme. Ils
étaient revenus pour corriger leur erreur. Mais pourquoi ne l’avaient-ils pas
tuée ici même ? Pourquoi avaient-ils pris la peine de l’enlever ?


Tout à coup, il se souvint de la remarque que Evelyn avait
faite dans le taxi.


— Il ne paraissait pas désirer que je sache où il
habitait…


Il saisit le logeur par l’épaule.


— Comment peut-on trouver en vitesse une adresse, une
adresse qu’on ne connaît pas ?


— Vous demander inflammation à dame central
téléphonique.


Il eut un sourire. En somme, ça se passait presque comme aux
U.S.A. Il poussa le logeur dans l’escalier.


— Faites ça pour moi. Je ne parle pas le jap. L’adresse
est celle d’un certain Robert Mallory. Dites-leur d’y envoyer tout de suite la
police.


Le logeur revint au bout de quelques minutes en jetant le
nombre « vingt-cinq » et un nom de rue imprononçable.


— Gardez-moi là-haut ce rouleau de papier, lui cria
Hollinger.


Il courut dans la rue en se répétant l’adresse à haute voix.
S’il oubliait une syllabe, Evelyn… Il aimait mieux ne pas aller jusqu’au bout
de sa pensée. Il sauta dans un taxi en maraude, répétant toujours l’adresse.


— J’entends, soupira le chauffeur. J’ai compris.


Mallory avait fait son beurre ; il habitait un gentil
petit cottage dans une des plus jolies rues du quartier résidentiel.


Hollinger ne perdit pas de temps à sonner ou à frapper à la
porte. Il s’entortilla le crâne dans les lambeaux de sa vareuse et lança un
coup de tête dans une des vitres du rez-de-chaussée. La vitre vola en éclats. Il
entra, se coupant légèrement les mains. Dans la maison, un cri retentit.


Il traversa en courant le vestibule vers une lumière qui
brillait au fond. En entrant dans la pièce, il vit Evelyn. Elle se débattait, portant
les mains à son cou. Elle était renversée en arrière, ses seins pointaient sous
le tissu de la vareuse. Une main brune tordait le foulard qui lui enserrait la
gorge.


Hollinger perçut un léger mouvement derrière le rideau de perles
qui pendait sur le côté de la porte. Les yeux affolés d’Evelyn lui désignèrent
ce rideau. Il saisit une petite table en bois de teck et l’enfonça, tête
baissée, dans le rideau, à hauteur d’estomac. Un poignard jaillit vers lui et
siffla dans le vide. Il attrapa un poignet brun, le tira vers lui contre sa
poitrine et lança son poing un peu plus haut.


Il y eut un cri d’agonie et l’homme s’affala – un magot en
tricot rayé rose et blanc. Hollinger lui arracha le poignard et lança une seconde
fois son poing, en un coup sec et court qui mit l’homme K.O.


Quelque chose de blanc glissa vivement et disparut. Quand Hollinger
regarda Evelyn, elle était seule, toussant, essayant de dénouer l’écharpe
autour de son cou. Il s’approcha d’elle ; elle tituba en avant et tomba
dans ses bras comme une marionnette cassée.


Quelque part, en haut, une porte claqua.


Evelyn s’était effondrée sur une chaise. Dans la cuisine de
style occidental, il trouva un robinet, remplit d’eau le creux de ses mains, revint
et lui mouilla le cou, trois ou quatre fois, jusqu’à ce qu’elle eût retrouvé sa
respiration normale.


— Bravo, jeune fille, dit-il. Vous êtes dure à tuer.


Elle s’arracha un pauvre sourire.


— Vous seriez arrivé trop tard si elle n’avait tenu à… tout
me raconter… à bien me faire comprendre qu’il était à elle… pas à moi…


— Qui ?


Elle baissa les yeux.


— Sa femme. Son épouse légitime, selon le rite
shintoïste. La pauvre. Elle…


Il secoua la tête.


— Joli coco, votre fiancé, dit-il. Il se tourna. Elle
est encore ici. Je l’ai entendue monter.


Elle tendit la main et lui prit le bras.


— Non, dit-elle avec une étrange expression. Je ne
crois pas… Elle… elle l’aimait, voyez-vous…


Il ne voyait rien du tout. Une bouffée d’encens leur parvint
de l’escalier comme pour ponctuer l’énigmatique remarque d’Evelyn.


Puis il y eut des coups lourds à la porte. Ils écoutèrent, tandis
que la porte cédait et que le tap-tap de semelles de bois martelait le plancher.
Les flics firent leur entrée, matraque au poing et les poussèrent contre le mur.


— C’est maintenant que vous arrivez… dit Hollinger.


— Hai, fit le petit détective en montrant le tueur
professionnel gisant à terre. Deux des flics commencèrent à le matraquer. Puis
ils le mirent à plat ventre, lui attachèrent les mains derrière le dos et le
firent sortir en le traînant par les pieds. Chaque peuple a ses usages.


Visiblement, la police avait joué au rallye-paper, ramassant
un à un les indices que Hollinger avait semés au cours de la soirée. Ils
avaient passé à tabac le patron de la Maison des Heures Volées, le logeur, et
le premier chauffeur de taxi, celui qui était allé révéler à Denguchi l’endroit
où se cachait Evelyn.


Le détective, gonflant sa poitrine comme un pigeon, dit à la
jeune fille :


— Alors, vous pas tuer l’Américain. Pourquoi vous pas
rester et dire, s’il vous plaît ? Vous nous avez donné gros ennuis…


Ils la trouvèrent au premier étage comme l’avait dit
Hollinger, derrière sa porte fermée à clé, agenouillée dans la mort sur un coussin
à prière en satin blanc, devant une photo encadrée de l’homme qu’Evelyn
Brainard était venue épouser. D’une pincée d’encens montait un filet de fumée
au-dessus de la photo. Son dieu.


Elle était tombée en avant, selon le rite, pour montrer qu’elle
ne craignait pas de rencontrer la mort. Ses mains glissées sous elle tenaient
fermement le couteau rituel du hara-kiri qui lui avait lacéré le ventre.


Pathétique, ravissante et frêle, elle paraissait presque
incapable de l’acte de violence qu’elle avait accompli pour aller rejoindre son
dieu.


Hollinger observa la photo de Mallory. La bouche et le
menton étaient faibles. Trop lâche pour faire souffrir l’une d’elles, il les
avait fait souffrir toutes les deux, et l’une, jusqu’à la mort.


Un couple d’inséparables voletait dans une cage de bambou
écarlate. Derrière la morte, sur le plancher, il y avait une bouteille d’encre,
un pinceau et une longue bande couverte de caractères tracés en hâte.


Le détective ramassa la bande et se mit à lire.


« Moi, Yugiri-San, Brume de la Nuit, la plus indigne
des épouses, vais à présent tenir la maison de mon honoré mari dans le ciel, ayant
sans le vouloir échoué dans l’exécution de son désir… »


Evelyn était restée en bas ; Hollinger s’en réjouissait
à présent.


— Ne lui dites rien, demanda-t-il au policier. Elle n’a
pas besoin de savoir. Laissez-la continuer à croire que c’était la femme qui voulait
la supprimer, par jalousie. Ne lui dites pas que l’homme qu’elle était venue de
si loin pour épouser avait engagé un tueur pour se débarrasser d’elle, parce qu’il
n’avait pas le courage de lui avouer la vérité. C’est déjà assez dur pour elle.
Ne lui en dites pas davantage.


Le jour se levait sur Tokyo quand ils quittèrent le poste de
police, marchant doucement côte à côte. Ils se tenaient par la main, comme le
font les amoureux du monde entier.


— Je crois que je vous ai drôlement gâché votre
permission, dit-elle tristement en lui pressant le poignet.


Il eut un sourire joyeux.


— Je n’avais rien d’autre à faire de toute façon…


Il fit claquer ses doigts. Ça me fait penser… Tâchez de
garder libre la soirée du 3 novembre…


— Le 3 novembre ? Mais c’est dans six mois…


— Je sais. Mais c’est ce jour-là que nous accosterons
dans la baie de Frisco.


— Entendu, dit-elle. Je garderai la soirée du 3 novembre.
Il n’y a pas de soirée que je ne garderais pour vous…


Hollinger la regarda, regarda son corps modelé par la robe
que les policiers lui avaient trouvée. Elle avait les yeux brillants et elle
les posait sur lui avec franchise.


— J’ai encore un peu de temps avant de rentrer à bord, dit-il.


Elle ne répondit pas, mais lui serra la main plus fort, et
ils descendirent lentement la rue, étincelante à présent sous le soleil du
matin.


 


Traduit par
Jacqueline et Michel Perrin de

The hunted.
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Jimmie, le veilleur de nuit, traversa le salon en s’arrêtant
çà et là pour donner un coup de pouce sur les murs. Chaque fois qu’il exécutait
ce geste, cela provoquait l’extinction d’une lampe de bureau ou d’une paire d’appliques
et, chaque fois, la longue salle voyait diminuer d’intensité son éclairage qui,
du jaune le plus éclatant, se trouva ainsi ramené peu à peu jusqu’à une nuance
orangée, terne et diffuse qui laissait tout juste assez de clarté pour
permettre aux occupants de s’y diriger.


Depew, le gérant de l’hôtel, se serait rongé les sangs, Keller
le savait bien, si, après minuit, il avait subsisté dans l’établissement une
seule lampe allumée dont l’utilité n’eût pas été établie.


Les douze coups de minuit commencèrent à s’égrener à la
grosse horloge placée dans un angle ; mais Jimmie était d’une ponctualité
encore plus parfaite que n’importe quelle horloge et, tout en prenant soin de
ne jamais éteindre une ampoule au-dessous de laquelle était assis un client, il
s’arrangeait pour assombrir méthodiquement tout le salon de manière à faire
discrètement comprendre à ceux qui y étaient installés ce qu’il aurait voulu
leur signifier tout crûment en ces termes « Alors, oui ou non, allez-vous
vous décider à débarrasser le plancher, bande de noctambules ? »


Un jeune couple qui parlait à voix basse dans un coin et quelques
personnes qui feuilletaient distraitement des journaux se laissèrent docilement
éconduire par cette silencieuse invite et, se levant, se dirigèrent vers le
vestibule.


Jimmie s’approcha du fauteuil où s’était affalé Keller et donna
à ce dernier une petite tape sur ses cheveux blancs frisés comme de la laine.


— Allons, allons, missié Keller, à l’heure qu’il est, ti
n’as plus besoin d’ça.


Et clic ! Faisant fonctionner un interrupteur, il noya
dans l’obscurité l’espace qui environnait le fauteuil.


Keller n’était pas un client.


— Je sais bien qu’il est temps que je me mette au
boulot, maugréa Keller, mais tâche tout de même d’y aller plus doucement, hein !


C’est à minuit qu’il devait prendre son service, mais les
douze coups n’étaient pas encore complètement sonnés et il ne se sentait pas
suffisamment de zèle pour prendre les devants.


— Le travail ti plaît donc pas tant comme à moi ?


— Oh, si, si bien sûr, répondit Keller.


Mais ce n’était pas tout à fait le fond de sa pensée. À la
vérité, sa tâche ne lui répugnait pas absolument, mais il la trouvait malgré
tout fort monotone, car de minuit jusqu’à l’aube, il ne se passait jamais rien.


— Dong !


Le dernier coup de l’horloge résonna dans le silence. Alors
Keller plaqua simultanément les paumes de ses mains sur les bras du fauteuil, se
souleva comme s’il employait pour cela un double levier et se dirigea à son
tour vers la porte.


Sur le seuil, appuyé au chambranle, Peters, l’employé qui
assurait le service de la journée et de la soirée bavardait avec Frost qui le
remplaçait pour la nuit.


— C’est ça, c’est ça, ne te presse pas, prends ton
temps, dit-il ironiquement. À partir de maintenant, pour moi, c’est du rabiot.


— Tu ne voudrais tout de même pas que je m’amène sur
des patins à roulettes afin que tu puisses monter plus vite là-haut bouquiner
toute la nuit.


— Moi, je ne connais que ça. À partir de maintenant, c’est
toi que ça regarde. Il est minuit une.


Keller regarda les deux jeunes amoureux qui venaient de
quitter le salon et qui, conscients d’être observés, s’étaient timidement approchés
de l’ascenseur. Il se retourna vers Frost et lui lança un coup d’œil interrogateur.


— Burroughs, fit laconiquement Frost.


Keller s’avança lentement vers le couple et dit avec
politesse :


— Excusez-moi, monsieur Burroughs, je voudrais vous
parler un instant.


Il le prit à l’écart et lui expliqua avec tact :


— C’est contraire au règlement de la maison. Je préfère
vous prévenir tout de suite. Cela vous évitera des ennuis avec le bureau.


Le jeune homme devint rouge comme une pivoine. Keller lui offrit
une cigarette afin d’apaiser sa confusion. Il savait se montrer très gentil
quand il voulait, Keller… La gamine parut comprendre, car, sans prononcer un
seul mot, elle prit le bras de son jeune ami et, résignés tous deux, ils se
dirigèrent en silence vers la sortie.


— Puisque vous êtes en veine de réflexions déplaisantes,
dit Frost, vous pourriez en profiter pour monter donner le mot de passe au 812.


Mais cela, c’était une tout autre histoire et, cette fois
Keller n’avait aucun scrupule à y aller sans ménagements. Prenant l’ascenseur
jusqu’au huitième, il se dirigea vers le 812, frappa trois coups impérieux
contre l’huis, puis, sans attendre qu’on vînt lui ouvrir, ce qui était d’ailleurs
plus qu’improbable, il cria d’une voix claire et vibrante Allons, faites-la
sortir de là-dedans, et que ça ne traîne pas !


Une voix railleuse riposta sur le même ton.


— Vous vous êtes amené trop tôt, mon petit prophète ;
elle n’est pas encore arrivée. Repassez dans une heure !


Cette fois, ce fut le tour de Keller de rougir. Il fit
demi-tour et rebroussa chemin.


Mais, comme il arrivait à la hauteur du 806, la porte s’ouvrit,
et il se trouva nez à nez avec une bizarre tête de femme qui en surgissait
brusquement ; une tête en lame de couteau, hérissée de multiples bigoudis
comparables à des spaghetti.


— Oh, monsieur Keller, que je suis contente de vous
avoir entendu passer dans le couloir. Vous ne pouviez pas mieux tomber. Je suis
certaine qu’il y a un homme caché sous mon lit.


— Eh bien, madame, fut sur le point de répondre Keller,
qu’il se débrouille comme bon lui semble, mais qu’il ne compte pas sur moi pour
le sortir de là.


Cependant, au lieu de répondre, réprimant ce mouvement d’humeur,
il s’avança jusqu’au milieu de la chambre, poursuivi par les petits glapissements
inquiets de la dame en émoi, se mit à quatre pattes sur le plancher, et, finalement,
extirpa de dessous le lit une paire de formes en bois que Y on avait eu
la sottise de déposer là sens dessus dessous.


Il aurait certainement fallu être bien perspicace pour
définir si, à ce moment, l’expression de physionomie de la dame refléta du
dépit ou du soulagement.


— Je regrette de ne pouvoir faire mieux pour vous, madame,
dit-il en battant prudemment en retraite.


— Oh, monsieur Keller, comme vous êtes brave ! s’exclama
la dame dans un transport d’admiration.


— Oui, fit Keller. À moi aussi, je me fais l’impression
d’être un bien brave homme.


Et il mit tant de précipitation à s’esquiver qu’il faillit
en perdre l’équilibre et s’étaler de tout son long dans le couloir.


Il venait de passer par une telle frousse qu’il en avait la
sueur au front… mais pas pour avoir eu l’appréhension de découvrir un malfaiteur
sous le lit.


On voit parfois de drôles de choses dans les hôtels.


— C’est malin, ce que vous avez fait là ! Gronda-t-il,
quand il fut redescendu, en roulant des yeux furibonds à Frost. Vous n’auriez
pas pu commencer par vous renseigner au sujet du 812 ?


— Eh bien, ce n’est pas aujourd’hui mercredi, non ?
fit l’autre en haussant les épaules.


Keller s’apprêtait à répondre sans ménagement quand, soudain,
un coup de klaxon retentit au coin de la rue.


— Tiens, il paraît que nous allons avoir de la
compagnie, dit-il.


Au même moment, la porte battante s’ouvrit et Davis, le
portier de nuit, fit irruption. Or, Keller le savait par expérience, Davis n’était
pas homme à s’émouvoir facilement.


— Dites donc, il y a là, dehors, une espèce d’étranger
qui ne va pas très bien et qui demande si on aurait un appartement complet à
lui donner.


— Si on peut lui en donner un ? Je pense bien, parbleu !
À cette époque-ci, c’est tout ce qu’il nous reste. Pourquoi ne l’avez-vous pas
fait entrer ? Vous n’êtes pas malade de le laisser faire le pied de grue
comme ça sur le trottoir ?


— Je n’étais pas sûr que vous puissiez le prendre, répliqua
Davis. Il a l’air convenable, mais vous savez comme M. Depew est à cheval
sur la question de…


— Je suis chargé de la réception. Donc, c’est à moi de
décider, trancha Frost.


Le grand amiral chamarré qui présidait à l’ouverture des
portes s’éclipsa avec la même précipitation qu’il était apparu quelques instants
auparavant tandis, que Frost, qui n’avait fait jusqu’alors que se chamailler
avec Keller, se mettait tout à coup à vérifier fiévreusement un registre comme
le fait habituellement, dans un bureau d’hôtel, tout employé qui veut
impressionner un nouveau client. Quant à Keller, il se contenta de rester dans
la même position qu’auparavant, mais en observant le tambour de l’entrée où les
portes venaient de reprendre leur mouvement giratoire.


Le spectacle en valait, du reste, la peine.


— Visez-moi ça, souffla Keller entre ses dents.


Et Frost, oubliant sa mimique d’homme débordé de travail, se
mit comme lui à regarder avec des yeux arrondis.


Tout d’abord apparut un homme très court et très gros, le « type
qui n’allait pas très bien », ainsi que l’avait décrit Davis. Il avait un
teint couleur pain brûlé et portait des moustaches cirées analogues à celles
des émigrants italiens d’il y a quarante ans. Emmitouflé dans un chandail épais
dont le col lui montait jusqu’aux oreilles, comme s’il n’était pas accoutumé
aux climats du nord, il portait en guise de coiffure un énorme turban rose orné
d’une perle d’une valeur inestimable. Derrière lui trottinait une petite
Américaine blonde, aux yeux bleu pervenche, drapée dans un somptueux manteau de
fourrure. Elle avait à son doigt une alliance en platine et, au creux de son
bras, un curieux petit singe dont la queue démesurée touchait presque terre et
se tortillait sans cesse comme un serpent.


Ensuite venait un autre homme qui, lui aussi, aurait dit
Davis, paraissait « ne pas aller très bien », mais qui ne portait pas
de perle à son turban. Il avait une peau plus foncée, tirant sur le café au
lait et sa figure était complètement glabre. On devinait aisément que c’était
un serviteur, car il avait entre les mains trois coffrets artistement ciselés
qui devaient certainement renfermer des bijoux, mais qu’il exhibait
ostensiblement avec le plus profond mépris, semblait-il, pour la cupidité des
filous si répandus dans le Nouveau Monde. Le quatrième personnage était un
jeune Américain, bronzé à souhait, pimpant dans sa tenue comme dans sa façon d’être,
qui paraissait tout frais émoulu de son collège.


La première impression de Keller fut qu’il avait « une
bobine très sympathique », la seconde, nullement en contradiction avec la
première, lui inspira la réflexion que voici « Ce cheik ne doit pas avoir
le sens commun pour les avoir embauchés tous les deux à la fois ; il faut
vraiment qu’il aime à s’attirer des ennuis. » De fait, ils semblaient
merveilleusement faits pour s’entendre, tout comme le gin avec le vermouth, et,
s’ils ne s’en étaient pas aperçus encore eux-mêmes, ils ne tarderaient
vraisemblablement pas à le faire.


Quand on exerce le métier de détective dans un hôtel, il est
naturel que l’on soit plutôt porté à envisager les choses avec quelque cynisme.


Enfin, fermant la marche, apparut Jimmie, le veilleur de nuit.
Pour tout dire, il fit même son apparition six fois de suite afin d’entasser
dans le hall un monceau de bagages mesurant deux mètres de haut sur trois à la
base. Tout le monde, en entrant, s’était rangé en face du bureau de la
réception derrière le « cheik ».


— Bonsoir, dit ce dernier avec un accent oxfordien qui
fit pâlir d’envie Keller et Frost. Je suis le maharajah de Pedang. Avez-vous de
la place pour moi. Nous avons omis de vous télégraphier pour retenir un
appartement.


Frost faisait de telles courbettes qu’il en avait presque le
menton sur la tablette en onyx du bureau.


— Nous en avons un qui devrait, je pense, convenir, à
votre Altesse, car il est situé dans une tour d’où la vue s’étend sur tous les
côtés à la fois et comporte en outre, des terrasses particulières.


Les yeux du potentat s’illuminèrent d’une joie enfantine.


— Est-ce que, de là, il me sera possible de voir le
soir les enseignes lumineuses, vous savez : celles qui sautent et qui
représentent des tableaux de toutes les couleurs ? Dans mon pays, nous n’avons
rien qui puisse se comparer avec…


Keller remarqua que la jolie blonde et le jeune Américain
échangeaient un regard indulgent derrière son dos comme des parents attendris
par les transports d’un enfant gâté.


« Hum ! L’idylle doit être commencée déjà, si je
ne me trompe », pensa-t-il.


Assurément, il n’était pas exclu qu’il se fût trompé quant
aux véritables liens qui pouvaient exister entre eux, mais le maharajah ne
devait pas tarder à le renseigner lui-même à ce sujet lorsque Frost lui tendit
la plume qu’il venait de tremper dans l’encrier.


— Dois-je signer pour tout le monde ou simplement pour
moi seul ? S’informa en souriant le maharajah.


— Je m’excuse, mais j’ai quelque peu oublié les usages :
il y a si longtemps que je n’ai voyagé en ce pays.


Puis, sans attendre de réponse, et comme s’il s’agissait d’une
réunion mondaine, il commença les présentations.


— Son Altesse la maharani, ma première femme.


La belle blonde détourna dédaigneusement la tête, ne voulant
pas s’abaisser à saluer un employé d’hôtel, même si son seigneur et maître
trouvait bon, lui, de s’abaisser en la lui présentant. Et, comme pour mieux
marquer encore son mépris, elle se mit à caresser le menton barbu de son petit
singe qui, aussitôt, répondit par de petits « couic, couic », un peu
à la manière d’un canari.


— Mon fidèle serviteur, Misra Dao, poursuivit le
maharajah ; mon garde du corps américain, M. Bud Allen.


« Garde du corps ? Et contre quoi donc le
protège-t-il ? Contre les moustiques ? » Se demanda ironiquement
Keller après avoir jaugé le jeune homme. « Ma parole, il me suffirait d’éternuer
pour le flanquer par terre ! »


Le garde du corps parut à son tour un peu vexé de s’entendre
cataloguer ainsi. Sans doute aurait-il préféré passer pour un membre de la
famille.


— J’aime à écrire mon nom en anglais, dit le maharajah
en prenant la plume que lui tendait Frost ; il prend tellement de place
sur le papier.


Mais la plume avait sans doute un peu séché pendant qu’il donnait
ses explications, et il dut la secouer pour amener l’encre à la pointe. Instantanément,
comme si cela l’avait irrité ou mis de mauvaise humeur, le serviteur indigène
exécuta le même geste pour singer son maître, ce qui eut pour résultat de
projeter sur le dallage de marbre le plus petit des coffrets de bijoux qu’il
avait entre les mains. L’instant d’après, consterné, il se retourna d’un air
affolé vers son maître en levant vers lui des yeux implorants.


Il y avait bien de quoi, d’ailleurs, car le couvercle du
coffret s’était ouvert sous le choc, et tout son contenu s’était vidé d’un seul
coup, si bien qu’il avait maintenant à ses pieds un véritable monceau de joyaux
de toutes sortes : bagues, pendentifs, colliers et bracelets, dont les
pierres précieuses de couleurs différentes, rubis, émeraudes, saphirs et
topazes, scintillaient sous les lumières du lustre suspendu au plafond.


La maharani paraissait anéantie.


— Quelle scène ça ne va pas nous valoir, crut l’entendre
dire Keller tandis qu’elle se penchait vers le « garde du corps ».


Elle n’avait que trop bien deviné ce qui allait se produire,
car la réaction du potentat fut aussi spontanée que l’avait été le geste inconsidéré
de son serviteur. La bouche tordue de colère, vomissant un flot d’injures dans
un dialecte oriental, il se jeta sur le malheureux Misra Dao et se mit à le
souffleter cinq ou six fois de suite avec une ardeur et une vélocité sans
pareilles.


Au milieu du silence qui les environnait ces gifles
faisaient un bruit qui ressemblait à une véritable pétarade. Malgré cela, le
pauvre diable demeurait impassible, ne cherchant pas plus à se dérober qu’à
parer les coups, les acceptant avec une résignation et un stoïcisme qui
donnaient à penser qu’il était accoutumé de longue date à ce genre de
correction. Aussi la maharani pouvait-elle donner libre cours à ses
récriminations, sachant bien que son royal époux ne pourrait rien en entendre
au milieu de ses vociférations.


— Et ce n’est pas fini, conclut-elle. À présent, avant
qu’il ne le laisse en paix, il y en a bien pour la nuit !


Secondé de temps à autre par Allen, lorsque l’occasion s’en
présentait, Keller s’évertua de son mieux à récupérer le trésor éparpillé ;
mais, en sa qualité de détective, il avait trop d’expérience pour ne pas porter
plus d’attention aux débordements du forcené qu’aux bijoux égarés. Finalement, il
restitua le coffret, à nouveau nanti de son contenu, au maharajah qui, au fur
et à mesure que son emportement s’atténuait, poursuivait en anglais les
invectives qu’il avait jusqu’alors proférées dans sa langue maternelle.


— Exécrable pourceau ! Destructeur de ma félicité !
Bourreau de ma tranquillité d’esprit ! Et quand je pense que cela aurait
pu être un de mes coffrets !


Que voulait-il donc dire par là ? se demanda Keller. Que
pouvait-il donc y avoir de plus précieux encore que toutes ces inestimables
pierreries ? Le maharajah n’avait pas même daigné leur accorder un regard,
n’avait même pas pris la peine de vérifier si quelqu’unes ne manquaient pas à l’appel
et, comme s’il avait cru déroger en s’en préoccupant lui-même, il s’était borné
à rabattre le couvercle d’un coup sec et à rejeter le coffret avec indignation
dans les bras de Misra Dao.


Frost toussa une ou deux fois pour s’éclaircir la voix, puis
proposa obséquieusement :


— Si Votre Altesse le permet, peut-être serait-il
préférable que nous prenions ces colis en charge étant donné leur importance. Ils
seraient plus en sûreté dans le coffre-fort de la maison.


Contrairement à ce que l’on aurait pu prévoir, la maharani approuva
spontanément cette idée.


— Oh ! Oui, je vous en prie, occupez-vous-en, supplia-t-elle ;
cela me rend nerveuse de les sentir la nuit auprès de moi quand je dors.


Le maharajah, après avoir réfléchi un moment, finit par
acquiescer, et l’on courut immédiatement chercher le gérant pour faire le
nécessaire, car Frost ignorait la combinaison du coffre.


Misra Dao, encore tout tremblant d’émotion, se mit alors à
passer les coffrets à l’employé, mais cela n’alla pas sans entraîner une nouvelle
complication, car, dès que l’on fit passer les coffrets devant lui, le petit
singe commença à s’agiter, fut pris ensuite d’une véritable crise et, finalement,
s’élança d’un bond au beau milieu du grand lustre de cristal qui se mit à
vibrer et à tintinnabuler en produisant des sons comparables à ceux d’une boîte
à musique, tandis que la longue queue recourbée de la bête descendait en
dessous, mais pas assez bas cependant pour qu’on pût la saisir.


Keller envoya Jimmie chercher un escabeau, mais c’était
peine superflue.


— Vous n’avez qu’à lui tendre une banane, dit
aimablement le maharajah, et vous verrez qu’il ne se fera pas prier pour
quitter son perchoir. Vous direz qu’on nous le monte un peu plus tard. C’est un
brave petit animal.


— Pour ma part, je trouve qu’on devrait plutôt lui
tordre le cou, entendit-il la maharani dire à l’oreille du garde du corps
tandis qu’ils suivaient sur ses talons. Et dire qu’il y a quarante millions d’Américaines
de mon âge qui m’envient !


 


*

* *


 


Frost et Depew leur firent, comme il convenait, l’honneur de
les conduire à leur appartement ; mais Keller resta en bas. Il aurait manqué
à ses devoirs de détective si, aussitôt après leur départ, il n’avait pas
retourné le registre vers lui afin de vérifier quelles indications le maharajah
venait d’y porter.


Cela commençait par « Hari » (ce que, en sa
candeur, il prit pour un lapsus), et cela se poursuivait sur les trois quarts d’une
page pour se terminer par cette mention « Penang, Établissements des Détroits. »
Ainsi, c’était un Malais et non un Hindou. Or, les chevelures blondes sont d’une
grande rareté en ces régions… ce qui expliquait bien des choses.


Ni les sifflotements, ni les roucoulements, ni les
gloussements, ni les jurons n’eurent la moindre influence sur le petit évadé
réfugié dans le grand lustre. Heureusement que Keller, en désespoir de cause, eut
l’heureuse inspiration de penser au distributeur automatique placé à l’entrée
du bar. Quelques minutes après, il revenait avec un sachet de noisettes dont il
éparpilla le contenu à terre et, cette fois, il obtint ce qu’il voulait. Le
petit animal se laissa glisser le long d’une moulure. Lorsqu’il fut en possession
des noisettes, il n’essaya même pas de se dérober quand Keller étendit la main
pour le saisir.


— Qu’est-ce qu’il t’a pris tout d’un coup de te sauver
comme cela ? lui demanda le détective en le cajolant.


Pour toute réponse, le petit singe lui enroula gentiment sa
queue autour du cou, et ils devinrent bientôt de bons amis.


Frost et Deprew redescendirent une demi-heure plus tard. Le
gérant épongeait son crâne chauve et tous deux avaient l’air de ne plus en
pouvoir.


— Si jamais vous apercevez un autre maharajah sur le
point d’entrer ici, s’écria Depew, dépêchez-vous d’aller accrocher à la porte l’écriteau
« Complet ». Je me sens plus vieux de dix ans depuis que celui-là s’est
amené avec toute sa smala !


— Que s’est-il donc passé ? demanda Keller à Frost
quand le gérant fut parti.


— Le maharajah et son domestique ont failli avoir une
crise de nerfs parce que, dans l’une des pièces de l’appartement, les fauteuils
sont recouverts en peau de porc. Il paraît que leur religion leur défend d’y
toucher. Croyez-vous que nous avons été obligés, à cette heure, de les traîner
dehors et qu’ils sont encore occupés, en ce moment, à faire brûler de l’encens
pour désinfecter les lieux. Ah, comme je plains le pauvre bougre qui est à son
service !


— D’accord, fit Keller en caressant nonchalamment les
favoris du petit singe ; mais, après tout, le patron est peut-être aussi à
plaindre que le domestique. Il y a des gens qui sont toujours mal à leur aise
quand ils se sentent loin de leurs compatriotes. Aussi vais-je m’empresser de
restituer ce macaque à son propriétaire. En ce qui vous concerne, ajouta-t-il, je
vous conseille fortement d’avoir toujours un revolver sous la main maintenant
que vous avez à surveiller toute cette verroterie. Attendez-moi là, je reviens
dans un instant.


Durant tout le trajet dans l’ascenseur, le petit quadrumane,
toujours perché sur l’épaule du détective, employa ses loisirs à faire des
explorations aussi assidues qu’inutiles à travers sa chevelure, et Keller, qui
ne se serait jamais cru aussi sentimental, se sentait déjà une réelle et
profonde sympathie pour lui.


Arrivés au dernier étage, il leur fallut quitter l’ascenseur
public pour en prendre un autre, de plus petites dimensions, réservé au service
de la tour.


— As-tu fait de belles découvertes ? demanda en
riant le détective à son nouvel ami pendant qu’ils attendaient qu’on vînt leur
ouvrir.


Le petit singe, tout heureux, se mit à jacasser en appuyant
tendrement sa tête contre la sienne.


Ce fut la maharani qui les reçut et elle ne paraissait
nullement ravie de leur visite. Elle était maintenant vêtue d’un pyjama de soie
blanche et fumait une cigarette à l’aide d’un immense fume-cigarette en jade.


— Pourquoi ne lui avez-vous pas administré du
chloroforme ? Maugréa-t-elle d’un ton maussade.


Allen, un peu en retrait, surveillait de loin la scène en
cherchant à voir qui venait de se présenter et en s’efforçant (telle fut du
moins l’impression de Keller) de jouer le mieux possible son rôle de garde du
corps. Mais lui non plus n’avait guère une mine accueillante. Quant au
maharajah et à Misra Dao, ils étaient tous les deux dehors, sur la terrasse, et
on les entendait à chaque instant proférer de bruyantes exclamations, sans
doute pour manifester la joie qu’ils éprouvaient à voir les illuminations de la
ville.


— Allons, arrive ici, toi ! fit sèchement la
maharani en allongeant le bras d’un geste aussi raide qu’un salut fasciste afin
d’en faire une passerelle pour le petit singe. Mais le jeune animal, qui avait
l’air de s’être déjà définitivement attaché à Keller, refusait de s’en séparer
et se cramponnait désespérément à lui de toutes ses forces avec ses mains et
avec sa queue, et il fallut littéralement l’en arracher. Keller laissa faire
sans rien dire, mais en regrettant sérieusement, lui aussi, de se le voir
enlever.


— Emmenez-le dans la pièce à côté, Budd, ordonna la
jeune femme exaspérée.


Ainsi donc, elle en était déjà à l’appeler Budd tout court ?


Soudain, se retournant vers Keller, elle lui fourra un
billet d’un dollar dans la main.


— Je vous remercie, dit-elle. Tenez, mon garçon, prenez
cela pour vous.


— À qui croyez-vous donc avoir affaire ? protesta-t-il,
indigné en laissant tomber le billet. Je ne suis pas un larbin, moi.


La dernière chose qu’il entendit en sortant, pendant qu’elle
claquait la porte avec rage derrière lui, fut cette nouvelle et joyeuse exclamation
du maharajah.


— Betty ! Betty ! Venez vite ! Je viens
d’en découvrir une sur laquelle il y a un esquimau qui conduit un traîneau
attelé avec des rennes !


 


*

* *


 


Keller garda le sourcil froncé tout le temps qu’il mit à
redescendre.


— Le diable emporte cette ancienne petite manucure ou
serveuse de salon de thé… Elle réussissait peut-être à leur en mettre plein la
vue, là-bas à Singapour, mais ici on en trouve des comme ça à la douzaine !


Quand il rentra dans le bureau, Frost était en train de
raccrocher le récepteur du téléphone.


— Il serait temps qu’ils se décident à se coucher et à
se tenir tranquilles, bougonna-t-il. Ils font un tel raffut sur cette terrasse
que tous les gens des étages supérieurs se plaignent. Ah, à propos, ajouta-t-il,
il vient de nous tomber deux particuliers qui ne me disent rien qui vaille. Dommage
que vous ne vous soyez pas trouvé là au moment, vous auriez peut-être pu nous
dire à qui nous avions affaire. Je leur ai présenté une page blanche du
registre pour qu’ils y inscrivent leurs nom ; mais j’ai remarqué qu’ils
tournaient la feuille afin de voir la page précédente sur laquelle le maharajah
avait aligné tous ses titres et je me suis aperçu qu’ils échangeaient un coup d’œil
comme pour se dire que c’était bien cela qu’ils désiraient savoir. Ça m’a fichu
la frousse, étant donné le magot qui est enfermé dans le coffre. Alors, par
précaution, je les ai parqués au second seulement. Comme ça, on pourra plus
facilement leur mettre le grappin dessus en cas de pétard. C’est égal, je ne
suis pas fâché que la maharajah ait mis toute sa camelote à l’abri.


Jimmie descendit à son tour quelques instants après et leur
confia à mi-voix :


— Vous savez, les deux lascars qui ont débarqué tout à
l’heure, eh bien, j’ai donné un coup d’œil dans leurs valises, et elles sont pleines
de vide. Alors, vous voyez ce que ça veut dire : sûr qu’ils préparent un
mauvais coup !


Relier le regarda sans mot dire. Deux secondes après, le téléphone
appelait à nouveau ; Frost écouta, puis raccrocha d’un air démoralisé.


— La vieille demoiselle qui loge dans la tour du sud
prétend qu’elle vient d’apercevoir deux hommes sur la terrasse en face de sa
fenêtre, et elle se demande s’ils sont fous. Il paraît qu’ils se livrent à des
excentricités invraisemblables. Elle en est toute retournée, la pauvre.


— Dame, il y a de quoi, déclara Keller. Imaginez un peu
quel effet ça lui aura produit si elle s’est réveillée tout d’un coup et que…


Nouvelle sonnerie de l’appareil.


— Ah, misère de moi ! Soupira Frost en décrochant
encore une fois avec résignation.


Soudain, l’expression de sa physionomie changea.


— Oh, mon Dieu ! S’exclama-t-il ; mais c’est
épouvantable. Arrêtez-le, bon Dieu, arrêtez-le ! Nous vous rejoignons tout
de suite.


Keller s’approcha de lui en relevant le menton dans une
attitude interrogative.


— C’est horrible ! Le domestique a projeté le
maharajah en dehors de la terrasse… celle de l’ouest… Il est tombé du
dix-septième dans la rue !…


Keller bondit et se précipita dans l’ascenseur avec Jimmie. De
là, il fit signe à Frost de ne pas les suivre.


— Non, non, lui cria-t-il, ne bougez pas de là… Les
bijoux ! Pensez aux bijoux ! Il ne faut pas les perdre de vue. Prévenez
Depew et envoyez quelqu’un dehors, avec une bâche, pour couvrir le corps. Qu’il
reste auprès jusqu’à ce que la police arrive. Qui est-ce qui vous a téléphoné ?


— Le jeune Américain.


De nouveaux appels frénétiques retentissaient tandis que l’ascenseur
s’élevait rapidement vers les étages supérieurs. Sans doute d’autres clients de
l’hôtel, arrachés au sommeil, s’étaient levés, avaient assisté au drame et
essayaient eux aussi d’alerter la réception.


L’ascenseur particulier de la tour stationnait encore à l’étage
où l’avait quitté Keller. Quand le détective parvint à l’appartement, il vit
que la silhouette de Budd se détachait en noir sur le seuil. Le jeune homme l’attendait
pour lui expliquer la situation.


— Je l’ai vu dégringoler jusqu’en bas en tournant sur
lui-même comme une toupie, bredouilla-t-il d’une voix haletante.


Keller se précipita dans l’appartement sans prêter attention
à ce qu’il disait. Il savait parfaitement à quoi s’en tenir sur le sort du rajah :
même s’il s’était accroché à l’une des corniches en tombant, la chute aurait
été suffisante pour lui rompre tous les os.


La maharani, en proie à une crise de nerfs effroyable, était
étendue à plat ventre sur un divan et ses talons se relevaient et se rabattaient
sans cesse au rythme du crawl australien.


Le coupable était encore sur la terrasse, à remplacement
même où la terrifiante tragédie s’était déroulée. Écroulé sur les dalles de pierre,
il se frappait violemment la poitrine à coups redoublés en poussant des
hurlements semblables à ceux d’un chien apeuré par la lune.


— Est-ce qu’il l’a fait exprès ? interrogea Keller
en traversant la pièce avec la rapidité d’un éclair.


La maharani interrompit sa crise juste le temps nécessaire
pour soulever la tête et répondre d’une voix mourante :


— Oui, il a fait cela froidement ! Nous l’avons vu,
Budd et moi !


Après quoi, elle reprit sa gymnastique.


— Sans doute n’avait-il plus sa tête à lui, précisa
Allen en sortant sur la terrasse à la suite de Keller. C’est une chose qui
arrive souvent à ces gens-là.


— Il n’y paraît guère à présent, constata Keller en
regardant le repentant Misra Dao qui, maintenant, frappait sa tête enturbannée
contre la pierre. Surveillez-le de près : je n’ai pas envie qu’il me fasse
subir le même sort pendant que j’aurai la tête tournée, ajouta-t-il en se
penchant dangereusement par dessus le parapet pour regarder en bas.


À la base de l’énorme édifice, sur la chaussée brillamment
éclairée, un flux de fourmis noires s’amassait en un large cercle autour d’une
fourmi noire isolée… et, à chaque minute, ce flux s’accroissait davantage. À mi-chemin,
accroché à la grille ornant l’une des étroites corniches, quelque chose de rose
et d’ultraléger flottait mollement à la brise – le tissu qui avait composé le
turban du maharajah. À la surface de la tour opposée s’étageaient en zigzag des
carrés de lumière jaune sur lesquels on voyait surgir et s’agiter des têtes
noires.


— Eh bien, les spectateurs ne manquent pas ! marmonna
Keller.


Puis, ayant fait volte-face.


— Laissez-le tranquille ! lança-t-il d’une voix
âpre.


Car Allen avait empoigné Misra Dao par le cou et s’était mis
à lui cogner dessus furieusement.


Le détective les sépara sans ménagement en bousculant plus
particulièrement Allen.


— Est-ce que ça vous regarde ? s’écria-t-il d’un
ton menaçant. De quoi vous mêlez-vous ?


— C’est une sale canaille ! Il a tué mon patron.


— Peu importe qui il a tué. En tout cas, vous n’avez
pas le droit de vous en prendre à lui.


La maharani, que l’on apercevait à travers les
portes-fenêtres éclairées, s’était suffisamment reprise pour s’asseoir et pour
se verser, en reniflant, une bonne rasade de scotch qu’elle avala d’un trait. Mais,
quand Keller rentra dans l’appartement, soutenant d’une main le défaillant
Misra Dao, elle s’était déjà rejetée à plat ventre et remise à s’agiter.


— Vous voulez que je vous en reverse un verre ? lui
proposa-t-il sèchement.


Le malheureux petit Malais était tout abruti par les coups
que venait de lui porter Allen, et il avait du sang à la bouche. Dès que Keller
le lâcha, il s’affaissa comme un pantin avec ses deux jambes repliées sous lui.


— Fermez ces fenêtres, commanda Keller à Allen. J’ai
comme une idée qu’il aurait des tendances à suivre le même chemin que son
maître. Est-ce qu’il parle l’anglais ?


— Oui, répondirent-ils tous les deux avec un mépris que
le détective trouva presque superflu. Le sale individu ! ajouta la
maharani devenue veuve. Demandez-lui donc si c’est lui qui l’a fait, pour voir
un peu s’il a le toupet de soutenir le contraire. Je vous répète que je l’ai vu
de mes propres yeux ! Malheureusement, je n’ai pas pu arriver à temps
jusqu’à eux.


— D’ailleurs, ponctua Allen d’un ton irrité, il y avait
d’autres personnes aux fenêtres de la tour en face, et elles aussi ont
certainement vu. Vous n’avez qu’à les interroger !


« Toi, mon ami, tu protestes un peu trop », pensa
Keller.


Puis, se baissant afin d’être tout près du Malais écrasé, il
lui demanda.


— Est-ce qu’il a glissé ou est-ce que vous l’avez fait
tomber exprès ?


L’homme leva vers lui des yeux larmoyants.


— Moi l’ai poussé, répondit-il. Moi l’ai poussé en bas.


Et, levant les bras pour porter ses deux mains à son turban,
il se mit à tirer dessus pour l’arracher et fit le geste de répandre sur sa
tête une poussière imaginaire… ou peut-être des cendres.


— Pourquoi ? Insista Keller en lui enfonçant un
doigt dans les côtes. Dans quel but ?


— Allah m’a affligé ! Soupira l’homme.


— Qu’est-ce que vous voulez ? Il faut dire ce qui
est, reprit la maharani. Hari ne faisait que le rudoyer et l’invectiver. Vous
en avez eu vous-même un aperçu ce soir. Alors, il est à croire que Misra lui en
voulait depuis des années. Moi, je l’avais toujours prévu qu’un jour ou l’autre
ça se terminerait comme ça, et c’est pourquoi j’avais déconseillé à Hari de l’emmener
avec nous.


Elle renifla doucement et se remit à se tamponner les yeux l’un
après l’autre, mais il était visible qu’elle avait désormais épuisé toutes ses
larmes.


— J’ai l’impression… que… vous… êtes passablement
remise à présent, lui fit remarquer Keller avec ironie. Alors, puisque vous me
dites avoir assisté à la chose, voudriez-vous me raconter un peu comment cela s’est
passé.


Elle accepta la cigarette allumée que lui tendait Allen et
la fixa dans son fume-cigarette.


— Eh bien, voilà, commença-t-elle. Nous étions sortis
tous les quatre sur la terrasse pour voir les illuminations et Hari, dans son
enthousiasme, a voulu à toute force grimper sur la balustrade pour mieux voir. Alors,
ce misérable, qui se trouvait derrière lui, l’a pris par la taille en le tenant
de chaque côté, comme ceci, et l’a soulevé pour le hisser sur le parapet. Je l’ai
supplié d’arrêter, de prendre garde. Vous m’avez entendue, n’est-ce pas Budd ?


Le jeune homme acquiesça.


— Ensuite, ils sont allés jusqu’à l’angle qui donne
juste au-dessus de la rue, mais d’où nous pouvions cependant les voir encore.


J’ai crié : « Hari, descendez de là. » Et
tous les deux, ils se sont retournés pour nous regarder. Alors, à ce moment et
sous nos propres yeux, cette crapule a donné une violente poussée à Hari… comme
ça, avec ses deux mains à la fois. Oh, il n’y avait pas à s’y tromper… C’était
tellement visible. Cela faisait penser à un joueur de basket qui cherche à
envoyer la balle dans le panier. Et naturellement, Hari a basculé. La poussée
avait même été si brutale qu’il a été projeté assez loin pour ne pas toucher
les corniches en tombant.


— Et alors ? Qu’est-ce qu’a fait Misra Dao ?


— Il est resté là, à le regarder tomber, en jacassant à
la manière des singes. Quant à nous, comme bien vous pensez, nous nous sommes
élancés vers lui ; puis, comme Budd craignait qu’il ne se retournât contre
nous, il lui a envoyé un coup de poing qui lui a fait perdre connaissance. Après
cela, il a couru au téléphone. Quant à moi, je me suis évanouie sur le coup. Ah,
je vous assure que c’était horrible à voir !


Keller alla ouvrir la porte que, depuis un instant, on
martelait du dehors à coups redoublés. Trois policiers firent irruption dans la
pièce.


— C’est d’ici que le type s’est jeté en bas ? S’informèrent-ils.


— Ce n’est pas lui qui s’est jeté en bas. On l’y a jeté,
rectifia flegmatiquement Keller pour couper court immédiatement aux protestations
indignées qu’il avait devinées prêtes à jaillir de la bouche d’Allen et de la
maharani. C’est moi qui assume la surveillance de cet hôtel. D’après ce que j’ai
compris, l’affaire n’est pas bien compliquée. Du reste, voici deux témoins qui
vous renseigneront beaucoup mieux que moi.


Il franchit le seuil de la porte afin de s’en aller, puis s’arrêta
pour jeter un coup d’œil dans la pièce.


La présence de nouveaux venus semblait avoir redonné de l’essor,
aux lamentations de la jeune veuve, car elle s’était derechef étendue, dans une
pose des plus gracieuses, en sanglotant de plus belle.


« Quelle merveilleuse actrice cela pourrait faire ! »
pensa Keller. « Une larme pour chacun des bijoux soigneusement gardés dont
elle va hériter. Tout un rosaire de lucre. »


Les uniformes des policiers parurent inspirer une vive épouvante
à Misra Dao qui, se traînant à terre, marmotta d’une voix implorante en anglais
écorché :


— Lattah… me go ! Oh, sahib, lattah…
me go !


Keller constata, non sans quelque étonnement, que la
maharani, à ce moment, avait cessé pendant une minute de sangloter, puis avait
recommencé. Il ne pouvait voir sa figure puisqu’elle la tenait cachée dans son
mouchoir, mais lorsqu’il regarda celle d’Allen, il s’aperçut que celui-ci avait
pâli soudain et qu’il ne reprenait que lentement une teinte normale.


Tous deux semblaient avoir éprouvé simultanément une émotion
subite et identique. Était-ce l’image de la dramatique vision qu’ils avaient
eue quelques instants auparavant qui, de nouveau, se dressait devant eux ?
Était-ce ce que venait de dire Misra Dao ? Mais en somme, qu’avait-il dit ?
Il avait simplement dit : « Let me go. » Donc, comme ils
savaient parfaitement l’un et l’autre que la police ne le relâcherait pas, en
quoi une telle supplication de sa part pouvait-elle les effrayer ?


Un petit cri joyeux lui parvint aux oreilles et une petite
boule de fourrure, partie d’une imposte ouverte, vint retomber sur son épaule, tandis
que deux petits bras velus enserraient affectueusement sa tête.


— Tiens, tiens, qu’est-ce qui m’arrive là ? s’écria
en riant le détective, en caressant la barbiche du jeune singe.


— Ah, vous pouvez bien l’emmener avec vous. Il est
assez empoisonnant, grinça la maharani avec humeur.


Keller s’éloigna sans rien dire, descendit seulement jusqu’à
la base de la tour et prit l’ascenseur qui desservait la tour jumelle. Là, dans
une pièce qui faisait face à la terrasse qu’il venait de quitter, il trouva un
homme et une femme qui avaient assisté aux diverses phases du drame. Tirés de
leur sommeil par les manifestations délirantes du maharajah, ils s’étaient
levés et, de leur propre terrasse, avaient vu tout ce qui s’était passé sur
celle d’en face. Eux aussi attestaient que les jeunes Américains se trouvaient
dans l’angle opposé, et que c’était bien Misra Dao qui avait assassiné son
maître en lui donnant une poussée pour lui faire perdre l’équilibre alors qu’il
était perché sur la balustrade.


Néanmoins, Keller ne s’en tint pas là, et voulant recueillir
le plus de témoignages possible, s’en fut interroger successivement les occupants
des autres appartements qui avaient leurs fenêtres orientées dans cette
direction. Quand il eut terminé son enquête, il avait recueilli les données
suivantes qui, tout en ne présentant pas autant de précision qu’il l’aurait
souhaité, offraient quand même un certain intérêt :


1° Non seulement les jeunes Américains avaient fait chorus
avec les Malais pour s’extasier devant les brillantes illuminations de New York,
mais encore c’étaient eux qui avaient le plus incommodé leurs voisins, car la
voix aiguë de la femme avait dominé celles des hommes, et celle d’Allen était d’une
puissance très supérieure à celle des étrangers. On l’avait entendu entre autre
brailler à pleins poumons « Ah, quel bonheur ! Quel bonheur de se
retrouver ici après tant d’années ! » Ainsi que d’autres exclamations
du même genre.


2° C’est la belle blonde qui, soutenue par le jeune
Américain, avait été la première à monter sur la balustrade pour mieux jouir du
panorama de la ville avec toutes ses lumières ; et elle avait ainsi, en
quelque sorte, donné l’exemple aux deux Malais, détail qu’elle avait pris soin
de passer sous silence lorsqu’elle avait fourni ses explications à Keller.


3° Les jeunes Américains avaient chacun une cigarette à la
main et ils avaient tous les deux jeté leur cigarette dans le vide juste avant la
tragique culbute du maharajah. Presque tous les témoins affirmaient avoir vu
descendre cette paire de minuscules lueurs rouges immédiatement avant l’instant
où le maharajah avait lui-même été projeté dans le vide. Imprudence bien
impardonnable de leur part, car ils auraient pu provoquer un incendie sur la
toiture en dessous alors qu’il leur aurait été si facile de jeter leurs
cigarettes sur le marbre de la terrasse où elles se seraient éteintes sans
danger pour personne. L’incident du coffret de bijoux dans le bureau de la réception
revint fugitivement à la mémoire de Keller. Il tenta d’établir un rapprochement
entre ces deux faits, mais, voyant qu’il n’y parviendrait pas, il cessa d’y
penser.


Au surplus, tous ces détails, en réalité, comptaient pour
peu de chose. Et pourtant, qui sait s’ils n’avaient pas, en définitive, leur importance ?
Ainsi, par exemple, pour quelle raison la maharani et Allen s’étaient-ils
époumonés de la sorte pour clamer leur admiration devant le spectacle nocturne
de la ville ? Bien sûr, il y avait des années qu’ils en étaient privés, mais
enfin, cela ne représentait rien de nouveau pour eux… Alors, pourquoi tout ce
tapage à une heure du matin, sur une terrasse ? Et à cette question venait
s’adjoindre ce corollaire improbable cherchaient-ils à attirer des spectateurs ?
Étaient-ils mystérieusement renseignés à l’avance sur ce qui allait se passer
et désiraient-ils attirer le plus grand nombre possible de témoins ? Non, vraiment,
une telle hypothèse ne pouvait être envisagée. La façon dont Allen avait maltraité
le pauvre diable, le mépris qu’ils avaient affiché tous les deux à son égard, l’empressement
qu’ils avaient mis à l’accuser prouvaient bien qu’il n’y avait pas eu entente
entre eux trois, pas de complot tramé en achetant la complicité de cet homme, ni
d’aucune autre manière.


À la vérité, Keller ne savait pas au juste lui-même ce qu’il
cherchait à découvrir. Une participation morale au crime ? Peut-être, puisqu’il
ne pouvait être question d’une participation matérielle. Il n’y avait pas eu, en
effet, moins de six personnes pour lui certifier que ni l’un ni l’autre des
jeunes gens ne se trouvaient à proximité de l’infortuné maharajah au moment où
il était tombé. Et tous s’accordaient aussi pour attester formellement que c’était
Misra Dao, et pas un autre, qui l’avait projeté dans le vide.


À nouveau lui tintaient aux oreilles les supplications de
Misra Dao « Lattah me go ! » À nouveau il se rappelait l’inquiétude
qu’avaient manifestée Allen et sa blonde amie. Indubitablement quelque chose, à
ce moment précis, les avait terrorisés, quelque chose que Misra Dao avait fait
ou avait dit alors qu’il reculait, effaré, devant les policiers qui l’épouvantaient
avec leurs uniformes à boutons de cuivre. Quelque chose qu’il avait « fait » ?
Non, cela non plus n’était pas possible, attendu que la blonde avait la figure
enfouie dans un creux du divan et que, par conséquent, elle ne pouvait rien
voir. Mais, par contre, à ce moment, ses larmes de crocodile avaient marqué un>
temps d’arrêt. Alors, il fallait bien que ce fût quelque chose qu’il avait « dit ».
Or, il avait simplement dit : « Lattah me go. »


 


*

* *


 


Keller redescendit en souhaitant qu’il y eût dans l’hôtel un
explorateur, un professeur de langues étrangères ou même simplement un grand
voyageur capable de le tirer d’embarras. Malheureusement, à sa connaissance il
n’y en avait aucun. Le seul, parmi les pensionnaires de l’établissement, qui
pourrait peut-être lui être utile à quelque chose était un médecin, fort
apprécié du reste, mais fort exigeant aussi, spécialiste des maladies nerveuses,
et dont la clientèle était principalement composée de dames très riches. Keller
avait entendu dire qu’il était très compétent et qu’il possédait des connaissances
très étendues sur beaucoup de pays, même parmi les plus lointains. D’autre part,
il avait entendu dire également que les docteurs savaient en général un peu de
latin et que beaucoup d’entre eux avaient une certaine pratique des langues
étrangères.


Sous l’impulsion du moment et en dépit de l’heure avancée, il
décida donc d’aller le trouver. Il s’arrêta donc au cinquième et s’en fut frapper
à sa porte. Évidemment, il risquait d’être mal reçu, voire d’être éconduit
malpoliment ; mais enfin, qui ne risque rien n’a rien.


Par bonheur, il se trouva que le docteur Stillman – c’était
son nom – avait veillé tard ce soir-là parce qu’il s’était plongé dans une
lecture absorbante. Il vint lui ouvrir vêtu d’une sorte de veston d’appartement
chinois.


— Excusez-moi de vous déranger, docteur, mais je suis
le détective qui surveille cet hôtel, dit Keller fermement résolu à aller droit
au but. Je voudrais savoir si vous êtes jamais allé à Singapour.


— Mais… oui, pourquoi ?


— Alors, vous savez peut-être parler le malais ?


Un imperceptible sourire commençait maintenant à se dessiner
sur la figure de Stillman.


— À vrai dire, non ; mais, si cela peut vous
rendre service, j’ai là quelque part, dans ma malle, un dictionnaire
anglo-malais. Entrez chez moi ; je vais regarder si je peux vous le
trouver Qu’est-ce qu’il vous intéresserait de savoir ?


— Voilà : je voudrais vérifier s’il n’existe pas
trois vocables malais ayant à peu près la même consonance que les mots anglais « Let
me go… » Commença Keller en entrant et en refermant la porte derrière lui.


 


*

* *


 


Quand ils ressortirent, Stillman était correctement, sinon
élégamment vêtu, et tous deux se précipitèrent au pas de course vers l’ascenseur.


— C’était bien trouvé ; je le reconnais, disait
Keller ; mais la combinaison n’était pas encore absolument parfaite. Ah, qu’on
ne vienne pas me raconter que les détectives ne sont pas doués d’un sixième
sens. Voyez-vous, docteur, dès le début, quelque chose me disait…


Il n’acheva pas. Une figure inquiète venait de lui
apparaître à la place de la grille repoussée de l’ascenseur : celle de Jimmie.


— Qu’est-ce qu’il y a ? S’informa nerveusement
Keller.


— Missié Keller, y a que, depuis plus d’un quart d’heure
j’y vois plus personne dans le bureau. Alors, ti comprends, moi y en a pas tranquille…


— Pas besoin de le claironner comme ça que tu n’es pas
tranquille !… Avec les loustics qui se trimballent en ce moment dans l’établissement !
Allons, descendons, et en vitesse !


— Oh, y en a pas avoir peur pour les belles ‘tites
boîtes, va, déclara Jimmie pour le rassurer. Missié Frost y les a portées lui-même
chez Missié Deprew. Mais moi y en a pas tranquille pa’ce qu’y r’vient pas. Quisse
qui ti fait marcher l’hôtel si y en a personne dans li bureau ?


— Qu’est-ce que tu me racontes là ? Frost n’a pas
pu les retirer du coffre puisqu’il ne connaît pas la combinaison.


Keller était blême ; mais cela ne provenait pas de ce
qu’il avait été impressionné par la descente vertigineuse de l’ascenseur.


— Missié Depew l’y avait expliqué sans doute. Y m’a dit
comme ça qu’y l’avait envoyé les chercher.


— Des bijoux d’une pareille valeur dans une chambre où
il n’y a même pas un verrou de sûreté ? Allons donc ! Jamais Depew n’aurait
fait cela ! Non, non, il y a sûrement quelque chose de louche là-dessous. Est-ce
que par hasard on aurait quand même tenté un cambriolage alors que la police
est en alerte et surveille étroitement l’établissement aussi bien à l’intérieur
qu’à l’extérieur ?


— Ce serait pourtant une occasion unique pour d’adroits
filous, fit remarquer Stillman. Tout le monde est si bien occupé ailleurs actuellement.


Keller courut au coffre-fort. Mais il était soigneusement
fermé, et, si quelqu’un était venu l’ouvrir, il avait certainement dû le faire
d’une façon normale, car il ne portait aucune trace d’effraction. Keller tenta
de se mettre en communication avec Depew ; mais il perdit son temps, car
il n’obtint aucune réponse. Finalement, au bout d’un instant, la sonnerie de l’appareil
retentit ; seulement, ce n’était pas Depew, c’était un client.


— Au secours ! Au secours ! Clamait une voix
avinée au bout du fil. Il y a un serpent dans ma chambre ! Il est entre
moi et la porte, et je ne peux pas sortir !


— Retournez vous coucher ! Ça ira mieux quand vous
aurez fait un bon somme ! Lui conseilla rageusement Keller.


Et il raccrocha aussitôt.


« Pour une affaire corsée, on peut dire que c’est une
affaire corsée ! » maugréa-t-il en sortant son revolver dans l’ascenseur
qui les montait maintenant à l’étage de Depew.


Mais une nouvelle surprise l’attendait encore au tournant du
couloir où ils s’étaient élancés tous les trois pour gagner la chambre du gérant.
En effet, à cet endroit, ils trouvèrent devant eux un homme étendu de tout son
long, inerte et les membres convulsés. À proximité de sa main on voyait, par
terre également, un des coffrets de bijoux qui avaient été déposés dans le
coffre-fort. Il s’était ouvert en tombant, et, tout autour, avaient roulé
pêle-mêle des pierres précieuses de couleurs variées qui miroitaient dans l’ombre.


La figure horrifiée, Jimmie regardait l’homme allongé en
travers du corridor.


— C’ui-là y en a un des deux types qu’y en a venu ici
juste après le maharajah et qu’avaient des valises vides.


— Eh bien, le voilà les mains vides aussi, constata
farouchement Keller.


Plus loin, à l’intérieur de l’une des chambres donnant sur
le corridor, on entendit un fracas de verre brisé en même temps qu’une voix
avinée criait :


— Pcch !… Pcch ! Va-t’en ! Va-t’en, je
te dis, tu n’es pas vrai ! Tu es faux !


Entre-temps, le petit singe, toujours perché sur l’épaule de
Keller, s’était remis à s’agiter et à jacasser comme l’autre fois devant le
bureau de la réception.


Mais Keller avait autre chose à faire que de s’occuper des
clients ivres et des petits singes. Il ouvrit la porte de Depew avec son
passe-partout et bondit dans la pièce. Le docteur Stillman était resté dans le
corridor, près du mort et lui soulevait attentivement les paupières inférieures
avec le bout de son pouce.


Il n’y avait personne dans la chambre de Depew, mais toutes
les ampoules y étaient allumées – particularité significative et qui méritait
de retenir l’attention, car rien n’exaspérait le gérant comme les notes d’électricité.
En faisant un pas de plus, Keller s’aperçut que les fils téléphoniques avaient
été coupés net avec une pince. Alors, il courut à la salle de bains, et là, il
trouva en face de lui les pieds de Frost qui pendaient en dehors de la
baignoire, attachés ensemble avec des lambeaux arrachés aux rideaux de l’appareil
à douches.


Quand il l’eut débarrassé du bâillon qu’il avait dans la
bouche, il l’entendit suffoquer :


— Depew est enfermé dans la garde-robe. Allez vite le
délivrer avant qu’il ne soit tout à fait asphyxié.


De fait, Depew paraissait sur le point de mourir quand la
porte lui fut ouverte, mais c’était plutôt de rage que par manque d’air, car on
l’avait suspendu contre le mur avec un crochet passé dans le col de son veston,
et, comme il avait, lui aussi, les jambes ligotées, il s’était épuisé en vains
efforts pour se libérer. Keller lui enleva également son bâillon, puis l’abandonna
afin de poursuivre ses explorations.


— Ils sont venus tout droit ici, bafouilla Depew, et, en
me menaçant de leurs revolvers, ils m’ont forcé à appeler Frost et lui indiquer
la combinaison. Après, quand il est monté ici avec les bijoux…


Mais il s’aperçut qu’il était tout seul. Un cri d’alarme
poussé par Stillman avait ramené le détective dans le corridor.


Keller trouva le docteur aplati contre le mur, les mains
écartées de chaque côté de lui et regardant alternativement en haut et en bas
avec anxiété comme s’il venait de se rejeter brusquement en arrière.


— Prenez garde ! murmura-t-il d’une voix étranglée.
Cet homme a été mordu par un cobra ! J’en suis sûr et certain ; j’ai
tellement vu de cas semblables sous les tropiques ! Tout à l’heure, en l’examinant,
j’ai découvert les traces de la morsure sur le dos de sa main, et je me suis
rendu compte que le poison s’était infiltré dans ses veines. Donc, le cobra n’est
pas loin et nous pouvons nous attendre à le voir réapparaître d’un moment à l’autre !


Atterré, tremblant de tous ses membres, Jimmie s’était aplati
à son tour contre le mur d’en face. Au loin, vers l’extrémité du couloir, on
entendit pour la seconde fois le bruit d’une bouteille qui volait en éclats.


— Miséricorde ! s’exclama Keller. Mon pauvre
poivrot ! C’est bien sûr chez lui que…


Il s’élança incontinent dans cette direction. Stillman, qui
avait rassemblé assez de courage pour le suivre, lui lança cet avertissement :


— Méfiez-vous ! Méfiez-vous ! Je vous
préviens qu’ils se déplacent avec la rapidité d’un éclair !


La porte était entrouverte, juste assez pour avoir permis au
reptile de s’insinuer dans la chambre après avoir accompli sa sinistre besogne
dans le couloir Peut-être l’ivrogne, en entendant les plaintes du mourant, avait-il
cherché à se rendre compte de ce qui se passait…


— Ne bougez pas, là-dedans ! lui cria Keller. Est-ce
que le serpent est près de la porte ? Attention, je vais donner un coup de
pied dedans pour l’ouvrir.


Il leva son revolver et fit comme il avait dit.


Mais le dangereux reptile était déjà mort. Dans la chambre, un
homme en pyjama, dont l’alcool avait rendu l’équilibre instable, se balançait
de droite à gauche sur le large entablement de la fenêtre ouverte sur laquelle
il s’était hissé pour échapper au cobra. À mi-chemin entre lui et la porte
gisait une masse noirâtre composée d’anneaux enroulés, et, sur cette masse, s’étalait
un monceau de verre brisé. Keller compta jusqu’à cinq goulots encore munis de
leurs bouchons.


Et tout cela baignait dans un flot de gin et de whisky dont
les odeurs mélangées imprégnaient l’atmosphère de la pièce.


Keller sauta par-dessus l’obstacle et arriva juste à temps
pour rattraper le malheureux ivrogne qui était sur le point de tomber à la renverse
et d’aller rejoindre le maharajah dans l’éternité.


Le buveur lui tomba dans les bras et se mit à sangloter sur
son épaule comme un enfant.


— Allons, allons, remettez-vous, mon ami, lui dit
paternellement Keller pour le rassurer. Vous n’avez plus rien à craindre ;
il ne vous fera aucun mal à présent.


— Mais ce n’est pas pour ça que je pleure, gémit l’autre ;
ce qui me fend le cœur, c’est de voir tant de bonnes bouteilles gâchées !


Le petit singe, complètement mis sens dessus dessous par ce
qu’il avait vu sur le parquet, n’avait pas quitté Keller, mais s’était désespérément
cramponné à ses cheveux et ne cessait de pousser de petits cris aigus et
plaintifs.


— Quant au second filou, dit Keller, si jamais il est
parti en emportant les bijoux, il peut être sûr que le même sort l’attend. En
fin de compte, ce maharajah était beaucoup moins naïf qu’on ne l’aurait cru. Pour
protéger ses richesses, il avait mis un serpent dans chaque boîte en guise de
sonnerie d’alarme, sauf dans la plus petite, celle où sa femme rangeait d’habitude
les colliers et les bracelets qu’elle portait couramment. Les paroles
prononcées par le maharajah dans le vestibule, quand il avait infligé une
correction à son domestique, lui revinrent en mémoire : « Quand je
pense que cela aurait pu être un des autres coffrets ! » Et avec quel
empressement la maharani n’avait-elle pas accueilli la proposition de mettre
les coffrets dans le coffre-fort au lieu de les porter dans leur appartement.


Ils repartirent en courant à travers le corridor, accompagnés,
cette fois, du gérant délivré.


— J’ai prévenu tous les agents qui sont venus ici pour
l’autre affaire, expliqua-t-il. Ils ont établi un cordon autour de l’établissement.
Donc, à moins que le cambrioleur ait pu filer aussitôt après s’être emparé des
coffrets, il doit être encore caché ici quelque part. Quant aux coffrets, il
aura fallu forcément qu’il les camoufle dans les valises qu’ils avaient
apportées puisqu’il lui aurait été impossible de les transporter ouvertement
Venez avec moi, nous allons nous en assurer en allant dans la chambre des deux
filous ; c’est là que nous avons le plus de chances de retrouver les
coffrets.


Les trois policiers qui étaient en haut se joignirent à eux.
Cela commençait à prendre positivement la tournure d’une course au trésor. Toutefois,
Stillman, lui, les quitta afin de retourner dans sa chambre pour y prendre
quelque chose dont il disait avoir besoin.


 


*

* *


 


En arrivant à la chambre du second où Frost avait installé
les deux hommes, ils la trouvèrent fermée à clef. Alors, se préparant à se
servir de leurs armes, ils se rangèrent en éventail. Puis, Keller frappa et commanda
à voix haute :


— Sortez de là-dedans, les mains en l’air, sinon nous
allons tirer !


Mais il n’obtint aucune réponse. On n’entendait que le halètement
d’une respiration pénible, quelque chose qui ressemblait au bruit que produit
le frottement d’un papier de verre. Depew, qui s’était approché à son tour sur
le côté, introduisit vivement son passe-partout dans la serrure, puis se rejeta
en arrière pour se mettre hors d’atteinte en cas de riposte de l’adversaire.


Alors, ils virent devant eux le second filou, debout au
milieu de la chambre, livide comme un spectre. Un revolver pendait au bout de
sa main, suspendu au doigt passé dans l’anneau de la détente. À cette minute
même, il glissa tout à fait et tomba sur le parquet. Il y avait là, par terre
aussi, un coffret ouvert et un petit tas de perles et de pierres précieuses
dont quelques-unes avaient rebondi sur les chaussures de l’homme. L’hypersensible
petit animal perché sur l’épaule du détective commençait à donner de nouveaux
signes de nervosité et, dès que Keller pénétra dans la chambre, il se sauva
dans le corridor.


— Trop tard, dit l’homme à la face blême d’une voix
sourde. Il m’a eu.


À ce moment, ceux qui le regardaient eurent l’impression qu’une
sorte d’ombre se déplaçait sous le lit. En même temps, ils entendirent, dans le
couloir, des pas pressés qui se rapprochaient. C’était Stillman qui accourait, un
bistouri à la main. La figure de l’homme le renseigna tout de suite sans qu’il
eût besoin de poser de questions, et le voleur de bijoux fut, d’ailleurs, le
premier à lui montrer son bras. Deux traces de piqûres bleues s’y détachaient à
la hauteur du poignet.


Stillman lui saisit la main et lui commanda de s’accoter au
mur. Puis, tournant le dos aux autres de manière à les empêcher de voir ce qu’il
faisait, il releva vivement son coude, et, aussi vivement, l’abaissa… une seule
fois. L’homme ne poussa pas un cri, mais sa bouche se tordit de souffrance, et
il tomba sans connaissance contre l’épaule du docteur.


— Vite, une ambulance, s’écria ce dernier sans se
retourner, et, en attendant qu’elle arrive, il va falloir lui poser un
tourniquet. Pourvu qu’on ne perde pas de temps, il arrivera peut-être à s’en
tirer.


— Il serait préférable de le mettre dans le corridor, dit
Keller. Cette sale bête doit être encore là.


On réussit sans encombre à sortir de la chambre l’homme en
syncope, mais les mains du docteur tremblaient et il abandonna son bistouri
parmi les bijoux répandus. Tandis que les policiers, l’arme au poing, se
postaient pour monter la garde auprès de la porte, Keller eut l’heureuse
inspiration de s’emparer d’une grenade extinctrice suspendue au mur et, la
lança dans la direction du lit où elle éclata en répandant autour d’elle un
flot de produit chimique qui aurait été suffisant pour mettre à mal au moins
une dizaine de ces redoutables reptiles.


— Si jamais vous le voyez sortir de là-dessous, déchargez
sur lui toutes vos cartouches, recommanda-t-il aux agents.


À peine avait-il prononcé ces mots qu’une forme longue et sinueuse
émergea de l’ombre du lit et s’avança en se déroulant à la manière d’un énorme
lasso. Contrairement à tout ce que l’on aurait pu croire, le barrage d’oxyde de
carbone n’avait pas arrêté le serpent qui ne reculait devant rien pour
affronter ses ennemis.


Aussitôt, une grêle de balles s’abattit sur le tapis qui en
fut criblé en l’espace d’une seconde mais, cette fois encore, le monstre triompha
de l’attaque dirigée contre lui, et, redressant la tête dans une attitude de
plus en plus menaçante, continua de progresser vers eux. Sans doute les
mouvements incessants de ses anneaux qui se déroulaient de la façon la plus
imprévue avaient-ils empêché les tireurs de viser avec suffisamment de
précision pour l’atteindre.


Désorienté par cet adversaire en apparence invulnérable, Keller,
qui n’était pourtant pas poltron, finit par reculer malgré lui, mais pas pour
fuir, car, saisissant à deux mains le réservoir du lourd extincteur installé à
quelques pas de là, il le jeta de toutes ses forces sur le reptile géant.


L’instant d’après, tous se replièrent précipitamment et d’un
commun accord vers le fond du corridor… Mais de quoi auraient-ils pu avoir peur
désormais ? Le serpent ne pouvait plus rien contre eux. Aplati en son
milieu par l’extincteur qui était passé sur lui comme un rouleau compresseur, il
ne présentait plus, de chaque côté, que deux tronçons de replis inertes et sans
vie.


Auprès du coffret d’où il était sorti quand le voleur l’avait
ouvert se trouvait encore la valise vide qui n’avait pas trouvé son emploi. Des
bijoux protégés par un danger de mort subite, c’était quelque chose de nouveau
pour d’honorables filous des U.S.A. Quel dommage, quand on leur avait donné ce
tuyau à propos du coup qu’il y avait à faire dans l’hôtel, qu’on ne leur en eût
pas donné en même temps un autre pour les prévenir de quel singulier signal d’alarme
le maharajah faisait usage !


Keller et Stillman regardèrent s’éloigner, sur la civière
qui allait l’emporter à l’hôpital, le malheureux, maintenant sur le point d’entreprendre
contre la mort, pendant des jours, une âpre lutte qui aurait dû le dégoûter à
jamais de sa malhonnête carrière. Stillman avait été contraint de le charcuter
horriblement ; mais, grâce à son opportune intervention, le poison ne s’était
pas répandu dans les veines, et il aurait la vie sauve.


— Remontons là-haut pour en finir, pour régler l’autre
problème, proposa Keller.


— Il semble à présent presque insignifiant, après ce
que nous venons de voir, répondit Stillman.


— Ce que nous venons de voir était très spectaculaire, mais
cela se bornait, en somme, à une filouterie favorisée par les commis de la
douane qui respectent les bagages des maharajahs avec une courtoisie très
diplomatique, rectifia Keller. Dans l’autre affaire, il s’agit d’un meurtre.


— Pensez-vous qu’il ait existé un lien entre les deux ?


— J’en doute. Simplement quatre cerveaux qui
travaillaient dans le même but ; mais, malgré tout, la méthode de ces deux
pauvres bougres était certainement moins ignoble que l’autre.


 


*

* *


 


Misra Dao, balbutiant et misérable, attendait encore son
transfert au quartier général de la police, retardé par l’obligation où s’étaient
trouvés les agents de descendre au second étage. Quant à Allen et à la maharani,
ils avaient l’air de beaucoup s’ennuyer lorsque le détective et le docteur les
rejoignirent. Pas pour longtemps toutefois, car Keller se chargeait de leur
apporter de la distraction.


— Ne croyez pas que je veuille empiéter sur vos
prérogatives, mes amis, dit-il aux policiers ; mais je vous amène un
spécialiste qui serait très désireux d’observer votre prisonnier.


Stillman se présenta au chef qui commandait le groupe des
agents et lui demanda de vouloir bien lui prêter un de leurs insignes. Puis il
mit l’insigne dans la main de Misra Dao. L’officier de police vint se planter
devant le tremblant petit Malais qui donnait plutôt l’impression d’avoir déjà
été consciencieusement passé à tabac.


— Ecoute-moi bien, lui dit Stillman, d’une voix de
tonnerre, si tu as le malheur de lâcher cet insigne, nous te rouons de coups
jusqu’à ce que tu en crèves ? Compris ?


, Misra n’était plus le seul à trembler désormais. Il y en
avait deux autres qui tremblaient autant que lui. Keller s’en aperçut tout de
suite.


Stillman sortit un étui de sa poche, en retira une cigarette
et, la tenant entre deux doigts, leva son bras au-dessus de sa tête.


— Maintenant, regarde-moi, ordonna-t-il.


Le Malais obéit.


Alors, Stillman jeta sa cigarette par terre. Aussitôt, en
dépit des menaces que le docteur venait de proférer, le Malais jeta l’insigne
de la même façon.


À ce moment, on aurait entendu une mouche voler.


— Cet homme, reprit d’un ton plus posé Stillman, est
atteint de ce qu’on appelle le Lattah. Aussi n’est-il pas plus
responsable d’avoir jeté son maître du haut de la terrasse que d’avoir jeté cet
insigne à nos pieds comme vous l’avez vu le faire devant vous. Le Lattah
est une affection nerveuse qui frappe le système musculaire et pousse ceux qui
en sont atteints à imiter automatiquement les actes qu’ils voient accomplir à
une autre personne, notamment lorsque cette personne lève, baisse ou écarte les
bras.


Pour bien démontrer ce qu’il venait d’énoncer, il porta ses
deux bras au-dessus de sa tête, et immédiatement Misra Dao exécuta le même
geste, puis laissa retomber ses mains d’un air accablé.


— Vous voyez, dit le docteur sous les regards attentifs
de tous ceux qui se trouvaient auprès de lui, c’est tout à fait involontaire, exactement
comme ce déplacement de la jambe que provoque, chez les gens normaux, un léger
coup porté sur la rotule.


— Désirez-vous assister à d’autres tests, demanda Keller,
ou bien vous déclarez-vous convaincus ? Je m’en voudrais, mes amis, de
vous dicter votre tâche, mais je tiens à vous faire savoir que j’ai à ma disposition,
ici, dans cet hôtel, six témoins oculaires qui ont vu cet homme criminellement
incité à jeter son maître dans la rue du haut de cette terrasse par les deux
personnes ici présentes en attirant d’abord son attention et en jetant ensuite
leurs cigarettes dans le vide par-dessus le parapet. On n’arrête pas le
revolver ou le poignard qui a été l’instrument d’un crime, on arrête le cerveau
et la main qui en ont fait usage. Ce pauvre diable n’est pas plus coupable que
vous et moi. Ne voulant pas mettre à exécution leur sinistre dessein en
Malaisie parce qu’ils savaient fort bien que tous les indigènes y connaissent
cette étrange maladie, les coupables ont manœuvré pour amener à la fois le
maharajah, ses bijoux et Misra Dao (qui devait leur servir d’instrument), à six
mille milles de là dans un cadre qui répondait mieux à leurs besoins.


— Je peux moi-même vous citer un cas bien connu, confirma
le docteur Stillman, celui d’une femme atteinte de Lattah que son amant
avait incitée à jeter son enfant à la mer au cours d’une traversée. Personnellement,
j’ai vu, en Malaisie, un vieillard essayer d’imiter le roulement d’une
bicyclette qui passait au point qu’il finit par en tomber d’épuisement. Du
reste, on rencontre couramment, dans cette région, des enfants qui font
semblant de se mettre les mains dans le feu pour le seul plaisir de voir un
pauvre Lattah se brûler en voulant en faire autant. C’est…


— N’importe quel tribunal, interrompit Keller, s’accordera
à reconnaître que les véritables auteurs de ce meurtre sont cet homme et cette
femme, attendu qu’ils savaient particulièrement et depuis longtemps que Misra
Dao souffrait de ce mal. Je suis moi-même en mesure d’affirmer qu’ils sont
coupables parce que je les ai vus se troubler l’un comme l’autre au moment où
le pauvre bougre a dit, dans le mauvais anglais qu’il parle, quelque chose qui
ressemblait au nom de cette maladie. Il a dit : « Lattah… me go. »
C’était la clef de l’énigme, et ils ont eu peur d’être découverts…


— Bas les pattes ! Grinça Allen en voyant l’un des
policiers s’approcher de lui.


— Ne vous en faites pas, Budd, lui dit la blonde tandis
qu’on les entraînait tous les deux vers la porte, nous réussirons bien à
trouver un bon avocat pour démolir ces histoires à dormir debout.


— Tâchez de vous prémunir aussi d’un médecin compétent,
fit avec ironie Stillman. Nous verrons un peu qui l’emportera de lui ou de moi,
devant le tribunal !


— Et, ajouta Keller, que vous en ayez pour six mois ou
pour six ans, en tout cas, je vous fiche mon billet que ces bijoux vous passeront
sous le nez. Je me charge de leur faire reprendre le chemin de Singapour et de
veiller à ce que ce soient les vingt-deux autres femmes du maharajah qui en
profitent.


 


Traduction, par René
Lécuyer, de 

Mimie Murder.
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Delphine Marchand, en dépit de son nom français, était la
plus américaine des Américaines. Elle ne connaissait pas la France. Le peu de
français qu’elle savait venait des cours de langues étrangères qu’elle avait
suivis au collège et, faute de servir, ce français fondait peu à peu comme un
cornet de glace au soleil de juillet.


Mais ses ancêtres avaient eu une origine française. Ils
faisaient partie des huguenots chassés de France par Louis XIV et qui
firent étape d’abord en Hollande pour s’en aller ensuite vers le Nouveau Monde,
fonder New Rochelle sur ce qui était encore un territoire colonial allemand. Ils
représentent les personnes déplacées du XVIIe siècle.


Quand Delphine naquit (date exacte jour J, 6 juin 1944) sa famille
était établie depuis longtemps à l’autre extrémité de cette terre hospitalière,
dans la région de la baie de San Francisco, réalisant une fortune sinon
fabuleuse du moins confortable. Ils possédaient des vignobles.


À dix-neuf ans, encore jeune étudiante, Delphine était déjà
riche d’un capital, formé de trois parts, qui l’attendait un tiers payable à sa
majorité, un autre quand elle se marierait, et le reste à trente ans. Ces deux
dernières parts étaient interchangeables. Quel que fût le premier des deux
événements cette particulière troisième part devait être versée en premier.


Au collège, Delphine fit la connaissance de Georg Mohler qui
étudiait la pharmacie. La rencontre des deux – Mohler et le capital Marchand – n’eut
pas un résultat heureux.


Les ancêtres de Mohler, comme ceux de Delphine, faisaient partie
des expatriés. Mais là s’arrêtait la similitude. Ensuite, s’étendait une
différence de trois siècles. Ses ancêtres avaient, eux, gagné l’Autriche, puis
les Nazis vers 1939. Mohler lui-même, bien qu’il eût à présent ses papiers de
citoyen américain, était né là-bas et écrivait toujours son prénom avec l’orthographe
du pays, sans e final.


Georg possédait toutes les qualités des robustes paysans qu’étaient
ses ancêtres : économie, ténacité, rudesse de caractère, et sincérité en
amour. Mais également leur seul défaut la lourdeur d’esprit. Ils avaient été
pendant des générations d’excellents bergers sur les contreforts alpins ce qui
n’était pas le meilleur moyen de réussir dans la nouvelle et dynamique Amérique
des temps actuels.


Georg eut trois raisons successives de se sentir attiré par
Delphine, chacune plus forte que la précédente. La première fut simplement que
Delphine était une très jolie fille qu’il n’avait certainement pas l’intention
d’épouser, mais d’essayer de faire sienne par tous les moyens, hormis le
mariage ; la seconde, les origines intéressantes de sa famille qui
représentaient un grand avantage pour quelqu’un comme lui. Il en arriva à se
dire qu’il l’épouserait s’il le fallait pour… pour se donner à lui-même ce
prestige. Quant à la troisième de ces raisons, ce fut la découverte du capital
qui attendait Delphine. À ce moment-là il n’eut plus qu’une idée en tête, épouser
celle-ci.


Naturellement, il ne tenait pas à le faire trop tôt pour
avoir à l’entretenir pendant deux ans. Il voulait simplement surveiller son dû,
pour ainsi dire, et s’en emparer au bon moment. La Californie a une loi sur la
communauté de biens entre époux.


Au commencement de son vingtième été et de ses grandes vacances,
Delphine se rendit dans l’Est chez une tante qui habitait New York. Seul quelqu’un
qui n’en était pas originaire pouvait avoir l’idée de choisir cette ville pour
y passer les mois chauds. Mais il faut dire que la tante possédait un
appartement à air conditionné ainsi qu’une maison dans Long Island.


Georg accompagna Delphine à l’aéroport. Elle était toute
vêtue de blanc et belle comme on peut l’être à dix-neuf ans. Il l’embrassa, lui
répéta qu’elle allait lui manquer, qu’il l’aimait, que pour lui il n’y aurait
jamais personne d’autre… et beaucoup d’autres choses que l’on dit généralement
aux aéroports.


Elle lui écrivit souvent, au début, presque au rythme d’une
lettre par jour. Elle se montrait enchantée de son séjour à New York – c’était
la première fois qu’elle y allait – et des jeunes gens de son âge qu’elle
rencontrait grâce à sa tante.


Mais, comme juin faisait place à juillet, les lettres
commencèrent à devenir moins fréquentes. Georg en sourit avec indulgence. Il ne
s1 inquiéta pas. Il fallait bien la laisser se distraire un peu.


Puis de deux fois par semaine, l’envoi des lettres tomba à
une seule, pour ensuite n’être plus que tous les quinze jours. La dernière
mentionnait négligemment un certain Mr. Reed Newcomb que Delphine venait de
rencontrer à une soirée donnée en son honneur par sa tante.


Et, un jour, il n’y eut plus de lettre du tout.


Georg commença de se sentir mal à l’aise. Son sens de l’économie,
hérité de ses ancêtres européens, n’apprécia pas l’idée de voir ce capital non
négligeable – que maintenant il considérait comme lui appartenant – lui
échapper. De plus, pourrait-on presque dire, son orgueil masculin n’aima pas
non plus la possibilité que quelqu’un pût lui ravir Delphine.


Il lui téléphona chez sa tante dont l’appartement se
trouvait dans Lexington Avenue du quartier de Murray Hill. Cela l’ennuya fort d’avoir
à le faire à cause du prix, toujours ses idées d’épargne bien enracinées qui
lui venaient de son origine campagnarde. Mais ce n’était pas le moment de
lésiner.


Delphine se montra très vague en tout, sur la date de son
retour, en ce qui concernait le jeune Reed Newcomb, et à propos aussi de ses
sentiments pour Georg.


Quand il raccrocha, il comprit qu’il l’avait perdue – ou
tout au moins qu’il allait la perdre s’il ne faisait pas immédiatement quelque
chose.


En conséquence de quoi, le 1er août, il entreprit
le long voyage de quatre jours et trois nuits en direction de la côte Est, dans
le but de protéger ce qu’il estimait être ses droits sur le capital de Delphine.
Il prit le train, ayant peur de l’avion, bien que celui-ci représentât un gain
de temps.


Son train arriva tôt le matin à Grand Central, neuf heures
environ, mais cela ne l’empêcha pas de téléphoner à Delphine chez sa tante, de
la gare même.


Cette tante qui le connaissait par ce que lui en avait dit
sa sœur, lui apprit que Delphine n’habitait plus avec elle. Elle était partie, quelques
semaines auparavant, et avait loué un petit appartement pour elle seule. La
tante en paraissait peinée. Mais elle n’en donna pas moins obligeamment à Georg
la nouvelle adresse de Delphine.


Le malaise de celui-ci se transforma en inquiétude. Il était
temps d’arriver, pensa-t-il. Vivre comme cela, loin de la surveillance de sa
tante, signifiait que la route était maintenant entièrement libre pour Reed
Newcomb.


Il décida de se rendre immédiatement là-bas, afin d’avoir
une explication et de renouveler son option. Il ne prit même pas le temps de s’arrêter
quelques instants dans un hôtel. Il mit simplement sa valise à la consigne. Il
n’était encore que dix heures du matin. Cela ne l’arrêta pas.


Le nom de Delphine n’était pas encore marqué à l’entrée de l’immeuble.
Peut-être, avec son emménagement, n’avait-elle pas eu le temps de s’en occuper,
ou bien avait-elle oublié. Mais il découvrit assez facilement quelle sonnette
devait être la sienne. Une seule restait sans plaque, et aucun des autres noms
inscrits n’était le sien. Aussi appuya-t-il sur le bouton de cette sonnette. La
porte s’ouvrit, commandée de loin, et, dans le hall, il pénétra dans un ascenseur
qui avait les dimensions d’un cercueil. Plus tard, il devait voir en cela un
présage.


De nouveau il sonna, cette fois en haut, et Delphine vint
ouvrir. Elle lui parut endormie, échevelée, et pas le moins du monde enthousiaste
de le voir. Elle portait un peignoir sur une chemise de nuit.


— Georg ! murmura-t-elle.


Il crut sur le moment que la surprise lui coupait la voix.


— Que faites-vous ici ? Continua-t-elle sur le
même ton. Comment avez-vous su mon adresse ?


— Votre tante me l’a donnée. Il semblait parler fort à
côté de Delphine.


— Vous ne m’avez jamais dit que vous viendriez à New
York. Sa voix n’était toujours qu’un murmure et l’expression de son visage
paraissait indiquer que sa surprise n’était pas spécialement agréable.


— Vous ne m’écriviez plus, alors que pouvais-je faire d’autre ?


Cette fois elle fit : « Chch ! » d’un
air précautionneux.


— Pourquoi Chch ? dit-il.


Un instant il pensa qu’elle ne voulait pas que les voisins
pussent la voir parlant sur le seuil de sa porte, en négligé, avec un jeune
homme inconnu.


— Ne me permettrez-vous pas d’entrer ? demanda-t-il
finalement.


— Georg, étant donné les circonstances, je ne peux pas…


— Eh bien, c’est un peu fort, après avoir fait cinq
mille kilomètres pour vous voir !


— Vous n’aviez pas le droit de venir ici, comme cela, sans
me prévenir.


Ses soupçons se réveillant brusquement, Georg poussa délibérément
la porte, passa devant Delphine, et entra.


L’appartement se composait d’une seule petite pièce avec, attenante,
une alcôve plus petite encore.


Ce que Georg vit presque en premier quand il pénétra dans
cet appartement, fut le lit en désordre dans l’alcôve. Et dans ce lit en
désordre, il y avait, en pyjama et profondément endormi, un jeune homme aux
cheveux coupés en brosse, Reed Newcomb, probablement.


Georg pâlit comme s’il avait vu un fantôme.


Delphine s’empressa de tirer une sorte de rideau devant l’alcôve,
mais trop tard.


— Pas étonnant que vous ne vouliez pas que j’entre étant
donné les circonstances, dit amèrement Georg. Pas étonnant que vous soyez
partie de chez votre tante. Pas étonnant non plus que vous ayez cessé d’écrire.
Et depuis quand cela dure-t-il ?


— Écoutez, répondit fermement Delphine, je ne veux pas
de scandale ici. Parlez moins fort ou bien allez-vous-en.


— Votre tante est-elle au courant ?


— Personne ne l’est, dit-elle. Il n’y a que vous. Et si
vous n’étiez pas venu fureter ici, vous ne vous en seriez pas aperçu. C’est une
chose qui me regarde et personne n’a le droit…


— Sortez-le d’ici, ordonna Georg grossièrement, sinon
je le ferai moi-même.


— Vous ne ferez rien de pareil, jeta Delphine en colère.
Il est mon mari. Nous sommes mariés depuis trois semaines, et il a davantage le
droit d’être ici que vous.


Georg en fut si abasourdi qu’il ne put tenir debout. Il dut
se laisser tomber sur une chaise. Et il semblait si près de se trouver mal que
Delphine courut lui chercher un verre d’eau.


Tout était fini à présent. Adieu le bel argent et ses
espoirs d’acheter une petite pharmacie à lui. Tout était fini, raté.


Il restait assis, découragé, la tête si basse qu’elle était
presque entre ses genoux.


— Vos parents le savent ?


— Non, dit-elle. Reed et moi avions décidé de le tenir
secret pendant un moment. J’ai, d’abord, une année encore de collège à faire. Je
rentre en septembre. Et Reed reprend ses cours de droit. Et elle ajouta d’un
air anxieux :


— Vous ne le leur direz pas quand vous rentrerez, n’est-ce
pas, Georg ? Je vous en prie, ne le faites pas. Accordez-moi cette
dernière faveur.


— Je ne dirai rien, répondit Georg tristement. Mais, au
fond, il décida que s’il lui arrivait de pouvoir s’en servir comme d’une arme, il
le leur raconterait certainement.


Après cela il n’y avait plus de raison pour lui de demeurer
là. Delphine lui montrait clairement qu’il la gênait Aussi se leva-t-il. Ils se
serrèrent la main froidement, et il s’en alla.


Ainsi le mari de Delphine et son ex-fiancé ne se
trouvèrent-ils pas face à face en cet instant très particulier, bien que l’un d’eux
aperçût l’autre endormi. Ils étaient les deux hommes les plus importants de la
vie de Delphine. Mais, de deux hommes, l’un est toujours de trop, dans n’importe
quelle vie, à n’importe quel moment.


Delphine Marchand, maintenant Delphine Newcomb, ne retourna
jamais dans cette Californie qui l’avait vue naître. Elle ne finit jamais cette
dernière année de collège pour laquelle elle tenait à garder son mariage secret…


Un samedi après-midi le téléphone, chez Georg, sonna. Ce téléphone
n’était pas le sien. Georg habitait dans un hôtel meublé. Mais l’appel était
bien pour lui, et une voix inconnue hurla au bout du fil : Y a-t-il ici
quelqu’un qui s’appelle Mohler ? (Après, il pensa : Quelle façon d’apprendre
que tout est fini… l’amour, le bonheur).


Il reposa le verre de whisky avec lequel il cherchait en
vain à oublier Delphine.


Une femme pleurait au téléphone.


Il ne la reconnut pas tout de suite, seulement quand, à
travers les larmes, il comprit les mots : Flora Marchand, la mère de
Delphine.


— Georg, fit-elle, incapable tout d’abord d’en dire
davantage. Georg… Vous l’aimiez. Il fallait que je vous téléphone.


— Que se passe-t-il ? Il pensa tout de suite :
ils viennent de découvrir que Delphine est mariée. Ils en sont bouleversés. Peut-être
me reste-t-il encore une chance. Peut-être ont-ils l’intention de faire annuler
le mariage. Après tout, elle n’est pas majeure. Peut-être vont-ils contester à
Newcomb ses droits sur le capital de Delphine.


D’espoir, son cœur battit plus vite… Que se passe-t-il ?


— Georg… Delphine… elle est…


Elle s’était enfuie, elle se cachait.


— Partie ? dit Georg.


— Non. Pas partie. Vous ne me comprenez pas ? Elle
est morte. De bonne heure, ce matin, à New York.


La nouvelle fut pour lui une forme de la mort elle-même. Il
eut l’impression de s’enfoncer dans une eau profonde, lentement, comme un
scaphandrier, jusqu’au fond, tandis qu’autour de lui la lumière diminuait peu à
peu, exactement comme dans l’eau passant du vert clair à l’indigo puis au noir
épais.


Alors, des profondeurs, émergea une pensée : C’est lui…
C’est à cause de lui qu’elle est morte.


Mais la voix de la mère l’atteignant comme un message envoyé
à un plongeur par sa corde de communication, disait :


— … Mort naturelle. Les jeunes sont si peu soucieux de
leur santé. Il nous est d’abord venu à l’esprit une chose terrible. Elle a
laissé une lettre écrite juste avant sa mort et révélant son mariage avec cet
homme. Nous avons naturellement imaginé le pire… Mais le rapport médical nous a
été lu au téléphone et nous avons parlé au docteur qui l’a soignée à la fin. Simple
négligence. Ils sont allés se baigner sur une plage des alentours… Jones Beach.
Elle a pris un coup de froid qui s’est transformé en rhume. Léger d’abord, puis
plus sérieux. Mais elle était jeune, et de plus jeune mariée, aussi elle ne s’est
pas donné la peine de se soigner. Et brusquement, sa résistance a lâché. Il
était trop tard pour la sauver. Elle est morte d’une broncho-pneumonie avec
complications.


Lentement, il essaya de remonter à là surface, vers la vie… Une
vie qui, maintenant, ne serait plus amour, mais seulement vengeance.


Je dirai quelle est morte à cause de lui. Je l’accuserai
de cette mort. Je ferai même plus que l’accuser. Je le prouverai. Et j’agirai
de telle sorte qu’il ne pourra jamais s’en sortir.

Je l’obligerai à en mourir.


 


La pièce où elle reposait était remplie de fleurs. Il y en
avait tant que l’on ne voyait plus les murs. Seuls restaient visibles le
plafond et la portion de plancher où deux chemins avaient été laissés libres
afin que les gens pussent aller et venir. C’étaient des fleurs de toutes sortes,
de toutes couleurs sauf une. On y voyait des fleurs blanches, des fleurs roses,
des fleurs jaunes, bleues, couleur lavande, et même mordorées. Mais pas de
rouges. Car le rouge paraît déplacé à côté de la mort.


Et, au milieu de toutes ces fleurs, Delphine était étendue, si
paisible, si impénétrable. Telle une madone aux paupières d’albâtre abaissées
de quelque peinture moyenâgeuse. Si, vivante, elle avait été jolie, morte elle
devenait d’une surprenante beauté. La flamme des quatre grands cierges placés
aux angles du cercueil semblait une prière, couleur topaze, qui serait montée inlassablement
vers le ciel pour le repos de son âme.


Georg s’arrêta sur le seuil de la porte, sa mallette à la
main, une mallette comme on en emporte en chemin de fer ou en avion quand on ne
veut pas avoir trop de choses avec soi.


Face au catafalque, deux petites chaises dorées au dossier
canné avaient été avancées. Deux figures anonymes y étaient assises, vêtues de
noir, dissimulées sous des voiles épais, un peu comme la mort venue elle-même
veiller la morte. Seul le léger mouvement que leur respiration provoquait dans
les voiles devant leur bouche montrait qu’elles étaient vivantes. Cela, et
aussi, de temps en temps, le geste d’une main gantée de noir, étreignant un
mouchoir également bordé de noir, vers un œil ou des lèvres inaccessibles. Inaccessibles
à cause des voiles.


Georg pouvait voir qu’il s’agissait de deux femmes à cause
de leurs vêtements noirs qui tombaient tout autour d’elles sur le parquet. Et, finalement,
en procédant par élimination, il déduisit que ce devait être la mère de
Delphine, Flora Marchand, et sa tante de New York. Derrière elles se tenait son
père. Les hommes ne se voilent pas le visage pour pleurer leurs morts, et Georg
le connaissait pour l’avoir rencontré plusieurs fois.


Ces trois personnes représentaient la seule famille proche
de Delphine.


Georg déposa discrètement sa mallette derrière un somptueux
arrangement floral et, sur la pointe des pieds, s’approcha.


Mr. Marchand lui serra la main d’un air grave. Puis il
frappa doucement sur l’épaule des deux femmes pour attirer leur attention. La
mère de Delphine se retourna, et posant sa main sur celle que Georg appuyait
sur le dossier de sa chaise, elle la tapota dans un geste d’affection et de
chagrin partagé. Georg se pencha et déposa un baiser sur cette main. Il avait
été si près de devenir le gendre de Flora Marchand. La tante renifla sous ses
voiles.


Georg se redressa, fit un pas en arrière, et s’immobilisa à
côté du père, ses mains croisées derrière son dos par moments, devant lui à d’autres,
ou bien encore jointes sur sa poitrine. Mais jamais, à aucun moment, dans ses
poches.


Pendant environ une heure, le quatuor continua de veiller
tandis qu’autour de lui rien ne semblait bouger si ce n’est, de temps en temps,
un tremblotement ou une ondulation de l’une des flammes des cierges blêmes.


À la fin, le père de Delphine se pencha pour chuchoter d’un
air plein de sollicitude à sa femme :


— Tu ferais mieux à présent de me laisser te reconduire
chez ta sœur, Flora. Il faut que tu te reposes un peu. La journée de demain
sera pénible pour toi.


C’était ce qu’attendait Georg. Il se pencha à son tour vers
Mrs. Marchand et murmura, rassurant :


— Je vais vous remplacer ici, Mrs. Marchand. Je
resterai jusqu’au dernier moment, jusqu’à ce qu’on ferme pour la nuit. Elle ne
restera pas seule.


Les deux femmes se levèrent avec raideur, puis l’homme les
conduisit vers la porte. On eût dit deux épouvantails en oripeaux noirs.


Georg retira l’une des chaises, et s’assit sur l’autre en
étendant ses jambes avec un soupir de soulagement. Il sortit de sa poche une
cigarette, la tint un moment, l’air indécis, puis, finalement, renonça à la
fumer.


Il avait aimé Delphine, l’avait respectée, à sa façon. Ce qu’il
venait faire là n’était pas dirigé contre elle, mais contre l’homme qui la lui
avait prise, pour ensuite, comme un gros lourdaud, n’avoir pas su garder, choyer,
son bien précieux, le laissant au contraire glisser entre ses doigts, de sorte
qu’à présent ce bien était à jamais détruit, irrévocablement perdu.


Il devait payer cela. Être puni. Et il le serait.


Le chauffeur et la voiture de la tante de Delphine
attendaient devant la chapelle funéraire. Georg les avait vus en arrivant. Ce
chauffeur était un homme plein d’attentions, au service de sa maîtresse depuis
de longues années. Georg était à peu près certain que lorsqu’il verrait venir
celle-ci, il s’avancerait jusque dans le hall de l’immeuble pour l’aider à
regagner la voiture et décharger le père de Delphine d’une partie de son double
devoir. Ainsi, si par hasard le directeur de l’établissement jetait un coup d’œil
hors de son bureau personnel, il aurait l’impression que quatre personnes
quittaient l’immeuble, autant qu’il en était monté.


Georg ne cessait de regarder sa montre. Quand il fut
exactement dix heures moins le quart, il se leva, repoussa sa chaise à côté de
l’autre, et alla prendre sa mallette où il l’avait cachée. Puis il chercha un
coin où les fleurs formaient un épais buisson. Il lui fut facile de s’y glisser
en s’aplatissant contre le mur, et une fois à l’intérieur, de s’accroupir pour
devenir complètement invisible.


Il attendit alors avec cette patience terrible que seul peut
donner l’esprit de vengeance, n’éprouvant ni énervement ni fatigue dans sa
position incommode, tel un sauvage qui attend, dans la forêt amazonienne, que
sa proie arrive à portée de son arme.


L’heure de la fermeture vint enfin. Il y eut un bruit de pas
étouffés sur l’épais tapis de l’escalier, puis quelqu’un pénétra dans la pièce.
Georg sut qu’il était entré parce que le bruit ascendant avait cessé.


L’arrivant devait se tenir à l’entrée, regardant autour de
lui, sans voir autre chose que les deux chaises dorées un peu à l’écart. Georg
ne pouvait le voir. Mais ce qui était de beaucoup plus important, c’est que l’homme
ne pouvait voir Georg.


Celui-ci ne l’entendit pas bouger dans la pièce – il
marchait si légèrement – mais la lumière changea soudain d’une façon difficile
à décrire. Elle devint plus froide, moins personnelle. Georg comprit que le
gardien venait d’éteindre les cierges. Un instant plus tard une odeur de mèche
brûlée atteignit ses narines, puis disparut rapidement.


Maintenant l’homme se trouvait de nouveau sur le seuil de la
porte. Toujours aucun bruit de pas, seulement celui d’une branche de fougère ou
d’un rameau fleuri effleuré en passant et qui reprit sa place comme avec un
soupir. Le commutateur claqua comme le pistolet à bouchon d’un enfant, exagéré
par le silence contre nature qui régnait dans la pièce. Et tout, dans celle-ci,
vivant ou mort, prit une teinte bleu saphir foncée, le bleu des nuits, des
souterrains, et du fond des océans.


Les pas redescendirent l’escalier, retournant d’où ils
étaient venus. Un autre commutateur claqua, cette fois beaucoup moins fort que
le premier, plongeant l’escalier et le palier dans l’obscurité. Georg ne fit
que le deviner. Dans sa cachette il ne pouvait pas s’en rendre compte.


Une voix dit à quelqu’un. Il n’y a plus personne.


Georg entendit alors des fenêtres que l’on fermait. Le
ronronnement d’un appareil à air conditionné s’arrêta. Le tiroir d’un bureau
fut repoussé brusquement. Un homme se mit à parier par intervalles, sans doute
au téléphone. Cet homme devait téléphoner chez lui qu’il allait rentrer.


Pendant ce temps, quelque part derrière le bâtiment, une
porte s’ouvrit, puis se referma.


— Ça va ? demanda une voix.


— Ça va, répondit une autre.


Un dernier bouton électrique fut tourné. La porte de la rue
s’ouvrit et se referma à son tour, la clé tournant dans la serrure à l’extérieur.


Un moteur de voiture ronfla dans la rue devant l’établissement
funéraire. Cette voiture démarra et son bruit se perdit dans le lointain.


Georg restait seul avec la morte.


Le rond de lumière formé par sa torche électrique ressembla
à une lune bleutée fouillant l’enchevêtrement d’une jungle. Une lune évoquant
les cannibales, les chasseurs de têtes, les Pygmées, et dont les rayons
tombaient sur des gardénias et des orchidées, des boas constrictors et des
piranhas.


Georg posa sa lampe sur un angle du cercueil de façon à ce
que la lune éclairât en plein le visage de la morte qui continuait de dormir
paisiblement sans que la lumière éblouissante fît bouger ses paupières.


Ému par l’image un peu trop réaliste de celle qu’il avait un
jour aimée, Georg se pencha et l’embrassa.


Mais, presque aussitôt, il se reculait vivement avec un
geste presque de dégoût.


Il avait eu l’impression d’avoir embrassé une cire durcie, glacée.


Il sortit de la mallette la seringue hypodermique et la tint
un instant dans la lumière de sa lampe pour s’assurer qu’elle était prête. Elle
l’était, puisqu’il l’avait préparée lui-même.


Puis il rabattit la couverture de satin blanc afin de
découvrir une épaule. Cette couverture de satin était brodée d’argent, dans un
dessin en forme de diamant.


Il mit une main dans le cercueil, pour affermir la pointe de
l’aiguille.


L’autre main, à l’extérieur, appuya sur la seringue…


Georg suivit la piste de Reed jusque dans une chambre d’un
hôtel de Manhattan où Newcomb était venu cacher sa douleur après s’être rendu
compte qu’il ne pouvait plus vivre dans le petit appartement partagé avec
Delphine.


La première fois que Georg le demanda au bureau de l’hôtel, il
était absent. C’était vers huit heures du soir le second jour.


— Vous ne savez pas quand il rentrera ? demanda
Georg.


— Non, répondit le préposé à la réception.


Georg décida alors d’attendre plutôt que de s’en aller et de
revenir plus tard. Il alla s’asseoir dans l’un des fauteuils du hall.


Tout ce qu’il connaissait de Reed était la tête aux cheveux
coupés ras d’un homme endormi dans le lit de Delphine, et ce genre de crâne
tondu n’avait rien de rare parmi les jeunes de la génération nouvelle. Mais
quelque chose en Georg lui disait qu’il le reconnaîtrait sûrement. Et ce fut ce
qui se passa.


Il entra, marchand lourdement, les épaules basses, l’air
découragé. Le chagrin avait effacé toute lumière dans ses yeux. Sous son bras
il portait un paquet cylindrique qui était manifestement une bouteille.


Georg comprit qu’il ne se trompait pas quand il vit l’employé
de l’hôtel le désigner à Reed. Celui-ci se retourna, regarda Georg un instant, puis
s’approcha de lui, le visage interrogateur.


Georg adopta l’attitude franche, sans prétention, qu’il
savait prendre chaque fois que cela convenait à la situation. Il se leva, tendit
la main. Je m’appelle Mohler. J’étais un ami de Delphine. Nous avons fait nos
études ensemble. Je suis venu vous voir parce que… enfin, parce que nous l’avons
connue, chacun à notre façon.


Reed continua de le regarder intensément un long moment sans
rien dire. Georg essaya de traduire ce regard. Méfiance ? Doute ? Ressentiment ?
Non, rien de tout cela. Puis il comprit. L’homme était hébété de chagrin, accablé
de souffrance.


Je vais le guérir, se promit Georg.


Reed s’assit brusquement, comme si ses jambes avaient fléchi
sous lui.


Il n’a même plus de réflexe, pensa Georg. Comme tout allait
être facile.


— Permettez-moi de vous offrir un verre, dit-il
doucement. Ce qui fait mal est plus supportable quand on boit.


— J’ai ce qu’il faut, répondit Reed. Montons dans ma
chambre.


C’était exactement ce que Georg avait espéré et souhaitait. Mais
jamais il n’aurait pensé que cela pût être aussi simple.


Ils gagnèrent ensemble la chambre de Reed. Celui-ci enleva
son veston, sa cravate. Georg ne retira que son veston. Reed déchira le papier
vert vif qui enveloppait la bouteille tandis que Georg posait sa mallette sur
le parquet, tout contre sa chaise.


Et la veillée mortuaire commença. Car c’en était une dans
toute l’acception du terme. Une veillée de lamentations, d’adieu à ceux qui
vont bientôt mourir.


Le fiancé et le mari pleurant la même femme.


Delphine… Delphine… Leurs voix la faisaient revivre devant
leurs yeux. Vêtue d’une robe jaune, coiffée d’un grand chapeau blanc, elle se
mouvait doucement autour d’eux. Tantôt elle posait affectueusement sa main sur
l’épaule de Georg, en un geste rappelant leur amitié de naguère, tantôt elle se
penchait et appuyait d’une manière caressante sa joue contre celle de Reed, en
un geste d’amour. Son parfum flottait dans la pièce. Du muguet…


Soudain Reed s’effondra, cachant son visage sur ses genoux, ses
bras autour de ceux-ci. Son verre tomba et roula. Le peu de liquide couleur
caramel qu’il contenait fit une petite tâche en forme d’étoile sur le tapis, certaines
des pointes plus longues que les autres.


Ses épaules commencèrent de s’agiter légèrement, comme une
peau frémit quand on l’effleure avec une plume ou qu’un insecte vient à y
marcher. Il retenait même le plus léger sanglot.


Il ne voulait pas que l’autre pût le voir, l’entendre, l’observer.
Il se leva, mal assuré, détournant le visage, et s’en fut dans la salle de
bains dont il ferma la porte derrière lui. Il ouvrit la douche et, à travers le
bruit de l’eau, on entendit celui que fait quelqu’un pris d’un violent accès de
toux.


Le temps de la vengeance était venu.


Il y avait, dans la chambre, une commode à deux grands
tiroirs surmontés de deux petits carrés. Georg ouvrit l’un de ceux-ci et regarda
à l’intérieur. Il y vit des chaussettes, des mouchoirs et autres choses
personnelles. Il repoussa alors le tiroir. Reed y cherchait certainement au
moins une fois par jour pour y prendre un mouchoir propre.


L’autre petit tiroir contenait un fouillis de cravates dont
aucune n’était pliée comme elle aurait dû être. Ceci servait mieux les desseins
de Georg. Dans l’état d’esprit où il se trouvait, Reed ne devait pas avoir
envie de changer souvent de cravate.


Georg ouvrit sa mallette, en sortit deux objets enveloppés
dans du papier journal, l’un rond, l’autre allongé et mince. Il les posa un
instant sur le bureau, puis avança toute la masse de cravates vers le devant du
tiroir, de façon à laisser une place libre au fond.


Il réfléchit ensuite un instant, puis se décida à sortir les
deux objets du papier. L’un était une assez grande bouteille contenant un
liquide incolore, avec cette étiquette Ouabaïne, 0,25 mg. Le second n’était
qu’une seringue hypodermique ordinaire.


Il plaça les deux objets au fond du tiroir, et referma
celui-ci après avoir de nouveau étalé les cravates.


Un moment après, dans la salle de bains, la douche s’arrêta
aussi brusquement que si elle l’avait été d’un coup de baguette.


 


Document A (écrit en lettres-bâtons sur du papier jaune
rayé, portant le timbre de la poste de Ansonia Station, New York City).


Mrs. Flora Marchand,

Berkeley, Calif.


Je suis désolé de
venir augmenter encore votre peine accablante (rayé) énorme, mais je dois vous
dire que la mort de votre fille n’a pas eu des causes naturelles. Elle fut
provoquée par une dose massive de digitaline, connue en médecine sous le nom d’ouabaïne,
et administrée (rayé) injectée par piqûre dans la cavité abdominale (rayé) stomacale.
J’habitais la même maison queux, et je sais ce que je dis.


Un crime comme celui-ci ne peut pas rester impuni. Un
jour la vérité se saura.


Un
Honnête Homme.


Document B (sur papier jaune rayé aussi, mais tapé à la machine ;
timbre de la poste de Times Square Station, New York City)


Au Médecin légiste,


Services de la police, New York.


Docteur,


La mort de Mrs. Delphine Newcomb, le 15 septembre dernier,
n’est pas due à une cause naturelle, et cela en dépit de vos conclusions. Un
nouvel examen montrerait que de l’ouabaïne a été administrée (rayé) donnée en
quantité dépassant la normale avec l’intention de tuer.


Je ne comprends pas comment vous avez pu ne pas vous en
rendre compte. Il est de votre devoir de révéler un tel crime. Vous êtes censé
protéger le public.


Un Honnête Citoyen.


 


La campagne de Georg arriva à un point critique.


Il était sûr que l’exhumation avait été faite ainsi que l’autopsie.
Un laps de temps suffisant s’était maintenant écoulé depuis qu’il avait posté
les lettres. De cela, il pouvait être sûr. Mais le médecin légiste ? La
police ? Peut-être avaient-ils ajouté foi à son accusation. Ou bien pas. Et
c’était même probablement ce qui s’était passé. Sans doute prenaient-ils sa
lettre pour l’œuvre d’un fou, et l’avaient-ils tout bonnement classée.


Mais restait Flora Marchand. Il la connaissait bien et il
savait qu’il pouvait compter sur elle. Ce surcroît de chagrin la forcerait à s’informer,
et elle n’aurait de cesse d’y arriver. Probablement au fond espérait-elle que
cette accusation était fausse, mais elle ne s’en montrerait pas moins bien
déterminée à s’en rendre compte. D’ailleurs n’avait-il pas préparé le terrain ?
Il avait rappelé à Flora sa réflexion au téléphone : « … Nous avons
imaginé le pire… son mariage avec cet homme… »


Ce soupçon existait encore… Il était seulement endormi. La
lettre qu’il lui avait envoyée se chargerait de le réveiller… de le replonger
dans une actualité brûlante. Flora Marchand serait sa dea ex machina. Elle
forcerait les choses. Et c’était d’elle, la mère de la morte, que l’impulsion
viendrait. La police et les services du médecin légiste, satisfaits de leurs
propres déductions, ne pouvaient être poussés à agir de nouveau que par la
famille même de Delphine.


Georg avait maintenant hâte de voir Reed puni. C’était en
lui une véritable soif, pire que toutes celles que physiquement, il avait pu
connaître. Une soif de sang, dans toute la force du terme. Il ne trouvait pas
suffisant de rester assis à attendre que les événements suivent leurs cours. Reed
pouvait toujours avoir une possibilité de se sortir du piège. Le rapport du
médecin légiste était un grand point en sa faveur que Georg ne pourrait jamais
supprimer complètement. Au mieux pouvait-il espérer le réduire au minimum.


Après avoir fait tout ce qu’il pouvait pour accuser Reed
mais sachant très bien qu’il restait encore quelques incertitudes, Georg décida
donc que Reed devait être amené à s’accuser lui-même. Cela le mettrait
doublement en péril, et renforcerait encore les soupçons portés sur lui. Pour y
arriver il fallait l’effrayer au point de lui donner l’idée de s’enfuir. Les
innocents perdent parfois aussi bien la tête que les coupables. Georg le savait
bien. Et le seul moyen de lui faire peur c’était de lui parler, de le prévenir
de ce qui allait arriver.


Georg risquait tout de même de voir détruire ce qu’il avait
échafaudé avec tant de soin, mais il se dit que le jeu en valait bien la chandelle.
Si Reed tenait bon, une crainte instinctive pouvait très bien lui faire perdre
son sang-froid et le faire paraître d’autant plus coupable.


Dès le début, tout marcha à merveille.


Georg appela l’hôtel au téléphone et demanda Reed. Celui-ci
répondit de sa chambre. Il était environ huit heures et demie du matin.


— J’ai une chose urgente à vous dire… commença Georg.


— Cinq minutes plus tard vous m’auriez manqué, répondit
Reed. Je viens juste de finir mes bagages. Je plaque l’école de droit. J’ai mon
billet en poche et je prends le train de neuf heures pour la côte du Pacifique.


Georg ne pouvait en croire ses oreilles. C’était magnifique.
Infiniment mieux que ce qu’il aurait pu imaginer. Les valises de Reed faites, son
billet de chemin de fer en poche. Toutes les apparences d’une fuite.


Pourtant Georg ne se sentait pas encore satisfait. Il
voulait donner à Reed le coup de grâce.


— Il faut quand même que vous écoutiez ce que j’ai à
vous dire, insista-t-il. Il le faut.


— Je ne veux rien entendre. J’ai perdu Delphine. C’est
tout ce qui compte pour moi.


— Il s’agit d’une chose qui la concerne, dit habilement
Georg.


Reed en eut la respiration coupée.


— On a exhumé le corps et vous allez être interrogé d’un
moment à l’autre. Du poison a été trouvé.


À l’autre bout du fil il y eut une exclamation étouffée.


— Quelle sorte de poison ? demanda finalement Reed.


— De la ouabaïne, autrement dit de la digitaline
liquide. En cas de maladie de cœur la dose normale est de vingt-cinq
milligrammes. Cinquante seraient dangereux, et soixante-quinze, mortels.


— J’en ai trouvé ici dans le t… commença de dire Reed, puis
se ravisant, il demanda Comment le savez-vous ?


— J’ai une amie dans les services du médecin légiste… une
sténographe. Elle m’a prévenu qu’on était sur le point de vous ramasser. J’ai
pensé que le moins que je puisse faire était de vous prévenir.


Il attendit un moment pour que ses paroles aient bien fait
leur chemin dans l’esprit de Reed, puis il demanda, cauteleux Allez-vous quand
même partir ?


— Oui, répondit Reed d’un ton désespéré. Et sa réponse
fut presque un gémissement. Puis il raccrocha brusquement sans dire au revoir.


Les yeux de Georg brillaient quand il quitta le téléphone. Il
se jeta le dos au mur, bras étendus, jambes écartées, de sorte que son corps
formait presque un X, et, le visage levé, tremblant de la tête aux pieds, il se
mit à crier dans sa propre langue qu’il n’employait presque jamais.


De l’autre côté de la rue, face à l’entrée de l’hôtel, Georg
prit sa garde. Il tenait à avoir la satisfaction de voir son ennemi s’enfuir et
courir par là à sa perte. L’aiguille de sa montre gagnait lentement neuf heures.


Georg attendait toujours. Qu’est-ce qui retenait Reed ?
Il avait dit que ses bagages étaient prêts. D’ici peu il serait en retard pour
son train.


Georg marcha jusqu’au coin de la rue. De là il voyait encore
très bien l’entrée de l’hôtel. Il aperçut un taxi de couleur criarde orange et
rouge, s’arrêter, et une seconde il crut que Reed l’avait demandé. Mais un
homme marchant avec des béquilles sortit et monta avec l’aide du portier, dans
ce taxi.


Il traversa alors la rue et se trouva du côté de l’hôtel. Il
alluma une cigarette, puis la jeta. Il était huit heures cinquante. Huit heures
cinquante et une. Georg prit une autre cigarette qu’il n’alluma pas et jeta
aussi.


Soudain, sans même se rendre compte de ce qu’il faisait, il
se trouva à la porte même de l’hôtel. Il était alors huit heures cinquante-cinq.
Reed avait manqué le train. Avait-il décidé d’en prendre un autre ou renoncé à
partir ?


Tel un clou est irrésistiblement attiré par un aimant, Georg
pénétra dans l’hôtel.


Les bagages de Reed, prêts à partir, attendaient dans le
couloir devant la porte de sa chambre. Il avait dû rentrer pour une raison ou
pour une autre, à la dernière minute. Georg attendit, surveilla, mais comme
Reed ne sortait toujours pas, il s’approcha et frappa.


Personne ne répondit.


Georg tourna la poignée. La porte n’était pas fermée à clé. Il
regarda à l’intérieur.


La première chose qu’il vit fut Reed allongé sur le lit, aussi
normalement et aussi tranquillement que s’il s’était étendu quelques instants
avant d’aller prendre son train et, sans prendre garde, avait cédé au sommeil. Il
tenait l’un de ses bras replié sur ses yeux comme pour les protéger de la
lumière qui entrait par la fenêtre ouverte.


Il était complètement habillé, sauf qu’il avait retiré son
veston et desserré sa cravate. Une de ses manches de chemise avait été roulée
presque jusqu’à l’épaule, et la seringue hypodermique se trouvait à côté, sur
le lit. La bouteille était sur la table de nuit.


Georg posa la main sur le poignet inerte. Le corps
paraissait encore chaud, mais le cœur ne battait plus. Reed avait dû mourir pendant
qu’il attendait dans la rue.


Une lettre était sur la table. Elle disait en bref.


 


« On prétend qu’il y a d’autres filles. C’est faux. Quelqu’un
m’a parlé de cette drogue. Je vais l’essayer.


Remettez l’argent qui se trouve dans mon portefeuille à
la femme de ménage. C’est une vieille dame très gentille. Donnez aussi ma
montre au garçon d’ascenseur. Je l’ai vu qui l’admirait. Quant au reste de ma
personne jetez-le avec les ordures. »


 


Le premier mouvement de Georg fut de plier cette lettre et
de la mettre en sûreté dans sa poche. Puis il se dit que si cela devenait
jamais nécessaire de la montrer, il avouerait ainsi être allé dans la chambre
de Reed. Aussi la remit-il à l’endroit où il l’avait trouvée.


Il était terriblement déçu. Il voyait son triomphe diminué
de moitié. Certes, Reed était mort. Mais pas de la façon dont il l’aurait voulu.
Il échappait aux longs mois passés en prison, à ce titre infamant de meurtrier
aux yeux du monde, et à l’ultime horreur d’une exécution légale, que Georg
souhaitait pour lui.


Il retourna vers le corps, prit la seringue qu’il regarda d’un
air presque accusateur comme si elle eût été quelqu’un qui l’avait trahi.


Ni l’un ni l’autre des deux hommes qui se tenaient sur le
seuil de la porte n’avait fait le moindre bruit, et pourtant Georg comprit soudain
qu’il n’était plus seul. Il tourna brusquement la tête. La seringue qu’il
tenait tomba sur le cadavre de Reed.


Les deux hommes avancèrent alors, ouvrant la porte en grand,
ce qui produisit dans la pièce un courant d’air et envoya les rideaux de la
fenêtre battre à l’extérieur.


Pas un mot ne fut prononcé. Comme dans une pantomime, sinistre
et inquiétante. L’un des arrivants saisit Georg par un bras et par le col de sa
veste et le tint ainsi, immobilisé. Pendant ce temps, l’autre examinait Reed, soulevait
une de ses paupières mortes, puis, se retournant, il hocha la tête, les lèvres
serrées. Il sortit alors un mouchoir avec lequel il ramassa la seringue.


Georg rompit le premier l’intolérable silence. Il ne pouvait
plus le supporter.


— Je viens de le trouver comme cela en entrant dans la
chambre. Il s’est suicidé. Il a laissé un mot sur la table…


Les trois hommes se tournèrent vers celle-ci. Mais il n’y
avait plus de lettre, ni par terre ni dans quelque autre endroit de la pièce.


Georg sursauta violemment puis son corps s’affaissa. Il
serait certainement tombé si l’homme ne l’eût tenu serré.


— Le papier a dû s’envoler par la fenêtre quand vous
avez ouvert la porte ! cria-t-il d’une voix rauque. Envoyez quelqu’un le
chercher, vite ! Pour l’amour du ciel, envoyez quelqu’un !


— Nous allons le faire, répondit l’un des hommes d’un
ton glacial. Soyez-en sûr. Il se dirigea vers le téléphone, probablement pour appeler
un agent en faction devant l’hôtel.


Des gouttes de sueur perlèrent au front de Georg. Il voyait
en pensée ces centaines de pieds indifférents passant et repassant sur les trottoirs
au-dessous de la fenêtre. Ces innombrables bouches d’égout, ces incalculables
grilles de sous-sol. Ces mètres et ces mètres carrés de toits… oui, même à New
York, il se trouve quantité de toits relativement bas… sur lesquels souffle le
vent.


De toute façon il comprenait…


— Pour un étudiant en pharmacie, dit celui qui le
tenait, vous n’êtes pas très malin. Ne savez-vous pas que la circulation s’arrête
dès que quelqu’un meurt ? Rien ne bouge plus. Rien n’est plus emporté dans
les veines. Le liquide a été retrouvé à l’endroit même de la piqûre. Même la
minuscule perforation de la peau faite par l’aiguille ne s’est pas refermée
comme elle l’aurait fait dans un tissu vivant. C’est cela qui a paru
bizarre.


— J’ignore de quoi vous voulez parler, gronda Georg avec
l’obstination particulière à son origine paysanne. Mais, admettons que le corps
était déjà mort quand quelqu’un a injecté une substance mortelle. De quel cas s’agit-il
alors ? Sûrement pas d’un meurtre.


— Nous n’enquêtons pas sur cette affaire, répondit l’homme.
C’est celle-ci qui nous intéresse… D’où viennent cette seringue et cette
bouteille ? Il sera plus facile de le trouver que s’il s’agissait d’un revolver.
S’il est prouvé que l’homme les a achetées lui-même vous n’avez pas à vous
inquiéter. Mais, si par hasard c’est vous qui vous les êtes procurées d’une
façon ou d’une autre, alors l’affaire est claire.


Georg franchit le seuil de la chambre entre les deux hommes.
Il savait ce qui l’attendait…
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Leone arriva, comme d’habitude fort en avance sur le flot
qui, tous les soirs, à sept heures, déferlait à la sortie des bureaux et des
ateliers. Elle passa la première devant la petite statue de bronze de l’entrée
principale, avec sa branchette d’ampoules électriques fraîchement repeintes ;
les autres, venant des étages supérieurs, dégringolaient encore l’escalier. La
rumeur les précédait ; on eût dit des écolières s’échappant au premier
coup de cloche.


— Doucement, là-bas, ordonna une voix faussement sévère
à l’instant où, en claquant des talons elle posait son pied sur la dernière
marche de l’escalier de marbre.


Surprise, elle tourna la tête, mais sans s’arrêter, car l’heure
était l’heure. Ce n’était que le garçon d’ascenseur qui lui fit un petit sourire.


— Pour qui vous prenez-vous, lui lança-t-elle avec un
mépris arrogant en se précipitant à la rencontre de la nuit.


Elle se le rappela juste à temps et, encore
dissimulée par l’auvent de pierre, elle s’arrêta net, à l’entrée de la rue. Prudemment,
elle avança le bout de son nez et passa un œil pour jeter un rapide regard
avant de sortir.


Il était encore là, sur le trottoir, grand comme la
vie et à quelques mètres d’elle, appuyé au mur d’un immeuble. Elle eut le temps
d’apercevoir sa gabardine olive, arrivant aux genoux, son teint boutonneux, hérissé
d’une cigarette qui semblait plantée comme un thermomètre en train de prendre
la température de son propriétaire. Son jugement était sans appel.


Tous les soirs maintenant, depuis – depuis combien de temps ?
Depuis plus d’une semaine, n’est-ce pas, il était là. Et peut-être depuis plus
encore car elle ne l’avait très probablement pas remarqué dès le premier jour.


Des hommes l’avaient déjà suivie – cela arrive à toutes les
jeunes femmes – mais pas comme celui-là. Les autres s’approchaient au bout d’un
moment, après quelques mètres ou après un ou deux pâtés de maisons, ils se
découvraient, disaient quelque chose pour l’aborder et ils s’entendaient alors
promptement remettre à leur place et de façon définitive. Celui-là ne faisait
rien de semblable : il ne s’approchait jamais, il ne lui parlait jamais et
il n’essayait d’ailleurs même pas. Fait plus significatif, et des plus anormal,
après l’avoir longuement regardée au cours des premiers soirs, il prétendait maintenant
faire semblant de l’ignorer. Jamais elle ne rencontrait ses yeux, alors qu’elle
savait qu’il la fixait l’instant d’avant et que cela la faisait réagir automatiquement.
C’était cet aspect de l’aventure qui lui paraissait le plus étrange. Être suivie
est une chose, mais cela tournait à une filature organisée.


En d’autres termes, il ne lui laissait aucune chance de se défendre.
Comment peut-on se défendre lorsqu’on n’a pas été offensé ?


Qu’attendait-il d’elle ? Qu’est-ce que tout cela
signifiait ? Etait-il l’un de ces pingres, l’un de ces maniaques qui
prennent leur plaisir à regarder les filles de loin, sans jamais les approcher,
et qui rentrent ensuite chez eux pour rêver à leurs petites saletés ?


Quel qu’il fût et quoi qu’il cherchât, il la suivait et il
ne cessait de marquer des points, s’attachant chaque soir davantage à ses pas, mais
maintenant toujours entre elle et lui la même distance. Les deux premiers soirs,
elle avait réussi à le semer dans la foule, à l’arrêt de l’autobus. Elle avait
tout simplement attendu la dernière seconde pour sauter dans la voiture, le
laissant derrière. Depuis, il savait quelle ligne elle prenait, et cela ne
marchait plus. Ensuite, elle s’en était débarrassée par un véritable tour de
passe-passe, manœuvrant de telle sorte qu’il était resté dans l’autobus alors
qu’elle en était descendue sans avertissement à l’endroit voulu. Mais c’était
difficile et maintenant qu’il savait également où elle descendait, cela ne marcherait
pas une seconde fois. Depuis lors, il se bornait à la suivre dans la rue à une
distance soigneusement calculée, distance suffisante pour ne jamais la perdre
des yeux, et pour lui permettre de voir dans quelle maison elle entrait. Elle
savait qu’il était derrière elle, à chacun de ses pas, même si elle ne le
voyait pas tout le temps. Tout ce qui lui restait à faire maintenant, c’était d’aller
jusqu’à sa porte et de la franchir derrière elle. Le jour où il ferait cela, elle
se barricaderait dans son appartement et la loi serait enfin de son côté.


Mais ce soir, le problème restait le même l’inconnu était là,
devant elle, à quelques mètres.


Pour aller prendre son autobus, il fallait qu’elle passât
devant lui. Si elle faisait demi-tour, elle avait une chance de passer
inaperçue, peut-être ne la reconnaîtrait-il pas de dos. Mais cela obligeait
Léone à contourner un important bloc d’immeubles, pour revenir presque à son
point de départ, c’est-à-dire à l’arrêt de l’autobus. Et, après une rude
journée, debout presque tout le jour depuis la première heure du matin, cela la
décourageait, rien que d’y penser. Une meilleure idée lui vint soudain à l’esprit.
Elle fit demi-tour et repartit d’où elle venait, presque aussi promptement qu’elle
était venue. Elle se heurta au flot de jeunes femmes qui maintenant affluait
vers la sortie.


— Tu as oublié quelque chose, Léone ? Lança une
voix sur son passage.


Elle ne prit pas la peine de répondre.


Puis, s’adressant au garçon d’ascenseur devant lequel elle
était passée quelques instants auparavant :


— Émile, demanda-t-elle, avez-vous fini de lire le
journal qui est dans votre poche ?


— Pas tout à fait, répondit l’interpellé avec réticence.
Je n’ai guère de temps…


Elle sortit la feuille de papier de la poche du jeune homme
et s’en empara.


— Ne soyez pas si bêcheur, bien souvent j’ai partagé
mon déjeuner avec vous, non ?


— Ça va, gardez-le, consentit le liftier en maugréant. Depuis
quand lisez-vous tant ? La prochaine fois, vous voudrez un livre !


Léone regagna la sortie, restant juste assez éloignée pour
ne pas être vue de celui qui l’attendait, planté sur le trottoir. Elle plia le
journal en trois pour que l’épaisseur du papier lui permit de se maintenir de
lui-même, sans se rabattre à la partie supérieure. Elle l’élèverait ensuite à
la hauteur de son visage pour masquer son profil et éviter que l’individu l’aperçût,
puis, elle passerait en tenant le journal d’une main, comme si elle était en
train de le lire, la tête tournée tout en marchant. Cela paraîtrait un peu
absurde mais pas au point d’éveiller les soupçons.


Elle regarda derrière elle et attendit qu’un groupe de trois
jeunes cousettes s’engageât au-dehors ; de toute évidence, toutes trois allaient
dans la même direction car elles se tenaient par le bras, geste d’abandon
amical après le long et rude travail d’une journée. Léone se joignit au trio, du
côté de la chaussée, et toutes quatre s’avancèrent. Regardant par-dessous son
journal, Léone pouvait voir les chaussures de l’homme debout contre la maison.


Quelle chose étrange que les révélations faites par ces chaussures !
Léone n’y avait jamais pensé auparavant. Et, dans ce cas particulier, c’était
une science à vous donner le frisson. Des chaussures pouvaient révéler le
mouvement d’un corps, des pensées, même si l’on ne distinguait pas leur
propriétaire.


Ces chaussures-là étaient noires. Des chaussures pas chères,
déjà beaucoup portées. Elles avaient fait beaucoup de chemin aujourd’hui et les
jours précédents. Elles étaient couvertes d’une patine de poussière. Le dessus
était perforé et les perforations formaient au milieu un dessin qui ressemblait
à une clef de sol, elle n’était pas certaine du nom.


L’une d’elles était posée bien à plat sur le sol, comme l’est
généralement une chaussure. L’autre, en avant de la première, se balançait sur
sa pointe, le talon en l’air, en position d’attente ; on attendait sa
venue. Lorsqu’elle passa, la seconde chaussure rectifia la position, se posa à
nouveau sur le sol à côté de sa compagne. Rectification de la position il
remarque quelque chose. Est-ce moi ? C’est certain. Qui d’autre cela
pourrait-il être ? Léone était passée maintenant. Elle regarda en arrière,
se dissimulant toujours derrière son journal ; les deux devants de
chaussures avaient pivoté, ils étaient pointés vers elle : en position d’alerte
avant le départ.


Cela n’avait pas marché. Elle ne l’avait pas espéré vraiment.
Mais elle n’avait rien trouvé d’autre, aucun moyen pour tenter de se dissimuler.


Oh, Dieu, pensa-t-elle avec une impression de nausée, vais-je
avoir cela encore toute la soirée, jusqu’à ce que j’aie refermé la porte de ma
maison derrière moi ?


Elle ne pouvait plus regarder à moins de tourner
complètement la tête et ce geste l’aurait trahie ; vis-à-vis de lui, elle
était d’ores et déjà trahie d’ailleurs ; il l’avait repérée, il l’avait
distinguée, elle seule, dans la foule ; mais elle ne voulait pas révéler
qu’elle le savait ; elle tenait à s’accrocher à ce dernier bluff pour
autant qu’il lui assurât un mince avantage. Elle n’avait d’ailleurs pas besoin
de regarder pour voir s’il suivait sa proie, il n’allait pas tarder à le faire.


« Peut-être vivrai-je longtemps, pensa-t-elle, peut-être
ma vie sera-t-elle courte, mais jamais je ne pourrai voir une paire de chaussures
d’homme sans me rappeler cette soirée ».


Au coin de la rue, elle quitta les trois jeunes femmes. Elles
continuèrent tout droit et Léone tourna et gagna l’arrêt de l’autobus, un petit
peu après le carrefour. Il y avait foule, c’était l’heure de la cohue, et elle
s’inséra dans l’essaim bourdonnant de gens debout les uns contre les autres. Puis,
d’autres personnes qui ne cessaient d’affluer prirent la queue derrière elle, l’enfermant
au cœur même de cette masse humaine. Il était difficile de distinguer les chaussures,
il n’y avait pas assez d’espace pour regarder par terre.


Ce n’était pas les premières mais elle reconnut les secondes.
Elle s’interrogea fallait-il revenir en arrière ou continuer ? La manœuvre
ne tromperait pas. Et, entre deux maux, Léone préférait ne pas rester là avec
lui, dans une foule moins dense, ou sans foule du tout. Ce qui ne manquerait
pas de se produire si elle attendait trop !


L’autobus était bondé mais la jeune femme réussit à rester
sur la plate-forme où les voyageurs, serrés les uns contre les autres, débordaient
de la rambarde. De nouveau, elle plaça le journal devant son visage d’un geste
désabusé et las, comme pour dire, à quoi bon tout cela ? Sa tête s’inclina
un peu, exprimant la même mélancolie.


Près d’elle, il y avait une paire de chaussures couleur gris
souris aux bouts retroussés, et après, à droite, des souliers perforés. Les perforations
ressemblaient à une clef de musique où à un S majuscule barré d’un trait.


Les arrêts se succédèrent et tous les voyageurs
tressautèrent et se balancèrent à l’unisson, comme dans une sorte de « twist »
collectif. L’électricité transforma les trottoirs en une plage scintillante, même
les particules de sable mélangées au ciment brillaient comme des cristaux de
sucre. Des éclairages au néon, rouges, bleus, verts, blancs illuminaient une
longue perspective qui aboutissait au loin à un effet de roue floue et
éclatante. Dans les vitrines noyées de lumière, des mannequins de cire, engagés
dans la même profession que Léone, regardaient les passants avec hauteur. La
plupart des vitrines étaient rectangulaires mais quelques-unes étaient ovales, entourées
d’un cadre noir, on eût cru regarder à travers une loupe. Lorsque l’autobus eut
quitté le centre de la cité et se fut frayé un chemin vers des quartiers plus
pauvres, ces symboles de richesse se raréfièrent et finalement disparurent. Un
cinéma affichait Gigi en lettres de feu, des lettres qui rayonnaient
comme un véritable incendie et léchaient les murs, puis qui disparaissaient
aussi soudainement qu’elles étaient apparues.


Une adolescente à bicyclette se saisit de quelque chose à l’arrière
de l’autobus, ramena ses deux jambes presque à l’horizontale et se laissa
traîner par le véhicule tandis que sa blonde queue de cheval battait dans le
vent derrière elle. Le voyageur le plus proche d’elle tourna la tête et lui
conseilla la prudence en termes mesurés, modération caractéristique de l’âge
mûr. Un cri de dérision fut la seule réponse de la cycliste, elle lâcha
cependant le véhicule et se mit à pédaler follement pour conserver sa vitesse
et même dépasser l’autobus. Il commençait d’ailleurs à ralentir pour le prochain
arrêt.


Des gens descendirent et l’ordre des pieds sur la
plate-forme autour de Léone se trouva dérangé. Lorsque le cercle se fut réformé,
elle s’aperçut que l’individu avait profité des circonstances et de l’espace
plus vaste qui leur était laissé pour se mettre, non pas plus près d’elle, mais
plus loin, à l’opposé, sur la plate-forme. Il se tenait à l’un des montants et
fixait avec ostentation l’autre côté de l’autobus. Elle ne distinguait que le
bord de son oreille et sa nuque, ainsi qu’un très mince profil, aussi mince qu’une
pelure d’oignon.


C’était sa manière d’agir pour qu’elle cessât d’être sur ses
gardes : ne pas avoir l’air de la suivre, essayer de ne pas se faire
remarquer, ne pas paraître faire ce qu’il était précisément en train de faire. Vraiment,
c’était là un procédé pitoyable, songea-t-elle en elle-même avec mépris. Pour
quelle imbécile la prenait-il pour qu’elle ne s’aperçût pas de sa présence, alors
qu’il était toujours là, à l’arrière-plan, où qu’elle allât, quel que fût le
chemin qu’elle empruntât ? Il devait être dingue, outre bien d’autres défauts.
Mais à ce point de ses réflexions, elle se souvint avec inquiétude que les
dingues peuvent devenir dangereux.


Il avait à la bouche son inévitable cigarette, celle qu’il
semblait ne jamais quitter comme si elle faisait partie de lui-même, telle une
dent protubérante. Fumer n’était pas autorisé, même sur la plate-forme, et, pendant
un moment, Léone se demanda si elle n’avait pas là le moyen de se débarrasser
de lui. Elle s’aperçut alors que la cigarette n’était pas allumée, qu’elle
était sèche, et le receveur s’en aperçut au même instant. Elle s’en rendit
compte rien qu’à la façon dont il tendit légèrement le cou, pour voir le visage
du contrevenant, puis il retourna vaquer à ses affaires sans prononcer un mot. Mais
cela indiquait un certain mépris des règlements et des contraintes, un peu une
attitude de hors-la-loi. Et cela n’était pas non plus un facteur encourageant
dans le contexte où elle se débattait.


Le visage de Léone était pâle, dur comme la pierre, avec une
expression de crainte et d’hostilité, la crainte de celle qui se sait poursuivie,
l’hostilité de celle dont on se moque, et cela troublait sa beauté coutumière. La
tension nerveuse croissait sans cesse en elle. Chaque soir, elle se sentait
moins sûre d’elle que la veille, éprouvant de plus en plus, le désir de s’enfuir
et de se cacher. Elle sentait parfois une vague de panique la submerger, comme
un flux glacé et lent qu’elle devait contenir et contre lequel elle devait
lutter. Un de ces jours, si cela durait trop longtemps, elle perdrait le
contrôle d’elle-même et elle se mettrait brusquement à crier, n’importe où ;
ce serait le scandale.


Et, tandis que l’autobus poursuivait sa route tel un
majestueux paquebot, derrière des files de taxis et de voitures plus petites, comme
s’il s’agissait d’autant de remorqueurs, tandis que l’inconnu considérait de
son côté l’alignement sans fin des immeubles, Léone fixait le sol, broyant du
noir, ses yeux lançant des regards furtifs.


Son arrêt approchait ; il n’existait sur cette ligne
que des arrêts fixes, aucun arrêt facultatif que l’on demande par une sonnerie ;
le jeu du chat et de la souris allait recommencer. Chacun attendait que l’autre
fît le premier pas. L’homme ne tourna pas la tête, Léone ne leva pas les yeux
et cependant un mystérieux courant passa entre eux, leur donnant presque la
chair de poule et hérissant leurs cheveux.


Elle percevait l’approche de l’arrêt sous ses pieds au lent
ralentissement de l’autobus, il y eut finalement une ultime trépidation et le
véhicule s’immobilisa. Elle entendit alors le receveur annoncer le nom de la
station.


Pas un de ses muscles ne bougea, elle n’eut pas un battement
de paupières. Les chaussures perforées demeurèrent également immobiles.


Il était inutile d’essayer de le semer là en attendant la
dernière seconde pour sauter. Il savait faire cela mieux qu’elle avec ses hauts
talons. Elle risquait de tomber ou de se tordre la cheville.


Léone revint brusquement à elle et elle s’arracha presque violemment
à la rambarde comme on peut le faire lorsqu’on a du mal à s’éloigner de quelque
chose et que l’on doit pour cela faire appel à toutes ses ressources d’énergie.
Elle sauta à terre à l’instant où l’autobus repartait.


Elle n’eut pas besoin de tourner la tête pour savoir si elle
était suivie ; elle en était sûre. Elle savait ce qu’il allait faire
ensuite parce qu’il l’avait déjà fait maintes fois auparavant. Il allait rester
là, sur place, pour tuer le temps afin qu’elle pût prendre quelque distance et
que sa filature parût moins suspecte, en d’autres termes, afin de ne pas lui
marcher sur les talons. La rue était droite et elle montait légèrement, ce qui
convenait parfaitement aux desseins de l’homme il pouvait suivre la jeune femme
des yeux sans aucune difficulté tout en étant à trente mètres d’elle.


Ses façons de tuer le temps jusqu’à ce qu’elle eût pris
quelque avance étaient des plus variées. Léone l’avait vu adopter tour à tour l’une
ou l’autre, elle les connaissait donc. Tantôt il fixait la direction dans laquelle
s’éloignait l’autobus comme s’il eût voulu emprunter lui-même ce chemin. Mais
cela n’allait jamais très loin. Il lui arrivait aussi de prendre la direction
opposée à celle de Léone, de redescendre la rue, pour faire demi-tour et
revenir sur ses pas dès qu’elle était assez loin. Une fois, il s’était
dissimulé derrière un kiosque circulaire couvert d’affiches multicolores, à l’arrêt
de l’autobus. Par-dessous, Léone avait aperçu ses chaussures immobiles tandis
qu’elle traversait pour gagner le trottoir opposé. Mais les chaussures étaient
pointées dans l’autre direction que la sienne et Léone en avait conclu
elle-même que l’homme était un imposteur.


Au début du second pâté de maisons – il n’y en avait que
deux entre l’arrêt de l’autobus et le domicile de Léone – se trouvait un petit
restaurant où la jeune femme prenait toujours ses repas lorsqu’elle rentrait de
son travail. Le mot restaurant était bien pompeux mais il y avait cependant
trois ou quatre petites tables rondes le long du mur. Elles étaient surtout
prévues pour vous permettre de boire une bière en lisant le journal, pour jouer
aux échecs ou pour écouter la musique dans le calme du soir. Tout le monde s’asseyait
au comptoir. L’établissement était tenu par un couple : la femme faisait
la cuisine et son mari le service. Les prix étaient raisonnables pour les gens
qui n’avaient pas d’argent à jeter par les fenêtres.


Léone choisissait toujours le troisième tabouret en entrant.
Sans raison particulière, simplement par habitude, et cette habitude était vite
devenue immuable. Si le tabouret était occupé à son arrivée et qu’elle dût s’installer
ailleurs, elle reprenait promptement sa place dès que celle-ci se trouvait
libre. C’était le « tabouret de Léone ».


Je ne devrais pas tolérer cela, se répétait-elle intérieurement
en s’installant et en attendant sa commande. Mais si elle allait trouver un
agent de police et si elle portait plainte « Cet homme ne cesse de me
suivre partout où je vais », elle savait quelle serait la conclusion. Vous
a-t-il adressé la parole ? Non. Vous a-t-il barré le passage d’une façon
ou d’une autre ? Non. Et même si l’inconnu était interpellé et interrogé, elle
connaissait par avance la réponse, lorsqu’il aurait exposé sa version des faits.
Cet homme a le droit de prendre le même autobus que vous. Les autobus sont des
transports en commun. Il a le droit de se promener dans la même rue que vous. Les
rues sont à tout le monde. Et l’agent de police poursuivrait son chemin avec un
hochement de tête définitif.


S’il faisait quelque chose où je puisse l’attaquer, murmurait-elle
intérieurement. Mais l’inconnu semblait être une ombre. Et… comme une ombre, il
ne laissait aucune trace de son passage.


Lorsque Léone eut fini de manger, elle ouvrit son sac pour
payer son peu coûteux repas : du poisson parce que c’était vendredi. Elle
ne prétendait pas être une bonne catholique, mais elle avait la prétention
d’essayer d’en être une dans la mesure du possible, sans aller trop loin. Le
patron du restaurant emporta pour le lendemain ce qui restait de vin dans sa
bouteille. Elle buvait peu.


Pendant qu’elle attendait sa monnaie, elle souleva le rabat
de son sac pour se regarder dans le miroir fixé à l’intérieur. C’était plus un
réflexe qu’un acte conscient, un geste machinal sans aucun sens profond. Soudain,
elle regarda une seconde fois plus attentivement. Dans le miroir, elle avait
aperçu, non plus son visage, mais deux. Le sien et celui de son persécuteur.


Le sien était au premier plan, si près qu’elle ne
distinguait qu’un œil et une joue. L’autre était à l’arrière-plan, tout petit, il
la considérait à travers la vitre du restaurant. Visage tout jaune dans la
lumière et en forme de poire. Ou bien évoquant un ballon d’enfant qui se
dégonfle parce qu’il perd son gaz. Léone ne voyait que ce visage, ce visage qui
semblait suspendu dans la nuit, de l’autre côté de la vitre. On eût dit une
apparition, une hallucination. Puis, soudain, comme son regard avait rencontré
celui de Léone, il disparut.


La jeune femme respira profondément, avec un sentiment de
frustration. Chacun de ses mouvements était épié. Chaque bouchée qu’elle
avalait. Elle ne pouvait rien faire en retour, elle n’avait aucun moyen de se
débarrasser de lui. « Il a parfaitement le droit de jeter un coup d’œil
dans le restaurant lorsqu’il passe », dirait-on.


Il avait le droit d’aller ici et là, il avait le droit de
faire ceci ou cela. Il avait le droit de tout faire, semblait-il. Mais il n’avait
pas le droit de rendre sa vie aussi misérable et de la faire vivre dans la peur
comme elle y vivait maintenant.


Elle heurta sa tasse de café vide si violemment sur la
soucoupe que le patron se précipita.


— Que se passe-t-il, le café n’est pas bon ? demanda-t-il
plein de sollicitude.


Léone était une cliente presque quotidienne, une cliente
fidèle et il ne voulait pas la mécontenter.


— Ce n’est pas le café qui m’importe, dit-elle, c’est
autre chose. Je pensais, c’est tout.


Il haussa les épaules et tendit les mains comme pour dire
nous avons chacun nos problèmes, après tout.


Léone se leva et gagna la porte, regarda alentour avant de s’engager
à l’extérieur. Parti, il était parti ! Il n’y avait aucune trace de lui. Ou,
plus vraisemblablement, il était dissimulé dans une porte cochère et elle ne le
distinguait pas de là où elle était. Il restait peu de chemin à parcourir
maintenant, mais c’était celui qu’elle appréhendait le plus. Dans l’autobus, il
y avait du monde. Au restaurant, il y avait le propriétaire. Mais la rue n’était
pas particulièrement passante et cette dernière portion du trajet, il lui
fallait l’accomplir seule, strictement seule.


Elle courut presque pendant les derniers mètres jusqu’à ce
qu’elle fût arrivée saine et sauve à sa porte. Elle eut un soupir de soulagement.
Gagné encore une fois, songea-t-elle. Et l’inévitable corollaire suivit : mais
un soir je ne réussirai pas. Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se
casse.


Un pied dans la maison, elle se pencha suffisamment pour tourner
la tête et examiner la rue qu’elle venait de parcourir. Rien. Personne. Mais
dans le renfoncement d’une porte, il lui sembla distinguer une ombre mouvante
au lieu de l’ombre rectiligne et des angles droits. Ce devait être lui. Elle ne
s’attarda pas à regarder. La porte refermée derrière elle, la rue garda son
secret.


Fatiguée de son ascension, elle pénétra dans son appartement
et se dirigea vers la fenêtre pour voir ce qu’il en était avant d’allumer. Elle
avait fait de même ces derniers soirs. Elle n’avait pas besoin de lumière pour
se guider, elle connaissait suffisamment les lieux, la place de chaque objet et
comment s’y prendre pour ne rien renverser.


La seule chose qu’il ne connût pas encore, peut-être, c’était
l’étage où elle habitait et elle voulait conserver cette ultime marge de
protection aussi longtemps qu’elle pourrait.


Elle se mit de côté, derrière le rideau, et observa la rue. On
aurait pu la remarquer si elle s’était mise directement au milieu de la fenêtre.


Il était en bas, toujours debout. Le manteau olive se
dessinait pâle dans la nuit terne. Il ne bougeait pas. Une seule chose bougeait
sur lui, et cela bougeait tout en restant immobile. Cela rougissait et s’assombrissait
pour devenir à nouveau brillant. On eût dit un cycle régulier le petit point
incandescent à l’extrémité de son éternelle cigarette. Cela vous glaçait et
vous épouvantait de constater que rien ne bougeait en lui que cela. Cela
sous-entendait une tendance à la férocité.


Elle prit sa tête à deux mains et la pressa fortement. Je
suis coincée ici, se dit-elle en elle-même. Si seulement il y avait une autre
issue, une sortie de service, une sortie latérale, une sortie quelconque enfin.
Je voudrais courir, courir et ne jamais m’arrêter. Jusqu’à la fin de la nuit, jusqu’à
la fin des temps.


« Cesse de penser à des choses comme cela, se
morigéna-t-elle. Tu es chez toi. Cela t’appartient. Nul n’a le droit de t’en
faire partir. Il ne peut s’approcher, il ne peut venir plus près qu’il n’est
maintenant. »


De désespoir, elle frappa le dossier d’une chaise d’un coup
de poing. Pourquoi n’est-ce pas une autre des filles avec lesquelles je
travaille ? Pourquoi faut-il que ce soit moi ? Ce n’est pas une
pensée charitable, je sais, mais se trouver en pareille situation n’incite pas
à la charité.


Ce n’est pas de l’amour, ce ne peut l’être. L’amour envoie
des messages d’une autre espèce. L’amour commence lorsqu’on parle, d’abord, lorsqu’on
sourit ensuite. L’amour vous fait voir son visage, doux et brillant, et ne vous
le dérobe pas sans cesse. L’amour veut que vous le connaissiez, et il ne rôde
pas caché dans l’ombre des portes, le soir.


Ce n’est pas l’attrait sexuel. L’amour adresse différentes
espèces de messages. Crus peut-être, mais honnêtes et francs dans leur crudité.
Un regard lourd de signification. Qu’en pensez-vous ? Etes-vous
consentante ? Une bousculade dans la foule. Deux coudes qui se frôlent, une
pression du pied. Peut-être une réflexion sans ambiguïté à mi-voix, indistincte
pour les témoins.


Non, ce n’était pas cela non plus. C’était quelque chose de
plus collant.


Il est malade. Sinon qui est-il ? Une sorte de fou. Lorsque
des gens de ce genre parviennent à vous mettre la main dessus… Léone frémit d’horreur.


Quelques instants plus tard, elle ferma enfin la porte du
couloir qu’elle avait laissée légèrement entrebâillée afin que le mince filet
de lumière atténue l’obscurité totale de la pièce, puis elle alluma. Il s’était
écoulé un temps suffisant maintenant pour que son entrée dans l’immeuble ne
soit pas nécessairement associée à l’éclairage de ses fenêtres. Du moins le
pensait-elle. Et l’obscurité augmentait ses terreurs nerveuses.


Elle possédait un petit appareil de radio, rien d’extraordinaire,
mais il marchait néanmoins. Il toussait beaucoup et crachotait lorsqu’on
manœuvrait l’interrupteur voisin, mais le bruit supprimait le silence de la
solitude. Même d’une manière caverneuse et asthmatique, cela valait mieux que
rien.


Elle pensait qu’un peu de musique douce calmerait ses nerfs
exacerbés, elle aimait tout particulièrement les valses viennoises mais elle
ouvrit juste au moment des informations.


« … En attendant, la guerre continue et aucun armistice
n’est en vue.


« De retour au bercail, le second des trois hommes
évadés du pénitencier (crac, crac, crac, crac), d’où soi-disant l’on ne peut s’échapper,
a été repris aujourd’hui après dix jours passés dans la nature. Son état est
jugé sérieux en raison de la balle qui l’a atteint au moment de la mutinerie et
au cours de laquelle deux gardiens furent également blessés. Le troisième homme,
qui court toujours, est considéré comme particulièrement dangereux car on le
croit armé. L’alerte générale a été déclenchée…


« Le temps à l’intérieur du pays promet d’être beau la
nuit prochaine et pendant la journée de demain… »


Les yeux de Léone s’élargirent avant même qu’elle eût
atteint le bouton pour fermer le poste. Ses doigts restèrent sur le bouton bien
après que le son se fut éteint et sans s’en rendre compte, elle tourna
lentement la tête vers la fenêtre et la fixa, ses yeux suivant la direction
prise par sa pensée quelques minutes plus tôt.


Elle lâcha le poste et se dirigea vers la fenêtre. Sans le
savoir, elle porta sa main à sa gorge, geste immémorial qui, chez la femme, exprime
la crainte et l’émoi.


Cela ne pouvait être. Il n’y avait aucun rapport. Ce qu’elle
venait d’entendre n’avait aucun lien avec ce qui se passait. Comment un homme
évadé, traqué, pour qui tous les instants comptaient, pour qui il était
essentiel de passer inaperçu, comment cet homme aurait-il eu l’audace de rôder
soir après soir à proximité d’un arrêt d’autobus, à la vue de dizaines de
personnes, puis de monter dans un autobus bondé où de tous côtés des visages
considéraient le sien ?


Et cependant, sait-on jamais ? Un homme enfermé pendant
plusieurs années ressent le besoin d’apaiser son désir sexuel, et cela peut lui
faire perdre la tête, même momentanément. Le hasard avait pu faire qu’il
traversât sa route, ses yeux s’étaient fixés sur elle et n’avaient pu s’en
détacher. Et le reste allait de soi, tout cela était dans l’ordre de la nature.
Il avait commencé par la suivre. L’instinct sexuel, plus fort que la soif ou la
faim, du moins peut-être dans son cas, l’emportait sur sa crainte d’être repris
et remis en prison. Un homme dans cette situation n’a aucun sens des
précautions à prendre, ce sentiment est en lui complètement annihilé, il le
perd.


Mais ce n’était pas une consolation. Ce n’était qu’une
explication et pas même une solution.


Léone avait tiré légèrement le bord du rideau et regardait
la rue.


Il n’était plus là, il était parti, il s’était déplacé. Peut-être
l’observait-il d’ailleurs et ne le voyait-elle pas, mais rien n’indiquait plus
sa présence à l’endroit précédent. La rue était vide et partagée en deux
teintes de gris un gris argent dans la partie illuminée par l’éclairage et
présentant la forme d’une vaste ellipse qui atteignait les murs des immeubles
les plus proches et un gris terne et sombre ailleurs. Puis un taxi passa avec
ses deux lunes jaunes qui disparurent à leur tour. Mais c’était là une autre
histoire.


Non, il n’était plus là. C’était fini pour ce soir. Léone
murmura une petite prière à son ange gardien, à son étoile, à sa chance.
« Oh, faites que cela ne se reproduise pas demain soir. Je suis prête à… Je
vous en prie, pas demain soir. Pas encore… pas encore…


Elle se mit à pleurer. Elle n’avait pas pleuré depuis son
enfance. Depuis l’âge de onze ou douze ans peut-être. Ou du moins, si cela lui
était arrivé, elle n’avait jamais pleuré comme cela. La peur accumulée en elle
depuis une semaine s’échappait comme l’eau d’une écluse soudainement ouverte. Les
pleurs ruisselaient le long de ses joues et, lorsqu’elle portait ses mains à son
visage pour les contenir, ils passaient entre ses doigts tandis que son corps
était soulevé et tordu par les sanglots, elle hoquetait et sa tête était
enfouie sur un siège, ses jambes étendues sur le sol.


Et en même temps, comme pour se venger directement de sa
prière, comme si cette prière avait eu pour cynique conséquence ce qu’elle
redoutait le plus, un bruit furtif indiqua que quelqu’un se trouvait derrière
la porte d’entrée. On n’avait pas frappé, c’était comme un frôlement d’ongle
sur le bois pour faire le moins de bruit possible et cependant attirer son
attention.


— Etes-vous là ? Interrogea une voix étouffée.


Il était clair que la bouche de celui qui parlait était
collée à la porte.


Elle bondit si vivement qu’on eût dit un ressort qui se
détendait ; d’un seul geste, elle fut debout, droite et frissonnante comme
les antennes d’un insecte que l’on prend sous la main.


Elle ne répondit pas, elle en était incapable, mais
peut-être ce silence la trahît-elle. Cela se produit parfois. Il existe un
silence qui vibre, qui parle, un silence lourd de sens.


De nouveau, elle entendit le grattement, un peu comparable à
celui d’une allumette que l’on gratte sur une boîte, puis un sifflement pour le
ponctuer, pour attirer l’attention encore.


— SST. Êtes-vous là ?


Elle alla jusqu’à la porte, sur la pointe des pieds et se
tint tout près, la tête baissée, en équilibre instable, n’osant même pas s’y appuyer
pour se maintenir.


On souffla alors un nom.


— Gérard.


Et, soudain, jamais porte ne s’ouvrit plus vite. Soudain, il
n’y eut plus de porte. Rien que deux êtres qui s’aiment, qui essaient de ne
faire plus qu’un. Soudain, le monde entier se transforma en paradis et la peur
cessa d’exister ; sa définition même avait disparu des livres et il ne
resta qu’un espace blanc à sa place.


Léone ne prit même pas le temps de vérifier que c’était lui.
Elle n’avait pas le temps de regarder, d’examiner son visage. Cela n’avait pas
d’importance, son cœur parlait. Ses bras s’accrochèrent au cou de Gérard comme
la mèche d’un fouet que l’on fait claquer. Sa tête se trouva sur son épaule et,
son visage contre le sien, elle ne vit plus que le mur blanc du couloir. Mais
son cœur savait que c’était lui.


La voix était basse et prudente dans son oreille et un léger
mouvement de tête lui fit comprendre qu’il surveillait tout par-dessus son
épaule.


— Pas ici. Dépêchons-nous, laisse-moi entrer d’abord.


Elle referma la porte sur eux. Il s’avança vers une chaise
et commença par poser sa main sur le dossier comme s’il eût craint de la voir
disparaître, puis il s’y écroula comme dans une mare d’eau. Jamais, pensa-t-elle,
elle n’avait été témoin d’un pareil épuisement. C’était un effondrement.


Elle ne pouvait détacher ses yeux de lui. Elle se mit d’un
côté d’abord, puis de l’autre, puis franchement devant lui, légèrement
accroupie, ses mains sur ses genoux.


— Je ne peux y croire ! Je ne peux y croire !
répétait-elle. Quand es-tu sorti ?


Il releva la tête que la fatigue avait fait s’incliner sur
sa poitrine et il la regarda.


— Ce n’est pas cela. Je me suis évadé.


Elle détourna vivement la tête puis le considéra de nouveau.


— Mon Dieu ! Tu es l’un des trois… dont j’ai
entendu parler à la radio ce soir ? Jamais je n’aurais songé que… Ils n’ont
donné aucun nom.


— Jamais ils ne les donnent, dit-il d’une voix monotone.
Nous n’avons plus de nom. C’est pour que les gens de l’extérieur, nos parents, nos
amis, ne puissent nous aider.


— J’ignorais même où tu étais.


— Je ne voulais pas que tu sois mêlée à tout cela. As-tu
eu mon petit mot au moment où je me suis fait pincer et où j’ai été conduit au
Palais de Justice ?


— Une femme que je ne connaissais pas s’est assise un
soir à côté de moi dans le petit restaurant où je prends mes repas, en bas. Elle
avait son coude sur le comptoir puis, avec l’autre bras, elle m’a glissé un
petit papier. Ensuite, elle s’est levée et elle est partie sans un mot.


— C’était la femme de Malin, dit Gérard sans émotion. C’est
lui qui a été tué la semaine dernière, lundi dernier. Il a trois jeunes enfants.


— Ce n’était pas ton écriture, mais j’ai compris que c’était
toi.


— Il avait passé le message à sa femme de vive voix et
il lui a fait écrire.


— Je m’en souviens encore par cœur, reprit-elle avec
adoration, comme si elle récitait son rosaire « Reste en dehors de tout
cela. N’assiste pas au jugement. Et si je suis condamné, ne viens pas et n’essaye
pas de me dire au revoir avant le départ. S’ils t’interrogent, tu ne me connais
pas ». Je l’ai gardé pendant deux jours, poursuivit-elle, puis je l’ai
détruit, conclut-elle tendrement comme si elle parlait d’une lettre d’amour.


— C’est ce qu’il fallait faire, approuva-t-il.


Dehors, dans l’entrée, sans l’avoir regardé vraiment, elle l’avait
reconnu. Maintenant, à l’intérieur, et en train de le contempler, elle ne le
reconnaissait presque plus. L’épreuve l’avait terriblement changé. La poussière
de la route et la suie du wagon semblaient s’être infiltrées sous sa peau et
lui avoir donné définitivement l’aspect crasseux. Les sillons profonds marqués
par une intolérable tension nerveuse et par la fatigue ne partiraient jamais
complètement. La faim, dans les joues creuses et dans les yeux exorbités, non
plus.


Il avait été si jeune jadis, si soigné et si séduisant. Il
ne l’était plus. Mais les voies du cœur sont impénétrables. Léone l’aimait plus
encore maintenant qu’elle ne l’avait aimé jadis.


Elle le vit plonger deux doigts dans la poche de sa chemise
de coton bleu dépenaillée pour essayer de trouver une cigarette. Il n’en sortit
qu’un mégot noirci, trop court pour pouvoir servir une autre fois.


— Attends, dit-elle.


Elle apporta une boîte de cigarettes rangées là, prit une
cigarette et l’alluma. Puis elle la lui mit dans la bouche.


— Tu n’avais pas l’habitude de fumer, remarqua-t-il.


— Je ne fume toujours pas, j’ai celles-ci depuis je ne
sais quand. L’une des filles de la boîte me les a données un jour dans un accès
de générosité. Ce n’était pas à son goût ou quelque chose de ce genre.


Il enleva la cigarette de ses lèvres et l’examina comme si
elle évoquait pour lui quelque autre pénible pensée.


— Tu n’as été avec personne depuis que je suis parti ?


Elle le regarda tranquillement et simplement dans les yeux.


— Y en a-t-il un autre que toi pour moi ? Je l’ignorais,
tu aurais dû me le dire.


Elle pensait à cet homme dans la rue et dans l’autobus. Que
tout cela paraissait loin et oublié, comme un rêve de l’autre semaine, et elle
décida de ne pas lui en parler.


Les hommes ont parfois des réactions étranges, même les meilleurs.
Il fallait le comprendre. Il pourrait penser, même s’il ne le lui disait pas
ouvertement qu’au tout début elle avait donné quelque signe d’encouragement à l’inconnu
pour qu’il continue ainsi et elle ne voulait pas qu’il le pensât. Tout était
terminé maintenant. Elle n’était plus seule.


— Comment as-tu fait pour entrer en bas ? T’a-t-elle
vu ?


— Je suis entré au début de l’après-midi. J’étais venu
avec l’intention de jeter un rapide coup d’œil pour me rendre compte, d’en bas,
si tu vivais toujours ici. Il y avait une voiture de chiffonnier devant la
porte et deux hommes déchargeaient des meubles sur le trottoir pour emménager
ensuite.


— C’est l’appartement du dessous, expliqua-t-elle. La
vieille femme qui y vivait est morte la semaine dernière et il vient d’être
reloué.


— Aussi, profitant du moment, pendant qu’ils étaient à
l’intérieur, j’ai pris une chaise sur le trottoir et je suis entré à leur suite.
Je suis passé devant elle. Elle a pensé que j’étais avec eux, je crois. Puis, quand
je suis arrivé à l’étage où se trouvaient les déménageurs, j’ai posé ma chaise
devant la porte pendant qu’ils avaient le dos tourné et j’ai gagné ton étage. J’ai
trouvé un petit placard au fond du couloir où l’on range les chiffons et les
seaux et je m’y suis installé. Elle est venue une fois et a essayé d’ouvrir
la porte mais je l’ai maintenue solidement de l’intérieur, à deux mains, et
elle a finalement abandonné. Je l’ai entendue qui partait en grognant qu’elle
allait faire venir un menuisier pour la réparer. Je savais que si tu avais
toujours ton job de mannequin, tu rentrerais tard. Quand les gens ont commencé
à rentrer, il m’a fallu essayer de reconnaître leur pas dans l’escalier. Un
homme est arrivé le premier. Puis une femme ; je savais que ce n’était pas
toi parce que je l’ai entendue appeler un gosse à l’intérieur « Ouvre-moi,
disait-elle, j’ai les bras chargés de paquets ». Puis ce fut un pas jeune,
le pas d’une jeune fille et il me sembla distinguer qu’il allait tout droit à
ta porte ; j’ai attendu quelques minutes et j’ai tenté ma chance, je suis
sorti.


— Quand as-tu mangé pour la dernière fois ? lui
demanda-t-elle.


— Il y a si longtemps que je ne m’en souviens plus, répondit-il
tristement. Quand j’étais encore dans la campagne, c’était plus facile. Les
fermières me donnaient des restes parfois si je veillais à la façon de me
présenter mais lorsque je suis arrivé en ville, cela a cessé. En ville, on ne
vous donne rien sans argent. Et pourrai-je tenir le coup assez longtemps pour
réussir à en gagner un peu. J’ai piqué une orange, hier matin, je crois. J’ai
tout mangé, même la peau.


Elle ferma les yeux un instant, consternée.


— Il faut que je retire ça, poursuivit-il en se
penchant vers ses chaussures en loques. Mes pieds sont en bouillie.


Elle vit alors les tâches de sang séché, déjà devenu noir, et
celles plus récentes où le rouge paraissait encore.


— Oh, ces pieds ! Se lamenta-t-elle sur le ton de
la plus grande compassion et en joignant les mains.


Elle alla chercher une bassine d’eau et des serviettes et, s’agenouillant
gentiment devant lui, elle essaya de les soigner et de calmer leurs maux. Lorsqu’elle
eut terminé, enveloppant l’un d’eux d’une serviette, elle le souleva un peu et
y pressa son visage.


— Ça va, dit-il, un peu embarrassé, je ne suis pas un
bébé…


— Il faudra que j’aille chez le pharmacien et que j’achète
un baume quelconque.


Elle fit chauffer du café et du lait et les lui apporta, avec
du pain et d’autres friandises qu’elle gardait toujours en réserve pour son
petit déjeuner du matin puis elle s’assit en face de lui sur la petite table
pliante, près du mur, le regardant manger.


Son bras se tendit une fois pour rejeter en arrière une
mèche de cheveux qui tombait sur ses yeux.


— Que vas-tu faire ? murmura-t-elle enfin, tout
bas, comme si elle craignait de ne pas entendre la réponse.


Il souffla la flamme de l’allumette qu’il venait de frotter.


— Il y a une chose que je ne ferai certainement pas, c’est
de retourner là-bas vivant. Pour moi, c’est terminé…


— Mais comment ?


L’inquiétude qui se lisait sur son visage exprimait sa
pensée mieux que des mots.


— Je n’ai besoin que d’un court répit, un jour ou deux,
pour me reposer et me nettoyer.


— Tu resteras avec moi, dit-elle vivement, comme si
cela allait de soi et sans discussion. Nous nous arrangerons. Mais après ?…


— Je connais un type qui me fera de faux papiers. Je
pourrai avec ça trouver du travail sur un bateau en partance. Partir à l’autre
bout du monde, et recommencer à zéro. Peu importe où… Aussitôt que j’aurai un
point de chute, tu… tu viendras, n’est-ce pas ?


— Où tu voudras, répondit-elle ardemment. À l’instant
où tu me le diras.


— C’est beaucoup demander, reconnut-il comme se parlant
à lui-même.


— Qu’appelle-t-on beaucoup et qu’appelle-t-on un peu, demanda-t-elle.
Cela ne se mesure pas quand on s’aime. On ne fait qu’un.


Il s’assit, le regard perdu au loin, les jambes croisées, les
mains sur les genoux. Elle s’interrogea sur ce qu’il voyait : était-ce
leur avenir ?


Au bout d’un moment, elle lui annonça la nouvelle. Le moment
était venu de le prévenir. Il avait besoin de se sentir nécessaire à quelqu’un.


— Je vais avoir un bébé. Notre bébé…


— Tu es folle, s’exclama-t-il aussitôt. Tu aurais pu te
sortir de là. Tu connais la musique.


Mais, aussitôt, il atténua la dureté de ses paroles en
posant la paume de sa main sur sa tête et en peignant en quelque sorte ses
cheveux un peu rudement mais avec une certaine tendresse.


— Je ne le voulais pas, reprit-elle doucement. Et je n’ai
pas essayé de me « tirer de là ».


Il réfléchissait « Un homme aime avoir un enfant, un
enfant à lui. Pour marquer son passage en ce monde. Pensez que moi… Moi entre
tous. Un enfant à moi ! Ce que les copains riraient. Lejeune, il allait
trop vite pour les flics. Et il était trop adroit pour les femmes. Eh bien, les
flics m’ont mis la main dessus les premiers. Et maintenant, c’est au tour d’une
femme.


Il considéra Léone sévèrement de dessous ses épais cils
noirs, la seule chose qui lui restât de jadis.


— Tu prendras bien soin de lui, hein ? Tu
veilleras attentivement sur lui. S’il lui arrive quelque chose, je te casse la
figure.


Elle encadra son visage de ses mains et l’embrassa en riant,
mais il y avait dans ses yeux une douceur qui ne provenait pas seulement du
reflet de la lampe.


— Tu ne l’as pas encore que tu grognes déjà comme un
vieux papa plein d’expérience.


Lorsqu’elle éteignit, ils demeurèrent l’un contre l’autre un
moment, calmes et heureux du seul fait d’être ensemble. Puis, dans l’ombre, elle
l’entendit murmurer doucement à son oreille :


— Deux garanties valent mieux qu’une, assurons-nous de
sa venue, veux-tu ?


Le lendemain, c’était la présentation de la collection, le
jour le plus fatigant de l’année pour un mannequin dans une maison de couture. Comme
le soir de la générale pour une actrice. Elle devait arriver de bonne heure et
rester debout pendant des heures. Et elle avait répété toute la journée. Mais, lui,
c’était Gérard, son Gérard et rien d’autre ne comptait.


Elle acquiesça d’un murmure dans l’ombre.


Plus tard, lorsqu’il fut endormi mais qu’elle était encore
éveillée, elle songea à eux et à leurs chances futures. Une phrase de l’émission
radiophonique lui revint à l’esprit : « On pense que cet homme est
armé ». Puis, elle se rappela ce qu’il avait dit lui-même : « Je
ne retournerai jamais là-bas vivant ». Elle se demanda s’il avait vraiment
un revolver. Elle n’y avait pas pensé un instant jusqu’à maintenant. Maintenant
qu’elle se remémorait tout, à aucun moment elle n’avait aperçu d’arme. Mais s’il
en possédait une, cela risquait de lui coûter la vie. Les hommes sont si
prompts à se servir de ce genre d’objets, et lui s’emportait si facilement, elle
le savait.


Il avait conservé sa chemise pour dormir, et il était sur le
côté, tourné vers Léone. Elle tendit la main prudemment et tâta son épaule à
travers le trou béant du devant de sa chemise. Il y avait plusieurs bandes de
coton qui passaient sous son bras, la main de Léone remonta vers le dos : le
revolver était là, niché dans une sorte d’étui fabriqué par lui. Elle fut
incapable de déterminer ce que c’était (une grosse toile ou une fibre de jute
hâtivement cousue en cours de route). Mais l’arme était là et il lui suffisait
d’un geste rapide de l’autre bras pour s’en saisir.


Léone commença à le sortir centimètre par centimètre. Rien
ne l’arrêtait, l’étui improvisé n’avait pas de couvercle et rien ne gênait le
passage comme c’eût été le cas avec un étui de cuir. Puis, lorsque l’arme fut à
moitié dégainée, la jeune femme s’arrêta et commença à réfléchir aux
conséquences possibles de ce qu’elle était en train de faire.


Non, ce n’était pas loyal d’agir ainsi, de le désarmer
durant son sommeil comme un voleur dans la nuit, de le rendre vulnérable à ses
ennemis. Ce n’était pas loyal ; il devait avoir une chance de se défendre.
À tort ou à raison, elle ne serait pas celle qui ferait cela. Si les situations
avaient été inversées, elle ne l’imaginait pas la désarmant, elle, elle
connaissait trop bien ses réactions.


Elle laissa le revolver glisser de nouveau vers l’intérieur,
et il continua à dormir sans se douter de rien.


Le lendemain matin, elle s’habilla rapidement et calmement
et elle le laissa, toujours endormi, dans la pâle lumière bleue des premières
heures, avec un petit mot sur le lit au cas où il s’éveillerait :


« Je suis descendue une minute pour acheter des
provisions. Si tu entends quelqu’un ouvrir la porte, ne bondis pas, ce n’est
que moi. L. »


En revenant, surchargée de sacs et de paquets comme un
coolie, elle se heurta à la grosse femme qui faisait office de concierge.


Cette dernière, sa tête de singe ratatinée, sourit en la
voyant passer.


— On économise en achetant par grosses quantités comme
ça, remarqua-t-elle. Vous avez presque de quoi manger pour deux…


Léone s’arrêta et fit volte-face.


— Vraiment ? fit-elle.


— Ce n’est pas bon d’être toujours seule, poursuivit la
vieille.


Que veut-elle dire, songeait Léone qui commençait à se
sentir le cœur serré.


— Si vous dites cela pour moi, répondit la jeune femme,
je l’ai toujours été. Qu’est-ce que cela change ?


— Au bout d’un certain temps, on se met à parler tout
seul.


Elle nous a entendu la nuit dernière, se dit Léone, tandis que
le froid la gagnait.


— Que voulez-vous insinuer ? Est-ce que vous
montez écouter derrière ma porte, s’emballa-t-elle, furieuse. Eh bien, la
prochaine fois, répétez-moi donc ce que je me dis à moi-même. J’aimerais bien
le savoir.


Puis elle fit demi-tour et continua à monter l’escalier avec
une indifférence qu’elle était loin de ressentir.


Il dormait toujours, il ne l’avait même pas entendue partir.
Elle posa ses paquets et retourna près de lui, le considérant un moment. Son
regard était celui de l’amour. Puis elle se pencha et déposa un baiser sur son
front, doucement, comme un pétale qui tombe.


Les paupières de Gérard se soulevèrent et se mirent à battre
plusieurs fois puis elles perdirent la bataille et il les referma. Mais une
étincelle de conscience le pénétrait lentement.


Il fit « Mm… » Et s’étira et Léone sut qu’il
comprendrait ce qu’elle allait lui dire même s’il n’en avait pas l’air. Ou il
se souviendrait de ses paroles lorsqu’il s’éveillerait complètement.


— Écoute, je dois partir maintenant. Je rentrerai tard,
c’est le jour de la présentation. Tu m’écoutes ? Lorsque tu te lèveras, ferme
la porte de l’intérieur. Je vais essayer de m’organiser pour que la vieille ne
vienne pas aujourd’hui si je peux. Et n’approche pas de la fenêtre, n’essaie
pas de regarder dehors. Il y a là des cigarettes. Je les mets à ta portée ainsi
que tout ce dont tu peux avoir besoin. Je t’ai remonté des journaux pour que tu
puisses tuer le temps. Ce soir, en rentrant, j’essaierai de t’acheter une
chemise neuve et un tricot si je peux trouver un magasin ouvert. J’espère
seulement que Dieu veillera sur toi pendant mon absence.


Elle se pencha et l’embrassa deux fois encore, sur les joues.


De la porte ouverte, elle le regarda à nouveau. Le bras, qui
était au bord du lit, glissa et tomba mollement.


Elle revint un instant, le souleva et le remit sous la
couverture. Puis elle borda un peu celle-ci pour le maintenir.


Elle sortit enfin et referma la porte derrière elle. Au haut
de l’escalier, avant de commencer à descendre, elle ouvrit son sac et y prit
quelque argent. Tout ce qu’elle possédait, ne conservant par-devers elle que la
monnaie de son autobus et la somme nécessaire à l’achat de la chemise. Elle
plia soigneusement les billets dans la paume de sa main et descendit.


— Tenez, dit-elle en se dirigeant vers la grosse femme
et en lui tendant ce qu’elle tenait dans la main.


— Pourquoi est-ce faire ? demanda l’autre en
regardant l’argent. Vous avez tout payé jusqu’au premier.


Léone déclara d’un ton neutre :


— Vous n’avez pas besoin de monter faire le ménage, aujourd’hui.
En fait, je désire que vous n’y alliez pas. Vous le ferez une autre fois, je
vous avertirai.


La concierge lui lança un regard mi-rusé mi-sympathique.


Soudain, Léone renonça à toute discrétion ; il semblait
ne pas y avoir d’autre moyen.


— Écoutez, vous êtes une femme. Il arrive un moment
dans la vie où… quelqu’un a beaucoup d’importance. Vous avez connu ce temps
vous aussi, autrefois. Essayez de vous en souvenir et soyez tolérante, voulez-vous ?


Cette créature débordante de chair et foncièrement hostile, dont
la lèvre supérieure était ombrée de duvet noir et la joue ornée d’une verrue, qui
savait être si pointilleuse sur les bruits gênants et si dure pour un loyer en
retard, manifesta un flot de sympathie étonnant dont Léone ne l’avait pas crue
capable jusque-là.


— Nous sommes toutes sœurs, toutes, dit la vieille. (Elle
remit l’argent dans la poche de l’imperméable de Léone.) Nous appartenons
toutes à la même grande famille.


Elle posa sa main de façon rassurante sur le bras de Léone
et celle-ci, en partant, se dit qu’elle au moins était de son côté.


En arrivant à son travail, Léone monta l’escalier comme si
elle avait eu le diable à ses trousses. Ce même escalier qu’elle avait descendu
si pleine d’entrain la veille à sept heures. Tant de choses s’étaient passées
depuis, toute sa vie s’en trouvait changée. Ici aussi, tout semblait avoir
perdu son aspect habituel. Le grand vase d’albâtre dans le couloir du
rez-de-chaussée était garni d’énormes chrysanthèmes échevelés aux tons orange, rouille
et cuivre. Les portes vitrées conduisant aux salons de réception étaient
grandes ouvertes, et un chasseur en uniforme se tenait à l’extérieur pour
contrôler les invitations. Un bourdonnement discordant de voix venait de l’intérieur,
ponctué de temps à autre par les sons harmonieux d’un orchestre. L’escalier
tout entier et le hall d’entrée étaient recouverts d’une moquette bleue et
veloutée qui commençait au premier étage et s’étirait comme un ruisselet d’encre
à stylo jusqu’au seuil de l’entrée principale. Il s’arrêtait là si brusquement
que l’on était surpris de ne pas le voir continuer dans la rue.


Personne n’était là pour constater le retard de la jeune
femme si ce n’est l’impudent garçon d’ascenseur, raide comme un Prussien devant
sa cage, mais beaucoup moins fanfaron aujourd’hui. Dans l’escalier, Léone
faillit tomber la tête la première en se heurtant à un sommelier transportant
une caisse de bouteilles de champagne. Un bond plein d’agilité et la collision
fut évitée.


Tout le monde était prêt dans la cabine et en place lorsqu’elle
y pénétra. Les mannequins qui présentaient les robes « de jour »
étaient toutes habillées et prêtes pour la parade. Le groupe de Léone, pour la
présentation des robes du soir, était déjà déshabillé et les jeunes femmes
étaient en train de se faire maquiller par un homme en manches de chemises, une
trousse portative sur les genoux, que la nudité de toutes ces femmes ne
semblait nullement gêner. Mme Renard ne faisait rien à moitié. Tout
était inscrit sur une liste qu’elle avait fournie au visagiste la combinaison
ternaire du teint du mannequin, de la couleur de sa robe et du maquillage avait
été déterminée plusieurs jours auparavant.


Paradoxalement, cependant, au fur et à mesure que l’esthéticien
donnait à chaque visage qui se plaçait devant lui la touche savante dont il
avait besoin et qu’il le renvoyait embelli, le sien devenait bleu, ses sourcils
se dressaient en position de bataille ainsi que les poils de ses oreilles, et
les rides qui marquaient sont front étaient accentuées par la poussière comme s’il
ne s’était pas lavé au savon depuis plusieurs jours. Mais il n’était pas
destiné à paraître en public, dans l’une des plus grandes ventes compétitives
du monde entier.


Tendant le bras de temps à autre pour se retenir au mur dans
l’agitation qui l’entourait, Léone se déshabilla complètement, car, à Paris, une
première nécessite une obéissance totale à la mode nouvelle ; elle entassa
ses vêtements personnels dans son vestiaire, noua une serviette autour de sa
taille sinon par pudeur, du moins pour se sentir plus à l’aise sur le banc de
bois et elle s’assit, attendant son tour, le coude sur le tablette de glace, sa
main levée soutenant sa tête.


Lorsque le maquilleur eut terminé avec elle, il brossa d’un
revers de main parfaitement impersonnel un peu de poudre tombée sur ses seins, et
les fit danser pendant une seconde ou deux.


Peu après, ce fut au tour du coiffeur qui commença à lui
faire tourner la tête dans un sens puis dans un autre, semblant rendre ses
cheveux responsables d’être obligé de les tirer.


Tout à coup, la patronne, Mme Renard, se
trouva derrière Léone, examinant maquillage et coiffure.


— C’est bien, dit-elle.


En même temps qu’elle acquiesçait, elle donna une pichenette
dans une boucle. Léone se leva, on lui apporta un soutien-gorge qu’on lui
attacha aussitôt :


— Elle est trop forte ainsi, intervint Mme Renard.
Le modèle exige une poitrine modeste et non pas une paire d’œufs d’autruche
comme les siens. Serrez davantage.


Les paupières de Léone battirent brièvement sans qu’elle y
prit garde pendant que l’on commençait à la serrer davantage.


— Rentrez-moi ça. Rentrez-moi ça, ordonna Mme Renard.
Ne respirez pas, ajouta-t-elle en lui donnant une légère claque sur les seins.


Léone fit : « fffffff » comme la poignée d’une
pompe de bicyclette que l’on fait manœuvrer.


Puis, finalement, comme les pluies d’avril dont elle portait
le nom, la robe, la création originale, glissa sur elle et l’inonda de panneaux
en biais brodés de perles de pluie et ennuagés de brumes vaporeuses de tissu
gris-argent. Et le sortilège dont Mme Renard était coutumière
se trouva réalisé. Une jeune femme désorientée et maigre, tombant de sommeil, prit
l’allure d’une créature mystique. Tous les hommes rêvent de la Femme, rêve qu’ils
ne réalisent jamais. Toutes les femmes rêvent d’elles-mêmes et ce rêve, elles
non plus, ne le réalisent jamais.


Tout le monde s’occupait de Léone. On se reculait, on s’approchait,
on la tirait, on la poussait, on la tirait encore. Il n’y avait rien à faire. Tout
était parfait depuis le début.


Entourée d’un groupe de gens toujours bourdonnant autour d’elle,
on la conduisit au haut de l’escalier et on l’abandonna là, comme si on allait
la jeter en bas.


Il était prévu que, tandis qu’un mannequin effectuait deux
tours complets dans le salon, le suivant commençait à descendre l’escalier. Les
deux femmes se rencontraient généralement au bas des marches. Cela laissait un
temps de pause très bref entre les numéros, juste assez long pour permettre aux
spectateurs de s’habituer à la nouvelle ligne mais pas trop cependant pour
créer un arrêt fâcheux.


Le feu vert fut donné et Léone descendit la première marche
avec le lent mouvement de pavane et le regard un peu hypnotique du mannequin
professionnel, s’assurant de son chemin du bout du pied comme si elle était
aveugle.


Un pas précipité descendit derrière et lui glissa
subrepticement le mouchoir qu’elle avait oublié, oubli catastrophique un jour
de collection, puis ce même personnage, quel qu’il fût, battit en retraite dans
la masse anonyme.


Léone et l’autre mannequin se croisèrent. Elles ne se regardèrent
pas, l’usage le voulait ainsi.


Léone arriva au bas de l’escalier, et les salons furent
alors à elle seule.


Quelques hommes se tenaient debout à l’entrée, entre les
marches et les salons, soit qu’ils fussent arrivés trop tard et n’eussent pas
trouvé de places assises, soit qu’ils eussent le désir de parler entre eux de
ce qu’ils faisaient là.


Ceux qui lui tournaient le dos, et c’était le cas de
certains, firent demi-tour pour la regarder lorsqu’elle commença à passer de
son pas glissant… Tous sauf un qui resta retourné. Mais celui qui se trouvait
debout devant elle la fixa et ne détourna pas son regard. Tous faisaient de
même évidemment mais c’était différent : les autres fixaient la robe, lui
fixait son visage, et il ne regardait que cela. Puis les commissures de sa
bouche remuèrent un peu pour confier un secret à celui qui gardait le dos
tourné. Et Léone vit l’autre hocher la tête. Aussitôt après, cet autre fit
volte-face également. Et ils se regardèrent, elle et lui, visage aperçu dans la
foule et toujours présent où qu’elle allât, depuis une semaine : à la
porte de l’atelier, dans l’autobus, à la vitre du restaurant et sous les
fenêtres de son appartement.


Son maintien eut une légère défaillance qu’elle ne put
maîtriser et pendant un instant elle eut un petit fléchissement du genou, puis
elle reprit le contrôle d’elle-même et poursuivit sa promenade stylisée dans le
salon plein de monde mais avec le sentiment qu’elle avait un poignard dans le dos,
planté entre ses omoplates.


Elle entendit une voix annoncer : « Pluie d’avril,
pour les moments importants de votre vie » et elle pensa « C’en est
un pour moi, mais ce n’en est pas un bon ».


Elle n’eut conscience que d’ovales rose doré la considérant
de tous côtés. Même lorsqu’elle eut retrouvé son aplomb, elle ne les regarda
jamais directement, on lui avait enseigné de ne pas le faire. Elle eût ajouté
là une note personnelle qui n’était pas de mise dans la présentation, pis
encore, cela eût détourné l’attention des spectateurs de l’objet qu’elle
présentait. Et maintenant qu’elle l’avait vu là-bas elle n’aurait plus osé
regarder ces visages, cela lui eût ôté tout son courage. Elle garda donc les
yeux fixés sur une ligne imaginaire courant sur les murs juste au-dessus des
têtes, et elle continua ainsi quel que fût le sens où elle allât. Et tout le
temps, elle continua de réfléchir : pour sortir, pour regagner l’escalier,
il faut que je passe devant lui une seconde fois, oh, mon Dieu !


Des murmures d’admiration et d’intérêt saluèrent son passage,
puis un certain bourdonnement fait de remarques individuelles ou d’applaudissements
clairsemés. « Excellent ! Beaucoup de naturel ! Elle fait
toujours des merveilles. »


Pendant ce temps, Léone essayait de ne rien avaler (ce qui
se serait vu à la hauteur de sa gorge) et sa langue se noyait dans ses larmes
contenues.


De temps en temps, elle devait faire un demi-tour complet
pour montrer le dos de la robe. La routine ou la technique du métier était
simple, en quinze minutes on pouvait être au courant. C’était ce qu’elle avait
fait. Mais il fallait être connu, avoir travaillé auparavant dans d’autres
grandes maisons. En d’autres termes, quand on était arrivé, tout était simple. Mais
pour y arriver, c’était extrêmement difficile.


Elle traversa un salon, puis l’autre. Encore un et elle
serait de retour à la porte, à cette porte terrible. Quel qu’il fût et quelle
que fût la raison de sa présence ici, tout ceci n’annonçait rien de bon. Il n’apportait
certainement pas de bonnes nouvelles. Si elle passait rapidement devant lui, sans
s’arrêter et sans le regarder, peut-être n’aurait-il pas la possibilité de
faire ce dont il avait l’intention. Et l’autre qui l’accompagnait, qui était-il ?
Un oiseau de mauvais augure ? Peut-être n’avaient-ils engagé l’un et l’autre
la conversation que par l’effet du hasard. Il existait une certaine
franc-maçonnerie entre individus de cette sorte.


Elle atteignait la porte et s’apprêtait à prendre de la
vitesse lorsque soudain elle dut de nouveau ralentir. Mme Renard
était là, debout, venue boire à son propre triomphe. Autour d’elle, ce n’était
qu’une pluie de félicitations mais elle avait l’œil à tout.


Lorsque Léone arriva à sa hauteur, elle entendit fort bien l’observation
qu’elle murmurait :


— Ne vous pressez donc pas tant. Vous pourriez
accrocher cette robe et l’abîmer.


C’était la voix de la patronne et Léone ne pouvait l’ignorer.
Elle reprit une démarche gracieuse et l’un des deux hommes fit immédiatement
signe à l’autre. Pas lui. L’autre.


Elle ne s’arrêta pas pour autant et ils s’avancèrent
aussitôt, marchant l’un à sa droite, l’autre à sa gauche, la considérant de
près avec un intérêt professionnel et une dureté également professionnelle. Ce
n’était pas la robe qu’ils regardaient cette fois, mais la femme. Rien qu’elle.
Elle s’arrêta, les yeux brillants de peur.


— Vous vous appelez Léone Aubry ? demanda l’un d’eux
en pointant vers elle un cigare verdâtre qu’il tenait entre ses doigts.


— Que me voulez-vous ?


— Vous appelez-vous Léone Aubry ?


— Oui, mais que voulez-vous ?


— Nous voulons que vous nous suiviez, voilà ce que nous
voulons.


L’homme exhiba alors quelque chose, une sorte de
porte-cartes qui ne s’ouvrait pas dans le même sens que les porte-cartes
habituels. Léone put reconnaître les armes de la ville, puis il la prit par le
poignet de la main même qui tenait le porte-cartes.


Police. Elle savait maintenant à qui elle avait à faire. Elle
porta à ses lèvres ses mains jointes à angle droit. Les gens commençaient à se
retourner et à la regarder curieusement. Finalement, elle laissa retomber ses
mains afin de pouvoir parler clairement :


— Pourquoi ? Qu’ai-je fait ? demanda-t-elle, prise
d’une espèce de panique pitoyable.


— Nous n’avons rien à vous dire ici, dans un endroit
comme celui-là.


Et l’autre, celui qui était resté sur ses talons pendant une
semaine, ajouta aigrement :


— Nous ne sommes pas venus ici pour acheter des robes
pour nos femmes, soyez-en convaincue.


— Puis-je monter et me changer ? J’en ai pour une
minute ?


Une minute, une minute de plus ! N’importe quoi pour une
minute. Nul ne connaît la valeur de la liberté lorsqu’il en dispose sans
limitation. Puis, lorsqu’il la perd, quelle douceur peut avoir une minute
supplémentaire.


— Rien à faire. Vous venez telle que vous êtes. Mettez
un manteau.


— Mais je ne peux emporter cette robe. Elle appartient
à la maison. Je n’y suis pas autorisée.


Mme Renard intervint.


— Que se passe-t-il ? Est-ce une arrestation ?


— Un interrogatoire.


— Alors, messieurs, je vous en prie, pas d’émotion. Nous
avons toutes travaillé trop longtemps et trop durement à la réussite de cette
journée pour que tout soit gâté. Et, avec la logique caractéristique qui avait
fait d’elle la brillante femme d’affaires qu’elle était, elle ajouta la robe m’appartient.
Vous ne pouvez l’emporter à moins d’avoir un ordre de confiscation. Or, ce n’est
pas le cas. La robe et la fille doivent donc être d’abord séparées, après vous
pourrez emmener la fille.


L’un des policiers se gratta la tête et marmonna quelque
chose à l’adresse de son collègue… non seulement elle crée des modèles, mais
elle est aussi avocate d’affaires…


— Montez, Léone, reprit Mme Renard avec
une certaine sympathie, une sympathie accordée librement jusqu’au moment où
elle se heurtait à l’intérêt direct de la commerçante, en l’occurrence la création
et la vente de ses modèles. Cet élan s’arrêta là et n’alla pas plus loin cela s’arrangera
peut-être. Donnez-moi de vos nouvelles si vous le pouvez.


Mme Renard et les deux hommes regardèrent
les talons du mannequin monter l’escalier en vacillant et en martelant la
moquette.


Là-haut, dans le couloir où il n’y avait plus de spectateurs
à ménager, Léone se précipita vers la porte de la cabine, jouant des coudes
pour passer et trébuchant presque dans sa hâte. La porte se referma en claquant
derrière elle.


— Quelqu’un pour m’aider à retirer ça, vite ! demanda-t-elle.


Toutes se retournèrent d’un même élan et la considérèrent.


— Il y a en bas deux hommes…


— Deux, interrompit une fille, il doit y en avoir une
cinquantaine.


— Ce n’est pas le moment de plaisanter. Ce sont deux
flics. Ils sont debout au pied de l’escalier. Ils m’emmènent.


— Comment le sais-tu ?


— Ils me l’ont dit en plein devant Renard.


Léone avait enlevé la robe. Elle frissonnait de la tête aux
pieds et ce n’était pas de froid.


— Mais pourquoi toi ? À quoi es-tu mêlée ?


Elle résuma sa tragique petite histoire en deux mots.


— Mon ami.


— Qui est-il ? Il joue perdant avec les flics ?
J’en ai eu un comme ça, une fois. C’est drôle, les types de ce genre sont
toujours les meilleurs…


Quelqu’un poussa un cri de pudeur affecté, un cri de protestation
plutôt que de pudeur, en fait, et l’un des deux hommes parut sur le seuil de la
porte ouverte.


— Allez-vous sortir de là ou faut-il venir vous
chercher ?


Léone perdit son sang-froid une minute devant le caractère inéluctable
de ce qui l’attendait ; le bref dépit que lui avait donné la nécessité de
changer de robe était maintenant terminé ; elle n’avait plus aucun autre
délai à espérer et elle se trouvait devant la plus inquiétante des perspectives :
être appréhendée par la police, sous une inculpation dont il était facile de
faire la preuve. Quiconque aurait fléchi.


Elle regarda toutes les jeunes femmes les unes après les
autres : comme pour les appeler à l’aide à la dernière minute, appel sans
espoir avant même d’être lancé.


— Marthe, Dési, Nico, nous avons toutes travaillé ici. Je
vois vos visages jour après jour et vous connaissez le mien. L’une de vous ne
voudra-t-elle pas venir avec moi et m’aider au moment où j’en ai le plus besoin ?
Je ne veux pas qu’ils m’emmènent, je ne veux pas y aller !


Toutes la considérèrent avec désespoir. L’une d’elles se
lamenta :


— Que pouvons-nous faire ?


Et une autre, avec une résignation triste, conseilla.


— Suis-les, Léone. Il le faudra, de toute façon, et
cela t’ôte tout ton courage de tergiverser.


Le fantôme du mannequin, apparu cinq minutes auparavant
éblouissant, élégant et exquis, sortit de la cabine et resta debout à regarder
les deux hommes qui l’attendaient. Ils n’avaient rien des pin up boys.


Ils l’encadrèrent immédiatement et l’entraînèrent. Ils n’étaient
pas aimables parce que ce n’était pas dans leur métier.


— Allons-y, descendons.


— Que se passe-t-il ? Interrogea une voix en bas, sur
le passage de Léone.


— On vient de l’arrêter. C’est la première fois qu’il
arrive une pareille chose au cours d’une présentation de collection, de mémoire
d’homme.


La voiture que rien n’identifiait comme appartenant à la
police, les reconduisit dans la rue où elle habitait. Elle filait, sombre et noire
et sans souci des feux rouges ou verts, sa sirène lançait son funèbre hymne à
la mort. C’était les funérailles de l’espoir, de l’amour et de la liberté.


Lorsqu’ils arrivèrent au tournant, on se serait cru au 14
Juillet. C’était pire que pour la visite d’un président d’une puissance étrangère.


Mais tout le monde était d’un côté de la rue seulement, une
corde et quelques policiers maintenaient tous les badauds serrés les uns contre
les autres, épaule contre épaule et chacun regardait par-dessus l’épaule de son
voisin vers le trottoir opposé. L’autre côté, par contre, paraissait vide. Deux
ou trois policiers, debout, semblaient petits et perdus dans cet espace vide.
Par terre, on distinguait une forme recouverte d’un tissu.


La rumeur de la foule se calma momentanément à cette arrivée,
puis cessa, et, dans le silence, la porte de la voiture claqua comme un coup de
fusil lorsque Léone descendit, suivie des policiers sur ses talons.


Ils la conduisirent vers la partie calme de la rue en
suivant une longue diagonale car la voiture qui les avait amenés n’avait pu s’approcher
davantage ; bien avant que Léone ne fût à la hauteur de la foule, celle-ci
reprit son bourdonnement, il montait et s’amplifiait comme une vague.


— Là voilà ! C’est elle ! C’est la locataire
de l’appartement !


Et une femme reprit pour la vingtième fois pour tous ceux qui
l’entouraient et qui prêtaient une oreille complaisante.


— Ils ont monté l’escalier en rampant, espérant le
surprendre. Il est sorti tout d’un coup et a commencé à tirer sur eux, dans l’escalier
même. Ils se sont repliés un peu et il s’est sauvé sur le toit. On pouvait le
voir de la rue. Je l’ai vu de mes propres yeux. Ils lui tiraient dessus de la
rue, et lui les visait de là-haut. Puis, tout s’est arrêté brusquement et nul n’aurait
pu dire qui avait touché l’autre.


Il a commencé par se pencher lentement, comme s’il ne tomberait
jamais, puis il a fait la culbute jusqu’en bas, sur le trottoir.


L’escorte de Léone rabattit un coin de la couverture.


— Vous connaissez cet homme ?


Puis, aussitôt.


— Vous connaissez la peine encourue pour avoir hébergé
un prisonnier évadé ?


La jeune femme libéra son bras et se laissa tomber à genoux,
son attitude exprimait le désespoir d’une petite fille.


— Comment une jolie fille comme vous, reprit le
policier, peut-elle avoir des relations avec un type comme ça ? Vous voyez
ce que cela vous rapporte. Il est trop tard, maintenant. Vous êtes dedans. Vous
ne pouvez revenir en arrière et réparer les dégâts.


Agenouillée, assise sur ses talons, sur le gravier du
trottoir parisien, tenant sur ses genoux la tête qui l’avait tant embrassée jadis,
qui avait respiré sur son sein, l’encadrant doucement de ses deux mains et la
berçant, Léone seule, abandonnée et mourant de froid, regarda le policier, et d’une
voix amère, d’une voix de défi, presque d’une voix de triomphe qui retentit
dans la rue pleine de monde et couvrit la rumeur de la foule, la jeune femme s’écria.


— Si je pouvais revenir en arrière, si la chance m’en
était donnée, je ferais exactement ce que j’ai fait. Parce que lui, c’était
un homme ! Pouvez-vous seulement comprendre ? Un homme, un vrai.
Rien que pour l’avoir connu, rien que pour avoir été aimée, cela en valait la
peine. Allez-y, arrêtez-moi. Enfermez-moi pour toujours ! J’y gagne encore !


 


Traduit par
Françoise Cousteau de

Mannequin
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