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HORROR Stories est un pulp du prestigieux groupe Popular Publications dirigé par Henry Steeger. Rien que dans le domaine du fantastique et de la science-fiction, Popular Publications publiait Abraham Merritt’s Fantasy Magazine, Astonishing Stories, Captain Zéro, Dr Yen Sin, Famous Fantastic Mysteries, Fantastic Novels, Oriental Stories, The Mysterious Wu Fang, Super Science Stories, Strange Detective Mysteries et Terror Tales.

Le numéro 1 sort en janvier 1935 et, pendant la première année, Horror Stories est un mensuel de 128 pages. De février 1936 à avril-mai 1941, date du dernier numéro, il devient bimensuel. En tout, Horror Stories, sous la direction de Rogers Terrill connaîtra 41 numéros.

Beaucoup d’excellents écrivains de pulps parurent aux sommaires de Horror Stories ou des autres magazines du groupe Popular. Parmi eux, Frank Gruber, Hugh Cave, Bruno Fischer, Nat Schachner, Frederick C. Davis, Wayne Robbins ou Paul Ernst. La raison principale en était le paiement effectué par Popular dès acceptation du texte au tarif de un cent le mot (parfois un peu plus pour des auteurs vedette), alors que d’autres éditeurs ne versaient qu’un demi-cent après publication. Cela représentait pas mal d’argent en ces temps de dépression économique, surtout pour des écrivains comme Frederick C. Davis, Bruno Fischer ou Paul Ernst, capables de « pondre » le million de mots par an.

Voici la liste des principaux auteurs publiés dans Horror Stories, avec leurs pseudonymes et le nombres de nouvelles publiées :

Ray Cummings (Ray King/Gabriel Wilson) (24) ; Wayne Rogers (H.M. Appel/Conrad Kimball) (21) ; Francis James (James A. Golwaite) (18) ; Arthur J. Burks (Spencer Whit-ney) (17) ; Paul Ernst (George Alden Edson) (17) ; Bruno Fischer (Harrison Storm/Russell Gray) (14) ; Mary Dale Bruckner (Donald Dale) (12) ; Wyatt Blassingame (William Rainey) (10) ; Arthur Léo Zagat (8) ; Nat Schachner (7) ; Léon Byrne (6) ; Hugh B. Cave (Geoffrey Vace) (6) ; Donald Graham (6) ; Ormond Gregory (Wayne Robbins) (6) ; Roger Howard Norton (Robert Newman/Robert C. Blackmon) (6) ; Henry Treat Sperry (6) ; Raymond Whetstone (6) ; J.O. Quinliven (5) ; Mindret Lord (4) ; Norvell Page (4) ; Ralston Shields (4).

Vampire’s Honeymoon, publié dans le numéro de Horror Stories d’août-septembre 1939, n’est pas le seul texte de Cornell Woolrich/William Irish qui parut dans ces magazines d’horreur, puisqu’on trouve également Dark Melody of Madness (Dime Mystery, juillet 1935 ; Rythme de mort in Manège à trois et Peur en tout genre) et Graves for the Living (Dime Mystery, juin 1937 : Des tombes pour les vivants in La toile de l’araignée).

Outre Irish, ce type de revues publia du John Dickson Carr (écrit Dixon !) avec The Door to Doom (Horror Stories, juin 1935 ; traduite dans Polar n°6, octobre 1979), du David Goodis avec Fresh Blood for the Damned (Sinister Stories, mai 1941), du Frank Gruber avec Satan’s Talisman (Dime Mystery, juin 1936) et du John Flanders/Jean Ray avec trois textes : A Night in Camberwell (Terror Tales, septembre 1934), If Thy Right Hand Offend Thee (Terror Tales, novembre 1934) et The Broken Idol (Dime Mystery, juillet 1935).

Quant aux différents thèmes de ces revues, nous les étudierons lors de la préface au texte de Francis James, Nursery of Horror.


20 MAI… Je l’ai rencontrée hier. Elle est tout près de moi, maintenant, endormie, car j’ai peur qu’elle s’en aille, peur qu’elle disparaisse encore une fois, aussi mystérieusement qu’elle m’est apparue, si je la quitte un seul instant, ne serait-ce que des yeux.

Je suis arrivé à la réception au bras d’une fille et en suis reparti au bras d’une autre. Je ne comprends pas moi-même ce qui a pu m’arriver, car je n’ai jamais été du genre volage. Sherry Wayne et moi nous nous connaissions depuis des années, depuis que nous étions gosses, en fait, et il avait toujours été convenu entre nous que nous devions nous marier un jour. Et finalement, lorsque j’avais décroché ce contrat, nous avions tous deux conclu que le moment était enfin venu. J’achetai donc une alliance et la lui passai au doigt. C’est elle qui avait eu cette idée, l’autre soir, d’organiser cette réception afin d’annoncer la bonne nouvelle à tous nos amis.

J’y suis arrivé aussi amoureux d’elle qu’au premier jour, peut-être même plus, si la chose est possible. En repensant à tout cela maintenant, il y a encore quelque chose que je ne comprends pas, moins de vingt-quatre heures plus tard. Comment ai-je pu être encore si amoureux de Sherry à minuit, alors que trois heures plus tard… ?

Les Cameron, des amis de Sherry qui n’étaient pas en ville actuellement, lui avaient prêté leur appartement pour l’occasion. Appartement qui possédait une terrasse privée dominant la ville et donc parfait pour ce genre de réception.

Sherry m’accueillit à la porte, belle comme le jour dans une longue robe d’un rose scintillant. Avec ses cheveux dorés et ses yeux bleus comme l’azur, on aurait vraiment dit l’incarnation du Jour, l’Esprit de la Lumière en personne. Mais ses yeux étaient inquiets lorsque je l’embrassai et je lui demandai ce qui la tracassait.

— Il est arrivé quelque chose d’affreux, il y a quelques minutes, Dick…

Elle se mit à frissonner et enfouit son visage contre mon plastron.

… J’ai trouvé Pacha, le chat des Cameron, dehors sur la terrasse. Etendu raide mort, juste de l’autre côté de la baie. La gorge déchiquetée et du sang plein la fourrure. Que penses-tu qu’il lui soit arrivé ?

— Oh, il a dû se battre avec un autre chat, je présume, répondis-je pour tenter de la rassurer.

— Mais il n’y a pas d’autre animal ici. Pacha était le seul chat de l’immeuble. Et puis la terrasse est inaccessible de tous côtés, à moins de passer par l’appartement. C’est à croire qu’une sorte de grand oiseau de proie est tombé du ciel et l’a attaqué. Je ne sais pas ce que je vais bien pouvoir dire aux Cameron. Ils en étaient si fiers.

— Ne te tracasse pas pour ça. Nous leur en achèterons un autre après notre mariage.

— Dick, j’espère que ce n’est pas un mauvais présage… Pour nous deux, je veux dire.

J’éclatai de rire à cette sortie et nous rentrâmes retrouver nos amis.

Vers les trois heures du matin, allez savoir pourquoi, les festivités commencèrent à me peser légèrement. On étouffait dans ces pièces calfeutrées et j’avais besoin d’un peu d’air frais. Après ce qui était arrivé au chat, Sherry avait en effet fait fermer toutes les fenêtres de l’appartement, bien qu’elle ait pris soin de répandre du sable sur la terrasse pour masquer les taches de sang. Lorsqu’elle me vit me diriger vers les fenêtres donnant sur la terrasse, elle se précipita vers moi d’un air inquiet.

— Dick, ne va pas là-bas, me dit-elle sur un ton plaintif. Reste ici avec nous tous.

— Et pourquoi ne devrais-je pas sortir ? répliquai-je en riant.

— Oh, je ne sais pas… J’ai un drôle de pressentiment, c’est tout.

— Aurais-tu peur que je passe par-dessus bord ?

— Non, ce n’est pas ça. C’est qu’il est diablement tard, et il fait si noir, dehors… Il pourrait arriver n’importe quoi.

Je perdis subitement un peu de mon calme.

— Tu as les nerfs à fleur de peau, c’est normal avec ce qui est arrivé à ce chat. Vas donc t’étendre quelques instants, tu verras que tu te sentiras mieux après. Je veux simplement m’éloigner un peu de tout ce bruit et échapper à toutes ces discussions. Je ne serai pas long.

— Alors je t’accompagne. Je veux rester avec toi.

— Il ne vaudrait mieux pas, si tu as peur des spectres, dis-je d’un ton à demi taquin en refermant après moi la baie qui coulissait sur toute la longueur de la pièce.

J’allai jusqu’au bord du parapet et allumai une cigarette, me demandant pourquoi Sherry m’avait soudain tapé comme ça sur les nerfs, il y avait quelques secondes. On aurait dit que j’avais été le jouet d’une autre influence, diamétralement opposée à la sienne, sans le savoir. Comme si j’en avais brusquement eu assez du rose, du bleu et du blond. Comme si j’étais rassasié des couleurs du jour, la nuit et ses mystères semblaient m’appeler, m’attirer par le biais de quelque étrange force magnétique. Sans savoir ce que c’était, je pouvais presque sentir quelque chose dans l’air autour de moi.

Les lumières de la ville n’étaient que de minuscules étincelles, qui brillaient vingt étages plus bas. La lune était pleine et baignait toutes choses d’une lumière argentée. Je me dégourdis les jambes quelques instants, retraversai la terrasse, marchai un moment de long en large devant la baie illuminée, puis en quelques enjambées, gagnai le coin éloigné de la terrasse. L’endroit était noir comme de l’encre, car la lumière de la lune ne parvenait pas jusque là, noyée par la grande ombre portée des superstructures du toit. Aucune fenêtre allumée ne donnait non plus de ce côté. À mesure que m’y conduisaient mes pas, l’impression d’être attiré vers quelque chose devenait plus forte à chaque seconde, tout comme si quelque pouvoir occulte me poussait en avant, guidant ma route.

Je parvins enfin au coin de la terrasse, côté appartement, et m’arrêtai quelques instants dans l’ombre impénétrable jetée par le château-d’eau surmontant l’immeuble. La braise de ma cigarette était la seule chose qui brillait dans l’obscurité. Puis je perçus comme un léger froissement, tout près de moi, et pensai d’abord que c’était l’un des stores relevés d’une fenêtre qui remuait dans la brise du petit matin. Mais ce n’était pas cela et je tournai la tête de l’autre côté, vers la rue. Ma cigarette m’en tomba des doigts. Il y avait quelqu’un là, non pas penché sur les coudes par-dessus le parapet, mais se tenant debout, à quelques mètres sur ma gauche, surplombant le vide de la rue.

Ma première idée fut qu’il devait s’agir d’une tentative de suicide.

— Attendez ! Ne faites pas ça ! criai-je d’une voix sourde en me précipitant en avant.

Je me saisis d’elle – car c’était une femme – en lui ceinturant les jambes de mes bras, afin de l’empêcher de tomber. Une main rassurante vint doucement se poser sur mon épaule.

— Il ne faut pas vous inquiéter, dit une douce voix. Je ne cours aucun danger.

— Vraiment ? haletai-je. Mais est-ce que vous réalisez où vous êtes, exactement ?

— Tout à fait, répondit-elle avec un soupçon d’amusement dans la voix. Toutefois, elle laissa sa main sur mon épaule et se laissa glisser sur la terrasse, tout à côté de moi, dans un tourbillon d’étoffes légères qui me griffèrent légèrement le visage. Elle portait un parfum particulier que je ne reconnus pas, différent en tout cas de tous ceux qu’utilisait Sherry.

— Vous êtes vraiment d’une imprudence folle, la morigénai-je.

Elle se tenait tout contre moi et j’approchai mon visage du sien, au cas où son souffle aurait senti l’alcool. C’était en effet la seule chose qui aurait pu expliquer l’étrangeté de son comportement. Mais elle n’avait pas bu.

Soudain, avant même que je puisse comprendre ce qui se passait, ses lèvres effleurèrent rapidement les miennes et vinrent se poser sur mon cou, juste en dessous de la mâchoire. Ses bras glissèrent lentement, caressèrent mes épaules et se nouèrent sur ma nuque. J’essayai de me libérer ; oh, faiblement et bien à contre-cœur, car je ne savais plus très bien ce que je faisais, ensorcelé par le bruissement de sa robe qui voletait autour de moi.

J’essayai vainement de m’écarter d’elle, mais c’était déjà aller contre mes propres inclinations. J’avais vraiment du mal à me persuader qu’au même instant Sherry n’était qu’à quelques mètres de là, portant mon anneau au doigt.

— Qui êtes-vous ? lui demandai-je. Venez un peu par ici et laissez-moi vous regarder…

— Pourquoi ne pas rester où nous sommes ?

Elle me laissa cependant l’accompagner hors de ces ténèbres qui m’oppressaient. À mon grand étonnement, je pus constater que je ne l’avais jamais vue, alors que je connaissais toutes les personnes que Sherry avait invitées ce soir. Peut-être était-elle venue sans invitation, au bras d’un invité ? pensai-je.

— Je ne pense pas vous avoir déjà rencontrée, dis-je d’un ton hésitant.

— Non, ronronna-t-elle. Vous savez bien que c’est là-bas, sur cette terrasse, que nous nous sommes rencontrés.

Elle était belle, aussi belle que la nuit était noire, tout comme, à l’opposé, Sherry était belle comme le jour. Ses cheveux étaient aussi noirs que l’aile d’un corbeau et une sorte d’accroche-cœur lui tombait jusque dans les yeux. Son visage et son front étaient d’un blanc d’albâtre ; sa robe collante, noire et tourbillonnante, légère comme une fumée. Curieuse robe, vraiment, avec des manches fendues longitudinalement, des manches à crevé, en fait, qui pendaient librement sur ses épaules, finement attachées aux poignets, suggérant presque de grandes ailes triangulaires lorsqu’elle bougeait les bras [ (1) ].

Ses lèvres étaient une balafre sanglante dans la pâleur de son visage et brillaient comme si elles étaient barbouillées de sang, et non de rouge.

— Quel est votre nom ? demandai-je.

— Appelez-moi Faustine, dit-elle à voix basse.

Je vis alors que si elle semblait me regarder fixement, une sorte de demi-sourire errant sur ses lèvres, c’était en fait mon cou qu’elle semblait plutôt convoiter. Je me tâtai la gorge, mal à l’aise.

— Mon col est sale ? demandai-je.

Au lieu de répondre, elle se blottit encore plus près de moi. Ses yeux, immenses, parurent s’agrandir encore, et je baissai presque les miens, dompté par plus fort que moi. Mes lèvres cherchèrent à nouveau les siennes, mais elle me les refusa et sa bouche vint doucement se poser sur l’objet de ses regards de convoitise. Une nouvelle fois, je me sentis emporté par le tourbillon de sa robe virevoltante, traversé par une brève douleur fulgurante, succombant à son doux et mystérieux baiser.

— Dick ! s’écria derrière nous une voix horrifiée.

Faustine se recula de quelques pas. Je me retournai lentement, presque hébété, et j’aperçus Sherry, debout au coin de la terrasse, nous regardant tous les deux d’un air de reproche. Puis, sur un sanglot étouffé, elle rentra précipitamment sans ajouter un mot.

J’étais comme engourdi, incapable d’éprouver le moindre remords, malgré les reproches que je m’adressais. Je n’avais aucune envie de lui courir après pour essayer de lui expliquer ce qui se passait. Je ne voulais pas quitter cette ensorcelante inconnue, même pour un instant.

— Venez avec moi, dis-je avec orgueil. Laissez-moi vous présenter à tout le monde.

— Je n’aime pas trop les endroits où il y a trop de lumière, répondit-elle. Cela me blesse les yeux.

Elle me laissa néanmoins lui tenir la main pour traverser la terrasse et pénétrer dans l’appartement brillamment illuminé et envahi par toute une foule.

— Regardez qui j’ai rencontré dehors, m’écriai-je à la cantonade. Regardez qui nous envoie la nuit !

Les rires et les éclats de voix moururent brusquement, et, au lieu de s’avancer, chacun fit plutôt mine de reculer lentement, comme si un froid soudain s’était abattu sur la fête. Personne ne semblait la connaître et je vis une femme dans l’assistance, légèrement vêtue, frissonner tout à coup et porter la main à son épaule.

— Fermez les fenêtres, s’écria-t-elle d’un ton plaintif. Il fait un froid de canard ici.

Puis l’un des hommes désigna mon col.

— Vous avez du sang sur le cou, Manning. Vous avez dû vous érafler la peau contre l’une de ces antennes radio qu’il y a là-haut.

Pour ma part, je savais qu’il ne s’agissait que de rouge à lèvres.

— Pardonnez mon intrusion, dit alors doucement Faustine, tout à côté de moi, un sourire moqueur voltigeant sur les lèvres. Il vaut mieux que je m’en aille.

Sa main effleura légèrement son front, comme pour me dire adieu. Ce geste au contraire m’entraîna derrière elle tandis qu’elle traversait l’appartement telle une ombre, s’enfuyant vers le couloir d’entrée et l’ascenseur.

— Si vous partez, je viens avec vous ! clamai-je à la ronde d’un air de défi.

Sherry fit soudain irruption dans la pièce, venant d’une des chambres, et eut le temps de surprendre mes dernières paroles. Mais rien n’aurait pu me faire reculer, quelque chose de beaucoup plus puissant que tout le désir qu’elle avait pu m’inspirer semblait en effet m’attirer irrésistiblement vers Faustine. Elle n’eut besoin que d’un seul regard, par-dessus son épaule, et je m’élançai dans son sillage.

Sherry essaya de m’arrêter au passage.

— Que t’arrive-t-il ? me demanda-t-elle, l’air mortellement inquiet. Qui… qui donc as-tu amené avec toi ?

— Tu devrais le savoir… Puisque c’est l’une de nos invitées ! m’exclamai-je d’un ton impatient.

Son visage blanchit.

— Je ne l’ai jamais vue de ma vie ! Comment cette créature a-t-elle pu sortir sur la terrasse sans passer d’abord par l’appartement ?

Faustine me lança un nouveau regard et j’oubliai totalement Sherry.

— Si tu pars avec elle, déclara-t-elle en se débarrassant de son alliance, alors emporte ça avec toi, Dick.

Sans lui jeter un seul regard, je glissai le bijou dans ma poche, la frôlant en passant, et rejoignis Faustine, qui m’attendait près des portes de l’ascenseur, dans sa robe chatoyante.

Sherry me suivit jusque dans le couloir du palier, comme si elle espérait toujours que j’allais malgré tout rester, ayant changé d’avis. Les portes de l’ascenseur devant lesquelles nous attendions étaient de chrome poli, brillant comme un miroir. Sherry eut soudain comme un regard de consternation et se passa distraitement la main dans les cheveux. Puis ses lèvres parurent bouger, mais pas un son n’en sortit. Elle fit encore quelques pas hésitants, sur le tapis du couloir, puis disparut de mes préoccupations lorsque la cabine arriva à l’étage et que les portes s’ouvrirent en coulissant. Faustine me toucha légèrement le bras, comme pour me dissuader de revenir en arrière et aller la réconforter. Le plus imperceptible de ses changements d’humeur était déjà pour moi un ordre auquel je ne pouvais plus me soustraire.

Je la suivis jusque dans la cabine et les portes se refermèrent derrière nous en cliquetant, m’épargnant le spectacle de la confusion et du désespoir dont j’avais été la cause. Tandis que nous descendions rapidement, je tendis la main et m’emparai de la sienne. Elle était aussi froide que de la glace au toucher. Je lui passai au doigt l’anneau que Sherry venait tout juste de me rendre.

— Que cet anneau soit le gage de ma foi éternelle, ô Dame de la Nuit.

25 mai… Cela fait maintenant quatre jours que nous sommes là, au bord de la mer, en guise de lune de miel. Il s’est produit un événement bizarre cet après-midi, quelque chose que je n’ai pas compris et ne comprends toujours pas. Je n’ai jamais été souffrant une seule journée dans la vie. J’étais seul dans l’ascenseur de l’hôtel – Faustine ne veut jamais en effet m’accompagner durant la journée – et je me rappelle avoir demandé au garçon de ne pas laisser descendre la cabine aussi vite, car j’éprouvais soudain comme des vertiges. Tout ce dont je me rappelle ensuite, c’est de m’être réveillé étendu sur un canapé, dans l’entrée de l’hôtel. On m’avait administré un cordial.

— Que s’est-il passé ? demandai-je en me redressant péniblement. Ai-je eu un accident ?

— Non, monsieur. Vous vous êtes évanoui dans l’ascenseur, m’expliqua le préposé à la réception d’un ton soucieux.

— Je me suis évanoui ! sursautai-je.

J’avais peine à croire à une chose pareille. Il y a encore quelques semaines, j’aurais été capable de soulever des montagnes. Aujourd’hui, par contre, je ne marchai plus qu’en trébuchant, envahi par le vertige, mes genoux pouvant à peine me soutenir, des points noirs dansant devant mes yeux.

— Vous feriez mieux d’aller voir un médecin, Mr Manning, suggéra le réceptionniste d’un ton fort préoccupé. Vous ne paraissez pas vous porter très bien. Dois-je informer Mrs Manning de votre état ?

— Non ! Ne la dérangez surtout pas. Elle se repose, m’écriai-je.

J’avais en effet honte que Faustine puisse penser que je n’étais qu’une chiffe molle.

… Pouvez-vous m’en recommander un ? Je crois que je vais y aller de ce pas.

— Le Dr Lane, de l’autre côté de la crique. C’est sans doute le meilleur médecin de toute la ville.

Un taxi fut appelé, mais l’on dut m’aider pour aller jusque là, tant j’avais les jambes en coton. Quoiqu’il en soit, cette petite marche imprévue me permit de me requinquer un peu.

Le Dr Lane était un homme à l’air charmant et avenant, les cheveux argentés. Il me suffit d’un seul regard pour avoir une confiance totale en lui. Je sentis d’instinct que ce n’était pas le genre de praticien à exagérer l’indisposition de son patient pour mieux gonfler la note. C’est pourquoi ce qui suivit est encore plus étonnant et inexplicable.

Je commençai par l’informer de tout ce qui m’était arrivé depuis le malaise dont j’avais été victime dans l’ascenseur, il y avait à peine quelques instants. Il prit son stéthoscope et me l’appliqua sur la poitrine, vérifiant l’état de mon cœur. Puis il hocha la tête d’un air d’encouragement.

— Rien de grave, à ce que je peux voir. En tout cas, rien qui ne sorte de l’ordinaire. Votre cœur a l’air parfaitement solide et, au premier examen, je dirai que vous ne souffrez d’aucun trouble physique. Votre faiblesse doit s’expliquer par le sang que vous avez perdu. Peut-être pourrait-on faire une ou deux transfusions, histoire de hâter votre rétablissement, mais c’est tout. Cela a dû être un rudement bel accident, non ? À quoi sont dues vos cicatrices, au juste ?

Je ne pus m’empêcher de le regarder avec un profond étonnement.

— Mais, docteur, je n’ai jamais eu d’accident !

— Qu’est-ce donc, alors ? Les suites d’une opération ?

— Mais non ! Je n’ai jamais été opéré non plus !

— Etes-vous sujet à des saignements de nez ? C’est la seule autre chose qui me vienne en ce moment à l’esprit.

— Je ne me rappelle pas avoir déjà saigné du nez, protestai-je.

Sa surprise fut alors égale à la mienne, peut-être même fut-elle encore plus grande. Il m’examina une nouvelle fois des pieds à la tête, puis me piqua le gras du pouce avec une aiguille, afin d’examiner mon sang au microscope.

— Vous souffrez d’anémie, me dit-il. Manque de globules rouges. Je ne pense pas que cela soit héréditaire, et ce ne peut être que le résultat d’une récente et considérable perte de sang. Ce qui expliquerait à la fois les taches noires que vous apercevez devant vos yeux, vos sensations de vertige et votre évanouissement, tout à l’heure. Mon diagnostic est formel. Maintenant…

Il se tut brusquement, au beau milieu d’une phrase, le front plissé de concentration.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je.

Il avait l’air effrayé, soudain.

— Où avez-vous attrapé ces marques rougeâtres que vous avez sur le cou ? me demanda-t-il à brûle-pourpoint.

— Oh, ça, grognai-je d’un air absent. Ce doit être ces moustiques géants qui infestent cette région. Je m’en suis aperçu je ne sais plus quand, un matin, en enfilant ma chemise.

Il continua à me parler en baissant le ton, comme s’il hésitait à exprimer ce qu’il avait envie de dire.

— Aucune piqûre de moustique ne serait aussi profonde.

Puis il rapprocha sa chaise de moi et me regarda attentivement.

… Parlez-moi donc un peu de vous, Manning.

— Je suis ingénieur et je viens juste de décrocher un gros contrat, pour la construction du pont qui doit nous relier à l’état voisin…

— Mais non, me coupa-t-il. Ce n’est pas de ça dont je voulais parler. Parlez-moi plutôt de votre vie personnelle. Vos amours. Votre mariage. N’oubliez pas que je suis médecin.

Je ne voyais vraiment pas où il voulait en venir, mais je fis ce qu’il me demandait. Lorsque j’eus terminé le peu que j’avais à dire, il se contenta de me regarder d’un air plutôt abasourdi, à la fois horrifié et incrédule. Il me posa ensuite quelques questions, mais du diable si elles pouvaient avoir rapport avec ce qui m’avait amené à le consulter.

— Votre femme dort toute la sainte journée, dites-vous… Avez-vous déjà essayé de la réveiller lorsqu’elle est ainsi endormie.

— Non. Pourquoi aurais-je aussi peu d’égards ? Nous passons des nuits entières à danser dans les boîtes de nuit. N’importe qui serait fatigué, à sa place.

— Et elle ne porte que du noir ? Jamais une autre couleur ?

— Non. Mais cela fait partie de son charme. C’est une créature de la nuit. Je l’aime ainsi. Pourquoi donc devrais-je essayer de la changer ?

— Lorsqu’elle s’habille le soir pour sortir avec vous, s’assied-elle devant son miroir, ainsi que le font la plupart des femmes ?

— Je dirai plutôt qu’elle éprouve une véritable aversion pour les miroirs. Elle a fait enlever tous ceux qui étaient dans l’appartement, lorsque nous sommes arrivés. Chacun a ses petites bizarreries, ajoutai-je pour la défendre, ainsi que l’aurait fait tout mari loyal. D’ailleurs, elle est si belle : pourquoi aurait-elle besoin d’un miroir, je vous le demande ?

Il avait joué avec son stéthoscope, tout le temps qu’avait duré notre singulier entretien. Soudain, l’appareil lui échappa des mains et tomba par terre.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-il.

Puis il se leva, les traits hagards, au point qu’on aurait pu se demander qui était le plus malade de nous deux.

— Mon Dieu ! dit-il une nouvelle fois en portant la main à son front.

Je n’étais plus très loin de penser qu’il avait un léger grain et je regrettais de m’être dérangé.

Un instant plus tard, comme s’il avait lu dans mes pensées, il déclara :

— J’en arrive presque à souhaiter que vous ne soyez jamais venu me voir. Il y a des choses que même un médecin préférerait ignorer, ajouta-t-il en se mettant à arpenter son cabinet de long en large.

Il s’empara un moment du téléphone pour composer un numéro, mais changea d’idée tout aussitôt.

— Je ne sais vraiment pas ce que je peux faire pour vous, l’entendis-je murmurer d’un air distrait. Qui me croirait, si je demandais de l’aide ?

J’étais de plus en plus convaincu d’avoir affaire à un toqué et dansais littéralement sur ma chaise, désireux de m’échapper au plus vite.

— Attendez, me dit-il. Ne partez pas encore. Laissez-moi au moins tenter le peu qui soit en mon pouvoir…

Je le vis alors se lancer dans la préparation d’une pommade, d’un onguent qu’il mélangea avec un pilon dans un mortier miniature. Puis il mit le tout dans une boîte et me la confia. L’odeur en était infecte.

— Heureusement, la lune est décroissante, marmonna-t-il ensuite énigmatiquement. Elle ne sera pleine que le mois prochain, maintenant. Lorsque tel sera le cas, et si vous tenez à votre vie, enduisez-vous la gorge avec cette pommade, juste avant de vous mettre au lit. Cette mixture contient quelques uns des ingrédients à l’odeur la plus épouvantable et au goût le plus détestable de toute la pharmacopée moderne. Surtout, ne montrez à personne que vous appliquez un tel remède. Personne ne doit le savoir. Faites ça dans le noir, aussi seul que si vous faisiez vos prières. Gardez la boîte cachée sous votre matelas, ou dans un endroit semblable. Il se peut que votre gorge soit ainsi rendue moins… attrayante, mais seuls s’en plaindront ces moustiques géants dont vous êtes devenu la proie.

L’écoutant parler de la sorte, je pouvais lire de l’aversion, de la peur et même de l’horreur sur son visage.

— Combien vous dois-je, dis-je en sortant mon argent.

— De l’argent ? Je ne peux demander de l’argent à quelqu’un frappé d’un tel malheur.

Puis, tandis que j’étais déjà presque parvenu à la porte, il m’arrêta d’un geste.

… Vous voulez faire quelque chose pour moi ? Eh bien, donnez-moi le nom et l’adresse de cette jeune fille que vous deviez épouser.

Un instant, je me tâtai pour savoir si je devais lui répondre. À en juger par son comportement, il était vraiment dérangé. Je pensais encore trop à Sherry pour ne pas vouloir qu’elle soit ennuyée, voire menacée, par un tel original.

— Pourquoi ? voulus-je savoir, soupçonneux. Que lui voulez-vous donc ?

— Je désire simplement lui faire parvenir un livre.

Telle fut en effet son étrange réponse.

Je lui appris ce qu’il voulait savoir. Il l’inscrivit sur son bloc et je l’entendis déclarer :

— Priez votre bonne étoile qu’elle vous aime toujours. Priez aussi qu’elle sache également lire entre les lignes. C’est votre seule chance de salut.

Je claquai la porte du cabinet derrière moi et m’octroyai une grande goulée d’air frais.

— Il est fou comme un lapin, le citoyen ! grommelai-je en tâtant du doigt la petite boîte de liniment qu’il m’avait donnée, tenté de la jeter au loin.

Mais finalement, je ne pus m’y résoudre, car après tout, cela pouvait s’avérer un excellent remède contre ces piqûres de moustiques qui me donnaient tant de soucis. En tout cas, cela ne pouvait pas faire grand mal d’essayer.

20 juin… La lune était de nouveau pleine, la nuit dernière. J’ai été visité par un rêve étrange, si réel qu’il m’est encore aujourd’hui difficile de croire qu’il s’agissait d’un simple cauchemar, et non de la réalité. En fait, lorsque je regarde cette petite tache de sang, encore visible sur mon oreiller, juste à l’endroit où j’ai posé la tête, je me dis que la seule explication possible est que mon rêve doit reposer sur quelque base réelle, quand bien même serait-elle différente de celle dont j’ai rêvé. En d’autres termes, j’ai rêvé d’une chose, mais c’en est une autre qui en est la cause, n’ayant rien à voir avec tout ce dont je peux me rappeler. Je dois me raccrocher à ce frêle espoir comme un homme qui se noie s’en remet au moindre fétu. Ou alors c’est la folie qui me guette. Je le sais, je le sens, même si je n’en comprends pas la raison.

Nous sommes montés nous coucher aux environs de minuit. J’ai éteint les lumières et un grand rayon argenté s’est répandu dans la pièce, à travers la fenêtre.

Dehors, la lune était pleine et l’on aurait dit la grande roue blanche d’un chariot qui roulait dans le ciel. Cela me fit penser à ce cinglé de Dr Lane et je ne pus que sourire de pitié, le revoyant brandir ses potions magiques comme un sorcier du Moyen-Age.

Ce qu’il m’avait donné était toujours dans le tiroir de la table de nuit, à côté de mon lit. Je sortis la boîte, poussé par la curiosité, et me la promenai sous le nez. L’odeur en était toujours aussi innommable. Faustine était debout, appuyée contre la fenêtre, contemplant la lune qui emplissait le ciel et me tournant le dos. Je ne pouvais décidément pas me résoudre à m’enduire la gorge de cette mixture, qui, vraiment, puait horriblement. Cela m’apparaissait comme une perspective pire que les moustiques eux-mêmes. Je refermai vivement la boîte, la glissai sous mon matelas et m’étendis.

Faustine resta sans bouger à la fenêtre, silhouettée par le clair de lune dans sa longue robe noire. Je supposai que lorsqu’elle serait lasse d’admirer la lune, elle finirait bien par aller se coucher et je jugeai bon de ne pas la déranger.

Je ne m’endormis pas aussi rapidement que j’avais coutume de le faire, tourmenté à la pensée de la petite boîte que j’avais fourrée sous mon matelas. Je sentais un faible renflement, sous mes côtes, et cela me contrariait. Mais je n’avais pas non plus la force de tendre la main et de retirer la boîte de sa cachette.

La dernière chose dont je me souvienne avec quelque précision, c’est d’avoir entendu minuit sonner à quelque clocher des environs. Je ne sais trop quand j’ai fini par m’endormir, mais cela n’a guère dû tarder, car mon rêve a commencé juste à cet instant.

Lorsque mourut le douzième coup de minuit, Faustine leva les deux bras au-dessus de sa tête, comme pour saluer la nuit et la lune. Elle leva et abaissa ainsi les bras plusieurs fois de suite, les manches à crevé de sa robe rendant sa silhouette tout à fait semblable à celle d’un oiseau noir agitant délicatement les ailes.

Dans l’état onirique dans lequel j’étais plongé, je la vis ensuite s’avancer vers moi. Elle me regarda quelques instants, immobile, les yeux brillant comme deux flammes vertes. Puis elle se pencha lentement vers moi. Les draps parurent glisser comme par enchantement de mon cou et de mes épaules et je perçus bientôt le froissement apaisant de sa robe, tout près de mon oreille. Je tombai alors dans un sommeil de plomb, bercé par une douleur lancinante qui rôdait quelque part, à la lisière de ma conscience.

Délirant sans m’en rendre compte, je jetai les bras en l’air, comme pour me protéger, essayant désespérément de garder les yeux clos, et, par mégarde, ma main vint heurter quelque chose qui roula du haut de la table de nuit. C’était le téléphone qui tomba et se décrocha à grand fracas.

— Dors, mon amour, dors, me chuchota doucement quelqu’un à l’oreille.

Alors les vagues de l’oubli m’emportèrent à nouveau et je me mis à rêver que j’étais en train de mourir. La mort, curieusement, m’apparaissait chose plaisante et je ne ressentais nulle frayeur.

Je fus soudain réveillé par le martèlement incessant de quelqu’un qui frappait à la porte et, ainsi tiré sans ménagement des bras de Morphée, je revins brusquement à moi. Quelqu’un criait dans le couloir.

— Votre téléphone est décroché. Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ?

J’entendis le lit craquer faiblement. C’était Faustine, qui s’était éloignée à la hâte et avait repris sa faction, près de la fenêtre, où elle avait probablement dû passer toute la nuit, n’en déplaise aux fantaisies de mon imagination.

Quelqu’un introduisit un passe dans la serrure, ouvrit la porte et fit jaillir la lumière. J’étais affalé en travers du lit, la tête pendant sur le côté. Je sentis qu’on me soulevait et que l’on me mettait en position assise.

— Du whisky ! ordonna une voix. Allez chercher du whisky. Vite !

Puis une chaleur intense se répandit dans ma gorge et je parus reprendre vie et forces.

J’ouvris les yeux. C’était le veilleur de nuit et le chasseur qui étaient entrés dans la chambre. Faustine était toujours prostrée à la fenêtre, le visage caché dans les mains, dans une attitude de sollicitude conjugale. Elle s’était légèrement taché les doigts avec son rouge à lèvres et elle s’essuya la bouche avec un mouchoir noir qu’elle jeta ensuite par la fenêtre ouverte. Puis elle s’approcha de moi, vivante incarnation de l’amour et de l’anxiété.

— Mon pauvre Dick, chantonna-t-elle. Ce sont encore ces affreux moustiques. Vraiment, on dirait que cet endroit ne te convient absolument pas. Ce n’est plus la peine de discuter, nous allons retourner en ville. Vous pouvez disposer, messieurs. Mon mari se sent tout à fait bien, à présent.

Ils partirent donc, refermant la porte derrière eux. Mais en les voyant disparaître de la sorte, je me mis maladroitement sur pieds, faible comme je l’étais.

— Je veux les remercier pour toute la peine qu’ils se sont donnée, expliquai-je à Faustine en écartant ses protestations d’un geste de la main.

Puis je m’élançai dans le couloir en titubant.

— Attendez ! m’écriai-je après eux en haletant. Je n’ai aucune envie de me rendormir, si cela doit signifier faire de tels cauchemars. Pour l’amour du Ciel, s’il vous plaît, laissez enclenchée la fiche de mon numéro à votre standard pour le reste de la nuit. Jusqu’à ce qu’il fasse de nouveau jour.

Quand je regagnai notre chambre, je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil à mon oreiller. Il y avait une simple tache de sang, solitaire, juste au creux qu’avait formé ma tête. Comme il était étrange, pensai-je d’un air dérouté, qu’un rêve puisse ainsi laisser derrière lui des traces aussi tangibles et aussi réelles.

Toute la nuit, toutes les trente secondes, le ronronnement assourdi du téléphone retentit dans la pièce. L’aube me trouva épuisé, mais vivant.

25 juillet… Nous sommes maintenant de retour en ville depuis bientôt un mois et j’ai fini l’onguent que m’avait donné ce fêlé de Dr Lane. Bizarrement, son remède semble avoir été efficace et je jouis désormais d’une certaine immunité, les moustiques daignant me laisser la paix. Bon, d’accord, peut-être y en a-t-il beaucoup moins en ville, et j’accorde sans doute beaucoup trop de crédit aux vertus de la cure prescrite par le bon docteur.

Quoi qu’il en soit, j’ai maintenant en tête des problèmes d’une toute autre nature. J’ai en effet des raisons de croire que Faustine est un peu lasse de moi et qu’elle ne m’aime plus comme avant. Je suis même sûr qu’elle a un amant, qu’elle va retrouver en cachette lorsque je suis endormi, épuisé par mon travail de la journée sur le chantier du pont. Quand cela a-t-il commencé, je n’en sais strictement rien. Peut-être est-ce tout récent ?

La nuit dernière, je me suis réveillé en sursaut. La lune était pleine, de nouveau, et peut-être est-ce son éclat qui m’a de la sorte tiré de mon sommeil au beau milieu de la nuit. J’ouvris les yeux avec le sentiment étrange que j’étais tout seul dans notre chambre, bien que cela fût probablement faux. Les aiguilles de radium de ma montre indiquaient quatre heures trente. Je tendis la main pour faire de la lumière et, au même instant, découvris que j’avais vu juste. Faustine n’était plus là. Je bondis hors de mon lit et la cherchai partout, l’appelant même par son nom. Mais elle n’était nulle part dans l’appartement, et la porte d’entrée, remarquai-je, avait été laissée légèrement entrouverte, comme si elle avait voulu se ménager une issue discrète, afin de ne pas se faire remarquer. Je jetai un coup d’œil à l’armoire où elle avait l’habitude de pendre ses affaires, mais je dus me rendre à l’évidence : sa robe noire n’était pas là. C’est elle qu’elle avait choisie pour aller à son rendez-vous.

Je fis à nouveau l’obscurité dans la chambre et m’assis dans mon lit, attendant son retour, le cœur brisé de déception, comme tout jeune mari trompé. Juste avant que les premières lueurs de l’aube n’éclairent le ciel à l’orient, j’entendis un léger bruit dans l’entrée. Faustine était de retour. Je la vis se glisser par la porte entrebâillée, tel un spectre, totalement inconsciente de mes regards accusateurs. Elle titubait, comme si elle était ivre, mais je ne pus malgré tout discerner aucune odeur d’alcool dans la pièce. Elle contourna péniblement mon lit et chancela jusqu’au sien, où elle s’écroula comme une masse et ne bougea plus, comme morte. Par contre, pourrait-on dire, elle n’y avait pas été de main morte avec le rouge et ses lèvres en étaient littéralement barbouillées. Du rouge avait d’ailleurs dégouliné jusque sur son menton, comme je pus l’apercevoir aux premiers rayons de soleil qui se levait.

Je me penchai vers elle, l’inquiétude ayant pris le pas sur mon découragement. Je la pris par les épaules et la secouai comme un prunier au risque de lui briser le cou.

— Regarde-moi ! lui criai-je au visage. Réponds-moi ! D’où viens-tu ? Quel est le nom de cet homme ?

Elle réussit à ouvrir les yeux mais elle ne bougeait toujours pas plus que si elle était réellement morte. Incapable de la réveiller, je la laissai retomber sur son oreiller et dormir profondément. D’un profond sommeil noir.

— Elle ne sait pas que je sais, me dis-je amèrement. Demain soir, par contre, je la prendrai sur le fait.

26 juillet… Ce matin je suis tombé sur l’article suivant dans le journal : « Edward Gray, étudiant à Princeton, qui passait le week-end en famille à la maison, a été découvert ce matin, agonisant dans sa chambre, ayant perdu une grande quantité de sang. Il a subi plusieurs transfusions à l’hôpital où il a été conduit dans un état comateux, mais il reste néanmoins peu d’espoir de le voir revenir à la vie. Ni lui, bien sûr, ni aucun des membres de sa famille n’a jusqu’à présent été en mesure d’avancer la moindre explication à ces mystérieux événements. »

Ce soir, j’ai bien observé Faustine, sans lui laisser deviner mon manège. Elle était très agitée et semblait ne pas pouvoir tenir en place, n’arrêtant pas d’aller constamment observer la lune à la fenêtre, tout comme si cet astre exerçait sur elle une attraction considérable. Aux environs de minuit, je profitai d’un moment où elle avait le dos tourné pour me glisser tout habillé sous mes couvertures, n’ayant quitté que ma veste et mes chaussures. Elle se tourna deux ou trois fois dans ma direction mais ne quitta pas la fenêtre des yeux. Je m’appliquai à respirer lentement et fortement, comme si je dormais profondément, et l’observai à travers mes paupières faussement closes.

Elle resta bien une heure à guetter, immobile, puis elle parut soudain revenir à la vie, agitant les bras de bas en haut plusieurs fois de suite, ainsi que je l’avais déjà vue faire. Puis elle s’éloigna de la fenêtre, se glissa dans la chambre telle une ombre et quitta l’appartement, laissant encore une fois la porte entrouverte derrière elle.

Mais, cette fois, j’étais fin prêt. J’envoyai voler mes couvertures, enfilai mes chaussures à la va-vite et volai sur ses traces, faisant tout aussi peu de bruit qu’elle.

Nous avons la chance d’habiter un immeuble sans concierge ni garçon d’ascenseur, chose rarissime dans une grande ville. Mais, ainsi que je m’en rappelais maintenant, c’était elle qui avait préféré de semblables dispositions. Projetait-elle alors, déjà, de telles sorties nocturnes ?

Je l’aperçus tout au bout de la rue lorsque je sortis de l’immeuble, marchant rapidement, noire silhouette placardée contre les façades argentées des immeubles éclairés par la lune. Elle tourna au coin de la rue et je la perdis de vue momentanément. Je me précipitai en avant afin de ne pas me faire semer et la repérai bientôt de nouveau. Je décidai de m’accrocher à ses basques, m’efforçant de toujours garder la même distance entre nous, utilisant les entrées d’immeuble autant que faire se pouvait, au cas où elle aurait regardé en arrière sans crier gare. Mais elle ne semblait avoir en tête que le projet qui l’avait jetée dans les rues à une heure aussi indue. Un moment, elle dépassa un agent qui effectuait une ronde tardive. Le représentant de la loi la regarda disparaître, lui jetant au passage un œil intrigué, la prenant visiblement pour une de ces quelconques célébrités qui s’était échappée d’une réception mondaine pour aller prendre un peu l’air. Lorsqu’il me vit apparaître, visiblement sur ses talons, il m’arrêta d’un geste.

— Où allez-vous donc, comme ça ? m’apostropha-t-il d’un ton peu amène.

— C’est ma femme, lui expliquai-je. Elle marche pendant son sommeil et il me faut veiller sur elle, si je veux qu’il ne lui arrive rien de fâcheux.

— J’me disais bien qu’elle avait l’air de battre un peu la campagne, admit-il. Vous voulez que je vous aide à la ramener à la maison ? me demanda-t-il alors obligeamment.

— Oh, non ! m’empressai-je de répondre. Le choc serait trop grand si on la réveillait brusquement. La meilleure chose à faire est de la laisser aller à sa guise, jusqu’à ce qu’elle décide elle-même de rentrer.

Sur ce, je m’élançai en avant, avant qu’il ait pu décider s’il devait me croire ou non. Je le laissai planté là, au bord de la chaussée, nous regardant nous éloigner, d’un air circonspect.

Je n’arrivais vraiment pas à comprendre, si vraiment sa destination était à ce point éloignée de chez nous, pourquoi elle n’y allait pas en taxi, au lieu de s’y rendre à pied, tout particulièrement à une heure pareille. Il ne me vint même pas à l’esprit qu’elle marchait simplement droit devant elle, errant à l’aventure, sans but précis.

Nous avions maintenant laissé derrière nous les immeubles cossus du quartier où nous vivions, et nous avancions à cette heure dans une zone de maisons particulières qui devaient dater du siècle dernier. Des maisons où il était facile d’entrer, songeai-je, et qui sommeillaient, à l’abri d’une fausse sécurité. Au milieu d’une rue calme et tranquille, une lumière qui brillait, solitaire, derrière la fenêtre d’un sous-sol sembla soudain l’attirer. Je la vis changer brusquement d’allure et traverser la rue pour aller se pencher vers la fenêtre éclairée. Je traversai moi aussi la rue et allai me tapir au coin de l’immeuble, rasant les murs, m’efforçant de rester hors de sa vue.

Je l’observai et, pendant quelques instants, elle se contenta de fixer le carré lumineux. Puis je la vis s’engouffrer dans les marches menant à la cave et disparaître dans l’ombre du porche les surplombant. Je me précipitai sur ses traces, le pas furtif et léger. Je pris pied sous le porche juste à temps pour entendre grincer le soupirail menant à la cave, où je la vis bientôt disparaître. Ou bien il n’avait pas été fermé, ou bien elle avait réussi à forcer la serrure, car je n’avais en effet pas entendu tourner la moindre clé.

Elle avait donc pénétré dans la maison en passant par la cave qui s’étendait sous l’entresol. Je décidai d’aller jeter un œil à la fenêtre éclairée qui n’était protégée que par des rideaux de tulle. J’aperçus alors un jeune homme qui dormait sur une banquette, serrant encore une revue dans sa main inerte. Il s’était manifestement endormi en pleine lecture et la lumière avait été laissée à brûler toute la nuit. Tandis que je l’observais, de mon poste de guet, j’aperçus tout à coup la clé bouger dans la serrure, à l’intérieur de la pièce, et tomber jusqu’à terre. Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit avec les plus grandes précautions et Faustine se dressa dans l’entrée. Elle rectifia l’ordonnance de ses cheveux lisses et noirs comme la nuit et resta un bref moment les yeux fixés sur le jeune homme. Puis elle tendit la main vers l’interrupteur et plongea d’un coup la pièce dans les ténèbres. On ne distingua alors plus que la lueur de ses yeux, dans l’entrebâillement de la porte, gouttes jumelles d’un vert spectral. Puis ces deux points de lumière froide s’avancèrent dans la pièce et s’abaissèrent sur le sol.

Il ne s’agissait nullement d’un rendez-vous. Ou bien alors c’étaient là des noces de mort, et non d’amour. Elle s’était introduite subrepticement dans une maison étrangère et je me rappelai subitement cet article que j’avais lu dans le journal du matin. Je me souvins également de tout ce qui m’était arrivé à la station balnéaire. N’y avait-il pas, après tout, quelque horrible et mystérieuse liaison entre tous ces événements ? Je jouai quelques secondes avec cette idée, mais ce n’était guère le moment de se livrer à de vaines spéculations. Il était au contraire temps de passer à l’action. La vie d’un homme était en danger et j’étais le seul à pouvoir encore le sauver.

Je descendis encore quelques marches sans faire de bruit, m’aplatissant contre le mur en passant sous la fenêtre. Parvenu là, je fermai un poing et l’enveloppai avec mon mouchoir. Puis, m’en servant comme d’un bélier, je le projetai dans la vitre qui explosa en mille morceaux dans un bruit de tonnerre. Je me plaquai soudain contre le mur en entendant Faustine bondir à travers le soupirail et passer devant moi comme un tourbillon de fumée noire.

Immédiatement après, toutes les lumières de la maison s’illuminèrent d’un coup. Je risquai de nouveau un œil à la fenêtre et aperçus le jeune homme, assis sur la banquette, l’air ahuri, se tâtant le cou du bout des doigts. Il penserait sûrement que ses blessures étaient dues à un éclat de verre qui avait volé de la fenêtre, mais en tout cas, il était sauf.

Je décidai que j’en avais assez vu et je me lançai à sa poursuite, afin de voir ce qu’elle allait faire maintenant. Telles que m’apparaissaient les choses, elle pouvait tout aussi bien se livrer encore à une nouvelle tentative, quelque part ailleurs. Si j’abandonnais la chasse maintenant, la mort pouvait venir frapper quelque dormeur innocent. Elle était parfaitement capable de recommencer sans relâche.

Elle s’était empressée de disparaître au coin de la rue, mais cette fois, peut-être alarmée par mon interruption, ou ayant deviné ce qui avait dû se passer, elle lança le bras en l’air et héla un taxi. Elle y monta prestement et le taxi se fondit dans la nuit. Je me ruai en avant, redoutant d’arriver trop tard, et jaillis au carrefour, jetant des regards affolés dans toutes les directions. La chance était avec moi, car un second taxi en maraude apparut à cet instant. Je fondis dessus et dit au chauffeur :

— Vous voyez ce taxi, droit devant nous là-bas ? Rattrapez-le !

Il poussa son moteur de telle sorte que j’aurais dû facilement pouvoir suivre Faustine, mais, que ce soit elle ou le conducteur, l’un d’eux s’était rendu compte qu’ils étaient suivis et le taxi vira sèchement à la première intersection, tentant de nous semer. Puis la voiture jaillit comme une flèche dans la 3e Avenue et s’engouffra sous les piliers du métro aérien. Lentement, mais sûrement, leurs feux arrière s’éloignaient inexorablement.

— Vous ne pouvez pas aller un peu plus vite ? Ils sont en train de nous filer entre les doigts ! m’écriai-je hystériquement.

— Ouais, ben, s’il en a rien à cirer de c’qui peut lui arriver su’ ces putains de piliers, ben moi c’est pas mon cas ! J’ai une femme et des gosses, moi, figurez-vous ! me répondit-il sans ambages.

Brusquement, les événements se précipitèrent. D’où nous étions, loin à la traîne, nous pûmes entendre le grondement de l’explosion. Les feux arrières rouges qui nous précédaient s’éteignirent d’un coup, puis la forme noire de l’automobile fit une folle embardée, les pneus crissant sur toute la largeur de l’avenue, manqua d’un cheveu de faire un tonneau et finit par s’arrêter, l’essieu avant sur le trottoir.

Je jaillis du taxi encore en pleine course et courus comme un fou, me précipitant en avant. Le chauffeur du taxi accidenté avait quitté son siège et était assis sur le trottoir, sonné et saignant d’une blessure au front, semblant miraculeusement ne pas souffrir d’autres contusions. Un flic arrivait déjà d’un côté, et, de l’autre, la sirène d’une ambulance hurlait au loin. J’ouvris à la volée le hayon arrière disloqué et jetai un coup d’œil à l’intérieur du taxi. Il était vide.

— Où est-elle ? Que lui est-il arrivé ? demandai-je au chauffeur en lui secouant les épaules.

La frayeur lui avait fait perdre à moitié ses esprits et il s’accrocha des deux mains à mon bras.

— J’ai vu quelqu’un entrer, j’ai entendu une femme me demander de ne pas lambiner ; tout ça, j’en suis sûr. Mais quand j’ai levé les yeux vers le rétro intérieur pour lui demander si elle ne pensait pas que nous devrions tout de même ralentir un peu, je n’y ai vu aucun reflet. Rien ! Aussi vrai que je vous vois ! Alors je me suis pris un des piliers du métro…

Je jugeai plus prudent de ne pas m’attarder outre mesure, soucieux d’éviter nombre de questions malvenues qui n’auraient eu pour résultat que de m’envoyer en observation à l’hôpital psychiatrique de Bellevue.

C’est littéralement sur les genoux que j’accomplis le chemin du retour, gémissant de temps à autre. Une horrible conclusion s’imposait en effet peu à peu à mon esprit et c’était plus que ma raison ne pouvait en supporter.

Les premières pâleurs de l’aube miroitaient faiblement à l’orient lorsque je refermai la porte derrière moi. Faustine était là, inerte sur son lit, si belle, infâme. Sur son visage, errait encore cet éternel demi-sourire qui semblait toujours se moquer de moi. Je sentis s’évanouir le peu de maîtrise que j’avais conservée. Je sus que j’allais la tuer.

— Retourne en enfer ! m’écriai-je en sanglotant. Là d’où tu viens !

Mes doigts se posèrent sur la splendeur de sa gorge ivoirine et lui encerclèrent le cou, lui bloquant la trachée. Puis je bondis sur le lit et lui écrasai la poitrine avec mes genoux, résolu à jeter la totalité de mes forces dans l’accomplissement de ce meurtre. Je la maintenais dans un étau mortel, m’efforçant de lui broyer la poitrine. J’ai entendu ses côtes craquer. N’importe quel être aurait péri étouffé. Personne n’aurait pu respirer, sous une telle étreinte. En tout cas personne de vivant.

Elle n’avait opposé aucune résistance et ne s’était pas débattues un seul instant. Cependant, lorsque je finis par la lâcher, épuisé, et m’écroulai par terre, entre les deux lits, ces yeux s’ouvrirent un bref instant et me renvoyèrent son habituel sourire moqueur. Ce sourire exaspérant. Après quoi, elle se rendormit paisiblement comme si de rien n’était.

Je finis par cesser de sangloter convulsivement, affalé sur le plancher, et toute conscience m’abandonna peu à peu, épuisé de fatigue. Dira-t-on jamais assez que le sommeil est la seule miséricorde qui soit accordée à l’homme…

27 juillet… C’est sans doute là le dernier épisode d’une vie tourmentée ; la fin est proche. Avant que l’encre ne soit sèche sur la page de ce journal, je serai mort. Mon sang coule à chaque fois de plus en plus noir et plus abondamment. J’ai heureusement réussi à préserver mon poignet droit car je veux terminer ce que j’ai entrepris de rapporter, bien que tout porte à croire, hélas, que quiconque me lira me croira fou, sans essayer de m’écouter. J’écris en m’efforçant de tenir mon poignet gauche, déjà tout balafré, éloigné de la page, afin que ce journal ne soit pas taché par le sang de celui qui fut Dick Manning. Cela ne fait pas très mal. Peut-être est-ce le signe que les choses sont désormais presque terminées. Il vaut donc mieux me hâter…

Elle n’a bougé qu’au crépuscule, au retour de la nuit. J’étais réveillée mais je suis resté où j’étais tombé après avoir vainement tenté de la tuer. Je n’aurais même jamais fait l’effort de bouger le petit doigt, si j’avais su ce que je sais maintenant. Toute volonté de vivre était morte en moi et j’étais brisé, meurtri, en proie à une vague de terreur pure.

Elle lissa ses cheveux, se coiffa d’un châle de dentelle, se parant à la façon des mortelles, puis traversa la pièce et se pencha vers moi.

— Ce soir, me murmura-t-elle, nous allons sortir comme doivent le faire mari et femme. Le temps est venu de te rendre semblable à moi. N’est-ce d’ailleurs pas ce que devrait être tout bon mariage, une affinité totale ?

Elle me prit la main et tira, doucement mais fermement, m’obligeant à me mettre debout.

— Viens, me dit-elle. La lune est pleine ce soir. Voilà qui va constituer notre véritable lune de miel, et non toutes ces boîtes de nuit que fréquentent les vivants.

Sa main ne semblait exercer aucune pression sur la mienne, mais elle m’attira irrésistiblement derrière elle, comme si elle avait quelque fluide, au creux des paumes, qui m’entraînait à sa suite. Ses yeux, qui ne quittaient pas les miens, semblaient m’avoir dérobé toute volonté propre, fasciné que j’étais par le même charme fatal qui m’avait ensorcelé dès notre première rencontre.

Instinctivement, j’essayai de m’agripper désespérément à la porte, luttant pour pouvoir résister à son appel, comme l’aiguille prisonnière du microsillon. En vain. Elle avança son autre main, et, lentement, doucement mais sûrement, détacha un à un mes doigts crispés sur le bois.

— À quoi bon essayer de lutter ? minauda-t-elle. Cela devait arriver tôt ou tard. Eh bien, le moment est venu. Tu verras que tu ne trouveras pas ça tellement répugnant, une fois que tu y auras goûté. Et tu me diras : « Faustine, quel aveugle j’étais ! ».

Lorsque nous sortîmes de l’immeuble, j’eus l’impression de tomber dans un gouffre et je la suivis dans la nuit comme un somnambule. Comme un possédé.

Cette fois, elle se dirigea tout de suite vers le nord, en direction d’un riche quartier résidentiel du nom de Lenox Hill. Parvenue là, elle s’arrêta devant une belle maison de brique à l’entrée surmontée d’une lanterne qui brillait. Il s’agissait en fait d’une résidence qui avait été divisée en plusieurs appartements.

— Tends le bras et éteins cette lumière, me dit-elle d’un ton alarmé.

Puis, voyant que j’hésitais, elle le fit à ma place et nous fûmes plongés dans les ténèbres.

… Cette fois, il y aura ce qu’il faut pour chacun d’entre nous, promit-elle. Il y a longtemps déjà que j’ai choisi cet endroit pour ton initiation.

Je ne répondis pas. Plus dangereux encore que la mystérieuse attraction qu’elle exerçait sur moi, je découvris en moi un nouveau phénomène dont je commençais juste à prendre pleinement conscience. En effet, une curiosité impie et malsaine grandissait en moi, brûlant chaque fibre de mon être. « Que pouvait-on bien ressentir ? », me demandai-je avec l’envie folle de céder à une obscure fascination. « Cela pouvait-il faire grand mal d’essayer une seule fois ? »

… Nous allons entrer à l’aide de ta clé, chuchota-t-elle. Tu l’as peut-être oublié, mais moi je m’en souviens.

Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire, mais je sentis sa main se glisser et ressortir d’une des poches de ma veste, et, un instant plus tard, la porte s’ouvrit, découvrant une entrée faiblement éclairée. Elle tendit immédiatement le bras et éteignit aussitôt cette lumière, avant que je puisse savoir avec certitude si j’étais déjà venu en ces lieux.

Elle se servit de la même clé et ouvrit ensuite la porte d’un appartement, situé donc au rez-de-chaussée sur la droite. L’appartement était noir et ses occupants semblaient dormir.

… Je vais te guider, afin de ne pas faire de bruit, me dit-elle dans un souffle. Car tu n’es encore qu’un néophyte !

Tout mon instinct, le plus profond de ma nature, tout reculait en moi à l’idée de devoir entrer là, mais l’envoûtement de son regard hypnotique, la subtile pression de sa main sur la mienne, tout cela me terrassa à nouveau et me subjugua encore une fois. Je la suivis sans comprendre à travers un couloir, puis dans une chambre sombre. Puis Faustine me conduisit jusqu’à la masse indistincte d’un lit, veillant à ce que je ne me cogne pas dans une chaise invisible ou ne heurte le bord d’une table.

Nous arrivâmes enfin là où elle avait décidé de me mener.

… Voici le tien, me chuchota-t-elle à l’oreille, guidant ma main vers le bas.

Mes doigts rencontrèrent les contours d’une gorge douce et chaude. Une gorge qui n’appartenait pas à Faustine.

… Juste un baiser en passant, me souffla-t-elle, tentatrice. Quel mal peut-il y avoir dans un simple baiser.

Sans même le vouloir, je me penchai vers le corps endormi. Il n’y avait d’autre bruit dans la pièce que celui du doux froissement de la robe de Faustine. Mes lèvres vinrent se poser timidement, avec mille précautions, sur cette gorge de velours. La vile curiosité qui couvait en moi depuis quelques temps se transforma alors brusquement en appétit vorace et un éclair rouge traversa mon cerveau. Mes lèvres se firent plus ardentes, plus animales et le baiser se prolongea, semblant ne devoir jamais finir. Autour de moi, l’air tourbillonnait au rythme apaisant de la robe de Faustine. La dormeuse bougea, une seule fois, puis soupira et sombra dans un sommeil encore plus profond. Seconde après seconde, mes lèvres se firent plus cruelles et plus féroces.

… Tu n’as plus besoin de moi, désormais, me dit Faustine, semblant éprouver comme une sorte de fierté.

Les deux fentes lumineuses qui étaient ses yeux reculèrent à travers la pièce et je compris qu’elle gagnait la chambre contiguë. J’entendis une porte se refermer doucement derrière elle.

Maintenant qu’elle n’était plus dans la même pièce que moi, l’emprise sous laquelle elle me maintenait diminua légèrement et je m’efforçai de reprendre possession de moi-même. J’eus beau lutter désespérément pour essayer de chasser cette horrible impression d’hypnose, je n’étais pas assez fort et je restai là, comme écrasé par une chape de plomb. Je ne pouvais détacher mes lèvres et il m’était impossible de briser ce baiser infernal. « La douleur », me dis-je, avec l’énergie du désespoir, « voilà l’antidote. Je vais y arriver. » Je plongeai à la hâte une main dans l’une des poches de ma veste et en sortit mon briquet. Un simple mouvement du doigt et une petite flamme jaillit de la mèche. Je promenai mon autre main au-dessus de la flamme et un coup de poignard chauffé à blanc me transperça la paume, brisant enfin la torpeur qui me retenait. Je pus ouvrir la bouche et je m’écroulai en arrière, laissant s’échapper le briquet qui s’éteignit en vol. J’avais raison. La douleur m’avait arraché à moi-même et sauvé du pouvoir maléfique qui avait pris possession de moi.

Mais ce ne fut pas suffisant. Faustine était encore dans la maison. Je me relevai et me penchai à nouveau vers le lit, voulant cette fois m’assurer que l’inconnue était bien sauve.

— Réveillez-vous ! murmurai-je. Pour l’amour du ciel, réveillez-vous pendant qu’il est encore temps !

La femme bougea faiblement, comme si la vie revenait en elle, et j’en profitais pour m’éloigner à reculons en direction de la porte par où j’étais entré. Je me glissai déjà hors de la chambre, ayant presque refermé silencieusement la porte, lorsque la femme, bien réveillée cette fois, alluma la lampe à côté de son lit. La pièce fut soudain inondée de lumière.

Pendant une fraction de seconde, juste à l’instant où la porte se refermait tout à fait, j’eus une brève vision de la femme, à travers l’entrebâillement. Bien que de sa place, elle ne pût pas me voir, moi j’eus le temps de la regarder, et je vis clairement son visage, et même le ruban rouge qui soulignait la blancheur de son cou et le bleu de sa chemise de nuit de satin. C’était Sherry, la fille que j’avais été un jour sur le point d’épouser. La fille qu’autrefois j’avais aimée plus que tout au monde ! Je m’enfuis de l’immeuble en courant, les mains sur les oreilles, mais le hurlement de terreur qui s’échappa de ses lèvres me poursuivit jusque dans la rue.

Je dois avoir longtemps erré dans les rues comme un dément, et lorsque, finalement, j’ai regagné notre appartement, j’ai aperçu Faustine, prostrée sur le lit, lovée comme un répugnant boa constrictor. Elle était déjà en route vers l’improbable pays où vont les goules de son espèce. Je lui couvris le visage avec un oreiller, appuyai de toutes mes forces et maintins ma prise le temps de la faire mourir dix fois. Malgré cela, lorsque j’ôtai l’oreiller pour juger de mon œuvre, son visage ne montrait aucun signe de suffocation, de nouveau plongée dans cet état d’animation suspendue, un sourire narquois sur les lèvres.

J’avais un revolver dans mon sac de voyage, relique que j’avais conservée d’un chantier dans les jungles de l’Equateur. Je le sortis et le vérifiai : il était toujours en bon état de marche, bien qu’il n’y restât plus qu’une seule balle. Ce qui devait sans doute être suffisant. Cette fois, elle n’allait pas m’échapper ! J’appuyai la gueule de l’arme au beau milieu de son front, blanc et lisse.

— Meurs, maudite créature ! grinçai-je en pressant la détente.

Il y eut une épouvantable explosion et un voile de fumée me cacha son visage pendant quelques secondes.

Lorsqu’il se dissipa, je pus à nouveau distinguer ses traits.

Elle n’avait aucun impact de balle sur le front !

Seul une tache de poudre noircie indiquait que je n’avais pas rêvé. Le revolver m’en glissa des mains et tomba par terre avec fracas. Elle affichait toujours le même sourire imperturbable, comme pour dire : « Tu vois ? Tu ne peux rien contre moi. » Je passai un doigt sur la tache noire de son front et pus constater que la peau était intacte, alors que normalement, j’aurais dû lui réduire le crâne en bouillie. Je mis ensuite la main sous son cou et lui levai la tête. La balle avait fait un trou dans les draps et s’était enfoncée dans le rembourrage du matelas.

Alors je sentis ma raison chanceler, emportée par ce torrent impérieux qui précède généralement l’auto-destruction. C’était désormais la seule issue qui me restait, la seule façon de lui échapper, pensai-je avec un sourire douloureux. Tout plutôt que de devenir semblable à cette chose que la nuit avait conduite jusqu’à moi.

Je suis allé jusqu’à la salle de bains, cherchant un moyen de m’évader et j’ai aperçu sur la tablette l’une des lames avec lesquelles j’avais l’habitude de me raser. Je l’ai attrapée en usant d’une serviette, après avoir remonté ma manche et dénudé mon poignet. Il n’y avait pas une minute à perdre. Cela ne m’a pas fait très mal et une seule rapide estafilade a suffi.

Puis j’ai fait couler un peu d’eau chaude afin de nettoyer la lame. (Vraiment, quelle drôle d’idée que de penser à de tels détails en un moment pareil !) Je n’ai pas touché à mon poignet droit, désireux d’apporter un ultime additif à ce journal. Voilà qui est maintenant fait et, à cause de tout le sang que j’ai perdu, mes yeux se voilent et j’ai des bourdonnements dans les oreilles. Quelqu’un a dû éteindre les lumières car je ne distingue plus la page… Mon nom était Dick Manning…

* *
*

Témoignage de Miss Sherry Wayne, accusée du meurtre de Faustine Manning, commis le matin du 28 juin 1939 [accusation qui fut par la suite abandonnée].

Deux semaines après leur mariage, j’ai reçu un ouvrage, adressé par un homme que je ne connaissais pas, un certain Dr Lane, habitant Atlantic City, New Jersey. Il n’avait joint aucun message pour expliciter le sens de sa démarche et seuls son nom et son adresse étaient inscrits sur l’emballage. C’était un livre consacré à toutes sortes de superstitions médiévales et j’avoue ne pas avoir compris la raison pour laquelle un étranger m’envoyait un tel livre, n’imaginant vraiment pas en quoi ce domaine me concernait. Lorsque j’ai pris contact avec ce Mr Lane afin de connaître les raisons de son geste, il a préféré esquiver mes questions, comme s’il hésitait à s’expliquer.

Certains passages avaient été soulignés au crayon, comme pour m’intimer l’ordre de les lire, à l’exclusion du reste.

«…Il n’est nul moyen de les tuer, hormis en leur enfonçant un pieu dans le cœur pendant qu’ils se reposent dans leurs cercueils, durant la journée. Il conviendra de tendre vers eux la vraie croix, qui doit être brandie à bout de bras, tandis qu’on répétera les prières des morts, ce qui est la seule façon d’accorder le repos à leur âmes…»

À un autre endroit, il était dit ceci : «…Ils ne vivent que la nuit, mais même alors ils ne laissent aucun reflet dans les miroirs lorsqu’ils viennent à passer devant…»

Je pensai alors à cette femme, qui m’avait volé Dick. Mon instinct m’avait avertie dès la première seconde que je n’avais pas affaire là à une rivale au sens ordinaire. L’air froid, et puis cette odeur sépulcrale qui l’avait suivie en entrant, la pâleur cireuse de sa peau, dont j’avais pensé qu’il pouvait s’agir de quelque nouveau fond de teint, il y avait tout cela, mais par dessus tout, les portes de l’ascenseur n’avaient renvoyé que le seul reflet de Dick, lorsqu’ils étaient partis tous les deux.

Ce Dr Lane essayait à l’évidence de me dire quelque chose de façon détournée. Et en parcourant son livre, je commençai à deviner ce qu’il voulait me faire comprendre. Mais que pouvais-je faire, seule ? Nous étions en 1939. Je ne pouvais tout de même pas me lancer dans les rues pour aller enfoncer un pieu dans le cœur d’une autre femme, malgré tous les malheurs qu’elle m’avait causés. Je cachai donc le livre et n’en parlai à personne, pas même à mon frère. J’avais peur qu’on ne me croie folle, si j’exprimais à voix haute les conclusions auxquelles j’étais parvenue. Et même qu’on ne m’envoie ailleurs…

Je n’arrivais pas à oublier Dick, mais, voyez-vous, je l’aimais. S’il était heureux avec elle, si elle faisait une meilleure épouse que moi, alors tout était pour le mieux. Je ravalai mon chagrin au plus profond de moi-même et n’en dit pas un mot. Mon frère remarqua bien que j’étais souffrante, mais, s’il en connaissait la raison, il ne fit aucune allusion à Dick et se contenta de déclarer :

— Ça ne lui ressemble vraiment pas. Je ne comprends pas ce qui a pu lui arriver.

J’aurais pu parfaitement lui expliquer, mais je n’osai pas ouvrir la bouche.

La nuit dernière, le 27 donc, nous nous sommes retirés tous les deux à l’heure habituelle. Au cours de la nuit, j’ai rêvé que Dick était avec moi dans la chambre. Je ne pouvais rien distinguer dans le noir, mais, dans mon rêve, je savais qu’il était près de moi, et j’en étais heureuse. Il me sembla que Dick se penchait vers moi et qu’il m’embrassait. Puis mon rêve s’effaça peu à peu et je m’endormis profondément, perdant toute conscience. Plus tard, je fus réveillée par une voix qui chuchotait à mon oreille :

— Réveillez vous ! Pour l’amour du Ciel, réveillez-vous pendant qu’il est encore temps !

J’ouvris les yeux, allumai ma lampe sur la table de nuit, et, ce faisant, il me sembla que la porte de ma chambre venait juste de se refermer. Puis j’aperçus avec horreur un mince filet de sang sur mon épaule. Je me mis à hurler, en proie à une terreur mortelle. Affolée, je sautai hors de mon lit, jetai quelque chose sur mes épaules et me précipitai en courant dans la chambre adjacente, inquiète de savoir s’il n’était rien arrivé à mon frère.

Je ne pus le réveiller. Il portait de petites blessures à la gorge et les mêmes traînées de sang révélatrices à l’épaule. Je le secouai, lui passai de l’eau sur le visage, le suppliant de me répondre. Mais il ne réussit même pas à ouvrir les yeux et ne put que murmurer en geignant :

— Sherry, c’est toi ? J’ai fait un horrible cauchemar. Je suis si fatigué…

Puis il a posé sa tête contre ma poitrine et il est mort. Il n’avait que dix-neuf ans et il était tout ce qui me restait en ce bas monde.

L’ambulance que j’avais appelée arriva peu après, mais il était déjà trop tard. On ne put que constater son décès – hémorragie, fut-il diagnostiqué –, et tout ce qu’on put faire pour lui fut de l’emmener à la morgue.

Sur ma propre demande, l’équipe de l’ambulance m’a ensuite laissée seule. J’ai dû leur paraître étrangement calme, mais, en fait, je réfléchissais. Je retournai à ma chambre et aperçus soudain un briquet qui était tombé par terre ; à côté de mon lit. J’avais déjà vu ce briquet. Mon frère faisait partie d’une équipe sportive, à l’université, et ne fumait donc pas. Je le ramassai et vis qu’il portait quelques lettres gravées : « Pour D.M., de la part de S.W. ». C’était le briquet que j’avais offert à Dick à Noël dernier.

Je ressortis le livre et relus une nouvelle fois tous les passages marqués. Puis je m’habillai, animée d’une froide détermination. J’ouvris un vieux coffret qui avait appartenu à ma mère et en retirai une croix en or qu’elle portait autrefois autour du cou. Je fouillai dans l’armoire et y découvris une crosse de hockey qui avait appartenu à mon frère lorsqu’il était enfant. Je la coinçai contre un mur et, d’un solide coup de pied, en brisai l’extrémité recourbée, obtenant ainsi quelque chose de pointu. Je l’emportai avec moi.

Je ne savais pas où ils vivaient, mais un simple coup d’œil dans l’annuaire me l’apprit. Je me mis en route peu avant l’aube. Non pour commettre un meurtre, mais pour rétablir les lois régissant la mort et qui avaient été suspendues depuis des années, peut-être même des siècles. Et pour sauver l’homme que j’aimais, s’il était encore temps.

Je frappai en arrivant à la porte de leur appartement, mais seul le silence me répondit, et, de mystérieuse façon, je sus que j’arrivai trop tard pour pouvoir accomplir la dernière partie de ma mission. Mais cette pensée ne fit que me fortifier dans ma résolution d’en mener à bien la première.

Je repérai une porte qui donnait sur l’arrière et qui était munie d’un escalier de secours qui serpentait jusqu’au toit. Je m’y engageai et obtins ainsi une vue plongeante sur l’une des fenêtres de leur appartement. Je la relevai subrepticement et m’introduisis chez eux.

La lumière était allumée. Il avait écrit quelques derniers mots dans son journal et s’était effondré sur une chaise, mort, le poignet tailladé.

Il me fallait le venger. Je devais venger deux personnes, désormais.

Elle était dans son lit, dans cet état de catatonie dont le livre parlait. Sans fléchir, je m’avançai vers elle et plaçai mon bâton pointu sur sa poitrine, m’assurant que je l’avais bien en main. Je jetai un œil tout autour de moi et vis un pistolet qui était tombé par terre. C’était parfait en guise de maillet. Je frappai un grand coup, lui transperçant le cœur, et entendis hurler les parties métalliques du sommier.

Ses yeux s’ouvrirent brusquement, révulsés, et elle se mit à pousser les plus affreux hurlements qu’il m’ait été donné d’entendre de toute ma vie. Des hurlements de rage et d’agonie. Rien d’humain n’aurait pu hurler de la sorte. Je tendis la croix dans sa direction et murmurai les prières des morts :

— Tu n’es que poussière et tu retourneras à la poussière…

Puis elle battit des paupières, son corps se convulsa et se détendit dans un dernier spasme. Je la fixai d’un air horrifié, incapable de bouger, et la vis se rabougrir sous mes yeux. Sa peau, si douce et blanche il y avait encore quelques instants, se mit à jaunir et à se ratatiner. Ses lèvres de plissèrent et sa bouche s’effondra.

Je faillis défaillir sous une épouvantable odeur de pourriture, semblable à celle d’un charnier. Ses cheveux, noirs et luisants tombèrent par poignées et je vis bouger d’atroces petites choses dans les creux qu’étaient devenus ses yeux. Quelque chose d’infect et d’immonde.

Je ne l’avais pas tuée ; elle devait déjà être morte depuis un siècle au moins. Les premiers rayons du soleil brillaient et scintillaient sur la croix d’or que j’avais posée sur son front. Titubante, je suis allée en chancelant jusqu’au téléphone et c’est alors que je vous ai appelés, messieurs. J’ai attendu votre arrivée et vous connaissez le reste, maintenant. Grâce, également, au Dr Lane qui, après des mois de recherches dans de vieilles archives, a finalement pu vous montrer une miniature ancienne, indiscutablement le portrait de cette même femme, et toute la documentation qu’il a rassemblée à son sujet. Cette même femme que j’ai tuée. Née à Williamsburg, Virginie, en 1759, et morte – une première fois – en 1790.


H.P. Lovecraft
 Le Soutien-gorge
 ensorcelé

TITRE ORIGINAL :
I WORE THE BRASSIERE OF DOOM
paru dans True Confessions
Traduction de :
Gérard COISNE


POUR les nombreux amateurs d’un Lovecraft pur et dur, ce texte aura l’effet d’une bombe. En effet, ce texte fantastique a pour sujet principal le sexe ! Bien sûr, l’approche en est fort timide avec ce soutien-gorge ensorcelé, mais le maître de Providence ne nous avait guère habitués à de telles turpitudes.

La pérennité de la découverte de ce texte revient entièrement aux deux grands spécialistes américains Robert M. Price et S.T. Joshi. Voici en quels termes, Robert Price explique la découverte de I Wore the Brassiere of Doom :

Ceux qui ont eu la chance de lire le mémoire de F. Gumby Kalem : Lovecraft tel que je m’en souviens dans le Crypt of Cthulhu no14, se souviendront de la surprenante révélation de Kalem selon laquelle Lovecraft avait écrit pour les magazines de confession sous le pseudonyme transparent de Sally Theobald. Après avoir effectué des recherches auprès de divers collectionneurs de pulps, j’ai pu retrouver l’un d’eux, I Wore the Brassiere of Doom. Il faut bien avouer que Lovecraft savait bien cacher son jeu quand il le voulait. Sans l’information de Gumby Kalem, il est certain que ce texte n’aurait jamais été découvert ou identifié.

Les fans de Lovecraft savent que l’auteur signa un article, Cats and Dogs (1937), sous le pseudonyme de Lewis Theobald, Jr.

Les magazines de confession dans lequel apparut Sally Theobald/H.P. Lovecraft sont une réalité de la presse américaine depuis la fin des années 1910. Ces revues prétendaient publier de véritables confessions de lectrices (surtout) sur leurs erreurs ou fautes, afin que les lecteurs puissent profiter de leurs exemples. Chaque récit s’orientait selon un triptyque immuable : « pécher-souffrir-repentir ». Les fautes étaient tout d’abord fort bénignes, comme d’embrasser un homme en public, puis évoluèrent vers l’adultère ou les mères célibataires.

L’éditeur Bernard McFadden démarra avec True Story Magazine en 1919, bientôt suivi par True Confessions, Marriage Stories, I Confess, Real Life Confessions, Hollywood Confessions, etc.

Mais ces récits étaient quasiment tous écrits par des auteurs professionnels dont le nom apparaissait ainsi : I Model my Soul, raconté par Martha Fuller à Cari Jacobi.

La plus étrange de ces revues de confessions était très certainement Ghost Stories qui parut de juillet 1926 à juillet 1931, pour un total de 64 numéros. Pendant les deux premières années, le magazine fut publié en grand format avec des photos posées et truquées de fantômes sur papier glacé. En août 1928, Ghost Stories adoptait le format habituel des pulps et abandonnait les photos pour des dessins. Les confessions se concentraient toutes sur des histoires de fantômes ou des phénomènes surnaturels avec des titres édifiants tels que : Maman est-elle revenue ?, Comment un esprit a sauvé mon fils, Comment un journaliste a interviewé un fantôme, La cafetière ensorcelée, Le fantôme qui voulait un baiser.

Parallèlement à ces fausses confessions, Ghost Stories publia des nouvelles fantastiques d’auteurs célèbres tels qu’Agatha Christie, Algernon Blackwood, H.G. Wells, Conan Doyle ou Charles Dickens. Dans ce cas, il s’agissait uniquement de rééditions, mais le magazine commissionna également des récits d’écrivains américains spécialisés dans le fantastique :

— Victor Rousseau : Child or Demon-Which ? (octobre 1926), The Doll that Came to Life (janvier 1927), The Ghost of the Red Cavalier (mars 1927), He Told me He’d Married a Ghost (mai 1927), Fire, Water and What ? (juin 1927), The Phantom in the Wooden Well (juillet 1927), The Soul That Lost its Way (août 1927), The House of the Living Dead (roman en six parties), Our Astral Honeymoon (juin 1928), The Blackest Magic of All (juillet 1928), The Prisoner of Life (roman en six parties), The Evil Tree (roman en cinq parties ; à partir de décembre 1930) ;

— Hugh B. Cave : The Strange Case of no7 (janvier 1931), The Affair of the Clutching Hand (mai 1931) ;

— J.Paul Suter : The Woif in the Dark (février 1931) ;

— Stuart Palmer : Stigma (septembre 1928), A Sleeper Bewitched (octobre 1928), The Haunted Harem (novembre 1928), Seven Gray Wolves (décembre 1928), Partners with the Beyond (mars 1929), Murder after the Dance (mai 1929), How a Spirit Corrected the Standard Dictionnary (juin 1929), The Specter in the New Hotel (août 1929), He Paints with a Phantom Hand (novembre 1929), Rider Haggard’s Stangest Story (décembre 1929), Phantom Dancer of Times Square (février 1930), Between Two Worlds (avril 1930), The Gargoyle’s Throat (août 1930 ; en cinq parties), The Haunted Bridge of Pasadena (mai 1931), Chicago’s Flying Horror (juin 1931), White Witch of Stonington (juillet 1931) ;

— Cari Jacobi : The Haunted Ring (décembre 1931) ;

— Paul Ernst : A Cristal Gazer’s Crime (juin 1929) ;

— Achmed Abdullah : Renunciation (septembre 1929) ;

— Bassett Morgan : The Punishment of Barney Muldoon (octobre 1929) ;

— Walter Gibson : The Witch in the Next Room (avril 1929), Can a Dog Have a Soul ? (juin 1930) ;

— Robert Howard (sous le pseudonyme de John Taverel) : The Apparition in the Prize Ring (avril 1929) ;

— Nictzin Dyalhis : He Refused to Stay Dead (mai 1927) ;

— Ray Cummings : They Hanged a Phantom for Murder (janvier 1927) ;

— Frank Belknap Long : The Man who Died Twice (janvier 1927).


POUR une fille comme moi qui avait jusque là toujours vécu à la campagne, ce fut vraiment un changement radical que de faire enfin mes paquets et de partir pour la grande ville ; mais j’avais décidé de faire le grand saut dans l’inconnu.

La plupart de mes amis, au village, étaient contre ma décision, et le Révérend McAllister n’avait pas eu assez de mots pour décrire les tentations et les périls que j’allais maintenant devoir affronter. À l’écouter, on aurait fini par croire qu’il y avait déjà quelque chose de blâmable dans le fait même de vouloir quitter Smithvale. Mes parents avaient heureusement toute confiance en moi et approuvaient pleinement ma décision. J’aime à me croire une fille d’esprit libre et indépendant, mais je suis néanmoins très heureuse d’avoir obtenu leur approbation.

Aussi est-ce d’un pas assuré, et même avec une certaine impatience au cœur, que je suis un beau jour arrivée à New York, il y a maintenant bien des mois. Des mois ? Franchement, parfois je ne sais plus. Je gage que vous allez croire que je suis vraiment une sacrée tête de linotte, pour ne pas me rappeler d’une chose aussi évidente, mais je vous assure que j’ai quelque excuse. Je suis d’ailleurs certaine que vous comprendrez mes raisons lorsque je vous en aurai dit un peu plus.

Bref, je suis arrivée en m’imaginant tout à fait dans la peau d’une femme d’affaires moderne, avec déjà quelques idées bien arrêtées concernant mon avenir immédiat. Plusieurs années de gardes d’enfants m’avaient permis de mettre de côté un beau petit pécule. Il m’avait même fallu faire de la couture pour tout le voisinage pour en arriver là. J’avais maintenant dans l’idée d’utiliser mes économies afin d’ouvrir ma propre boutique de modiste. Bien sûr, il me fallait pour cela d’abord prendre la mesure de la température ambiante.

Aucune citadine n’aurait jamais accepté de se mettre sur le dos les pauvres robes imprimées que j’avais toujours portées à Smithvale ! Aussi, dès le lendemain matin à la première heure, j’allai chez Macy’s jeter un œil aux nouveautés. La meilleure chose à faire était de se livrer à une exploration systématique des rayons, dussé-je y passer la journée. Un peu gênée aux entournures, c’est d’un œil encore provincial que j’arpentai la section lingerie, un peu surprise de constater que les femmes de la ville, elles, ne semblaient visiblement éprouver aucun embarras à farfouiller en public dans les sous-vêtements, dont certains étaient vraiment plutôt osés ! Encore une partie de mon éducation rurale qui partait à vau-l’eau ! Après tout, moi aussi j’étais une femme de la ville, maintenant !

Alors que je balançais entre deux alternatives possibles, ne sachant pas si je devais choisir un soutien-gorge de forme conventionnel, ou bien alors un modèle plus audacieux, une vendeuse apparut soudain, comme surgissant de nulle part. D’abord, je ne réalisai même pas qu’il pouvait s’agir là d’une des vendeuses dévolues à l’étage, car elle n’était manifestement pas vêtue avec toute l’élégance qu’on aurait pu penser être de mise dans un endroit comme Macy’s. En fait, j’ai honte de dire de telles choses, mais cette femme ressemblait plutôt à l’une de ces fées Carabosse des histoires de notre enfance.

— Laissez-moi vous aider, mon chou. J’ai remarqué que vous aviez beaucoup de mal à vous décider et j’ai pensé que vous aviez besoin de quelqu’un… de bon conseil en la matière.

— Oh, vous êtes vraiment très aimable, lui dis-je, me sentant légèrement coupable de ma première réaction. Que… que me conseilleriez-vous ?

— Venez un peu par ici vous regarder dans le miroir, ma petite. Voyez, vous êtes ma foi fort bien faite et je pense que vous désirez un soutien-gorge qui puisse flatter votre silhouette, n’est-ce pas ? Je suis sûre que celui-ci vous aiderait à attirer le regard des jeunes gens, si vous me pardonnez de vous parler si franchement.

— Oh, eh bien pour tout vous avouer, je n’avais pas envisagé cet aspect des choses.

Mais j’étais certaine que le Révérend McAllister, lui, l’avait fait. Je commençais à comprendre ce qu’il avait voulu dire. Mais j’étais sûre de moi et il était temps que je vole de mes propres ailes.

Ce modèle semblait me soutenir on ne peut mieux et serait sans doute bien plus confortable ; sans parler du décolleté qui était plus profond. Dans la glace de la cabine d’essayage, je pus constater combien ces vêtements de coupe citadine modifiaient du tout au tout mon apparence extérieure. J’augurai même des changements qui n’allaient pas manquer de se produire dans la vie sociale ! Presque comme une prière, je chuchotai :

— Je promets de faire attention, Révérend McAllister !

C’est en replaçant le soutien-gorge dans son carton que mon œil fut attiré par un détail : le curieux dessin des coutures. Au milieu de chaque bonnet rayonnait en effet une étoile à cinq branches, percée en son centre d’un rond en forme d’œil. Je ne savais que penser de cette particularité, mais j’en vins bientôt à me demander si cela pouvait être pour quelque chose dans la merveilleuse façon avec laquelle ce soutien-gorge semblait me maintenir et, mais oui, presque me caresser. Oui, c’était ce modèle qu’il me fallait absolument, et, avec un peu de chance, je ne doutais pas d’être caressée avant longtemps par autre chose qu’un soutien-gorge !

Lorsque je sortis de la cabine d’essayage, le vieux chameau qui m’avait accueillie semblait avoir disparu. Je voulais la remercier pour son aide, mais je dus néanmoins admettre que je n’étais pas trop fâchée de ne plus la voir. Elle m’avait presque fait peur, à surgir ainsi devant moi comme un spectre.

Une fois ces préliminaires expédiés, les choses se sont merveilleusement bien passées ! En quelques jours je dénichai un pas-de-porte situé dans un quartier très commerçant et pourvu d’un petit appartement juste au-dessus. Qu’aurais-je pu demander de plus ? Les gens remarquèrent tout de suite l’existence du nouveau magasin, préalablement réaménagé et décoré par mes soins avant l’ouverture, et très vite, bien des clients affairés prirent l’habitude d’interrompre leur course précipitée à travers la foule pour venir passer quelques instants dans ma boutique.

On peut dire que la première semaine fut très encourageante. Et vous voulez que je vous dise ? Mais je remarquai bientôt que chaque fois que je portais ce nouveau soutien-gorge, les hommes semblaient apparaître comme par magie. Ils prétendaient en entrant chercher quelque chose à offrir à une mère ou à une sœur, et si quelques-uns achetaient finalement ce que je leur avais suggéré, la plupart ne semblaient franchir la porte que pour mes beaux yeux ! Imaginez alors mon embarras lorsque je pris conscience peu à peu de leurs regards braqués sur moi, glissant de mon visage à ma poitrine ! Mais j’aurais pensé rougir plus que je ne l’ai fait.

De telles attentions auraient tourné la tête de bien des provinciales… enfin, de toute fille nouvellement arrivée à la ville. Mais je veillais au grain. Je ne tardai pas à recevoir des invitations en si grand nombre que je n’eus bientôt plus une minute à moi. Je ne savais plus où donner de la tête, et la vie me tendait enfin les bras ! Oh, pourquoi avais-je donc attendu si longtemps pour quitter ma campagne ?

Oh, je dois admettre que certains de mes admirateurs masculins n’étaient pas vraiment l’homme dont on puisse rêver, mais dans une ville peuplée par des hordes de brutes et de métis à face de rat, il faut savoir composer. Et si on se contente d’attendre indéfiniment le Prince Charmant, on a toutes les chances de finir vieille fille. Si certains d’entre eux ne possédaient ni physique avenant, ni manières raffinées, ils faisaient plus que compenser ces disgrâces par une grande sensibilité et un profond amour des arts.

Par exemple, l’un de mes premiers petits amis, une sorte de paria polynésien, me surprit beaucoup en m’emmenant voir au Museum d’histoire naturelle une exposition du fameux Musée Cabot de Boston. L’exposition en elle-même était un rien grotesque, mais je pense que tel n’était pas le cas aux yeux d’un véritable amoureux des antiquités, ainsi que l’était Manuel, qui s’était intéressé à toutes ces choses grâce à ses nombreux voyages dans la Marine marchande.

Puis, un autre jour, un autre jeune homme m’emmena voir un spectacle beaucoup plus intéressant, tenant à la fois de la séance de cinéma et de la représentation théâtrale, une revue menée par un curieux individu au teint basané. Beaucoup de personnes parmi l’assistance sortirent de la salle de concert quelque peu hébétée, mais pour ma part je me sentais parfaitement bien, au bras de mon chevalier servant qui faisait tout pour chasser mes soucis.

Ma vie était devenue un véritable tourbillon et je n’osais naturellement pas en parler lorsque j’écrivais à la maison. Qu’en auraient pensé mes anciennes relations, avec leurs vues étroites ? Fréquenter un si grand nombre d’hommes ? Il n’était nul besoin d’imaginer ce que le Révérend McAllister en aurait pensé ! Et, qui savait, même mes parents auraient pu finir par s’inquiéter. Qu’était-il arrivé à leur petite Sally ?

Mais le Révérend McAllister avait raison : les tentations étaient fort nombreuses. Il m’arrivait d’inviter mes compagnons masculins chez moi, lorsque nous rentrions à une heure raisonnable. Je ne dis pas ne pas avoir conçu quelque crainte, au début, mais je pus constater qu’ils étaient tous hommes d’honneur, et je laissai vite tomber mes réserves initiales. Certes, il y en avait toujours un, un jour ou l’autre, pour vouloir pousser les choses un peu plus loin, mais quel est l’homme qui ne se laisse jamais aller à de tels égarements, je vous le demande ?

C’est étrange à dire, mais je pris un jour conscience que mes admirateurs étaient encore plus passionnés les soirs où je portais ce singulier soutien-gorge. Mais, après tout, était-ce si étrange ? J’ai déjà dit combien il m’avantageait.

Et que serait-il arrivé, hein, au cas où vous ne l’auriez pas encore compris ? Je vais vous le dire, moi. Nous nous serions assis sur le canapé, nous bécotant, et mon compagnon m’aurait susurré des choses romantiques du genre : « Ma chérie, si vous saviez comme je suis bien avec vous. » Puis sa main aurait glissé de mon épaule pour venir effleurer ma poitrine. Tremblante, je n’aurais pu que le laisser faire, impuissante, le cœur battant la chamade. Et juste au moment où j’aurais cessé de me débattre, cédant à la passion, mon amoureux m’aurait murmuré des mots tendres, tout en me caressant tout doucement, me frôlant à peine. (Et on a coutume de dire que c’est le mâle des espèces qui possède le moins de maîtrise de soi !) Quant à tous ces mots tendres, j’imaginais que ce devaient être ces « petits riens » dont j’avais tant entendu parler, mais que personne ne m’avait encore chuchoté à l’oreille.

Oh, comme parfois j’ai été bien prête à les laisser faire ! Même si jamais aucun de mes compagnons n’osa accomplir un tel geste, je finis par comprendre que j’aurais voulu qu’au contraire ils le fassent. Que m’arriverait-il ? Etait-ce les manières de la ville qui me faisaient oublier mes principes ? Oh, je n’ai jamais voulu l’admettre, mais, en y réfléchissant honnêtement maintenant, j’étais devenue une traînée !

Et s’il n’y avait eu que la bagatelle, mais je m’étais également mise à la boisson. Dire que j’avais remporté trois fois le concours annuel de la Ligue de Tempérance des Femmes Chrétiennes. Et voilà maintenant que je buvais un verre de vin au dîner ! Parfois même, mon Dieu, j’ai honte à l’avouer, j’en prenais deux. Tout cela doit vous sembler ridicule, vous qui me lisez, mais c’étaient là des signes que m’envoyait le destin pour me dire : « Ma petite Sally, il faudrait voir à se calmer ! ».

Mais les rêves étaient la pire des choses. Je crois bien que ces rêves à eux seuls ont bien failli me faire boucler mes valises et rentrer à Smithvale. Mais je suis une fille qui a toujours eu de la ressource : je m’accrochai donc aux branches et je finis par avoir moins peur. J’avais goûté à la vie facile et je voulais encore y mordre à pleines dents ! Il était certain que j’avais eu tort de venir à New York. Lorsque j’avais aperçu la ville pour la première fois, j’avais cru voir s’offrir à moi, dans cet amoncellement de tours qui montaient à l’assaut des nuages et ces canyons qui séparaient les gratte-ciels, un véritable paradis de nouvelles opportunités, et cru contempler des horizons insoupçonnés aux perspectives sans limites. Aujourd’hui, cette forteresse babylonienne n’était plus qu’un immense lupanar et moi je ne valais pas mieux que la plus vile des catins.

Y avait-il en effet un seul jeune homme que je n’avais pas embrassé dès notre première rencontre ? Sur les lèvres surtout ? Chaque jour en allant manger jusqu’à la cafétéria du coin, je sentais posé sur moi le regard des innombrables fenêtres des immeubles devant lesquels je passais, me dévisageant d’un sourire de mépris. Je croyais voir dans le regard de chaque épave affalée sur le trottoir et dans celui des prostituées qui arpentaient le quartier un reflet de ma propre décrépitude, le présage de ce que j’allais inévitablement devenir, une image de ce que j’étais déjà devenue, au plus profond de moi !

Toutes les nuits, je me tournais et me retournais sans relâche, anxieuse, incapable de trouver le repos, tourmentée par les remords que m’infligeait ma conscience, et continuellement hantée par ces affreux cauchemars dont j’avais su tout de suite qu’ils ne pouvaient être qu’une forme particulière de delirium tremens, due à tous ces verres de rosé.

Ah, ces rêves ! Comment vous les décrire ? Mais je dois essayer, autant que vous connaissiez toute l’histoire. Oh, ils ont commencé bien innocemment. Je me trouvai brusquement chez Macy’s, à la section lingerie, tout comme au premier jour. Je revivais ma rencontre avec cette vieille bique et j’achetais le soutien-gorge une nouvelle fois. Bien que fort bouleversée au souvenir pénible de cette scène, je ne pouvais pas prononcer un seul mot. Tout se passait comme s’il y avait eu dès le départ une menace cachée dans cette rencontre, menace que je commençais seulement à percevoir, bien qu’encore obscurément.

Finalement, j’en vins à ne plus pouvoir supporter ses scènes sans cesse renouvelées et je me décidai à tenter quelque chose. Sans savoir ce que j’espérais gagner en effectuant cette démarche, je retournai au département lingerie de chez Macy’s, recherchant la vieille vendeuse. D’une certaine façon, je ne fus pas du tout surprise de découvrir qu’elle n’était nulle part en vue. J’arrivai ce jour-là à peu à la même heure que lors de ma première visite, mais peut-être était-elle absente pour maladie, ou peut-être avait-elle été mutée à un autre endroit.

Quoi qu’il en soit, je repérai le chef de rayon et décidai de l’interroger en personne. Je ne connaissais pas son nom et ne savais donc pas qui je devais demander. (Echange-t-on son nom avec les employées d’un grand magasin ? En tout cas, aucun de mes clients n’agissait de la sorte, à moins de vouloir un rendez-vous.) J’entrepris donc de lui décrire tant bien que mal la vendeuse que je recherchais, ce qui fut somme toute facile à faire, car combien de femmes pareilles, grands dieux, un magasin comme Macy’s pouvait-il donc bien employer ? Je n’aurais même jamais cru qu’une telle chose soit possible.

— Mademoiselle, me répondit le chef de rayon avec un petit rire, je dois vous dire que depuis que je travaille ici, nous n’avons jamais employé personne qui corresponde à cette description. Etes-vous sûre de ne pas vous tromper ? Ce que vous me décrivez là ressemble tout à fait au personnel de chez Gimbel’s.

Comme cela semblait être malheureusement devenu inévitable, ses yeux commencèrent à s’égarer du côté de ma poitrine. Je tournai les talons et pris congé de lui, plutôt rudement, j’en ai bien peur. Inutile de vous dire que j’étais tout à fait bouleversée. Avais-je pu me tromper et confondre Macy’s avec Gimbel’s ? Mais non, j’avais toujours au moins confiance dans le témoignage de mes sens. Chose qui n’est peut-être plus entièrement vraie aujourd’hui.

Par malheur, mes rêves ne firent qu’empirer. Si la vieille sorcière venait toujours me visiter, ce n’était déjà plus de simples répétitions de notre première rencontre. Elle semblait soudain apparaître dans ma chambre, tout près de mon lit, me regardant comme si elle me suppliait de faire quelque chose. Au début, je n’aurais su dire avec précision ce qu’elle désirait, mais je savais que ce n’aurait pas été quelque chose d’honnête et n’avait par conséquent pas très envie de l’entendre.

Mais le rêve devenait chaque nuit plus clair et durait plus longtemps, de sorte que je finis par pouvoir distinguer l’endroit de la pièce obscure qu’elle me montrait de sa main, semblable aux serres d’un oiseau. Eh bien, elle ne voulait me montrer rien d’autre que ma propre armoire, au-dessus de laquelle j’avais placé le carton de chez Macy’s contenant… le soutien-gorge ! La pièce était sombre mais je pouvais parfaitement le voir, à cause des coutures qui brillaient d’une lueur sinistre, soulignant la forme étoilée qu’on avait piquée sur chaque bonnet.

Il n’y avait donc aucune autre conclusion possible. Ce vieux dragon était manifestement très désireux de me voir revêtir cet accessoire. Il ne semblait pas qu’il y eût grand mal à cela, et peut-être que si je lui donnais ce qu’elle voulait – combien futile cela puisse me paraître –, cette vieille peau cesserait de venir me tourmenter. C’était du moins là les pensées fumeuses qui s’agitaient en moi lorsque je me levai de mon lit, dormant encore à moitié, serrant ma nuisette contre moi afin de me protéger du froid et de préserver le peu de pudeur qui restait en moi. La nuisette, soit dit en passant, ne brillait pas dans la nuit comme le soutien-gorge de chez Macy’s ; et je pense que j’ai certainement dû l’acheter chez Gimbel’s.

Toujours persuadée que je ne faisais que rêver, je tournai le dos à la vieille femme et laissai tomber mon négligé en un petit tas fripé sur le sol. Je m’emparai du soutien-gorge et l’enfilai. Malgré les ténèbres et mon esprit à moitié embrumé, je fus capable de glisser la main derrière mes épaules et de l’ajuster parfaitement, et ce, avec une facilité surprenante, alors que c’était une chose que j’avais toujours eu beaucoup de difficultés à accomplir en plein jour. C’était à croire que quelque force invisible ou quelque entité guidait mes doigts tâtonnants.

En dépit de l’inexplicable brillance qui s’en dégageait, le soutien-gorge ne me paraissait guère être différent de ce qu’il avait toujours été. Tout en méditant sur ce fait d’un air absent, je me tournai vers la vieille sorcière, en quête de son approbation. Mais je découvris alors qu’elle avait disparu, comme au magasin plusieurs semaines auparavant. Mais à sa place, il y avait maintenant tout autre chose. Je voulus hurler, mais, à la vue de l’épouvantable spectacle que j’avais sous les yeux, mes cris s’étranglèrent dans ma gorge.

Là où s’était tenue cette vieille chipie il y avait encore seulement quelques instants, il y avait maintenant une chose énorme, un monstre en forme de tonneau qui se dressait verticalement, le corps parsemé par ce qui semblait être des étoiles de mer. Je présume qu’il devait se tenir penché afin de ne pas heurter le plafond, tant ce monstre était imposant. On aurait dit un visiteur indésirable, venu du fin fond de quelque impensable gouffre galactique, planté là comme un gigantesque et maléfique arbre de Noël. Avant de sombrer dans un oubli miséricordieux, je me rappelle avoir amèrement pensé ne plus pouvoir contempler la lumière du jour avec joie et gaieté, ayant désormais la certitude que toute idée de bonheur avait été irrémédiablement souillée par cette dégradante vision des horreurs proprement inhumaines qui hantent le cosmos.

Je me réveillai le lendemain matin, soulagée de constater que le rêve était terminé. Mais une terreur sans nom m’envahit alors brusquement en baissant les yeux et en découvrant avec effroi que je portais le soutien-gorge ! Ainsi je n’avais pas rêvé ! Peut-être étais-je tout simplement somnambule ? Je m’accrochai fermement à ce faible espoir, afin de conserver le peu de raison qui me restait encore. Ironiquement, et pour la première fois depuis bien des jours, je me sentais tout à fait fraîche et dispose, bien reposée par une bonne nuit de sommeil ; grâces en soient rendues à mon évanouissement !

Tout d’abord, et malgré les nouvelles forces que je sentais en moi, je ne fis que redoubler de panique. Je savais pourtant qu’il me fallait me calmer, car que cela me plaise ou non, je n’avais pas d’autre solution que de continuer à travailler comme si de rien n’était. Peut-être qu’en me laissant absorber par la routine, je réussirai à me calmer assez les nerfs de façon à pouvoir à nouveau être capable de raisonner sainement. Pourquoi ne pas appeler le Révérend McAllister ? Pourquoi ne pas soulager mon âme de son fardeau et lui demander conseil ? Il saurait sûrement ce qu’il convenait de faire. Seul mon fol orgueil m’avait jusque là empêchée de penser à lui. Aussi, sitôt le déjeuner expédié, je décidai de lancer un appel téléphonique longue distance. Par chance, le révérend était chez lui et il a aussitôt accepté de prendre un bus pour venir à New York dans quelques jours, afin d’avoir avec moi une longue discussion.

En reposant le combiné, je dois dire que j’étais calme, plus calme que je ne l’avais été depuis bien longtemps. Sentiment qui ne me quitta pas de la journée et, malgré un frémissement occasionnel à la pensée de devoir retourner là-haut, je fus capable de vaquer à mes occupations, tout en redoutant la nuit qui s’avançait. J’espérais de toutes mes forces que le Révérend McAllister ne tarderait pas trop. Car au train où allaient les choses, il se pouvait qu’il ne vienne malheureusement trop tard. Je redoutais surtout l’avenir, mais je craignais plus encore de ne pas être capable de dormir.

Cette nuit, j’ai pris des somnifères en me mettant au lit. Aussi n’ai-je eu aucun mal à trouver le sommeil. J’ai peut-être eu la main lourde car je me suis endormie si vite et si profondément que mes propres hurlements ne m’auraient probablement pas réveillée. Je dors en face de la fenêtre, mais je dus me tourner sur le côté à quelque moment de la nuit, posant ma joue contre la douceur de mon oreiller. Je fus tout à coup réveillée, du moins rêvais-je que je l’étais, par un bruit étrange et sinistre, le chant d’une flûte qui semblait jaillir de mon armoire. J’hésitai à ouvrir les yeux, (était-ce encore vraiment un affreux cauchemar ?), craignant et devinant déjà ce que j’allais découvrir.

Ils étaient là, tous les deux, cette horrible vieille peau et cette énorme chose, retenant à grand’peine la joie ignoble qu’ils éprouvaient à l’idée de ce qui ne pouvait être que ma damnation éternelle. La chose crinoïde (quelle sorte d’échinoderme était-ce là ? mes cours de biologie du lycée ne m’avaient certes pas préparée à ça !) se balançait en tremblant, émettant des pulsations lumineuses irrégulières et brillant d’un éclat pourpre à peine visible. La vieille matrone éclata de rire, d’un rire silencieux car je ne pouvais pas l’entendre, et s’avança vers moi. Cette fois, elle ne me força pas à exécuter quelque chose, mais me tendant ce qu’elle avait dans les mains, m’intima l’ordre de l’en revêtir. Mes yeux finirent par s’habituer à l’obscurité de ma chambre et je pus enfin voir ce qu’elle avait caché jusque là.

C’était naturellement le soutien-gorge, scintillant comme tous les soirs, mais semblant aujourd’hui presque vivant, comme animé par quelque volonté blasphématoire. Les bretelles ondulaient lentement, agitées par nulle brise, cherchant à m’étreindre avec passion. Tout à fait contre ma volonté, je quittai mon lit, serrant ma nuisette contre mes épaules, et marchai vers cette vieille harpie. Je ne pus opposer aucune résistance et tout ce que je pus faire, passive, fut de guider mes seins vers les bonnets familiers. Le soutien-gorge se referma ensuite tout seul sur moi, se collant douillettement contre ma poitrine. Quels autres outrages à la raison et à la pudeur m’attendaient au cours de cette interminable nuit d’horreur, je n’osais y penser, mais hélas, je n’allais pas tarder à le découvrir.

Autour de moi, les meubles, les deux hideuses créatures, les murs de la chambre elle-même, tout disparut et je tombai dans un grand vide. J’espérai un instant avoir été rendue totalement inconsciente par le choc, mais une telle grâce ne me fut pas accordée. Une nouvelle scène se présenta à mes yeux, effaçant l’ancienne, et bien qu’il ne semblait pas y avoir de sol ferme sous mes pieds, force m’était de constater que je ne tombais plus.

Alors, émergeant des ténèbres qui m’entouraient de tous côtés, surgirent soudain ce qui me parut être deux puissantes mâchoires commençant à se refermer sur moi. Flottant librement dans l’éther comme je le faisais, j’essayai de me réfugier vers la seule issue qui me restait, me roulant bien futilement en boule, me pelotonnant dans une position fœtale. Baissant les yeux sur ma poitrine, je remarquai que j’étais maintenant complètement nue. Je compris alors immédiatement la nature de la chose qui voulait ainsi m’avaler.

Car bien sûr, vous aurez deviné comme moi que ce qui me cernait de toutes parts, n’était autre que les deux bonnets de mon soutien-gorge, ayant pris des proportions fantastiques et se rapprochant lentement pour former une sphère tout autour de moi. Le soutien-gorge de l’horreur ! Lorsque, incrédule, je pris pleinement conscience de ce phénomène, je glissai enfin dans un oubli salvateur.

Je revins à moi mais j’avais bien trop peur pour ouvrir les yeux. J’aurais désespérément voulu croire que j’étais de retour dans mon appartement, mais je savais que tel n’était pas le cas. Très loin, je pouvais entendre d’inquiétantes bourrasques d’un vent qui soufflait avec violence, hurlant sous sa propre folie, semblant venir de lointaines solitudes éternelles et glacées. Emportés par ces courants furieux je vis défiler devant moi des démons qui hurlaient à fendre l’âme, des démons qui avaient des ailes mais pas de visage, tels qu’aucun œil humain n’en a jamais contemplés. C’était plus que je pouvais en supporter et je ne pus garder les yeux fermés plus longtemps.

Je n’aperçus d’abord que des ténèbres encore plus profondes, mais un rayonnement distinct naquit bientôt dans la distance. Ce ne fut d’abord qu’une aube grise et morne, puis une forme surgit peu à peu en son sein. Je n’aurais d’ailleurs pu dire si c’était la lumière qui assumait subitement quelque état plus défini, ou qui avait simplement servi de support à l’émergence de l’étrange créature.

L’œil avait du mal à distinguer clairement la forme exacte de l’entité elle-même. On aurait dit un vague amalgame de globes lumineux. En regardant plus attentivement cette chose à mesure qu’elle s’approchait de moi (ou à mesure que je m’approchais d’elle, car dans cet espace gauchi et sans dimension, je n’aurais pu jurer de rien), je sus ce qu’allait être mon destin. Vous voyez, cet étrange soutien-gorge était la porte ouverte à…

Vous comprendrez aisément que mes pensées et mes souvenirs soient quelque peu confus. Je ne sais même pas comment continuer mon récit, ni même si je le dois. Mais il me faut pourtant vous faire partager mon histoire, puisqu’il n’y a désormais rien d’autre que je puisse faire jusqu’à la consommation des siècles, hormis la répéter encore et encore. Car voyez-vous, je sais maintenant que je ne suis plus moi-même qu’une simple partie de cette entité inter-dimensionnelle. J’en ai maintenant en effet une vision nette et précise, et, à ma grande horreur, je peux voir que chaque globe pulsatif porte des mamelons.

Je vais inexorablement m’enfoncer au sein de cette masse gélatineuse, mais avant que mon individualité disparaisse, et tandis que seule ma poitrine est encore épargnée, il me reste cependant l’espoir que ma triste histoire servira de leçon à toutes les jeunes filles. Que jamais elles ne viennent à New York, et, surtout, qu’elles se rappellent ma navrante destinée ! S’il est trop tard pour moi, que d’autres en effet se gardent à tout prix du soutien-gorge de l’horreur !
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SI HOWARD Phillips Lovecraft, Catherine Moore, Robert Bloch, Ray Bradbury, Robert Howard, entre autres auteurs, sont devenus célèbres grâce à Weird Tales, d’innombrables écrivains de talent restent encore injustement dans l’ombre. Allison V. Harding fait partie de ces « obscurs » que nous espérons bien vous faire connaître par cette collection "Pulps". À ma connaissance, il n’a jamais écrit de roman, aucun recueil de nouvelles ne lui a été consacré et seul Weird Tales a publié ses 36 nouvelles. Quelques rares textes de lui ont été repris dans diverses anthologies (Avon Fantasy Reader, Kurt Singer’s Ghost Omnibus, etc.).

Mon intérêt pour Allison Harding s’est éveillé en 1966 quand, à l’âge de treize ans, je découvris l’extraordinaire Spécial Fiction no10. Histoires d’horreur, où se trouvent les quatre seules traductions françaises de l’auteur : Le fantôme de la mer (The Seven Seas are One, septembre 1944), Brouillard (Fog Country, juillet 1945), L’homme éponge (The Damp Man Again, mai 1949) et Les apparitions de Monsieur Taupe (The Underbody, novembre 1949).

Comme beaucoup d’auteurs de pulps, Allison Harding eut sa part de textes médiocres comme The Immortal Lancer (mars 1947), The Machine (septembre 1946) ou sa série de trois nouvelles sur l’homme-éponge (The Damp Man, juillet 1947, The Damp Man Returns, septembre 1947, The Damp Man Again, mai 1949), mais des nouvelles comme Les apparitions de Monsieur Taupe ou Guard in the Dark demeurent inoubliables.

Les amateurs de fantastique noteront d’ailleurs avec intérêt qu’une nouvelle de Stephen King, Battleground, tirée du recueil Danse macabre, ressemble « étrangement » au texte de Harding. Plagiat ou simple coïncidence ? Je vous laisse seul juge.
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LE PETIT Ronald Frost, douze ans, montra avec fierté au nouveau précepteur ses bataillons d’étincelants soldats de plomb… des soldats de l’armée de terre en uniforme kaki, des marins en uniforme bleu foncé, des Marines en tenue bleue et rouge. Certains étaient debout, d’autres marchaient au pas, d’autres encore étaient couchés sur le ventre, le fusil pointé en avant.

— Regardez mes mitrailleurs, dit le garçonnet en indiquant à Jeffry Wilburts un autre coin de l’étagère où étaient alignées des escouades de minuscules figurines armées de mitraillettes et de mitrailleuses, lourdes et légères.

Jeffry acquiesça d’un air intéressé et en prit deux ou trois pour les observer de plus près.

— Faites bien attention ! lui recommanda l’enfant tandis que Wilburts examinait un Marine tenant un pistolet automatique miniature.

— Ne crains rien. Dis-moi, Ronald, pourquoi as-tu autant de petits soldats ? À vue de nez, il y en a là plusieurs centaines.

Le garçonnet pinça les lèvres.

— J’en ai besoin, répondit-il.

— Pour jouer à la guerre ? Je veux dire, pour reconstituer certaines grandes campagnes ?

Dans l’esprit de Wilburts, la passion de son élève pour les soldats de plomb pouvait s’expliquer ainsi.

— Non.

— Alors, pourquoi ?

— Ils me sont indispensables.

Ronald Frost prit sur l’étagère une poignée de Marines et se détourna de son armoire à jouets. Jeffry le regarda remplacer méticuleusement les soldats qui étaient disséminés par petits groupes sur les tables et sur le plancher de la chambre.

— C’est la relève de la garde, hein ? dit Jeffry avec un sourire amusé.

— Oui.

Un seul mot. Pas très expansif, le gamin.

Wilburts remarqua que Ronald disposait les Marines selon un ordre bien précis. Ils formaient un cercle protecteur autour du centre de la pièce, là où se trouvait le lit de Ronald Frost !

Lorsque Jeffry Wilburts, frais émoulu d’un établissement de formation pédagogique, s’était présenté chez Mr et Mrs Frost pour postuler la place, ceux-ci lui avaient longuement parlé de ce problème.

— Ronald est loin d’être borné, mais il fait une fixation sur les soldats de plomb, avait déclaré Mrs Frost avec une perplexité mêlée de fierté.

— Vous n’avez pas idée de l’argent que nous dépensons pour approvisionner ce garçon en petits soldats, avait grommelé Mr Frost. Pour ma part, j’estime que Ronald a passé l’âge de s’amuser à de tels jeux.

Le jeune Wilburts avait tout de suite plu aux Frost ; et réciproquement. Il s’était donc installé chez eux, dans l’agréable demeure qu’ils habitaient en banlieue, pour devenir le compagnon et le précepteur de Ronald.

Il ne tarda pas à s’apercevoir que le jeune Frost n’était pas un garçon ordinaire. Il savait se montrer intelligent quand il le voulait. Il avait de l’imagination. Jeffry détecta cependant chez lui une certaine indifférence, tout à fait surprenante de la part d’un enfant de douze ans. Ronald évitait la compagnie des garçons de son âge et, s’il obtenait des résultats honorables à l’école – selon son professeur, il aurait pu être au tableau d’honneur s’il avait seulement voulu s’en donner la peine – il n’arrivait pas à s’adapter sur le plan social.

Il détestait jouer avec les autres dans la cour de récréation et avait l’habitude de s’esquiver dès la fin de l’école, préférant rentrer chez lui plutôt que d’aller dévaliser le glacier du coin avec ses camarades de classe.

— Nous comptons sur vous pour l’inciter à s’extérioriser, dit Mrs Frost à Wilburts. Dieu sait si nous avons essayé, mon mari et moi…

— Vous pourriez peut-être aider mon fils – enfin… si j’en avais un – mais vous ne pouvez pas aider le vôtre, déclara doctement Wilburts, se rappelant les rudiments qu’on lui avait enseigné en cours de psychologie enfantine.

— Il faut croire que vous avez raison, soupira Mrs Frost. Apparemment, nous n’obtenons aucun résultat. Je persiste à penser que tout cela est dû pour une bonne part à ces stupides soldats qui l’obnubilent tant !

— Il est grand temps que ce garçon renonce à ces enfantillages, maugréa Mr Frost en froissant son journal d’un geste irrité. Mais je ne vous conseille pas de lui confisquer purement et simplement ses petits soldats ! C’est une tâche impossible. La seule fois où j’ai essayé, il s’est mis dans tous ses états… à tel point que nous avons dû faire venir le Dr Brown.

Dûment averti et éclairé sur la situation, Wilburts entreprit de mettre en pratique sa grande connaissance de la psychologie enfantine, puisée dans de poussiéreux ouvrages de bibliothèque et auprès de vieux professeurs qui étaient beaucoup plus proches de leur seconde enfance que de la première.

Jeffry décida de surveiller attentivement Ronald. C’eut été absurde d’avoir recours aux brimades ; on n’arrivait jamais à rien de cette manière. En outre, c’était là une méthode complètement dépassée.

Dans un coin de la chambre, presque derrière un paravent qui dissimulait un lavabo, il y avait un fauteuil confortablement rembourré. Jeffry s’y installa tous les soirs, sous prétexte de bavarder un peu avec Ronald mais, en réalité, pour observer le rituel quotidien qui commençait à l’heure où la lumière du jour se retirait furtivement de la pièce pour disparaître dans le ciel, à l’ouest.

Ronald sortait de son armoire à jouets des dizaines de soldats qui venaient s’ajouter à ceux qui, toute la journée, avaient monté la garde par petits groupes dans toute la chambre. Après avoir assisté plusieurs soirs de suite à ce manège, Jeffry sentit que le moment était venu de poser quelques questions.

Il regarda le garçonnet disposer ses troupes miniatures et, cette fois encore, il fut impressionné par la précision scientifique avec laquelle l’enfant répartissait dans la pièce ses détachements de soldats.

— Ronald…

— Hmm ?

— Pourquoi fais-tu cela tous les soirs ?

— Parce qu’il le faut.

— Tu aimes les avoir près de toi, c’est ça ?

Les lèvres serrées, Ronald arborait une expression bien sévère pour un enfant de douze ans. Il demeura silencieux un moment avant de répondre :

— Il faut que je les aie près de moi.

Il posa sur le bord du lavabo, près de Jeffry, six marins vêtus de bleu. Fasciné, Wilburts ne put s’empêcher de les admirer : leurs uniformes et leurs armes étaient si minutieusement conformes aux modèles, leurs silhouettes rigides avaient des postures si vivantes… Seuls leurs visages grisâtres n’avaient pas l’apparence de la réalité ; ils étaient dépourvus d’expression, comme le visage d’une poupée de cire. Wilburts passa en revue les six figurines. Elles avaient toutes une expression vide et mystérieuse, l’immuable passivité caractéristique des objets de plomb.

Jeffry Wilburts dénombra au total quarante-cinq soldats dans la pièce. Certains étaient postés sur la table de chevet ; d’autres, parmi lesquels plusieurs mitrailleurs, étaient groupés par terre, aux quatre coins du lit.

Wilburts secoua la tête, souhaita une bonne nuit à Ronald et regagna sa chambre, au bout du couloir. La situation avait de quoi intriguer. Voilà un garçon qui, à tous égards, avait un comportement parfaitement logique – pour autant que Jeffry Wilburts pût en juger – et qui avait pourtant une obsession : les petits soldats. Wilburts s’endormit sur la pensée réconfortante que les Frost n’auraient pas pu trouver un homme plus qualifié que lui pour s’occuper de leurs fils.

Le lendemain matin, au lieu de s’habiller pour descendre prendre son petit déjeuner, comme d’habitude, Wilburts chaussa ses pantoufles et se rendit en peignoir dans la chambre de Ronald. L’enfant ne l’entendit pas entrer ; il était occupé à examiner quelque chose par terre.

— Bonjour ! dit Jeffry avec jovialité.

Se tournant vivement, le jeune Frost mit une main derrière son dos et lança au précepteur un regard furibond.

Wilburts s’approcha lentement. Ah, ah ! voilà qui était intéressant. Il était bien décidé à découvrir ce que Ronald voulait lui cacher. Il continua d’avancer, tandis que le garçonnet reculait devant lui.

— Qu’est-ce que tu as là, Ronald ?

L’enfant ne répondit pas. Il recula encore, jusqu’au moment où il se trouva le dos contre la porte de l’armoire. Le regard plein de haine, il tâtonna derrière lui pour trouver la poignée, sans quitter Jeffry des yeux ; soudain, d’une rapide enjambée, le précepteur le rejoignit et lui emprisonna les bras.

— Allons, fais-moi voir ce que tu tiens, grinça Wilburts, surpris par la force du garçonnet.

Ils titubèrent quelques instants, cramponnés l’un à l’autre ; Ronald avait le visage livide, tendu par l’effort qu’il faisait pour résister. L’adulte força l’enfant à présenter ses mains et, finalement, les petits doigts crispés se desserrèrent, laissant échapper des objets qui tombèrent par terre. Tenant toujours d’une main le poignet de Ronald, Wilburts recula d’un pas et se pencha.

De sa main libre, il ratissa le plancher. Les objets en question étaient des soldats de plomb ; ou, du moins, ce qui en restait : des têtes et des torses, des jambes et des bras, des fusils arrachés. On eût dit de véritables soldats ayant livré bataille… des dizaines de soldats, cassés et tordus ; des soldats morts !

Blotti dans son coin, Ronald haletait. Il regarda le plancher, puis Wilburts. Jeffry se demanda quelle attitude adopter. Sa première réaction fut de prendre la situation à la légère :

— Dis donc, Ronald, tu n’y es pas allé de main morte.

Il mit une note de réprimande dans sa voix afin de dissimuler son embarras.

Le garçon ne répondit pas. Il se contenta de s’agenouiller pour ramasser ses soldats en morceaux. Ceci fait, il se dirigea lentement vers l’armoire à jouets, et Jeffry l’entendit jeter les débris de plomb dans une boîte métallique. Ne sachant que faire, Wilburts regagna sa chambre, s’habilla rapidement et descendit.

Profitant de ce que Ronald était encore en haut, il raconta à Mr et Mrs Frost ce qui s’était passé. S’il cherchait ainsi à obtenir l’absolution, il fut comblé de part et d’autre.

— C’est toujours la même chose, dit Mr Frost. Il réclame des petits soldats pour son anniversaire, pour Noël et en toutes occasions où il peut me soutirer un ou deux dollars à force de câlineries, mais il les casse si rapidement que ça n’en finit jamais. Nous n’arrivons pas à suivre son rythme.

Mrs Frost mit également son grain de sel :

— Ne vous tracassez pas pour cet incident, Mr Wilburts. Ce que je voudrais, c’est que vous puissiez le détourner définitivement de ces soldats de plomb. J’ai parfois l’impression que, pour lui, ils ont plus d’importance que son père et moi.

Sa conscience ainsi apaisée, Wilburts attaqua avec appétit ses toasts et ne leva même pas la tête lorsque Ronald se faufila discrètement dans la pièce, quelques minutes plus tard, en adressant un timide « bonjour » à ses parents.

Malgré sa fatuité et le handicap que constituait sa formation théorique, Jeffry Wilburts n’était pas totalement dépourvu de bon sens. Il se rendit compte que Ronald qui, jusqu’à présent, avait toléré sa présence sans objection ni enthousiasme, l’évitait maintenant le plus possible. Cela n’était pas souhaitable. Pour un compagnon ou un précepteur, l’objectif primordial est de gagner durablement la confiance et l’amitié de son élève. Du double point de vue de son avenir en tant que professeur et précepteur – sans oublier l’état actuel de ses finances – il ne pouvait s’aliéner Ronald à un point tel que les Frost, malgré leur évidente affection pour lui, se voient dans l’obligation de lui chercher un remplaçant.

S’il voulait rentrer dans les bonnes grâces de Ronald, il devait manifestement centrer sa campagne sur les soldats de plomb. Il mit à profit son jour de sortie pour aller en ville, dans un magasin de jouets où, sans trop d’hésitation, il choisit une brochette de soldats en uniforme kaki, armés chacun d’une mitraillette et commandés par un officier portant un revolver dans un étui. Trois dollars le tout.

Pendant le trajet de retour, Wilburts sortit la boîte de son emballage et la contempla avec satisfaction. Trois dollars, c’était une grosse somme pour Jeffry Wilburts ; « mais après tout », se dit-il avec philosophie, « il fallait bien dépenser de l’argent en ce bas monde si on voulait faire son chemin. » Il considéra attentivement les soldats, émerveillé par l’impeccable finition, par la précision des uniformes et des armes. Les visages, en revanche, étaient toujours aussi inexpressifs : à part une légère touche de couleur sur les joues, ce n’était que du plomb grisâtre, sans vie. Jeffry sortit l’officier de sa boîte pour l’examiner de plus près. Il regarda avec un large sourire le minuscule visage impénétrable, avant de s’apercevoir que le passager assis en face de lui l’observait d’un air goguenard.

Il remballa son paquet et s’installa confortablement dans le wagon pour lire un ouvrage intitulé Approche de l’éducation.

Le plan de Jeffry Wilburts porta ses fruits.

Lorsqu’il appela Ronald et ôta devant lui le couvercle de la boîte, révélant son contenu, le garçonnet s’écria :

— C’est pour moi ? Mince alors !

Il s’empara du précieux paquet et sortit les soldats un par un, les examinant sous toutes les coutures. Il était radieux. Quand il se tourna vers Wilburts, la lueur qui brillait dans son regard valait largement trois dollars.

— Oh ! merci, merci mille fois, Mr Wilburts. J’en ai tellement besoin !

Et Ronald fila dans sa chambre. Apparemment, Jeffry avait gagné la faveur de son élève… mais pas celle des Frost.

— Pourquoi diantre lui avez-vous offert ça ? demanda Mr Frost avec irritation.

Wilburts comprit qu’une mise au point s’imposait. Cela ne servirait à rien de reconquérir l’estime du garçonnet s’il perdait du même coup la considération des parents.

— J’essaie de résoudre le problème de Ronald, Mr Frost. Cela fait partie de mon travail et je vous demande de me laisser traiter la question à ma manière. Je ne veux pas que votre fils croie que je suis contre lui.

Mrs Frost prit le parti de Jeffry.

— Mr Wilburts a raison, mon chéri. S’il parvient à gagner la confiance de Ronald, il pourra l’aider plus efficacement.

Mr Frost émit un « harrumpf ! » excédé.

— À mon avis, la meilleure méthode serait de flanquer ces satanés soldats de plomb à la poubelle !

Avec un geste agacé, il se replongea dans la lecture de son journal.

— Rappelle-toi ce que nous a dit le Dr Brown, mon chéri, insista Mrs Frost. Cet enfant est très émotif.

Grâce au cadeau de Jeffry, les rapports entre Ronald et son précepteur s’améliorèrent au fil des jours. En dépit de ses petites manies, le jeune Frost était un garçon intelligent, et Wilburts imaginait déjà les compliments auxquels il aurait personnellement droit lorsque son élève figurerait au tableau d’honneur à l’école.

Jeffry venait plus fréquemment dans la chambre de Ronald et y restait plus longtemps, sans que l’enfant parût se formaliser de ces visites. Wilburts nota avec intérêt que le garçonnet ne se servait pas des soldats neufs qu’il avait reçus ; il les avait rangés dans l’armoire.

— Ils ne te plaisent donc pas ? s’enquit le précepteur d’un ton anxieux.

— Oh ! si, mais ils ne sont pas encore tout à fait prêts.

— Prêts à quoi faire, Ronald ? Je ne comprends pas.

Le jeune garçon eut un hochement de tête impatient.

— Il faut bien que les troupes suivent un entraînement spécial avant de livrer bataille, n’est-ce pas ?

Et il lança à Wilburts un regard dédaigneux qui signifiait clairement : « N’importe quel imbécile sait cela ».

— Oh ! Naturellement, s’empressa d’acquiescer Wilburts.

Une semaine plus tard, Mr Frost vint trouver Wilburts et l’entraîna derrière la maison, à l’endroit où se trouvait la poubelle.

— Regardez, dit-il en pointant l’index.

Jeffry suivit la direction du doigt pointé et vit, au milieu des détritus, une pile de soldats de plomb cassés. Il y en avait une bonne cinquantaine.

— C’est un honteux gâchis ! tempêta Mr Frost. Je ne tolérerai pas que mon fils se comporte comme un vandale !

Diplomate, Wilburts se déclara d’accord avec lui et promit de sermonner Ronald le soir même.

Il faisait nuit quand le précepteur et son élève montèrent dans la chambre de ce dernier. Tel un automate, le garçonnet entreprit de disposer ses patrouilles de soldats. Jeffry remarqua distraitement que, maintenant, Ronald se servait des mitrailleurs qu’il lui avait donnés.

Wilburts rompit le silence :

— J’ai vu dans la poubelle un tas de petits soldats en morceaux.

L’enfant ne parut guère intéressé par cette entrée en matières. Wilburts poursuivit :

… Ce n’est pas bien de les casser ainsi, Ronald. J’espère que tu ne vas pas faire subir le même sort à ceux que je t’ai offerts.

— Ce n’est pas moi qui les casse, dit Ronald en se tournant vers le précepteur. Ce n’est pas moi.

Sans tenir compte de ces dénégations, Wilburts reprit :

— Un tel gaspillage coûte cher. À ta place, je prendrais soin de ceux qui me restent. Entre nous, mon jeune ami, je peux te dire que ton père n’a pas apprécié que je te donne ces soldats l’autre jour.

Ronald pâlit et s’approcha de Wilburts.

— J’ai besoin de soldats, Mr Wilburts. Absolument besoin. Il m’en faut encore d’autres. Toutes les nuits, il y en a qui se font tuer.

— Tu veux dire que tu les casses, rectifia Jeffry en souriant.

— Non, je ne les casse pas ! s’écria Ronald. C’est ce que j’ai essayé d’expliquer à Papa et Maman !

— Pourtant, tous les matins, il y en a quelques-uns de cassés… comment cela se fait-il ?

— Ils sont morts.

— Ronald !

— Ce n’est pas moi qui les casse.

— Tu racontes des bêtises, mon jeune ami. Si ce n’est pas toi, peux-tu me dire qui est responsable de ce carnage ? Cela se passe la nuit, quand tu es seul dans ta chambre. Tu ne penses tout de même pas que tes parents y sont pour quelque chose, n’est-ce pas ? Ni moi ?

— Non.

— Alors ?

Ronald demeura silencieux. Puis il finit par dire :

— Je ne sais pas exactement.

Jeffry Wilburts s’obstina.

— Voilà maintenant que tu aggraves ton cas. Tu ne dis pas la vérité… Tu sais, nous n’avons pas l’intention de te punir parce que tu casses tes petits soldats ; ils sont à toi. Nous voulons simplement te faire comprendre que c’est un effroyable gâchis. Ton père est très mécontent. Tu réclames sans arrêt de nouveaux soldats ; ta mère m’a même dit qu’elle t’en avait acheté pour vingt-cinq dollars à l’occasion de ton dernier anniversaire. C’est une grosse somme… et toi, tu ne trouves rien de mieux que de les réduire en morceaux.

Ronald était au bord des larmes.

— Mais ce n’est pas moi qui les casse, je vous dis !

Wilburts détourna la tête, en une attitude de feinte indignation.

— Allons, Ronald !

— Ils me protègent !

— Tes soldats ?

— Oui, et ils se font tuer en me défendant.

Alors comme ça, le gamin ne voulait pas démordre de son histoire, hein ?

— Et qui les tue, veux-tu me dire ? Des Allemands et des Japs, je suppose ? Ici même !

— Non ! cria Ronald. Je vous répète que je ne sais pas exactement ce que c’est. C’est quelque chose qui vient ici la nuit. Dans cette chambre.

— Et les soldats sont là pour te protéger, comme une garde personnelle ?

— Oui.

L’enfant se tourna vers le précepteur un regard implorant.

… Il m’en faut absolument d’autres. Je vous en supplie, aidez-moi à m’en procurer. Sinon, je ne sais pas ce qui se passera.

Ce soir là, une fois Ronald couché, Wilburts eut une longue conversation avec les Frost.

— Selon moi, déclara-t-il pompeusement, vous devriez faire examiner ce garçon par votre médecin.

— Allons bon ! Vous ne pensez pas qu’il couve quelque chose ? Il y a beaucoup de scarla…

— Non, non, ce n’est pas à cela que je pense. En fait, il me semble que cette fixation sur les soldats de plomb est allée un peu trop loin… À mon avis, il faudrait faire appel à un médecin…

Jeffry s’interrompit et se tapota la tempe avec l’index.

— Ah, dit Mrs Frost.

— Nous allons consulter le Dr Brown, tonna Mr Frost. Demain, avant de partir en ville, je l’appellerai pour lui demander de passer. C’est une bonne idée, Wilburts.

En montant se coucher, Jeffry s’arrêta devant la chambre de Ronald et ouvrit silencieusement la porte pour jeter un coup d’œil. La pièce était plongée dans l’obscurité et on entendait, provenant du lit, la respiration paisible et régulière du garçonnet. Assurément, rien d’anormal à signaler. Au moins, tant qu’il dormait, Ronald ne se livrait pas à ses jeux extravagants. En tournant les talons, Wilburts faillit marcher sur un petit soldat posté près de la porte. Il se baissa et constata que c’était l’un des mitrailleurs qu’il avait donnés à l’enfant. Il sourit et sortit dans le couloir sur la pointe des pieds.

Le Dr Brown était le type même du solide médecin de campagne, jovial et optimiste. Il vint le lendemain après-midi et fit subir à Ronald un examen approfondi. Lorsqu’il redescendit l’escalier, il déclara que « le jeune garçon était certes doté d’un tempérament extrêmement nerveux mais jouissait d’une excellente santé physique… Bref, pas de quoi s’inquiéter. »

Avec force soupirs et grognements, Brown enfila son ample pardessus et s’en alla. Après le départ du médecin, Wilburts envisagea sérieusement de dire à Mrs Frost que ce n’était pas là le genre de praticien auquel il avait pensé pour Ronald ; mais Mrs Frost paraissait tellement soulagée par le diagnostic du docteur que Jeffry décida de remettre cette démarche à plus tard.

Quand Mr Frost rentra de son travail, ce soir-là, il accueillit les nouvelles en grommelant :

— C’est bien ce que je pensais. Ce jeune vaurien n’a absolument rien ; il a juste besoin qu’on lui inculque un minimum de bon sens.

Il prononça ces mots avec un regard lourd de signification à l’adresse de Wilburts, qui décida alors de garder définitivement pour lui son opinion sur le Dr Brown.

Le temps passa, et Ronald se mit à réclamer de nouveaux soldats avec une insistance et une frénésie croissantes. Mrs Frost tenta de le raisonner :

— Mais Noël est encore loin, Ronald. Nous ne pouvons pas t’acheter des choses chaque fois que tu en as envie.

— Et j’espère que cette fois, pour Noël, tu demanderas des gants de boxe ou une canne à pêche ! rugit Mr Frost. Plus de soldats, mon garçon. Ça, c’est bon pour les enfants. Maintenant que tu as douze ans, tu n’es plus un bébé.

Wilburts remarqua que, nuit après nuit, les troupes de Ronald ne cessaient de diminuer.

Un certain soir d’automne, Ronald fit une chose qu’il n’avait encore jamais faite : il se glissa discrètement dans la chambre de Jeffry Wilburts. Touché par cette visite, le précepteur adopta son attitude la plus amicale.

— Tiens, tiens, qui voilà ! Tu vadrouilles encore à cette heure-ci ?

Les yeux baissés, l’enfant murmura :

— Mr Wilburts, je voudrais vous parler, s’il vous plaît.

— Certainement, Ronald. Je t’écoute.

Wilburts posa le livre qu’il lisait et encouragea le garçonnet d’un sourire.

Ronald resta un moment planté au milieu de la pièce, hésitant. Enfin, il s’arracha à la contemplation de ses pantoufles pour regarder Jeffry.

— C’est à propos des soldats, dit-il dans un souffle.

Wilburts garda le silence.

… Vous savez ce qu’en pensent Papa et Maman. Alors, je… je me suis dit que vous pourriez… que vous accepteriez peut-être de m’en procurer d’autres. J’en ai besoin, Mr Wilburts.

Wilburts fronça les sourcils et secoua la tête.

— Tu connais l’opinion de tes parents sur cette question, Ronald. Tu ne voudrais quand même pas que j’aille contre leur volonté !

— C’est que… il ne m’en reste plus beaucoup, plaida Ronald. J’ai de quoi tenir encore quelques nuits ; après, je ne sais pas ce qui arrivera.

— Absurde ! protesta Wilburts, ne comprenant pas l’entêtement du garçonnet. Tu n’as qu’à arrêter de les casser et tu en auras suffisamment.

— Je ne les casse pas, martela Ronald avec obstination.

— Dans ce cas, veille à ce que le vandale – quel qu’il soit – cesse ses ravages… Non, Ronald, je ne peux pas t’en donner d’autres. Je parie que tu vas bientôt casser également ceux que je t’ai offerts.

Il prononça cette dernière phrase d’un ton boudeur, irrité à la pensée de son argent gaspillé.

… À présent, tu ferais mieux de retourner te coucher.

Sans un mot, le petit garçon tourna les talons et regagna sa chambre.

Le lendemain, Jeffry profita de ce que Ronald était à l’école pour fouiller l’armoire où l’enfant conservait ses précieux soldats de plomb. Il put constater que la réserve, en effet, avait considérablement diminué. Dans une corbeille en métal, dans un coin de la pièce, il y avait plusieurs douzaines de soldats en morceaux. C’était anormal, cette manie qu’avait Ronald de les briser systématiquement. Mais ne pouvait-on pas les réparer ?

Ce soir-là, pendant que Ronald disposait ses troupes – ou ce qui en restait – aux quatre coins de la chambre, Wilburts lui suggéra d’un ton enjoué :

— La solution, c’est de recoller ceux qui sont cassés, au lieu de les jeter à la poubelle. Qu’en dis-tu ?

Le garçonnet se tourna vers lui.

— Ça ne servirait à rien. Quand un soldat est mort, il est mort. On ne peut pas recoller les morceaux pour en faire de nouveau un soldat. Ce n’est plus qu’une figurine.

« J’y renonce », songea Wilburts.

Le lendemain matin, Jeffry trouva Ronald occupé à ramasser, comme d’habitude, les soldats cassés et tordus. Plus que jamais, la chambre semblait avoir été le théâtre d’une terrifiante bataille. Cette idée séduisit Wilburts. Des conflits mondiaux disputés sur une petite échelle par des soldats de plomb ! Voilà qui était fascinant.

L’enfant passa la journée à se morfondre, ne s’intéressant à rien. Des cernes sombres sous ses yeux témoignaient du fait qu’il n’avait pas bien dormi. Il répondit brièvement aux questions pleines de sollicitude de sa mère, inquiète de savoir comment il se sentait.

À l’approche de la nuit, il s’excusa et monta dans sa chambre plus tôt que de coutume. Mr Frost prit la chose avec un « harrumph » résigné. Mrs Frost, elle, se demanda si son fils ne couvait pas quelque chose. Après avoir souhaité une bonne nuit aux Frost, Jeffry Wilburts décida de monter voir ce qui se passait.

Avec plus de soin que jamais, Ronald alignait ses petits soldats de plomb sur sa table de chevet et autour de son lit, par terre. Il ne leva pas la tête quand Jeffry s’assit dans le fauteuil, près du lavabo, pour observer la scène.

— Il ne t’en reste pas beaucoup, dit le précepteur d’un ton de reproche.

— Pas assez pour cette nuit, loin de là, répondit l’enfant à mi-voix.

Une fois les préparatifs terminés, Ronald se déshabilla et se mit au lit.

— Bonne nuit, Mr Wilburts.

Quelque peu interloqué par l’attitude apathique du garçonnet, Wilburts marmonna un vague « bonsoir » et sortit. Plusieurs heures plus tard, dans sa chambre, alors qu’il dormait à moitié, il songea que ce serait peut-être une bonne idée d’aller surveiller Ronald un moment. Ainsi, quand le garnement se lèverait dans la nuit pour piétiner ses petits soldats, Jeffry le prendrait en flagrant délit. Muni d’un grand classeur pour prendre éventuellement des notes, et d’un crayon qu’il subtilisa au passage dans le couloir, il ouvrit sans bruit la porte de la chambre de Ronald et se faufila dans la pièce enténébrée.

Ah ! le fauteuil, près du lavabo… C’était le poste d’observation idéal. Wilburts s’installa dans la position la plus confortable possible. À mesure que ses yeux s’accoutumaient à l’obscurité, la pièce commença à prendre forme. La table de chevet et le lit se dessinèrent progressivement dans le noir. Fouillant les ténèbres de ses yeux grands ouverts, Jeffry parvint à distinguer les petits groupes de soldats disséminés dans la chambre. Il sourit intérieurement. À présent, il n’avait plus qu’à attendre que le petit chenapan se lève et se mette à casser ses soldats ; dans le seul but de s’en faire offrir des neufs !

La nuit, dans l’obscurité, le temps existe à peine. C’est l’aiguille d’une montre qui fait lentement le tour d’un cadran lumineux, c’est la lente respiration d’un être humain, c’est l’étrange silence nocturne. Combien de temps Jeffry resta assis, immobile, avant de commencer à dodeliner de la tête, il n’aurait su le dire.

Sur le moment, il ne put déterminer ce qui l’avait fait émerger du néant de l’inconscience. Peu à peu, la pièce prit une forme vague, irréelle. Ce rectangle grisâtre, sur sa gauche, c’était la fenêtre. Les rideaux remuaient paresseusement, agités par l’air nocturne… mais il y avait autre chose ! Quelque chose d’autre bougeait dans la chambre. Jeffry avait les mains engourdies. Cette tache blanche, sur ses genoux, c’était son classeur ouvert. Ronald s’était-il levé ? Non, on voyait… oui, c’était bien sa tête, là, sur l’oreiller. Soudain, le regard de Wilburts fut irrésistiblement attiré par quelque chose qui remuait par terre, près de lui.

Il regarda. Il pouvait baisser les yeux mais, apparemment, le reste de son corps était paralysé. Cette chose qui bougeait, c’était… un soldat, plusieurs soldats ! Les petits soldats bougeaient ! Alors même qu’il enregistrait clairement ces faits, Wilburts avait l’esprit anesthésié, comme engourdi par la stupeur, par le sommeil ; ou par la mort. Voyons, c’était impossible ! Tout autour de la pièce, dans les coins sombres, des petits objets se déployaient ; des petites figurines de plomb qui couraient et s’accroupissaient, pointant en avant leurs minuscules mitraillettes !

Mais cette effrayante hallucination – car ce devait forcément en être une, raisonnait une partie reculée du cerveau de Jeffry Wilburts – n’était pas terminée, ne se dissipait pas.

Ce qui l’avait réveillé, il s’en apercevait maintenant, c’est la respiration. Elle ne venait pas du lit, ne venait pas du petit Ronald, mais d’un autre endroit ; d’une autre personne. Cette respiration, c’était le halètement d’une douzaines d’hommes à l’agonie, c’était un millier de choses, toutes déplaisantes ; des choses qui n’avaient rien d’humain !

Puis la respiration devint une ombre. Une ombre tellement noire que, en comparaison, le reste de la chambre paraissait clair. Une forme noire, grotesque, qui n’avait aucune raison d’être, aucune réalité, à part qu’elle existait. Lentement, elle approchait, venant de la fenêtre, de la porte, du plafond, des murs… de partout à la fois !

Wilburts était incapable de bouger. Ses doigts tressaillirent, crispés sur le classeur posé sur ses genoux. Son regard, par sa mobilité, s’efforçait de compenser la paralysie de son corps. Jeffry regarda le lit et vit Ronald dressé sur son séant ; les yeux de l’enfant, semblables à deux disques blancs, étaient remplis d’une terreur folle, indicible.

Il y avait une intense activité par terre, autour du lit. Soudain, un minuscule éclair troua l’obscurité ; d’autres le suivirent en rapide succession, provenant de différents coins de la pièce. Les soldats repoussaient l’assaut !

Mais l’ennemi contre lequel ils se battaient continua néanmoins d’avancer. Une chose pantelante, asthmatique. Une chose impossible à nommer, impossible à décrire, sinon par l’ombre grotesque qu’elle formait. Les soldats se dispersèrent à l’approche de l’ombre qui, autour du lit, devenait de plus en plus noire et épaisse. Jeffry vit tomber les sentinelles miniatures les unes après les autres. Les éclairs des coups de feu s’espaçaient. Pourtant, les bruits lointains – indistincts mais aisément identifiables – qu’on entendait dans la chambre prouvaient qu’une bataille acharnée se déroulait ; et, pendant ce temps, la respiration lourde, haletante et gargouillante augmentait de volume, au point que les sifflantes inspirations évoquaient une gigantesque soufflerie à moitié remplie d’eau croupie.

Mais la terreur de Jeffry Wilburts atteignit son paroxysme lorsqu’il sentit quelque chose grimper le long de son pantalon. À l’instant où il baissait les yeux pour regarder ce que c’était, il vit une minuscule silhouette se hisser sur ses genoux avec l’énergie du désespoir. La partie du cerveau de Wilburts qui fonctionnait encore de manière semi-rationnelle reconnut confusément l’un des soldats de plomb qu’il avait offerts à Ronald : l’officier qui commandait les troupes.

Debout sur le classeur ouvert de Wilburts, l’officier dégaina son revolver et se mit à tirer vers le centre de la pièce ; à tirer vers le haut, là où une forme noire planait au-dessus du lit dans lequel un petit garçon, assis, contemplait la scène d’un regard aveugle.

La respiration était maintenant assourdissante, suffocante. L’air était moite, rempli d’une affolante vibration. Sur la table de chevet et sur le plancher, la résistance armée avait cessé. Le monstre – quel qu’il fût – avait remporté la victoire. Grâce à un formidable effort de volonté, Jeffry sortit de sa torpeur et parvint à bouger les mains. Il referma son classeur, se mit debout et, tel un automate, se dirigea vers la porte. Par la suite, il ne se rappela pas l’avoir ouverte ni être sorti dans le couloir, pas plus qu’il ne se rappela s’être jeté sur son lit après avoir fourré le classeur dans sa sacoche.

Le lendemain matin, Ronald ne descendit pas pour le petit déjeuner. Quoiqu’il eût le souvenir d’un cauchemar fort pénible, Wilburts n’attacha aucune importance à cette absence ; du moins jusqu’au moment où Mrs Frost monta dans la chambre de son fils et poussa un hurlement qui alerta les autres. Jeffry et Mr Frost s’élancèrent dans l’escalier. Assis dans son lit, hilare, Ronald les regardait d’un air étrange. Wilburts jeta un bref coup d’œil par terre. Il y avait des soldats partout ; et il étaient tous cassés. Mrs Frost émit un cri pitoyable lorsque les deux hommes, hors d’haleine, la rejoignirent. La situation était d’une effroyable clarté. Le garçonnet était dément au dernier degré ; en l’espace d’une nuit, il s’était transformé en un débile fou à lier !

Dans le train qui le ramenait en ville, Jeffry Wilburts pensa avec consternation à sa dernière journée chez les Frost. Il se rappela les bizarres croassements de Ronald et la bave qui dégoulinait de sa bouche ; il se remémora la visite du Dr Brown et les coups de téléphone aux spécialistes. Il frissonna. Tout ceci était fort pénible… en particulier, le souvenir de son rêve terrifiant. Mais il se rappelait parfaitement avoir eu l’intention d’aller dans la chambre de Ronald pour y monter la garde un moment. Oui, bien sûr : il avait même emporté un classeur pour noter éventuellement les faits intéressants.

Sur une inspiration, Jeffry plongea la main dans sa sacoche et en sortit le large classeur.

En le posant sur ses genoux, il remarqua la bosse qu’il formait. Lorsqu’il feuilleta les pages, un objet s’en échappa ; Jeffry le rattrapa au vol.

C’était l’officier miniature ! Le sang monta à la tête de Wilburts, qui s’humecta les lèvres.

Cet officier, c’était celui qu’il avait donné à Ronald, quelques semaines plus tôt, avec un assortiment de soldats. Celui qui s’était hissé sur ses genoux, dans son horrible rêve de la nuit précédente !

Wilburts passa mentalement en revue les moindres détails, s’attardant sur chaque fait. Il était pris de picotements ; son visage était moite.

Il examina le soldat de plus près, de beaucoup plus près. Et ses doigts se mirent à trembler. Voyons, c’était absolument impossible !

Normalement, le minuscule visage de plomb aurait dû être une simple tache de peinture, un ovale inexpressif. Mais ce n’était pas le cas.

Les traits du petit soldat étaient figés en une grimace d’indicible horreur ; qui n’avait d’égale que l’expression du visage de Wilburts, tout proche du sien !


Nat Schachner
 La Mort à l’école
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NATHAN Schachner naquit à New York le 16 janvier 1895. Il travaille tout d’abord comme chimiste (1915-1917), avant de devenir homme de loi, carrière qu’il embrassera de 1919 à 1933. Il renoncera à ce métier pour devenir écrivain à plein temps. À partir de 1931, il signera plusieurs dizaines de nouvelles de science-fiction, d’horreur, de mystère et de western. Vous trouverez ci-dessous une bibliographie de sa production fantastique et science-fictionnelle. Par la suite, il abandonnera les pulps pour se consacrer à l’écriture de biographies très réputées aux Etats-Unis. Il décède le 2 octobre 1955.

NAT SCHACHNER ET LA SCIENCE-FICTION

Nat Schachner est associé à la revue Astounding et plus spécifiquement à l’époque de F. Orlin Tremaine qui lui donne son impulsion. Schachner y crée un nouveau type de récits, non pas inspiré de technologie comme les années Gernsback, mais basé sur un nouveau concept spéculatif, qui extrapole à partir d’une connaissance scientifique donnée ou d’une théorie. On en a un exemple avec Ancestral Voices (voir L’homme dissocié chez J’ai Lu). Schachner prend un voyageur dans le temps qui tue un de ses ancêtres et rend sa vie impossible ; il utilise ce cliché pour le transformer en satire sociale et politique. Quand le voyageur tue son ancêtre, un Barbare qui pille Rome, le voyageur disparaît, ainsi que des milliers de personnes du vingtième siècle, dont une caricature d’Adolf Hitler. Rappelons que ce texte a été écrit en 1933 et que Schachner militera pour le Jewish Committee.

D’autres textes de Schachner se montreront tout aussi engagés sur le racisme en une période où la science-fiction faisait plutôt piètre figure quant à son libéralisme.

Au cours de l’année 1933, Gernsback demanda à Schachner de lui écrire une série de récits sur la technologie pour le magazine Wonder Stories. Il y eut un prélude comprenant deux textes, The Eternal Dictator et The Robot Technocrat, bientôt suivis par une mini-série sous le titre général de Revolt of the Scientists. Les savants se rebellent contre les absurdités de l’autorité en place et prennent le pouvoir pour réorganiser l’industrie et le commerce. Schachner continua dans la même veine avec The Great Oil War et The Final Triumph dans les numéros de mai et juin 1933. Ces nouvelles furent extrêmement populaires et influencèrent bon nombre d’écrivains, parmi lesquels Ray Bradbury.

Outre ces deux magazines, Nat Schachner signa également trois récits pour Fantastic Adventures. Dans City under the Sea (1939), une novelette, un criminel vole un sous-marin et réduit en esclavage une race d’hommes-poissons, descendants d’Atlantis. Il fait construire une cité sous-marine et commence à couler des paquebots. Les hommes-poissons qui désirent recouvrer leur liberté aident le fils du propriétaire d’une compagnie maritime à lutter contre le tyran.

The Return of Circe (1941), un roman, montre l’apparition d’une superbe jeune femme à New York, alors que de mystérieuses disparitions se multiplient. Elle se révèle être Circé, qui change les hommes en chiens pour ensuite les montrer sur scène dans des numéros de music-hall.

Dans Eight who Came back (1941), un novelette, Francis Bacon fait revenir à la vie Napoléon, Alexandre, César, Richard III, Voltaire, Socrate et Shakespeare. Le monde est devenu fou et ils veulent le changer sans parvenir à se mettre d’accord sur les moyens. Quand la population répond avec enthousiasme aux chefs militaires, les penseurs se rendent compte de leur erreur et font disparaître les « revenants ».

Signalons, pour lui rendre hommage, que la découverte de Nat Schachner, auteur de science-fiction, en France est entièrement à mettre au crédit de Jacques Sadoul, grâce à son travail chez J’ai Lu.

NAT SCHACHNER ET L’HORREUR

Comme son ami Arthur Léo Zagat, il se spécialise dans des textes néo-gothiques avec force adjectifs et descriptions. L’action de ces nouvelles se déroule souvent dans des contrées campagnardes éloignées de toute civilisation.

Dans Monsters of the Pit (Terror Tales, novembre 1934), un couple passe sa lune de miel dans le nord sauvage du Canada. Des hommes-bêtes les emmènent dans un monde souterrain. Un prêtre commande ces êtres monstrueux. Il s’apprête à torturer la femme : il déchire ses vêtement devant les bêtes qui exultent de joie. Mais le mari se libère, démasque le méchant et parvient à s’enfuir avec sa femme.

Dans ce texte des débuts de Schachner dans l’horreur, son style s’avère assez lourd : « Toute cette fantasmagorie suivait un sinistre cheminement, infiniment horrible dans ses implications…». Par la suite, Schachner affinera son style, ce qui était souvent le problème des auteurs de pulps, puisqu’après tout, ils étaient payés au mot !

Avec They Dare not Die (Terror Tales, janvier 1935), un couple parcourt des petits chemins des Adirondacks et découvre un sanatorium dirigé par un chirurgien renommé. Il prétend redonner la jeunesse à ses clients, des vieillards millionnaires, en extrayant un fluide de la glande pituitaire d’une jeune personne. Le couple attise le désir de ces vieillards séniles qui organisent une vente aux enchères pour acheter leur chair fraîche.

Ce goût pour l’étrange et le bizarre envahit également les récits policiers de Nat Schachner avec notamment son détective privé, Nicholas Street, un amnésique qui porte le nom de la rue où on l’a trouvé. Incapable de résoudre l’énigme de sa vie, il découvre celle de ses clients !
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ELLE savait seulement que les deux autres qui avaient occupé ce poste d’instituteur dans ce coin désolé de Death Hollow avaient disparu dans les ténèbres silencieuses et menaçantes de la montagne. Quand elle vit l’horreur sans visage qui avait été l’un de ses prédécesseurs, il était trop tard pour reculer ! Car déjà les ombres rampantes tendaient en avant les doigts rouges de la mort. Et les fils de la mort étaient assis, rangée après rangée, devant elle !

CHAPITRE I
 Le Ravin de la Mort.

Death Hollow[ (2) ] ! Le nom lui-même sembla à Julia Winters un sinistre présage alors qu’elle était pleine d’hésitation sur le quai désert de la gare. Et sa sensation glacée de malheur, de danger immédiat ne diminua pas lorsqu’elle vit le train noir de suie qui l’avait amenée dans ces montagnes reculées, mettre avec hâte toute la vapeur, comme s’il était impatient de repartir. Le vent qui soufflait avec force des montagnes qui l’encerclaient, était piquant ; c’était la respiration moribonde d’octobre. Il transperçait ses vêtements usés, plaquait sa jupe contre ses jambes minces et faisait passer le long de sa colonne vertébrale un frisson qui n’était pas entièrement dû au froid. La jeune fille serra contre elle son sac râpé, et ses yeux anxieux fouillèrent les ténèbres qui augmentaient. Où était le village ? Ces quelques cabanes grossières et sans lumière, blotties contre les remparts des collines resserrées, ne justifiaient sûrement pas le travail qu’elle avait été si empressée d’accepter. Pour la centième fois, elle se souvint du visage troublé, anxieux, de la femme du bureau de placement quand elle avait offert à Julie le poste d’institutrice à Death Hollow.

— Je suis vraiment tentée de ne pas vous laisser y aller, avait dit la femme. Vous êtes la troisième que j’envoie en quelques semaines. Je n’ai plus eu aucune nouvelle des deux autres. Cependant le télégramme dit bien qu’il est impératif que le poste vacant soit occupé avant ce soir. Le salaire est vraiment intéressant, mais je pense réellement…

— Oh, s’il vous plaît, avait supplié Julia. Il faut que j’aie du travail, tout de suite. C’est ma première chance depuis que je suis sortie de l’école, et… et je n’ai plus de famille. Je n’ai nulle part où aller si je n’ai pas ce poste.

On lui avait donc remis ses papiers justificatifs et un billet de chemin de fer.

— Mais promettez-moi une chose, ma chère petite, avait dit la femme à Julia. Si vous remarquez la moindre chose de travers, repartez sur le champ. Je ne me le pardonnerais jamais s’il vous arrivait quelque chose…

Et maintenant, au souvenir de ce dernier entretien, une terreur aveugle s’empara de Julia. Instinctivement, elle se tourna vers le train qu’elle venait de quitter, comme si c’était son dernier refuge dans un univers étrange et s’obscurcissant horriblement.

Mais il était trop tard. La lanterne du dernier wagon n’était plus qu’une lueur rouge qui s’éloignait ; la longue note plaintive du sifflet lui sembla une dernière moquerie. Puis le train disparut, le son s’arrêta, et elle resta seule.

Seule ? Il eut mieux valu qu’elle fut seule. Un autre passager avait bondi du train, juste au moment où il repartait. Il se tenait maintenant à l’autre bout du quai, silhouette confuse dans les ténèbres de plus en plus profondes. Le col relevé de son pardessus cachant son visage, il l’observait à coups d’œil furtifs.

Julia, le sang glacé, sentit son cœur s’arrêter. Maintenant, elle avait terriblement peur ; peur des montagnes menaçantes, des cabanes fantomatiques où n’apparaissait nulle lumière, de l’étrange passager qui ne faisait aucun mouvement pour partir mais la regardait à la dérobée sans montrer son visage.

Elle frissonna. Pourquoi n’avait-elle pas suivi le conseil amical de la femme de l’agence ? Et si elle avait été réduite à ses derniers dix cents ? Il valait mieux mourir de faim en voyant des trottoirs envahis par la foule et en entendant le vacarme du trafic quotidien, plutôt que de se retrouver seule en face d’une menace à moitié voilée, dans une subtile – et pourtant indubitable – atmosphère de maléfices et de dangers dans ce ravin des montagnes du Kentucky.

Elle se mordit les lèvres pour ne pas hurler sa peur. Serrant son sac convulsivement, elle s’éloignait de plus en plus de la silhouette fantomatique de l’homme.

Le télégramme avait assuré que l’administrateur de l’école qui l’avait engagée serait à la gare. Elle tenta de se rappeler son nom. Lemuel… Lemuel Fogg, c’était ça ! Pourquoi n’était-il pas venu ? Pourquoi était-elle abandonnée sur ce quai auprès d’un étranger qui… ?

Où avait-il disparu ? Elle écarquilla les yeux dans l’obscurité dense. Un petit instant auparavant, il était là, figé, comme sculpté par l’ombre ; maintenant, il était parti, il avait disparu, sans laisser aucune trace de son passage. Il sembla à la jeune fille que le crépuscule étrange augmentait, amenant des formes qui l’épiaient, des silhouettes changeantes et vagues et, où qu’elle puisse se tourner, des yeux venus de l’au-delà lui vrillaient l’âme.

Elle se mit à courir aveuglément sur la route pleine d’ornières qui menait dans le ravin. Derrière elle, le vent mugissait d’une voix moqueuse, le gravier crépitait comme soulevé par des pieds invisibles qui la poursuivaient.

Elle savait qu’elle était prise de panique mais elle ne pouvait pas arrêter sa course. Le cœur battant la chamade, elle se précipitait vers l’abri de la première cabane, sombre et silencieuse. Peut-être y aurait-il des gens, sans doute frustres et sans éducation, mais normaux après tout, des gens au visage et au cœur bienveillants. Demain, elle télégraphierait à l’agence, emprunterait de l’argent pour repartir, pour… Que se passait-il ? Elle stoppa sa fuite éperdue, submergée de nouvelles frayeurs. Cette fois-ci, il ne pouvait pas être question d’une illusion sonore : quelque chose dévalait le ravin derrière elle. Des sabots de cheval sonnaient une retraite démoniaque, traînant derrière eux quelque chose qui faisait un bruit fracassant.

Il n’y avait nul endroit où tourner, où se cacher avant que ça arrive à sa hauteur. Un cheval surgit de l’obscurité, tirant un buggy à deux places qui bringuebalait dans les ornières.

— Ho !

Le cheval s’arrêta, déséquilibré, les naseaux frémissants engorgés de sang, les flancs battants. Un homme était assis sur le siège du buggy, tenant les rênes de ses mains puissantes. Dans la pénombre, sa tête massive semblait entourée d’un halo de givre blanc : ses cheveux tombant jusqu’aux épaules et sa barbe frisottante. Il fixa la jeune fille apeurée.

— Z’êtes la nouvelle institutrice ? demanda-t-il.

Sa voix était un grondement sourd et effrayant. Mais elle emplit Julia d’une chaude gratitude et d’une grande sérénité.

— Oui, hoqueta-t-elle, honteuse de la panique irraisonnée qui l’avait saisie auparavant. Je suis Julia Winters. C’est l’Agence Centrale qui m’envoie. Vous êtes…

— Lemuel Fogg, gloussa l’homme. Directeur de l’école communale de Death Holler. Ch’suis vraiment désolé d’avoir été en retard pour vous prendre au train, mais j’avais une affaire à régler avec un gars d’l’autr’ côté de la montagne et ça m’a pris un bout d’temps. J’espère qu’vous n’avez pas eu peur. Death Holler n’est pas un coin vraiment folichon la nuit, ni le jour non plus.

— Je… je n’ai pas eu peur, mentit-elle courageusement. À part le fait qu’il y avait un homme qui est descendu du train en même temps que moi et qui est resté sur le quai à m’observer. Puis il a semblé disparaître comme de la fumée.

Elle fut prise d’un frisson en grimpant sur le siège vacant du buggy.

Le cheval repartit si brusquement qu’elle fut précipitée contre son compagnon. Il eut une soudaine secousse, le corps tendu, les yeux profondément enfoncés brillants.

— Un étranger, vous dites ? Et y s’rait v’nu à Death Holler ?

Mais, voyant le geste craintif de la jeune fille, il adoucit son regard et rit.

— Et pourquoi pas, Miss Winters ? Z’êtes bien une étrangère, vous aussi, s’pas ?

Mais son rire sonnait faux et ne pouvait convaincre. Et soudain, elle fut frappée par le fait que l’homme était effrayé, effrayé de l’entendre parler de l’ombre silencieuse qu’elle avait vue. Une fois de plus, alors qu’ils étaient ballotés et secoués sur le chemin cahotique, la nuit s’emplit de terreurs rampantes et d’échos incompréhensibles.

Lemuel Fogg avait dû sentir combien glacé et tendu était le corps de la jeune fille. Il sembla écarter sa peur d’un haussement d’épaules laborieux :

— Venons-en aux faits, Mamzelle. Z’avez dû vous poser des questions sur votre boulot, hein ?

— Oui… en effet, je…

Pourquoi lui lança-t-il ce regard furtif alors que le buggy continuait à les secouer dans les ornières gelées ? Pourquoi ce regard chargé de peur, de sympathie, et qui semblait un avertissement ? Pourquoi hésitait-il comme s’il lui en coûtait de commencer ? Grands dieux, qu’est-ce qui n’allait pas dans ce travail ? Enseigner, c’était la même chose partout, non ? Toutefois, avant même que Fogg ne commençât, la jeune fille comprit avec une certitude angoissée, dans chaque fibre de son être, que ce travail à Death Hollow était différent, qu’il devait cacher une sinistre menace.

— V’voyez, on vous paye un sacré bon salaire, dit Fogg.

— Je sais, dit-elle à voix basse.

C’est pour cela qu’elle était venue dans ce coin désolé, malgré les conseils de prudence. Pourquoi ne la regardait-il pas en face, qu’elle puisse voir sur son visage quel genre de terreur s’y tapissait ? Mais il gardait le regard fixé, droit devant lui, sur la large croupe de son cheval, tout en serrant les rênes.

— Vous v’z y connaissez en sciences, hé ?

— Oui.

— Ah, mais p’têt qu’vous connaissez pas c’nouveau truc d’évolution qui dit que l’homme et le singe étaient cousins au début ?

Bizarre ! Il donnait l’impression d’espérer qu’elle dise non, comme pour lui donner un prétexte pour ne pas l’engager. Pourquoi alors avait-il envoyé ce télégramme urgent ? Pourquoi…

Elle lutta pour garder une voix ferme et déterminée.

— Oui, je sais tout ça. J’ai obtenu mon diplôme de biologie au collège.

— Ah bon ! dit-il de sa voix profonde exprimant un réel regret. C’est qu’on n’y connaît pas grand’chose aux livres de classe, et Death Holler n’a pas beaucoup d’habitants. On était beaucoup trop occupé à planter, à chasser, à faire de la gnôle de maïs pour s’embêter avec l’école et ces trucs-là. Mais y avait un gars de Death Holler qui nous a quitté pour aller à la grande ville. L’a gueulé qu’on était une bande de culs-terreux. L’est mort y a pas longtemps ; s’appelait Ingersoll Greenway, et l’a laissé un paquet de fric.

Fogg laissa échapper un ricanement et reprit :

— Qu’est-ce qu’vous croyez qu’il a fait, ce fou ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, avoua Julia.

Le paysage où les entraînait le cheval au galop était de plus en plus sauvage. Les cabanes du ravin étaient loin derrière eux maintenant et une nuit profonde enveloppait les collines proches. Quelle était leur destination finale ?

— Voilà ce qu’il a fait, gronda Fogg. Il a laissé tout son argent – excepté quelques miettes à ses deux neveux, Hugh et Philip Elson – à Death Holler. Voilà c’qu’il a fait. Il a fait un testament où il disait qu’on était de sombres crétins, sans éducation, sans savoir, superstitieux et croyant à l’enfer. Il allait changer tout ça, il disait. Il a donc laissé du fric pour qu’il y ait une école à Death Holler pour y apprendre la science et l’évolution. Mais pas aux mômes, attention, à leurs parents, ceux qui se moquaient de son parler spécial quand il était jeune. Voilà le boulot ; leur faire classe le soir, après la journée de travail.

Le cœur de Julia fut soulagé d’un grand poids.

— Oh, mais ça me plaira ! dit-elle impulsivement.

Lemuel Fogg regardait droit devant lui. Des secondes passèrent pendant lesquelles on n’entendit plus que le roulement de tonnerre inquiétant des sabots du cheval dans l’étroite vallée où ils venaient d’entrer.

— Hue ! dit-il finalement. Monte, Dobblin.

Et il se tut.

Ils montaient au petit trot une route de montagne. Les arbres semblaient les accompagner d’un pas furtif, les cernant de leurs branches ressemblant horriblement à des doigts osseux prêts à étrangler. La lune s’était levée et jetait une lumière blafarde sur des troncs à l’écorce rugueuse.

C’est alors que Julia se souvint. L’hésitation marquée de l’homme à la barbe, son regard détourné, firent apparaître une hideuse question dans son esprit. Une nouvelle fois la peur serra son cœur et enferma ses tempes bourdonnantes dans des doigts de glace.

— Pourquoi les autres instituteurs sont-ils partis ? demanda-t-elle d’une petite voix étranglée. Que leur est-il arrivé ?

Fogg ne répondit pas. Son corps se raidit, droit comme un i, à côté d’elle. Il tenta de râcler sa gorge qui se serrait, ouvrit la bouche pour parler, mais aucun son n’en sortit. Et Julia en vit la raison.

CHAPITRE II
L’horreur sans visage.

Une forme humaine effroyable venait d’apparaître dans l’étroit sentier, juste devant eux. La lumière de la lune l’entourait d’un linceul de fantôme. Son visage, émergeant d’une chemise déchirée, était un masque grimaçant où se lisait la folie. Son immense bras, ensanglanté, nu jusqu’à l’épaule, se tendait en un horrible avertissement. Un cri aigu et discordant s’échappait de ses lèvres blêmes, traversait la chair et les os et mettait les nerfs à vif en une insupportable torture.

— En arrière ! En arrière ! déclamait-il follement.

Le cheval s’ébroua, puis, effrayé, se cabra avant d’atteindre l’apparition qui barrait le chemin. Julia se mit à hurler en levant les bras au ciel. Un vent froid sifflait dans sa nuque gracile, lui glaçant le sang. Lemuel Fogg lui-même fut rejeté en arrière et poussa un cri rauque.

Les rênes cinglèrent les flancs du cheval. Il bondit en avant sauvagement, droit sur la vision blafarde de la folie dans le sentier. Julia tomba à genoux quand le buggy heurta les troncs des arbres qui les enserraient. Il rebondit dans les ornières avec des craquements ébranlants jusqu’à la moelle, zigzagant derrière le cheval fuyant sur le chemin de montagne, entraîné par les rênes tenues par les bras puissants de Fogg.

Julia se recroquevilla sur le siège, écoutant sans bouger le ricanement du vent et les cris aigus de mise en garde derrière elle.

Ils avaient dépassé la terrible chose qui avait surgi sur leur route, mais ils ne l’avaient pas heurtée et ses cris démentiels les poursuivaient à travers la montagne.

Le cheval, exténué, les flancs palpitant convulsivement, ralentit et se mit à trotter en trébuchant. Julia bégaya :

— Qui… Qu’est-ce que c’était ?

Les mains de Lemuel Fogg tressaillirent nerveusement. Son visage massif, entouré d’une barbe, était devenu aussi blanc que ses cheveux. Ses yeux lançaient des flammes.

— Ça, dit-il d’une voix curieusement étouffée, c’était Mister Pittman. Il faisait la classe à Death Holler… jusqu’à hier soir !

— Oh, mon Dieu ! gémit faiblement la jeune fille.

Ralph Pittman, que l’agence avait envoyé ici il y avait à peine une semaine, transformé en ce monstre méconnaissable ! Que lui était-il arrivé ? Quelles choses hideuses l’avaient entraîné dans ces montagnes, fou hurlant des sons inarticulés ? Elle sentit son corps enserré dans un filet ; elle ne pouvait plus respirer, elle ne pouvait plus parler. Des pensées impétueuses et tourmentées martelaient follement son crâne.

Le terrible hurlement avait cessé. La chose qui avait été Pittman s’était tue ; elle était retournée, sans doute, dans la tombe d’où elle avait surgi… Mais Fogg avait pris la parole et sa voix profonde sonnait comme un mauvais présage :

— Faut qu’vous sachiez la vérité, Miss Winters. Ça vaut pas le coup de continuer à vous la cacher. Y a une malédiction sur c’t’école. L’pasteur Maunders dit qu’c’est Dieu qu’est complètement dégoûté par cet enseignement païen qu’a prévu Greenway. C’est possible, quoique Increase Maunders, il peut dire comme ça passqu’il est l’exécuteur testamentaire de Greenway. C’était encore une bonne blague de Greenway de forcer le pasteur à utiliser l’héritage pour des choses qu’il n’approuve pas. Et Increase, il proclame que les volontés d’un mort c’est les volontés de Dieu, quelles qu’elles soient.

Julia se força à ouvrir ses lèvres paralysées :

— Mais Pittman, haleta-t-elle. Qu’est-ce… qu’est-ce qui… ?

Fogg secoua sa tête farouche aux cheveux et à la barbe hirsutes.

— Ch’sais pas. Ça a commencé y a deux semaines. Une nuit, après la classe, y-z-ont découvert le corps de la première institutrice jeté sur le flanc de la montagne, avec des traces de mâchoires, comme si y avait eu des loups. Seulement, y a pas d’ioups dans le coin. Puis y a le gars Pittman qu’est arrivé. Y avait pas beaucoup de monde à l’école. Quelques gars qui croyaient qu’y-z-allaient rigoler. Mais il y a pas eu de rigolade hier soir. Pittman, y-z-ont dit, avait l’air faible et déconcerté, mais il avait du cran. Il a fait la classe et il les a remerciés d’être v’nus. Après, personne l’a plus vu, jusqu’à… jusqu’à…

Le silence se fit. L’horreur fit tomber un rideau noir devant les yeux de Julia. Elle se sentit faiblir. Mais, soudain, elle redressa son corps frêle. L’indignation fit battre de nouveau son cœur. Le mépris fit claquer sa voix comme un coup de fouet :

— Alors ça ne vous fait rien à vous tous, d’entraîner de pauvres diables dans la mort ou la folie. Pourquoi ? À cause d’un testament ? Qu’y a-t-il derrière tout ça ? Quel… ?

Lemuel Fogg secoua la tête, l’air embarrassé.

— J’vais vous dire. Y a plus que ça dans le testament. Il y a un gros tas de fric pour les gens du village, à condition qu’il y ait classe tous les soirs. Si y a un seul soir où y a personne qui parle de l’évolution à l’école, le paquet de pognon reviendra à ses deux neveux. Et le pasteur Maunders y vient vérifier tous les soirs.

Julia eut un accès de colère :

— Et vous, Mister Fogg, vous laissez faire ça !

L’homme se défendit en se tortillant :

— Après tout, marmonna-t-il, ça me sert à payer mes impôts, comme les autres. Et supposez qu’je cesse de chercher de nouveaux instituteurs, les aut’gars me flanqueraient des coups de fusil.

Il redressa ses puissantes épaules, l’air déterminé :

— Mais, vous avez raison, Mamzelle. Ce serait pas chic de vous laisser y aller. Je vous aurais sur la conscience le restant de mes jours. On va retourner immédiatement et voir l’pasteur Maunders. Vous lui direz que vous repartez. Laissez-le mettre ce testament en pièces.

Elle se raidit sur son siège. Lemuel Fogg, malgré son visage raviné et barbu, était humain. Il était prêt à sacrifier ses propres intérêts pour la sauver, et d’autres aussi, de la mystérieuse malédiction qui frappait les instituteurs de Death Hollow. Une partie de ses craintes fondirent à la chaleur de cette gentillesse. Puis d’autres pensées l’envahirent.

Si elle partait maintenant, elle serait sans le sou, sans même assez d’argent pour retourner à la ville. L’avenir s’annonçait bien sombre pour elle. Pas de travail, pas d’argent, des habits usés jusqu’à la corde. En moins d’un an ici, elle pourrait économiser ce qui, à ses yeux affamés, était une somme fabuleuse. Et, d’autre part, il y avait les gens de Hollow qui, à cause de sa couardise, allaient perdre la fortune de Greenway et être écrasés sous le poids des impôts.

Essayant de faire taire son restant d’angoisse, elle se raisonna : peut-être que les deux autres avaient été victimes d’accidents. Maléfices, malédictions, la colère de Dieu ? Elle essaya d’en rire. C’était justement ce genre de superstitions de coureurs de bois que Greenway avait voulu déraciner en assurant un enseignement. Mais son rire intérieur se glaça en serrant sa gorge. Maintenant, de nouveau, elle avait peur, horriblement peur…

Elle tourna ses yeux emplis de crainte vers Fogg. Seule sa grande volonté empêcha sa voix de trembler :

— J’accepte le poste, dit-elle à voix basse.

Le cheval s’était arrêté. Les ombres froides de la nuit enveloppaient Julia. Fogg se racla la gorge. Elle ne pouvait pas voir son visage dans le noir.

— Vous le pensez vraiment, bafouilla-t-il, même en sachant que…

— Oui, dit-elle.

Elle n’avait jamais eu autant de difficulté à parler.

— Bien ! laissa-t-il échapper. Vous êtes une brave petite. Eh bien puisque…

Il tendit le bras en avant.

— Voilà l’école. Vous pourrez commencer la classe dès que vous s’rez à l’intérieur. Le testament du vieux Greenway disait que l’école devait fonctionner entre sept et neuf heures.

Elle n’avait pas vu le bâtiment jusque-là. Un sentier s’ouvrait dans les arbres et s’élargissait en une clairière. Au bon milieu, s’étirait un long bâtiment en bois de pin. La lumière blafarde de la lune dessinait des croûtes lépreuses sur les murs et partait à la rencontre de la vacillante lumière jaune qui s’échappait de l’unique fenêtre.

Le cœur de Julia tressaillit.

— Oh, alors il y a des élèves qui attendent à l’intérieur ?

Lemuel Fogg secoua la tête.

— Pas un seul. Même en les payant, ils viendraient pas après la tombée de la nuit depuis que Pittman s’est fait avoir hier. Cette lampe a été allumée avant le coucher du soleil.

— Vous voulez dire que je devrai faire classe, même si personne n’assiste à mon cours ?

— Le testament ne parle pas d’élèves, uniquement d’instituteurs, grogna Fogg.

— Et vous, Mister Fogg ?

— Qui, moi ? dit-il précipitamment, respirant péniblement. Non, pas moi. Je ne crois pas aux fantômes, mais je ne peux pas rester. J’ai… j’ai quelques corvées qui m’attendent. Voilà c’qu’on va faire : j’viendrai vous rechercher à neuf heures.

— Oh !

La jeune fille ne dit rien de plus. Elle dut traîner ses membres soudain engourdis hors de la carriole. Elle arrivait à peine à rester droite. Les dents serrées, elle empêchait des sanglots de peur de s’échapper de sa gorge. Elle se disait et se redisait : « Julia Winters, tu n’as pas peur ! Tu n’as pas peur ! ».

À haute voix, elle dit :

— Merci. Mr Fogg. Je vous attendrai.

— Brave fille, murmura-t-il. Je reviendrai, n’ayez crainte.

Et, sans un autre mot, il fit se tourner Dobbin et repartit avec une impatience non dissimulée. Le buggy martela le sol durci et son fracas mourut en un bruissement inquiétant dans le lointain.

Elle était seule, seule dans cette clairière sauvage de montagne, avec, en face d’elle, ce sinistre bâtiment scolaire à peine éclairé par de la lumière tremblotante, jaunâtre, d’une lanterne. Il fallait qu’elle donne des cours là où une jeune fille avait été livrée à une mort horrible et où un homme avait été métamorphosé en une chose hurlante et privée de raison. Soir après soir, elle allait devoir affronter la terrible dérision de ces bancs vides et l’idée que des formes invisibles tapies dans l’ombre attendaient pour l’entraîner, pour fouiller son corps doux et blanc de leurs dents hideuses et de leurs gueules grognantes et couvertes de sang.

Des frissons de peur parcoururent sa colonne vertébrale. Lemuel Fogg ne reviendrait pas avant deux heures. Deux longues et terribles heures où chaque seconde serait une déchirante agonie, chaque minute une chute dans l’horreur et chaque heure une éternité à attendre.

À attendre quoi ?

Si seulement elle savait, si seulement elle pouvait voir se matérialiser le sort qui l’attendait ; oui, même s’il y avait la mort, la torture ou la folie à la fin. C’était ça qui glaçait le sang dans ses veines, qui faisait de son visage un masque à la peau durcie et insensible : l’affreux sentiment de ne pas savoir quelles choses attendaient avec une avidité cruelle qu’elle commence son cours.

Elle traîna ses pieds devenus de plomb. Elle serra les dents pour réduire sa peur au silence. Il fallait qu’elle entre par cette porte noire qui se dessinait devant elle. Si elle ne le faisait pas, dans un moment, elle s’enfuirait sur la route, hurlant son épouvante aux lugubres montagnes et à la lune sinistre.

Qu’était-ce ?

Un léger craquement que seules des oreilles à sensibilité exacerbée avaient pu capter. Quelque chose, quelqu’un se glissait entre les sapins obscurs derrière elle, furtivement, essayant de ne pas faire de bruit.

Forçant ses membres paralysés à se mouvoir, elle tourna sur elle-même. Plutôt voir ça face à face que d’imaginer…

Encadré par les troncs noirs de deux grands arbres, elle vit une tête. La lune éclairait d’une lumière cadavérique le visage, jeune, aux traits effrayants et déformés, qui semblait émerger du col retroussé d’un pardessus gris. Puis, comme une ombre aperçue dans un rêve, il s’estompa dans la profondeur des ténèbres et disparut.

Mais Julia en avait vu assez. Une seconde, son cœur s’arrêta de battre, puis se mit à battre furieusement derrière la fragile protection de ses côtes. Elle pivota et courut à la lourde porte d’entrée de l’école. N’importe quoi, même la crainte de ce qui l’attendait à l’intérieur, était préférable à cette clairière avec cette silhouette guettant furtivement dans cette forêt sinistre. Elle l’avait reconnu. C’était l’étrange passager qui l’avait suivie à la descente du train, qui l’avait traquée, invisible, sans bruit, jusqu’à cette école isolée de Death Hollow. L’endroit maudit où une jeune fille était morte et où un homme avait perdu la raison.

Ses mains graciles pesèrent follement sur la porte, ses frêles épaules poussèrent avec une force démente le lourd battant. Il s’ouvrit avec un grincement de protestation, comme s’il admettait à regret la jeune fille en pleurs.

Avec un petit cri, elle trébucha à l’intérieur, referma précipitamment la lourde porte de pin derrière elle et poussa le verrou métallique. Merci au ciel pour ce verrou ! Peut-être était-elle maintenant à l’abri des horreurs de la forêt.

Elle se retourna, les épaules serrées contre la porte. Ses genoux faiblirent, ses yeux grand ouverts s’emplirent d’étonnement ; sa main saisit sa gorge. Elle ne s’attendait pas à ça.

CHAPITRE III
Les évangiles du Diable.

Elle était dans une longue pièce, aussi longue que le bâtiment lui-même. Bien au-dessus de sa tête, hors de portée de sa taille menue, était accrochée une lanterne qui se balançait en un lent mouvement rythmique. Une flamme jaune, vacillante et fumeuse dispensait une lumière faible et tremblotante sur l’intérieur en bois de pin brut. Les ombres dansaient sur les murs humides et moisis et formaient d’étranges et terrifiantes masses sombres dans les coins les plus éloignés.

À côté d’elle, il y avait un énorme pupitre de bois massif. Son dessus était vide et des ombres pâles rampaient sur sa surface à chaque balancement de la lanterne. Une chaise, renversée comme s’il y avait eu une lutte, était couchée sur son dossier tout à côté. Mais ce n’est pas cela qui attira son regard et fit perler la sueur à son front.

C’était ce qui était plus loin. L’arrière de la salle était empli de longs bancs à dossier, placés en rangées parallèles. Sur les bancs, telles de pâles boules de terre glaise, des visages, vaguement aperçus dans la pénombre, emplissaient les rangées. Tournés vers son regard fixe, ils attendaient patiemment, immobiles.

Un sanglot de gratitude jaillit de sa gorge serrée. Merci mon Dieu ! Merci, mon Dieu ! Lemuel Fogg s’était trompé. Les habitants de Death Hollow n’étaient pas tous victimes de craintes superstitieuses. Certains les méprisaient et s’en moquaient ; ils voulaient goûter aux étranges doctrines qui s’opposaient à leurs croyances primitives.

Elle n’était pas seule, mais elle avait un auditoire pour son enseignement. Il était difficile de les distinguer, mais ce devait être les hommes rudes et farouches des montagnes, protection suffisante contre les terreurs à l’affût de l’école.

C’était ça ! Ils avaient entendu qu’elle allait venir ; ils savaient quel horrible sort avaient connu ses prédécesseurs et ils s’étaient rassemblés pour éviter qu’il lui arrive du mal. La bonté de ces gens lui réchauffa le cœur. Elle sentit ses genoux se raffermir. Elle alla au pupitre et dit d’une voix assez forte :

— Bonsoir ! Bonsoir !

Ces simples mots de salutation volèrent à travers la pièce comme des chauves-souris aux ailes de cuir et rebondirent sur les murs en échos moqueurs et inquiétants.

Il n’y eut pas d’autre son. Elle avait salué sa classe amicalement, mais, eux, ses élèves, n’avaient prononcé aucune réponse. La lanterne continuait son balancement rythmique au-dessus de sa tête et projetait sa lumière changeante sur les visages imprécis. La lueur blanc-jaunâtre ne révélait que des têtes sans corps, se distinguant des ombres plus épaisses à l’entour, contre lesquelles la lumière luttait en vain. Alors que Julia écarquillait les yeux pour pénétrer l’obscurité, la vague de lumière passa.

Une petite pointe de peur toucha douloureusement la conscience de Julia. Pourquoi ne répondaient-ils pas à son salut amical, pourquoi restaient-ils assis, rangée après rangée, serrés les uns contre les autres, ternes, immobiles ? Pourquoi ces yeux profondément enfoncés dans leurs orbites qui la fixaient sans ciller, pourquoi ces yeux brûlaient-ils au fer rouge son cerveau ?

Julia haussa les épaules, irritée. Après tout, elle était là pour enseigner, non pour échanger des civilités. D’autre part, il s’agissait de gens simples, ne sachant pas s’exprimer, intimidés par leur professeur venu de la ville.

Elle s’éclaircit nerveusement la gorge. Le son lui sembla terriblement fort. La petite peur dans sa poitrine se mit à grandir. Il fallait qu’elle commence tout de suite pour combattre cette bizarre sensation d’étouffement. Elle devait repousser ces pensées insensées.

Les premiers mots de la leçon qu’elle avait hâtivement préparée dans le train lui vinrent avec une sensation de tension. Ils lui semblaient étrangers ; ils résonnaient sourdement à ses oreilles. Ils ne semblaient pas lui appartenir, ni avoir la moindre signification. Elle savait qu’elle ne devait pas perdre cet emploi. Sinon…

Avec détermination, elle réussit à calmer les battements rapides de son cœur et concentra toute son attention sur l’un des visages blafards de la première rangée. Elle voulait faire son cours pour cet unique auditeur ; elle voulait oublier le reste. Elle voulait établir ainsi un lien d’intimité pour réussir à parler librement, avec naturel, en suscitant l’intérêt, comme elle y était toujours parvenue à I’Ecole Normale.

Si seulement la lumière avait été suffisante pour éclairer mieux que cette horrible lanterne qui se balançait. Le visage qu’elle fixait était flou. Il lui fallait le voir de plus près, plus clairement, pour établir cette relation indispensable pour un enseignant. Naturellement, elle n’avait qu’à quitter son pupitre. Elle pouvait traverser l’étroit passage qui séparait sa table des rangées de bancs pour voir face à face les montagnards, ses élèves.

Au nom du Ciel, que lui arrivait-il ?

Cette idée lui était venue simplement, normalement. Pourquoi alors ses mains, en un soudain réflexe, avaient-elles agrippé les bords du pupitre si convulsivement que ses muscles lui faisaient mal et protestaient douloureusement ? Pourquoi son sang refluait-il et sa peau se desséchait-elle ? Pourquoi la peur enveloppait-elle son crâne comme un grouillement de vers visqueux ?

Elle sut alors, avec l’horrible certitude des condamnés à mort, qu’elle resterait clouée à son pupitre ; que rien, rien ne saurait la forcer à traverser l’horrible no man’s land pour rencontrer son auditoire.

Pourquoi ? Pourquoi ? Cette pensée démente martelait son crâne douloureux, en même temps que les mots de la leçon qu’elle avait préparée sortaient mécaniquement d’entre ses lèvres. La lumière tremblotante avança, lentement, inexorablement, sur le sol, passa furtivement sur le premier banc inoccupé, frappa d’un éclair d’horreur le visage sur lequel elle avait fixé son regard, puis continua son avance.

Dieu du Ciel ! Ce n’était pas possible ! Ça ne pouvait pas être possible ! Ce visage ! Il avait été celui d’une jeune fille. Une jeune fille aux traits gris et exsangues, aux yeux fixes et sans expression. Des cheveux blonds et raides plaqués sur le crâne. Une vue rapide sur une gorge grise, morte, parsemée de petites taches rouges. Une soudaine vision d’épaules affaissées sous le tissu déchiré d’une robe souillée de boue. Puis, de nouveau, des ombres noires, vivantes d’horreur.

Un énorme cri essayait de percer le flot de paroles ininterrompu de Julia. Toutes les veines de son corps se gonflaient pour libérer ce cri exprimant son horreur extrême. Mais son discours sans signification continuait à s’écouler. Ses mains, blanchies par l’effort, s’agrippaient avec plus d’acharnement encore à la table.

Qui étaient ces étranges personnes venues suivre son cours ? Pourquoi ne faisaient-elles pas le moindre bruit ? Pourquoi étaient-elles assises dans ces positions bizarres, sans le moindre mouvement, sans les frottements de pieds habituels ou les toussotements occasionnels ? Pourquoi ces taches sombres qui étaient des yeux lui donnaient-elles la chair de poule et lui faisaient-elles dresser d’horreur les cheveux sur la tête ?

Et les mots continuaient de s’écouler de ses lèvres obstinées. Elle ne savait pas ce qu’elle disait, mais il fallait qu’elle parle, sans une pause, sans s’arrêter. Il fallait qu’elle emplisse cet atroce vide silencieux du son de sa voix. Qu’elle hésite un seul instant et ces formes rigides qui ne la quittaient pas des yeux, s’arracheraient de leurs bancs pour fondre sur sa pâle silhouette en grimaçant hideusement.

Elle avait envie de hurler le plus fort possible pour exprimer ses angoisses. Mais elle n’osait pas. Une ruse était née dans son esprit tourmenté. Tant qu’elle parlerait, tant que l’écho de ses paroles emplirait le vide des ténèbres, elle retiendrait en captivité ces choses brûlant de lui sauter à la gorge. Car elle savait maintenant ce qu’ils étaient. C’étaient les morts !

C’étaient les cadavres retombant en poussière, arrachés aux tombes des cimetières de montagne par la colère des esprits contre le sacrilège qui était descendu dans leurs vallées. Leurs pasteurs n’avaient-ils pas tonné contre l’abomination que représentaient ces doctrines qu’elle osait enseigner ?

Mais cette jeune fille ? Cette chose au second rang, au cheveu blond, raide et à la gorge grise ensanglantée… que faisait-elle dans cette foule furtive ? Elle… Nan Hackett, la première institutrice de l’agence qui avait été déchiquetée comme par des loups… alors qu’il n’y avait pas de loups à Death Hollow !

Désespérément, Julia, à bout de souffle, s’efforçait de sortir des mots sans suite de sa gorge serrée. Tant qu’elle parlerait… Mais sa voix faiblissait ; il lui fallait de plus gros efforts pour faire bouger les muscles, durcis par la peur, de sa bouche et de sa gorge. Un vent glacé dressait les fins cheveux de sa nuque. La lumière faiblit, vacilla et la lanterne se balança plus violemment. Un léger grincement attira ses sens aiguisés par la peur.

Derrière elle, la porte par laquelle elle était entrée – cette porte dont elle avait poussé le grand verrou métallique – était en train de s’ouvrir.

« Oh, mon Dieu ! », se lamenta-t-elle. « Faites que je ne faiblisse pas ! » Elle se sentait comme dans un cauchemar où des puits sans fond s’ouvrent devant les pieds de ceux qui courent, cependant qu’il n’y a ni détour, ni retraite possible. Des horreurs plus grandes encore la poursuivaient de leur haleine fétide.

En face d’elle, les cadavres avides guettaient le moment où elle cesserait ses parlottes pour la toucher de leurs mains squelettiques. Derrière elle, elle entendait le bruit de pas traînant, apporté par la brise glaciale de la montagne.

Ah, la fenêtre ! Elle força son corps tremblant à se redresser, tout en continuant désespérément à parler. Elle voulait se précipiter par cette fenêtre et fuir n’importe où. Courir, portée par la peur, à travers les rivières et les forêts bruissantes et les marécages, vers la ville, vers la civilisation où les esprits vengeurs des bigots défunts n’auraient plus de pouvoir sur elle.

Précautionneusement, elle rassembla ses forces faiblissantes pour son terrible bond en avant. Les pas se faisaient plus sonores derrière elle…

Ses genoux se contractèrent et se paralysèrent. Ses yeux se glacèrent en fixant la lueur mortuaire de la fenêtre rectangulaire. La lune blafarde éclairait irrégulièrement un visage qui la regardait. Son nez s’écrasait contre la vitre sale ; ses yeux grands ouverts la fixaient avec une intensité mauvaise. C’était l’étrange passager du train, l’homme qui l’avait épiée à l’abri de l’ombre des bois !

Un cri aigu fusa de ses lèvres et se répercuta dans l’immense salle. Elle ne pouvait plus continuer à lutter contre le mauvais sort qui l’encerclait. Elle était perdu ; bientôt elle ne serait plus qu’une chose répugnante, lacérée comme Nan Hackett ou un monstre privé de raison, hurlant comme Ralph Pittman. Ça n’avait plus d’importance…

Une voix étrangement autoritaire lui fit reprendre conscience :

— Au nom du Dieu Tout-Puissant, femme, arrête ce piaillement insensé.

Julia s’arrêta de crier comme si une épée tranchante lui avait coupé le souffle. Elle força ses membres raidis à reprendre une apparence de vie. Comme un automate, elle se tourna, les doigts appuyés sur le pupitre. Aucun démon venu de l’Enfer, aucune chose maléfique sortie d’une tombe n’auraient invoqué le nom du Tout-Puissant !

Là, dans la vacillante lumière jaune, se tenait un homme de grande taille et osseux. Son visage allongé était décharné, cadavérique ; d’abondants cheveux noirs en broussailles retombaient sur son front comme une crinière de cheval. Les feux du fanatisme brûlaient au fond de ses orbites où s’enfonçaient ses yeux ; ils fixaient la jeune fille prisonnière de la peur avec une force presque hypnotique. Des vêtements d’un noir de jais enfermaient son corps efflanqué.

Julia réussit à extraire un murmure de sa gorge desséchée :

— Qui… Qui êtes-vous ?

L’homme eut un ricanement chagrin.

— Tu vas le savoir, femme. Je suis l’instrument de l’œuvre du Seigneur à Death Hollow ; le gardien sans merci de ses âmes immortelles. Je suis le Révérend Increase Maunders.

Il poursuivit en tonnant :

— Et toi, tu es la femme sans Dieu qui prêche cet évangile du Diable que l’on nomme évolution !

Julia tomba mollement sur la chaise. Une vague de faiblesse avait submergé ses muscles raidis qui s’étaient relâchés. C’était donc lui l’exécuteur testamentaire désigné par les dernières volontés d’Ingersoll Greenway. Comme l’avait annoncé Lemuel Fogg, il venait vérifier si les termes du testament étaient respectés.

La rudesse de son discours avait échappé à son esprit engourdi. Une seule pensée tournait devant elle en des cercles sans fin. Il était humain, il était de chair et de sang, il la protégerait de son atroce auditoire de morts et de ce visage qui l’épiait derrière le carreau.

— Sauvez-moi ! soupira-t-elle.

Le pasteur de la montagne la contempla sévèrement :

— Comment pourraient être sauvés ceux qui nient l’œuvre de Dieu ? Cela m’est une croix assez lourde à porter de devoir satisfaire les souhaits railleurs de cet infidèle, de cet agnostique d’Ingersoll Greenway. Mais Dieu m’a confié cette tâche pour éprouver ma rigueur, et j’obéis, aussi indigne que je sois. J’ai prêché à mes ouailles, infatigablement, jour et nuit, leur interdisant d’aller à cette école athée sous peine de finir dans les flammes éternelles.

Il leva au ciel un long bras enveloppé de noir et s’exclama triomphalement :

— J’ai réussi. Personne à Death Hollow ne viendra écouter vos doctrines diaboliques ; vous gaspillez vos discours mielleux et trompeurs devant des bancs vides. Regardez autour de vous et…

Son geste s’arrêta à mi-chemin. Sa mâchoire osseuse tomba et il resta bouche bée. La lumière vacillante de la lanterne noircie de suie venait de passer sur les rangées de bancs. L’un après l’autre, les visages au regard fixe, rigides, immobiles, apparurent avec un relief effrayant puis se fondirent à nouveau dans les ténèbres environnantes.

Pendant un moment insoutenable le Révérend Increase Maunders resta sans un mot, ses doigts décharnés tendus, tel une image figée. Puis son visage verdit de rage et les vannes s’ouvrirent :

— Vous vous êtes moqués de moi. Vous avez juré sur la Sainte Bible de ne pas écouter ça et maintenant vous venez derrière mon dos. J’appelle sur vous…

Julia eut un mouvement de recul devant le prêcheur fanatique. Il était fou ! Les flammes que jetait son regard n’étaient pas celles d’un homme sain d’esprit. Il prononçait des malédictions à l’encontre d’une paroisse de morts, de fidèles qui pourrissaient dans leurs tombes depuis Dieu savait combien de temps. L’horreur, comme un plomb glacé, envahit son estomac. Elle se pencha sur le pupitre.

Elle hurla de nouveau. Le son galvanisa l’homme éclairé par la lune à la fenêtre. Sa bouche cruelle aux lèvres serrées s’entrouvrit sur un rictus. Un bras surgit et fit éclater le carreau. Des morceaux de verre volèrent. Un poing ensanglanté pénétra dans la pièce, essayant maladroitement de saisir quelque chose.

Maunders se retourna et vit le visage de l’homme qui regardait. Les yeux gris, mortels, lançaient des éclairs noirs. Ils se fermèrent un instant alors que Julia se pelotonnait contre le pupitre en gémissant. Les yeux enfoncés du pasteur flamboyèrent alors comme la foudre.

— Hugh Elson ! laissa-t-il échapper. J’aurais dû m’en douter.

Sa voix enfla en une furie insensée :

— Que ton âme pourrie soit damnée pour ceci !

Sa main disparut pour réapparaître aussitôt, jetant des flammes. Une secousse ébranla hideusement les cadavres au regard mauvais. Du verre se pulvérisa en milliers de fragments ; de la fumée tourbillonnait.

Julia se sentit défaillir. Elle tentait violemment de revenir à elle. Dans un brouillard traversé d’explosions, elle vit confusément la main se retirer de la fenêtre, le visage lui grimacer un sourire et disparaître soudain hors de sa vue. Dans un brouillard plus dense, elle perçut les pas étouffés du prêcheur qui fuyait, le bruit sourd de ses pieds lorsqu’il sauta du seuil dans la clairière à demi-obscure, le claquement de la porte derrière lui. Puis elle fut soudainement seule, seule avec ces rangées de cadavres en attente.

Ils venaient vers elle ! Ils s’étaient dressés de leurs sièges, ils ballottaient en avant, ricanant hideusement, leurs bras osseux brandis. La chair tombait de leurs visages, les vêtements se décomposaient sur leurs corps. C’étaient des squelettes menaçants, au rire macabre de mâchoires osseuses béantes, dansant à petits pas lents en direction du pupitre.

Puis le kaléidoscope de lumière dans son cerveau explosa et le noir absolu la submergea…

CHAPITRE IV
La chair dans la fournaise !

Elle avait froid. Une brise aigre soufflait sur ses membres, les picotant de nouvelles sensations. Le poids de cauchemar se leva doucement de sa poitrine. Le sang se mit à couler lentement dans ses veines. Elle ouvrit les yeux, regardant follement autour d’elle.

Puis la mémoire fit remonter un nouveau cri inarticulé à ses lèvres pâles. Oh, mon Dieu, n’avait-elle pas assez souffert ? Cela allait-il continuer ? Le Révérend Maunders, où était-il ? Hugh Elson, le visage à la fenêtre, le jeune homme du quai, sur qui il avait tiré un coup de pistolet, que lui était-il arrivé ? Elle se souvenait de ce nom. Lemuel Fogg lui en avait parlé. C’était l’un des neveux à qui devait revenir la fortune de Greenway si l’école de Death Hollow fermait ses portes.

Son propre hurlement lui fit écarquiller les yeux. Le silence avait succédé, sans être rompu par le moindre son.

Elle porta son regard jusqu’au fond de la longue salle, fixant les choses mortes sur les bancs. Les cadavres étaient là, assis, en rangs confus, immobiles, leurs yeux sans expression ressortant sur leurs visages gris en une moquerie silencieuse.

Elle força son corps exténué à se lever. Il fallait qu’elle sorte d’ici avant de devenir entièrement folle. Dieu merci, c’était le délire qui lui avait fait voir les cadavres venir à elle. Ils étaient morts pour l’éternité. Péniblement, elle fit un pas en direction de la porte et s’arrêta, pétrifiée. Quelque chose bruissait dans le fond, parmi les cadavres. Ça se dirigeait vers elle.

Elle essaya de faire avancer ses jambes, mais elles lui semblèrent soudain avoir pris racine. C’était donc vrai… c’était donc vrai que les morts revenaient à la vie !

Peu à peu l’atroce son étouffé se rapprochait. C’était tout près d’elle maintenant. Un souffle chaud se fit sentir dans sa nuque. Avec un cri affolé, Julia s’arracha à son étrange paralysie et se précipita en avant.

Mais il était trop tard. Quelque chose saisit son épaule d’une poigne puissante et la fit tournoyer. Des bras blancs flottants se resserrèrent, l’écrasant jusqu’à réduire ses os et ses muscles en une bouillie sanglante. Un ricanement mauvais lui déchira le tympan. Puis quelque chose lui fit perdre conscience.

On la transportait à travers bois. C’est la seule chose que ses sens endormis lui apprirent. La nuit glissait des doigts pâles le long de ses joues ; son corps sans énergie était jeté en travers de solides épaules. Des branches lui fouettaient le visage ; des choses invisibles lui tiraient les cheveux.

Puis la créature qui la transportait s’arrêta. Des voix résonnèrent dans l’obscurité. Elle les entendait comme dans un rêve. L’une d’elle était celle du Révérend Increase Maunders. Elle grondait effroyablement près, presque à son oreille. L’autre lui était inconnue.

Désespérément, Julia tenta de percer le mugissement sourd et confus qui l’enveloppait pour entendre ce qu’ils disaient. Mais sa tête n’était qu’élancements et son corps lui semblait dissocié d’elle-même. La terreur la paralysait entièrement. Ses muscles étaient incapables de bouger ; elle ouvrit les lèvres, mais aucun son n’en sortit. Et les voix demeuraient confuses et indistinctes.

Puis les voix cessèrent et le bruit des pas les remplaça. Plus loin, toujours plus loin, de lourdes chaussures écrasant des branches mortes se firent entendre jusqu’à ce qu’elles disparaissent.

Julia sut qu’on la déplaçait de nouveau. Des épaules soulevaient son corps flasque ; le vent mordant cinglait sa chair. Combien de temps dura ce voyage, elle ne le sut jamais. Dans son état de semi-conscience, cela lui sembla une éternité.

Puis il fit soudainement chaud. De vives lueurs traversaient ses paupières closes. Un sifflement ténu lui parvenait. Elle prit douloureusement contact avec une surface dure.

Le choc lui fit reprendre conscience de la réalité. Elle gémit. Elle était étendue sur une couchette de bois dans une rudimentaire cabane en rondins. L’écorce sur les murs était recouverte d’une mousse verdâtre et des bouffées de vapeur s’élevaient en spirales du bois grossier humide. Ça signifiait que la cabane avait été laissée longtemps à l’abandon.

Mais maintenant la flamme rouge rayonnait sur les murs grésillants et faisait danser des ombres mauvaises sur les sombres taches de moisissure verte. Une chaleur de fournaise frappa ses joues glacées.

Dans le coin le plus éloigné, un feu de charbon de bois flambait dans une cheminée de briques. Les flammèches rouge-sang s’envolaient dans une folle allégresse ; au milieu des braises, les flammes dardaient des langues avides en sifflant. Enfouie dans la braise, il y avait une longue tige de métal qui se terminait par un curieux disque aplati. Il était chauffé à blanc et son éclat brûlait les yeux. Et Julia avait l’impression de voir dans cet instrument une incalculable malignité.

Elle détourna les yeux en frissonnant. Elle aperçut alors une forme humaine toute enveloppée. Elle lui apparaissait vaguement comme un démon destructeur. Une espèce de linceul blanc d’étoffe grossière l’enveloppait de la tête aux pieds. Deux fentes s’ouvraient là où devaient être ses yeux. Semblable à une statue, l’être demeurait immobile et silencieux. Comme les cadavres assis en rangs à l’école.

De folles pensées martelèrent son cerveau. Il fallait qu’elle fasse parler cette chose en suaire ; il fallait la forcer à ouvrir ses lèvres cachées.

Ses paroles franchirent difficilement ses lèvres paralysées par la peur :

— Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ?

Il ne répondit pas ; il ne bougea pas. Il lui apparaissait comme une tour du mal ; il grandit dans sa vision troublée jusqu’à paraître emplir la cabane entière. Elle cria, murmura, se jeta en avant. Ses narines étaient envahies par l’odeur infecte de la chair pourrissante, de la terre moisie. Il allait la jeter à terre… À terre…

Mais ses membres refusèrent de bouger. Elle était pieds et poings liés, réduite à l’impuissance devant cette horreur sans visage.

L’être au linceul s’éloigna d’elle. Il ne fit aucun bruit en se penchant sur le charbon de bois incandescent et en soulevant la tige de métal pour observer attentivement le disque chauffé à blanc. Puis, toujours sans bruit, l’être le replaça dans le feu comme s’il n’était pas encore assez chaud. Julia ferma les yeux en un spasme de terreur. Déjà elle sentait l’approche de ce fer démoniaque ; déjà elle sentait la tendre chair de son corps rôtir et grésiller à ce contact brûlant marquant sa peau torturée.

Elle essaya de fixer son esprit tourmenté sur la signification de ce fer rouge. Elle fit converger ses pensées sur ce seul point. Quelle lettre écarlate le fer grésillant allait-il marquer sur elle pour la désigner à tout le monde ? Elle ne devait pas penser à autre chose, ou bien elle suivrait Ralph Pittman dans ses discours inarticulés de fou. Seule la concentration sur une seule chose – n’importe laquelle – pouvait sauver sa raison…

Comment des pensées aussi bizarres pouvaient-elles semer le trouble dans son esprit ? Serait-ce un symbole qui dénoncerait un péché, comme celui de Hester dans La Lettre écarlate[ (3) ] ? Etait-ce une marque de propriété, comme si elle n’était qu’un quadrupède ? Ou était-ce quelque chose d’hideux, qui la rendrait difforme, dont la vue rendrait les hommes fous et les ferait fuir comme devant un monstre qui n’aurait pas sa place sur terre ?

Les maléfices de sa propre imagination lui arrachèrent un cri dément. La fièvre brûlait dans ses veines et sa bouche devint un four empli de chaux et de cendres. Puis elle souleva ses paupières pesantes, effrayée par ce qu’elle allait voir. Elle eut un hoquet de surprise.

La forme drapée avait disparu ! Le fer continuait à chauffer dans la braise – des diablotins à l’œil égrillard semblaient danser sur le fer qui se déformait – mais la chose avait disparu. L’espoir enflamma momentanément le cerveau embrumé de Julia. Elle tordit follement ses liens et ils tailladèrent son doux corps blanc, comme des lames de rasoir.

Elle perdit alors toute énergie, tout espoir et se mit à sangloter doucement. Il revenait vers elle maintenant. Elle pouvait entendre le martellement de pas lourds sur le sol à l’extérieur ; elle entendit le loquet de la porte se soulever et un coup de vent mugir dans la pièce. Quelqu’un entra.

Elle n’osa pas lever le regard une nouvelle fois. Ce coup-ci, le fer serait assez chaud pour combler les désirs sataniques de la chose au suaire. Bientôt le fer rouge allait toucher sa chair qui se contractait ; bientôt…

Une exclamation de surprise brisa le cercle délirant de ses pensées. Elle ouvrit les yeux, effrayée. Un homme la fixait avec intensité. Elle ne l’avait jamais vu auparavant. Il était petit et trapu, l’air bien nourri ; ses lèvres étaient épaisses et d’un rouge peu naturel.

— Seigneur Dieu ! bredouilla-t-il. Je pensais…

Il s’arrêta et regarda à la hâte autour de lui. Ses yeux semblaient prêts à jaillir de sa tête. Il venait juste d’apercevoir le fer à marquer. Il resta bouche bée, sa lèvre inférieure pendant comme si elle était montée sur une charnière. Il semblait avoir oublié l’existence de la jeune fille en difficulté.

— S’il vous plaît, sauvez-moi ! cria Julia frénétiquement en se tortillant dans ses liens. Vite, avant que la chose ne revienne !

L’homme se tourna de nouveau vers elle. Passant une langue furtive et pointue sur ses lèvres, il jetait des coups d’œil de côté sur l’instrument de torture qui semblait exercer sur lui une fascination effrayante.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

Il parlait d’une voix aiguë et efféminée ; il ne fit aucun mouvement vers la jeune fille.

— Je m’appelle Julia Winters et je suis la nouvelle institutrice de Death Hollow, hoqueta-t-elle. Qu’est-ce que ça fait comme différence ? Pour l’amour de Dieu, détachez-moi avant qu’il ne soit trop tard.

Il ne tint pas compte de son cri d’angoisse et prit place sur une chaise bancale.

— Alors c’est vous qui enseignez l’évolution à Death Hollow, hein ? dit-il en la regardant avec un étrange intérêt par-dessous ses paupières terreuses.

Il ronronna :

— Voilà qui est intéressant.

— Vous ne comprenez donc pas ? sanglota-t-elle désespérément, ses tempes battant comme des marteaux à bascule.

— Nous sommes perdus tous les deux, continua-t-elle, si la chose revient. Elle nous tuera tous les deux.

L’homme se redressa soudainement.

— Comment, excusez-moi, vous disiez tuer ? Vous ne vouliez pas dire…

Le bruit des pas à l’extérieur lui coupa la parole.

— Trop tard, murmura-t-elle. Oh, mon Dieu, il est trop tard.

CHAPITRE V
La marque de la bête.

L’homme se leva précipitamment. Sa face rougeaude tourna au gris terreux. La chaise tomba en arrière avec fracas.

La chose au linceul emplit l’encadrement de la porte dans un silence lourd de menaces.

L’homme cria et recula en tremblant. Il porta sa main potelée à ses yeux.

— Ne me touchez pas ! hurla-t-il. Je… je n’ai rien à voir avec cette fille. Je le jure. J’étais venu ici pour rencontrer…

La forme voilée émit un rire caverneux.

— Vous êtes venu me rencontrer moi, psalmodia-t-il.

Tremblant, l’infortuné se raidit.

— Mon Dieu ! cria-t-il. Vous ! Que signifie cette bouffonnerie ?

Un ricanement sourd sortit du suaire. On y sentait une pointe d’attente sadique.

— Avec moi, on en a toujours pour son argent. Après ce soir, quand Death Hollow aura vu cette fille marquée au front du sceau de Caïn, ils ne feront plus venir d’instituteurs. Il n’y aura plus personne pour enseigner l’évolution dans les montagnes. C’est bien ce que vous vouliez, n’est-ce pas ?

Le courtaud chancela. Il jeta un œil furtif sur la jeune fille, puis fixa de nouveau la silhouette encapuchonnée.

— Ou-ou-oui, admit-il en hésitant. Mais, par exemple ! je ne m’attendais pas à ça. Je suis venu cette nuit comme prévu, pensant que tout était résolu. Je vous trouve en chemise de nuit et cette fille… Je ne voulais pas de ça !

Il avait haussé le ton dans un faible accès d’énergie :

— Faites-la partir d’ici en lui faisant peur, mais ne la marquez pas. Ça pourrait nous envoyer en prison.

Il déglutit avec peine. Julia tremblait, prise d’une nouvelle ardeur.

— Oui, oui, supplia-t-elle. Laissez-moi partir. Je quitterai Death Hollow et je ne reviendrai jamais. Je jure de ne rien dire. De grâce, de grâce !

Ses yeux hallucinés imploraient le nouveau venu.

Le regard de l’homme parcourut son corps svelte, révélé dans tous ses contours par le resserrement des lanières de cuir. Ses yeux rougeâtres lançaient des lueurs de concupiscence.

— Je vais m’occuper de vous, promit-il avec un sourire affecté.

Le prenant de haut, il s’adressa à l’homme au suaire :

— Maintenant, écoutez. J’emmène cette jeune fille avec moi. Vous vous assurez que personne ne prendra sa place demain soir et le contrat sera rempli.

La forme drapée se redressa et avança d’une manière menaçante vers le nabot.

— C’est ce que tu crois, Philip Elson ! gronda-t-il.

Elson agita la main d’un geste brusque. Il recula devant l’agressivité de son interlocuteur.

— Pour l’amour du Ciel ! couina-t-il. Pas de noms !

L’homme encapuchonné continua d’avancer. Il riait horriblement.

— Philip Elson, Philip Elson, répétait-il. Tu te crois vraiment innocent. Tu crois que tu peux t’opposer aux dernières volontés du vieux et toucher son pognon sans te salir les mains. Ou p’têt’ que tu crois que moi je vais porter le chapeau. Mais ça s’passera pas comme ça. Les gens de Death Hollow n’aiment pas plus que moi les instituteurs pécheurs, mais ils aiment drôlement la fortune qu’a laissée le vieux Greenway. Tu croyais pas que ce serait facile quand t’as fait ta proposition, n’est-ce pas ?

Philip Elson s’enfonça dans un coin.

— Eh bien, je… je pensais… dit-il, la gorge serrée.

— T’as perdu le droit de penser, tonna l’autre. Tu m’as dit toi-même que c’était à moi de débloquer le fric. Bien, c’est ce qu’je fais, tu vois, et on est embarqué dans la même galère ? T’entends ?

Sa voix enfla jusqu’à se transformer en hurlement :

— J’ai tué la première institutrice, j’ai transformé le second en fou furieux, et celle-là je vais la marquer pour que tout le monde la voit. Après ça, personne ne viendra plus pour enseigner ici, et Death Hollow devra bien te rendre l’argent du vieux Greenway.

Le corps rond d’Elson se pressait contre le mur.

— Vous… vous… avez tué quelqu’un, bégaya-t-il. Vous êtes fou, complètement fou.

Il se mit à hurler :

— J’en ai fini avec vous !

La main gantée de blanc se dressa avec la rapidité de l’éclair et saisit Elson par le col, puis le secoua tel un terrier avec un rat.

— Tu crois qu’tu vas pouvoir te débarrasser de moi, hein ? Bien, réfléchis un peu. P’têt’ qu’tu connais pas la loi… tu es complice et t’es dans le bain jusqu’au cou. Et p’têt que t’oublies que cette fille connaît ton nom ?

Elson s’affaissa lentement contre le mur quand l’autre le lâcha. Il regarda Julia comme s’il ne l’avait jamais vue auparavant.

Julia écoutait cet étrange dialogue avec une horreur grandissante. L’espoir fit place à un profond accablement quand la discussion s’envenima. La forme sous le suaire n’était pas une chose surgie de la tombe, mais un homme ! Cela ne la réconforta point. C’était un tueur, un meurtrier diabolique, prêt à un massacre pour de l’argent et par une cruauté inné. Il n’y avait aucune pitié à attendre de lui. Quant à l’autre, Philip Elson, le neveu de Greenway, qui, par cupidité, avait engagé ce monstre pour obtenir l’héritage, il était faible, et il reculait devant le meurtre. Toutefois, maintenant, les paroles rusées du fou avaient instillé du poison dans son esprit. C’était sa propre peau qui était désormais en danger.

— N’écoutez pas cette abominable chose ! cria-t-elle désespérément. Je vous promets, je vous le jure, je ne dirai rien. Je partirai loin d’ici…

Mais Elson était ébranlé par de nouvelles frayeurs. Son regard fixe voyait approcher la corde du bourreau. Cette fille en savait trop !

Le meurtrier eut un ricanement cruel.

— J’vois, t’as compris, Elson. On va la marquer au fer et, ensuite, pour sauver notre cou, on la tuera et on la jettera sur la route.

Elson opina de la tête. Il était au-delà des mots, au-delà de tout sentiment de pitié. Sa propre vie était en jeu.

L’homme au suaire, image funeste, se dirigea vers le feu. Il en retira le fer grésillant en le tenant par son long manche et fixa le disque incandescent. Puis il se retourna dans un bruissement d’étoffes et avança lentement vers la couchette où était étendue Julia, paralysée de terreur. Elson se renfonça dans son coin, l’œil désespéré et affolé.

Julia hurla, au paroxysme de la peur, alors que l’inexorable fer rouge approchait. Chaque fibre de son être ressentait à l’avance la brûlure de l’atroce instrument. Sa tête était sur le point d’éclater ; ses membres semblaient enfermés dans un bloc de béton alors que la forme drapée grandissait à ses yeux embués de larmes, jusqu’à devenir gigantesque, occupant tout l’univers de sa haine effroyable et cruelle.

Elle essayait encore et encore de se dégager des liens qui l’enserraient horriblement. Elle déchirait sa chair qui se couvrait de longues raies rouges et elle ne sentait même pas la douleur.

Le fer incandescent approchait de plus en plus. La chaleur brûlait son visage et roussissait ses sourcils. Elle essaya de fermer les yeux, mais une force terrible les maintenait ouverts. Le disque chauffé à blanc flamboyait et scintillait avec une funeste allégresse.

Julia laissa échapper un dernier cri de désespoir. Elle avait vu la marque ! C’était un singe hideux qui grimaçait d’un air lubrique ! Quel cerveau dérangé avait pu penser à cela, à la marquer du signe du Démon pour faire trembler de peur tout Death Hollow !

La forme indistincte se pencha encore plus près. Le fer rouge allait se poser sur son front blanc. Elle sentait l’odeur de cheveux roussis et la puanteur de l’acier brûlant. Elle sentit s’évanouir toute son énergie dans l’atroce attente…

CHAPITRE VI
La malédiction de Death Hollow

Quelqu’un cria. L’instant d’après le fer rouge s’envola violemment, traversant la cabane en grésillant. L’homme au linceul chancela et tomba avec fracas.

Julia ouvrit les yeux avec un frisson de peur. Le fer avait-il effectivement forcé un passage sur son front ? Que s’était-il passé ? Elle voyait le fer fumant entamer profondément le bois brut du plancher ; elle voyait le monstre au suaire se battre furieusement avec un homme au manteau gris.

Ils roulaient sur eux-mêmes frappant à coups redoublés de leurs poings fermés. Elle pouvait apercevoir de temps en temps un visage, jeune, assez beau, mais menaçant et déformé par la colère.

Le cœur de Julia fit un bond immense. C’était le passager du train, l’homme de la forêt, le visage à la fenêtre. Hugh Elson, l’avait appelé le Révérend Maunders, et il avait tiré sur lui pour le tuer. Pourquoi ? C’était le cousin de Philip Elson, le cohéritier de la fortune de Greenway. Les conspirateurs avaient-ils cessé de s’entendre… ou était-il réellement… ?

Philip Elson sortit de sa prostration avec un cri dément :

— Hugh !

Il roulait des yeux, affolé.

— On partagera l’argent. Laisse-le. Ne le…

Hugh fouillait de ses doigts musclés les replis du drap, à la recherche d’une gorge invisible. Du sang s’échappait d’une longue estafilade et coulait sur son visage.

— Tu ne pourras pas m’acheter, Philip, haleta-t-il.

La puissante créature au-dessous de lui le souleva et le repoussa de ses deux genoux. Hugh vacilla, tomba en grognant, puis revint à l’attaque. Mais l’homme au suaire était déjà debout et se ruait sur lui avec un mugissement de taureau. Ils se rencontrèrent avec fracas au centre de la cabane. Hugh balança violemment son poing dans la figure emmitouflée du monstre qui répondit par un grognement puissant et démentiel. Et deux bras, longs comme des serpents, enserrèrent la taille du jeune homme. Son visage devint rouge du sang accumulé. Il essayait désespérément de se libérer de cette étreinte à briser les os. Il frappa et frappa de ses poings la forme enfouie dans les replis du drap. Mais le fou se contentait de grogner et de maintenir son étreinte de mort.

Puis il y eut un craquement aigu, écœurant. Hugh devint flasque.

— Oh mon Dieu ! murmura Julia.

Tout était fini.

Alors le monstre fit entendre un gloussement de triomphe. Il relâcha sa garde un court instant et, à ce moment, Hugh entra en action. Utilisant les toutes dernières ressources de sa force qui faiblissait, mordant ses lèvres dans l’angoisse d’un immense et ultime effort, il écrasa son poing fermé à l’endroit où pouvait être un menton.

C’était un coup terrible. L’homme au suaire grogna, vacilla et tomba sur le sol. Un hurlement terrifiant suivi ; il y eut une odeur de vêtement brûlé et des flammes l’environnèrent. Il était tombé sur le fer à marquer encore brûlant !

Hugh, exténué, titubant, tenait à peine debout. Il avançait à tâtons vers la couchette en vacillant. Son visage était un masque de douleur figé.

— Attention ? cria Julia.

Philip Elson, les yeux fous, les lèvres laissant échapper un grondement dément, brandissait une chaise qu’il allait abattre. Il était trop mouillé dans cette affaire de sang et de morts pour revenir en arrière. Si Hugh vivait, le nœud coulant du bourreau servirait à le pendre.

Hugh leva un bras affaibli pour parer le coup. La chaise écarta sa garde et le précipita, désarticulé, sur le sol. Philip releva la chaise, en émettant des cris d’animaux, pour donner le coup de grâce. Il n’y avait plus une lueur de raison sur son visage. La chaise descendit avec une horrible vitesse.

Soudain, un voile apparut sur la face congestionnée de Philip. Il sembla trébucher bizarrement. Puis il tomba de tout son long sur le corps du cousin qu’il avait essayé de tuer.

Le crâne de Julia était serré dans des rubans d’acier ; elle gémit et secoua la tête.

Là, dans l’embrasure de la porte, un pistolet fumant à la main, se tenait la longue silhouette décharnée du Révérend Increase Maunders, exécuteur testamentaire d’Ingersoll Greenway ! Ses yeux, enfoncés dans les orbites, brillaient dans son visage cadavérique lorsque son regard accusateur fixa la scène de massacre dans la cabane.

En une enjambée, il fut auprès de la forme entourée de flammes. Du pied, il écrasa les filaments de feu dévorants. L’instant d’après, il fut auprès de la jeune fille défaillante, libérant ses membres endoloris de leurs liens. Puis, il poussa de côté Philip Elson, tué d’une balle dans son cerveau rendu fou par la peur, et déplaça l’homme évanoui qui était au-dessous.

Hugh remua, ouvrit les yeux, sourit faiblement à Julia. Le cœur de la jeune fille se mit à battre bizarrement. Malgré les traits tuméfiés, barbouillés de sang, ce sourire avait pour elle une luminosité émouvante.

Maunders, les jambes raides, retourna à la chose étendue là, singulièrement silencieuse, dans son linceul qui continuait à brûler doucement. De ses doigts puissants, il écarta le tissu.

— J’aurais dû penser à lui, au lieu de condamner Hugh Elson, dit-il. Mais le Seigneur envoie sa vengeance sur le sanguinaire et sur le pécheur.

Le visage légèrement brûlé qui fixait Julia sans la voir était entouré du halo blanc de longs cheveux et d’une barbe patriarcale. C’était le visage de Lemuel Fogg, directeur de l’école communale de Death Hollow !

Après, une fois les plaies pansées et les cadavres recouverts décemment, vinrent les explications.

Hugh tenait la main de Julia d’une poigne chaude et ferme.

— Je me doutais que quelque chose ne tournait pas rond, dit-il, quand Philip m’a annoncé son idée de récupérer l’héritage de notre oncle. Il avait dépensé toute sa fortune et était désespérément à la recherche de fonds. J’ai refusé. Après tout, Greenway avait le droit de disposer de sa fortune comme il l’entendait. À ce moment-là, Philip était drôlement furieux contre moi. Mais quand je l’ai revu la semaine d’après, il semblait être de la meilleure humeur. Il avait été à Death Hollow, disait-il, et tout se passait très bien. Je me demandais ce qu’il voulait dire et décidai de le découvrir par moi-même. Un télégramme à l’exécuteur testamentaire, le Révérend Maunders, m’apporta une réponse que je n’attendais pas. Il faisait état des horreurs qui se passaient ici…

Il envoya un large sourire à la jeune fille.

… Je suis venu ici pour mener mon enquête sur ce qui se passait. Je vous ai vue sur le quai, effrayée et esseulée. Je vous ai suivie jusqu’à l’école pour voir ce qui allait arriver…

Son sourire s’accentua.

… Je voyais très bien par cette fenêtre. J’allais justement vous venir en aide quand Maunders a tiré un coup de feu dans ma direction. J’ai dû fuir : il avait un pistolet, moi non. Du coup, j’étais convaincu que Philip l’avait payé pour ça.

— Et moi, grogna le prêcheur, j’étais persuadé que vous étiez coupable : votre télégramme, votre apparition à la fenêtre…

— Mais, dit Julia en frissonnant et en se rapprochant de Hugh, qu’étaient ces horribles cadavres dans la salle de classe ?

Hugh sourit d’un air macabre :

— Je suis retourné pour en avoir le cœur net après votre disparition à tous les deux. C’étaient des mannequins de cire, enduits de sang d’une manière très réaliste. Fogg pensait vous rendre folle ; il avait déjà réussi avec Pittman.

Maunders l’interrompit :

— Je poursuivais Hugh à travers bois quand je suis tombé sur Philip. Il venait de ce sentier et paraissait plutôt mal à l’aise de me rencontrer. Il essayait de trouver des excuses à sa présence ici.

C’étaient donc leurs voix qu’elle avait entendues, pensa Julia, pendant que Fogg la transportait.

Le révérend continua :

— Après son départ, je me suis mis à réfléchir. Je ne suis souvenu de cette vieille cabane sur ce sentier qu’on supposait abandonnée et je me suis dit que j’allais y jeter un coup d’œil.

— C’était une bonne chose, avoua Hugh.

— Et maintenant, fit le Révérend Maunders en se levant et en boutonnant son habit clérical, ne croyez-vous pas qu’il est temps de mettre fin à cette volonté impie de votre oncle ? La mort est le salaire du péché et il y a eu assez de péchés et de morts à Death Hollow pour bon nombre d’années à venir.

Hugh jeta un regard interrogateur à la jeune fille. Elle frissonna.

— Je ne viendrai plus jamais donner de cours dans cette horrible endroit, dit-elle précipitamment.

Le jeune homme lui pressa doucement les doigts.

— Vous n’aurez pas à le faire, chuchota-t-il.

Ces mots amenèrent un fois de plus le sang aux joues pâles de la jeune fille. Elle se tourna timidement vers le pasteur, mais le squelettique sauveur d’âmes était sur le seuil ; le dos tourné vers eux, il regardait dans la nuit.
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Wayne Robbins
 La Chose

TITRE ORIGINAL :
THE THING FROM BEYOND
paru dans Horror Stories
en août 1940
Traduction de :
Jean-Paul SCHWEIGHAEUSER


DE SON vrai nom Ormond Gregory, Wayne Robbins est né en 1914 à Pawnee, Oklahoma. Son frère, Dane Gregory, écrivait également pour les pulps d’horreur du groupe Popular. On trouve d’ailleurs les deux frères au sommaire des mêmes numéros de Terror Tales (mars et novembre 1940) et de Horror Stories (août 1940).

Le premier texte publié de Wayne Robbins, Horror’s Holiday Spécial, apparut dans le Dime Mystery de juillet 1939. Le héros, un jeune homme, donne toutes les apparences de la folie alors qu’il raconte son histoire à bord d’un train. Une femme se prépare à manger devant lui. Alors que le maître d’hôtel soulève le couvercle du plat, une tête ensanglantée roule sur l’assiette. Un peu plus tard, il trouve deux mains coupées dans sa valise. Les mutilations continuent et, logiquement, le jeune héros est suspecté.

Sa nouvelle la plus célèbre, Test Tube Frankenstein, fut publiée dans le Terror Tales de mai 1940 et demeure un des rares exemples de science-fiction-horreur de cette revue qui, comme Horror Stories ou Dime Mystery, se consacrait plutôt à un fantastique à explication rationnelle.

Chester Vermis, un savant, y invente une mutation protoplasmique qui finit par absorber son créateur en prenant la forme de Vermis. Le monstre « avale » d’autres personnes en épousant leur enveloppe de chair. Puis la créature s’attaque à la fiancée du narrateur, mais ce dernier s’aperçoit qu’« elle » n’est pas un être humain et la détruit. En effet, le monstre n’ayant jamais vu de femme dénudée, il a oublié de dupliquer les pointes de seins sur la poitrine de la fiancée !

Les autres nouvelles de Wayne Robbins publiée dans Horror Stories sont : Guide to the Horror House (octobre-novembre 1939), The Soul Thief (mai 1940), The Thing from Beyond (août 1940), A Beast is Born (octobre 1940), Mistress of the Dead (décembre 1940) et Brother of the Beast (avril 1941).

Pour ceux qui désireraient lire le superbe Test Tube Frankenstein, signalons que ce texte – le seul de l’auteur traduit en France – figure au sommaire de l’anthologie 13 Histoires de sorcellerie (Marabout, 1975) sous le titre : La Chose qui vient.


RANDALL James et Jane Albright, deux tout jeunes gens, attendaient en retenant leur souffle, le verdict du coroner. Auraient-ils la vie sauve… ou seraient-ils condamnés à mort ? Un être humain pourrait-il se laisser convaincre par la fantastique et incroyable histoire qu’ils avaient racontée ? Le pourriez-vous… ?

L’assistant du procureur arriva tout essoufflé. Il portait quelque chose qui avait été hâtivement enveloppé dans un morceau de papier.

— Maintenant, dit-il au coroner, vous pouvez commencer. Je sais que les charges d’incendie volontaire ne sont pas de votre ressort. Mais s’il s’agit d’une tentative d’assassinat, vous êtes compétent ! Vous m’avez assez rebattu les oreilles en me rappelant qu’il vous fallait un cadavre… Très bien, vous pouvez commencer votre enquête !

Sa main désigna le paquet déposé sur la table à côté d’autres pièces à conviction.

Le regard du coroner se voila puis se porta sur les deux jeunes gens qu’on avait vus sortir en courant de la maison en flammes.

— Quelles sont les conclusions du labo ? demanda le coroner.

L’assistant du procureur eut un sourire gourmand. Un bon procès pour meurtre lui ferait une excellente publicité. Le petit groupe de témoins s’agitait, l’air gêné. Ils n’avaient pas l’air d’apprécier la tâche qui leur était impartie.

— D’après le labo, cet objet est un morceau de fémur humain carbonisé !

Quoique ce ne soit pas nécessaire pour une enquête du coroner, les accusés, Randall James et Jane Albright, s’étaient sagement fait assister par un avocat. Le coroner Connolly soupira et lui fit signe de commencer.

Gould, l’avocat, prit la parole :

— Je vous demanderai d’être indulgent, Votre Honneur, et d’écouter les témoins raconter leurs histoires dans leurs propres termes. Vous verrez, au fur et à mesure, que c’est le seul moyen d’avoir un résumé fidèle et concordant des événements. Ces gens ne sont ni des brûleurs de sorcières, ni des imbéciles superstitieux. Ce sont des gens qui, tout bonnement, ont regardé l’horreur incarnée et ont vu la mort… Randall James, s’il vous plaît…

James était lui-même son principal témoin à décharge. Un jeune garçon, sympathique, amoureux de la jeune fille aux cheveux blonds, Jane Albright, l’autre accusée. Il était grand, bien peigné ; il avait un grand nez ; il avait un doux sourire qui vous faisait penser qu’il devait avoir une voix agréable un peu traînante. Mais ses yeux trahissait son tourment.

C’était à peine la nuit d’avant que lui-même et Jane avaient été accusés d’avoir incendié la maison ou, tout au moins, de l’avoir laissée brûler avec un homme à l’intérieur.

Randall James, secrétaire d’Andrew Sourwine, décédé, dit :

— J’ai répondu à l’annonce et obtenu le poste deux jours après l’emménagement des Sourwine dans la maison du Decatur. Je n’ai vu Madame Sourwine qui était séduisante – d’une manière assez animale – que quelques fois…

L’assistant du procureur l’interrompit :

— Madame Sourwine ? On ne m’avait pas dit qu’il y avait une… Ne la mêlez pas à ça, si elle n’a rien à y voir.

Gould intervint sèchement :

— Nous sommes justement en train de vous dire qu’il y en avait une, Tom, et qu’elle était mêlée à l’affaire. Vous ignoriez certainement qu’il y avait également un dénommé Alvierto Cicinni… C’est ça notre défense.

— Ce Cicinni, continua James, semblait contrôler entièrement Madame Sourwine comme s’il tirait les ficelles d’une marionnette. Sourwine travaillait à l’élaboration d’un manuel de mathématiques supérieures. Alors que nous étions en train de travailler à la bibliothèque, j’ai essayé de le sonder à propos de Cicinni. Je lui ai demandé : « Pourrais-je connaître la position exacte de Cicinni ? Je ne connais pas tous les occupants de la maison et…» Le vieil homme m’a regardé comme s’il allait pleurer et me dire beaucoup plus de choses qu’il ne le fit. Alvierto, semblait-il, avait rencontré la fille de Sourwine en Europe et l’avait épousée. La fille était morte peu de temps après et Sourwine, de son côté, s’était remarié. Il subsistait entre les deux hommes une sorte de vague lien de parenté. Il est venu sur le champ – bizarre coutume du Vieux Continent – et s’est installé chez Sourwine et sa nouvelle épouse.

Gould hocha la tête :

— Un moment, James, je vous prie. Veuillez descendre pendant que je dis un mot à Madame Albright.

La femme, le cheveu gris, l’air las, était avenante. Son visage rubicond aurait eut l’air gai si elle n’avait pas eu ce même regard de quelqu’un qui a vu de trop près des choses interdites.

— Oui… j’ai loué la maison à Sourwine. C’était à la demande de ma cousine Louise de New York. Lui était un cousin à elle, et elle était embêtée…

— Ça suffira, je pense, intervint Gould. Attendez… pouvez-vous identifier cette lettre ?

— C’est celle de Louise me demandant si j’étais d’accord pour louer la maison à Monsieur Sourwine. J’ai répondu que c’était d’accord ; elle était vide et je n’arrivais pas à trouver preneur à cause de ses chambres vieilles et démodées et de cette lugubre arrière-cour au haut mur. Les Sourwine sont venus aussitôt…

Gould lui indiqua qu’elle en avait assez dit, et James revint à la barre.

— Sourwine n’avait pas l’air d’avoir l’esprit au travail. J’ai remarqué que ses yeux étaient constamment attirés par un endroit précis de ses étagères à livres. Finalement, d’une manière spontanée, il m’a suggéré que, si j’aimais les lectures intéressantes, il y avait là de quoi me satisfaire. J’ai jeté un œil aux titres de cette section, rien que des livres tout neufs. Cela allait d’ouvrages sur la pathologie à des bouquins traitant de toutes sortes de superstitions. Il m’avait spécialement recommandé Le Vampire en Europe de Summers. « Oh », ai-je dit en riant, « je ne me suis jamais intéressé à ce genre de choses. Je suppose que je suis plus à l’aise dans le domaine scientifique. » Il a hoché vigoureusement la tête et dit : « Mais justement ! Pourquoi cela n’aurait-il rien de scientifique ? Les vampires ? Peuh ! Pourquoi n’en capturent-ils pas un ? Ils l’analyseraient, donneraient des explications scientifiques à ses capacités hypnotiques, à son apparente survie après la mort, à sa volonté inébranlable d’arriver à ses fins ! Peut-être son pouvoir est-il l’hypnotisme ; une forme particulièrement puissante, assez pour transformer les autres en être semblable à lui-même. Pourquoi – s’il survit après la mort – ne pas attribuer cela à une composition chimique différente, peut-être même une construction atomique différente ? »

Lorsqu’il, en est arrivé là, j’étais assis et je le fixais. Quand il eut terminé, j’avais la gorge serrée : « Vous… vous pensez que de telles choses existent, mais… qu’elles sont tout simplement mal nommées ? » Il a marmonné : « Ne pas oublier d’en parler à un chimiste. » Puis, il est revenu à ma question : « Si j’y crois ? Naturellement que j’y crois… pas aux vampires, c’est idiot ! Mais il existe une sorte de créatures qui, par leur volonté, peuvent rendre les autres – surtout ceux portés au mal – semblables à eux. Elles leur transmettent cette volonté inébranlable, hideuse, de poursuivre cette malédiction : s’emparer de quelqu’un physiquement et mentalement. Le désir de perpétuer la race, vous savez, n’est pas particulier à l’être humain. Si j’y crois ? Certainement, j’y crois ! J’ai une de ces créatures… non, deux, dans ma propre maison ! » Mon cœur s’est resserré et j’ai demandé : « Et vous pensez que leur but… c’est quoi ? » Sa réponse fut un grognement : « Au début, ils voulaient se posséder l’un l’autre, se transformer l’un l’autre en une entité similaire ; finalement, ils se sont fondus en un être unique infernal. Maintenant que cela est accompli, leur seule pensée est de me tuer parce que je soupçonne ce qu’ils sont ! »

James fit une légère pause, puis il poursuivit :

— Je jugeais que Sourwine était fou, naturellement. J’étais tenté de laisser tomber ce travail, mais son caractère étrange et inquiétant ne m’avait pas assez frappé, sinon je l’aurais certainement fait. De toute façon, il m’inspirait un respect mêlé de crainte. Un homme qui reçoit des lettres de son éditeur, lui réclamant de toute urgence de terminer son livre, ne doit pas être un imbécile, même s’il croit à une chose insensée ou deux pour expliquer qu’un homme est en train de lui voler sa femme. Le lendemain, cependant, une solution avait été trouvée et j’en étais heureux. Sourwine lui-même semblait quelque peu soulagé de surmonter l’inévitable, en annonçant solennellement que Cicinni et sa femme s’étaient enfuis durant la nuit. Pendant un temps assez long nous avons travaillé fébrilement en progressant énormément. Mais Sourwine est redevenu peu à peu silencieux, maussade, et s’est mis à passer la main dans ses cheveux gris-acier. Finalement, il a suggéré que nous descendions dans la cour pour prendre l’air.

» J’avais été plusieurs fois dans cette vieille arrière-cour, toute entourée de ce haut mur de briques recouvert de vigne. Mais il a fait comme si c’était ma première promenade à cet endroit en faisant force commentaires. Il mentionna particulièrement la pelouse. « Un beau gazon », a-t-il dit en fixant ses yeux vitreux dans les miens. « Uni et régulier. Pas un seul défaut, hein ? » Il semblait attendre une réponse de ma part ; j’ai acquiescé sans grand intérêt. Lorsque mon regard eut parcouru le gazon, il a paru satisfait. Soulagé, en fait ; il s’est mis à parler avec volubilité, de tout et de rien, comme si l’incident était clos.

» Nous sommes passés non loin de la porte ouverte du garage. J’ai remarqué brusquement qu’il venait de se taire, et quand j’ai suivi la direction de son regard figé, j’ai vu ce qui avait attiré son attention juste à l’intérieur de la porte. C’était seulement une partie visible du manche d’une hache. Il s’est repris presque immédiatement, se tournant vers moi pour dire d’un ton acide : « J’espère que vous n’êtes pas trop difficile, jeune homme. Quand on travaille pour moi, on peut être amené à donner un coup de main pour la maison. Un petit boulot dans le bassin. Venez voir ! » Son geste de la main m’a enjoint de faire le tour du bassin et d’attendre. Lui-même, marmonnant à propos d’outils à chercher, est entré dans le garage et j’ai entendu le bruit qu’a fait son pied en écartant un objet métallique dans un coin obscur. Il s’est avéré que le bassin ne nécessitait pas de réparations. Le ciment était en bon état et ne comportait aucune craquelure. Le bassin était vide depuis le départ des occupants précédents, mais Sourwine a haussé les épaules lorsque j’ai suggéré de le remplir.

Gould annonça :

— Nous avons ici une hache tachée de sang. Que Votre Honneur l’enregistre comme pièce à conviction pour la défense.

James quitta la barre des témoins, et un homme du nom de Gaddis s’avança conduit par son chien d’aveugle.

— Le témoignage de Monsieur Gaddis, aussi maigre soit-il, s’excusa Gould, doit être donné maintenant pour éclairer celui du témoin suivant. Pour vous amener à comprendre ces choses-là, nous sommes forcés d’avancer lentement, sans précipitation, pour permettre à l’esprit de les assimiler. S’il vous plaît, Monsieur Gaddis, veuillez raconter votre histoire.

L’aveugle avait une belle voix, altérée par l’émotion, électrisant l’auditoire ; mais aucune imagination n’était capable de se représenter la conclusion hideuse qu’il suggérait…

Gaddis expliqua :

— Je suis organiste à la station Kolo et j’habite deux maisons après les Albright, trois après celle dont il est question. Naturellement, la rue m’est très très familière. Bien… alors que Belle venait de me faire dépasser la maison des Sourwine, elle s’arrêta. J’ai suivi un entraînement moi aussi, vous savez, et je me suis arrêté pour écouter. Je sentais la tension extrême de son corps transmise par le harnais et, au bout d’une seconde, le bruit qui avait attiré son attention se fit entendre une nouvelle fois. C’était un faible bruissement dans l’herbe le long du perron. Une souris… tout au plus un rat, pensai-je. Mais, il y eut une chose curieuse. Un bon chien d’aveugle ne s’arrête pas, à moins de penser que c’est nécessaire… à moins de penser qu’il existe un danger pour son maître. Belle tremblait de tous ses membres et grondait comme font les chiens en colère prêts à mordre mais également à fuir pour se cacher.

» J’eus un instant de panique en pensant à un vol, une agression, n’importe quoi… Je tirait brusquement sur la corde et dit : « Attaque, ma fille ! » et je sentis – chose inhabituelle – que Belle hésitait. Elle vous attaquerait, n’importe lequel d’entre vous, si je le lui ordonnais. Au bout d’un moment cependant, j’entendis le bruit de ses griffes comme si elle avançait, les pattes raides, vers quelque chose. Il y eut alors un grognement plus puissant, puis plus rien sauf une série de claquements. Vous avez déjà vu un chien secouer un serpent ? Quand ils pensent qu’une bête est trop venimeuse ou dégoûtante, ils la secouent. Libéré de mes peurs, je me mis à réprimander Belle. Elle m’apporta ce qu’elle secouait dans sa mâchoire serrée. Lorsque je lui retirai de la gueule, je constatai que ses babines étaient écorchées assez loin de l’endroit en contact avec la bête. Ma description ne vous dira pas grand’chose, j’en ai peur. Belle l’avait entièrement déchiquetée. Excepté le froid glacial qui s’en dégageait, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un rat terriblement mutilé. J’eus la bizarre impression qu’il était secoué de très légers tremblements, comme les derniers spasmes d’un être vivant qu’on vient de tuer. Il était mouillé et j’attribuai cela à la gueule du chien. Mais, écœuré par cette sensation gluante, immonde, je le jetai et nous partîmes.

Après le départ de l’homme, Gould dit :

— Il était mouillé à cause de la gueule du chien… ou pour d’autres raisons.

Le coroner Connoly n’explosa pas aussi violemment qu’il aurait pu :

— Gould ! Arrêtez, Dieu du Ciel ! Ce ne sont que des insinuations, de simples insinuations !

— Monsieur Warmenhoven, appela Gould.

Warmenhoven avait la parole moins facile, mais il n’était pas sot pour autant. Il était chimiste dans une compagnie de pulvérisateurs d’insecticide pour arbres fruitiers.

— Parlez-nous de la visite que vous a fait Monsieur Sourwine, le pria Gould.

— Hm… cet homme est venu un soir et on avait l’impression qu’il n’avait rien à dire… aucune raison de venir. Il ne faisait que parler, parler, parler. Il posait des questions sur tout et sur rien, et il se tordait continuellement les mains. Ça m’a fichu le trac, vraiment. Les atomes, les molécules, ça n’a rien de répugnant, mais il en parlait d’une voix étrange, oppressée, comme s’il s’agissait de choses… dont il ne faut pas parler.

— Quel était d’après vous, précisément, son intérêt principal ?

— Bin, d’abord, je pense, c’était sa question sur la matière. Savoir quelle était la plus petite parcelle de matière pouvant conserver l’individualité et les caractéristiques de l’ensemble. Il avait dû se souvenir de ses années de collège. « La molécule », dis-je. « Après il y a les atomes, et ils ont la même structure, qu’on les ait trouvés dans la boue ou dans le lobe de l’oreille gauche de la femme du colonel. »

Gould intervint brusquement :

— Et quelle a été sa réaction ?

— Il a bondi comme si je l’avais frappé. « Que voulez-vous dire par là ? » a-t-il grincé ; il faut dire que ça paraissait une plaisanterie. Je lui ai dit que c’était une simple façon de parler et il s’est calmé. « Mais alors », a-t-il demandé, « il est possible de changer la structure des molécules ? » J’ai répondu que c’était chimiquement faisable en substituant certains atomes à d’autres. Il m’a demandé s’il était possible pour une personne de changer elle-même les atomes si elle le désirait. J’ai ri à sa question. « Oui », ai-je expliqué, « il existe des machines – il y en a une de quarante tonnes en Californie – qui séparent l’atome, envoyant ions et électrons dans toutes les directions. Il vous en faudrait une pour mener vos projets à bien… ? » Pauvre diable ! Je ne peux pas lui en vouloir de s’être irrité… avec ce qu’il avait en tête…

Madame Albright revint :

— Ma chambre a une fenêtre qui donne sur la grande maison… c’est ainsi que nous l’appelions, Henri et moi, du temps où il vivait. Il avait hérité la grande et moi la petite. Cette nuit-là, quelque chose m’avait réveillée, un martellement sourd dans l’espace entre les deux maisons. Je suis allée à la fenêtre et j’ai regardé, et j’ai vu Monsieur Sourwine. À un moment, la lumière de sa fenêtre est venue l’éclairer : son visage était horriblement déformé. Il avait une sorte de sourire hideux et je voyais la lumière étinceler sur ses perles de sueur. Il travaillait avec acharnement, sautant dans tous les sens et frappant sur quelque chose par terre. Je ne suis pas entièrement sûre, mais j’ai toujours cru avoir vu des taches sombres. J’avais pensé que c’étaient des rats, mais les rats sont rapides et non léthargiques et presque sans vie comme ces choses-là. Quoi qu’elles aient pu être, elles n’étaient pas très rapides ; si peu qu’il réussissait parfois à en ramasser une pour la jeter violemment contre la maison. Il leur murmurait quelque chose et, à un moment, il a parlé à haute voix et je l’ai entendu dire quelque chose comme : « Vous ne ferez pas ça, vous n’entrerez pas…» et il jurait affreusement.

Le coroner était lui-même en sueur :

— S’il vous plaît ! Si vous devez absolument raconter cette farce, faites-le plus vite. Nous sommes là, vous savez, pour parler de l’incendie de la maison de Sourwine et de la mort présumée de Sourwine dans cet incendie !

Madame Albright répliqua d’un ton acerbe :

— J’ai bien sacrifié toute la maison ; je pense que vous pouvez sacrifier quelques minutes !

James revint à la barre lorsque Gould eut indiqué que Madame Albright désirait se retirer.

— Il y a quelques petites choses qui me reviennent, dit James. Des choses qui, isolées, paraissent banales et qui, à la lueur d’autres événements, prennent de l’importance. Principalement le comportement et les paroles de Sourwine. La scène que Madame Albright vient de décrire, je l’ai vue également, en partie, de ma fenêtre à l’étage supérieur. Mais je ne peux pas en dire plus qu’elle-même. J’étais arrivé à un point où j’étais persuadé qu’il était fou et me demandais si je n’allais pas partir. Puis d’autres choses m’ont fait penser qu’il n’y avait pas que cela, qu’il fallait voir ce qu’il y avait sous la surface, ce que j’avais refusé de faire jusque-là. Il avait été si impatient de me montrer l’arrière-cour ce jour-là et, maintenant, il n’en était plus du tout question. Comme si je risquais de marcher sur des fleurs fraîchement sorties de terre. Ou quelque chose comme ça… Finalement, je me suis souvenu de la hache et du soudain départ de Cicinni avec la femme de Sourwine. C’est la nuit d’après qu’il avait battu les choses sous la fenêtre. J’ai emballé mes affaires pour partir d’abord et appeler les autorités ensuite.

» Il y a une de ces fenêtres à l’ancienne mode, en losange, sur le palier intermédiaire, là où l’escalier tourne. J’étais au sommet de l’escalier avec mon bagage, écoutant pour savoir si Sourwine était éveillé, lorsque j’ai entendu quelque chose. Une sorte de piétinement en bas. Par moments, le son était plus fort ; il y avait une légère pause, puis un bruit sourd comme quelque chose qui retombe. Ça me rappelait un saumon sautant un barrage. C’était un bruit inquiétant, dans cette vieille maison silencieuse, à vous glacer les sangs ; j’étais assez effrayé et hésitais à aller voir de plus près. C’était trop doux pour être un bruit produit par un humain ; tout ce que j’en déduisais c’est qu’il s’agissait d’un animal. J’étais descendu d’un demi-étage, sans m’arrêter ; j’en ai conclu que je n’étais pas effrayé. J’avais fait du bruit en marchant, oubliant Sourwine, pour me redonner confiance en moi. J’étais à mi-chemin lorsque la chose a atterri sur le palier et y est restée, immobile. C’est de la folie, je le sais, de suggérer que la chose avait senti ma présence, quoi qu’aient été les sens hideux et étranges le lui permettant. Sans doute la pulsion vitale infernale qui l’animait avait faibli ou s’était éteinte entièrement. Non… ce n’est pas vrai… J’ai entendu alors derrière moi un rire jaillissant d’une manière saccadée et vu le visage fou de Sourwine. « Elle voulait me tuer », hurla-t-il. « Mais je vais régler ça… Je vais y mettre fin, définitivement…» Lui aussi regardait la main.

— La quoi ? fit le coroner en s’étranglant.

— Une main humaine coupée, gluante de putréfaction et salie, par endroits, par la terre de la tombe !

Le coroner ordonna une suspension de séance et tout le monde accueillit favorablement ce répit.

Un homme osseux, à l’air emprunté, vint à la barre.

— Vous êtes quincaillier, Monsieur Stone ?

— La quincaillerie Stone, répondit l’homme.

— Veuillez décrire l’homme qui est venu faire ses achats chez vous, celui dont je vous ai parlé ce matin.

— J’avais jamais vu un type comme ça, dit Stone en secouant la tête. Les yeux étincelants, sautant en l’air continuellement comme s’il ne pouvait pas rester en place. Jetant tout le temps des regards par-dessus son épaule et passant sans cesse ses mains dans les cheveux. Et puis, les épaules voûtées…

— Très bien. Qu’a-t-il acheté ?

— De la chaux-vive, en grande quantité.

— Ce sera tout !

Le regard solennel, un jeune garçon prêta serment et vint à la barre.

— Vous pouvez nous raconter tout ce que vous savez, lui dit Gould. Le bassin, les pelles, les bouchons… Tout. Mais, d’abord, quelle nuit était-ce ?

— Le soir où débutait En suivant la piste au Bijou. Je m’en souviens parce que p’pa ne voulait pas que j’y aille…

Il porta un regard plein de reproche à un homme dans la foule.

… Nous les gosses, on se promenait par hasard dans l’allée et on a entendu ce vieux… cet homme dire des choses pas normales derrière le mur de briques. On est monté le long du poteau télégraphique et on s’est accroché au coin entre le mur et le garage et on a regardé. On a vu Sourwine et il avait l’air d’arranger son bassin. Il avait une perche et il touillait et retouillait. C’était d’une couleur plutôt blanchâtre et ça ne ressemblait pas à de l’eau. Skinny… euh, Waldo, m’a murmuré doucement : « Un bootlegger ! C’est du moût ! »…

L’horreur ne pèse que légèrement sur l’esprit d’un gamin ; le garçon rayonna de fierté en entendant les rires étouffés des spectateurs. Naturellement, les seuls à avoir ri étaient ceux qui ne comprenaient pas la situation. Les autres n’auraient pas ri.

… On avait vu Le Royaume du sud, le soir d’avant ; ça disait tout sur la distillation clandestine. Alors on continuait à l’observer et Sourwine à touiller. Mais bientôt il s’est arrêté, il a pris une pelle et il est allé dans le coin où il y avait de la lumière. Il a creusé pendant une minute ; ça semblait terriblement facile à creuser. Skinny a chuchoté : « Il enterre des bouteilles ! » Mais juste à ce moment-là, il est retourné précipitamment au bassin pour recommencer à touiller et à parler, à voix basse, cette fois-ci. Puis, il s’est remis à creuser, en semblant rechercher quelque chose dans la terre, mais finalement, n’ayant rien trouvé, il est retourné à son bassin à poissons rouges. En même temps, le bassin avait… eh bien…

Le garçon reprit sur un ton de confidence :

… Vous avez déjà essayé de mélanger de l’eau et de l’huile ? Vous croyez avoir réussi et la minute d’après l’huile remonte à la surface. C’était exactement comme ça ; cette matière rosâtre qui avait l’air de le rendre comme fou, s’était de nouveau rassemblée et miroitait un peu comme quand on souffle sur de l’huile. Mais là, il n’y avait pas de vent. Alors il s’est mis à taper de nouveau sur les trucs en liège…

— Tu n’en avais pas encore parlé, fiston.

— Eh bien, c’est ce qui l’enrageait le plus. Il avait pris sa perche et dès qu’il réussissait à en faire couler un, un autre remontait à la surface. Il les engueulait, les battait, les piquait. Mais ils remontaient toujours.

Gould lui rappela :

— Que disait-il ? Inutile de répéter les jurons.

— Eh bien, dit le garçon avec un sourire espiègle, c’était surtout des jurons. Mais je me souviens qu’il disait : « Dissolvez-vous… (un juron)… Ne remontez pas et dissolvez-vous. Que les Hongrois essayent ça sur vous, vous… vous, démons ! » Puis il a dit quelque chose sur les changements moléc…

— Moléculaires ?

— Oui, monsieur. « Ils ont essayé un changement moléculaires sur vous ? » criait-il. Mais le bassin ne faisait que luire et bouillonner comme le moût dans le film. Et les morceaux de…

Gould le coupa gentiment :

— Ça suffit, fiston. Maintenant, dis-nous combien de nuits ça a duré.

— On est retourné la nuit d’après et il faisait la même chose.

— Très bien. Et maintenant, ces objets flottants, ils avaient quelle taille ?

— À peu près comme des ballons de foot ; mais aucun ballon n’aurait eu cet air-là. À peu près de la taille de votre tête…

Un murmure horrifié traversa la salle, puis le silence se fit.

Jane Albright prêta serment. Elle jeta un coup d’œil à James pour se rassurer et commença :

— Monsieur James est venu chez nous et nous a annoncé qu’il avait quitté son emploi. C’était… c’était la nuit avant celle où a débuté En suivant la piste. Mère et moi n’étions pas encore couchées, et mère lui a dit qu’il devait rester chez nous jusqu’à ce qu’il aille mieux. Il était… plutôt désemparé… Vous ne pouvez pas l’en blâmer…

Elle prononça ses derniers mots en donnant un coup de menton en direction de la salle. Personne n’osa la contredire.

… Il a demandé s’il pouvait rester quelques jours, et mère a répondu que bien sûr. Alors il nous a dit qu’il voulait être prêt à agir si quelque chose arrivait, si quelque chose nous menaçait. Nous lui avons fait raconter ce qu’il avait vu et – je l’admets – nous avons pensé qu’il fallait appeler un médecin. Nous avons commis une terrible erreur en le convaincant à moitié qu’il ferait mieux d’y réfléchir un jour ou deux. C’est horrible que nous ayons douté de lui. Mais… il a attendu deux jours et nous pensions qu’il avait dû oublier. Et alors, à la tombée de la nuit – le deuxième soir où on passait ce film –, il a dit qu’il allait à la police.

Le témoignage de la jeune fille fut différé alors qu’on appelait un sergent de police à la barre. L’homme, la face rouge, hurlait sa déposition pour faire taire le soupçon, tapi dans son esprit, d’avoir pu avoir tort.

— Sûr, mugit-il, qu’il est venu me voir. Et avec une histoire aussi dingue, aussi cinglée… naturellement, je n’l’ai pas cru. « Rentrez chez vous », j’ai dit. « Vous êtes saoul. Vous êtes complètement marteau. » Des mains qui s’baladent ! Des cadavres découpés en morceaux et qui continuent à ramper, des malédictions, des démons, et la structure de la matière… Bon sang d’bon sang, vous voudriez me faire des reproches ?

— Non, sergent. Vous aviez une affaire difficile à traiter. Je voulais simplement votre parole que Monsieur James est bien venu vous voir. S’il était venu plus tôt, il n’aurait pas été cru non plus ?… Bien sûr que non. On ne peut donc pas l’accuser de négligence, vous voyez…

Jane Albright poursuivit son récit :

— Il devait être près de neuf heures quand Randall… quand Monsieur James est parti au poste de police. Il avait tellement insisté sur la véracité de ses dires et je n’avais aucune raison de douter de sa parole. J’avais mes raisons de croire tout ce qu’il pouvait me dire…

Ses yeux rencontrèrent ceux du jeune homme et le rouge lui monta aux joues.

… Je suis sortie pour observer la grande maison. J’ai remarqué la faible lueur de la lampe du garage et j’ai entendu une voix. Il devait être dix heures, donc je suppose que les deux garçons étaient partis depuis longtemps… Je ne distinguais pas les paroles, mais la voix résonnait d’une manière si démente et si affolée que mon esprit en a tiré un petit bout de preuve supplémentaire à ce que Randall avait dit. Je me suis dit que, vues les circonstances, je ferais bien d’essayer de voir ce qui se passait. J’ai pris l’échelle qui nous sert à cueillir les cerises et l’ai appuyée contre le mur. L’échelle était courte, il a fallu que je me dresse sur la pointe des pieds pour voir par-dessus le mur. Apparemment, Sourwine ne savait pas que quelqu’un l’observait pendant qu’il faisait ces choses horribles. Il avait une perche et donnait des coups dans le bassin avec une rage haineuse. Il transpirait et sanglotait et se démenait tellement que je ne pouvais imaginer qu’il puisse continuer encore longtemps. Le bassin de chaux-vive… c’était de la chaux-vive, n’est-ce pas ?

Gould opina de la tête, et l’assistant du procureur émit une timide objection. Gould eut un sourire énigmatique :

— Vous voulez voir un échantillon, avec l’analyse du labo, de ce qui restait dans ce bassin après… ?

Mademoiselle Albright fut autorisée à continuer :

— C’était comme du caramel qu’on remue et qui va déborder d’une minute à l’autre. Il avait beau remuer et remuer, c’était en train de le dépasser, de monter, de passer par-dessus le bord. Il avait travaillé avec une furie extrême jusqu’à ce qu’elle se calme. Mais pendant tout ce temps, cette sorte d’écume rose à la surface semblait gagner et monter un peu plus haut…

Elle marqua un temps.

… Cet horrible mélange dans le bassin… c’est immonde rien que d’en parler. Je… je ne peux pas, j’en ai peur…

Chacun parut soulagé du petit répit provoqué par la venue du coroner auprès de Jane Albright, destinée à lui permettre de reprendre son sang-froid.

… Mais il y a quelque chose de plus horrible encore dont il faut que je parle. Ce sont les objets flottants que le garçon a déjà signalés. Ils étaient entièrement rongés par la chaux-vive, mais c’étaient… c’étaient deux têtes humaines. Elles s’agitaient, tournoyaient dans cette gelée écœurante… J’avais oublié jusqu’à ma propre existence à regarder cette horreur. J’ai été prise de vertige et je pense que j’allais me trouver mal quand sa voix m’a fait revenir à moi. Toute cette matière s’élevait de plus en plus et il fallait qu’il en repousse une partie qui arrivait sur le gazon. Quand il parlait, on avait l’impression qu’il s’adressait à quelque chose qui pouvait l’entendre. « Ne sortez… ne sortez pas », suppliait-il. « Je ne savais pas… je ne savais pas que ça deviendrait plus petit que les cellules, que les molécules, même…» Il a cessé ses implorations et dit finalement : « Ne vous en prenez pas à moi… Je vais faire quelque chose… Je… je vous trouverai quelqu’un d’autre, je le trouverai pour vous. Ça vaudra mieux que de me tuer moi seul, non… ? » Il s’est activé encore plus intensément, a repoussé le tout dans le bassin et, soudain, il a jeté son bâton et s’est précipité dans le garage. Je ne m’étais jamais rendue compte que le garage avait également des portes donnant sur l’extérieur. Je n’en avais pas le moindre soupçon jusqu’au moment où j’ai senti une de ses mains sur ma cheville, me faisant basculer, et l’autre sur ma bouche…

La jeune fille porta une main à sa bouche pour étouffer un sanglot.

— Laissons terminer Monsieur James, dit doucement Gould. Calmez-vous, mon enfant.

Randall James reprit son histoire :

— Quand je suis revenu chez les Albright, Jane avait disparu. Sa mère m’a dit qu’elle avait dû sortir faire une petite promenade. Mais j’étais inquiet et je suis ressorti. Bientôt j’ai vu l’échelle contre le mur. En me rapprochant, j’ai trouvé un morceau de tissu déchiré qui provenait de la robe de Jane. J’ai gravi l’échelle pour regarder par-dessus le mur, mais je n’ai rien vu. Je ne savais rien de ce bassin, vous comprenez, rien de la chaux-vive, rien… de tout ça. Tout était redevenu calme, sinon j’aurais remarqué quelque chose. Mais j’ai vu le coin qui avait été bêché. Et je savais, comme je vous l’ai dit, que ces créatures infernales avaient repris vie et avaient quitté leur tombe. Quand j’ai entendu des bruits signalant une certaine activité dans la maison, j’ai repris mes esprits ; j’ai enjambé le mur et j’ai sauté dans l’arrière-cour.

» Le bruit était une sorte de martellement. J’ai essayé de suivre le corridor qui part de la cuisine, le plus silencieusement possible. Je suis resté figé sur un pied en apercevant Sourwine de dos. Un marteau à la main, il enfonçait à coups redoublés un clou dans une porte qu’il avait hâtivement bourrée de chiffons dans le haut et le bas. Quelque chose l’a mis en garde ; ma respiration, sans doute. Il a pivoté soudain sur lui-même ; un revolver est apparu dans sa main. « Non, non », a-t-il hurlé, « vous ne m’arrêterez pas. Je vais vous dire ce que vous allez faire… Vous allez rejoindre votre dulcinée et me procurer un appât supplémentaire… vous me ferez gagner du temps. » La seule chose que je pouvais faire, c’était de rester là à regarder ce revolver. Je n’arrivais pas à retrouver ma voix pour lui parler ; une folle angoisse pour le sort de Jane me serrait la gorge. Passant sa main avec le marteau par-dessus son épaule, il a arraché le clou. Puis, il a saisi le verrou et m’a dit : « Vous allez entrer ici. » J’ai demandé : « Est-ce que Jane y est ? » et quand il a acquiescé, j’ai su que j’allais y entrer. Il est resté là, la main sur le verrou, à écouter. Je me suis rapproché. Toute pensée était morte en moi ; je n’avais nullement l’idée de fuir. Je ne pouvais penser qu’à une seule chose : rejoindre Jane. Puis j’ai entendu ce qu’il écoutait. C’était un léger bruit, un glissement, une sorte de clapotis comme en font les vagues. Je pouvais également entendre les pas de Jane traîner en tournant en rond dans la pièce. Elle pleurait, mais si elle avait hurlé, elle ne le faisait plus maintenant : elle ménageait ses forces. J’ai essayé de demander : « Qu’est-ce qui… Est-ce Jane qui fait ce… bruit ? » Alors il m’a répondu non et s’est mis à rire d’un rire terrible et discordant. « C’est la chose qui est avec elle. Je l’utilise comme appât pour piéger la chose – leur instinct de prédateur est attiré par tout ce qui est vivant – et la chose va essayer de m’avoir moi aussi, mais elle n’y arrivera pas…» J’ai essayé de lui faire dire ce que c’était, mais il ne voulait pas, même quand il a avoué que c’était sa femme et son amant assassinés. « Je savais qu’il viendraient ! » bredouilla-t-il en écoutant plus attentivement pendant que le son approchait apparemment du mur le plus éloigné de la pièce. « Il soulève la fenêtre…»

Le coroner intervint pour la première fois depuis de longues minutes :

— Juste un instant ! Expliquez-moi. Peut-être suis-je idiot de soulever un point de détail alors que l’ensemble est tellement… impossible. Mais… cette chose sans nom à laquelle vous faites allusion, liquide, sans os, sans muscle, rien qu’une bouillie cellulaire… comment pourrait-elle soulever une fenêtre ?

Gould lui parla comme à un enfant :

— D’abord, il s’agit d’une fenêtre à guillotine au châssis très léger. D’autre part, n’avez-vous jamais entendu parler de cohésion ?… de tension de surface ? Jamais entendu parler d’un poids de cinq kilos soulevé, dans certaines conditions, par un ballon d’enfant ?

Gould se tourna vers les témoins et s’adressa, presque en criant, à Warmenhoven, le chimiste :

… N’est-ce pas vrai ?

Le chimiste opina de la tête et le coroner demeura silencieux. James reprit :

— Voilà, il avait entendu ce qu’il attendait – que la chose se mette à traverser la pièce – et il a ouvert la porte et je suis entré. Je pouvais l’entendre rire au-dehors, alors qu’il poussait le verrou, replaçait ses chiffons et recommençait à enfoncer des clous. Il faisait noir comme dans un four. C’était, je le savais, la salle à manger. Je ne voyais rien mais je pouvais entendre. Je pouvais entendre cette marche patiente et délibérée. Jane m’avait vu ; quand la porte s’était ouverte, je suppose. « Randall ? », a-t-elle sangloté. « Oh, mon Dieu, nous ne pourrons rien faire ; cette bête ne se fatiguera jamais…» Nous nous sommes retrouvés dans les bras l’un de l’autre. La chose n’avançait pas vite mais c’est son horrible patience qui me paralysait le cerveau. La chose semblait avancer lentement parce qu’elle se méfiait de nous. Et c’est alors que nous avons senti la fumée. « Il met le feu à la maison pour détruire cette chose. » ai-je dit à Jane.

Le coroner se dressa et glapit comme un renard :

— Pourquoi, diable, n’avez-vous pas commencé par ça ?

Gould sourit avec condescendance :

— Je suppose que vous nous auriez cru si nous vous avions dit, en une seule phrase, que Sourwine avait incendié sa maison parce que deux personnes mortes s’étaient fusionnées en un monstre effrayant qui le pourchassait ?

James rapportait les faits d’une voix sans intonation, éteinte. Il levait à peine les yeux quand on l’interrompait.

— J’imagine qu’il avait mis le feu à différents endroits de la maison pour que la chose en s’enfuyant de la pièce ne trouve qu’un holocauste furieux. J’ai dit que la chose semblait être devenue prudente. Finalement, elle nous a pris au piège. Elle s’était étalée, telle un amibe, en empêchant toute retraite. Il y avait une desserte un peu à l’écart du mur. Nous y étions montés depuis peu de temps quand la chose a commencé à gravir patiemment le meuble. C’est alors que, dans mon esprit agité, j’ai eu une plus large vision des choses, comme, je suppose, un homme en train de se noyer. J’ai essayé de penser soigneusement à la pièce où nous étions, me souvenant que c’était la salle à manger. Le plan de la maison m’est revenu presque trop tard. Au début, la cuisine était au rez-de-chaussée ; il y avait donc un monte-charge qui menait à la salle à manger et à la grande salle au-dessus. Nous avons eu juste le temps d’en atteindre la porte. Jane y est entrée la première, et j’ai fait remonter la cabine en la poussant jusqu’à ce que j’ai pu atteindre les cordes. Elles ont grincé, mais elles ont tenu bon. J’ai un peu relâché mon attention pendant que je m’affairais et j’ai réalisé que la première vague gélatineuse de la chose avait atteint le haut du dressoir. Quand j’ai senti les cordes se détendre, j’ai attendu que Jane ait eu le temps de sortir et de me renvoyer la cabine, puis j’ai bondi à l’intérieur. Le contrepoids m’a aidé et j’ai pu prendre appui sur le mur pour remonter. Il fallait que nous montions parce que la seule issue au rez-de-chaussée était le hall où se trouvait Sourwine.

» Arrivé au sommet de l’escalier, nous sommes allés jusqu’au premier palier pour regarder en bas. Il y avait encore un long espace entre nous et la porte ; alors Jane a insisté pour téléphoner à la police et aux voisins. Les voisins se sont donné le mot et se sont rassemblés les premiers, vous vous souvenez. En même temps, j’ai vu Sourwine s’accroupir au-dessous de moi et mettre le feu à une tapisserie. J’ai bondi du palier et suis tombé sur lui. Je l’avais pris au dépourvu et un coup de poing derrière l’oreille l’a envoyé rouler dans un coin contre la porte du rez-de-chaussée. Elle s’est ouverte à la volée, mais il s’est cogné au linteau, a perdu conscience et s’est écroulé. Je suis remonté pour chercher Jane parce que la fumée devenait envahissante. Elle avait des difficultés à convaincre la police et, finalement, comme j’insistais, elle a abandonné. Nous sommes descendus et nous avons vu Sourwine, alors nous n’avons pas essayé de combattre le feu qui s’attaquait péniblement aux vieux murs humides.

Le coroner se redressa avec raideur et demanda :

— Vous l’avez laissé brûler ? Vous n’avez pas essayé d’éteindre le feu ?

— Non, fit James. Nous savions que le feu était nécessaire. Vous comprenez, nous ne pouvions pas voir à ce moment-là Sourwine ; nous pouvions uniquement voir l’endroit où nous savions qu’il était. Le monte-charge menait à la cave, les escaliers de la cave menaient à Sourwine. Nous ne pouvions pas le voir, lui… mais nous pouvions voir ce qui s’était répandu sur lui, une masse gluante et glougloutante qui s’en nourrissait. Un blasphème suprême contre la vie, rose et conique, qui le recouvrait, lui et ses spasmes. À un moment, ça s’est brièvement écarté pour dévoiler son visage d’où avait disparu toute chair. Nous nous sommes précipités à l’extérieur… prenant simplement le temps de jeter quelques chiffons devant la porte pour les enflammer. La dernière chose dont je me souvienne est l’ultime vision fugitive de la chose, la façon dont ses spasmes miroitants et affamés ont fait surgir deux têtes humaines qui se dressaient, se tordaient et s’inclinaient…
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DES MAGAZINES tels que Dime Mystery, Terror Tales ou Horror Stories se consacrèrent à un genre bien particulier que les Américains dénomment « weird menace » (littéralement : l’étrange menace).

En général, les nouvelles de « weird menace » ne contiennent pas d’éléments de fantastique ou de science-fiction et ne font que très rarement appel au surnaturel.

L’idée de base de ces textes d’horreur était celle d’un étrange mystère où le héros (et plus souvent l’héroïne) est menacé par un personnage animé d’un sens de la justice plutôt perverti. Vu le succès du genre, la « menace » prit une tournure plus macabre, les « méchants » devinrent de véritables dégénérés et l’emphase s’accrut en direction du sexe et du sadisme. Rapidement, les évadés d’asiles psychiatriques, les nains ou les mutants génétiques abondèrent. De fait, ces récits étaient, à la base, des énigmes policières aux intrigues hyper-bizarres. Pratiquement toujours, la conclusion offrait une solution rationnelle, au contraire de pulps plus spécifiquement fantastiques tels Weird Tales ou Strange Tales.

Ainsi que l’explique l’historien des pulps, Robert Kenneth Jones, les « weird menaces » offrent différentes variations de huit thèmes principaux communs à tous les textes :

1) Compulsion-obsession :

Le héros est amené à commettre des actes contre sa volonté. Ainsi dans The Man who Lost his Soul (Horror Stories, octobre 1935) de Norvell Page, un jeune homme est ressuscité deux heures après qu’un gaz ait arrêté son pouls. Le docteur qui l’opère lui fait croire qu’il est devenu une créature de l’enfer. Convaincu qu’il n’a plus d’âme, il rend visite à sa fiancée pour l’assassiner. L’amour le stoppera à temps. On apprend alors que le médecin, amoureux de la jeune femme, avait hypnotisé son patient.

2) Résurrection :

On fait croire à des personnes qu’elles reviennent du royaume des morts, ce qui est le cas de Graves for the Living (Des tombes pour les vivants) de William lrish ou du flamboyant Valley of Corpses (Horror Stories, août 1940) de Francis James. Pour cause de travaux, on déterre les cadavres d’un cimetière. Un à un, les terrassiers sont tués par un fantôme et des morts-vivants. En fait, il s’agit d’une machination à des fins d’escroquerie immobilière !

3) Conflit de générations :

Dès que des vieillards apparaissent au détour d’une histoire, on peut être certain qu’ils sont animés d’intentions lubriques et ne tarderont pas à baver devant de fraîches jeunes filles. Ainsi dans le délirant Tomorrow they Die (Mystery Adventure, octobre 1936) de Wayne Rogers, des femmes kidnappées sont vendues aux enchères à des vieillards fortunés. Puis elles sont enterrées vivantes avec leurs « propriétaires » inoculés de la tuberculose ! Dans le même numéro de Mystery Adventure, Horror over Honolulu de Steve Fisher voit un savant (fou) vendre des jeunes beautés à des lépreux habitant une île du Pacifique.

4) Montruosités :

Les monstres de Dame Nature ou créés par des savants fous.

On en a un parfait exemple avec La nurserie de l’épousante de Francis James. Le ton de ces textes est résolument gothique et demeure une spécialité de Francis James ou de Hugh Cave avec son Mate for a Monster (Horror Stories, mars 1935) longue novelette où un monstre simiesque terrorise une ville en assassinant des jeunes femmes pour se réfugier par la suite dans des grottes.

5) Les vieilles commères :

À côté des personnages masqués, des nains, des savants fous ou des monstres, ce type de « méchants » devient un véritable cliché des « weird menaces ». Dans Forest of Fear (Thrilling Mystery, décembre 1935) de Saul Paul une telle femme vit avec son fils, un docteur pataud et faible d’esprit. Elle capture un jeune couple et indique à son fils : « Tu as besoin d’un cerveau de femme, car c’est une femme qui t’a fait perdre l’esprit… Sous peu, nous cuirons le cerveau de cette femme dans son propre sang…» Heureusement, le héros sauve la situation en tuant le fils, et la mégère se suicide.

6) Les malédictions :

La plupart du temps ces malédictions cachent un désir de vengeance et se révèlent être de « simples » machinations. Ainsi dans Idol of Satan de H.M. Appel avec un culte de druides, et dans l’excellent Honeymoon Curse de Norvell Page où des jeunes mariés s’imaginent transformés en taupes par suite d’une malédiction égyptienne !

Parfois, mais rarement, cet envoûtement est bien réel comme dans Tapestry of Terror (Horror Stories, août 1940) de Donald Dale.

7) Le surnaturel :

Nous l’avons vu, il est plutôt rare et sert plutôt de prétexte. Mais des auteurs de Weird Tales, tels Ray Cummings, Paul Ernst ou Arthur Burks, l’utilisèrent plus souvent que leurs confrères spécialisés dans le « weird menace ».

8) Les femmes fatales :

Comme dans le domaine du policier pur, ce cliché apparaît souvent pour détourner le héros de sa femme ou de sa fiancée. La plupart du temps, le héros parviendra in extremis à se sauver des griffes de cette femme fatale.


CHAPITRE I
Terreur dans la nuit

VINGT-deux heures. Mary Hawes pressa le pas. Le brouillard s’était levé et une petite pluie glacée lui cinglait le visage. Elle s’occupait du courrier du cœur au Morning Star, et il était rare qu’elle quittât son travail avant une heure du matin. Comme chaque soir, elle emprunta la longue rue déserte qui la menait de l’arrêt du tramway jusqu’à chez elle. Elle fouilla fébrilement dans son sac à main, à la recherche de ses clés. Elle ne se sentait pas tranquille depuis qu’elle s’était aperçu qu’on la suivait.

Deux ou trois fois, elle avait distinctement entendu des bruits de pas derrière elle. Elle s’était retournée furtivement, et dans le brouillard jaunâtre, avait entrevu une silhouette puis deux visages. Mais – et ce n’était pas là le moins étrange – un seul bruit de pas !

Mary se mit à courir.

La peur qui lui étreignait la poitrine lui faisait le souffle court, et son cœur battait à tout rompre. Elle tenta de se raisonner, de se convaincre de sa stupidité. Bien sûr, elle avait rêvé. C’était ce rideau de pluie fine et ce brouillard épais, alliés à une fatigue croissante, qui lui avait fait apercevoir ces deux visages grimaçants. Mais la silhouette… Elle s’arrêta à nouveau et retint sa respiration. Toujours ces pas traînants, implacables, lancinants.

Mary n’osa pas se retourner une nouvelle fois. Elle gravit en courant les marches du perron, introduisit vivement la clé dans la serrure, poussa le battant et s’engouffra chez elle.

Elle repoussa l’huis et s’y adossa fermement, tremblant de tous ses membres.

Sa frayeur passée, Mary fit le tour du rez-de-chaussée et alluma toutes les lampes. Son salaire était l’unique source de revenus pour sa mère, veuve, et sa sœur cadette. Toutes les deux dînaient ce soir chez des amis et ne rentreraient pas, si bien que Mary en avait profité pour demander à deux camarades de venir passer la nuit chez elle. Et il y avait fort à parier, vue l’heure tardive, que les deux jeunes femmes avaient confié leur corps aux bras de Morphée.

Mary se rendit à la cuisine et commença à se préparer son ultime dîner : sandwiches et verre de lait. Bowser, le gros matou noir et blanc, s’étira longuement dans son panier puis vint à sa rencontre en miaulant, lui souhaitant la bienvenue.

Elle avala rapidement son repas. Son cœur battait encore un peu vite et sa poitrine lui faisait mal. Jetant un coup d’œil à la fenêtre, elle sursauta. En surimpression des filets d’eau ruisselant sur les vitres, les reflets de la lampe lui renvoyèrent l’image floue d’une tête ronde comme un ballon, blafarde, au nez proéminent et bulbeux, à la bouche aux lèvres tombantes…

Mary poussa un petit cri et renversa son verre de lait. Elle sursauta à nouveau quand Nunky, le chaton noir, boule de poils soyeuse, se frotta à ses chevilles.

Elle posa son verre sur la table et resta là, immobile, à l’affût du moindre bruit. Elle dressa l’oreille. Bruissement de feuilles emportées par le vent ou bruit de pas étouffés sur la pelouse humide ?

Toujours les yeux rivés sur la fenêtre, elle vit soudain se dessiner plus nettement un visage. Fasciné par cette apparition, elle fut incapable du moindre geste. La tête était ronde et la bouche se tordait en un sourire obscène qui découvrait des dents jaunâtres. Au milieu du front, un œil rougi de sang la regardait fixement.

La tête bougea légèrement, et une seconde apparut. Deux têtes rattachées au même tronc. Celle-là aussi fixait Mary de son œil unique. Les deux yeux sauvages et répugnants semblaient lire dans l’âme de la jeune femme.

Mary se mordit les lèvres pour s’empêcher de crier. Elle sortit de la cuisine en courant, et monta aussi vite qu’elle pût au premier étage.

Mille pensées tourbillonnaient dans sa tête. Ou elle était en train de devenir folle, ou elle souffrait de visions. Après tout, peut-être y avait-il eu réellement quelqu’un derrière la vitre. Et la pluie battante et son imagination avaient fait le reste. Un cyclope à deux têtes ! C’était risible. Elle avait dû rêver. On était au vingtième siècle, et les chimères, démons, et autres merveilles avaient disparus depuis bien longtemps !!

Mary avait atteint le palier supérieur et se sentait un peu plus rassurée ; un peu honteuse aussi. Elle entrebâilla la porte de la chambre de sa mère et jeta un œil à l’intérieur. Margery Eames reposait paisiblement. C’était l’une des deux amies auxquelles Mary avait demandé de venir passer la nuit à la maison. Elle se retira sur la pointe des pieds et gagna sa propre chambre. Billy Ross, son autre camarade, dormait profondément.

Mary se déshabilla et se glissa dans le lit, en prenant garde de ne pas réveiller Billy. Elle s’enfouit sous le drap jusqu’au cou et ferma les yeux, essayant d’oublier l’horrible vision qui dansait follement dans sa tête.

Mary se réveilla en sursaut, le corps baigné d’une sueur glacée. Elle s’était assoupie. Billy Ross reposait toujours calmement à ses côtés. Quelque chose l’avait tiré de son sommeil ; une sorte d’effleurement sur la porte de la chambre.

Cependant, il n’y avait aucun bruit dans toute la maison ; pas le moindre craquement, rien.

Elle sursauta à nouveau. Bowser se trouvait devant la porte et poussait des feulements inhabituels.

Un frisson lui secoua les épaules. Jamais, depuis qu’elle possédait Bowser, Mary ne l’avait entendu cracher de cette façon. Le gros chat avait l’air effrayé.

Mary secoua Billy.

— Billy, réveille-toi ! chuchota-t-elle dans le noir.

Billy émit un vague grognement, s’étira et se réveilla d’un coup. Elle se mit sur son séant et saisit le bras de Mary.

— Qu’est-ce qu’y’a ?

Mary lui pressa la main sans un mot. Bowser redescendait maintenant l’escalier en crachant furieusement.

Billy tremblait de tout son être.

— Mary, qu’est-ce qui lui arrive ?… Tu sais, j’ai entendu dire – ou j’ai lu quelque part – que les chats pouvaient apercevoir les fantômes.

Mary sauta du lit.

— Je vais chercher Margery !

Elle tremblait si fort que sa voix chevrotait. Elle prit le kimono d’intérieur qui gisait au pied du lit et le jeta sur ses épaules. Elle s’approcha de la porte sur la pointe des pieds, l’entrouvrit, tendit l’oreille. Elle traversa rapidement le couloir vers la porte en face et l’ouvrit.

— Margery, Margery, réveille-toi !

Le silence seul lui répondit. Billy Ross entendit Mary pénétrer carrément dans la chambre et allumer la lumière. L’espace d’un instant elle n’entendit plus rien. Puis Mary cria d’une voix cassée :

— Billy, Billy, viens vite !

Billy Ross traversa le couloir et la rejoignit. Mary se tenait debout au milieu de la chambre, et regardait fixement le lit vide. Elle était pâle comme une morte.

Une tache de sang maculait les draps.

Mary prit le bras de Billy.

— Viens, il faut trouver de l’aide !

Elle fit jouer l’interrupteur en haut des marches et elles commencèrent à descendre, main dans la main. À mi-palier, Billy Ross s’arrêta net. Pétrifiée, elle désignait du doigt une petite table au pied de l’escalier.

La tête du chaton Nunky les observait fixement. Elle reposait dans un cendrier laqué rouge, arrachée du corps de l’animal.

Billy hurla, proche de la crise de nerfs.

— Il faut que je sorte d’ici ! J’en peux plus !

Elle se rua vers la porte d’entrée. Son visage virait au gris. Mary la rattrapa et lui saisit fermement le bras.

— Ecoute ! Il est dehors, si tu sors tu es fichue !

Elle se retourna en poussant un cri. Bowser était derrière elle. Il fila vers la salle à manger. Les deux jeunes femmes l’entendirent sauter sur la table, puis bondir à nouveau à terre en miaulant et crachant furieusement.

Mary entraîna Billy vers la salle à manger. Elle s’arrêta sur le seuil et poussa un cri d’horreur.

La pièce était vide. Mais quelqu’un était passé par là. Quelqu’un qui avait soigneusement dressé le couvert pour le petit déjeuner ! Tout était prêt : tasses, soucoupes, couteaux, fourchettes, cuillères…

Une seule chose jurait dans le décor : les couverts n’étaient pas sur la table, mais alignés au sol le long des plinthes !

Incapable du moindre mouvement, Mary restait là, livide, les bras ballants, à regarder stupidement les assiettes le long du mur. Quelqu’un s’était amusé à agencer, avec une cruauté diabolique, toute cette mise en scène macabre.

Sur chacune des quatre assiettes, il y avait une petite boule de fourrure noire. Mary s’approcha de l’assiette la plus proche.

Elle reconnut aussitôt des morceaux du corps du chaton Nunky ! Les pattes avant et arrière avaient été sauvagement arrachées et disposées – tout comme le corps lui-même – dans les assiettes !

Billy Ross se débattait à ses côtés et hurlait comme une folle :

— Laisse-moi ! Je t’en prie, laisse-moi ! Je ne peux pas supporter ça !

Mary prit Billy par la taille et la fit sortir de la pièce.

— Je vais téléphoner à Jim. Allons dans ma chambre, il y a une seconde ligne là-haut.

Les deux jeunes femmes quittèrent rapidement la salle à manger et se précipitèrent au premier étage. Une fois dans la chambre de Mary, la porte fermée à double tour, Billy s’habilla aussi vite qu’elle pût tandis que Mary s’emparait du téléphone et formait le numéro.

— J’ai Jim ! Il arrive tout de suite !

Elle avait l’air soulagée quand elle raccrocha.

… Il vient avec Red Donovan.

Elles n’ouvrirent pas une seule fois la bouche tout en préparant leurs affaires.

Soudain, Billy fit un signe de la main à Mary. Quelqu’un marchait dans le couloir d’un pas traînant, et s’approchait lentement. Quelqu’un qui poussait de petits gloussements obscènes.

Mary se sentit défaillir. Ce n’était pas une voix qu’elle entendait, mais deux ! Deux voix différentes et un seul bruit de pas qui résonnait sur le plancher…

CHAPITRE II
L’abominable apparition

Jim Molloy se tenait debout devant Mary Hawes et la regardait d’un air sceptique.

— Si je ne te connaissais pas, je dirais que tu as un peu forcé sur la bouteille.

Les quatre jeunes gens étaient assis dans le living. Les pas que les deux jeunes femmes avaient entendus s’étaient arrêtés devant leur porte, et on avait tenté en vain de crocheter la serrure. Cinq minutes plus tard, un crissement de pneus retentissait au coin de la rue, et deux hommes s’élançaient dans l’allée menant à la maison. À leur arrivée, ils ne trouvèrent personne, exceptées Mary et Billy.

— Je t’assure, Jim, je l’ai vu, deux fois ! s’écria Mary. Il a deux bouches qui ressemblent à des cicatrices boursoufflées, des dents pointues et deux yeux ; un sur chaque tête. Je l’ai vu la première fois dans la rue ; il me suivait. Puis tout à l’heure, dans la cuisine, à travers la vitre ; et il me regardait ! C’était horrible !

Red Donovan, un détective privé ami de Jim Molloy, regarda la jeune femme et hocha la tête.

— Vous étiez un peu partie, ou vous êtes en train de devenir dingue.

Jim Molloy leva un doigt à ses lèvres. Dehors, on entendait craquer des brindilles sous un pas massif et traînant. On entendait aussi le frôlement de vêtements contre le mur de la maison.

— Ecoutez !

Red Donovan se retourna sur son siège et fit face à Bowser qui était entré dans la pièce. Le gros matou feulait et grondait sans discontinuer. Soudain, il bondit et s’accrocha au rideau de la fenêtre, la queue giflant follement le vide.

Billy Ross poussa un cri. Tous les quatre, ils pouvaient apercevoir derrière la fenêtre une tête horrible qui les regardait. Une véritable vision de cauchemar. Elle bougea légèrement, et une seconde tête apparut !

Mary eut l’impression que son cœur s’arrêtait de battre. Ces deux têtes n’avaient rien d’humain. On aurait dit une esquisse d’homme, une ébauche ratée et exécutée par un artiste mystique qui aurait tenté de personnifier en un seul être tous les vices de l’humanité…

Red jura entre ses dents. Il bondit de sa chaise et se précipita à la fenêtre, le revolver à la main. La chose avait disparu !

Il débloqua rapidement le fenêtre à guillotine et la releva. Puis, il se pencha pour scruter les ténèbres.

— Il a foutu le camp ! Trop sombre pour y voir quelque chose, lança-t-il en refermant la fenêtre.

Il se planta devant Jim. De grosses gouttes de sueur perlaient au front du rouquin. Il était aussi pâle qu’un mort.

… Elle avait raison, Jim, il y a quelque chose avec deux têtes ! dit-il d’une voix rauque. Quelque chose qui n’existe pas ici-bas. Quelque chose sorti de l’Enfer ! Je l’avoue, je ne suis pas très fier, mais je vais y aller quand même ! Vous trois, restez-là !

Billy se dressa d’un bond.

— Je ne resterai pas une minute de plus ici ; surtout avec ça dehors !

Elle frissonnait de peur.

… Red, vous êtes le seul à avoir un revolver. Supposez qu’il entre pendant que vous êtes dehors ? Je vous accompagne. Et gardez c’machin à la main, que je puisse le voir !

— D’accord, on va tous y aller ! reprit Jim.

Red secoua la tête.

— Je n’aime pas ça. Qui sait si une balle peut arrêter cette chose ?

Il tremblait nerveusement et jeta un œil à la fenêtre.

… Moi, j’vous l’dis : ce truc est une créature du Diable !

— Autant de raisons pour que Mary et moi ne restions pas une minute de plus ici, reprit Billy. Mais tout c’que j’sais, c’est qu’c’est un homme ! J’ai entendu ses voix !

Dehors, la pluie avait cessé mais la brume subsistait. Un vent glacial s’était levé et déchirait le brouillard en grosses nappes cotoneuses. Pendant un instant, les quatre silhouettes se terrèrent dans l’ombre protectrice de la maison. Ils adoptèrent la file indienne, Red Donovan ouvrant la marche et Jim Molloy la fermant.

— Il est certainement dans le coin. Me quittez pas. Et pas de bruit ! murmura Red.

La voix grave du détective était sifflante. Ses yeux cherchaient à percer le brouillard.

Ils commencèrent à avancer. Pendant un petit moment, ils parcoururent la labyrinthe que constituaient les massifs de fleurs qui ornaient les pelouses. Entre les nappes de brouillard et sous le vent glacial, ils découvraient une longue perspective de gazons et de massifs entrecoupés de petites maisons noires et silencieuses.

Tout à coup, Mary pressa le bras de Jim.

— Regardez !

À une cinquantaine de mètres, une ombre passait d’une nappe de brouillard à l’autre. De haute taille et les épaules larges, elle possédait deux têtes. Deux têtes qui jetaient des coups d’œil à droite et à gauche. Red leva son arme, mais la silhouette avait disparu avant qu’il ne puisse faire feu… !

Le détective resta un moment l’œil aux aguets et les sens en éveil, scrutant l’obscurité ambiante. Le brouillard se faisait de plus en plus épais.

Soudain, beaucoup plus proche, des pas lourds se firent entendre sur l’herbe humide. Une voix caverneuse et bestiale s’éleva. Red Donovan fit volte-face et se dirigea vers la source sonore. L’instant d’après, il disparaissait dans la pénombre.

Pendant une bonne minute qui leur parut un siècle, Jim Molloy et les deux jeunes femmes restèrent seuls dans les ténèbres. Ils entendaient toutes sortes de bruits mêlés : pas furtifs, voix étouffées, grognements de haine furieux.

Jim passa ses bras autour des épaules de deux femmes. La silhouette familière de Red troua le rideau de brume. Il frissonnait de tous ses membres, comme si le vent glacial le pénétrait au cœur de son être.

— Je l’ai perdu. Mais j’ai trouvé Margery, dit-il à Jim. Elle est par là.

Silencieusement, la gorge serrée, Jim et les autres le suivirent. Ils aperçurent la forme vague d’une chaise longue dans le brouillard.

Red Donovan s’arrêta. Un corps recouvert d’une couverture se dessinait dans la chaise longue.

— C’est Margery, souffla Red. Elle est morte !

Il repoussa la couverture et braqua le faisceau de sa lampe torche. Il lâcha un juron et détourna la lampe.

La chose qui gisait dans la chaise avait été autrefois un corps souple et agréable : Margery. On l’avait dénudé, déchiqueté, désarticulé, méthodiquement, membre après membre.

Mary retint un sanglot et se terra dans les bras de Jim. Ils restèrent là, tous les quatre, sans réaction, les yeux perdus dans le vague. Quelque part, au cœur des ténèbres protectrices, on entendait un bruit de pas et des voix. On les suivait patiemment dans l’ombre.

Jim articula péniblement :

— Tirons-nous, Red. C’en est trop pour moi !

Ils rebroussèrent chemin, toujours en file indienne, les femmes entre eux.

Jim s’arrêta brusquement, les yeux écarquillés, pâlissant à vue d’œil.

À une dizaine de pas de là, un bras et une main énormes jaillirent d’un buisson. On pouvait voir les muscles noueux et puissants. Les doigts se terminaient par des griffes recourbées et effilées comme des lames de rasoir… !

Dans la seconde même, à la vitesse de l’éclair, la monstrueuse patte s’abattait sur le revolver de Red et l’arrachait de ses mains. L’instant suivant, Red Donovan était saisi par le cou et entraîné dans les massifs.

Il poussa un hurlement déchirant. Son corps fut soulevé de terre et violemment projeté dans les airs. Il retomba – tel un pantin désarticulé – et ne bougea plus.

Mary agrippa le bras de Jim, sentant ses jambes se dérober sous elle. Ce qu’elle avait vu l’espace d’une seconde l’avait profondément choquée.

Le monstre n’avait qu’un bras ! Un bras rattaché au milieu de la poitrine.

— Attention ! hurla Billy.

Mary se retourna. Surgie de nulle part, l’abominable créature se ruait sur eux…

Ils se mirent tous trois à courir en direction de la voiture de Jim Molloy qu’ils apercevaient au loin. Jim protégeait leur fuite. Mary distingua deux véhicules – une limousine et une camionnette – qui s’engageaient dans la rue. Elle se mit à crier à l’aide. Bientôt, les deux véhicules ralentirent et s’arrêtèrent.

Derrière elle, Mary entendait les bruits d’une course précipitée. Elle se retourna ; ses yeux s’écarquillèrent d’horreur.

Billy Ross venait d’être happé par le cou.

Mary vit Jim projeté à plusieurs mètres d’une simple pichenette.

Elle poussa un nouveau hurlement quand elle se heurta à deux bras puissants qui l’enserrèrent.

Avant de sombrer dans l’inconscience, elle aperçut sur la pelouse une troupe de farfadets qui gesticulaient férocement. Ils portaient des blouses blanches et des cagoules. Dans leurs mains, des sortes d’oranges noires luisaient faiblement.

CHAPITRE III
La marque du Diable.

Mary Hawes ouvrit les yeux. Elle se redressa et regarda autour d’elle. Elle se trouvait sur la banquette arrière d’une voiture – elle reconnut immédiatement le coupé de Jim Molloy – qui filait à toute allure sur des routes défoncées. Jim était là aussi, mais pas au volant. Il était affalé sur le siège avant, à droite du conducteur. Sa tête dodelinait d’un côté sur l’autre, au gré des cahots de la voiture. Le conducteur portait une tunique blanche et une cagoule, identiques à celles que portaient les silhouettes entrevues par Mary avant son évanouissement.

À chaque cahot, un grand corps pesait lourdement contre elle. Elle tourna la tête.

Le monstre qui avait tué Billy Ross et Red Donovan était à côté d’elle. Il la regardait stupidement, et se passait la langue sur les lèvres chaque fois que les cahots de la voiture poussaient son corps contre le sien.

Elle se recula vivement au bout de la banquette. Elle s’aperçut alors qu’il y avait une troisième personne à l’autre extrémité du siège ; une autre silhouette en blouse blanche et cagoule. Elle ne faisait aucun mouvement et regardait fixement devant elle par les interstices pratiqués dans le masque.

Mary regarda par la vitre arrière. La pluie et le brouillard avaient disparu, et la lune était cachée. Elle s’aperçut qu’ils avaient quitté la ville, qu’ils roulaient à tombeau ouvert dans un paysage vallonné. Il n’y avait pas signe de vie à l’extérieur.

Mary sursauta et tourna la tête. La main unique du monstre bougeait et s’avançait furtivement vers son genou. L’œil fixe et rougi de sang la regardait avec lascivité et avidité…

Elle prit la main répugnante entre les siennes et la repoussa avec dégoût. Le monstre grogna mais n’essaya plus de la toucher. Il resta là, à la regarder, les lèvres gourmandes et les yeux luisant d’un éclat salace.

Mary réalisa soudain que la voiture gravissait une pente assez escarpée. Le moteur rugissait en seconde. Jetant un coup d’œil par la vitre, elle remarqua une grosse bâtisse au sommet d’une colline, à moins d’un kilomètre. Une dépression soudaine de la route lui cacha la maison.

La route ne montait plus. Ils étaient arrivés au sommet de la côte. Un instant plus tard, le véhicule s’engageait dans une allée bordée d’arbres. Un rayon de lune filtrait à travers le feuillage serré, et Mary se rendit compte que les arbres étaient gigantesques.

Depuis qu’elle avait repris connaissance, pas une seule fois Jim n’avait bougé. Sa tête continuait à balloter sur sa poitrine. Soudain, il se redressa et expédia son poing droit dans la mâchoire du conducteur.

L’homme s’affala mollement sur le volant. Jim Molloy se retourna alors vers le passager arrière. Surpris, celui-ci n’eut pas le temps de s’emparer de son arme. Jim frappa une nouvelle fois. Avec un bruit mou, l’inconnu s’affaissa entre les sièges.

La voiture s’écrasa violemment contre un arbre.

Au même moment, le monstre se redressa et poussa des grognements sauvages. Esquivant les griffes acérées, Jim, les doigts tendus, visa les yeux.

Une poigne de fer lui enserra la gorge. Tout en essayant de se défaire de l’étreinte mortelle, il cria :

— Cours, Mary ! Vas-t-en !

Mary saisit la poignée de la portière et la secoua furieusement. Lorsqu’elle s’ouvrit enfin, elle se propulsa à l’extérieur et roula sur le sol.

Se relevant rapidement, elle se mit à courir vers le bas de la côte. Jim Molloy et le monstre étaient eux aussi sortis du véhicule, et continuaient à lutter corps à corps au sol. Jim réussit à éloigner le danger de sa gorge. Il se remit vivement sur pieds, et continua à cogner à coups redoublés sur les deux visages cauchemardesques.

D’un formidable coup de patte, le monstre mit Jim k.o. Mary, qui s’était retournée, étouffa un cri.

Indécis, grognant furieusement, le monstre bicéphale se frottait les yeux. Il aperçut soudain Mary qui courait à perdre haleine. Il poussa un rugissement de triomphe et se lança à sa poursuite.

Le souffle court, Mary dévalait la pente à toute vitesse. Quand elle se retournait, elle pouvait voir le bras unique qui s’agitait follement. Elle ne pouvait espérer le semer en feintant entre les arbres, la distance qui les séparait étant trop faible.

À la sortie d’un tournant, à moins de cinq cents mètres, elle aperçut une maison. Elle reprit courage.

Frappant l’huis violemment de ses deux poings, elle appela :

— Au secours ! Ouvrez ! S’il vous plaît !

La maison semblait déserte. Une lumière s’alluma enfin. On tira le loquet et le battant s’ouvrit. Mary s’engouffra dans l’ouverture et manqua de tomber en franchissant le seuil…

L’homme qui lui avait ouvert referma prestement la porte et enclencha le pêne. Essoufflée, Mary s’appuya dos au mur. Elle remarqua alors qu’une femme se tenait debout dans le petit vestibule d’entrée. Comme Mary détaillait plus attentivement les occupants des lieux, elle se sentit presque défaillir.

L’homme et la femme étaient tous deux affreusement voûtés, ratatinés par l’âge, et d’une pâleur sépulcrale. Leurs visages ridés ressemblaient à de vieux parchemins et leurs yeux noirs et chassieux brillaient d’un éclat malicieux. Enfin, leurs bouches édentées se tordaient en d’affreuses grimaces. En les regardant droit dans les yeux, Mary eut l’impression de se trouver devant deux momies égyptiennes.

Se remettant de sa surprise, elle s’avança vers eux.

— Il y a eu un accident. Ma voiture est hors d’usage. Où suis-je ?

Les lèvres du vieil homme se retroussèrent en un sourire tragique.

— Vous êtes chez des amis, très chère. N’ayez pas peur. Vous pouvez rester ici jusqu’au matin et on vous dira alors comment rentrer chez vous.

Mary le dévisagea dans le demi-pénombre et frissonna. Il y avait quelque chose de répugnant dans le regard du vieillard ; de répugnant et aussi d’avide.

— Je suis fatiguée. Y a-t-il un endroit où je puisse m’étendre quelques minutes ? demanda Mary courtoisement.

La vieille femme pointa un index diaphane vers une porte qui débouchait sur le vestibule.

— Attendez-moi là, grinça-t-elle. Je vais vous faire un peu de thé.

Mary pénétra dans la chambre et se plongea dans un fauteuil. Elle passa sa langue sur ses lèvres sèches et poussiéreuses, et serra les mâchoires pour empêcher ses dents de s’entrechoquer.

Elle réalisait maintenant que le vieil homme avait passé un peignoir sur son pyjama avant de venir lui ouvrir. Quand il s’était retiré, elle avait senti son œil froid qui la déshabillait, et c’était véritablement comme s’il l’avait caressée.

Plusieurs minutes s’écoulèrent. La vieille femme reparut bientôt dans l’encadrement de la porte ; une main décharnée serrant son peignoir sur sa gorge. Sans un mot, elle fit signe à Mary de la suivre.

Dans la petite salle à manger, la jeune femme trouva du thé et des biscuits. Elle s’assit et se força à avaler une gorgée de thé brûlant, et à grignoter un gâteau sec, bien que ses pensées fussent à cent lieues de là. Les deux vieux s’étaient installés sur des chaises de chaque côté d’elle. Le regard de Mary s’attarda un instant sur la main ridée que la vieille avait posée sur la table. Elle sursauta. Ce n’était pas une main humaine ! Elle était d’une longueur extraordinaire et d’une minceur extrême. Les doigts diaphanes et décharnés ne cessaient de se mouvoir, telle une nichée de serpents. Et cette main possédait six doigts, six longs doigts horribles !

Avec un cri étranglé, Mary repoussa sa chaise et se leva d’un bond.

La vieille, qui avait suivi le regard de Mary, voulut dissimuler sa main. Ce faisant, le col de son peignoir s’entrouvrit largement. Et Mary aperçut au fond de l’échancrure la marque du Diable ! La vieille se rajusta vivement, mais ce qu’avait vu Mary était par trop épouvantable…

Toutefois, donnant le change, Mary se frotta les paupières.

— Je suis très fatiguée. Je crois que je vais aller dormir un peu.

Dix minutes plus tard, Mary reposait les yeux grand ouverts dans l’obscurité. Elle avait verrouillé la porte et n’avait pas pris la peine de se déshabiller. Elle songeait à ce qu’elle avait vu quand le peignoir de la vieille s’était entrouvert ; une terreur irraisonnée s’empara de tout son être…

Entre les seins flasques et ratatinés de la vieille, une seconde bouche s’ouvrait.

Mary l’avait parfaitement vue à travers la mince étoffe. Une bouche horrible, cerclée de poils roux. Une demi-douzaines de crocs effilés, jaunâtres et inégaux, pointaient entre les lèvres boursoufflées. Et tandis que la bouche sur le visage de la vieille grimaçait un sourire, l’autre ricanait sauvagement, les lèvres bleuâtres retroussées sur les crocs cariés…

Mary ferma les yeux pour essayer de chasser les images cauchemardesques qui lui rongeaient l’esprit.

CHAPITRE IV
Le berceau des damnés.

L’obscurité régnait encore dans la chambre quand Mary Hawes s’éveilla brusquement. Elle tenta de se redresser ; en vain.

Deux mains puissantes faisaient pression sur ses épaules et lui interdisaient tout mouvement. Elle distingua, dans la faible clarté de la pièce, un visage penché sur elle, les bras tendus pour la maintenir.

Son cri mourut dans sa gorge. Elle venait de reconnaître, dans un rai de pâle clarté lunaire, le vieil homme. Son visage aux lèvres molles esquissait un sourire féroce, et une lueur lubrique brillait dans ses yeux.

Il la maintenait solidement de ses deux mains. Quelques chose sous sa robe frôlait son corps.

Mary crut devenir folle quand elle réalisa. Le vieux avait trois mains ! C’était cette troisième main qu’elle avait vu s’agiter sous le peignoir tout à l’heure. Elle pouvait maintenant la voir, accrochée à mi-ventre.

La force décuplée par l’horreur et le dégoût, Mary parvint à échapper à l’étreinte du vieux. Elle se rua sur la porte.

Le vieux bondit derrière elle, sa troisième main s’agitant follement en tous sens.

Mary chercha à esquiver en se baissant. Le troisième bras ne lui laissa pas cette chance. Deux mains l’immobilisèrent solidement tandis que la troisième cherchait à lui enlever sa robe.

Dans un accès de fureur noire, Mary se débattit comme un chat sauvage ; mordant, griffant, cherchant à atteindre ies yeux, labourant le visage ridé de ses ongles. Le vieux grogna de douleur et desserra son étreinte. Elle lui échappa.

Mary s’empara d’une chaise, l’éleva au-dessus de sa tête et l’abattit de toute sa force sur le crâne de l’homme. Il recula en chancelant et s’écroula net.

Mary ouvrit la porte et se précipita dans les escaliers.

Il y avait encore de la lumière au rez-de-chaussée. À l’instant où Mary posa le pied sur la dernière marche de l’escalier, une porte s’ouvrit brusquement. La vieille surgit dans le vestibule. Elle avait à la main un couteau à la lame effilée comme un rasoir. Elle ne portait pour tout vêtement qu’une chemise de nuit. Ses deux bouches, celles sur son visage et l’autre sur sa poitrine grimaçaient, grognaient, marmonnaient et bavaient.

Elle s’élança sur la jeune femme en poussant un hurlement. Mary évita l’attaque et saisit au vol le cou décharné. Elle essaya de s’emparer du couteau. Sifflant et crachant comme un serpent, la vieille sorcière se débattait furieusement.

De sa main libre, Mary chercha le bras meurtrier. Elle saisit le frêle poignet et le tordit violemment. Un corps à corps acharné s’engagea. La vieille réussit soudain à se dégager. Mary agrippa la chemise de nuit au col et tira d’un coup sec. La mince étoffe se déchira en deux.

Ivre de rage, la vieille se rua sur Mary en brandissant le couteau. La bouche sur la poitrine l’exhortait sans cesse, poussant des grognements obscènes.

Mary évita l’arme en plongeant dans les jambes de la vieille qui s’écroula. D’un coup de reins puissant, elle parvint cependant à plaquer au sol la jeune femme. Elle tenta alors de l’étrangler d’une seule main tandis que le couteau s’élevait. De grosses gouttes de sueur ruisselaient sur son visage ridé. Elle se coucha presque sur Mary, ses jambes maigres enserrant la taille et les cuisses de la jeune femme tandis que la seconde bouche à hauteur de poitrine tentait de saisir Mary à la gorge. En proie à une terreur indicible, Mary tordit une nouvelle fois le poignet qui tenait l’arme et, dans un sursaut de désespoir, réussit à faire rouler la vieille sur le côté.

Mary la cloua aussitôt au sol en l’étranglant à demi, et en lui immobilisant les bras à l’aide de ses genoux. Elle arracha alors l’arme des mains de la vieille.

Puis, elle se mit à lui frapper l’arrière du crâne contre le sol. Elle frappait hystériquement, et bientôt le visage de la vieille vira au noir. La langue pendait horriblement entre les lèvres boursoufflées.

Mary cessa de marteler le crâne contre le sol. Elle resta là, à genoux, à contempler la chose informe et inerte. Puis, elle se releva. Elle tremblait comme une feuille. Elle se rendit à la porte, la déverrouilla et sortit le plus vite possible de cet antre démoniaque…

Dehors, il faisait nuit noire. La pâle clarté de la lune luisait faiblement entre le feuillage des arbres géants. Il régnait un silence étouffant. Mary rejoignit la route et retourna en courant à la voiture accidentée. Toujours pas trace de Jim…

Elle se mit à pleurer silencieusement. Elle était amoureuse de Jim Molloy, et il avait donné sa vie pour elle.

Soudain, un bruit la fit sursauter. Elle retint sa respiration pour mieux écouter. Quelqu’un marchait tout près. Elle entendit un grognement sourd, puis une voix gutturale qui soliloquait.

Le cauchemar continuait.

Titubant de fatigue, Mary se remit à courir. Son corps lui faisait mal et la sueur ruisselait le long de son échine. Bien qu’exténuée, la peur lui donnait des ailes. Au bout d’un moment, elle se retourna pour voir ce qui se passait derrière elle.

Ils étaient trois à la poursuivre. L’un d’entre eux portait une blouse blanche et une cagoule. Les deux autres étaient trapus et à moitié nus, et leurs torses s’ornaient d’une toison noire abondante. Ils avaient quatre bras ! Deux de chaque côté du corps ! Elle pouvait distinguer dans la clarté lunaire les quatre membres, longs et musculeux, qui s’agitaient sans discontinuer. On aurait dit les tentacules d’une pieuvre…

Une vague de terreur submergea Mary. Son cœur battait à tout rompre. Elle arriva au prochain tournant et s’arrêta net. Une grille de fer gigantesque, de six mètres de haut, se dressait devant elle. De chaque côté, une barrière imposante se perdait dans la nuit. Et au-delà, un mur de pierre s’élevait.

Mary réalisa qu’elle se trouvait à l’intérieur d’une propriété privée !

Elle se retourna brusquement. Les quadrumanes s’avançaient paisiblement vers elle, à pas comptés.

Après un dernier regard résigné à la barrière, Mary s’élança vers les arbres pour se mettre à couvert.

Elle courait à perdre haleine, sans but précis. Tout ce qu’elle désirait, c’était échapper le plus longtemps possible à ses poursuivants. Car en fin de compte, ils finiraient par la rejoindre, elle en était sûre…

Mary se sentit soudain des jambes de plomb. Elle était incapable de continuer…

Elle poussa un soupir de soulagement. Elle venait d’apercevoir, à quelques dizaines de mètres devant elle, une maison de briques à deux étages.

Elle reprit courage et se remit à courir. Elle remonta l’allée qui menait à l’imposante demeure. Les graviers crissaient sous ses pas. Une dernière fois, elle se retourna. Ses poursuivants débouchaient à l’orée du bois.

La porte n’était pas fermée à clé. Elle s’ouvrit facilement d’une simple poussée. Mary pénétra à l’intérieur du bâtiment, referma soigneusement le battant et tenta de maîtriser les tremblements qui secouaient son corps tout entier.

Elle se trouvait dans un hall immense, une sorte de salle des pas-perdus. Le long des quatre murs, espacés régulièrement, il y avait des alcôves, ou plus exactement des cages. Certaines possédaient des barreaux, d’autres étaient ouvertes, quelques-unes munies de vitres.

Mary s’approcha de la plus proche. Des yeux la fixaient intensément à l’intérieur. Ça n’avait rien d’humain. On aurait dit une ébauche humaine dont le créateur, incapable d’achever son œuvre, se serait lassé. Cela tenait à la fois de l’homme et de l’animal ; sorte de crabe-humain dont les sept jambes s’articulaient autour du tronc et touchaient toutes, sans exception, le sol.

La chose traversa la cage et fit face à Mary. Elle poussa une sorte de plainte en dévisageant la jeune femme. Son visage – humain – reflétait une expression insoutenable ; sa bouche – fente vague – se tordait dans tous les sens, muette à jamais. Ses petits yeux rouges luisaient d’une flamme lascive.

Le crabe-humain fit soudain demi-tour et retourna au fond de la cage. Saisissant une petite table de bois entre deux de ses pinces, il revint vers la vitre et la projeta contre elle. Il y eut un bruit de verre cassé. Avec un grognement de satisfaction, la chose se précipita hors de la cage. La chaîne qui lui enserrait le cou l’arrêta net. Sifflant de rage, I’homme-crabe remonta dans la cage. Il s’arc-bouta au mur à l’aide de quatre de ses pattes. Avec les trois autres, il tirait sur la chaîne. Il mettait toute la force de son corps à essayer de briser les maillons.

Elle pressa le pas.

La cage suivante était dans l’obscurité. Des barreaux de trois centimètres d’épaisseur en garnissaient l’entrée. À l’intérieur, un géant de près de trois mètres de haut, à la tête macrocéphale et aux cheveux roux taillés en brosse. Ses yeux injectés de sang brûlèrent d’une flamme insane quand il aperçut Mary. Il se jeta contre les barreaux et essaya de les tordre.

Mary entendait résonner les jurons obscènes poussés par le géant et les cliquetis de la chaîne qui retenait l’homme-crabe. Epouvantée, elle s’éloigna.

Plusieurs autres cages défilèrent devant ses yeux. Elles contenaient toutes des hommes et des femmes qui dormaient sous des lampes aux lueurs étranges. Ils présentaient tous, quelque soit leur âge, des déformations physiques.

L’une des cages, assez grande pour figurer une chambre, possédait une douzaine de lits.

Des enfants dormaient paisiblement. Une lumière orangée tombait du plafond. C’était véritablement la foire aux monstres : certains ressemblaient à des crabes, d’autres avaient plusieurs bras ou deux têtes. Il y en avait même dont le corps était entièrement recouvert de bouches…

Dans l’atmosphère moite et humide de la pièce, Mary se sentit gelée jusqu’aux os. Elle venait de réaliser que la vaste salle n’était rien d’autre qu’un gigantesque laboratoire expérimental. Elle se trouvait au cœur de l’antre d’un sorcier moderne qui avait percé les mystères de la génétique et de la vie. Un démon contemporain qui s’amusait à croiser les espèces, avec le même plaisir qu’un enfant arrache consciencieusement les ailes d’un papillon…

La dernière cage était un vaste incubateur où le maître des lieux plaçait ses dernières créations. Des enfants, garçons et filles, nourris par sondes et inconscients, reposaient paisiblement, indifférents à leur sort futur. Cette vision sordide en appela une autre à l’esprit de Mary : un élevage industriel de poulets…

Un bruit sec et métallique fit se retourner la jeune femme. L’homme-crabe qui avait réussi à se libérer de ses chaînes, sautait sur le sol et se dirigeait vers elle. Ses petits yeux enflammés reflétaient la haine et le désir.

Mary se précipita vers la seconde issue. Dehors, on entendait des bruits de pas sur le gravier…

CHAPITRE V
Le paradis du Démon.

Elle se trouvait au pied d’un escalier. Le cœur battant, elle se mit à gravir lentement les marches. Elle déboucha bientôt dans un nouveau laboratoire. Des tubes à vide laissaient pendre au-dessus de sa tête leurs longues tentacules informes qui s’enchevêtraient mollement. Un bourdonnement sourd emplissait la pièce.

Mary Hawes s’avança sur la pointe des pieds. Des hommes et des femmes, les poignets et les chevilles entravés, occupaient de nombreux lits. La plupart étaient normaux, mais beaucoup souffraient de difformités. Ils baignaient dans des lueurs sinistres : vertes, roses, violines.

Mary reconnut deux des jeunes femmes. Leurs photos avaient paru dans la presse lors de leur enlèvement, sans que personne ne puisse trouver d’explication logique à leur kidnapping. Mary sut pourquoi, elle aussi, avait été enlevée. Il se passait ici des choses épouvantables qu’il valait mieux que le public ignore. On procédait à des manipulations génétiques de tout ordre, et contre nature. Et pour ces manipulations, le Créateur avait besoin de toujours plus de chair fraîche…

Quelqu’un montait l’escalier…

Paniquée, Mary aperçut une autre porte à l’extrémité du laboratoire. Elle la franchit à l’instant précis où l’autre s’ouvrait dans son dos. Une lumière rouge et diffuse baignait cette nouvelle pièce. Des ombres fantastiques jouaient sur les murs. Elle distingua des corps nus, alignés sur le sol.

C’étaient des femmes, enchaînées au mur par la taille. Un gémissement s’éleva dans la pénombre.

Mary avança un peu plus. Elle localisa la plainte qui émanait d’une jeune fille allongée sur une sorte de table. Au bout d’un moment, elle reconnut un chevalet de torture. Un système de poulies permettait d’étirer les membres du supplicié. On avait étiré la jeune femme jusqu’à l’extrême limite du jeu des articulations. Quand elle aperçut Mary, elle lui adressa une supplique muette. Un bâillon lui liait les lèvres.

La porte pivota sur ses gonds.

Mary se dissimula derrière le chevalet, accroupie.

La porte se referma.

Mary se releva et déverrouilla aussi vite qu’elle le pût les cliquets du chevalet. Puis elle aida la jeune femme à se mettre debout. Ses yeux fixaient toujours la porte tandis qu’elle ôtait le bâillon de la suppliciée.

Tremblante, la jeune femme se blottit contre Mary, essayant de rétablir la circulation de ses membres engourdis.

De nouveau, des pas se firent entendre.

— Vite ! Par ici !

Mary entraîna la jeune femme derrière le chevalet.

Deux silhouettes se profilèrent sur le seuil de la porte.

— Ils viennent me chercher !

Mary plaqua sa main sur la bouche de la jeune femme.

Les deux inconnus firent quelques pas dans la salle puis se retirèrent.

— Ils sont partis. Y a-t-il un moyen de sortir d’ici ?

— Impossible pour l’instant. Il faut attendre qu’ils s’éloignent du bloc. Et si on arrive à sortir de là, ils nous rattraperont de toute façon. On ne peut franchir le mur.

Elle dévisagea Mary.

— Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Avez-vous déjà été torturée ?

Mary lui rapporta rapidement son histoire.

— Vous vous trouvez dans le sanatorium privé du Dr Stephen Gardner.

Elle prit la main de Mary et commença à tout lui raconter en tremblant.

— Vous avez certainement vu le bâtiment principal quand vous êtes arrivée. Il se trouve à cinq cents mètres environ du bas de la colline, sur l’allée principale. Gardner est un véritable démon. Il a réalisé le rêve de beaucoup de chercheurs. Il a réussi à créer et à contrôler la vie.

— J’ai vu les résultats, acquiesça Mary. Comment fait-il ?

— Il expérimente ses théories sur des femmes, après les avoir forcées à s’accoupler. Puis il les irradie ! Quand les enfants naissent, ils ne sont plus tout à fait humains ; ils ressemblent à tout et à n’importe quoi. Gardner s’amuse à composer des puzzles surréalistes. Il m’a dit qu’il essaye de créer la race future. Les choses à quatre bras, par exemple, ça fait des années qu’il travaille dessus. Et vous avez vu le résultat. Il affirme que ce sont les ouvriers de l’avenir : quatre bras, deux fois plus habiles, trois fois plus rentables. La plupart du temps, tout se passe bien. Ses enfants ne font pas de bisbille.

» Mais certains sont terribles. Les deux qui vous ont poursuivie étaient particulièrement dangereux. Ils ont brisé leur cage. Et ils étaient suffisamment malins pour se dissimuler sous la bâche du camion qui ravitaille le sanatorium, et qui retournait en ville. Quand il s’en est aperçu, le docteur est parti à leur recherche. Il a pris sa limousine et a demandé à trois de ses aides de le suivre avec la camionnette.

» Ils tournaient en ville quand ils vous ont entendu hurler. Ils ont eu juste le temps de vous tirer des griffes du géant avant l’irréparable. Mais il était trop tard pour le détective et l’autre femme. Ils ont neutralisé les fuyards avec des gaz paralysants, et ont fait disparaître les deux cadavres. Ils ont ensuite mis le bicéphale dans la camionnette et le géant avec vous. Il était groggy avec le gaz et ils pensaient qu’il se tiendrait tranquille. D’autant plus que toutes les créatures du docteur ont une peur panique des uniformes blancs. À leur naissance, ils sont conditionnés pour obéir au chef blanc, comme dit le docteur.

La jeune femme se tut. Des bruits de pas se faisaient à nouveau entendre en provenance du laboratoire. Une voix forte et sèche aboyait des ordres. Dans la salle, les captives se mirent à geindre.

— C’est le docteur ! indiqua la jeune femme en étreignant fièvreusement le bras de Mary. Tuez-moi ! Je vous en prie, tuez-moi. Ne le laissez pas me reprendre ! S’il vous plaît !

Des gouttes de sueur perlèrent au front de Mary.

— Il ne faut pas qu’il puisse continuer. Il faut que tout le monde sache ce qui se passe derrière ces murs.

— Ça fait plus de vingt ans que cela dure, reprit la jeune femme, et il n’a jamais été suspecté. Pour commencer, c’est une personnalité dans le monde de la psychiatrie ; et il a un dossier long comme le bras sur ses travaux. D’autre part, il est très connu dans les sphères gouvernementales. Si quelqu’un essaye de mettre le nez dans ses affaires, il s’arrangera pour étouffer le tout. Il est très connu et trop puissant pour qu’on révèle la vérité ; à supposer que là-haut, on ne la connaisse pas déjà.

— Il y a quelque chose que je ne comprends pas très bien, reprit Mary. Au départ, Gardner utilise des couples normaux – c’est-à-dire sains – puis il irradie la femme enceinte, et plus tard croisera les enfants à leur tour. Mais il faut qu’une enfant ait seize ou dix-sept ans pour…

— Il n’a pas à attendre si longtemps. Il expose certaines glandes – l’hypophyse et la thyroïde, je crois – à un rayonnement intensif, et en moins de trois ans il obtient des sujets procréatifs. Il y a un couple de vieux dans une petite maison là-bas, au pied de la colline, qui paraissent âgés de soixante-dix ans ; mais en réalité ils ont entre dix et douze ans !

Mary frissonna.

— Pourquoi vous torturaient-ils ?

— Gardner a besoin de femmes saines pour de nouvelles expériences. Quand elles arrivent ici pour la première fois, il les parque et les torture jusqu’à ce qu’elles…

— Soient d’accord pour s’accoupler ?

La jeune femme hocha la tête et se mordit les lèvres jusqu’au sang.

— Ils veulent m’accoupler à un homme-crabe – une monstruosité qui possède sept jambes et pas de bras – pour voir si nos enfants naîtront avec des bras…

Elle se mit à sangloter hystériquement.

… Je… je lui ai dit que je préférais mourir plutôt que… Si j’avais une arme quelconque, un couteau ou une lame de rasoir, je n’hésiterais pas un instant. Mais s’il me torture encore, je crois que…

Mary pressa la main de son interlocutrice. La porte du laboratoire venait de s’ouvrir.

Mary vit s’avancer deux quadrumanes et une infirmière en blouse blanche. Ils s’arrêtèrent un instant et jetèrent un coup d’œil à la ronde. Soudain, l’un des quadrumanes désigna le chevalet et grogna férocement.

La fille à côté de Mary tremblait de tout son corps. Mary attendit que le premier quadrumane soit à moins d’un mètre d’elle pour bondir.

Profitant de l’effet de surprise, elle tenta de s’échapper. Un bras musculeux la saisit au passage.

Une vague de dégout la submergea quand elle sentit le souffle fétide sur son visage, et les mains qui parcouraient son corps. Elle leva les bras et laboura de ses ongles la face de son agresseur. Il grognait de douleur mais tenait bon. Bientôt, il parvint à neutraliser les poignets de Mary. Elle se mit alors à donner des coups de pieds, à mordre et à se débattre frénétiquement. C’était inutile : le quadrumane la maîtrisait bien. Elle se sentit presque défaillir quand les mains, après avoir longuement caressé son corps, commencèrent à arracher méthodiquement ses vêtements.

Les hurlements de la suppliciée emplirent la salle.

CHAPITRE VI
Les fiancés de l’horreur.

L’un des quadrumanes se tenait derrière Mary Hawes et la maintenait solidement, tandis que l’autre agissait de même avec l’autre fille.

Un homme les regardait. Il portait beau, était grand et élancé, le visage en lame de couteau et les traits aquilins. Ses petits yeux gris étaient dénués de toute pitié. Mary reconnut, sans l’avoir jamais vu, le Dr Gardner.

Souriant timidement, il s’avança vers elle. Avec des gestes précis, il la dénuda entièrement et la détailla d’un œil expert. Une petite flamme lubrique s’alluma dans son regard glacé.

— Amenez-la ici, dit-il en s’approchant du chevalet. Et faites goûter à Miss Nancy les joies de la chaîne.

Deux bras brutaux s’emparèrent de Mary et la plaquèrent sur le chevalet. Elle entendit le sombre déclic des cliquets qui s’enclenchaient.

Des traits de feu lui parcoururent le corps. Elle serra les dents pour s’empêcher de crier.

… Cela ira comme ça, déclara le docteur. Nous reviendrons dans une heure, et nous verrons si notre jeune amie a une belle histoire à nous raconter. Sinon… un petit tour de plus.

Mary ferma les yeux et entendit décroître les pas du docteur.

En se contorsionnant le cou, elle pouvait apercevoir, à l’autre bout de la salle, Nancy, enchaînée au mur. Deux infirmières entrèrent, chacune un fouet à la main. Elles se postèrent devant la jeune femme, et les longues lanières de cuir s’abattirent en sifflant sur le corps dénudé.

Une douzaine de fois, les fouets se levèrent et s’abaissèrent, entaillant profondément les chairs de la suppliciée. Des gouttes de sang perlèrent à la surface de la peau.

Maintenant, les deux infirmières passaient d’une fille à l’autre. Les lanières de cuir s’abattaient sauvagement, arrachant par-ci par-là des petits lambeaux de chair.

Un peu plus loin, une autre femme, les pouces enserrés dans des anneaux d’acier, était suspendue au plafond par des chaînes. Les deux tortionnaires s’approchèrent et vaporisèrent sur le corps meurtri de l’infortunée une fine poudre.

Quelques instants plus tard, la jeune femme commença à se contorsionner violemment. Chaque mouvement de son corps lui arrachait des hurlements.

Une demi-heure s’écoula. Elle continuait à se contorsionner et à hurler, comme si chaque blessure de son corps était cautérisée au fer rouge. Finalement, les deux infirmières la délivrèrent et l’étendirent auprès de Nancy, enchaînée au mur et mains derrière le dos. Elles se dirigèrent alors vers Mary.

Hébétée, celle-ci vit les longues lanières s’élever dans les airs. Elle sursauta lorsque la langue de cuir mordit cruellement sa poitrine. Quand les infirmières se retirèrent, le corps de Mary était ensanglanté de la tête aux pieds.

Le Dr Gardner s’avança vers Mary et la regarda en souriant ironiquement.

— Avant de m’occuper personnellement de votre cas, je vais vous expliquer deux ou trois petites choses pour que vous compreniez bien le sens de mes recherches. Voyez-vous, Miss Hawes, j’expérimente ici de nouvelles formes de vie. J’ai, par exemple, créé une race d’hommes et de femmes dont le cerveau est deux fois plus développé que le vôtre – ou le mien, restons modeste. Leurs capacités mentales, par rapport aux humains traditionnels, sont de l’ordre des nôtres comparées aux singes.

» J’ai également trouvé le moyen de rendre adulte en deux ans, au lieu de quinze, un bébé. Sans parler de cette race de quadrumanes qui abattent deux fois plus de travail qu’un homme normal, dans le même temps.

» Sans entrer dans les détails techniques, qu’il me suffise de vous dire que le secret de ces réussites réside essentiellement dans l’exposition prolongée des mères porteuses à certains rayons. Seulement, ces rayons agissant sur les germes cellulaires, j’ai souvent eu quelques surprises. En fait, je n’avais aucune idée de ce j’allais obtenir. Ça pouvait être un surhomme ou un débile, ou encore – pourquoi pas – un individu pourvu d’un œil à chacun des dix doigts. Aujourd’hui, après bien des années de tâtonnements, j’ai pratiquement résolu tous ces problèmes, bien qu’il m’arrive encore d’avoir des surprises.

» La seconde partie de mon programme consisterait à croiser ces enfants nés des rayons avec des êtres normaux, ou leurs congénères, selon le but recherché. C’est ainsi que pendant des années, j’ai tenté d’obtenir une race de géants. Aujourd’hui j’ai réussi, mais tous ces êtres ont un petit défaut – et de taille – : ils sont idiots. Physiquement ils sont parfaits, mais leur âge mental est celui d’un enfant de cinq ans. Et il y a autre chose : les yeux et les bouches sont souvent décalés. Mais là n’est pas le problème ! Seule l’intelligence compte. C’est pourquoi, j’ai sélectionné la meilleure de mes créations pour être votre mari. Vous êtes intelligente, et j’ai de bons espoirs que votre enfant soit intelligent…

Le docteur se retourna vers l’un de ses aides et fit un signe.

… Permettez que je vous présente votre futur.

Trois quadrumanes et deux infirmières pénétrèrent dans la pièce. Ils tenaient enchaîné un individu que Mary reconnut aussitôt.

C’était le géant roux qu’elle avait vu en bas, dans sa cage. Les infirmières le traînèrent devant Mary. Ses yeux rouges étincelaient de désir. De la salive perlait aux commissures de ses lèvres. Il s’approcha brutalement de Mary, entraînant les infirmières à sa suite.

Gardner se mit à rire quand il vit les efforts de Mary pour échapper au géant.

… Il va falloir y passer, ma chère. Ce gentleman est destiné à être votre époux. Quand vous serez prête, faites-le savoir à ces demoiselles.

Le docteur tourna les talons et s’éloigna, suivi de sa petite troupe. Mary tremblait comme une feuille.

Seule la mort pouvait la délivrer de ce cauchemar. Elle n’avait pas l’intention de céder aux exigences du docteur…

Et s’il décidait de passer outre ! De l’accoupler par force. Elle jeta un œil désespéré alentour. Si au moins elle avait pu disposer d’un couteau, d’un bout de verre, ou même d’un clou ; elle aurait pu s’ouvrir les veines…

Les infirmières détachèrent Nancy et la traînèrent jusqu’au crochet où on la suspendit par les pouces. Une infirmière s’empara du soufflet…

Dix minutes plus tard, elles détachèrent Nancy qui gémissait et se tordait, et la ré-enchaînèrent au mur. L’une d’elle lui présenta une sorte de pince qu’elle approcha de ses pieds.

À la vue de l’instrument, la jeune fille se mit à hurler :

— Non ! Non ! Pas ça ! Je vous en prie. Je ferai tout ce que le docteur voudra !

L’un des bourreaux sortit prévenir le docteur. Quelques instants plus tard, Gardner et ses aides pénétraient dans la salle. Mary serra les mâchoires quand elle aperçut l’homme-crabe au bout d’une chaîne. Il avançait silencieusement, marchant et rampant à la fois, les yeux étincelant de désir. Nancy lui jeta un bref regard et s’évanouit. Une infirmière la porta hors de la salle, l’homme-crabe sur les talons.

Mary passa de longues heures étendue sur le sol dans un état semi-comateux. Puis on l’installa à nouveau sur le chevalet où elle crut devenir folle après avoir subi le supplice de la poudre.

Des vagues de nausées la submergeaient sans cesse et elle se sentit près de capituler. Toute son énergie et sa volonté tendaient à un but unique : résister, encore et toujours, jusqu’à la mort…

CHAPITRE VII
Le loup solitaire.

Plus les heures passaient et plus Mary sentait sa raison vaciller. Chaque nerf, chaque muscle de son corps demandaient grâce. De nouveau enchaînée au mur, elle s’agenouilla et pria.

— Mon Dieu, oh ! mon Dieu, ne m’abandonnez pas, aidez-moi ! Je vous en prie, faites que je meure !

Trois infirmières s’approchèrent, ôtèrent les chaînes de Mary et la traînèrent jusqu’au crochet scellé dans le plafond.

Mary frissonna. Elle commença à se débattre furieusement, griffant, mordant, lâchant des coups de pieds. Une terreur indicible s’empara d’elle et elle se surprit à hurler :

— Non ! Non ! Pas ça ! Allez dire au docteur que je suis d’accord !

Deux des infirmières la maintinrent solidement tandis que la troisième allait prévenir Gardner. Il arriva quelques instants plus tard, flanqué de plusieurs aides et de deux quadrumanes. Ils tentaient de maîtriser le géant roux qui, à la vue de Mary, s’était mis à trépigner d’impatience. Ses petits yeux rouges et porcins brillaient d’une lueur sadique. D’un mouvement brusque, il referma sa poigne d’acier sur le bras nu de Mary.

Livide, anéantie, Mary marchait aux côtés du géant. Elle jeta un coup d’œil à la brute lubrique et ferma les yeux. Une panique irraisonnée la submergea. Cette fois-ci c’était la fin. Brisée par les sévices, elle ne se sentait plus le courage de résister.

Alors qu’ils se dirigeaient vers la porte mystérieuse au fond de la salle, un fracas retentissant emplit la pièce. L’autre porte venait de voler en éclats. Tous se retournèrent brusquement et restèrent figés de stupeur, les yeux écarquillés. Les vêtements sales et déchirés, le visage défait et ensanglanté, Jim Molloy s’avançait doucement.

Il aperçut Mary au bras du géant et bondit, une lourde clé anglaise à la main.

Le géant fut le premier à réagir. Dans un rugissement terrible, il enserra la taille de Mary, la souleva de terre et se mit à courir vers Jim.

Celui-ci l’attendit calmement, bien calé sur ses deux jambes. Il esquiva la charge au dernier moment et asséna un formidable coup de clé anglaise sur le crâne du géant qui accusa le coup et relâcha Mary. Il se recula en vacillant.

En un instant, Jim fut entouré par les sbires du docteur. La grosse clé anglaise tournoya furieusement. Un homme s’écroula, le crâne défoncé. Il y eut un moment de flottement dans la horde sauvage et Jim en profita pour se précipiter vers Mary.

— Vite ! Fichons le camp !

— Jim ! Attention !

Jim Molloy fit volte-face. Le géant avait repris ses esprits et fonçait sur lui, fou de rage. Il voulut frapper, mais trop tard. Un étau d’acier lui broya la gorge. Il tomba à genoux et lâcha la clé anglaise.

Jim se débattait avec l’énergie du désespoir. Mary s’empara de l’outil, l’éleva et frappa de toutes ses forces. Le géant grogna. Elle continua à cogner jusqu’à ce qu’il tombe et ne bouge plus.

Péniblement, Jim se releva. D’autres quadrumanes envahissaient la salle. Au milieu d’eux, Gardner, revolver au poing :

— Les mains en l’air ou je tire !

La clé anglaise derrière le dos, Jim fit un pas, poussa un hurlement et lança l’engin.

Une détonation retentit.

Une abeille de feu mordit Jim Molloy à l’épaule. Dans la même seconde, il vit la clé anglaise atteindre Gardner en plein visage.

Il bondit, le bras tendu. Son poing cueillit Gardner à la pointe du menton. Le docteur recula sous le choc tandis qu’il s’emparait de son arme. De retour aux côtés de Mary, il leva le revolver et, avec un sourire, pressa la détente à quatre reprises. Des corps s’écroulèrent. Le reste de la troupe s’égailla en hurlant.

Jim retourna auprès de Gardner, toujours à terre, et s’agenouilla. Il fit les poches du docteur et en retira un trousseau de clés et deux chargeurs.

— On est sur la bonne voie, chérie. J’ai les clés de la grille, le revolver et assez de balles pour contenir un régiment. Rien ne pourra nous arrêter maintenant !

Un bras autour de la taille de Mary, Jim s’en allait sur la route. Derrière eux, le mur et la sinistre grille d’acier s’estompait doucement. Ils s’arrêtèrent et Mary Hawes passa ses bras autour du cou de Jim Molloy.

— Comment as-tu fait, Jim ? Où étais-tu passé ?

— Je me suis caché dans un arbre et j’ai attendu que le soir tombe. Je savais que ce n’était pas la peine de tenter quoi que ce soit durant la journée ; ils m’auraient coincé à tout moment. Une fois la nuit tombée, je me suis approché et je suis rentré dans le premier bâtiment venu. C’est alors que j’ai entendu tes cris. Et, à partir de ce moment là, rien au monde n’aurait pu m’arrêter… Quand on sera chez nous, j’alerterai la police. Gardner est fini, il ne pourra plus s’échapper…

Mary se blottit dans les bras de Jim.

— Jim, je me sens si seule. Embrasse-moi, chéri !
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CELUI qui attend… fut publié dans le pulp rival de Weird Tales, Strange Stories. Ce magazine comporta 13 numéros de février 1939 à février 1941. Mais il n’eut jamais le succès escompté. À cela plusieurs raisons : avec le développement des pulps, les auteurs avaient à leur disposition un marché potentiel relativement vaste avec notamment Unknown, qui payait mieux, et Weird Tales, dont les tarifs étaient comparables à ceux de Strange Stories, mais dont le prestige s’avérait beaucoup plus grand. Si bien que Strange Stories ne pouvait guère espérer attirer que des écrivains de second ordre ou des textes rejetés de grands auteurs (un rejet ne signifiait pas pour autant que la nouvelle était médiocre).

Ainsi dans le numéro qui nous concerne, d’octobre 1939, où parut He Waits Beneath the Sea de Tarleton Fiske/Robert Bloch, le sommaire comporte August Derleth (A Message for his Majesty), Manly Wade Wellman (Half Bulf), Cari Jacobi (Spawn of Biackness), mais également de médiocres tâcherons tels Don Alviso, Gabriel Wilson, Marian Stearns Curry, Maria Moravsky, Shelton Goodall, George Rawlins et R.R. Winterbotham.

Un autre problème de cette revue était son format. Chaque numéro affichait 13 nouvelles pour une pagination totale de 128 pages, puis de 96 pages (publicités comprises), ce qui ne laissait guère de place pour des textes de longueur. D’où une impossibilité pour l’auteur de développer ses personnages, ses intrigues ou une atmosphère. Les textes reposaient donc sur une chute habile ou une idée forte. De plus, les couvertures de Strange Stories sont particulièrement hideuses comparées aux autres pulps fantastiques.

Parmi les auteurs connus publiés dans Strange Stories, citons August Derleth avec 20 récits, dont seul Logoda’s Heads est à retenir, Manly Wade Wellman (3), Frank Belknap Long (1), Henry Kuttner (12, dont le superbe Time to Kill et plusieurs sous le pseudonyme de Keith Hammond), Catherine L. Moore (Miracle in Three Dimensions), Eric Frank Russell (Me and My Shadow), E. Hoffman Price (2), Leigh Brackett (The Tapestry Gâte), Seabury Quinn (3), Cari Jacobi (2) et Don Tracy (The Bald-Headed Man, octobre 1940) !

Le meilleur auteur de la revue est incontestablement Robert Bloch qui aura parfois jusqu’à trois textes différents dans le même numéro sous divers pseudonymes. Voici la liste de ses autres nouvelles publiées dans Strange Stories :

— The Curse of the House, février 1939 ; La malédiction de la maison in La crypte de l’horreur, Clancier-Guénaud, collection "Au Troisième œil” no6. – The Sorcerer’s Jewel (signé Tarleton Fiske), février 1939 ; in Abominations, Sinfonia, 1987. – Death Has Five Guesses, avril 1939 ; Les cartes de la morts in Les cadavres de meurent jamais, Clancier-Guénaud, collection "Au Troisième œil" no5. – A Question of Identity (signé Tarleton Fiske), avril 1939 ; Une question d’identité in Les cadavres ne meurent jamais. – The Bottomless Pool (signé Ralph Milne Farley), avril 1939 ; La mare sans fond in Les cadavres de meurent jamais. – Unheavenly Twin, juin 1939 ; in Abominations. – The Seal of the Satyr (signé Tarleton Fiske), juin 1939 ; Le sceau du satyre in Les cadavres ne meurent jamais. – The Body and the Brain (signé Keith Hammond), juin 1939 ; Le corps et l’esprit in La crypte de l’horreur. – Pink Eléphants, août 1939. – Flowers From the Moon (signé Tarleton Fiske), août 1939 ; in Abominations. – The Grip of Death, décembre 1939. – Power of the Druid, juin 1940 ; in Abominations. – Be Yourself, octobre 1940 ; in Abominations.


DAVID Ames attira la jeune femme dans ses bras et lui prit les lèvres. Avec toute la rigueur scientifique qui le caractérisait, il s’employa à lui donner un baiser très étudié qui ne parut point déplaire à sa fiancée. Elle s’abandonna et ferma les yeux.

Ensemble, ils essayaient d’imaginer les flots paisibles de l’Atlantique Sud et les reflets changeants d’une langoureuse lune tropicale sur les vagues. Imaginer, car ils se trouvaient à l’intérieur d’un sous-marin posé sur le fond de l’océan, à quelques mille mètres de profondeur, là où la clarté stellaire ne pouvait guère les atteindre.

Quelque part dans l’un des compartiments avant, l’oncle de Jean, Ronald Banning, travaillait avec le reste de l’équipe. Ils vérifiaient cartes et calculs, estimaient, évaluaient ; toute sorte de choses dont se souciaient fort peu à cet instant David et Jean. Aucune considération technique ou scientifique, même relative à leur situation présente au fond de la mer, n’aurait pu empêcher les deux jeunes gens de s’embrasser à nouveau. Aucune recherche au monde en biologie marine n’aurait pu les distraire de leurs investigations en biologie humaine.

Une violente secousse ébranla le submersible. Sur l’instant, ils ne se rendirent pas compte que le sous-marin roulait bord sur bord. Puis, ils furent séparés.

— Qu’est-ce qui se passe ? murmura David.

Le sous-marin se déplaçait maintenant ; par à-coups, raclant le fond de l’océan. Une brusque lueur d’inquiétude passa dans les yeux bleus de David. Il se précipita vers la porte du sas.

— Ne bouge pas, chérie. Je vais voir.

Avant qu’il ne franchisse le seuil de la porte, le sous-marin fut à nouveau ébranlé par un choc terrible. Il y eut une série de cris affolés, de bruits de verre cassé et d’instruments brisés dans le compartiment avant. David se précipita juste à temps pour apercevoir le lourd panneau d’écoutille s’abattre pesamment et lui barrer la sortie.

— David !

Jean s’agrippa à lui.

Le sous-marin continuait à racler le fond rocailleux. Soudain, il s’inclina vers l’avant. Il était entraîné vers le fond dans un grondement formidable.

Vers le fond ? Mais c’était impossible ! Il était déjà au fond, à neuf cents mètres de la surface. Aspiré par une fosse marine ? Comment ?

Ce n’était pas le moment de se poser des questions. Tandis que Jean tremblait nerveusement dans ses bras, David tenta de conserver son équilibre. Le grondement se faisait de plus en plus fort. Le sous-marin continuait à descendre ; encore et encore, à travers les eaux sombres et glacées.

— Qu’est-ce que ça peut être ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda Jean.

Le visage émacié de David se ferma tandis qu’il enveloppait sa fiancée d’un bras protecteur ; pour la garder d’un danger qui lui était inconnu et qu’il ne comprenait pas.

Tournant et tourbillonnant au cœur d’un maelstrom de ténèbres, le sous-marin continuait à descendre.

— Oncle Ronald et les autres, s’exclama Jean. Ils sont de l’autre côté. Et les réserves d’oxygène sont ici.

David traversa le compartiment en chancelant et s’escrima en vain contre le panneau d’acier de l’écoutille. Il ne put le soulever ni manœuvrer les leviers qui l’ouvraient. C’était comme si une force incroyable le maintenait solidement ; une force monstrueuse qui aspirait le sous-marin lui-même vers des profondeurs insondables.

Exténué, David retourna à quatre pattes vers Jean. Tous les deux s’étendirent sur le sol, ballotés à droite et à gauche par le sous-marin fou.

— Je ne peux plus respirer, haleta Jean.

Le souffle rauque, David se traîna jusqu’aux réserves d’oxygène. Il tourna les robinets. Un air salvateur et vivifiant envahit le compartiment étouffant. Le sous-marin descendait toujours.

— Cette fois c’est la fin, soupira Jean en fixant sereinement de ses yeux noirs le visage de David. Mais je suis heureuse d’être avec toi.

Les réserves d’oxygène étaient maintenant épuisées. Les coques du submersible craquaient et se déformaient sous l’effet de la pression. David sentit ses tempes prêtes à exploser. Il sourit cependant en renvoyant à Jean son regard. Puis ils échangèrent un nouveau baiser, enveloppés de l’obscurité environnante.

Soudain tout s’arrêta. Dans un dernier sursaut, le sous-marin s’immobilisa. Le grondement infernal avait fait place à un silence de mort. Bien que fortement endommagée, la coque ne céda pas. Suffoquant à demi, David se releva et s’approcha d’un pas mal assuré de la porte.

La main sur la commande d’ouverture, il hésita. Elle pouvait ne pas fonctionner. Auquel cas, ils étaient tous deux condamnés à une mort certaine par asphyxie, perdus au fond d’une fosse marine inconnue à mille mètres de profondeur.

Ou elle fonctionnait, et le submersible avait toutes les chances d’être écrasé comme une coquille de noix par la pression, et envahi par les eaux.

David se saisit fermement du levier. C’est alors qu’il se rendit compte qu’un filet d’air pénétrait dans le compartiment. Un filet d’air qui provenait d’une petite fissure qui n’avait laissé filtrer que quelques gouttes d’eau durant leur effroyable plongée.

Mais tout cela n’expliquait pas ce filet d’air, ici, au fond de la mer. Et il était impossible de rester plus longtemps dans ce réduit étouffant. David prit sa décision. Il actionna le levier, tout en récitant mentalement une prière tandis que le panneau s’ouvrait.

Il n’y eut pas une goutte d’eau. David et Jean laissèrent échapper un cri de surprise.

Ils apercevaient de la lumière par l’ouverture. De la lumière, au cœur de l’océan ! David aida Jean à se relever et passa dans le compartiment avant dévasté.

Tout le sous-marin était sens dessus-dessous. Déformée, tordue, la coque laissait apparaître des trous en plusieurs endroits. Des instruments brisés jonchaient le sol. Mais nulle trace de corps. Ils avaient été vraisemblablement aspirés à l’extérieur, et écrasés par la pression. David ne savait trop, mais il était heureux que Jean ne fut point avec eux à ce moment-là.

Au bout d’un instant, il se rendit compte d’une chose encore bien plus étrange. Il venait de découvrir, par les tôles éventrées du sous-marin, qu’ils se trouvaient dans une caverne gigantesque totalement asséchée. Une caverne où l’air circulait ; un air salin, mais bien respirable quand même.

La grotte était éclairée ; assez faiblement, mais suffisamment pour qu’on s’en rende compte, d’une lueur irréelle et légèrement verdâtre qui projetait des ombres fantastiques sur les parois. C’était à la fois fascinant et effrayant. David prit Jean par la main, et ensemble ils montèrent sur le pont.

— Où sommes-nous ? questionna Jean.

— Au fond de la Grande Baille, répondit David avec un sourire crispé. Mais savoir si c’est le Foyer du Marin ou l’Enfer, ça !… Allons jeter un coup d’œil.

Il y avait pas mal de choses bizarres dans cette histoire ; ce naufrage inexplicable, et cette plongée jusqu’à cette caverne lumineuse où l’air abondait, à des centaines de mètres sous la surface. « Bien sûr les océans sont immenses et recouvrent les trois quarts du globe, » songeait David, « et les hommes sont loin d’avoir découvert tous les secrets de la Grande Bleue, et la science d’avoir résolu toutes ses énigmes. » Il s’émerveillait.

Mais ce sol était bien réel, tout comme cet oxygène qu’ils respiraient et cette lumière qui les invitait à poursuivre. Ils sautèrent sur le sol, main dans la main.

La grotte était énorme, et ses murs d’une hauteur fantastique, et lisses. Sur chacun des côtés, s’ouvraient, à intervalles réguliers, des galeries qui s’enfonçaient dans les profondeurs du roc. Des galeries parfaitement naturelles – à n’en pas douter – mais qui laissaient suggérer d’invisibles monstres ou des bâtisseurs d’un autre temps.

Alors qu’ils s’approchaient de la gueule béante de l’une des cavités, la jeune femme eut un mouvement de recul et dit, en se passant nerveusement la main dans ses boucles brunes :

— J’ai peur ; retournons !

— On ne peut pas rester là, répondit David. Et qui plus est, sans nourriture. Il faut continuer et voir s’il n’y a pas un moyen de sortir d’ici. Sinon, il va falloir s’organiser pour essayer de survivre.

Jean tenta de sourire et lui prit furtivement le bras quand ils s’engagèrent dans le long boyau verdâtre qui s’enfonçait sous le rocher.

Ils progressaient dans un silence pesant. L’humidité ambiante et l’air glacé les transperçaient jusqu’aux os. L’étrange lumière verte les invitait à continuer plus avant, à s’enfoncer toujours plus au cœur de cet univers effrayant de solitude.

— Qu’est-ce que c’est ? J’ai entendu quelque chose, murmura Jean d’une voix étouffée.

David s’arrêta. Effectivement, quelque chose venait de rompre le silence. Une sorte de bruit mat et étouffé, comme si on traînait un corps sur le sol.

— Par ici ! souffla David en entraînant Jean vers une infractuosité dans le roc.

Puis il scruta la pénombre, là-bas devant lui. Tout à coup, il se raidit.

… Mon Dieu !

— David, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Il continuait de regarder fixement devant lui.

… David, réponds-moi ! Qu’est-ce que tu vois ?

— Je ne sais pas ; peut-être la Mort elle-même, articula-t-il d’une voix cassée.

Trois silhouettes venaient vers eux dans le boyau. La première, grande et décharnée, portait un uniforme de la Marine américaine et avait le visage à demi-rongé par les vers. La seconde, vêtue de haillons et la tête recouverte de goémons, avait un bonnet de flibustier. Quant à la troisième, recouverte d’une armure espagnole, ce n’était plus qu’un squelette cuirassé.

Les trois fantômes marchaient rapidement, d’une démarche saccadée et raide. Le premier fixait le vide de ses yeux morts, le second scrutait de ses orbites rougies les varechs épars, et le troisième promenait alentour deux trous noirâtres.

Ils passèrent, indifférents, devant le renfoncement et disparurent dans la pénombre. David et Jean sortirent de leur cachette.

— David, qu’est-ce que…

— Je ne sais pas, chérie !

Le souvenir de l’horrible convoi funèbre continuait de hanter l’esprit de David. « Une simple expédition de routine », avait dit Ronald Banning. « Rien d’autre. »

Pour un jeune scientifique, amoureux de la nièce de son patron qui faisait partie de l’expédition, l’aventure était apparue plutôt attractive. Maintenant elle tournait au cauchemar. Banning et les autres étaient morts, le submersible hors d’usage, et il se retrouvait seul avec Jean dans un monde sous-marin et inconnu où déambulaient les morts.

Il n’y avait rien d’autre à faire que de continuer à avancer et à explorer cette caverne.

David trébucha presque, et Jean recula avec un mouvement de frayeur.

Deux corps étaient tapis dans les ténèbres. L’un d’eux portait une ample tunique serrée à la taille par une ceinture de cuir et un casque ; un casque romain sans aucun doute. Une épée reposait en travers de sa poitrine, un glaive de la légion.

David fixa le cadavre d’un air incrédule. Puis, il jeta un œil au second corps boursoufflé et bleuâtre. Il regarda plus attentivement.

— Steve Bascom ! murmura-t-il. Steve Bascom !

— Qui ?

— Steve Bascom. Il est mort il y a huit ans. Son bateau a été éperonné par un navire de la Marine. C’était un contrebandier qui passait du rhum de la Havane en Floride. Pas de doute, c’est bien Steve ; et tout ce qu’il y a de mort !

Pendant un instant David resta figé, puis se pencha sur le cadavre du Romain. Impulsivement, il s’empara du glaive.

— Je prends toujours ça. Quelque chose me dit que ce ne sera pas inutile.

Ils rebroussèrent chemin. Soudain, un bruit se fit entendre derrière eux. David s’arrêta net et retourna auprès des deux cadavres.

Ils n’étaient plus là.

De nouveau le bruit sec retentit, au loin.

Tout à coup, un hurlement s’éleva au coin de la galerie. Un hurlement poussé par une voix que David connaissait bien.

— Jean !

Il se précipita, arme au poing, à l’angle du boyau. Jean se tenait dos au mur. Face à elle, prêts à bondir, trois nouveaux spectres.

Le premier était un géant noir au corps nu et ruisselant, qui s’appuyait sur deux bras simiesques. Cul-de-jatte, il agitait frénétiquement ses membres antérieurs. Le second portait un costume de yachtman d’un vert boueux, et son visage n’était plus qu’une vague moisissure. Le troisième, sorte de squelette désarticulé, avait des lambeaux de chair qui pendaient affreusement au bout de ses doigts crochus comme des serres. Ils s’approchaient inexorablement de la jeune femme lorsque David arriva en courant, son arme levée.

Le glaive tournoya et s’abattit sur le squelette qui s’écroula. Aussitôt, le yachtman se retourna pour affronter ce nouvel arrivant, à l’instant précis où le glaive lui facassait le visage. L’arme pénétra à la base du cou et ressortit par l’épaule. Pendant ce temps, le Noir cul-de-jatte s’était emparé de Jean et faisait maintenant face à David.

Celui-ci frappa à nouveau. Mais le Noir, lachant Jean, fit un petit bond de côté. Ses énormes bras s’agitèrent et il recula, balançant son tronc d’un côté sur l’autre et évitant le glaive, coup après coup. David eut l’impression que le spectre lisait dans ses pensées et crut discerner une lueur de dérision dans ses yeux morts. Une nouvelle fois, les bras puissants se levèrent.

Deux mains musclées s’emparèrent de sa gorge. Deux mains glacées comme la mort. Il sentit le corps visqueux se coller au sien. Il sentit ce sang putréfié s’infiltrer dans ses veines. Le glaive lui échappa des mains et il sombra dans une semi-conscience.

Soudain, il sentit vaguement l’étreinte d’acier qui se relâchait. Jean s’était emparé du glaive et avait embroché le Noir. Frénétiquement, elle continuait à frapper, transperçant le corps du géant. D’un coup sec, elle trancha la tête qui roula sur le sol.

Il n’y eut pas une seule goutte de sang.

David se releva. Secouée de sanglots nerveux, Jean se précipita dans ses bras. Il essaya de calmer du mieux qu’il put sa frayeur. Il ne cessait cependant de regarder les trois corps qui gisaient au sol. Le squelette s’agitait encore faiblement, et les mains du yachtman griffaient fébrilement le sol. Il lui sembla que la tête du grand Noir le regardait haineusement, tout comme pendant le combat.

David fixait le tête du Noir. Soudain, les paupières se relevèrent, la bouche s’entrouvrit et il entendit un grognement. Une voix d’outre-tombe l’apostropha :

— Arrière, insensés. Celui Qui Attend vous réclame.

Pris de panique, David et Jean s’enfuirent à toutes jambes tandis que, derrière eux, éclatait un rire sardonique.

David évoluait en plein cauchemar. Il ne cessa de courir tout au long du sinueux boyau glauque ; et il ne s’arrêta que pour que Jean puisse reprendre son souffle. Ils restèrent là, immobiles, pelotonnés l’un contre l’autre, fragiles silhouettes enveloppées de lumière verte.

— David, murmura Jean.

Il lui passa un bras autour de la taille tout en continuant à serrer furieusement le glaive romain dans son autre main. Il essayait, de toutes ses forces, de se raccrocher à un semblant de réalité : Jean.

— Tous ces cadavres de marins ont dû échouer ici au cours des siècles, commença-t-il. Souviens toi des squelettes et du légionnaire romain. Depuis des centaines et des centaines d’années, ils aboutissent tous ici. Rappelle-toi Steve. Et, dans ce monde infernal où ils pourrissent, quelqu’un les dirige et les commande : Celui Qui Attend. C’est tout ce que nous savons.

— C’est épouvantable, répondit Jean. Retournons, David. J’ai peur.

— Non. Non, chérie. Nous devons trouver. C’est notre unique chance. Il faut que nous rencontrions Celui Qui Attend, que nous ayons une petite discussion. Et s’il se montre trop réticent, j’ai là un argument pour le convaincre, ajouta-t-il en désignant le glaive qui pendait à ses côtés.

Il sourit, mais le cœur n’y était pas.

Ils se remirent en marche. Soudain, le boyau s’élargit. Devant eux, la lumière verte se faisait plus intense.

Ils débouchèrent dans une vaste caverne aux murs lisses comme des œufs. À intervalles réguliers, d’autres grottes s’ouvraient dans le rocher. Apparemment, cette caverne était le point central où aboutissaient toutes les galeries.

L’éclairage, phosphorescent, semblait provenir de la voûte. Ou, plus exactement, de derrière la voûte. Vraisemblablement, un mélange gazeux issu d’une technologie évoluée. Cette même technologie qui avait aménagé l’incroyable caverne. L’espace d’un instant, l’esprit scientifique de David brûla d’explorer et d’analyser ces prodiges techniques.

La grotte n’était pas vide. Sur le sol, reposaient des centaines et des centaines de corps. David et Jean contemplèrent d’un œil horrifié ce monstrueux charnier.

Il y avait là des guerriers vikings, des Indiens, des marins en uniformes de toutes époques. Tout ce que l’humanité avait compté de navigateurs était là, devant leurs yeux. Des galériens romains dormaient de leur dernier sommeil, et des pirates sanguinaires reposaient paisiblement. Certains portaient des uniformes remontant à Nelson, d’autres des habits de corsaires de la Côte barbaresque. Il y avait des géants barbus embarqués sur des baleinières, et des représentants impeccables de la Marine marchande contemporaine.

Ils étaient tous alignés côte à côte, rang après rang, par centaines de milliers, au cœur de ce cimetière marin. Mousses, capitaines, amiraux, hommes d’équipages, aventuriers et plaisanciers, pirates et corsaires, rois et missionnaires, tous étaient là et répondaient présents sur les rôles des naufrages maritimes.

Certains n’étaient plus que des squelettes, d’autres ressemblaient à des outres boursoufflées ; quelques-uns portaient les marques de leurs combats, et un grand nombre étaient à demi-rongés. Entassés pêle-mêle, véritables poupées désarticulées, ils gisaient immobiles. David songea aux légendes de la Mer des Sargasses.

C’était la nécropole des Hollandais Volants de toutes sortes. Que d’histoires de naufrages, de batailles, de tempêtes raconteraient ces hommes s’ils pouvaient parler !

Après tout, peut-être étaient-ils vivants ? David se souvenait trop bien de ses dernières rencontres dans les autres grottes. Pour l’instant ce n’étaient que des cadavres, mais ils ne demandaient qu’à revivre par la volonté de Celui Qui Attend.

Il était là !

Une boîte noire trônait par-delà les corps, au milieu de la caverne, telle une urne funéraire chinoise. Elle était scellée, mais David sentit instinctivement que la chose était vivante. Tandis qu’il fixait le centre de la grotte et la boîte noire, Jean se serra contre lui. Soudain, une voix sépulcrale surgie du néant s’éleva et se répercuta dans la caverne toute entière.

— Vous êtes enfin venus, déclara la voix. Après tant de siècles, vous êtes enfin là, comme je l’avais rêvé. Je suis resté trop longtemps tout seul ici, et vous voilà.

Il y avait un écho de triomphe dans ce chuchotement sourd, et un peu de crainte aussi.

… Approchez, que je vous voie, ordonna la voix. N’ayez pas peur ; je vais vous libérer le passage.

Comme ils hésitaient tous les deux, un chemin fut ouvert. Les morts s’agitèrent. Une rangée de corps roulèrent sur le côté dans un bruit répugnant, et libérèrent le passage.

— Viens, murmura David. Il faut y aller.

Il entraîna Jean à sa suite, et tous les deux franchirent la terrible allée. Le regard de Jean ne cessait de se poser sur les corps alignés de chaque côté. Enfin, ils se trouvèrent devant la boîte noire.

— N’ayez pas peur. Sans moi, ils ne sont rien. Ils ne vous feront pas de mal.

— Qui êtes-vous ? demanda David.

Il dut faire un gros effort de volonté pour contrôler sa voix, car il sentait sa raison chanceler. S’adresser à une boîte de bakélite noire dans une caverne peuplée de cadavres vivants, relevait de la plus pure démence.

La voix s’éleva solennellement :

— Je suis Celui Qui Attend. Je n’appartiens pas à votre monde, votre misérable monde. Je viens de la mer, des profondeurs, de là où commence toute vie. Vous, qui faites partie de ce monde méprisable et animal, vous vivez sur terre ; mais c’est ici, sous la mer, que la vie a commencé, et c’est ici qu’elle doit rester. C’est ici qu’elle s’est développée, et son évolution est sans commune mesure avec la vôtre.

Il y eut un silence, puis la voix reprit.

… J’ai du mal à trouver les mots justes pour vous faire comprendre. Mais ce que je peux dire c’est ceci. Nous avons tellement évolué que nos corps ont fini par disparaître. Seule notre intelligence a subsisté ; une intelligence si développée, si intense, qu’il vous serait difficile, voire impossible, d’en comprendre le mécanisme. Mais en perturbant le cycle complet de l’évolution, cette intelligence a commencé à décliner. Je suis l’unique survivant : Celui Qui Attend.

» J’étais le plus sage, je savais ce qui m’attendait, et, au cours de ces dernières années, j’avais tout prévu. Durant ces quelques millénaires – difficile pour vous de comprendre, c’est en fait l’équivalent de quelques-uns de vos jours – j’ai travaillé, élaboré, imaginé, réfléchi au moyen de survivre à mon destin.

» Il y a bien longtemps, quand Atlantis était encore une cité terrestre, notre peuple possédait une science très évoluée, beaucoup plus évoluée que la vôtre. Mais le jour où nous nous nous dissociâmes de notre enveloppe, cette science nous devint inutile. Alors l’ambition mourut. Et tous abandonnèrent ces secrets que nous chérissions tant. Tous, sauf moi. Je suis le dernier détenteur de ces merveilles.

» Et je les ai utilisées pour échafauder mes plans. Grâce à ces secrets, je me suis protégé quand Atlantis a sombré dans les flots, et j’ai survécu au tremblement de terre qui a englouti tout un continent. Cette grotte m’a sauvé, alors même qu’elle précipitait la perte de nos cités ici-bas. C’est ici que j’ai vécu et travaillé ; c’est ici que j’ai conçu un plan de survie.

» Quand Atlantis a été engloutie, il y a eu beaucoup de noyés. Grâce à notre science ancestrale, j’en ai ressuscité quelques-uns. Je leur ai insufflé une partie de mon savoir. Puis, après cette renaissance, je leur ai ordonné de travailler ici, à la construction et à la consolidation de cette caverne, pour éviter de futurs désastres. J’ai ensuite conçu l’électro-aimant. Vous ne l’avez pas vu, mais vous en avez apprécié les qualités. Il se trouva juste au-dessus de cette grotte, sous la fissure qui affleure au fond de l’océan. Il permet d’aspirer tous les bateaux qui passent à proximité et de les mener jusqu’à cette caverne.

« Ce qui explique pourquoi notre sous-marin se trouve ici », pensa David. « Et pourquoi je n’ai pas pu manœuvrer aussitôt le panneau d’acier. »

— Exactement, poursuivit la voix qui lisait les pensées de David. Pendant des années, j’ai ainsi collectionné marins et bâtiments. Et pourquoi, me direz-vous ?

Il y eut une sorte de crescendo passionné dans la voix. C’était horrible d’entendre une telle intensité d’émotion s’élever du néant.

… Parce que j’ai trouvé le moyen idéal pour survivre ; en introduisant mon intelligence et mon énergie vitale dans le corps d’un humain ! Ce qui me permettra naturellement de regagner la surface de la terre ; et de régner à nouveau.

» Tout cela sera très simple. Vous avez fait connaissance avec mon armée. Tous des combattants vigoureux, estropiés et mutilés, bien sûr, mais invincibles – sauf si on les taille en pièces –, car on ne peut tuer un mort. Et alors, je deviendrai le maître absolu et gouvernerai ce pauvre monde primitif !

» Mais une seule chose m’a retenu jusqu’à présent. Parmi tous ces cadavres, il n’y en a pas un seul qui soit parfaitement intact. Or je ne dois pas investir un corps mutilé ou noyé. C’est pourquoi j’ai attendu, sachant que tôt ou tard, je disposerai d’un corps parfait. Et vous voilà !

Inconsciemment, David leva son arme. Un rire sonore éclata, puis ce fut à nouveau le silence.

— Etrange ! Je n’avais encore jamais ri auparavant. Je n’ai pas d’émotions au sens où vous l’entendez. C’est peut-être une marque de mon humanité naissante. Ah… je dois vous dire que toute résistance est inutile et stupide. Vous ne pouvez me tuer, car je n’existe pas ; au sens matériel. Chassez cette idée de votre cerveau. Je veux un corps et j’en aurai un. Tout est prêt, maintenant. Et mon armée aussi est prête. Dans une grotte un peu plus loin, il y a une infinité de vaisseaux qui ressemblent aux espèces de torpilles que vous utilisez ; des sous-marins, je crois, ainsi que vous les appelez.

» Vous voyez, je connais bien votre monde. Chacun de ces vaisseaux peut embarquer plusieurs dizaines d’hommes. Une fois que j’aurai investi mon enveloppe charnelle, je communiquerai mon énergie vitale à tous ces corps et nous embarquerons. Ce monde ici-bas sera détruit quand nous percerons la voûte de la caverne pour nous engager dans la fissure. Mais qu’importe ! Nous ne reviendrons pas. Nous allons conquérir l’extérieur et créer des colonies. Je suis Celui Qui Attend ; et je n’attendrai pas plus longtemps. J’ai décidé de mon corps.

La voix s’éteignit et un silence de mort s’installa.

Soudain, les cadavres qui entouraient David et Jean s’animèrent. La mort enfantait la vie.

Une douzaine de bras décharnés s’élevèrent. Des doigts glacés raclèrent le sol. Un contingent de cadavres se remit sur pieds, claudiquant et boitillant. David fit osciller son glaive comme un pendule. À mesure que les spectres approchaient, son épée se levait et s’abattait, mutilait et tranchait bras et jambes, ouvrait et étripait gorges et ventres. Derrière lui, Jean se battait en silence, mais David n’en avait pas conscience, submergé par cette marée furieuse, perdu au cœur d’une bataille sanglante et muette.

Il succomba bientôt sous la masse et se retrouva à terre, tiraillé par des membres visqueux et glacés. D’un effort surhumain, il se dégagea, pour retomber ensuite. De tous côtés ils se ruaient sur lui, l’étouffant presque ; et il pouvait sentir l’odeur de pourriture qui s’attachait à leurs corps répugnants. David ne pourrait plus tenir bien longtemps.

Puis la pression se fit moins intense. Il se retrouva bientôt simplement enfoui sous une masse de corps inertes. Hébété, il se releva péniblement. Il comprit tout à coup. L’entité dans la boîte avait cru David définitivement hors de combat, et s’était retiré du corps des attaquants. Pourquoi avait-il abandonné si vite ? Où était-il ? Que préparait-il d’autre ?

Jean !

La jeune femme avait disparu. La grotte était vide, il ne restait plus que le corps des marins morts jonchant le sol.

L’entité avait entraîné Jean vers les vaisseaux, pour prendre possession de son corps et commander aux noyés avant la grande offensive !

Un vent de panique souffla sur le jeune scientifique. Cette fois c’était fichu. Un bruit le fit se retourner.

Des cadavres se relevaient.

Non pas la totalité, mais trois seulement. David assura l’épée dans son poing, et regarda les trois silhouettes traverser la caverne sans faire attention à lui. Il comprit soudain, et poussa un soupir de soulagement.

Celui Qui Attend avait ordonné à ces trois spectres de le rejoindre, c’était la seule possibilité logique. Il avait besoin de leur aide pour son entreprise finale.

David les suivit silencieusement. Il n’avait aucune idée des réels pouvoirs de son adversaire. Mais après ce qu’il avait vu, il les jugeait très étendus.

En conséquence, David Ames adopta une démarche mécanique qui lui donnait l’air d’un ressuscité, et regarda fixement devant lui. Il conserva son épée, tandis qu’une petite voix lui courait dans la tête et répétait : « Jean, Jean, où es-tu ? »

Il rejoignit les trois spectres à l’autre bout du boyau. Le premier était petit et râblé comme un esclave franc ; le second portait un uniforme de la Marine française ; et le troisième un costume contemporain. Il avait le cou brisé et sa tête dodelinait grotesquement à chaque pas. L’horrible silhouette avait quelque chose de familier à David. Il réalisa soudain.

Le visage ridé et autrefois sympathique que stigmatisait maintenant les affres de l’angoisse, n’était autre que celui de l’oncle de Jean, Ronald Banning, le chercheur en biologie marine !

Ce n’était pas le moment de penser à ce genre de choses. Les trois spectres tournèrent à l’angle du boyau. David bondit silencieusement. Les yeux morts l’ignorèrent. Il se concentra sur le corps en uniforme de la Marine française.

Il était bien bâti et avait à peu près la taille de David, bien que ses cheveux fussent plus foncés. David ne s’arrêta pas à ces quelques détails. Son épée siffla. Le corps s’écroula mollement. Le jeune scientifique se jeta sur lui et le dépouilla de ses vêtements et de sa casquette. Il revêtit le tout à la hâte, et rejoignit en courant les deux autres, juste au moment où ils débouchaient dans une nouvelle grotte. La lumière verte y était plus intense. David suivit le corps désarticulé de Ronald Banning.

Les vaisseaux étaient là, à quelques pas, soigneusement alignés rangée après rangée. Indubitablement, ils ressemblaient à des sous-marins ; bien que leur nez fussent pointés vers la voûte de la caverne. David nota les fusées fixées au flanc des vaisseaux ; probablement des charges explosives destinées à les propulser hors de la caverne. Le plus proche était ouvert, et une lumière brillait à l’intérieur, une lumière électrique ?

David suivit les deux spectres qui se dirigèrent sans hésiter vers le panneau ouvert. Ils pénétrèrent à l’intérieur. Il fit de même et se retrouva dans le poste de commande.

La boîte noire gisait sur la table. Jean, l’air terrifié et les cheveux en désordre, se tenait debout face à elle. Un corps décapité, et déchiqueté par balles, placé derrière elle, la maintenait d’un main ferme.

L’horrible voix s’élevait de la boîte.

— Bien. Maintenant, mon enfant, il est temps. Le vaisseau est prêt à partir. Dans peu de temps, je donnerai l’ordre au reste de ma troupe de rejoindre les navires. Ensuite, nous décollerons. Il ne reste plus qu’à régler notre petite affaire entre nous.

La jeune femme éclata en sanglots. David était à l’agonie. Il ne devait – ne pouvait – pas se trahir. La voix continua.

… Laissez-vous aller, n’ayez pas peur. Je sais combien les humains sont émotifs ; mais je vous assure : ce n’est rien du tout. Vous allez être l’ultime incarnation de mon œuvre grandiose ; votre corps sera associé à tout jamais à la nouvelle dimension du Cosmos. Croyez-moi, c’est un honneur et une gloire pour vous de me céder la place. Jamais vous n’auriez pu atteindre une telle sérénité dans votre vie. Mais assez parlé ; il est temps de passer aux actes.

Il y eut un instant de silence, puis le corps décapité affermit encore plus sa prise sur Jean. David vit brusquement son visage pâlir. Ses yeux devinrent fixes et translucides. Ils étaient rivés sur la boîte noire, et une vibration sourde se fit entendre dans la cabine.

Une sorte de puissance maléfique semblait flotter autour de la boîte noire et dans la cabine, comme s’il envahissait l’espace. On ne voyait ni n’entendait rien, mais le sentiment de malaise et d’oppression grandissait. Le visage de Jean se faisait de plus en plus exsangue. Un autre visage apparaissait graduellement.

Celui Qui Attend prenait possession de Jean !

Soudain, la tension décrût. Peu à peu, Jean retrouvait ses traits. Un murmure s’éleva de la boîte.

— Non, c’est bien ce que je pensais. Je ne suis pas encore assez puissant. Jamais auparavant je ne m’étais risqué à prendre possession d’un seul corps à la fois. Le risque était trop grand. Il faut que je fasse un nouvel essai, que je procède par paliers successifs et non pas globalement. Je vais me servir d’un de ces trois là. Ils sont morts et n’ont plus de volonté ; c’est pourquoi c’est plus facile pour moi de les investir. Je vais prendre possession de l’un d’eux, totalement et graduellement, pour augmenter ma puissance avant de tenter un nouvel essai avec vous. Et cette fois, je réussirai.

Jean se tenait debout, l’air hagard, épuisée par son duel mental avec l’entité. Après un court silence, la voix reprit.

… Je vais prendre celui-ci, avec la nuque brisée. Il faisait partie de votre groupe, et c’est la première fois que je me sers de lui. En outre, il est physiquement plus robuste que les autres et ce sera là un bon test.

La voix se tut, et pour la première fois Jean reconnut le cadavre de son oncle. Elle eut un regard horrifié. La tête pendait misérablement et la fixait en grimaçant.

Une nouvelle fois une force invisible se répandit dans la cabine. L’espace d’un instant, la pulsion devint si forte qu’elle fit vibrer la coque du sous-marin.

… J’ai réussi !

Cette fois, la voix ne venait plus de la boîte mais des lèvres de Ronald Banning. Ce n’était plus le cadavre qui hoquetait, mais bel et bien un être vivant qui parlait. La voix caverneuse redonnait vie à des cordes vocales éteintes à jamais, une voix horrible où se mêlaient sons et respiration tandis que le corps allait et venait dans le poste de commande.

La jeune femme frémit de dégoût. Toujours immobile et silencieux, David sentit ses jambes prêtes à se dérober sous lui. Des gouttes de sueur perlaient à son front.

Le corps de feu-Ronald Banning se mouvait et parlait maintenant comme s’il était encore vivant. Mais ce n’était plus qu’une caricature de Ronald Banning, une marionnette au service de Celui Qui Attend.

… Un corps humain, un véritable corps humain. Fantastique ! Je me sens revivre ; ou plus exactement exister. J’aime cette sensation. Bien sûr vous n’êtes qu’une femme, mais votre corps fera l’affaire. Celui-ci n’est plus qu’une branche pourrie. Vous, vous êtes jeune, solide, en pleine santé. Et j’ai le pouvoir de me l’approprier. Pourquoi attendre plus longtemps ?

Un hurlement insoutenable jaillit de la poitrine de Jean.

… Je vais vous prendre dans mes bras et vous insuffler Ma vie. Et à moi la tout-puissance !

Le cadavre s’approcha. David bondit. Son épée se leva à l’instant même où le spectre se retournait.

… Un traître ! Tuez-le, ordonna la caricature de Banning en s’adressant aux deux autres cadavres.

Aussitôt ceux-ci s’avancèrent.

Le galérien se rua le premier, les bras tendus. Mais David se tenait prêt, et d’un coup d’épée vengeur et précis l’étripa proprement. Jean courut vivement à la porte et la referma. La chose dans le corps de Banning s’escrima en vain sur la poignée.

David voulut le rejoindre mais il glissa et s’affala. Le dernier cadavre l’agrippa par derrière, et ils roulèrent ensemble sur le galérien toujours vivace. David frappa et pourfendit le décapité. Roulant sur lui-même, il abattit une nouvelle fois le glaive sur le galérien qui tentait de se relever. Le jeune scientifique se remit sur pieds et fit face à feu-Banning.

— Vous êtes invulnérable, hein ? Intelligence désincarnée ? Vous êtes un homme à présent ! Celui Qui Attend ? Votre attente prend fin !

L’épée s’abattit. Il y eut un bruit de cisaille quand la lame trancha net la tête au ras du cou. Quelque chose de rouge et visqueux se répandit sur le sol et ne bougea plus. Ça n’avait rien d’un cerveau humain.

La vibration sourde qui emplissait la pièce cessa. La chose était morte. David chercha Jean du regard.

— Jean ! Que fais-tu ?

La jeune femme s’activait à l’autre bout de la cabine, sur la tableau de commande.

Elle se retourna avec un large sourire.

— Nous fichons le camp d’ici !

Ses mains fines et délicates manœuvrèrent des leviers. Le vaisseau s’arracha de son aire dans un grondement formidable. Il y eut un choc terrible quand il perça la voûte de la caverne, puis une vibration persistante jusqu’à ce qu’il atteigne la surface.

Là-bas, au-dessous, on entendit un roulement sourd.

… La grotte est détruite, engloutie, disparue à jamais, soupira Jean. On a réussi.

David prit Jean silencieusement dans ses bras. Ils échangèrent un long baiser qui dura jusqu’au moment où le vaisseau se remit à tanguer. David chercha des yeux le périscope. Il donna un coup de coude à la jeune femme, avec un large sourire.

— Regarde un peu là-dedans. Je vois les étoiles.

Tous deux regardèrent avec délice la voûte céleste au-dessus de l’Atlantique Sud.
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1 Il est à noter que, par une bizarrerie de la langue française, de telles manches, non fendues, mais plus amples, pour un pull ou un kimono, sont dites manches chauves-souris… – G.C.

2 Le Ravin de la Mort. – J.P.S.

3 Roman de Nathaniel Hawthorne, écrit en 1850. Hester, accusée d’adultère, est marquée au fer rouge par les fanatiques de Salem. – J.P.S.
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