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En 1913, Marta, une jeune couturière, quitte Beyrouth pour aller rejoindre son mari Khalil, parti travailler aux Etats-Unis. Mais ce dernier a refait sa vie avec une Américaine en Louisiane. Marta devient alors vendeuse, puis ouvre un magasin à Philadelphie. Elle épouse Ali, lui aussi d'origine syrienne et druze, mais la crise de 1929 les contraint à s'installer à Pasadena avec leurs 4 enfants.
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Ce roman est le fruit de l’imagination, toute ressemblance avec
des personnages, des faits et des lieux réels existant ou ayant
existé serait purement fortuite et indépendante de ma volonté.

 

PREMIÈRE PARTIE
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Ellis Island



 

— Notre Père, qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié, que votre règne vienne, que votre volonté soit faite sur
la terre comme au ciel.

Le visage blême, elle se signa lorsqu’elle aperçut la dame
de pierre qui, émergeant de la nappe de brume qui tapissait
la mer, brandissait vers elle sa torche de pierre. Elle entendit une voix s’exclamer :

— C’est la statue de la Liberté, et là-bas, derrière ce drôle
de brouillard, vous voyez les gratte-ciel ? C’est la ville de
New York, regardez tous ces grands immeubles !

Elle continua de murmurer ses prières en débarquant du
paquebot, à Ellis Island. Les migrants se bousculaient sur
la passerelle de bois tandis qu’elle se cramponnait au câble
de la rambarde en regardant les rats sauter des malles sur
le quai. L’immense bâtiment qui trônait sur l’île engloutissait le flot humain qui se déversait des navires : où disparaissaient-ils tous ? Ils ne plongeaient pas dans le brouillard
mais se perdaient dans d’innombrables halls, couloirs et
pièces plus petites, telles des colonnes de fourmis s’engouffrant sous terre. Elle sentit sur ses oreilles la morsure du vent
glacial. Un homme en uniforme s’avança, il portait un insigne
métallique sur sa casquette — était-il policier ? — et lui
demanda d’où elle venait. Il s’était adressé à elle en anglais,
mais elle l’avait compris car il parlait lentement. Peut-être
avait-elle deviné sa question sans réellement saisir le sens
de ses paroles. Tout ce qu’elle savait de cette langue étrange,
elle l’avait appris durant le voyage qui l’avait menée de sa
lointaine maison dans les montagnes libanaises jusqu’à ce
continent noyé dans le brouillard.

L’homme lui indiqua la file à rejoindre. Elle sentit son
regard la suivre, creuser de légères cicatrices sur son long tricot
de laine. Puis elle s’employa à trouver une place dans la file,
parmi les femmes en pleurs et les enfants au visage enfoui
dans les jupons. Elle essaya de parler à l’une de ces femmes,
mais elle ne comprenait pas sa langue. Regardant autour d’elle
à la recherche d’un visage qui ressemblerait au sien, elle ne
tomba que sur des regards étrangers. Même ceux qu’elle
avait connus sur le bateau avaient disparu. Elle serra la poignée de son sac de jute qui contenait toute sa vie. Lorsqu’elle
pénétra dans le bureau où était assis un homme qui fumait
en consignant des noms dans un immense registre, tel qu’elle
n’en avait jamais vu, son estomac se souleva. Il lui demanda
son nom :

— Martha Andraos Haddad.

Elle le prononça à l’américaine, comme on le lui avait appris
sur le bateau qui l’avait conduite du port du Havre jusqu’ici,
à travers ce vaste océan qu’on appelle Atlantique. L’homme
exhala un nuage de fumée, leva la plume de son registre avant
de lui demander d’où elle venait.

— Syrie. Je viens du village de Btater, dans le Mont-Liban,
près d’Aley et de Bhamdoun.

Elle eut peur de ce regard qui perçait la fumée, puis elle
comprit que l’homme ne la menaçait pas. La peur l’avait
gagnée quelques instants, puis elle s’était rendu compte qu’il
n’avait saisi qu’un seul mot de sa réponse, et que la perplexité
était à l’origine de ce regard. Elle se calma un peu — la sueur
refroidit sur sa nuque — mais la panique ne tarda pas à
l’assaillir de nouveau. S’ils ne comprenaient pas sa langue,
comment leur expliquer ? Et s’ils se mettaient en colère et
qu’ils la renvoyaient là d’où elle venait !

L’homme lui fit signe de sortir de la file. Elle s’écarta, une
autre femme s’avança et prit sa place. Elle parla en anglais.
Elle avait les cheveux blonds et s’exprimait dans un anglais
émaillé de mots d’une langue étrange que Marta pensa avoir
déjà entendue sur le bateau. L’homme répéta plusieurs fois le
mot Poland, avant de se renfrogner, de se retourner et d’articuler un nom aux consonances rocailleuses. Sortant d’une
pièce qu’elle n’avait pas remarquée jusque-là, apparut alors
un homme de petite taille, qui se mit à traduire, debout à
côté du bureau, ce que disait la femme blonde.

L’endroit grouille de monde, les voix résonnent, des langues, des couleurs, des visages, des gens qui courent, qui pleurent, qui cherchent des documents perdus. C’est par ici que
les vagues de migrants arrivent en Amérique. Nous sommes
au printemps 1913, et c’est ici que tout se décide, l’entrée
ou le retour.

Les minutes lui parurent des siècles. Elle vit la file se scinder
en deux. Elle vit quelqu’un tracer un X à la craie sur le
manteau de migrants, qui s’alignèrent contre le mur, l’air
abattu. Une femme, qui portait cette marque, se mit à hurler et saisit l’homme par les épaules en le suppliant dans
une langue incompréhensible de ne pas faire ça. Marta
Andraos Haddad baissa les yeux sur ses souliers en maroquin,
que lui avait fabriqués son oncle aux poumons malades — il
toussait sans cesse, penché sur ses chaussures —, puis son
regard s’arrêta sur le grand registre ouvert sur le bureau. Elle
contempla les inscriptions horizontales et verticales, des
noms et des numéros, en attendant la suite.

Les hautes fenêtres s’assombrissaient lorsqu’un homme
l’aborda et lui demanda d’où elle venait, dans quel port syrien
elle avait embarqué, et qui était son garant en Amérique.
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Je me place sous ta protection,



toi qui indiques la voie



 

Au nom de Dieu le très miséricordieux, louange à Dieu
l’éternel, l’inégalable dans Sa grandeur, Sa puissance et Sa
perfection, à Lui qui décide de la fin de nos destinées, à
l’aube comme au crépuscule, qui détermine la mort de Ses
serviteurs quand Lui demeure éternellement. Puisque l’inéluctable terme ne tient pas à la santé ou à la maladie, il
incombe à tout être vivant doué de raison de se tenir prêt,
de l’aube au crépuscule, et de rédiger sans tarder son testament, afin d’éviter à sa descendance différends et conflits.

C’est à cette fin que, en ce quinzième jour du mois de
dhoul qaada1* de l’an mille trois cent quarante-six de
l’hégire du prophète, je suis allé trouver cheikh Abou Ali
Béchir Zeineddine Jaber, de notre village de Kfarnabrakh.
D’une santé certes déclinante, il n’était pas en proie aux
divagations et disposait de toutes ses facultés de jugement.
Rien ne pouvant légalement mettre en cause la validité de
ses décisions et de ses dispositions, il m’a demandé, craignant l’assaut de la mort, d’écrire sous sa dictée son testament, comme l’ont fait avant lui nos vertueux ancêtres à
l’âme noble.

Ainsi a-t-il décidé que, à sa mort, toutes ses vaines possessions dans ce monde périssable (biens mobiliers et immobiliers, objets de cuivre, d’or et d’argent, fortune, troupeaux,
tout bien recensé ou non recensé) reviendraient à parts égales à ses deux fils Ali et Mohammed, sans favoriser l’un au
détriment de l’autre, afin de prévenir tout litige et toute
contestation. Cependant, étant donné que lesdits fils Ali et
Mohammed sont aujourd’hui en Amérique, c’est à son petit-fils Chahine et à sa mère, respectivement fils et épouse de
Mohammed, que revient le droit de jouir du produit de ces
terres et d’habiter les bâtiments en l’absence de ses deux
fils Ali et Mohammed. Et ce, tant que la mère de Chahine
réside dans la maison. Si toutefois elle venait à la quitter,
elle perdrait alors tout droit sur ces revenus.

Dans le cas où, Dieu nous en préserve, Ali devait trouver
la mort en terre d’émigration sans laisser de descendance,
sa part, soit la moitié qui lui est dévolue, reviendrait à son
frère Mohammed. Si, en revanche, à Dieu ne plaise, c’est
Mohammed qui venait à disparaître, c’est son fils Chahine
précédemment cité qui hériterait de sa part. Si, enfin, Dieu
nous en garde, ils devaient tous deux — Ali et Mohammed
— mourir en terre d’émigration, tous les biens mentionnés
deviendraient alors l’entière propriété de son petit-fils Chahine, et ce sans contestation possible. Dans le cas où Mohammed reviendrait sans Ali, il obtiendrait le droit de prendre
possession de la part de son frère et de jouir de ses revenus
toute la durée de son absence. En revanche, à l’inverse, si
Ali revenait sans Mohammed, il ne serait alors pas en droit
de contester à Chahine la part de son père, qui lui échoit
en l’absence de ce dernier, tant que lui-même est en vie.

Si son petit-fils Chahine mourait avant l’âge adulte ou
qu’il n’avait pas de descendance, tous les biens mentionnés
iraient à sa fille Nada, sœur d’Ali et de Mohammed, elle
en aurait alors la jouissance de son vivant mais ne serait pas
autorisée à vendre le terrain, à l’hypothéquer ou à le confier
à quiconque. Après Nada, la totalité de ces biens retournerait au descendant de la famille Jaber le plus proche, homme
ou femme. Concernant sa fille Nada, il a également décidé
que, si d’aventure elle ne se mariait pas, elle conserverait le
droit, légitime et sans réserve, de vivre à la maison avec ses
frères Ali et Mohammed et que, dans le cas où elle refuserait
d’habiter avec eux, elle avait à sa disposition, dans la vieille
maison familiale, la partie attenante à la ruelle. Il demande
par ailleurs que ses frères lui allouent une pension convenable
et que lui soient fournis deux literies complètes, une marmite,
deux poêles, un plateau de cuivre et une natte. Concernant
Mounira, la fille de son frère Mahmoud, il a décidé que, si
elle devait ne pas se marier, elle serait placée sous le même
régime que sa propre fille Nada, elle pourrait alors soit habiter
avec sa cousine, soit vivre seule dans la chambre qu’on lui
attribuerait et recevrait de ses cousins Ali et Mohammed
une pension qui viendrait s’ajouter à celle versée par son oncle
Ibrahim, conformément à ce qui lui revient et dans les termes
de l’accord conclu entre les deux frères à ce sujet.

Voilà le testament qu’il a fait et qu’il m’a demandé de coucher par écrit. Il a également tenu à faire un don d’argent,
pour faire œuvre de bienfaisance dans l’espoir d’en être
récompensé, demandant que dix piastres soient versées au
conseil de notre village de Kfarnabrakh ainsi qu’à celui de la
région d’Arkoub à chacune de leurs assemblées. Il a imploré
Dieu le Très Haut de lui accorder son pardon et sa clémence,
sollicité l’indulgence et la bienveillance des autres cheikhs
et prévenu que quiconque s’aviserait de changer la moindre
lettre contenue dans ce testament s’exposerait au courroux
et au châtiment divins, qui ne manqueraient pas de s’abattre
sur lui tôt ou tard, ici-bas ou dans l’au-delà. Après qu’il eut
été donné lecture du testament dans son intégralité, le cheikh
l’a fait approuver par les témoins et a rendu grâce à Dieu.
Le présent document a été rédigé à la date mentionnée plus
haut, le 15 du mois de dhoul qaada de l’an 1346 de l’hégire.

Rédacteur et témoin : Mahmoud Salman Abou Ghanem.
Autres témoins : Saïd Mohammed el-Doueik. Salman Abdel
Samad. Ezzeddine Qassem. Béchir Zeineddine.

Le cheikh a enfin désigné comme tuteurs légaux de son
petit-fils Chahine le rédacteur susmentionné Mahmoud Salman ainsi que Youssef Jaber et réserve à chacun d’eux le
droit de confier cette charge à qui il jugera bon.




1 Les mots arabes en italique dont le sens n’est pas défini dans le texte
et dont la première occurrence est suivie d’un astérisque sont traités dans le
lexique en fin d’ouvrage. (N.d.T.)
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La marque (1)



 

Elle pria pour que la femme ne vienne pas tracer la marque
sur elle. Vêtue d’un uniforme de police, elle portait toutefois
un curieux chapeau blanc sur la tête. Le policier traçait cet X
sur les hommes à qui l’on refusait l’entrée, et la femme au
chapeau étrange le faisait pour les femmes. Maintenant que
Marta est occupée à prier les yeux fermés — se sachant épiée
par les hommes —, je voudrais vous parler un peu du voyage
qui l’a menée de Btater aux portes de l’Amérique.

Son oncle n’en crut pas ses oreilles lorsqu’elle lui en parla.
Il la regarda fixement, la bouche entrouverte, laissant apparaître ses dents jaunes rongées par la réglisse. Ceux qui passaient derrière elle lançaient un salut retentissant à l’intention
du cordonnier. L’appentis de bois, sous lequel il se tenait
avec son jeune fils, assis devant la caisse et les différents chiffons pour faire briller les chaussures, tremblait à l’approche
du train à vapeur et, lorsque celui-ci entrait en gare de
Bhamdoun, un épais nuage de poussière et de sable s’élevait pour retomber et tout recouvrir. Marta l’entendait siffler, au loin, de sa maison perdue au milieu des cultures de
mûriers, qui descendaient, en terrasses, jusque dans la
vallée.

Elle apportait un panier rempli d’œufs durs à une femme
qui les revendait aux passagers. Elle les voyait tendre le bras
par la fenêtre du train et regardait passer de main en main
les pièces de monnaie qui étincelaient au soleil. Ils prenaient
les œufs écalés en riant, puis le train exhalait sa vapeur, telle
une bouilloire sur le feu de l’hiver, deux fois, suivies d’une
troisième, le monstre noir d’acier se mettait alors à vrombir,
et s’en allait.

Son oncle la regarda, il ne comprenait pas (cette situation
se répétera souvent tout au long du roman, le lecteur s’en
apercevra. La langue n’en est pas la raison : elle et son oncle
parlent tous deux le même dialecte arabe qui a cours dans
le Mont-Liban à cette époque. La langue ne semble toutefois
pas en mesure de traduire la pensée).

Elle voulait sa bénédiction, et lui ne voyait pas comment
il pouvait cautionner son voyage, sachant que ce qu’elle faisait là était inacceptable et insensé, et que personne n’avait
jamais rien entendu de tel.

Marta sentit sa main refroidir sur la tête du jeune garçon
qui cirait une chaussure noire. Les enfants de son âge
n’aiment pas que l’on pose ainsi une main sur leur tête, cela
les incommode. Lui s’en accommodait. Rares, du reste,
étaient les enfants qui se détournaient des doigts de Marta.

Sa défunte mère s’était toujours beaucoup inquiétée à son
sujet. La beauté est tentatrice. Et là, dans l’immense bâtiment
d’Ellis Island, chacun pouvait mesurer l’attrait que cette
femme, arrivée en bateau de la lointaine Syrie, exerçait sur
les hommes. Il serait bien difficile de faire le compte de tous
les yeux réunis dans cette halle bondée de migrants, mais
bon nombre d’entre eux la dévisageaient. Son long tricot de
laine, qui dissimulait les contours de son corps, ne faisait que
rehausser sa beauté : se risquerait-on à dire qu’un halo de
lumière irradiait de sa personne ? Ce serait peut-être aller
trop loin, passons. Impossible, en revanche, de passer sous
silence la faim, perceptible dans chacun de ces regards rivés
sur ses épaules arrondies et sur son large front. Elle ferma
les yeux pour échapper au vieil homme qui se mordait la
lèvre en la dévorant de ses yeux noyés dans les rides d’un
visage brûlé par le soleil. Il portait une chemise blanche, et
l’on distinguait les plis de sa nuque engoncée dans ses épaules.
Assis au milieu des malles et des sacs, il allongeait la tête,
telle une hyène, et braquait sur elle son regard immobile et
glacial.

À la gare de Bhamdoun, elle avait dit à son oncle (qui toussait et essuyait ses doigts sur son tablier maculé de cirage)
qu’elle n’en pouvait plus, que son cœur allait « éclater ». Avait-elle vraiment dit cela ? Avait-elle pleuré, la main plongée dans
la grande poche de son tricot où elle avait enfoui les deux
dernières lettres reçues d’Amérique ?

Son oncle aurait voulu lui dire un nombre incalculable
de choses, mais les mots s’étaient amassés comme des pierres
dans sa bouche édentée, incapables de sortir. Il aurait voulu
cracher ces pierres et ces clous pour pouvoir parler, mais il
ne sut comment mettre de l’ordre dans ses mots. Marta savait
parler, elle. Le tsar de Russie avait ouvert une école là-bas,
aux abords du village, et elle y était allée. Il se souvenait d’elle,
enfant, assise sur une natte au pied du mûrier, lorsqu’elle
ramassait les fruits blancs et sucrés qu’elle mangeait en lisant
son livre jaune.

Elle avait grandi, et Khalil Haddad était venu demander sa
main. Il l’avait emmenée dans son lit, puis était parti pour
l’Amérique. Il lui écrivait, et elle brodait des mouchoirs, que
l’entremetteur venu de Beyrouth expédiait en Amérique dans
une caisse scellée avec le reste des marchandises. Khalil lui
avait écrit (dans une lettre qu’elle avait lue à son oncle) que
le propriétaire de la fabrique américaine parlait de ses mouchoirs brodés aux patrons des autres manufactures, « personne ne brode comme les femmes de Syrie », disait-il.

Mais cela faisait maintenant un an qu’elle n’avait plus
reçu de lettre de Khalil.
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La marque (2)



 

Ils tracèrent sur elle la marque. Elle ne pleura pas. Mais
elle sentit son corps se décomposer sous ses vêtements.
Elle appuya son dos contre le mur et se liquéfia sur le
sol. Elle demeura ainsi.

Lorsque le train atteignit les montagnes, elle avait grandi.
Elle se rappelait son père emmenant outils et provisions pour
se rendre dans les collines où l’on construisait le chemin
de fer. Le fils du voisin, qui sautait d’une terrasse à l’autre
sans se casser la jambe, disait que ce train roulait aussi sur
l’eau. Elle comprendrait des années plus tard qu’il n’avait
pas menti : lorsque la sirène retentit et que le paquebot quitta
le port de Beyrouth, elle se souvint de sa lointaine enfance
et sentit les larmes jaillir du fond de ses entrailles et déborder comme le lait sur le feu. Elle se déroba aux regards, enfouit
son visage dans ses mains, et se mit à pleurer. Les conditions étaient difficiles. Le bateau grouillait de gens : trois
niveaux, dont un sous la ligne de flottaison, tous bondés.
Elle dormait sur un lit avec, au-dessus et au-dessous d’elle,
un autre lit, et de l’autre côté trois couchettes semblables,
l’ensemble occupant tout l’espace de la cabine. Elle eut peur
d’étouffer au milieu de cet air vicié. L’escalier de fer en colimaçon menait du niveau inférieur au niveau intermédiaire,
puis continuait jusqu’au niveau supérieur pour déboucher
enfin sur le pont : c’est de là que provenait l’oxygène, et
lorsque le passage était obstrué par les corps qui montaient
et descendaient, l’air venait à manquer et l’odeur la faisait
suffoquer. Jamais, de toute sa vie, elle n’avait respiré une telle
odeur. Khalil, dans ses lettres, ne lui en avait jamais parlé.

Lorsqu’elle allait trouver son oncle à la gare, la vue de
tous ces gens dans le train la laissait perplexe. Ils partaient,
en un flot ininterrompu, sans qu’elle sache où ils partaient,
ni pourquoi ils partaient. Khalil l’avait comblée. Après son
mariage, elle avait pensé que sa vie jusqu’alors avait été
vide, comme un sac sans provisions que Khalil avait ensuite
rempli de blé et de lentilles. La première fois qu’elle avait
entendu le mot « Amérique » sortir de sa bouche, son cœur
s’était arrêté.

Les entremetteurs avaient envahi les villages, bourdonnant
comme des frelons, ils travaillaient pour le compte des compagnies de navigation et procuraient à ceux qui le désiraient
des billets pour le voyage outre-Atlantique. Ils fournissaient
également les « garants » : propriétaires de manufactures ou
de commerces en Amérique en quête de vendeurs ambulants, qu’ils envoyaient sillonner les routes poussiéreuses,
la marchandise sur le dos, jusqu’aux villages les plus reculés. Sans « garant », vous n’entriez pas en Amérique.

Son oncle lui avait demandé, en essuyant la sueur sur son
visage, si elle croyait que l’Amérique était un petit village
comme Btater.

Il avait de la colle dans les cheveux. Il avait soudain paru
accablé, comme s’il marchait sous le soleil depuis des heures.
(Cet homme avait plus d’une fois quitté ses montagnes. Elle,
non. Elle n’avait jamais pris le train. Lui avait servi durant
la guerre russo-turque. Ils l’avaient pris sur le chemin, lui
avaient rasé le crâne, l’avaient vêtu de l’uniforme et lui avaient
donné un fusil rongé par la rouille. Comment, pourquoi il
avait survécu, nul ne le savait, mais à cet instant — alors
qu’il essayait de sauver Marta d’elle-même — il avait le sentiment d’être revenu du pays du froid pour une raison : il
devait protéger cette jeune femme, il devait la garder ici, saine
et sauve, dans sa maison, dans son village, jusqu’au retour
de son mari.)

Marta avait secoué la tête, sans un mot. Son oncle lui avait
demandé ce qu’elle ferait si elle tombait malade, si un soldat l’importunait, que ferait-elle s’il lui arrivait malheur,
qui l’aiderait ?

— Le Seigneur m’aidera, avait répondu Marta.

Entre Beyrouth et Alexandrie, le bateau s’arrêta trois fois,
à Haïfa, à Jaffa, et à Port-Saïd. À Jaffa (comme à Haïfa auparavant), des passagers débarquèrent et d’autres embarquèrent.
Mais à Alexandrie personne ne descendit, ce fut au contraire
une foule de gens qui monta à bord : le bateau était bondé.
Marta crut qu’elle allait mourir dans son sommeil à cause de
cet air si rare et corrompu. Le bateau appareilla et, sept jours
et sept nuits durant, elle ne vit que le ciel et la mer. Le continent avait disparu, comme englouti par le déluge, la terre semblait ne plus exister. Elle les voyait se ruer aux balustrades, le
visage blême et hagard, et les entendait. Les estomacs tanguaient sur la mer, mais elle parvint à conserver le peu de
nourriture qu’elle avait avalé. Cela lui procura un sentiment
de bien-être, qui dura cinq jours, jusqu’à ce qu’elle vienne à
son tour grossir les rangs de ceux qui se précipitaient aux
balustrades du bateau. Tandis qu’elle s’essuyait la bouche et
la rinçait à l’eau salée, elle pensa que cela non plus, Khalil ne
lui en avait pas parlé dans ses lettres.

Avant que le bateau jette l’ancre dans le port de Marseille,
elle se sentit mal. Ses règles lui arrachaient des larmes, comme
toujours. Elle fut saisie d’une infinie nostalgie pour la paillasse
sous la fenêtre de la maison dans laquelle elle avait passé
toute sa vie. Elle n’avait vécu ailleurs que quelques mois.
Khalil était ensuite venu réparer le toit et construire un
grand poulailler à côté du grenadier, et la maison — où sa
mère l’avait mise au monde — était devenue leur maison,
à elle et à son mari.
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Marseille



 

Elle logea dans un hôtel tenu par deux hommes, l’un de
Beyrouth et l’autre d’Alep. Le Beyrouthin lui dit se souvenir de son mari, lorsqu’elle mentionna son nom. On lui
expliqua qu’elle allait maintenant prendre le train vers le
nord, à travers le territoire français. Elle allait traverser
toute la France en train jusqu’au port du Havre, où elle
embarquerait sur le paquebot américain. (Le Beyrouthin la
prévint que les clients de l’hôtel étaient des hommes, il y
avait bien quelques femmes, mais elles étaient avec leur
mari. L’Alépin lui proposa de venir chez lui, il avait une
grande maison et sa femme la recevrait avec plaisir.) On lui
donna une chambre à côté de l’escalier, au deuxième étage.
Elle était étroite et se terminait en un étrange triangle percé
d’une lucarne qui donnait sur la mer sillonnée par les
bateaux.

Il était impossible de dormir. Le vacarme, dans l’hôtel,
était effroyable. Et lorsque l’hôtel s’endormait, c’était la rue
qui s’éveillait, avec ses scènes stupéfiantes que Marta suivait par la lucarne : des femmes à moitié nues, des hommes
qui titubaient, des fanfares qui ne ressemblaient en rien à
celles de l’armée ottomane. À la lueur ondoyante des lampadaires qui fendaient l’obscurité, elle aperçut un homme qui
portait une femme dans ses bras !

Des boutons étaient apparus sur son visage, ses bras et
ses jambes, puis sur son ventre et sur ses flancs. Elle prit
peur, ne comprenant pas ce qui lui arrivait. Elle se souvint
qu’on l’avait mise en garde sur le bateau : elle devait mettre
un drap propre sur son lit. Et elle l’avait fait. Alors d’où provenaient ces boutons ?

La fièvre monta, et son inquiétude grandit lorsqu’elle
comprit que le Beyrouthin lui avait menti à deux reprises :
la première en prétendant se souvenir de son mari (l’avait-il dit sans y prêter attention ? Non, il avait pris soin de le dire
en la regardant droit dans les yeux), et la seconde lorsqu’il lui
avait affirmé qu’il n’y avait pas de femmes dans l’hôtel. Elle
entendait leurs voix, la nuit, et savait qu’elles n’entraient
pas dans leur chambre avec leur mari. Elle avait croisé l’une
d’elles dans l’escalier, le visage couvert de rouge et de bleu
et des marques plein les bras. Son haleine d’alcool la précédait. Cette femme s’était jetée à son cou, et elle se demandait encore comment elle était parvenue à s’extirper de ces
bras dénudés. Son corps luisait de sueur. Elle vécut une nouvelle fois cette agression dans un cauchemar. Lorsqu’elle se
réveilla, elle éclata en sanglots et se recroquevilla, les genoux
contre sa poitrine. Quand le train quitta enfin Marseille,
elle eut le sentiment de laisser derrière elle Sodome et
Gomorrhe.

Elle ouvrit son sac et en sortit une figue séchée, qu’elle
mangea. Elle vit le soleil poindre derrière les nuages épais.
Son regard était suspendu à ces rayons jaunes qui inondaient
les champs et les forêts. Cela faisait des jours qu’elle n’avait
plus vu le soleil. Comme si ce pays en était dépourvu. En
vint-elle à croire qu’elle ne le reverrait plus ? De sa lucarne,
dans cet hôtel sinistre et effrayant (elle en garderait l’image
d’un bâtiment penché, prêt à s’écrouler), elle voyait les cheminées des bateaux fendre les nuages : le ciel était bas à ce
point !

Elle posa son sac sur ses genoux. Le voyage jusqu’au Havre
était long, « plus de quinze heures », lui avait-on dit. Elle
l’ouvrit et inspecta minutieusement son contenu, sans rien
sortir. La vieille femme assise sur le siège d’en face jeta un
regard vers elle en souriant, puis se replongea dans son livre.
C’était un livre étrange, couvert d’images étranges. Marta
feuilleta du doigt ses documents, puis contempla son ouvrage.
Elle aurait aimé sortir son crochet, sa pelote de fil et la pièce
qu’elle était en train de broder, mais quelque chose l’en
empêchait. À midi, elle ne voyait plus l’ombre du train ramper sur les herbes qui poussaient le long des voies. Lorsque
la vieille femme se fut endormie (elle avait mangé un sandwich blanc comme la neige avec, entre les deux morceaux
de ce pain si clair, une tranche de couleur rose dont Marta
ignorait la nature, elle apprit des années plus tard qu’il
s’agissait d’un poisson de rivière qui se mange froid, une
fois fumé… Après l’avoir avalé, elle s’était essuyé la bouche
avec un mouchoir et s’était endormie), Marta releva la tête
et se mit à observer : elle examina le compartiment, puis la
valise de cuir avec ses sangles et ses boucles de fer, cette valise
que le contrôleur avait hissée sur le porte-bagages, tandis
que la vieille femme lui tendait quelques pièces de monnaie
ternies… puis son regard se posa sur les rideaux de la fenêtre.
Puis une fois encore sur la vieille femme endormie. Une
tristesse immense l’envahit.

L’ombre était passée de l’autre côté. Marta longeait le
couloir pour se rendre aux toilettes, cramponnée à la rampe
métallique sous les fenêtres, de peur de tomber lors d’un
soubresaut du train, quand elle vit l’ombre des wagons qui
se déployait jusqu’au fleuve bleu. Elle s’arrêta, le regard fixé
sur le fleuve et les champs. En apercevant une volée de
canards passer au-dessus d’un troupeau de moutons, figé
comme un champ de pierre, elle sentit quelque chose bouger dans son ventre : comme si elle avait avalé des petits
cailloux en buvant de l’eau dans la cruche, au village, et que
ces pierres se mettaient maintenant à remuer ses entrailles
(sa mère lui disait quand elle était enfant : « N’oublie pas
de couvrir la cruche avec le tissu, sinon les djinns vont venir
la remplir de cailloux »).

En fin d’après-midi, tandis qu’elle contemplait la lumière
orangée baigner la campagne et les maisons qui défilaient,
la vieille femme lui demanda où elle allait. Elle ne répondit
pas. Elle penserait peut-être qu’elle ne l’avait pas entendue
(elle connaissait ces mots français, elle savait également
dire « bonjour » et « bonsoir » en russe, et aussi « je vais bien,
et vous, comment allez-vous ? »). Mais la vieille femme se
remit à parler, elle lui dit que son voyage s’achevait à Paris
et lui demanda à nouveau où elle allait.
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Les lumières de France



 

La nuit tomba sur les champs, et les fenêtres s’obscurcirent. Lorsque les lampes s’allumèrent dans le couloir du train,
elle vit son visage se refléter dans la vitre : elle se replia dans
son siège, effrayée. Elle ne se reconnaissait plus ! Les boutons avaient laissé des cicatrices, certains étaient même encore
visibles. Qu’avait-il bien pu lui arriver dans ce sinistre hôtel
penché ?

La vieille femme était descendue, Marta savait que Paris,
la capitale des Français, était derrière elle désormais. Son
oncle lui avait raconté des histoires. Et avant lui son père.
Elle était petite, elle les entendait qui parlaient en buvant
du café ou du zhourat* sous le noyer. Jamais, en ce temps-là, elle n’aurait pensé qu’elle se rendrait un jour dans cette
région du monde ! Elle aurait aimé vivre toute sa vie au village
avec son mari. Pourquoi était-il parti en Amérique ?

Elle retira sa chaussure droite et posa son pied sur son
genou gauche. Il était rouge et enflé. Elle le frotta puis massa
la plante du pied. Tous ses muscles la faisaient souffrir, et
particulièrement ceux de son dos et de ses fesses. En se rendant au wagon-restaurant pour boire de l’eau, elle aperçut
des visages connus : ces gens étaient avec elle sur le bateau
entre Jaffa et Alexandrie ! Elle essaya de se rappeler la dernière fois qu’elle les avait vus. Elle n’en était pas certaine.
Puis elle se souvint avoir perdu leur trace à Marseille. Les
voilà qui réapparaissaient devant elle. Ils évitaient de lui
adresser la parole, sans qu’elle comprenne pourquoi.

Tout au long du trajet, chaque fois que le train ralentissait à l’approche d’une gare, elle se levait, son sac à la main,
prête à descendre au Havre. Mais chaque fois, le contrôleur, qui passait dans le couloir du train, la regardait et lui
disait : « Non1. » Il faisait en même temps un signe de la main,
mais elle connaissait ce mot : Non. Deux arrêts plus tôt, il
était même venu poser la main sur son épaule pour la
rasseoir. Ça l’avait mise mal à l’aise, mais son odeur — un
mélange de tabac et de laine — avait dissipé sa gêne. Elle
avait reconnu l’odeur d’un vieil homme bon, une odeur familière qui ne l’effrayait pas.

Elle savait distinguer les villages des grandes agglomérations : les lumières qu’elle apercevait à travers les arbres
étaient tantôt nombreuses et proches les unes des autres,
tantôt moins régulières, plus espacées. Lorsque les lumières
étaient abondantes, rapprochées, elle savait qu’il s’agissait
d’une ville.

Une sonnette retentit, et elle entendit une femme s’approcher, puis ouvrir la porte (le sommeil la gagnait désormais,
elle était près de s’endormir, bercée par le train… Après Paris
et une gare sur la Marne, ses mouvements s’étaient faits plus
rythmés, plus réguliers). Sans saisir ce que cette femme lui
disait, elle remarqua qu’elle tenait quelque chose dans son
dos. La femme s’avança et déposa sur un siège un plateau
en argent (ou du moins dans un métal qui brillait comme
l’argent), sur lequel il y avait une assiette argentée surmontée d’un couvercle métallique semblable à une coupole.
« Dans la serviette roulée, il y a un couteau et une fourchette », pensa-t-elle tout bas. (Elle en avait déjà vu auparavant, c’est que, depuis le début du voyage, elle ne cessait
de voir des choses étranges.)

Cela faisait maintenant des jours qu’elle n’avait rien mangé
d’autre que des raisins secs et des figues. Durant le voyage
entre Beyrouth et l’Europe, elle avait épuisé ses réserves
d’œufs durs, de pain et de confiture. Et désormais elle économisait son argent. À Marseille, craignant d’être affaiblie
par la maladie au point de ne plus pouvoir se lever, elle était
descendue dans une boulangerie à la devanture en verre et
y avait acheté un pain de forme singulière parsemé de graines
qui ressemblaient à des graines de sésame, mais qui n’en
étaient pas. Il était dur comme la pierre, et elle n’était parvenue à le manger qu’après l’avoir trempé dans de l’eau chaude.

La femme ressortit comme elle était entrée, et Marta se
retrouva seule avec le plateau. Une vapeur légère s’échappait du couvercle en métal et parvenait jusqu’à ses narines :
à qui était destiné ce repas ? Pourquoi cette femme l’avait-elle déposé ici ?

Un long moment s’écoula sans que personne ne vienne.
Sans le vouloir — elle était à moitié endormie —, elle tendit
le bras et souleva le couvercle un instant : elle vit un morceau
de viande et des pommes de terre frites. Cela aussi elle
l’avait déjà vu… À Marseille.

La vue de ce plat décupla sa faim. Sa main fouilla dans
son sac, d’où s’exhala l’odeur des montagnes : elle conservait dans une chaussette des fleurs de tilleul séchées. Khalil
aimait ces fleurs, il en demandait tous les soirs. Quand il
revenait des champs, quand il revenait de la fabrique de
soie et quand il revenait du chantier à Aley : chaque fois qu’il
rentrait d’une longue journée de travail, il réclamait cette
boisson chaude avant d’avaler quoi que ce soit. La tête en
sueur, il s’asseyait sur la paillasse à la porte de la maison,
buvait un verre de zhourat puis étendait ses jambes nues et
grattait de ses ongles les piqûres de moustiques. (Quand avait-il prononcé ce nom pour la première fois ? Quand avait-il
commencé à parler de partir en Amérique ? Elle se souvenait de lui, debout devant le miroir carré piqué par la rouille
— il l’avait ramené d’Aley et l’avait suspendu à un clou sur
la porte d’entrée —, il se rasait, essuyant la mousse sur sa
serviette jetée sur l’épaule, et lui parlait en regardant son
visage qui se reflétait dans le miroir. Elle avait peur qu’il se
blesse. Lorsqu’il aiguisait la lame de son rasoir, elle lui disait :
« Ne l’aiguise pas trop », et lui éclatait de rire et posait la
lanière de cuir sur sa cuisse.)

Elle croqua un morceau de figue séchée qu’elle laissa fondre
dans sa bouche, puis ferma les yeux. Lorsque la femme vint
reprendre le plateau — elle n’y avait pas touché —, Marta
s’était endormie.




1 En français dans le texte. (N.d.T.)
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Le Havre



 

Elle prit peur en voyant le paquebot.

— C’est le plus grand bateau du monde, s’exclama
l’homme en montrant à ses enfants les énormes cheminées.

Elle avait parlé avec lui et avec sa femme, à la descente
du train, où les attendaient des voitures que la compagnie
de navigation avait réservées exprès pour eux. Le bateau
était prêt à partir. Elle avait alors aperçu de nombreux visages
qui lui avaient paru presque familiers. Le convoi s’étendait
dans la nuit à perte de vue, wagon après wagon. La plupart
des visages familiers étaient descendus à l’arrière du train.
Elle apprendrait plus tard qu’ils avaient voyagé en troisième
classe. (Elle aurait dû être avec eux, on ne sait qui lui avait
accordé ce traitement de faveur : le vieux contrôleur ?) Tandis
que la mer apparaissait, les premiers rayons du soleil embrasèrent le ciel. Marta crut d’abord à un rêve : un sentiment
de sérénité envahit son corps. Comme si elle avait atteint
son but ! Comme si Khalil l’attendait ici, sur ce quai ! Lorsque
l’homme (il s’appelait Jurji Hamaoui — George — il venait
de Hama en Syrie. Il était revenu d’Amérique chercher sa
femme et ses trois jeunes enfants pour les emmener dans
le Nouveau Monde) dit à ses enfants : « C’est le plus grand
bateau du monde », Marta pensa : « Ce n’est pas un bateau,
c’est une ville flottante ! »

Lorsque Jurji lui apprit que la traversée de l’Atlantique
durait neuf jours, elle sentit son cœur flancher. Sa femme lui
demanda qui l’attendait là-bas, en Amérique.

— Mon mari, répondit-elle.

Jurji vit bien rosir les joues de Marta, mais il prit cela
pour de la timidité, il n’imagina pas un instant qu’elle mentait.

Entendre parler arabe la réconforta quelque peu. Elle se
sentit moins seule. Mais ce sentiment ne dura pas. Alors qu’ils
montaient sur la passerelle d’accès au navire (en regardant
en bas, entre les planches de bois, elle apercevait la mer,
blanche, comme si ce n’était pas de l’eau, mais du lait !),
les langues l’assaillirent : les Syriens se noyèrent dans le flot
des migrants européens. Ils disparurent soudain, la laissant
seule à nouveau. Le nombre de voyageurs était effrayant.
D’où venaient-ils tous ? Les coups d’épaules manquèrent
de la faire tomber, elle et son sac. Elle s’agrippa aux corps,
aux câbles, à l’air, avant de gagner enfin le pont. Elle vit
des gens gravir un escalier en fer, elle se dirigea vers eux.
Elle grimpait les marches lorsqu’une main la saisit au poignet. Elle se retourna et vit un homme en uniforme de
marin. Il la tira brutalement et lui hurla au visage. Elle ne
comprenait pas. Puis elle comprit — il lui faisait maintenant
des signes des deux mains, le visage toujours plus rouge,
comme si le sang lui bouillait dans les oreilles —, elle comprit ce qu’il voulait dire : elle descendit l’escalier à contrecourant sans prêter attention aux coups qu’elle recevait
dans les flancs (ils montaient en courant, elle entendit rire).
Elle marcha dans la direction que lui avait indiquée l’homme
au visage écarlate : l’accès était étroit, et la foule qui s’y
engouffrait le rendait plus étroit encore. Tous se bousculaient, hurlaient et insultaient, cherchant à se frayer un passage jusqu’à l’escalier qui descendait dans les entrailles du
navire.

Le coup qu’elle reçut dans le flanc (une malle en bois, un
coffre ?) lui coupa le souffle. Elle craignit de perdre ses chaussures avec tous ces gens qui lui piétinaient les pieds. Elle
essaya de ralentir, mais le flot l’entraîna dans sa descente.
Elle s’imagina tomber face contre terre et se faire piétiner.
À l’instant même où elle se voyait chuter, elle tomba. Mais
la foule compacte l’en empêcha. Elle constata qu’elle descendait les marches sans avoir à produire ni mouvement ni
effort. Elle était portée par cette marée humaine. Elle pouvait se contenter de rester debout et de serrer son sac contre
elle.

Combien ce bateau avait-il de niveaux sous la ligne de
flottaison ? Chaque fois qu’elle descendait d’un étage, à la
recherche d’un lit, elle le trouvait bondé. Des gens partout,
les uns sur les autres. La peur l’anéantit. Elle crut étouffer.
Plus tard, elle se demanda comment elle avait fait pour
avancer malgré tout, c’était comme si son corps se mouvait
de lui-même, indépendamment de sa volonté. Comment
était-ce possible ? Elle était sans force, sans âme, et pourtant son corps continuait d’avancer : son bras repoussait
ceux qui la bousculaient, tandis qu’elle dévalait les escaliers
pour arriver avant les autres et trouver un lit. Quelque part
dans un coin de sa tête elle comptait les étages, inconsciemment : enfin, au quatrième niveau sous la mer, elle trouva
un lit. Sur ce bateau aussi, les lits étaient superposés sur
trois étages. Mais cette fois-ci, elle se trouva un lit en bas,
pas au milieu. Et cette fois-ci, il était à proximité des escaliers, là où l’air se faisait moins rare. (Elle découvrirait par
la suite que ce n’était pas vrai : les cabines étaient équipées
de tuyaux d’aération.)

Pendant les jours et les nuits que dura la traversée de
l’océan glacial, Marta n’aperçut pas le moindre visage connu.
On ferma les portes entre les différents niveaux, et les
passagers ne purent accéder au pont qu’à certains courts
moments prévus pour la promenade.

 


8

 


Le cadavre



 

Quelques jours avant d’atteindre Ellis Island, elle entendit
les éclats de voix d’un homme en colère. Elle leva la tête,
près de défaillir à cause du froid et de la faim, et le vit qui
gesticulait, debout au milieu de passagers attroupés autour
de lui dans le couloir entre les lits. Puis elle aperçut l’un
d’eux gravir les escaliers et frapper sur la porte en fer.

Lorsqu’ils évacuèrent le cadavre (quelqu’un était mort sur
son lit, au-dessus de l’homme en colère : il s’en était rendu
compte à cause de l’odeur. Et parce qu’il ne l’avait pas
entendu bouger depuis un certain temps), on autorisa les
passagers à monter sur le pont. Une légère pluie tombait.
Debout, elle regarda l’océan qui s’étendait à perte de vue.

On enveloppa le mort dans de la toile de lin, on le ficela
solidement, et on le jeta à la mer. Marta se pencha sur la
balustrade — l’odeur d’acier lui emplissait les narines — et
elle vit le corps heurter la surface de l’eau, comme une pierre,
puis rebondir, et enfin retomber. Des mouettes arrivèrent de
l’autre côté du bateau (c’est là que se trouvaient les cuisines :
ils jetaient sans cesse des pelures d’oignons et de pommes
de terre par-dessus bord). Puis elles disparurent avec le
cadavre derrière les embruns. Marta continuait toutefois
d’entendre leurs cris étranges (où vivaient-elles ? Où étaient
leurs nids ? L’océan cernait le bateau de toutes parts, il n’y
avait pas une île à l’horizon ! D’où pouvaient bien venir ces
oiseaux ?).

On nettoya le lit du mort et on récura le sol à l’eau de
chaux. Avant d’être jeté à la mer, le défunt avait reçu les
derniers sacrements. Sur le pont supérieur (était-ce la première classe ?) se tenaient des hommes vêtus de costumes
élégants et coiffés de chapeaux. L’un d’eux avait ouvert un
parapluie blanc au-dessus de sa tête. Ces images resteraient
gravées dans sa mémoire, jamais elle ne les oublierait. Avant
que le corps soit précipité dans les flots, ils retirèrent leur
chapeau.

La promenade touchait à sa fin (était-ce le même jour ?)
lorsqu’un homme d’équipage s’avança vers elle et lui
demanda où était son mari. Il lui parla en anglais et elle comprit. Elle lui répondit qu’elle voyageait seule, que son mari
l’attendait en Amérique. Il l’accompagna jusqu’au quatrième
niveau dans les entrailles du navire et remonta, le sac de jute
à la main, en lui lançant des regards. Elle le suivit sans dire
un mot. Il lui donna un lit dans une petite cabine, sur le
pont, à l’arrière du bateau. C’était une cabine réservée aux
femmes. Cette nuit-là, elle dormit au milieu du grondement
des machines, et sentit l’air froid de l’océan remplir ses
poumons. (Lorsqu’elle descendit du bateau, elle chercha à
retrouver cet homme pour le remercier, en vain. De longues
années plus tard, elle parlerait de lui à ses enfants.)

Ce furent les seuls instants où elle le vit, il la sortit des
profondeurs du navire pour l’installer dans cette cabine et
disparut de sa vie. Pourquoi avait-il fait ça ? Pourquoi l’avait-il aidée ? Cela lui arriverait souvent au cours de son existence,
et chaque fois elle sentirait comme une lumière lui traverser
le cœur.

À ses enfants, elle parlerait aussi du bouillon chaud qu’elle
but dans cette cabine à l’arrière du navire : un bouillon à
l’oignon avec des morceaux de viande. Elle en parlerait
comme du meilleur bouillon qu’elle ait jamais bu. Elle dirait
que jamais depuis lors elle n’en avait goûté de semblable.
Cette « soupe », préparée dans les énormes chaudrons des
cuisines du bateau avec de vieux oignons à moitié gâtés, était
malgré tout « la meilleure des soupes ». Une femme l’aborda
et lui donna un morceau de pain sec. Elle lui parla en russe.
Marta lui répondit en prononçant les quelques mots qu’elle
avait appris lorsqu’elle était à l’école, et la femme lui serra
la main en riant. Les matins suivants, elle attendit qu’elle se
réveille afin de la saluer dans sa langue.

La femme russe lui montra une salle de bains propre dont
les canalisations étaient lavées par l’eau de l’océan, elle lui
apprit comment se servir des robinets : le court pour l’eau
froide, le long pour l’eau chaude. Elle revenait de cette salle
de bains, sentant l’air chaud de la salle des machines caresser
ses chevilles encore humides, lorsqu’elle entendit la voix du
Syrien de Hama qui se prénommait Jurji mais qu’on appelait
George en Amérique. Il discutait avec quelqu’un derrière
une cloison en bois, il riait. Elle entendit aussi des tintements
de vaisselle. Malgré le grondement des moteurs, elle parvint
à saisir quelques bribes de la conversation. Il parlait d’un
homme qui, de Marseille, était retourné à Damas : comme
eux, il se rendait en Amérique, mais une fois arrivé à Marseille,
il avait eu la nostalgie de sa famille. Il ne l’avait pas supporté
et était retourné chez lui, en Syrie, et avait perdu l’argent du
billet.
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Trachome



 

Impossible de dormir. C’est sa première nuit à Ellis Island.
Incompréhension et confusion. Elle est épuisée. Son corps
ne lui appartient plus. Comment trouver le sommeil ? Ils lui
ont interdit l’entrée. Mais ils ne l’ont pas renvoyée sur le
bateau ! Ils ne l’ont pas renvoyée ! Personne ne lui a dit :
« Prends ton sac et retourne là d’où tu viens, retourne à
Btater en Syrie ! » Ils lui ont dit : « Interdiction de quitter l’île. »
C’est ça qui est incompréhensible. La retiennent-ils prisonnière ? Ils ne sont pas hostiles envers elle. Ils la traitent avec
gentillesse. Alors qu’est-ce que ça signifie ? L’interprète ne
lui a rien expliqué. Un mot pourtant lui trotte dans la tête :
« trachome ». Sur le bateau, elle a entendu dire que les gardiens ne laissaient pas entrer les gens atteints de cette maladie.
On lui a raconté sur le bateau qu’il s’agissait d’une maladie
contagieuse qui affectait les yeux.

À Ellis Island, sur le lit qu’on lui a attribué dans le coin
d’un dortoir tout en longueur, Marta passe les doigts sur
ses yeux. Dans l’obscurité complète, elle caresse ses paupières du bout des doigts en priant le ciel de ne pas l’affliger
de cette maladie. Est-elle malade sans le savoir ? Et d’où
viennent ces boutons qui sont apparus sur son visage dans
ce sinistre hôtel à Marseille ? Elle a remarqué que le fonctionnaire regardait les boutons sur son front à travers la fumée.
Elle avait les cheveux serrés dans un foulard, alors que si
elle les avait détachés, ils auraient dissimulé ses boutons !
Pourquoi les avoir laissés attachés ? Cette erreur lui coûterait-elle la vie ?

Elle ne sait plus qui elle est dans cette obscurité. Elle entend
des murmures. Une femme qui ronfle. Le bruit des vagues
qui se brisent sur les rochers. Dans la nuit, elle serre son sac
contre elle : tout ce qu’elle a emmené de sa maison, à l’autre
bout du monde. (« Vous êtes seule ? » L’interprète avait froncé
les sourcils en lui reposant la question.) À travers le jute, rude
au toucher, elle sent la clef en fer, la clef de sa maison. Elle a
laissé les deux chèvres et les poules en sécurité chez son oncle.
Pour payer les frais du voyage, elle a hypothéqué le verger de
pommiers derrière le ruisseau, précieux héritage de son père.
Tanios Germanos Abi Rached1 s’est chargé des formalités,
comme il l’avait déjà fait pour son mari. Elle avait sorti les
documents et les avait déposés soigneusement sur la table,
sous le nuage de fumée, tandis que l’interprète parlait au fonctionnaire. Il lui avait demandé qui était son garant. Elle avait
pointé un doigt tremblant (sa main tout entière tremblait,
secouant le reste de son corps, on aurait dit une enfant qu’on
lave à l’eau froide) sur le nom qui figurait sur la lettre écrite
à l’encre noire : M. Herman Tucker.

Combien de fois au cours de ce long voyage jusqu’ici a-t-elle ouvert son sac et regardé ces documents ? Elle connaît
le nom par cœur : M. Herman Tucker, de la société Herman & McCinery. Elle connaît aussi le nom de la rue et le
numéro. On lui a expliqué que les villes en Amérique sont
composées d’autres villes, une ville dans une ville, et chacune de ces villes comporte cinq rues, parfois plus, et chacune
de ces rues porte un numéro. Les maisons (les immeubles,
là-bas il n’y a pas de maisons, il y a des immeubles qui tous
contiennent un certain nombre de maisons, les unes sur les
autres) sont toutes numérotées. Chaque individu possède une
adresse, on peut ainsi retrouver n’importe qui en recherchant le numéro. Il y a des voitures tirées par des chevaux,
et des voitures sans chevaux, et lorsque vous montrez la feuille
au conducteur, il regarde le nom et le numéro et vous
dépose devant la porte de la société Herman & McCinery.

La succession de consonnes dans le deuxième nom la perturbe. Elle ne sait trop comment le prononcer : sur le bateau
entre Beyrouth et Alexandrie, elle a entendu quelqu’un prononcer la lettre « c » comme un « k » et quelqu’un d’autre
comme un « s ». « Makkinry » ou « Massinry » ? Elle ne sait pas.
Peut-être le nom a-t-il été mal écrit ! Dans ce cas, que lui
arrivera-t-il ?

Le fonctionnaire avait éteint sa cigarette et feuilleté les
documents. Puis il avait émis un son déconcertant, comme
un hennissement. Qu’est-ce qu’il avait ? Qu’avait-il vu ?
Qu’allait-il dire ? Lorsqu’elle l’avait vu regarder en direction de la femme à la craie, elle avait levé sa main, d’un
geste instinctif, et avait saisi la croix de bois qu’elle portait
autour du cou. Elle avait empoigné son tricot et, sous son
tricot, la croix. Elle n’avait cessé de prier tout bas, mais la
confusion avait eu raison d’elle : peut-être avait-elle oublié
comment prier ! Peut-être ses prières se perdaient-elles dans
cet endroit glacial (où elle transpirait malgré tout à grosses
gouttes sous ses vêtements) !

Voilà comment elle a fini sur ce lit, un X tracé sur son
tricot. Ils ne l’ont pas renvoyée. Elle voudrait demander aux
autres, mais personne ne la comprend. Ce nom, McCinery,
est-il la cause de cette issue tragique ? Pourtant ce n’est pas
lui son garant. Lui, c’est l’autre associé. Son garant à elle,
c’est M. Herman. Elle se retourne dans son lit, et chaque
fois qu’elle se tourne d’un côté, elle emporte son sac avec
elle. Elle a toujours à l’esprit l’image de sa lointaine maison.
Elle peut la voir, maintenant, fermée, des feuilles de chêne
disséminées devant le seuil de la porte. Elle sent l’humidité
sur ses joues. Elle caresse ses yeux. Elle redoute d’avoir cette
maladie et de ne pas pouvoir entrer en Amérique.

Elle s’endort peu avant l’aube, en comptant les moutons
imaginaires du village qu’elle a laissé derrière elle.




1 Tanios Germanos est le plus célèbre des entremetteurs de la région à
cette époque. Son nom est mentionné dans une lettre datée du 8 août 1919,
que Youssef Hilal a envoyée de Chickasha dans l’Oklahoma à sa famille établie à Qornayel dans le Mont-Liban. Youssef Hilal est parti en Amérique
début 1919 lors de la nouvelle vague d’émigration qui a suivi la Première
Guerre mondiale. Il a sillonné les États du Midwest avec sa kacha (malle
que l’on porte sur le dos) jusqu’à sa mort en 1926 ou 1927. (Sauf mention
contraire, toutes les notes sont de l’auteur.)
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Sur l’île



 

Sans qu’elle s’en aperçoive, le sommeil l’apaisa. Enfin un
lit immobile. Ses entrailles avaient été mises à rude épreuve
sur l’océan, maintenant, sur la terre ferme, elle pouvait lâcher
prise et oublier son voyage : elle cessait d’être cette petite
femme qui avait traversé la mer, l’Europe et l’Atlantique pour
retrouver son mari dont elle n’avait plus de nouvelles. Elle
sombra dans l’obscurité de ses yeux clos, et s’imagina allongée
sur son lit, sur le sol de sa maison de Btater. (Lorsque le coq
chantait à l’aube dans le poulailler, elle se levait, se lavait le
visage dans le bassin de pierre à l’extérieur de la maison et se
dépêchait d’aller sortir les poules et détacher les deux chèvres.
L’hiver, lorsque le froid était intense et que la neige recouvrait
la fabrique de soie sur le flanc de la vallée, elle rentrait les
chèvres à l’intérieur de la maison et dormait à côté d’elles.)

Combien de jours Marta Andraos Haddad (on avait inscrit
son nom dans les registres de l’île : Martha Haddad1. L’interprète lui avait dit : « En Amérique, pas besoin d’avoir trois
noms. À partir de maintenant, vous vous appelez Martha
Haddad tout court ») passa-t-elle à Ellis Island ? Quelles idées
lui traversèrent l’esprit durant ces jours pluvieux, tandis
qu’elle marchait sur le chemin de gravier qui longeait la mer
en direction du petit réfectoire construit sur une éminence
rocheuse ? Elle s’aperçut que cette bruine ininterrompue
ne la dérangeait pas ! Comme s’il ne pleuvait pas ! Pas un
instant elle ne quitta son sac. Elle se lassa d’épier les autres :
jusque-là elle les avait observés secrètement, mais elle n’avait
plus peur de les regarder en face désormais. Elle remarqua
qu’eux aussi avaient cessé de l’éviter. Dans la salle d’eau,
elle trouva un petit miroir et s’aperçut que ses boutons avaient
disparu. Le soir, elle passa une fois encore ses mains sur
son visage : c’était bien vrai, ils n’étaient plus là ! Elle retrouvait son visage. Un jour qu’elle déambulait sur les chemins
de l’île, sous un ciel nuageux aux reflets jaunes, elle tomba
sur un chantier : des ouvriers dressaient une charpente de
bois. Que construisaient-ils ? Une maison, un magasin ? Une
prison, un entrepôt ? Ils suaient dans l’air froid, leurs paupières étaient couvertes du sel de leur transpiration ou de
celui de l’océan. Elle vit la sueur qui ruisselait sur les visages
et tachait les chemises. Elle sentit ses doigts la démanger.
Elle marcha jusqu’au bout de l’île, là où s’amoncelaient les
blocs de pierre (la roche et la terre amassées à cet endroit
provenaient des entrailles de New York : les déblais issus
du forage des tunnels du métro avaient été entassés là). Elle
ouvrit son sac et sortit son ouvrage. Elle prit le crochet dans
sa main, l’ombre de la dame de pierre ondulait sur l’eau,
dominée par les gigantesques immeubles new-yorkais.

Elle ne s’asseyait pas au réfectoire. Elle achetait du pain
et allait s’asseoir sur les blocs de pierre. Le troisième ou
quatrième jour, alors qu’elle rentrait au dortoir au coucher
du soleil, elle rencontra des Syriens.

Elle sut qu’ils étaient syriens avant même d’arriver jusqu’à
eux, grâce à leurs vêtements et au tarbouche rouge qu’ils
portaient sur la tête. Elle allongea le pas et se surprit même
à courir. Sans avoir peur de glisser sur le sol humide. Elle les
vit de loin lever les bras au ciel et se hâter vers elle en riant et
en s’exclamant : « Ahlan, ahlan* ! »

De nombreuses voix aux accents montagnards, toutes
plus fortes et accueillantes les unes que les autres. Son cœur
se mit à danser. Ses yeux s’embuèrent. Ils lui tendaient
les bras tandis qu’elle regardait leurs amples sarouels bleu
marine, leurs gilets indigo et leurs larges ceintures de laine
serrées à la taille par-dessus le pantalon et la chemise. Les
visages hâlés, couleur terre, les moustaches châtains. Ils
étaient nombreux, elle ne comprenait pas comment elle
avait pu ne pas les croiser plus tôt sur l’île. Ils lui indiquèrent
le bâtiment dans lequel ils logeaient : il se trouvait de l’autre
côté et il était à moitié dissimulé derrière des arbres noirs
aux branches nues, dont les rameaux s’élevaient, enchevêtrés, vers la chape de nuages gris. Ils se tournèrent l’un après
l’autre pour qu’elle voie les marques sur leurs manteaux.
Elle vit le X, mais aussi un K, un H et un L. Il existait plus
d’une marque (elle avait déjà remarqué, dans le dortoir des
femmes, des marques étranges, et elle avait pensé que la
craie s’effaçait avec le temps). Ils lui expliquèrent que chacune des marques désignait un état de santé particulier et
que le véritable examen médical aurait lieu plus tard. Et là,
ils seraient fixés sur leur sort. Ils parlaient tous en même
temps, comme le font les enfants.

— Où est votre marque ? demanda Marta lorsqu’elle
s’aperçut que l’un d’eux n’était pas marqué à la craie.

— C’est cette pluie qui l’a effacée, répondit-il.

— Menteur, s’exclamèrent les autres en riant, il l’a effacée lui-même, et il a un plan pour sortir par la grande porte
et entrer dans New York.

Leurs rires la transportèrent, elle se sentit flotter dans les
airs. Ils s’assirent à l’abri, sous l’avant-toit d’un bâtiment en
bois, elle les questionna et ils la questionnèrent. Ils venaient
du Mont-Liban, du Hauran, de Damas ou de Tibériade.
L’homme de Tibériade la dévisageait sans cesse de ses yeux
clairs, comme s’il allait la manger : il sortit de son manteau
une pomme verte presque blanche, qui luisait tant qu’elle
semblait avoir été astiquée. La gêne l’empêcha de tendre
le bras, mais ils insistèrent et elle prit la pomme dans ses
mains. Elle les écouta parler, sans la manger. Ils insistèrent
donc à nouveau :

— Mange, mange, elle vient du Cham, mange, lui dirent-ils en riant.

Leurs rires retentissaient comme s’ils célébraient une fête,
le genre de fête qu’on attend d’une année à l’autre.




1 Les noms de ceux qui ont émigré en Amérique dans ces années-là —
environ trente millions de personnes y ont débarqué lors de cette nouvelle
vague d’émigration — se trouvent pour certains sur ce site : www.ellisisland.org.
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Qamareddine



 

L’homme de Tibériade aux yeux clairs continuait de la
fixer. Elle se mit à jouer avec l’alliance en or qu’elle portait
à son doigt dans l’espoir qu’il cesse de la regarder. Mais il
n’y prêta aucune attention. Elle apprit qu’ils le surnommaient
Qamareddine. Son vrai nom était Salman mais ils le surnommaient Qamareddine, parce qu’il avait emmené sur le bateau
une provision inépuisable de cette pâte d’abricot sucrée : il
sortait de ses poches les fines tranches orange foncé, enlevait les fils qui collaient et faisait la distribution. Il ne supportait pas de manger seul. Marta non plus, après avoir rencontré
ces compatriotes, ne voulut plus jamais manger seule.
Lorsqu’ils lui donnèrent du labné* de chèvre à l’huile d’olive,
elle eut peur de fondre en larmes devant eux.

Qamareddine lui expliqua que cette île était un genre de
quarantaine. Il lui raconta avoir vu les médecins examiner un
groupe d’arrivants et que la plupart d’entre eux avaient passé
l’écueil et étaient entrés en Amérique. Ils ne renvoyaient que
ceux qui étaient atteints d’une maladie incurable.

— Si nous avions ce maudit trachome, nos yeux seraient
comme ceux des lapins maintenant, ne t’en fais pas, la rassura-t-il.

Quand elle lui demanda ce que provoquait cette maladie,
il répondit :

— Vous devenez aveugle.

Elle lui demanda pourquoi cela les dérangeait.

— C’est que vous ne devenez pas aveugle tout seul, lui
répondit-il, et il lui apprit que la maladie était contagieuse
et qu’elle se transmettait par le contact, par le regard disaient
même certains.

Elle plaisantait avec lui (on lui avait déjà dit quelques jours
plus tôt que la maladie était contagieuse), mais lorsqu’elle
l’entendit parler de son ton rauque, le visage grave, elle prit
peur : il lui avait transmis son angoisse.

L’un d’eux — celui du Hauran — lui demanda qui l’attendait en Amérique. Il avait une canne qu’il faisait tourner
sans cesse entre ses doigts quand il parlait. Quand il se taisait, il frappait le sol de sa canne comme pour marquer un
temps d’arrêt entre la question et la réponse.

— Mon mari.

Ils lui demandèrent ce qu’il faisait, comment il s’appelait.

— Khalil Haddad, répondit-elle, il travaille chez M. Herman, il vend des marchandises à New York, à Brooklyn et
ailleurs.

L’homme, qui disait venir d’Ainbal, dans le Chouf, prit
alors la parole :

— Moi aussi je vais travailler chez M. Herman.

Elle s’aperçut que bon nombre d’entre eux avaient également M. Herman pour garant.

— C’est quelqu’un de très humain, et il aime les Syriens,
ajouta Qamareddine.

— L’essentiel, pour l’instant, c’est de partir d’ici et de ne
pas se faire renvoyer au pays.

— Personne ne repartira d’ici. Moi, s’ils me remettent
sur le bateau, je sauterai et je nagerai jusqu’à la ville.

— Tu couleras comme un mouton.

— C’est ton père, le mouton. Moi, je nage dans les rivières,
je ne vais pas couler dans cette eau salée.

Ils parlaient, et Marta s’éloigna, sans bouger. Elle pensait
à son mari. Chaque fois qu’on lui demandait qui l’attendait
là-bas, elle répondait « mon mari ». Disait-elle cela machinalement ? Laissait-elle échapper cette réponse sans réfléchir ?

Le soir, au moment de s’endormir, après avoir quitté les
autres, elle s’allonge sur le dos. Le lit est dur. Elle regarde le
plafond. Le faisceau du phare pénètre par la grande fenêtre
et tournoie sur le plafond. Elle regarde la lumière jaune et
imagine sa lointaine maison, le grenadier, le figuier et le
vent qui souffle les feuilles de chêne jusqu’au seuil de la porte.
Elle balaie les feuilles et elles reviennent, elle balaie et elles
reviennent. Les feuilles escaladent le seuil et s’introduisent
dans la maison. Parfois, lorsqu’elle laisse ouverte la moustiquaire du garde-manger, les feuilles tombent dans l’assiette
d’huile et de zaatar*, dans la mélasse de raisin et dans le
labné.

Le matin, le dortoir fut réveillé à l’aube par une sonnerie
assourdissante. On demanda à tout le monde de descendre
dans la cour avec ses affaires et de se mettre en rang en attendant le médecin. Marta Andraos Haddad serra son sac contre
elle et détacha son foulard : tandis que ses cheveux noirs
se déployaient, elle éprouva un sentiment double, mélange
de peur et de force.

Le médecin lui fit mal aux yeux. « Open, open », disait-il,
avant d’enfoncer la baguette dans sa pupille. Elle se vit devenir
aveugle à cause de lui. Mais une fois l’examen terminé, il
fit un signe positif de la tête en souriant. Debout devant un
homme qui ne cessait de fumer — différent du premier
fonctionnaire —, elle le vit apposer le cachet sur le document et le lui remettre à moitié plié. Sans regarder, elle
comprit : elle allait entrer en Amérique !

En sortant par la grande porte, vers ce Nouveau Monde
qui l’attendait, elle se retourna, sans savoir pourquoi, et aperçut l’homme qu’on surnommait Qamareddine : le visage
triste, la main levée, les doigts écartés, il lui disait adieu. Il
était entouré par deux gardiens, et elle les vit l’emmener
vers l’autre porte.

« La porte des larmes », elle était surnommée ainsi. C’était
par cette porte qu’on retournait au bateau.
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La plantation (1)



 

Le maître semblait préoccupé ce matin-là. Delsy (dans ses
veines coulait du sang africain mêlé de sang mexicain) posa
le petit déjeuner sur la table et se retira sans un mot. Il regardait les champs qui s’étendaient, blanc et brun, jusqu’aux
confins de la terre. Le coton était éclos et, quand le vent se
levait, des filaments s’envolaient et voltigeaient. Regardait-il
le paysage ? Les colonnes de marbre blanc le protégeaient
des rayons du soleil. Il était assis à l’ombre, l’humeur maussade.

— Les coqs dorment encore, reviens au lit ! lui avait lancé
Elizabeth en bâillant.

Mais il était comme une boule de nerfs, ce matin-là, les
mots étaient restés dans la chambre aux rideaux de soie, et
lui était sorti dans l’immense hall. Ce palais était l’œuvre
du père d’Elizabeth. Le patriarche possédait le plus grand
nombre d’esclaves de la région. Un portrait de lui en uniforme militaire trônait au milieu du hall. Elizabeth racontait qu’il avait reçu trois balles dans le ventre pendant la
guerre civile et qu’il avait survécu. Il était mort dans son
sommeil bien des années plus tard. Est-ce qu’elle se souvenait de lui ? Non, mais sa famille lui avait dit qu’elle était
née avant sa mort et qu’elle était sa préférée. Il l’asseyait
sur ses genoux et lui faisait manger des morceaux de pêche
avec ses doigts en riant. Mais elle ne se souvenait pas de lui.

Elle sortit vêtue de sa chemise blanche, un châle à carreaux verts et jaunes jeté sur les épaules. Elle enroula ses
longs bras autour de son cou et il laissa sa tête retomber en
arrière, l’appuyant un instant contre son ventre. Puis il se leva,
arguant qu’il était en retard. Il héla le garçon d’une voix
autoritaire, et ce dernier apparut, haletant, de derrière l’écurie.
Il réclama son cheval, mais le garçon savait ce que voulait
son maître avant même qu’il ait dit quoi que ce soit.

Elizabeth regarda ses longues bottes et lui demanda pourquoi il ne restait pas pour le petit déjeuner. Il était nerveux,
et toute cette tension dans ses membres lui était insupportable. D’un bond il descendit les quatre marches de l’escalier de marbre. Le cheval sortit de l’écurie, la tête dressée, le
poil lustré, quelques gouttes tombaient de sa crinière. Il ne
cessait de dire au garçon qu’il fallait bien le sécher. Mais le
garçon était à moitié demeuré.

Tandis qu’il traversait les champs, il secouait la tête (on le
saluait sans arrêt : les travailleurs, penchés sur les plantes,
levaient vers lui leur visage en sueur et lui adressaient de
mystérieuses paroles : « Señor, señor. » Et lui — lorsqu’il était
de bonne humeur — répondait : « Si, si »). Le garçon avait
dit qu’ils l’aimaient. Après « señor » jaillissait une cascade de
mots incompréhensibles. Leurs visages semblaient malgré
tout gais et avenants. Sous l’arbre gigantesque, à l’ouest de
la plantation, étaient alignées les balles de coton. À côté, assise
par terre, une femme vêtue d’une robe ample tenait dans
une main une aiguille et, dans l’autre, un chiffon humide. Le
chiffon était rouge. Les esclaves qui cueillaient le coton se présentaient devant elle, paumes ouvertes. Elle en retirait les
épines et essuyait les blessures avec le chiffon. Lorsque l’imposant animal jeta son ombre sur elle, elle se leva. Elle parla
au maître dans un mélange d’espagnol et d’anglais. Il
secouait la tête tout en flattant le col de sa monture. Il sentit
la chaleur de l’animal s’insinuer dans sa paume, jusqu’au
sang. Les cheveux de la femme, noirs comme le charbon,
ceignaient son visage. Sa peau était tannée par le soleil et,
lorsqu’elle ouvrait la bouche, elle dévoilait des dents blanches,
robustes et régulières. Il les imaginait mordre dans une noix
et en briser l’épaisse coquille. Le cheval s’ébroua, exhalant
un nuage de buée, et recula. La femme approcha, le bras
tendu. Elle effleura la bouche de l’animal et posa sa main
sur le chanfrein. Il baissa la tête. Le maître laissa échapper un
rire puis il talonna son cheval, sortit du champ et s’engagea
sur le chemin, soulevant un nuage de poussière rouge.

Il vit un lapin mort au milieu du chemin, la trace de la roue
était bien visible sur son corps. Pour une raison qu’il ignorait
lui-même, il descendit de cheval et contempla l’animal écrasé.
Puis il se remit en selle et partit au trot.

Dans la plaine verdoyante, sur sa droite, trois renards passèrent comme des flèches. Plus loin, il en aperçut d’autres,
la robe rousse flamboyant dans la mer de prairies d’un vert
jauni. Il n’avait pas encore atteint la rivière (sans cette rivière,
l’herbe serait brune maintenant, brûlée), mais il l’entendait
déjà gronder. Malgré la faible pente de la plaine où elle
s’écoulait. Le bruit provenait des pierres dans le lit du cours
d’eau. Il attacha le cheval là où il l’attachait d’habitude. Il
retira ses habits et se mit à l’eau. Il s’assit entre deux pierres
plates et polies et laissa la rivière le submerger jusqu’au cou.
Les oiseaux colorés apparurent sur les arbres, les yeux fixés
sur lui.

Il ouvrit sa main dans l’eau. Sentit le froid délicieux entre
ses doigts. Les premiers instants, il était toujours surpris
par la fraîcheur de l’eau. Le cheval, réticent, ne s’aventurait
jusqu’au bord que pour se désaltérer. La rivière était très
froide ce matin-là, des volutes de vapeur s’élevaient des flancs
du cheval. Puis il s’immobilisa, occupé à brouter l’herbe et
les curieuses fleurs blanches (au cœur de la fleur se trouvait
une boule rouge semblable à une cerise). De temps à autre,
il remuait la queue pour chasser les insectes.
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New York



 

Bien des années plus tard, assise au milieu des jasmins
odorants à Pasadena en Californie, Marta, désormais grand-mère, répondrait ainsi à l’un de ses petits-enfants : « De mon
arrivée à New York, je me rappelle trois choses : le pont de
Brooklyn, les gens qui surgissent soudain des entrailles de
la terre et traversent la rue pour s’engouffrer à nouveau dans
un tunnel, et l’odeur des hot dogs. » Tout cela, elle le dirait
en anglais, et il serait bien difficile à quiconque entendrait
son accent en passant derrière les barrières de son jardin
d’imaginer que cette femme avait traversé l’océan alors qu’elle
n’avait même pas vingt ans.

L’homme qui s’était présenté comme « votre dévoué Qassem Abdul Baqi d’Ainbal, dans le Chouf » en faisant claquer
les « q » au fond de sa gorge, l’homme qu’elle avait rencontré avec ses amis à Ellis Island, fut son compagnon de voyage
entre l’île-quarantaine et le magasin de M. Herman sur
Washington Street. Voyage déconcertant : en quelques minutes, passant d’un quartier à un autre, on avait le sentiment
de passer d’une époque à une autre. Ce n’était pas un voyage
à travers les quartiers contigus d’une seule et même ville,
c’était un voyage à travers le temps !

Le conducteur de la voiture ne prononça pas un mot au
cours de ce voyage stupéfiant. Il jeta un regard sur la feuille
et reconnut l’adresse où ils désiraient se rendre. Il les laissa
s’engluer dans leur confusion à mesure qu’ils traversaient
les rues et les quartiers sous un ciel gris, le ciel de ce « Nouveau Monde ». Ils étaient assaillis de toutes parts par des
sons, des odeurs, des couleurs qui ne leur étaient pas familiers. D’innombrables visages, blancs, noirs, jaunes, tous les
peuples du monde se mélangeaient sur ce coin de terre que
l’on appelait Manhattan.

Le sentiment d’immensité et de multitude était encore
amplifié par les devantures en verre des commerces et par
toutes ces larges fenêtres : où qu’elle se tourne, Marta voyait
son reflet se perdre parmi ces centaines de visages singuliers. Tous ces gens couraient, elle ne savait pas d’où ils
venaient (de quel village ? De quelle famille ?) ni où ils allaient.
Des calèches, des Ford et des Dodge, des espèces de petits
trains passaient dans un fracas effroyable sur des voies suspendues dans les airs entre le sol boueux et le ciel assombri.
Elle crut que l’un de ces trains gris marqués d’un symbole
jaune circulaire allait heurter l’immeuble gigantesque au
coin de la rue. Mais il passa derrière et elle n’entendit plus
rien. Un garçon d’une dizaine d’années accourut vers elle,
un panier sur la tête. Elle ignorait ce qu’il voulait lui vendre,
mais son visage couvert de taches de rousseur lui rappela un
autre monde, lointain, qu’elle ne reverrait peut-être pas : il
ressemblait à son cousin Naoum (voici la dernière image
qu’elle gardait de lui : il essuie sa main sur son pantalon et
prend la poignée d’amandes vertes qu’elle lui tend, elle voit
remuer sa pomme d’Adam tandis qu’il avale sa salive). Sa
nuque lui faisait mal à force de lever la tête pour tenter de
compter les étages des immenses buildings. (Des hommes
en costume, coiffés de hauts-de-forme noirs, un élégant parapluie à la main, passaient devant elle en la dévisageant.)

Avait-elle peur ? Ressentait-elle comme une boule dans
son ventre en regardant les nuages glisser sur les immeubles
de verre ? Avait-elle l’impression qu’ils allaient tomber sur
elle ? Eut-elle peur de la course des nuages sur les vitres ?
Du bruit et de la foule ? À Marseille, en traversant la rue,
elle avait prié, tant elle avait eu peur de mourir d’apoplexie.
Toutes ces scènes nocturnes l’avaient terrifiée. Pourtant,
ces premières heures passées à New York ne firent naître en
elle aucune angoisse. C’est du moins ainsi que je me figure
ces premiers instants : elle est abasourdie. Les yeux grands
ouverts, le visage trahissant sa fascination.

Elle vit un immeuble rouge, tout entier bâti de briques
rouges. Comment ? En Syrie, personne ne construisait de
bâtiments uniquement en briques rouges. On utilisait les
tuiles rouges en terre cuite pour les toits de forme pyramidale, à Beyrouth et dans le Mont-Liban : ces toits étaient
un signe de richesse. Nombreux étaient les émigrés revenus
d’Amérique avec une montre gousset en or accrochée à leur
gilet par une chaîne en or, qu’ils ouvraient ostensiblement
en toute occasion pour que les gens la voient (quelle importance le temps pouvait-il bien avoir là-bas, dans ce village qui
sommeillait au milieu des oliviers, des mûriers et des cerisiers ?). Ils ouvraient le gousset, puis achetaient la terre et
construisaient la maison, qu’ils couvraient d’un grand toit
de tuiles en terre cuite : le couronnement d’une vie. Mais un
immeuble entier en briques rouges, ça, jamais elle ne l’aurait
imaginé !

Du haut d’un balcon qui donnait sur la rue, une énorme
femme noire regardait Marta, elle portait une robe jaune
qui ne couvrait qu’une partie de sa chair. Spectacle invraisemblable ! La peau noire et luisante contrastait avec le tissu
jaune, et cette femme la dévisageait comme si elle la connaissait ! Même le conducteur se retourna un instant pour
s’imprégner du visage de Marta. L’homme assis à côté d’elle
ne remarqua rien de tout cela : l’air désemparé, il semblait
s’enliser, sans savoir comment se tirer de ce mauvais pas.
L’Amérique l’avait comme foudroyé ! Qu’était-il venu faire
ici ? Pourquoi avoir quitté sa maison accueillante, sa montagne silencieuse, son village paisible ? Quelle folie avait
bien pu le conduire jusqu’ici ? Il avait la main posée sur sa
malle faite de bois et de cuir, les yeux assaillis par l’obscurité. Le monde s’assombrissait devant lui, il aurait voulu qu’on
le ramène chez lui maintenant, à Ainbal, dans le Chouf.
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Rapport consulaire



 

De Magelssen, consul à Beyrouth,

À Loomis, Affaires étrangères, Washington.

J’ai mentionné dans un précédent rapport que nombre
de villages des montagnes libanaises avaient été désertés,
sinon entièrement, du moins en grande partie, et que l’on
trouve désormais des villages sans hommes. L’un d’entre eux
a d’ailleurs été surnommé le « village des veuves », les hommes
ayant émigré outre-Atlantique, abandonnant leurs femmes
et les laissant sans nouvelles ! Mais il s’agit là d’un cas exceptionnel.

D’une façon générale, les informations fournies par les
rapports publiés jusqu’ici au sujet de l’émigration syrienne
manquent de précision. Et force est de constater que le phénomène se limite essentiellement au Liban, dont la majeure
partie des habitants est issue des couches rurales. Il existe
certes au Liban de vieilles familles très puissantes, mais il
est rare de voir émigrer un de leurs membres. C’est pour
cette raison que je m’arrêterai, dans ce rapport, à l’examen
de ces couches rurales.

Eu égard à la nature rocailleuse de leurs terres et donc à
l’expérience accumulée dans des conditions difficiles dans
le domaine cultural, il est certain qu’en incitant les migrants
à travailler dans ce secteur, nous apporterions une aide précieuse aux habitants des campagnes américaines. Malheureusement, contrairement à ce qu’on aurait légitimement
pu attendre d’eux, ces migrants n’ont ni l’envie ni l’intention d’exercer ce genre d’activités. Et comme le révèlent les
témoignages de ceux qui sont revenus au pays, ils travaillent
tous dans le commerce, pour beaucoup d’entre eux en tant
que vendeurs itinérants. Chacun de nous a en tête l’image
familière du vendeur syrien sillonnant les routes poussiéreuses
des campagnes américaines. Il se rend dans les contrées les
plus reculées, là où personne d’autre ne s’aventure, mais
n’est désormais plus disposé à travailler au labourage et à la
culture des terres.

Pratiquement, aucun de ces migrants ne vient de Beyrouth
ou d’une autre ville marchande, et la part de ceux qui ont été
instruits dans les écoles américaines de Syrie est extrêmement faible. D’une certaine façon, nous avons affaire à une
population qui, au lieu de descendre des montagnes pour
aller faire du commerce dans les villes, descend des montagnes pour aller le faire en Amérique.

Par ailleurs, le profil classique du Syrien facilement « américanisé » se rencontre parmi ceux qui, dans leur pays, ont
été en contact avec la culture américaine : à l’université américaine, par exemple, présente à Beyrouth depuis 1866, les
professeurs, américains, suivent les méthodes américaines.
Et les prêtres, outre les sciences, la géographie, les mathématiques et l’histoire naturelle, enseignent aussi l’Ancien
Testament et l’Évangile. Les registres du port de Beyrouth
et ceux d’Ellis Island nous permettent de constater que le
nombre de Syriens instruits et diplômés à partir pour l’Amérique est très limité. On voit ainsi que, sur les 842 diplômés
de l’université, seuls 37 ont émigré en Amérique, soit moins
de 5,4 pour cent. Et parmi ces 37 émigrés, spécialisés dans
différentes disciplines, on trouve 8 médecins, 6 pharmaciens, 3 prêtres, et 5 diplômés dans le domaine du commerce
et de la tenue des livres.

D’ordinaire, le Syrien émigré en Amérique mène une vie
misérable, limitant autant que possible ses dépenses pour
économiser le maximum d’argent, afin de l’envoyer à ses
proches ou de le ramener avec lui le jour où il rentrera. Si l’on
considère le nombre de ceux qui, une fois rentrés, construisent des maisons où achètent des terres, il apparaît que ce
qu’ils désirent au plus haut point est de compter au nombre
des grands propriétaires du pays.

Selon une idée très répandue parmi les Syriens et les
étrangers, toutes les maisons du Liban possédant un toit de
tuiles en terre cuite ont été construites avec de l’argent venu
d’Amérique. Si donc on tient compte du fait qu’il n’existe
au Liban aucun village dans aucune région si reculée soit-elle, où l’on ne soit pas, à l’instant où j’écris ce rapport, en
train de bâtir deux ou trois maisons dotées d’un toit de tuiles,
et que des villages entiers ont parfois été construits de cette
façon, on peut se représenter le volume d’argent qui est sorti
du territoire américain pour être investi durablement en
Syrie. On peut se faire une idée générale des sommes envoyées
par les émigrés syriens grâce à certaines sources fournies
par la Banque impériale ottomane qui signalent des transferts d’argent d’un montant global se situant entre 400 000
et 500 000 livres sterling, dont la majeure partie provient des
Amériques. (Parmi ces villages des montagnes libanaises,
on peut mentionner celui de Deir el-Qamar, où la plupart des
maisons possèdent un toit de tuiles, si bien que, du versant
opposé, il paraît rouge. La grande majorité de ceux qui ont
quitté le village se sont installés en Argentine, d’où ils envoient
de l’argent aux membres de leur famille et facilitent souvent
leur émigration.)

Malgré les obstacles opposés par les autorités ottomanes
aux émigrés ayant obtenu la nationalité américaine, nombre
d’entre eux se risquent à retourner dans leur pays d’origine.
Et durant les cinq années passées à travailler dans ce consulat, j’ai eu quelques rares occasions d’étudier cette frange
de la population et de parler à certains de ses représentants,
j’ai pu ainsi les interroger sur les motifs de leur retour.
Aucun d’entre eux ne m’a jamais dit avoir hâté son retour
au pays dans l’espoir d’y établir une agence commerciale
ou d’y développer un projet d’investissement, tous disaient
rentrer pour rendre visite à leur famille ou pour liquider
leurs biens, et un nombre non négligeable d’entre eux affirmaient revenir pour trouver une épouse. Dans certains cas
c’était la maladie, ou une santé fragile, qui motivait le retour.
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M. Herman



 

Lorsque la voiture s’arrêta, l’étonnement se dissipa pour
faire place à la peur et à cette insoutenable incertitude qui
vous saisit au ventre. Marta déchiffra les lettres de l’enseigne
fixée au-dessus du magasin à l’angle : « Herman Dry Goods
Co. »

Elle releva ses cheveux en chignon et se couvrit la tête
avec son foulard. Elle était arrivée à la fin de son voyage (était-ce la fin de son voyage, vraiment ?). Après son long périple
qui l’avait vue traverser le monde d’un bout à l’autre. « Huit
mille miles », c’est ce qu’on lui avait dit sur le bateau qui
l’avait menée du Havre à Ellis Island (de longues années
plus tard, lorsqu’elle aiderait son petit-fils préféré à réviser
ses leçons de géographie, elle percerait le mystère de ce
nombre : huit mille miles, c’était le diamètre de la Terre).

La roue heurta le bord du trottoir. Du magasin attenant
au grand entrepôt (la vitrine était remplie de vêtements que
portaient des gens immobiles comme des statues) sortit un
barbier qui tenait dans ses mains un peigne et des ciseaux,
qu’il faisait tinter de la même façon que les vendeurs de
café à la gare de Bhamdoun faisaient tinter leurs tasses pleines
de cette boisson amère. Il était chauve et la lumière luisait
sur son crâne. Du coin de l’œil, elle le vit faire volte-face
et la dévisager tandis qu’elle posait prudemment le pied
dans la boue pour ne pas glisser (son regard la tira du souvenir qui lui était soudain revenu à l’esprit : le verger de
pommiers hypothéqué, que le ruisseau, gonflé par les pluies
hivernales, transformait en véritable marécage… Parviendrait-elle un jour à lever cette hypothèque ? Voilà quelque
chose que l’on ignore encore : l’avenir regorge de zones
d’ombre, seule l’attente permet de savoir ce qu’il nous
réserve). Elle serra son sac contre elle comme pour se protéger d’un danger imminent (même s’il n’était pas visible
à cet instant) et se posa cette question qu’elle se posait tous
les soirs avant de fermer les yeux : « Où es-tu, Khalil ? » D’un
pas hésitant, elle s’approcha du magasin de M. Herman.
Qu’allait-elle trouver à l’intérieur ? Quelle nouvelle l’y attendait ? Apprendrait-elle où se trouvait son mari ? Le trouverait-elle ici ? (Elle entendit l’homme d’Ainbal dire quelque
chose au conducteur derrière elle. Elle ne comprit pas ce qu’il
disait. Peut-être ne parlait-il pas au conducteur. Tout au
long du trajet en voiture, il avait transpiré, tournant la tête
de tous côtés, comme un lièvre affolé, elle ignorait pourquoi.)

Avant d’atteindre la porte, une odeur chaude s’insinua
en elle. À cet instant, elle vit passer le train de Bhamdoun et
son défilé d’hommes et de bétail, dont on n’apercevait que
les têtes, elle vit un nuage de sable jaune, et au cœur de ce
nuage, des hommes assis qui jouaient à la tawla*. La porte
de verre qui s’ouvrait sur la rue refléta son tricot de laine
coloré, puis l’homme qui courait derrière elle pour la
rejoindre, sa malle dans les bras. Au moment de pénétrer
dans le magasin, elle sentit son cœur s’emballer.

Un seul pas — après tous ces miles parcourus — la fit passer
de la lumière grise de New York à la pénombre de cet
endroit faiblement éclairé par une rangée de lampes qui se
prolongeait au loin jusqu’à un horizon inconnu : Marta se
trouvait là, à l’entrée du plus long magasin du monde. Un
magasin aussi long qu’une rue ! À droite comme à gauche
s’élevaient des rayonnages ployant sous les habits. Sur un
des côtés s’étendait une longue table lisse : la plus grande
table du monde. Et l’endroit était désert ! C’est du moins
ce qui lui sembla au premier coup d’œil. Puis elle entendit
des voix et vit des gens surgir de derrière l’un de ces « échafaudages » (rayonnages sur rayonnages sur rayonnages, cette
superposition faisait penser aux échafaudages sur lesquels
reposaient les claies pour l’élevage des vers à soie en Syrie).
Un homme maigre comme une ombre sortit du groupe,
s’avança vers elle et lui demanda qui elle cherchait. Il ne
lui avait pas demandé ce qu’elle cherchait : il avait deviné,
à ses habits, qu’elle voulait voir M. Herman ou l’un des
vendeurs qui sillonnaient pour lui les routes du pays.

Tous ces yeux la fixaient, tandis qu’elle s’avançait avec son
sac (suivie par l’homme à la malle). Ces yeux ne connaissaient pas la coutume syrienne : en Syrie, l’homme marche
devant et la femme le suit, et non l’inverse. La surprise qui
se lisait dans ces regards n’était pas liée au curieux renversement de cette coutume orientale. Cette femme était d’une
beauté éblouissante, ainsi était Marta, nous la connaissons,
mais à eux qui la voyaient pour la première fois, il sembla
qu’un halo d’une étrange lumière émanait de son visage
arrondi. (Toute trace de sa maladie avait disparu : qu’avait-elle eu ? La rubéole ? On ne sait pas ce que c’était, mais les
marques étaient parties, remplacées par cette nouvelle peau
— avait-elle mué comme le font les serpents ? —, une peau
douce qui donnait envie à tous, hommes et femmes, de tendre
la main pour caresser sa joue du bout des doigts.) Les regards
n’enflammèrent pas les pommettes de Marta. Ses grands
yeux eurent raison d’eux. L’un d’eux la salua. Elle répondit
par un hochement de tête. Peut-être fit-elle un signe de la
main. Elle se sentit soudain animée d’une force immense,
toute sa volonté était dirigée dans une seule direction : là-bas,
au fond du magasin, où se trouvait le bureau de M. Herman,
dissimulé derrière des rideaux.

— Bienvenue, madame Haddad. Bienvenue, bienvenue,
répéta-t-il avant d’oser un “ahlan” dans un arabe laborieux.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, doté d’un
certain embonpoint (il n’était pas gros pour autant, peut-être souffrait-il de la comparaison avec l’ombre qui se tenait
à ses côtés — derrière le grand fauteuil — occupée à traduire
ce que disait Marta, très surprise qu’il la comprenne :
l’« ombre » semblait parfaitement américain, comment
connaissait-il sa langue ?). Lorsque M. Herman se leva et
tendit le bras par-dessus son bureau couvert de livres de
comptes, de rouleaux d’étoffe et d’échantillons pour lui serrer la main, elle perçut un léger tremblement sur son visage :
elle sentit (d’où lui venait ce sentiment ?) qu’il était de ces
hommes incapables de mentir.
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Ali Jaber (1)



 

Lorsque j’ai cherché Ali Jaber dans les archives d’Ellis
Island, je suis tombé sur quatre hommes portant ce nom, dont
trois sont arrivés en Amérique en provenance de Syrie (l’un
d’entre eux avait dit venir de Turquie, peut-être venait-il vraiment de Turquie, ou alors de Syrie, ottomane à cette époque).
Le premier est arrivé en Amérique en 1901 à l’âge de vingt-cinq ans, le deuxième en 1920 à l’âge de trente-sept ans (on
avait inscrit Beyrouth pour son lieu d’origine, peut-être était-il de Beyrouth, ou du Mont-Liban, car le migrant de cette
région prenait le bateau au port de Beyrouth, et les autorités
à Ellis Island demandaient le nom du port où chacun avait
entamé son long périple). Quant au troisième, il est arrivé en
1913 à l’âge de trente ans. Le quatrième, qui avait quarante-deux ans quand il a débarqué, en 1906, ne venait pas de Syrie,
ni de Turquie et n’a pas de lien avec notre histoire.

Les trois premiers non plus n’ont pas véritablement de lien
avec notre histoire. Certains lecteurs en trouveront peut-être un, mais nous allons laisser cela de côté pour nous plonger dans l’histoire d’Ali Jaber, celui qui n’apparaît pas dans
les registres d’Ellis Island, étant arrivé à New York sans
passer par la quarantaine.

Ali Jaber est entré illégalement en Amérique. Il n’a pas
débarqué à Ellis Island, qu’il appellerait plus tard « la quarantaine », lorsqu’il en parlerait à son frère après ses nombreuses péripéties. Il n’est pas non plus passé par la police.
Il exécrait toute forme d’autorité, et disait n’avoir quitté la
Syrie que pour fuir la tyrannie et l’oppression : de qui voulait-il parler ? Du sultan Abdülhamid II1, celui qui s’asseyait
sur un trône en or et passait chaque soir son harem en revue :
seize Turques, deux Suédoises et deux Norvégiennes ? Ou
bien voulait-il parler de son père, Abou Ali Jaber ? Ou alors
de certains beys des familles Emad ou Joumblatt, très
influentes à cette époque ? Peut-être voulait-il parler d’eux
tous à la fois. Peut-être cherchait-il seulement à justifier son
entrée illégale en Amérique. Lui n’a pas eu à se sentir soumis, debout face à un fonctionnaire qui fumait comme un
dragon, il n’a pas vu le registre ouvert sur la table, où les
noms sont enregistrés sous l’intitulé imprimé en noir : « List
or Manifest of Alien Passengers ».

Il savait quand quitter le navire. Il n’a pas sauté, il n’a
pas heurté la surface de l’océan pour rebondir, en miettes,
la colonne vertébrale disloquée, comme ce cadavre enveloppé dans son linceul. Il s’est laissé glisser le long d’une
corde. Il a nagé dans de l’eau plus froide que la glace. Jamais
il n’avait imaginé que l’eau puisse être aussi froide ! Dans
la nuit noire, il a nagé jusqu’aux côtes new-yorkaises et est
entré en Amérique clandestinement. Il ne dira pas à son
frère que la nage était épuisante. Il le dira peut-être, mais
son frère ne le racontera pas à ses enfants et petits-enfants.
A-t-il nagé avec ses vêtements ? Il emmenait avec lui des
dollars achetés sur le bateau. Il les avait peut-être achetés
auparavant, dans le port de Beyrouth, ou dans celui de Marseille. Les avait-il emballés dans un tissu épais serré sous la
ceinture ? Il existe des tissus, bien connus des marins, qui
ne laissent pas passer l’eau : avait-il conservé ses quelques
billets au sec ? Ou a-t-il passé ses premiers jours et premières nuits à New York sans rien avaler ? Nos ancêtres
possédaient-ils des ressources — physiques et morales —
dont nous n’aurions pas hérité ? (Dans l’Ancien Testament,
les hommes vivaient des centaines d’années : Noé mourut à
plus de neuf cent cinquante ans.)

Ali Jaber était-il fort et courageux ? Pourquoi avoir quitté
le navire avant qu’il accoste ? Peut-être avait-il peur d’être
renvoyé dans son pays par les autorités américaines. Sur le
bateau, il avait ressenti une brûlure dans son œil. Il s’était
regardé dans le miroir et avait vu son œil gauche injecté de
sang. Il avait eu peur d’être atteint de ce trachome dont tout
le monde parlait sans cesse. Si son œil gauche était malade,
c’était la fin du voyage : on ne le laisserait pas entrer en Amérique ! La peur est-elle la raison — non avouée — qui l’a
poussé à descendre furtivement du bateau pour se jeter à
l’eau (il n’aurait pas supporté le voyage de retour, son cœur
aurait flanché si on l’avait une nouvelle fois jeté, comme une
tête de bétail, dans les cales de ce bateau… Chaque jour,
chaque nuit passée à bord lui avait paru une éternité) ?
Y a-t-il une autre raison dont nous ignorons tout, une raison obscure qu’il ne pouvait révéler ? (Une raison obscure ?
Laquelle ?) Et qu’est-ce que cela change, au bout du
compte ? Tout ce qui subsiste de sa courte vie new-yorkaise
dans la tradition orale familiale, c’est cette histoire : son
arrivée en Amérique, ruisselant de l’eau de l’Atlantique.

Il resta debout dans la nuit à regarder les immeubles illuminés : de sa vie entière, jamais il n’avait vu d’immeubles
aussi hauts. Il grelottait, frottant son corps pour se réchauffer, il fermait et ouvrait les yeux, se penchait pour cracher
l’eau salée. Il ignorait à cet instant que l’inflammation de
son œil disparaîtrait d’elle-même quelques jours plus tard
(elle était due à la lumière éclatante du soleil réfléchie par
l’océan). Il ignorait aussi que New York — ville enveloppée
de lumière dans cette nuit glaciale — ne serait qu’une brève
étape dans sa vie.




1 Destitué en 1909.
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La vie de Khalil Haddad (1)



 

M. Herman parlait, et l’ombre traduisait. Marta avait le
sentiment de se perdre dans les méandres des deux langues.
Les semaines, les jours précédents, sur le bateau puis sur
l’île-quarantaine, elle avait essayé d’apprendre l’anglais, en
écoutant. Sans succès. Elle ne comprenait que des bribes
de la conversation, et avec difficulté. C’était insuffisant, et
puis l’ombre traduisait d’une curieuse façon : M. Herman
déversait un flot de paroles, et l’ombre les résumait en une
phrase, ou en une expression dénuée de sens ! Elle persévéra quelques instants (par la fenêtre, elle vit — sans
réellement saisir ce qu’elle voyait — le ciel de New York
s’assombrir et le temps passer soudain de nuages immobiles
à une pluie secouée par le tonnerre) puis elle se mit à
voir son mari, elle voyait Khalil, grand avec son rire jovial,
entrer dans cet endroit et saluer M. Herman, le jour de son
arrivée en Amérique, bien des années plus tôt.

Khalil Haddad avait appris l’anglais en peu de temps.
M. Herman raconta qu’il s’était assis sur le bord de la
chaise — sur laquelle Marta était maintenant assise — et
avait déclaré être prêt à se mettre immédiatement au travail. Son sarouel, son qumbaz* et son tarbouche étaient
encore maculés de poussière des montagnes libanaises,
mais Khalil Haddad s’était découvert et lui avait lancé :
« Je pars maintenant, je commence avant le coucher du
soleil. »

M. Herman n’avait pas été surpris, mais il s’était doucement moqué de ce Syrien enthousiaste et lui avait expliqué
que l’essentiel pour l’instant était qu’il récupère de ce long
voyage, et que le lendemain, lorsqu’on lui aurait fourni les
vêtements nécessaires — « en Amérique, habille-toi comme
les Américains » —, donné les consignes et expliqué les
rudiments du métier, il pourrait commencer.

Khalil Haddad affirma apprendre vite. M. Herman lui
répondit que ce travail n’était pas très difficile, que l’important était d’être endurant, et que donc, vu son jeune âge,
il ne le trouverait pas trop pénible. Le maître mot était la
persévérance. « J’ai moi-même commencé comme vendeur
itinérant, la kacha sur le dos », lui avait-il dit. Khalil découvrit plus tard que son garant et patron ne plaisantait pas,
et qu’il avait réellement commencé en tant que kachâch : il
le vit un jour changer de chemise, debout à la lumière de
la fenêtre carrée (par laquelle Marta voyait maintenant
tomber la pluie sur New York pour la première fois) et aperçut
les marques, les profondes cicatrices qu’avaient laissées
les lanières de la kacha sur ses épaules et dans son dos.
M. Herman avait pris Khalil sous son aile et lui avait appris
comment vendre sa marchandise aux ménagères américaines : « D’abord, tu frappes à la porte puis tu recules de
deux pas. Dans ton cas, vu ta taille, recule plutôt de trois.
Après, tu salues. Sois poli et présente ta marchandise. Ne
te crois pas obligé de replier les mouchoirs et les tissus
ensuite : tu déballes tout en vrac puis tu commences à parler, mais sans importuner. »

Au début, l’ombre traduisait pour l’aider, mais bien vite,
Khalil parvint à comprendre sans les mots. Il mit peu de
temps à maîtriser l’anglais. Il séjourna à l’hôtel El-Djebel
dans le quartier syrien de New York (au bout de Washington Street, là où se chevauchent les quartiers syrien et
irlandais, à deux pas de Wall Street et du bâtiment de la
Bourse). Il partait tous les matins avant le lever du soleil et
déambulait, la kacha sur le dos, à travers les quartiers de
New York, de Brooklyn et du New Jersey. Comme tous ces
endroits grouillaient de concurrents, il prévint M. Herman
qu’il voulait aller plus loin. Il rassembla toutes ses affaires,
les confia à un ami à l’hôtel El-Djebel, et quitta la chambre,
où il avait passé ses premières nuits sur l’un des dix lits,
pour dormir là où la nuit le surprendrait : dans une étable,
dans un champ, à même le chemin, parfois chez l’habitant :
il arrivait qu’une famille à qui il avait vendu des articles de
tissu lui offre l’hospitalité, il passait alors la nuit sur une
paillasse à la cuisine et partageait avec ses hôtes le petit
déjeuner, avant de repartir avec sa kacha (jamais il ne s’en
allait sans offrir un présent à la maîtresse de maison : un
mouchoir brodé ou une « relique » de la Terre sainte : une
croix en bois de cèdre du Liban).

En l’espace de quelques mois, il avait atteint les États de
l’Arkansas, du Kansas et de l’Oklahoma. Il venait s’approvisionner en marchandises aux dépôts de l’entreprise dans le
Missouri et repartait : ses voyages le conduisirent jusqu’au
Texas, au Colorado et au Nouveau-Mexique. M. Herman
affirma que Khalil était le vendeur le plus rapide et le plus
assidu.

— On s’est mis à lui expédier des coffres entiers par le
train jusqu’à Lincoln au Nebraska ou Tulsa en Oklahoma,
il récupérait la marchandise et retournait battre la campagne. Il avait acheté une charrette et un cheval et envoyait
l’argent régulièrement, tout ça en moins de deux ans.

La pluie tombait à verse derrière la vitre, Marta écoutait,
immobile.
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La vie de Khalil Haddad (2)



 

Les lettres de Khalil ne lui donnaient pas tous ces détails.
Elle s’apercevait maintenant qu’en réalité il ne lui disait
rien du tout ! Ses lettres étaient courtes et la laissaient sur
sa faim. Combien de fois avait-elle relu ces lignes. Le sac
par terre, à ses pieds, les lettres pliées à l’intérieur. Assise
dans sa maison de Btater, elle les appuyait contre son visage
et essayait de retrouver l’odeur de ses mains. Elle le faisait
même dans ses rêves : elle sentait l’odeur de l’encre et du
papier, la transpiration de ses propres mains, mais pas
l’odeur de Khalil. Plus les années passaient, plus l’impatience la consumait. Puis il avait cessé de donner de ses
nouvelles et elle était allée dire à son oncle que son cœur
allait éclater, mais cela faisait déjà longtemps qu’elle se maîtrisait, qu’elle sentait son cœur déborder. Si elle ne retrouvait
pas Khalil, comment survivrait-elle ? M. Herman lui dit
qu’il ne savait pas où était son mari.

— Nous l’avons cherché, sans succès. Comme un grain
de sel dissous dans l’océan américain. Il a effectué son dernier transfert d’argent au début de l’année dernière. Depuis,
il n’est plus retourné aux dépôts du Missouri, on a perdu
toute trace de lui. L’Amérique est immense et le temps
passe vite, il réapparaîtra peut-être bientôt et retrouvera sa
femme : il ne nous reste qu’à prier et à attendre.

M. Herman ouvrit ses mains sur son bureau et se tut.
Marta regarda la vapeur s’élever au-dessus du verre de thé
devant elle (elle n’avait pas remarqué qu’on lui avait
apporté du thé). Elle vit une main tannée déposer l’autre
verre. Elle leva les yeux et son regard tomba sur ce visage
étrange, sur ce tarbouche étrange : il souriait, de son sourire
triste. « Qui est-ce ? Je le connais. Mais qui est-ce ? », et elle
se souvint : cet homme qui était venu avec elle d’Ellis
Island jusqu’ici ! Cela faisait peu de temps qu’elle était passée du ciel gris new-yorkais à ce magasin sombre et aussi
long qu’une rue (combien de minutes s’étaient écoulées ?
Une heure ? Une année ?). En un bref instant, l’homme
d’Ainbal s’était mué en une créature venue d’un autre
monde, d’une vie lointaine !

Elle demanda où avait été effectué le dernier transfert.

— Louisiane.

Elle demanda à quelle distance se trouvait cette ville ou
ce village.

L’ombre lui expliqua que la Louisiane était un État, qui
comptait d’innombrables villes et villages.

Elle prit une grande inspiration et demanda une nouvelle
fois à quelle distance se trouvait cet endroit. Pouvait-on s’y
rendre en train ?

L’ombre traduisit la réponse de M. Herman :

— Je peux me procurer une copie de l’opération de transfert, pour savoir dans quelle ville de Louisiane et dans quelle
banque il l’a effectuée, c’est très facile. Mais ça ne servira
à rien. Admettons que vous arriviez jusque là-bas, vous ne
retrouveriez pas votre mari, madame. J’avais appelé le shérif de là-bas, à l’époque, il s’était renseigné et m’avait
répondu qu’il n’avait retrouvé aucune trace de Joe. C’est
comme ça que s’appelle votre mari en Amérique : Joe Haddad. Le mieux que nous puissions faire, c’est prier pour lui,
et il reviendra. Et quand il reviendra, il vous trouvera ici,
où vous l’aurez attendu.

Marta ne comprenait pas. Ce qu’il disait était à la fois
clair et confus. Si M. Herman avait déjà appelé la police de
cette ville, pourquoi ne lui donnait-il pas son nom ? L’avait-il oublié ? La pluie redoublait et commençait à bourdonner
à ses oreilles, comme si elle se trouvait à l’extérieur. (Combien de fois avait-elle allumé un cierge dans la petite église
en pierre de Bhamdoun à l’autre bout du monde, combien
de fois avait-elle prié que Khalil ne soit pas surpris par la
pluie et par l’orage pendant qu’il sillonnait les routes d’une
ferme à l’autre ?)

Elle savait qu’il s’appelait Joe là-bas. Il le lui avait écrit
dans sa première lettre. Pour elle, il était toujours Khalil.
Mais désormais elle devrait employer son nouveau nom. Il
ne lui servirait à rien de demander Khalil Haddad. Désormais, elle devrait rechercher Joe Haddad. (Une calèche
passa derrière la fenêtre. La pluie fouettait les chevaux au
galop, elle vit la cravache de cuir fendre les trombes d’eau
et s’abattre sur leur tête. Elle ne distingua pas le visage du
cocher mais elle aperçut ce qui ressemblait à un masque
noir de cuir émerger du déluge blanc puis s’évanouir. Le
masque aux ouvertures étroites, tels des yeux, s’était-il
retourné pour la dévisager ? Une voix étrange l’invitait à
boire son thé. Pensaient-ils qu’elle avait froid ? Ses mains,
son visage et le haut de sa nuque s’étaient-ils teintés de
bleu ? Était-elle en train de grelotter ?)

Elle sentit un courant d’air, et entendit du bruit autour
d’elle. Elle releva la tête et vit la pièce remplie de monde.
Ils la regardaient et attendaient qu’elle se lève, la paume de
la main tendue : c’étaient des Syriens, ils travaillaient pour
M. Herman, en revenant de leur journée de travail ils avaient
appris son arrivée et étaient venus la saluer, elle ainsi que
Qassem Abdul Baqi.
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Qassem Abdul Baqi



 

Un homme de vingt-sept ou vingt-huit ans. Les yeux clairs
comme beaucoup de Druzes du Mont-Liban. Il se voyait
tellement courageux. Pourtant l’Amérique l’avait foudroyé.
Cette succession de scènes déroutantes l’avait rempli d’un
sentiment d’impuissance. Devant l’acier noir du pont de
Brooklyn, suspendu, sans piliers, il s’était senti plus petit
qu’une graine de lentille. Lorsqu’il avait traversé la rue, le
grondement du métro sous ses pieds lui avait fait croire à
un tremblement de terre : avait-il traversé les mers pour périr
enseveli sous les décombres ? Il s’était aperçu qu’il était
complètement démuni ici. Il avait compris que sans sa famille,
sans son clan, il ne valait rien. Il regrettait d’avoir fait ce voyage
et s’en mordait les doigts lorsqu’il entra dans ce magasin aussi
long qu’une rue au début de Washington Street.

M. Herman lui souhaita la bienvenue et l’invita à s’asseoir.
Qassem Abdul Baqi regarda cet Américain qui s’était porté
garant pour qu’il vienne travailler chez lui comme vendeur
itinérant, il ne pensait à rien. Il regardait, les doigts enlacés,
et attendait ce qui allait se passer : c’est à cet instant que
cette histoire invraisemblable commença à se dérouler sous
ses yeux. À se dérouler ? Non, il l’entendait ! Il écoutait ces
paroles insensées sans parvenir à croire ce qu’il entendait.
Il ne comprenait pas. Comment était-ce possible ? Il n’avait
jamais rien entendu de tel. Sur l’île, pendant la quarantaine, cette femme avait dit venir retrouver son mari qui
travaillait ici pour M. Herman. Pourquoi avait-elle menti ?
Ne savait-elle pas qu’il ne se trouvait pas là, que son mari,
ce Joe Khalil Haddad, avait disparu depuis une année
entière sans laisser de traces ? Il se retourna et, oubliant les
règles de pudeur et de bienséance, la dévisagea : lorsqu’il
vit les larmes luire dans ses yeux effilés, son cœur se mit à
battre. Quel genre de femme était-ce ? Une petite femme de
la montagne qui s’en allait au bout du monde à la recherche
de son mari ! Il n’avait jamais rien entendu de tel ! Comment
sa famille avait-elle pu la laisser faire ? Comment avait-elle
trouvé en elle la force nécessaire pour se lancer dans cette
aventure ? Lorsqu’elle leva la main pour replacer une mèche
de cheveux derrière son oreille, son cœur s’enflamma : il
l’entendit palpiter et prit peur. La sueur lui inonda les aisselles. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Lorsqu’un
groupe d’hommes à la voix retentissante fit irruption dans
la pièce, une lourde kacha sur le dos, il se sentit importuné :
malgré son besoin d’entendre parler l’arabe pour dissiper
son angoisse, il était importuné par leur présence. Ces bras
tendus le séparaient de Marta. Il aurait aimé se rapprocher
d’elle. Il avait peur et ne comprenait pas ce qui lui arrivait.
Il avait peur et se demandait ce qui allait arriver.

Qassem Abdul Baqi ne lisait pas l’avenir. Voici ce qui
allait lui arriver : cet instant d’abattement (tandis qu’une
pluie torrentielle tombait derrière la fenêtre carrée et que
New York semblait proche d’un nouveau Déluge) marqua le
point de départ d’une nouvelle ascension. En quelques semaines, il apprit passablement d’anglais auprès de ses compagnons : il partait avec eux sur la route, la kacha sur le dos,
écoutait leurs recommandations et les remerciait. Il s’aperçut qu’il était capable de porter la kacha et de vendre aux
femmes des tissus, des mouchoirs, des chemises, des ceintures, de la ficelle et de ces petits boutons de bois. Puis il
partit seul, passant d’une maison à l’autre. Il n’était pas
bon à rien. Il était mille fois plus aisé de porter la kacha que
de faire tirer la charrue à un bœuf pour retourner la terre
rocailleuse de sa lointaine Ainbal. Ici, il n’avait pas à marcher derrière le soc en redoutant qu’il se brise contre la
pierre. Ici, le bœuf ne tombait pas malade et ne se vidait
pas du contenu verdâtre de ses intestins, prémices du désastre.
Il apprit à aimer la nourriture américaine. « Steak », il apprit
le mot et se mit à commander ce plat quand il entrait dans
un restaurant. Il finit par ne plus commander que ça. Il en
coupait un morceau avec ses couverts et l’avalait. Avec ses
nouveaux amis, il célébra la fête américaine de Thanksgiving dans le hall triangulaire de l’hôtel El-Djebel. Ils mangèrent du pain de maïs et du rôti de dinde farci, et burent
de l’alcool. Dans les montagnes, il ne touchait pas à l’arak
ni au vin. Un jour, son père, un cheikh du village, l’avait
surpris en train de fumer du tabac et l’avait pourchassé un
bâton à la main de la maison jusqu’à la rivière. S’il l’avait
attrapé, il lui aurait fracassé le crâne. Dans la cour triangulaire, tandis qu’il levait son verre de vin rouge et buvait avec
ses nouveaux compagnons, il se dit qu’il n’était plus la même
personne. Il mangea des marrons au goût de dinde (lorsqu’il
en entendait glouglouter, il revoyait une à une les maisons
d’Ainbal, étagées sur le flanc de la colline). Il but un verre
après l’autre et imagina s’approcher de Marta Haddad et lui
frôler la main.

Au cours de l’hiver 1916 — tandis que la Grande Guerre
mettait l’Europe à feu et à sang —, il parvint, avec deux
amis, à ouvrir un petit magasin d’habits à Boston. D’autres
que lui avaient dû porter la kacha durant des années avant
de réunir l’argent nécessaire à l’ouverture d’un magasin. Il
fournit un tiers du capital et passa dès lors ses journées dans
la boutique à bavarder en anglais avec les dames de Boston
et à leur vendre des robes provenant des manufactures Herman & McCinery. Plus tard, il importa (c’est lui qui lança
l’idée) « des vêtements japonais venus de l’autre côté de
l’océan Pacifique » : des kimonos pour les filles de la nuit
des nouvelles villes américaines, qui apparaissaient du jour
au lendemain, comme surgies des entrailles de la terre.

Il fut appelé dans l’armée américaine fin 1917. En septembre 1918, deux mois avant l’armistice, il fut tué par une
bombe sur le front occidental.
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Le quartier syrien à New York



 

L’avenir peut attendre, de même que la boue du front
occidental (des millions d’hommes furent enterrés là-bas,
ils entreront plus tard dans ce récit). Nous observons pour
l’instant Qassem Abdul Baqi serrer des mains et discuter,
tandis que Marta se lève de sa chaise, semblant tirer son
corps hors de l’eau.

Elle sentit ses os se désagréger. Une faim dévorante la
saisit soudain. Pensait-elle à manger à cet instant ? Elle n’y
pensait pas, mais elle entendait les oiseaux gazouiller dans
son ventre, qui réclamaient un morceau de pain. Sur le chemin du quartier syrien, l’odeur l’assaillit à nouveau. Cette
fois-ci, elle comprit ce que c’était : elle vit un café, des chaises
de paille sur le trottoir et des narguilés. Ils fumaient sous
l’auvent, pendant que la pluie changeait la rue en une mare
boueuse et bouillonnante. La boue submergeait New York,
et ces Syriens américains restaient là, devant le café, à
répandre dans l’air l’odeur du pays lointain. Ils étaient nombreux, et Marta se demanda comment tous ces gens avaient
fait pour venir de l’autre bout du monde jusqu’ici et se
retrouver dans ce petit endroit coincé entre les gratte-ciel
(le quartier syrien disparut ensuite et seule sa légende subsista. Peut-être sa situation géographique singulière, à côté
de Wall Street, est-elle la raison de sa disparition).

Marta non plus ne lisait pas l’avenir : elle ignorait que ces
« Turcos » (c’est ainsi que l’on surnommait les Syriens à cette
époque1) qui la regardaient passer avec d’autres sous la pluie
diluvienne (ils marchaient maintenant, sautant par-dessus
les flaques, la boue maculant leurs chaussures) ne continueraient pas longtemps de se réunir ici : les années passeraient
et les dissémineraient sur la carte de l’Amérique. Certains
rentreraient au pays, d’autres se rendraient dans l’Ouest
américain, jusqu’en Californie, d’autres encore choisiraient
le sud, et partiraient pour le Venezuela, le Brésil ou l’Argentine. Ils étaient voués à se disperser. À cet endroit s’élèveraient des gratte-ciel sans commune mesure avec les hauts
immeubles sur lesquels Marta posait maintenant un regard
brumeux. Durant cet automne puis cet hiver 1913, elle
éprouva les vertiges de la faim et les morsures du froid dans
ses entrailles, ignorant tout de ce qui se produirait. (Bien
entendu, elle ne verrait pas les tours jumelles du World
Trade Center s’effondrer et recouvrir le monde de poussière,
en cheminant, affamée, effrayée et accablée en direction de
l’hôtel El-Djebel.) Elle devait retrouver Khalil, voilà tout ce
qu’elle savait. Personne d’autre ne le cherchait désormais, si
elle ne le cherchait pas elle, qui d’autre le ferait ?

La pluie faiblit un instant, pour se changer en crachin,
et Marta aperçut une maison semblable à celles de son lointain pays et, devant la maison, un jardin où poussaient des
tomates, des choux et des choux-fleurs. Les plants de tomates
semblaient à moitié secs mais les inflorescences des choux-fleurs, d’un blanc éclatant, se détachaient sur le fond vert-jaune du potager. Elle vit une femme coiffée d’un foulard
écarter un rideau brodé et ouvrir la fenêtre malgré la pluie,
avant d’appeler. Elle criait quelque chose en arabe, elle
hélait ses voisines, Marta resta figée : elle se demanda si
elle divaguait, si c’était la faim ! Mais l’un de ceux qui étaient
avec elle interpella la femme et lui cria quelque chose, et
cette dernière éclata de rire avant de lever un bras tintant
de bracelets dorés et de les inviter tous à boire une tasse de
café et à sécher leurs têtes ruisselantes de pluie. L’homme
répondit qu’ils étaient pressés, la femme lança une phrase
incompréhensible, Qassem Abdul Baqi dit à Marta de faire
attention et Marta se retrouva le pied dans la boue.

À l’entrée de l’hôtel, tandis qu’elle se frottait la tête et
secouait son tricot, elle regarda les parois ornées d’étranges
tableaux et pensa que Khalil, avant elle, avait contemplé de
ses grands yeux ces mêmes paysages.

On lui donna un lit dans une chambre du troisième étage
prévue pour dix personnes. Elle se retrouva avec cinq autres
femmes, dont deux parlaient arabe : l’une d’elles, qui venait
de Bikfaya dans le Metn, lui raconta qu’elle connaissait
bien Bhamdoun car elle avait de la famille là-bas. L’autre
venait de Zokak el-Blat, à Beyrouth. La femme de Bikfaya
était arrivée avec son grand frère, qui faisait du commerce en
Pennsylvanie et qu’elle devait rejoindre quelques jours plus
tard. Celle de Beyrouth avait émigré avec son mari et ses
enfants, qui travaillaient tous sur la route, elle séjournait provisoirement dans cet hôtel, en attendant de pouvoir déménager chez des connaissances originaires d’Alep, qui habitaient
non loin de là, derrière l’immeuble Singer2.

Marta s’allongea lorsqu’on éteignit les lumières. Le pain
qu’elle avait mangé avec du lait lui pesait sur l’estomac.
Elle ignorait à base de quoi il était fabriqué : il contenait des
graines qu’elle ne connaissait pas. Ce n’est pas qu’elle ne
l’aimait pas. Non. Au contraire, le goût lui avait plu. Mais
maintenant qu’elle était dans son lit, il semblait lourd.
Comme s’il s’était imprégné du lait et avait gonflé dans son
ventre telle une éponge. Elle souleva la tête et regarda à travers
la vitre, elle contempla les immeubles aux fenêtres éclairées
et les lumières de la rue. Elle vit des gens qui s’activaient au-dessus d’autres gens, dans les petites fenêtres carrées : elle
vit une famille attablée. C’est à cette heure qu’ils mangeaient ?
Elle les épia ainsi, de l’autre côté de la rue, jusqu’à ce qu’elle
succombe au sommeil.




1 Du fait de leur appartenance à l’Empire ottoman.


2 L’immeuble de la compagnie Singer était le plus haut gratte-ciel de
New York à cette époque.
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Rencontre



 

Elle fut réveillée à l’aube par une sirène assourdissante
(un navire entrait dans le port). Elle se redressa, paniquée,
le cœur dans la gorge. Un mauvais départ pour une excellente journée, ce fut en effet ce matin-là, alors qu’elle prenait
son petit déjeuner dans le hall de l’hôtel, qu’elle rencontra
un homme qui allait jouer un rôle important dans sa vie.
Cet homme, c’était Joseph Estephan.

Mais avant d’atteindre le hall, elle devait descendre
l’escalier glissant. (Il y avait bien un ascenseur dans l’hôtel,
une boîte faite de bois et de grillage, mais il était en panne
— comme toujours — et même s’il avait été en service, elle
aurait eu peur d’y entrer.) Avant de descendre les marches
maculées de boue, elle devait sortir de sa chambre et s’arrêter à la salle de bains. Comment avait-elle passé sa première
nuit à New York ? Dans son sommeil, elle avait entendu la
pluie tomber à nouveau. (Combien de nuits se réveilla-t-elle, perdue et angoissée, dans sa maison carrée de Btater ? Allongée les yeux ouverts sur ce lit où Khalil n’était pas,
elle écoutait la pluie tomber sur les arbres dans la nuit
noire. Le bruit des gouttes sur le toit lui parvenait étouffé,
assourdi par la terre et les touffes d’herbe. Le matin, elle
montait sur le toit damer la terre avec un rouleau pour éviter que l’eau ne s’infiltre, mais la végétation, tenace, avait
toujours le dessus.)

Elle ouvrit un instant les yeux au milieu de la nuit, avant
de sombrer à nouveau dans un sommeil profond. Elle vit
les fenêtres illuminées dans la nuit, des silhouettes allaient
et venaient dans les carrés de lumière jaune : quel était cet
endroit ? Où était-elle ? Lorsque le navire la réveilla à l’aube,
elle se croyait endormie à Btater. L’effroyable sirène la ramena
en Amérique. Elle ne sut si elle devait remercier ou non le
Seigneur : elle saisit sa croix, s’assit sur son lit et arrêta son
regard sur la pluie qui coulait le long de la vitre. « Notre
Père, qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié, que
votre règne vienne, que votre volonté soit faite sur la terre
comme au ciel. » Ses vêtements, qu’elle avait étendus par
terre à côté du lit, n’étaient pas encore secs. Dans le clair-obscur de la chambre, elle les effleura de la main, l’ombre
de la pluie et la lueur de la rue glissaient sur ses bras. Elle
ouvrit son sac et en sortit ses seuls habits de rechange, ils
étaient mouillés ! La pluie avait traversé le jute ! Paniquée,
elle fouilla dans ses affaires à la recherche de ses documents
et remercia le Seigneur et la Vierge Marie d’avoir pensé à
les mettre dans une pochette de cuir. Elle se ressaisit, fourra
tous ses habits dans le sac, et se dirigea vers la salle de
bains. Elle posa ses affaires dans un coin, à l’abri des éclaboussures mais toujours à portée de regard : elle se lava
ainsi, gardant sans cesse un œil sur son sac tapi dans le coin
telle une bête mystérieuse. Elle se lava la tête avec un morceau de savon qui lui restait puis se coiffa avec son peigne,
un des cadeaux que lui avait offerts Khalil lorsqu’ils s’étaient
mariés. Il adorait lui ramener des objets. Elle le lisait sur
son visage.

Elle tendait sans cesse le bras pour s’assurer que la porte
était bien fermée et que personne n’allait entrer dans la salle
de bains. La sirène du bateau était une aubaine : elle l’avait
réveillée avant les autres et lui permettait d’être seule un
court instant pour se laver… En ramassant ses vêtements
mouillés, elle ressentit soudain le froid : comme si quelqu’un
lançait sur elle des boules de neige qu’elle ne voyait pas
mais dont elle sentait les gifles glaciales. Elle n’avait pourtant d’autre choix que de les enfiler. Avec les années, cette
scène désolante deviendrait le détail presque invraisemblable d’une histoire qu’elle raconterait le soir au coin du
feu. Mais l’être humain, petit et faible de nature, demeure
lié à l’instant présent : les larmes perlaient au coin de ses
yeux tandis qu’elle boutonnait son long tricot de laine.

Lorsqu’elle arriva dans le hall triangulaire, son sac à la
main, les hommes assis des deux côtés de la longue table
se levèrent de leur chaise. La table était couverte d’assiettes
de nourriture et de tasses qui exhalaient de la vapeur. Les
odeurs de thé, de lait et de café se mêlèrent dans sa tête.
Il faisait chaud dans le hall, elle vit Qassem Abdul Baqi
quitter la tablée pour venir l’accueillir. On s’écarta pour lui
faire une place, et elle se trouva assise aux côtés de Qassem
Abdul Baqi et d’un autre homme qu’elle se rappelait avoir
vu à Ellis Island mais dont elle avait oublié le nom. En face
d’elle exactement, derrière le fromage, les œufs et la corbeille
de pain, son regard humide tomba sur un visage arrondi qui
la fixait en souriant. Sans s’en apercevoir, elle lui rendit son
sourire : les petits muscles contractés se relâchèrent et elle
se dérida. La bouche entrouverte, elle oublia que ses habits
mouillés lui collaient à la peau, oublia qu’elle était seule,
perdue, sans argent sinon de quoi tenir cinq jours, dix tout
au plus ! L’un des hommes fit glisser une tasse devant elle :

— Buvez ça, lui dit-il.

L’odeur était chaude et agréable. Une voix ajouta :

— C’est du cacao, avec du sucre et du lait, ça vous fera
du bien, buvez !

Elle hésita, mais ne tendit pas la main. Puis le visage en
face d’elle lui dit quelque chose : l’homme n’avait pas ouvert
la bouche, il n’avait pas dit un mot. Son visage avait parlé
pour lui, par un signe, le genre de signe que ne perçoit que
celui à qui il est destiné : un signe envoyé des profondeurs
vers d’autres profondeurs. Elle ressentit la chaleur dans son
ventre avant même d’avoir tendu le bras et pris la tasse dans
le creux de ses mains. Lorsque le cacao descendit dans sa
gorge, elle ferma les yeux et comprit qu’elle n’allait pas s’effondrer. Elle n’était pas seule et, même si elle l’était, elle avait des
ressources, ou quelque chose de semblable. Elle rouvrait les
yeux lorsqu’elle entendit la voix :

— Je m’appelle Joseph Estephan, je peux vous aider.
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— Elle s’appelle Hajja Matrouna car elle a fait le pèlerinage de Jérusalem, mais ici on l’appelle Hajja Mary parce
que c’est sous ce nom qu’on l’a inscrite à Ellis Island, expliqua Joseph Estephan.

Il ne parla pas beaucoup de lui. Le peu qu’il lui raconta
lors de cette première rencontre semblait suffisant : il travaillait pour M. Herman, qui l’avait informé de son arrivée, lui demandant de l’aider à trouver un logement et de
l’accompagner à la « fabrique ».

— Mais avant tout, il vous faut des habits secs, lança-t-il
lorsqu’il la vit frissonner dans ses vêtements mouillés.

Il l’emmena au cœur du quartier syrien, dans l’« église
des maronites ». Sur la porte de bois gonflée par la pluie,
elle lut ce verset d’un psaume de David en arabe : « Heureux ceux qui placent en toi leur appui, ils trouvent dans
leur cœur des chemins tout tracés. »

L’odeur d’encens la saisit. Elle sentit son cœur frémir en
faisant le signe de croix puis en passant entre les longs
bancs. Elle vit des visages qui ressemblaient à ceux de son
pays lointain.

— Venez, lui dit Joseph Estephan, vous pourrez prier
tout à l’heure, mais maintenant, venez.

Et il la tira par la main, comme s’il la connaissait depuis
toujours. Elle n’eut pas peur de ses doigts noueux et le suivit.

Passant une porte basse (qui l’obligea à courber le dos),
elle s’engagea dans un couloir mal éclairé qui sentait la
bougie.

— Attention à votre tête, la prévint Joseph Estephan.

Puis quelques instants plus tard :

— Attention, il y a un escalier.

Et elle le regarda descendre les marches dans l’obscurité,
qui bientôt se dissipa : devant elle apparut une grande salle
éclairée par de hautes lucarnes arrondies à moitié enterrées.
Elle vit de larges tables et, sur ces tables, quantité d’objets :
des vêtements, des marmites, des chaussures, des pantoufles,
des assiettes, des tissus épais (et ça, qu’est-ce que c’était ? des
toiles de tentes pliées ?).

— Par ici, lui dit Joseph Estephan.

Et il la conduisit jusqu’à une table jonchée de vêtements
pour femmes.

— Ne vous en faites pas, ils ont tous été lavés, ils sont
vieux, mais ils sont propres.

Embarrassée, ne sachant que faire, elle serrait son sac
contre elle, et Joseph Estephan attendait. Voyant qu’elle
demeurait figée, il laissa échapper un rire et lui dit :

— Je reviens tout à l’heure, prenez ce que vous voulez,
il y a une pièce pour vous changer là-bas.

Il lui indiqua du doigt un coin de cette salle étrange (cet
endroit ne ressemblait pas à une cave, le sol était recouvert
de carrelage !) où étaient suspendus de grands rideaux couleur melon, puis il s’éloigna à grandes enjambées en direction de l’escalier et disparut. Lorsque l’écho de ses pas
s’évanouit, elle regarda les habits étalés devant elle. Un instant s’écoula, et elle tendit le bras.

— Parfait ! s’exclama-t-il lorsqu’il revint et la vit debout
dans ses nouveaux vêtements.

Puis il se hâta vers un tas d’habits et lui ramena une écharpe
de laine et un manteau qui semblait plus lourd qu’elle. Elle
fit non de la tête, comme une enfant. Elle redoutait le prix
de toutes ces choses (son argent était compté et elle ne voulait pas dilapider tout ce qui lui restait). Devinant ce qu’elle
pensait sans qu’elle dise un mot, il lui fit savoir qu’elle n’aurait
rien à payer.

À l’instant où elle entendit cela, Marta se mit à déboutonner le tricot qu’elle avait enfilé par-dessus un autre tricot. Son visage devint rouge comme une betterave : comment
pouvait-elle accepter l’aumône ? Non, elle ne le pouvait
pas. Elle n’était pas pauvre à ce point. Ses vêtements étaient
mouillés, mais ils seraient bientôt secs. Elle avait ses propres
vêtements. Joseph Estephan la saisit par les mains. Il lui expliqua, en quelques mots, que c’était l’« usage » ici, elle allait
prendre ces habits provisoirement, et quand elle le pourrait,
elle en rapporterait d’autres qu’elle donnerait à l’église.

— Les hommes doivent s’aider mutuellement, ma fille,
lui dit-il.

Et il lui raconta un épisode de sa vie :

— Écoutez-moi bien, Marta. Je suis arrivé en Amérique
à l’âge de treize ans, avec mon cousin, qui avait cinq ans de
plus que moi. Après deux ans passés à sillonner la campagne
entre New York et le fleuve Missouri, quelqu’un nous a dit :
“Descendez jusqu’en Argentine, là-bas il n’y a qu’à se baisser pour trouver de l’or, vous faites du commerce sur un
canot pendant un an sur le Rio et vous êtes riches. L’Argentine, le Brésil et le Mexique sont des pays nouveaux, ouverts,
là-bas ils aiment les Syriens, vous ne verrez jamais un kachâch
se faire refouler à une porte. Un jour, en Virginie, j’ai été
chassé à coups de fusil. Sans l’aide de Dieu, ils m’auraient
tué. Alors que je n’avais rien fait.” Écoutez ça : nous avons
rassemblé nos affaires, mon cousin et moi, et nous sommes
montés dans le train. Entre New York et Rochester en Pennsylvanie il y a sept heures de voyage : nous riions et mangions de la glace dans des gobelets en carton avec des cuillères
en bois quand le train s’est renversé. Cela arrive une fois
tous les dix ans ! Et ça nous est arrivé à nous ! Philippe est
mort et je suis resté assis à côté de son crâne ouvert, sur la
voie, je voulais mourir moi aussi.
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Joseph Estephan se tut lorsqu’il aperçut le visage tourmenté de Marta. Il n’avait pas encore terminé son histoire.
Il saisit l’effet que ses paroles avaient eu sur elle — elle qui
était la seule à ignorer où se trouvait son mari — et regretta
d’avoir ouvert la bouche.

Mais elle lui demanda de continuer, que s’était-il passé
ensuite ?

Il lui raconta — en sautant une partie de l’histoire —
qu’il était rentré à New York et était revenu directement
ici, dans cette église, et qu’il avait dit au père Markos (qui
n’était désormais plus de ce monde) : « Philippe est mort,
je veux rentrer au pays, mais je n’ai pas de billet. » Il avait
la moitié de la somme nécessaire et demandait au prêtre de
réunir l’autre partie en faisant une quête auprès des fidèles.
Le prêtre — c’était bien là père Markos — avait alors plongé
sa main au fond de sa soutane de laine pour en sortir un
rouleau de dollars, et lui avait dit : « Prends ça, il y en a assez,
et même plus, ainsi tu ne rentreras pas au pays sans un sou
en poche. »

Joseph Estephan se tut. Il détourna son regard de Marta
(il était sous le charme, et il voulait l’oublier) et vit les roues
et les pieds passer dans la rue, à travers les hauts soupiraux :
les chaussures plongeaient dans l’eau et dans la boue et
éclaboussaient les vitres… Toute cette vie tapageuse suivait
son cours à l’extérieur, et lui était là — sous l’église bâtie
au cœur du quartier syrien de New York — à raconter à
cette femme venue seule du Mont-Liban le souvenir de
l’étape la plus pénible de son existence.

Marta lui demanda s’il avait pris les dollars du prêtre.

Joseph lui répondit que oui, il les avait pris, il avait
embrassé la main du père Markos, était sorti dans la rue et
avait marché jusqu’au port. Il était entré dans le grand
bureau où l’on réservait les places sur les bateaux et avait
demandé un billet. Mais alors qu’il comptait l’argent entre
ses doigts, il tomba sur une coupure où était inscrit un mot
à l’encre à copier.

— Savez-vous ce qui était écrit ?

Marta lui demanda comment elle pourrait le savoir.

— Un nom, j’ai vu un nom écrit à l’encre sur un billet
de cinq dollars, que j’ai encore sur moi. Savez-vous quel était
ce nom ?

Marta fit non de la tête.

— Philippe.

Il avait lu le nom de son cousin et s’était mis à pleurer.
Philippe aimait inscrire son nom sur les billets. On lui avait
dit un jour que c’était interdit par la loi américaine. Il écrivait son nom, en arabe ou en anglais, puis il agitait le billet
en l’air afin que l’encre sèche et qu’elle ne s’efface plus. Il
faisait cela sans rire ni sourire. Il gardait les sourcils froncés
tout au long de l’opération, comme s’il exécutait la mission
la plus délicate de l’histoire de l’humanité.

Pourquoi il le faisait ? Il ne l’avait jamais dit. Philippe
était comme ça. Joseph Estephan plia le billet, qu’il remit dans
sa poche, séparé des autres. Le vendeur au guichet l’avait
regardé et lui avait demandé où était l’argent. « J’ai changé
d’avis », avait-il répondu en lui souriant comme à un vieil
ami, puis il avait quitté le port et était retourné à l’église
pour rendre l’« aumône » au père Markos. Il avait remplacé
le billet de Philippe par un autre. Il n’avait pas demandé
au prêtre comment ce billet était arrivé jusqu’à lui. Il s’était
baissé pour embrasser une seconde fois sa main dépourvue
de bagues et lui avait dit : « Je ne rentrerai pas. »

Il était resté en Amérique. Il raconta à Marta qu’il boitait
en ce temps-là (sa jambe ne s’était pas cassée quand le train
s’était renversé, mais il s’était démis le genou) et qu’il avait
le sentiment, quand il frappait aux portes la kacha sur le dos,
de n’être plus que la moitié d’un homme (il avait l’habitude
de voyager avec Philippe, et même lorsque, de temps à autre,
ils se séparaient et empruntaient des chemins différents, ils
convenaient toujours du temps et du lieu où ils se retrouveraient).

— J’étais jeune, lui dit-il, et pourtant j’ai porté seul la kacha
de maison en maison jusqu’à ce que M. Herman me donne
un travail dans sa société : je savais l’arabe et l’anglais, et il
trouvait que les ouvriers et les clients parlaient facilement
avec moi, c’est ainsi que j’ai commencé à travailler dans son
bureau. C’était il y a des années. Maintenant, j’ai une maison, derrière Central Park, une femme, un garçon et trois
filles, et je ne m’endors jamais le ventre vide. Quand j’étais
sur la route, je…

L’homme s’interrompit et regarda par terre. Il se tourna
et marcha jusqu’à une table où étaient disposés des marmites et des couteaux. Il prit un couteau, examina la lame et
laissa échapper un petit rire. Il se retourna vers Marta (dont
il avait vu le reflet sur la lame) et la vit enfiler le manteau
qu’il avait choisi pour elle et enrouler l’écharpe autour de
son cou.

— Excellent, excellent, maintenant nous allons vous emmener chez vous, chez Hajja Mariam. Et ensuite, la fabrique.
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Il dut lutter pour la faire sortir de l’église. Du fond de
son sac de jute, Marta sortit le chapelet hérité de sa mère.

— Plus tard, plus tard, s’exclama Joseph Estephan en
gesticulant, ses manches battant l’air comme les ailes d’une
hirondelle.

Elle voulait prier et remercier le Seigneur, et lui voulait
sortir. Elle se plia à sa volonté, mais avant qu’ils aient pu
atteindre la porte de bois incrustée de croix, un barrage se
dressa devant lui : toutes les femmes du quartier syrien !
Que faisaient-elles ici ? La journée avait commencé, et
toutes travaillaient. Celles qui n’étaient pas au moulin ou
à la fabrique travaillaient dans leur boutique, à la maison ou
sur la route. Mais elles étaient là. Et il ne lui serait pas possible de franchir l’obstacle à moins d’une charge énergique.
Il vociféra contre ces femmes comme s’il dispersait un troupeau de moutons :

— Plus tard, plus tard, nous avons du travail.

Il eut beau les pousser d’un bras furieux, Marta ne sortit
du tourbillon qu’après avoir reçu baisers et accolades aussi
rapides que confus. À chaque femme, trois baisers, comme
le veut la coutume de leur pays lointain. Plusieurs d’entre elles
l’étreignirent vigoureusement et sentirent ses cheveux en
s’écriant : « Elle a encore l’odeur du pays. » Marta pensa
plus tard qu’elles voulaient sans doute parler de l’odeur du
savon. Joseph Estephan affronta cette nuée de bras enchevêtrés comme des tentacules et arracha Marta à la mêlée.
Une de ces femmes faisait du charme à Joseph et proférait
des paroles qui lui parurent (à elle, la fille des montagnes)
très inconvenantes. Toutes l’appelaient par son prénom ou
par son surnom (Joseph ou « Bou Maroun » — Maroun était
son seul fils, nous aborderons plus tard l’histoire de sa vie,
longue et singulière), sauf une femme, d’une trentaine
d’années, qui l’appelait « mon oncle » et qui tentait de le
tirer à l’écart de l’attroupement qui s’était formé autour de
Marta.

Joseph Estephan n’abdiqua pas. Il éleva la voix — bien
qu’ils soient dans une église —, prit Marta par le bras et la
tira jusque dans la rue. Les mots continuèrent de résonner
dans sa tête : « C’est la femme de Khalil ? C’est la femme
de Joe Haddad ? »

La pluie avait cessé. Derrière les tours de la cathédrale, au
bout de la rue, apparut un arc-en-ciel. Elle vit les couleurs
flotter dans le ciel et se demanda pourquoi cette question
était sur toutes les lèvres : « C’est la femme de Joe Haddad ? »
Sur ce ton toujours surpris qui l’effrayait ! Voilà qu’elle
était à nouveau gagnée par l’angoisse (un instant, elle s’était
sentie apaisée, elle avait éprouvé une sensation de chaleur
lorsqu’elle avait enfilé le manteau doublé de laine ; un sentiment de sérénité l’avait gagnée une fois le châle propre
enroulé autour du cou ! Plus que cela encore : cet homme
que le Seigneur avait placé sur son chemin lui avait réchauffé
le cœur. Le matin même elle agonisait à table, le bras tendu
vers les œufs durs écalés. Elle se mourait ! Et cet homme
était arrivé, il lui avait parlé et lui avait redonné vie ! Seigneur !). « C’est la femme de Khalil ? » Elle se perdait dans
l’écho de cette phrase, dont le ton, qu’elle ne comprenait
pas, la transperçait comme un poignard, lorsque cette voix,
déjà familière, vint la mettre en garde :

— La boue !

Elle était en train de patauger dans la boue à côté de lui.
Elle sauta alors là où le trottoir était sec. À cet instant, de
l’air chaud sortit du sol et gonfla sa longue robe. Effrayée,
elle l’aplatit des mains et vit du mouvement sous la grille
de fer. Qu’y avait-il là-dessous ? Avant qu’elle ait eu le temps
de poser la question, la main noueuse l’entraîna dans l’escalier
qui descendait on ne sait où.

Dans le métro, elle fut prise de panique. La marée humaine,
ces voix qui résonnaient dans ce lieu souterrain. Le bruit
du métal sur le métal, cette course effrénée. Qui étaient
ces gens ? D’où venaient-ils ? Où allaient-ils ? Des couleurs
innombrables, des allures prodigieuses, tous à courir. Sans
Joseph Estephan, qu’aurait-elle fait ? Il la soutint pour
monter dans le métro et recommença à l’intérieur, lorsque
le convoi s’ébranla brusquement. Elle pencha vers l’arrière
et son visage effleura — un instant — son manteau. Elle
entendit le tic-tac de sa montre, dans la poche.

— À pied, cela nous prendrait vingt minutes. Comme
ça, le trajet dure moins de quatre minutes. Si nous ne
nous étions pas mis en retard à l’église, nous aurions marché. Mais nous sommes en retard. Hajja Mariam va bientôt partir.

Marta ne comprenait rien. Cette histoire de minutes était
étrangère à son univers. Dans les montagnes personne
ne se souciait des minutes. Même des heures. Peut-être se
souciait-elle des jours : le dimanche, il y avait la messe à
l’église. Peut-être des saisons : quand elle avait quitté ses
montagnes, c’était l’automne, les kakis commençaient à
mûrir sur les arbres. Mais dans ces montagnes lointaines,
où tombait maintenant la neige, qui se souciait des minutes ?
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C’est ainsi que Marta commença — sans comprendre ce
qui lui arrivait — sa vie américaine. Lorsqu’elle remonta à
la surface (elle avait gravi l’escalier en courant pour retrouver l’air libre et la lumière du soleil), elle se sentit perdue.
Son sens de l’orientation l’avait abandonnée et elle se crut
dans un rêve : tout cela n’était pas réel (un train qui roule
sous la surface du sol ! Des lumières, des gares, des gens
dans les entrailles de la terre !).

La voix de Joseph la ramena à New York :

— Cette année est curieuse. D’habitude, il ne pleut pas
autant. L’Hudson est sorti de son lit à certains endroits.

La maison de Hajja Mary n’était pas très éloignée des
berges du fleuve. Ils traversèrent une rue, où passaient des
Ford et des calèches, avant de pénétrer dans un bois carré
aux arbres dénudés. De l’autre côté du bois (il était petit,
ils le traversèrent en une minute), Marta aperçut une rangée de maisons en bois entre lesquelles apparaissait une mer
haute aux remous étranges : c’était le fleuve Hudson.

Un vendeur de hot dogs passait, poussant devant lui sa carriole montée sur trois roues. Joseph l’interpella et lui demanda
deux sandwichs. Il paya et donna son sandwich à Marta.
Gênée, elle le prit sans dire un mot (à table, ce matin-là, il
lui avait demandé comment elle trouvait le pain américain.
Elle lui avait répondu par une question : « Pourquoi reste-t-il épais comme de la pâte à l’intérieur ? »). Tandis qu’ils
longeaient une série de magasins construits en colombage
— au-delà de ces commerces, là-bas, se trouvait la maison
de Hajja Mariam —, une voiture lancée à pleine vitesse passa
à côté de Marta, qui sursauta et laissa tomber son hot dog
par terre. Cela fit rire Joseph, qui insista pour qu’elle prenne
son sandwich en lui affirmant qu’il lui porterait chance.
Ainsi, il était écrit que Marta entrerait dans la maison où
elle résiderait, sur les rives de l’Hudson, le sandwich de
Joseph Estephan à la main. (Son petit-fils, qui deviendrait
écrivain, ferait de cet épisode le sujet de sa première nouvelle.)

Ils rencontrèrent Hajja Mary sur le pas de la porte : elle
avait un sac à main jaune et portait une robe verte comme
les feuilles du mûrier. Sur un côté de son visage apparaissait
la trace d’une brûlure ancienne. Elle ne sourit pas à Joseph.
Elle semblait contrariée. Elle avait une montre (Marta n’avait
jamais vu de femme porter une montre au poignet) et des
boucles d’oreilles dorées. Ses cheveux blonds étaient serrés
sous un chapeau vert à liseré jaune. Sa grande bouche, peinte
en rouge, penchait à moitié de côté, comme si elle avait eu
une attaque quelques années plus tôt.

Ce portrait n’est pas ici par hasard. C’était une femme
à deux visages, Marta ferait l’expérience de son étrange comportement les semaines suivantes. Lorsqu’elle se mettait en
colère, sa tête penchait nettement de côté — comme si sa
nuque était tordue — et les veines saillaient, vertes, sur son
cou. Quand elle était bien disposée — qu’elle ne bouillonnait pas de rage —, elle semblait aussi douce qu’une brise
légère et était capable de pardonner l’impardonnable.

La pièce située au pied de l’escalier à la rampe de bois était
elle aussi le reflet de sa personnalité. Elle s’assit derrière le
bureau, sous un crucifix. Elle ouvrit un registre et rapprocha l’encrier : il avait la forme d’un dauphin, mais le dauphin était une femme. La femme était nue comme Dieu l’a
faite, et de sa bouche sortait la plume imbibée d’encre.

Mary demanda si « la fille » (elle regardait Marta un instant puis revenait sur Joseph) connaissait le règlement de la
maison.

Marta ne comprit pas pourquoi elle l’appelait « la fille »,
elle ne comprit d’ailleurs pas davantage la majeure partie de
ses paroles. Elle parlait un arabe pesant, bien qu’elle soit de
là-bas, « du pays » (elle la crut originaire d’Alep, elle apprit
plus tard qu’elle venait d’un petit village proche d’Alexandrie sur la côte égyptienne). Les yeux fixés sur ses doigts,
sur le sandwich qu’elle tenait entre ses mains comme une
amulette, elle attendait ce qu’allait dire Joseph. Et ce qu’il
dit la surprit :

— Marta est la femme de Joe, de Joe Haddad.

À cet instant, Mary recula dans son siège, la bouche
ouverte. Elle était médusée ! Son corps et ses vêtements
exhalaient une forte odeur de parfum.
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Je pense qu’elle ne saisissait pas bien ce qui lui arrivait.
Elle ne voulait pas de cette chambre chez cette Alexandrine-Américaine qui sentait le vieux clou de girofle. Elle
ne comprenait pas pourquoi cet homme l’emmenait à nouveau dans ce train — qui ondulait comme un serpent au
centre de la terre — jusqu’à l’autre bout de cette ville étrange
enserrée entre deux fleuves : les manufactures Herman &
McCinery se trouvaient au bout de la 11e Rue, à un jet de
pierre des eaux de l’East River. En entrant dans le bâtiment
noir, elle fut giflée par la chaleur des immenses chaudrons
(se rappela-t-elle à cet instant la fabrique de soie du Français Portalis à Btater ?). L’endroit était une véritable ruche
d’ouvrières et d’ouvriers. L’homme la conduisit plus loin,
là où l’usine se divisait en plusieurs longs couloirs comprenant chacun une table, qui se déployait sans fin, et des deux
côtés de ces tables des couturières assises devant un nombre
incalculable de machines à coudre. Toutes ces ouvrières
qui portaient la même tenue, tous ces bras qui exécutaient
le même mouvement, ces pieds posés sur la pédale sous la
table : la pédale d’acier actionnée par pression du pied, la
roue qui tournait et l’aiguille qui produisait une musique à
la fois étrange et familière : un nombre incalculable d’aiguilles
qui piquaient en même temps un nombre incalculable de
morceaux de tissus. Elle vit des manches et des cols passer
du néant à l’existence (où les tissus disparaissaient-ils ?
Sous la table ?). Les visages se levèrent au-dessus des chemises qui glissaient entre les doigts, et les yeux se posèrent sur
la nouvelle. Marta se déroba aux regards et se hâta d’emboîter
le pas à son guide, dont le bas du pantalon était maculé de
boue. Que faisait-elle ici ? Elle n’était pas venue en Amérique
pour ça !

Auparavant, lorsque la dénommée Hajja Mary lui avait
remis la clef de sa chambre qui dominait l’Hudson, elle avait
regardé le matelas — sans drap — et s’était demandé combien
de femmes avant elle avaient dormi sur ce lit, dans cette
chambre au plancher de bois. Elle avait vu la robe verte
ondoyer devant elle, la femme était pressée, elle devait partir :

— Ce soir, si vous avez besoin de quelque chose, je serai
dans mon bureau.

Marta avait besoin de quelque chose, elle avait lancé ses
paroles dans le dos de la femme qui s’en allait. Elle lui avait
demandé si elle connaissait son mari.

— Tout le monde connaît votre mari.

Sans se retourner, la femme lui avait donné cette réponse
évasive, avant de disparaître dans l’escalier. (« Il est interdit
aux hommes de monter dans les chambres », c’était le point
numéro un du « règlement de l’établissement », rédigé en
arabe et en anglais, qui était placardé sur la porte du bureau
et sur le panneau de bois en bas de l’escalier.)

Elle avait hésité à laisser son sac de jute dans la chambre.
« Personne d’autre ne possède cette clef. C’est à vous de
nettoyer la chambre. On n’est pas à l’hôtel. Ici, c’est l’Amérique, chacun se débrouille seul. Si vous voulez des draps, une
marmite ou une assiette, soit je vous en vends, soit je vous
en loue, soit vous allez en acheter ailleurs. » Joseph Estephan l’attendait debout en bas de l’escalier, occupé à lire
le « règlement », un sourire au coin de la bouche. (« Il est
interdit de piler le kebbé* au mortier. » La deuxième règle
était écrite en arabe, en gros caractères. Elle avait son pendant en anglais, au point cinq, écrit en lettres capitales et
principalement destiné aux Irlandaises : « Il est interdit de
frire du poulet dans les chambres. ») Lorsqu’ils avaient traversé le bois carré dans l’autre sens, le vent froid, qui soulevait
les feuilles mortes, l’avait fouettée au visage. Et maintenant —
tandis qu’elle regardait les rangées d’ouvrières et les larges
fenêtres qui donnaient sur l’East River, où passait un bateau
— elle sentait ces feuilles jaunies virevolter devant ses yeux
et tomber comme des papillons morts. Était-elle malade ?

Le soleil avait décliné et des volées d’oiseaux passaient
au-dessus du fleuve. Cet homme la prit par la main — pourquoi lui avait-il consacré toute sa journée ? Qu’y gagnait-il ?
Pourquoi le suivait-elle ainsi, sans se poser de questions ?
Quel degré d’abattement avait-elle atteint pour n’être plus
capable de décider de quoi que ce soit ? —, la traîna jusqu’à
un bureau de bois et l’arrêta devant un homme qui portait
un monocle à l’œil droit. L’homme lui souhaita la bienvenue et lui dit certaines choses qu’elle comprit et d’autres
qu’elle ne comprit pas… D’un tiroir de son bureau il sortit
un mouchoir, Marta le regarda et examina les feuilles de
vigne brodées, elle crut rêver : ces feuilles, c’est elle qui les
avait brodées ! Il sortit un chemisier tricoté au crochet au
dos duquel elle vit une branche de pin. C’était elle qui l’avait
fait, elle se rappelait où elle était assise : sur la paillasse,
devant sa maison à Btater, le soleil illuminait le ciel, et elle
entendait les poules picorer le sol, à l’ombre de l’arbre.

Lorsque enfin ils sortirent du bâtiment sombre, la lumière
avait changé : les nuages étaient devenus orange. Malgré
son manteau doublé de laine, elle sentit le froid. Puis elle
pensa qu’elle devait avoir faim. Elle n’était pas certaine de
ce qu’elle ressentait, ni de ce qu’elle pensait. Pourquoi
était-elle venue en Amérique ? Où était Khalil ? Comment
se faisait-il que tout le monde le connaisse et que personne
ne sache où il se trouvait ? Que lui cachaient-ils, et pour
quelle raison ? Joseph Estephan s’était baissé pour nouer
ses lacets, et elle lui demanda s’il connaissait son mari. À moitié accroupi, il la regarda, en penchant de côté son visage
rougi :

— Tout le monde connaît Joe.
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Le quartier syrien connaît ses habitants. Lorsque Abboud
Moukarzel, dit « Napoléon », donna sa fille en mariage à
Jurji Ibrahim, fils de Moussa Ibrahim (le tanneur), Washington Street fut le théâtre d’un mariage syrien peu ordinaire
dont parlèrent les journaux américains. Plus mémorable
encore fut l’intervention de Joe Haddad : par sa ruse et par
son rire il permit que la fête ne soit pas gâchée par la police
de New York.

Jurji Ibrahim avait dû lutter longtemps avant d’obtenir
la main blanche et douce de Francesca Moukarzel. Son père,
un homme petit au tempérament bouillant et militaire, dormait moins de cinq heures par nuit et passait son temps à
courir Brooklyn pour mener ses activités. Lorsqu’il entendit pour la première fois que le fils du tanneur du Koura
(il était de Kousba, un village du district de Koura dans le
nord du Liban) rôdait autour de sa boutique sur Henry
Street il lança un ferme avertissement à sa fille : « Fais bien
attention ! »

Il connaissait sa hardiesse et sa force de caractère. De
l’école, elle se rendait directement au magasin, qu’elle gérait
comme si elle avait baigné dans le milieu dès le berceau.
Elle s’occupait de tout de A à Z, bien qu’elle n’ait pas
encore dix-huit ans. « Fais bien attention », il lui avait dit,
et elle avait baissé la tête. S’il y avait regardé à deux fois, il se
serait inquiété. Mais il n’y avait pas prêté attention. Comment sa fille, si obstinée, pouvait-elle s’être résignée aussi
vite ? (Elle à qui sa mère disait : « Tu es comme ton père,
une vraie tête de bouc. »)

Jurji Ibrahim avait-il vraiment dû lutter pour obtenir sa
main ? N’avait-elle pas la bague au doigt depuis qu’il avait
posé le regard sur elle, à la porte du magasin, sous l’enseigne
écrite en arabe ? Il s’était approché d’elle, et elle lui avait
souri. Dès cet instant, il avait compris qu’il ne respirerait
plus que l’air qui sortirait de sa bouche. Il avait dit à son ami
Joe que la kacha était devenue légère et qu’il la porterait
jusqu’à Buenos Aires sans se fatiguer.

Il avait gravi les montagnes qu’Abboud Moukarzel avait
élevées devant lui. Il avait franchi les fleuves pour Francesca.
Lorsque enfin arriva le soir du mariage, lui et ses amis suspendirent des câbles électriques au-dessus de Washington
Street et y fixèrent des ampoules étincelantes. La rue resplendissait comme jamais encore elle n’avait resplendi (la municipalité de New York se plaignait constamment des dégâts
causés à l’éclairage public dans cette rue : chaque fois que
se produisaient des heurts entre Syriens, Irlandais et Chinois,
ces lampes en faisaient les frais… Et il existait aussi des bandes
qui les volaient !).

Mais plus qu’aucune lampe, ce qui illumina le quartier
syrien cette nuit-là fut le banquet : ils égorgèrent les moutons en pleine rue et firent une grillade qui inonda l’atmosphère de fumée et provoqua l’arrivée de la police et des
voitures de pompiers venues d’une caserne éloignée. Il y avait
là une compagnie complète, la matraque à la main, l’insigne
de la casquette luisant sous les lumières, le visage sombre.
Il était évident qu’ils allaient annuler le mariage et emmener au poste bouchers et rôtisseurs. Le plus grand d’entre
eux leva son bâton et tira le câble pour le fracasser contre
le sol au milieu de la foule. Les Syriens-Américains furent
terrifiés par cette descente subite. Ils s’écartèrent (certains
dansaient la dabké au rythme de la darbouka, vêtus d’amples
habits de leur lointain pays ; ceux-là reculèrent, d’une même
démarche chaloupée, avant de se disperser dans l’ombre de
l’arche en bois devant le grand café).

Ils se dispersaient avec, dans les yeux, cette ancienne peur
— la peur d’Ellis Island — lorsque la voix tonitruante de
Joe Haddad retentit par-dessus le fracas des lampes brisées.
Il parlait anglais avec l’accent américain, comme s’il était
né là-bas et qu’il y avait passé toute sa vie. Il s’avança avec,
dans les mains, des galettes de pain cuites sur le saj* (installé
sur l’esplanade devant l’église des maronites) et garnies de
viande, de tomates et d’oignons grillés. Il riait de son rire
mémorable, le visage rayonnant, comme s’il contemplait d’en
haut toute la création. Il distribua les pains aux policiers et
posa ses mains sur les épaules de l’un d’entre eux en demandant à Jurji d’apporter l’arak. Et la police de New York but
de cet arak libanais distillé trois fois dans la maison de
Salim Choukeir, sur Rector Street : certains agents dansèrent la dabké de Baalbek lors du mariage de Jurji Ibrahim
(le fils du tanneur du Koura) et de Francesca Moukarzel,
fille d’Abboud Moukarzel, dit « Napoléon ». Les habitants
du quartier syrien n’oublieraient jamais cette soirée, qui se
prolongea jusqu’au redémarrage du métro, à l’aube : la
police, dans son uniforme bleu et noir, qui dansait sur le
même rang que les jeunes et les vieux du quartier en sarouel,
gilet et tarbouche traditionnels (d’où sortaient ces tarbouches
rouges ? Comment les mites n’avaient-elles pas encore rongé
leur gland de soie bleu marine, après toutes ces années passées à dormir dans les malles ? N’avaient-ils pas lancé leur
tarbouche à la mer en apercevant la dame de pierre trôner
au-dessus d’Ellis Island ?).

Alertés par le bruit, les Chinois débarquèrent de Chinatown, derrière Broadway. Ils étaient de petite taille, ils apportaient à manger et à boire et jouaient d’instruments qui
résonnaient comme des lamentations.
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Plus elle entendait parler de lui, plus il s’éloignait ! Comment était-ce possible ? Plutôt que de le voir se rapprocher
d’elle, elle le voyait s’éloigner. Il changeait, se transformait,
il se muait en un autre homme. Elle ne le reconnaissait pas !
Était-il devenu un autre homme en traversant l’Atlantique ?
Était-il déjà ainsi, ne s’en était-elle pas rendu compte ?
N’était-ce pas celui avec qui elle partageait le lit et le pain
quotidien ? N’étaient-ils pas mari et femme pour le meilleur
et pour le pire ? Elle passait les doigts sur son alliance et
regardait dans sa main : que pouvaient bien lui apprendre les
lignes de cette paume ? Qu’elle allait revoir Khalil (Joe) un
jour ? Qu’elle allait le retrouver comme elle l’avait toujours
connu, lorsqu’elle enroulait ses bras autour de lui, laissant
sa joue dormir sur son torse (elle n’en demandait pas plus
au monde) ? Allait-elle le retrouver ? Pourquoi, quand on
lui racontait quelque chose sur lui, le sentait-elle s’éloigner ? Était-ce à cause d’elle ? Ou avait-il changé lorsqu’il
avait changé de nom ? L’homme au registre, à Ellis Island,
avait peut-être choisi lui-même son nouveau nom. Et elle,
qu’on appelait maintenant « Martha », était-elle à son tour
devenue une autre femme ? Elle était pourtant restée la même.
Elle ouvrit le petit paquet de zhourat, en jeta une pincée
dans l’eau bouillante et huma le parfum de ses lointaines
montagnes. Une petite pincée suffisait. Elle ne voulait pas gaspiller sa provision : ça, elle l’avait apporté pour Khalil. Elle
avait fait sécher les fleurs au soleil sur le toit de la maison.
Une fois l’humidité complètement évaporée, elle les avait
rassemblées du bout des doigts, en imaginant Khalil : elle
le voyait, comme s’il était sous ses yeux, arrivant au loin,
le bras levé. Mais où était-il ? Elle était venue de l’autre bout
du monde et ne l’avait pas trouvé. Joseph Estephan l’emmena
une nouvelle fois chez M. Herman — en y allant seule, craignait-elle de s’égarer ? Elle était venue seule du Mont-Liban
jusqu’ici, mais à New York, avec ces rues qui se ressemblaient toutes, elle perdait son chemin ! — et M. Herman
lui sortit le vieux transfert, la copie de l’opération de transfert. Il lui indiqua, de son doigt court et boudiné, les noms
de la banque et de la ville — Baton Rouge — et lui fit savoir
qu’il avait rappelé les autorités locales et qu’il n’y avait toujours aucune trace de Joe.

Elle sortit de chez M. Herman l’esprit confus. Lorsqu’elle
l’avait rencontré pour la première fois, à son arrivée à
New York, elle avait ressenti au plus profond d’elle-même
que le mensonge n’était pas capable de se frayer un chemin
jusqu’à ses lèvres. Maintenant, elle n’en était plus certaine !
Lui cachait-il quelque chose ? Tandis qu’il lui indiquait le
nom de la ville — en bas, dans le coin du document —, elle
avait levé les yeux un instant et avait vu des points rouges
apparaître sur sa joue. N’avait-elle pas vu également le
blanc de ses yeux s’injecter de sang ici et là ? Lui mentait-il ? Que savait-il qu’il ne lui disait pas ? Et Joseph — oui,
lui aussi — que savait-il qu’il ne lui disait pas ? Et la propriétaire de la maison où elle logeait, elle qui se tenait sur
le pas de la porte de son bureau, la main sous le menton,
et qui la regardait marcher vers l’escalier avec son ouvrage
dans un panier en osier, cette Mme Mary, que savait-elle
qu’elle cachait derrière sa grosse poitrine ? Et les ouvrières,
à la fabrique, lorsqu’elles levaient leurs yeux rougis et leur
front suant, leurs cheveux noirs apparaissant sous leur chapeau blanc, que savaient-elles qu’elle ignorait, et lorsque,
prenant une aiguille entre leurs lèvres, coupant le tissu ou
traçant une ligne au savon, elles se jetaient à tour de rôle
le même regard, que lui cachaient-elles ? Marta ne comprenait pas ce qui lui arrivait, pourquoi ses forces l’abandonnaient-elles sitôt qu’elle s’engageait entre ces rangs ? Les
hautes et larges fenêtres étaient lavées tous les matins avec
de l’eau et du savon pour faire pénétrer la lumière blanche,
jaune, grise. Le soir, un formidable déluge rouge déferlait
par ces curieuses fenêtres : les tables, les gens, les machines
à coudre, les tas de robes semblaient sombrer dans les profondeurs de l’océan. Comme si la fabrique tout entière était
un navire, avec ses cheminées, un navire qui coulait, la
coque éventrée, englouti à tout jamais sous les flots. Comme
si tous ces gens n’avaient jamais existé !

Elle partait, ou rentrait — désormais, elle partageait sa vie
entre deux endroits : sa chambre sur l’Hudson et la fabrique
sur les rives de l’East River ; le dimanche, elle allait à la
messe —, le ciel était gris, chargé de nuages, mais il ne pleuvait
pas… Elle traversait Greenwich prudemment pour ne pas
se faire renverser par une voiture, lorsqu’elle entendit une
voix l’interpeller. Une voix soudaine et forte. Elle se retourna
et vit Qassem Abdul Baqi.

La kacha sur le dos, il lui dit qu’il revenait tout juste de
Baltimore.

— Vide ! lui lança-t-il en secouant légèrement sa kacha.

Il semblait épanoui, en pleine santé, ce n’était plus le même
homme, celui qui ruisselait de sueur à côté d’elle dans la voiture entre Ellis Island et le magasin de M. Herman, quelques
semaines plus tôt. Quelques semaines ? Quelques mois ?
Combien de temps s’était écoulé depuis son arrivée, depuis
qu’elle avançait comme endormie, privée de volonté, sans
savoir comment vivre dans cet endroit, sans savoir comment
lui était arrivé ce qui lui était arrivé…? Mais qu’était-il
arrivé ?
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Si vous vous engagez au hasard — cher lecteur — dans
l’une des ruelles situées entre Albany Street et Rector Street,
vous ne penserez plus que vous êtes à New York ! Nous
croyons connaître notre ville, nous croyons qu’à force de
sillonner longuement ses quartiers, Manhattan nous a livré
tous ses secrets, pourtant, avant d’avoir pris Washington
Street et de vous être engouffré dans l’une des étroites ruelles
qui s’en écartent, comment prétendre connaître les entrailles
de cette ville ? Savez-vous, cher lecteur, qu’une partie de
Damas ou de Constantinople a été transportée telle quelle
— par la mer — jusqu’en Amérique ? Elle est là, à quelques
minutes de là où nous vivons, de là où nous travaillons.
Prenez le tram à l’intersection de la VIe Avenue et de la
42e Rue et vous vous retrouverez en quelques instants sur
Rector Street : dirigez-vous vers l’ouest, laissez derrière vous
un pâté de maisons et vous voilà en Syrie !

Cette rue, qui a été tracée il y a cent ans, demeure telle
qu’elle était au début du siècle passé, avec — ici et là — la
grande façade de marbre d’une banque commerciale, façade
qui ne fait que mettre en évidence la terrible pauvreté des
habitations de briques alentour. Les banques et les commerces se succèdent des deux côtés de la rue, mais si vous
vous enfoncez dans l’une ou l’autre de ces ruelles, vous vous
retrouvez dans la pénombre, à l’entrée de cours plus sombres
encore et, au-delà de ces cours pavées où se pourchassent
les chiens et les chats, vous distinguez, plongées elles aussi
dans l’obscurité, des maisons à moitié en ruine aux murs
couverts de moisissures ! Ce que vous apercevez au premier
regard éveille en vous un profond sentiment de surprise qui
ne s’estompe pas, même si vous revenez souvent dans le
quartier.

Avez-vous déjà vu les photographies de Lower Manhattan publiées par Jacob Riis en 1890 ? Êtes-vous déjà tombé,
dans l’une des galeries de la Ve Avenue, sur le tableau de
W. Bengough L’élément étranger à New York — La colonie
syrienne (1895) ? Si vous croyiez que cela appartenait à un
passé révolu, entrez donc dans le restaurant situé à l’intersection de Rector Street et de Washington Street. Il vous
suffit, avant même de pénétrer dans le restaurant, de jeter
un rapide coup d’œil au café voisin, pour comprendre que
vous êtes désormais en « Orient ».

Les hommes assis là-bas baignent dans une mer de fumée,
alimentée par les narguilés turcs aux gargouillements semblables à des chants — des chants d’oiseaux. Leurs grands
yeux noirs somnolent, leurs jambes paraissent arquées dans
leur pantalon, tant les mouvements leur sont malaisés, eux
qui, dans leur pays ou dans le désert, portent d’ordinaire
d’amples sarouels.

Vous verrez rarement l’un d’entre eux tenir un journal entre
les mains, et si cela arrive, observez-le bien, vous remarquerez
que sa nuque, sa tête, son regard bougent d’une façon inhabituelle : ses yeux courent sur les lignes de droite à gauche,
et non de gauche à droite… C’est qu’il lit un journal en arabe,
et non notre journal, le New York Times.

Croyez-le ou non, il existe à Manhattan des journaux
publiés en arabe — deux journaux qui, mis ensemble, représentent mille exemplaires, diffusés essentiellement sous la
forme d’abonnements, et une revue d’art quasi hebdomadaire dirigée par le poète Gibran, qui écrit également en
anglais.

Ici, ils aiment la canne à sucre, qu’ils ramènent du quartier chinois situé à quelques minutes de là, mais ce qu’ils préfèrent par-dessus tout, ce sont les fruits séchés, que l’on trouve
dans des bocaux en verre derrière les vitrines de leurs commerces, sans que l’on sache où ils ont poussé ni dans la confection de quelles pâtisseries ils sont utilisés. Ils préparent aussi
une confiserie à base de pâte et de sucre, qui pèse sur le système digestif.

Tout cela, je l’ai goûté dans ce restaurant, après un mets
composé de riz et de morceaux de viande de mouton cuite
à la broche et servi sur un plat en bois avec un drôle de pain
qui fait penser à des galettes molles. Les tables du restaurant sont en bois de pin rouge, elles sont alignées, proches
les unes des autres, et sont couvertes d’une nappe colorée
sur laquelle sont disposées des assiettes en porcelaine. Le
patron du restaurant vous accueille en personne, vêtu d’un
tablier blanc, les manchettes de sa chemise retroussées sur
les poignets. Il connaît tous les clients par leur prénom et
à peine vous êtes-vous assis qu’il vous apporte, préambule
au repas, le lait fermenté — qu’ils appellent laban — dans
un gobelet en terre cuite, comme si vous étiez entré dans une
tente en plein désert et que le généreux berger arabe vous
recevait maintenant en vous offrant le produit de ses chamelles. (Même s’il est vrai qu’en buvant votre laban vous
manquez d’être assourdi par les sirènes des navires mêlées
au vacarme de la rue new-yorkaise !)

Ici, rien n’échappe à personne, pas de secrets familiaux
qui ne soient immédiatement rapportés au café, d’où ils se
propagent. Il arrive même que la rumeur précède l’événement, comme cela s’est produit lorsqu’un homme a parlé
du meurtre d’une femme à cause d’une relation extraconjugale et que, quelques jours plus tard, cette femme a effectivement été tuée en pleine rue, sous les yeux des passants
(lire nos numéros de la première semaine du mois de mai de
cette année).

Les Syriens sont commerçants par nature, intelligents et
travailleurs. Les ouvrages qui naissent des mains de leurs
femmes ont acquis une grande renommée à travers toute
l’Amérique. La femme dépend de l’homme, mari, père ou
frère, pourtant, il n’est pas rare de voir des femmes porter
le panier et sillonner les rues, deux par deux, pour vendre
peignes, épingles, fils et ciseaux. Elles rencontrent plus de succès que les hommes dans cet exercice, les ménagères américaines préférant avoir affaire à des femmes.

Ces familles, qui ont traversé les mers jusqu’au Nouveau
Monde, ont emmené avec elles leurs coutumes… ainsi que
leurs querelles. Les maronites (de confession chrétienne) et
les Druzes (qui sont eux musulmans) se battent parfois ici
aussi, comme ils le font depuis des années, des décennies,
dans le Mont-Liban.
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Little Syria (5)



 

J’ai peur pour Marta. Je la vois dans la rue qui rentre
seule, à la tombée du jour, vers son immeuble sur les rives
de l’Hudson, enveloppée dans son châle, tremblant dans
son manteau doublé de laine. C’est la fin de l’année, et les
décorations de Noël emplissent les vitrines des magasins.
On a même suspendu des cloches dans le métro. Elle les
entend retentir quand les voitures démarrent et quand elles
s’arrêtent. Le bâtiment de la Bourse étincelle de lumières
électriques, Wall Street à la tombée de la nuit brille de mille
feux et illumine l’obscurité. Tout cela est nouveau, étrange,
jamais elle n’aurait pu imaginer une chose pareille, pourtant rien de tout cela ne lui réchauffe le cœur. Marta a le
regard sombre et toutes ces réjouissances ne font qu’aviver
son désespoir. Et ce qui l’attend pourrait bien être pire
encore. Je retarde l’instant, mais il approche. Je peux bien
repousser l’échéance, elle arrivera.

Elle rentrait comme d’habitude d’une longue journée de
travail, les jointures de ses doigts la faisaient souffrir. Sa
nuque aussi. Son dos également. Il y avait un café sur
Washington Street devant lequel elle évitait de passer.
L’endroit avait mauvaise réputation, c’était un repaire de
parieurs et d’ivrognes. Elle traversait la chaussée et, une
fois le café derrière elle, repassait de l’autre côté de la rue.
Chaque fois qu’une femme passait, les clients assis dans la
pénombre sifflaient et lançaient des grossièretés. En arabe,
en anglais, en italien, ou en grec. Surtout en grec. Le quartier grec était tout proche, il séparait le quartier syrien du
port (les Grecs, comme les Syriens, parviennent difficilement
à vivre loin de l’eau). La première fois qu’elle entendit des
hommes du quartier syrien proférer ces obscénités, elle n’en
crut pas ses oreilles !

Mais ce qu’elle allait entendre, ce soir-là, dépassait tout
ce qu’elle avait eu à subir jusque-là. Des paroles comme des
couteaux, capables de tuer. Tout ce qu’il nous reste à faire,
c’est prier pour elle.

La voix n’était pas ivre. Une odeur d’alcool s’exhalait de
l’intérieur, c’est vrai, mais la voix qui parvint à ses oreilles
était assurée. La rue était boueuse, il faisait froid, à certains
endroits la glace brillait. Pas de tables sur le trottoir cette
nuit-là, les chaises étaient entreposées à l’envers le long du
mur et les clients, massés à l’intérieur du café plongé dans
la pénombre, semblaient assis dans le ventre d’une baleine.
Pour une raison obscure, elle n’eut pas peur de passer devant
ces regards. Même si, ensuite, leurs yeux lui paraîtraient
comme des yeux d’hyènes, triangulaires, luisant, jaunes, dans
la nuit et l’épaisse fumée.

Elle avait passé toute la journée assise à travailler dans le
vrombissement des machines à coudre… La musique de
l’aiguille l’avait-elle engourdie ? Si elle dormait, ce qu’elle
entendit alors la réveilla. S’arrêta-t-elle à cet instant ? Resta-t-elle figée comme une statue, la buée blanche s’exhalant
de sa bouche ? La voix la transperça comme une pointe chauffée à blanc, elle crut s’effondrer et mourir.

Quelles paroles cette voix prononça-t-elle, tandis que Marta
traversait la nuit glaciale, partie des bords de l’East River
pour rentrer dans sa petite chambre ? Je retarde l’instant,
mais il est là.

D’abord, elle entendit l’insulte. La voix l’insultait. Les
années passeraient, mais elle n’oublierait pas la haine infinie que cette insulte renfermait (pourtant, elle ne connaissait pas cette voix. Elle ne l’avait jamais entendue. Et elle
ne l’entendrait plus. Elle aurait souvent le sentiment d’entendre une voix semblable. Mais ce ne serait jamais celle-là.
Elle ne saurait jamais qui avait prononcé ces paroles)…
Après l’insulte, la voix lui lança quelque chose au sujet de
son mari. Elle ne le nomma pas par son nom arabe : « Khalil ». Pourtant la voix parlait un arabe limpide, sans accent.
Elle dit : « C’est la femme de Joe, de Joe Haddad. » Le bruit
de la rue emporta quelques mots, mais pas plus. Puis vint
la suite. La voix raconta que son mari, Joe Haddad, avait
largué la… et vivait maintenant avec une catin américaine
qui possédait des champs de coton à La Nouvelle-Orléans.

Comment Marta parvint-elle à parcourir le reste du chemin jusqu’à sa chambre ? Je la vois au milieu des arbres du
bois carré, les doigts appuyés contre l’écorce rugueuse d’un
tronc, je la vois détourner le visage de la boue, des feuilles
mortes et du sol enténébré, et regarder les décorations lumineuses de la maison de Hajja Mary. Elle voit briller les
lumières de loin, sans savoir ce que c’est. Marta elle-même,
qui est-elle ? Cette petite femme traquée, où qu’elle aille,
par des yeux débordants de convoitise, cette femme qui a
fait le voyage de Btater dans le Mont-Liban jusqu’à New York
en Amérique pour retrouver son mari dont elle ignore qu’il
l’a abandonnée pour s’unir à une autre dans un endroit
nommé Nouvelle-Orléans, cette femme au visage arrondi,
aux yeux effilés, aux cheveux noirs et lisses, aux doigts qui
ravissent les cœurs tels des doigts de soie, cette Marta, qui
est-elle ? Je la vois errer au milieu du bois, tandis que les
glaces dérivent sur l’Hudson, blanches comme l’ivoire, à la
fois proches et lointaines, presque irréelles, je la vois, et j’ai
peur de la voir mourir.
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Une fenêtre sur l’Hudson



 

Pendant trois ou quatre jours, l’inspecteur passa dans les
rangs et vit le poste de Marta Haddad déserté. Le cinquième
jour, il ne termina pas sa ronde et se rendit aussitôt à la
direction pour signaler son absence. Le directeur de la
fabrique releva son visage blanc, quittant des yeux un registre
couvert de mots et de chiffres griffonnés, on aurait dit qu’il
venait de débarquer à New York en provenance d’un continent lointain. Il ajusta son monocle et prononça sa phrase
préférée :

— Tell Joseph !

L’inspecteur partit à la recherche de Joseph Estephan.
La fabrique renfermait de nombreuses salles et, où qu’il aille,
il était assailli par l’odeur des ouvrières, qu’il aimait tant.
Il ne cessait de raconter à ses amis la chance qu’il avait. À
cet instant, alors qu’il recherchait Joseph, il se rappela le
visage de l’ouvrière absente — cette nouvelle si habile de
ses doigts —, il espérait la revoir : elle avait quelque chose
de mystérieux qui la rendait différente des autres. Lorsqu’il
observait les visages absorbés par l’ouvrage, il s’attardait
sur celui de Marta. Elle était accaparée par son travail et
ne s’apercevait de rien, comme si elle n’était pas là, sur les
bords de l’East River, dans cette ruche qui fabriquait des
vêtements. Comme si elle était ailleurs. Il ne trouva pas tout
de suite Joseph Estephan, ce n’est qu’en milieu d’après-midi qu’il l’aperçut de loin, il l’interpella et se hâta vers lui.
Les femmes levèrent des visages fatigués, tandis que les
aiguilles continuaient toutes seules de coudre. L’inspecteur
fronça les sourcils et s’approcha de Joseph Estephan, ignorant qu’il ne reverrait plus Marta Haddad à son poste.

Pendant ce temps, alors que la neige tombait sur les rues
de New York et fondait sitôt touché le sol, Hajja Mary, dans
son bureau des bords de l’Hudson, se demandait où était
Marta. Cela faisait des jours qu’elle ne l’avait pas vue descendre ou monter l’escalier. Quiconque rentrait ou sortait
devait passer par là, devant le bureau ouvert. Elle fermait
rarement la porte. Et elle connaissait les fenêtres de son
immeuble. Chaque fois qu’elle rentrait de sa balade quotidienne, elle levait les yeux et comptait les fenêtres allumées
et les fenêtres éteintes. Hajja Mary en était certaine : cela
faisait plusieurs nuits que Marta n’avait pas allumé la lumière
dans sa chambre. Où les passait-elle donc ?

Il ne lui vint pas à l’esprit que Marta pouvait être dans
sa chambre. Et le soir de ce cinquième jour, alors que Hajja
Mary contemplait les gants de laine posés sur son bureau,
apparut à la porte Joseph Estephan, comme un fantôme sorti
de son imagination. Elle ouvrit la bouche, sans rien dire.
C’est lui qui la salua en premier. Il n’avait pas épousseté la
neige sur ses épaules. Il paraissait tourmenté. Après une
courte discussion, il la suivit dans l’escalier.

— Man on the floor ! cria-t-elle, haletante, la main sur la
rampe.

La porte s’ouvrit — elle dut frapper, frapper, et frapper
encore — sur un spectre. La femme recluse dans sa chambre
depuis des jours (quatre jours sans boire ni manger ?) regarda
les deux visages à la faible lueur qui émanait de la lampe
de l’escalier puis replongea dans son obscurité. Derrière le
spectre de Marta Haddad apparut le carré de la fenêtre qui
donnait sur l’Hudson. Elle ne dit rien. Elle recula, comme
si elle craignait qu’une main la touche. S’ils n’avaient pas
frappé à la porte avec insistance, elle ne se serait pas levée
de son lit pour ouvrir. Joseph Estephan n’oublierait pas
cette scène : Marta qui recule, le teint cireux, les os saillants,
en direction de la fenêtre gris-jaune (seule une pâle lumière
leur parvenait de la rue), Hajja Mary, qui porte une main
à sa bouche comme pour étouffer le cri qui va jaillir de sa
poitrine. Il connaissait Hajja depuis des années. C’était la première fois qu’il la voyait triste.

La petite femme tira du lit la couverture de laine et s’en
enveloppa. Ses paupières bouffies devaient rester longtemps
encore dans la mémoire de Joseph. Autant que le mouvement lent de son bras, quand elle tira la couverture. L’odeur
qui régnait dans la pièce lui pesa sur le cœur. Même la lumière
qui émanait de la fenêtre lui parut sinistre et assassine. Pourtant, la neige tombait en flocons blancs cotonneux, et il
aimait la neige.

De la fenêtre, il apercevait les petits icebergs qui émergeaient sur l’Hudson. À la lumière de la neige et des feux
des navires, il voyait l’eau scintiller entre les blocs de glace :
des blocs comme un troupeau de bisons traversant une
plaine. Mais un troupeau silencieux. Même si, en descendant sur les rives du fleuve, il aurait entendu les craquements et le fracas des plaques de glace qui dérivent et
s’entrechoquent. Derrière lui, Hajja Mary essayait de parler
avec Marta. Un camion passa dans la rue, la lumière de ses
phares balaya une rangée de châtaigniers dénudés.

Il se retourna et regarda le spectre cireux : comme son
visage avait changé ! On aurait dit quelqu’un d’autre. Il reconnut toutefois ses yeux. Et là encore, il se dit que c’était la
femme la plus belle au monde. Ce sentiment dura un court
instant, puis disparut. Il avait une épave sous les yeux. Ce
n’était plus Marta. Il pensa que cette maladie aurait raison
d’elle.
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Les lumières de Jersey City



 

— Les lumières, là-bas, c’est Jersey City.

Elle regardait ce qui ressemblait à des lucioles flottant
dans l’obscurité. Qu’est-ce qu’elle avait dit ? Jersey City.

— Certaines années, le fleuve gèle et les enfants les plus
hardis chaussent leurs patins et glissent jusque là-bas,
jusqu’à l’autre État. Mais il arrive que la glace se rompe et
que l’un d’eux périsse noyé et reste prisonnier sous la
couche gelée jusqu’à l’été suivant. Quand j’étais petite, j’ai
perdu un camarade comme ça. Mais ce n’était pas ici,
c’était plus au nord, dans la ville de Poughkeepsie, qui se
trouve aussi sur les bords de l’Hudson, nous pouvons y aller
un week-end, si tu veux, j’ai une tante là-bas qui fait les
meilleures tartes aux pommes d’Amérique.

Comment avait-elle dit que la ville s’appelait ? Poughkeepsie.

— Peut-être l’été prochain. En ce moment, la couche de
glace est épaisse là-bas. Tous les hommes découpent la glace
à la hache sur le fleuve et l’apportent dans les fabriques de
bière. La récolte de la glace en hiver est aussi importante
que celle des céréales en été. Mon père a travaillé là-dedans
jusqu’à sa mort. Nous avions des entrepôts de glace au
bord de l’Hudson, à Rhinebeck. C’était avant l’arrivée de
la “compagnie”, qui s’est approprié les glaces du fleuve.
Mon père s’est battu contre elle, mais il a fini par lui vendre
ses entrepôts. Il est parti et en a construit un autre à Schodack, mais la compagnie n’a pas tardé à le rejoindre là-bas.
Quand je vais rendre visite à ma tante le week-end et que
je vois l’enseigne de la compagnie suspendue au-dessus de
l’entrepôt, j’ai mal ici. The Knickerbocker Ice Company.

Marta regarda la main de la femme, posée sur sa poitrine
à la hauteur du cœur. Elle s’appelait Patsy, elle était d’origine irlandaise, ses cheveux étaient roux et son visage était
taché de son. C’est Hajja Mary qui l’avait ramenée d’une
chambre voisine. Elle s’était liée d’amitié avec Marta et passait désormais beaucoup de temps avec elle. En rentrant,
elle venait toujours dans sa chambre, s’asseyait et parlait.
À la tombée de la nuit, elle restait encore un moment. Elle
disait qu’elle aimait regarder les lumières, de l’autre côté du
fleuve, mais que de la fenêtre de sa chambre, elle ne voyait
que l’immeuble d’en face.

Elle ramenait des légumes et des oignons du marché, les
découpait sur une planche de bois puis en faisait une soupe
sur le réchaud à gaz, tout en parlant. Parfois elle se taisait.
Mais cela ne dérangeait pas Marta qu’elle parle de toute
façon. Elle s’y était habituée et commençait — sans s’en
apercevoir — à comprendre l’essentiel de ce qu’elle disait.

Au début, elle eut du mal à soulever ses bras. Puis, le
temps aidant, elle parvint à tricoter la laine. Mais même
une fois revenue au crochet, elle demeura incapable de sortir. Joseph Estephan vint lui rendre visite avec sa femme et
sa petite fille. Marta regarda l’enfant qui n’avait pas encore
trois ans et se mit à pleurer. Elle ignorait pourquoi les larmes
perlaient dans ses yeux à la vue de cette petite fille au bonnet et au manteau rouges. Elle tenta de se maîtriser. En
vain. Joseph Estephan revint la voir ensuite et lui répéta
que sa femme l’avait beaucoup appréciée. Sa femme était
une Américaine, d’origine hollandaise et de forte corpulence.
Marta ne sut que lui répondre. Lui non plus ne sut comment poursuivre la conversation. Il se leva, prêt à lancer sa
mise en garde : Man on the floor, puis, hésitant, se retourna
et laissa échapper d’une voix forte :

— Quand pensez-vous retourner à la fabrique ?

Ce n’est que lorsqu’il lui posa la question que Marta sut
qu’elle n’y retournerait pas. Mais que ferait-elle ? La nuit,
endormie sur son lit, elle voyait une silhouette à la démarche
hébétée comme la sienne descendre l’escalier, sortir dans
la rue, passer entre les arbres, franchir un tas de neige salie,
se glisser entre les blocs de glace et disparaître sous les flots.

Un jour, à midi, Hajja Mary vint la trouver dans sa
chambre pour lui commander un châle, elle lui dit qu’elle
avait la laine, elle l’avait achetée dans le Queens1 et elle le
voulait tricolore, en jaune, bleu et blanc. Elle fit volte-face,
sortit, puis revint avec des pelotes de laine, qu’elle tenait
dans ses bras comme des petits chats de différentes couleurs, et les jeta sur le lit.

La braise rougeoie dans le poêle et la fenêtre est couverte
d’une épaisse couche de buée. Marta regarde le châle qui
grandit entre ses doigts. Connaît-elle ses mains ? Quand
elle est fatiguée, elle pose son ouvrage sur le bord de la
fenêtre. Les lignes de ses mains sont profondes et ramifiées,
mais elle ne les regarde pas en ce moment. Au loin, à la
nuit tombée, apparaissent les lumières de Patsy. Hajja Mary
dit que ce sont les bateaux des pêcheurs. Ils jettent leurs
filets même en hiver, ils préfèrent les déchirer plutôt que
de rester chez eux.

Avant que la porte s’ouvre, elle entend les pas de Patsy.
Elle l’entend se prendre les pieds dans le tapis. Quand elle
entre, l’odeur du dehors se répand dans la chambre, l’odeur
du charbon, du pain. Elle apporte parfois du vin. Elle se sert
dans une coupe de métal et met sur un morceau de pain
du fromage blanc comme le sucre. Marta se rappelle sa
mère et, sans qu’elle s’en aperçoive, les larmes coulent de ses
yeux et tombent sur le pain, sur le fromage et dans le vin.




1 La ville de New York est divisée en cinq districts : Manhattan, le
Bronx, Brooklyn, Staten Island, le Queens.
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Clarendon



 

Son oncle lui avait demandé ce qu’elle ferait si elle tombait malade, si un soldat l’importunait, que ferait-elle s’il
lui arrivait malheur, qui l’aiderait ?

— Le Seigneur m’aidera, avait répondu Marta.

Elle ouvrit les yeux dans l’obscurité de la pièce. Elle marcha à tâtons jusqu’à la fenêtre. L’odeur de soupe et de gaz
flottait encore entre les murs. Elle voulut repousser la fenêtre,
mais la glace l’en empêcha. Lorsque à l’aube retentit une
sirène, les vitres frémirent. Marta aperçut un navire qui se
frayait lentement un chemin entre les plaques gelées. Elle
vit les blocs de glace entassés sur le pont, ficelés et lestés
d’acier pour éviter qu’ils glissent. Alors elle se rappela son
rêve. Son oncle et son cousin entraient dans la chambre. Elle
était assise là, à midi, à côté de la fenêtre. Son cousin posait
quelque chose par terre — elle ignorait ce que c’était — et
son oncle s’asseyait au bord du lit, le tarbouche sur les
genoux. Les traits de son visage étaient insaisissables ! Cela
l’avait perturbée dans son rêve, et lorsqu’elle avait cherché
à discerner les traits enfantins et familiers de son cousin —
lui qui était si cher à son cœur —, là encore elle avait échoué.
Le garçon était debout devant elle, elle avait reconnu ses
habits, elle avait vu ses cheveux châtain clair, mais son
visage… Elle n’avait pas vu son visage !

Un dimanche, elle reçut la visite de deux sœurs de Bechmezzine — c’est un village du nord du Liban dont le quart
de la population a émigré en Amérique — vêtues d’habits
repassés pour la messe.

Elles lui parlèrent de la fabrique. L’aînée parla plus. La
cadette moins. Tout au long de la visite — tandis qu’elle
essayait de suivre le fil de la conversation — Marta observa
le même phénomène : les traits de leur visage étaient insaisissables ! Elle avait souvent rencontré ces deux sœurs à la
fabrique. À l’heure du repas (une demi-heure à midi), elle
mangeait en les écoutant discuter. Elle connaissait le visage
de l’aînée, tout comme celui de la cadette. Pourquoi les
traits de leur visage lui semblaient-ils insaisissables ? Ce
n’était pas un rêve !

L’une des sœurs tendit le bras et sortit du panier en osier
l’ouvrage de Marta et l’examina d’un air admiratif. La cadette
se mêla alors elle aussi à la conversation. Elle tourna et
retourna l’ouvrage entre ses doigts en hochant la tête. Elle
cita un nom : « Francesca Moukarzel Ibrahim ». Ce nom
revint plusieurs fois. Puis elles parlèrent du prix.

Lorsqu’elle se retrouva seule, les cloches des églises résonnant dans sa tête, elle ressentit une grande faiblesse, comme
si elle venait de courir une distance prodigieuse. Comme
de Btater jusque dans cette chambre ! Depuis ce qui lui était
arrivé, depuis qu’elle avait entendu ces mots dans la rue,
elle était en permanence épuisée, sans force… Même si,
depuis quelques jours, elle avait recommencé à se lever, à
marcher, à faire des choses… Mais après la visite des deux
sœurs, elle se trouva incapable de bouger. Elle se recroquevilla dans le lit.

Cela dura des semaines. Les tentacules de la pieuvre se
déployèrent. M. Herman avait des centaines de kachâchîn qui
travaillaient pour son compte, dispersés aux quatre coins des
États-Unis d’Amérique. Avaient-ils réuni ces informations
pour elle ? Avaient-ils obtenu la seule information qu’elle
demandait ? Marta tendit la main et saisit la feuille que lui
présentait Joseph Estephan. Dehors, la neige fondait. Les
stalactites gelées dégouttaient sans discontinuer du rebord
des fenêtres et des linteaux. Elle entendait les glaces se disloquer, elle entendait les oiseaux pépier, comment le temps
s’était-il écoulé ? L’hiver était fini, ou touchait à sa fin, le
printemps arrivait ! Cela avait pris du temps, mais elle avait
l’« adresse » entre ses mains. Était-ce possible ? Était-ce bien
là où il habitait ? L’avaient-ils vraiment retrouvé ? (Ou
savaient-ils depuis le début où il était ?)

Marta leva des yeux fatigués vers Joseph Estephan.
L’homme vit sa lèvre frémir, et la feuille trembler entre ses
doigts. Elle détourna le regard, qu’elle porta vers la fenêtre,
vers les innombrables cheminées de pierre, vers le ciel qui
s’élevait, gris, avant de retomber sur les cheminées.

« Je m’appelle Joseph Estephan, je peux vous aider. »

La phrase résonnait dans sa tête : n’avait-il pas dit cela
il y a une éternité, dans la cour de l’hôtel El-Djebel, tandis
qu’elle frissonnait dans ses habits mouillés, à son arrivée à
New York ? Elle lut les mots, elle les apprit par cœur, le
plus important c’était le nom de la rue, de la route qui
menait à la plantation : Clarendon Road.

Il lui expliqua que l’endroit se trouvait à l’extérieur de
La Nouvelle-Orléans, à deux heures de calèche de la gare,
ou une demi-heure de voiture. Sa voix semblait sortir d’un
puits. Comme si les mots s’en allaient au-dehors — là où
la neige fondue glissait sur le bord des toits — et lui revenaient à travers les vitres de la fenêtre.

Après son départ, son odeur demeura : odeur de tabac,
de sueur et de laine. Il transpirait dans son manteau, dans
ses gants, dans le chapeau et dans l’écharpe. Il avait retiré
son gant — le droit uniquement — pour sortir la feuille de
la poche de son manteau : une petite feuille, pliée avec soin.
Elle avait appris l’adresse par cœur, de peur que la feuille
ne se consume entre ses doigts et que les lettres et les
chiffres ne soient réduits en cendre :
 

7256 Clarendon Road — New Orleans
 

Clarendon… Le nom tournait tel un moulin dans sa tête.
La nuit, elle se réveillait trempée de sueur : Clarendon. Un
soir, Patsy l’interrogea sur sa famille dans le Mont-Liban, qui
avait-elle là-bas, lui restait-il des proches ?

Elle voulut répondre à Patsy, lui parler un peu de son
oncle ou de son cousin, et le mot sortit de sa bouche : « Clarendon ».
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La plantation (2)



 

Delsy aperçut le maître, qui revenait de la ville en voiture. Elle battait les tapis au pied des froides colonnes de
marbre. Elle se hâta de débarrasser ce qui encombrait l’escalier et, tournant son buste pesant en direction de l’écurie,
émit un son proche du sifflement d’un serpent : « ssss »…
C’était sa manière d’appeler Thomas (le garçon). De cette
façon, elle n’avait pas à élever la voix et ne risquait pas de
réveiller sa maîtresse (ne pensait-elle pas qu’à battre ainsi
les tapis elle pouvait la réveiller ?). Thomas surgit en courant et ouvrit le portail pour éviter que le maître ne
l’emboutisse avec la voiture. Il tenait à la main un chiffon
à reluire (ce matin-là, il s’employait à passer au cirage la
selle du cheval. En cirant les sangles de cuir, il s’appliquait
à ne pas tacher les boucles de cuivre). La voiture approchait au loin, suivant une trajectoire tourmentée, chancelant comme une bête moribonde. Les roues patinaient dans
la boue. Le maître entra dans la cour et éteignit le moteur,
sans freiner. L’avant de la voiture — qui s’abîmait peu à
peu — heurta un tas de paille humide. Lorsque le maître
descendit de la voiture, elle était encore bringuebalante et
la boue dégouttait de ses flancs. Il lança à Thomas :

— Va dire à Ed d’emmener les hommes à la rivière, the
road there is gone.

Dans l’escalier, il se retourna et jeta un regard au garçon
qui restait là debout, immobile. À cet instant, Thomas partit en courant en direction des champs (il attendait que le
maître lui donne quelque chose. La dernière fois qu’il s’était
rendu à La Nouvelle-Orléans, il lui avait ramené un poignard au manche et à la gaine en os. C’était ce qu’il possédait de plus précieux. Il ne quittait pas sa poche. Ed lui
avait appris à le dégainer. Au bout du manche était fixé un
anneau de métal, Ed lui avait raconté qu’à la guerre les soldats se battaient avec des poignards comme celui-là). Pendant
ce temps, Delsy essuyait la sueur sur son visage et s’enquérait
de la santé de son maître. Celui-ci marmonna quelques
paroles incompréhensibles, leva comme d’habitude la main
en guise de salut et traversa l’obscurité du hall pour se diriger vers la cuisine. Sans avoir à poser la question, il savait
qu’Elizabeth était au lit.

La chaleur de la cuisine était douce après le froid du dehors,
la boue du chemin et le sinistre ciel gris. Teresa, la cuisinière, s’empressa d’enlever le panier posé sur la chaise où
il aimait s’asseoir. Elle avait sur ses mains le sang du gibier
(des oiseaux et des lapins) qu’elle était en train de laver. Il
regarda les plumes dans le seau en bois, puis les lapins. Elle
pressentit sa question par le geste qu’il fit de la main. Elle
lui donna le nom de celui qui avait apporté les lapins tout
en s’essuyant les mains sur ses vêtements : il y avait trois
gros lapins de garenne à la robe marron clair. Il les examina
du regard, qui gisaient sur les carreaux de la table à gibier,
et pensa que le malheureux avait dû leur courir après et
leur briser la nuque sans tirer sur eux le moindre plomb :
leur pelage était intact, pas l’ombre d’un trou !

Il secoua la tête en caressant la fourrure du lapin qui n’avait
pas encore été écorché. Teresa sourit en voyant l’expression
de son visage. Derrière elle, la vapeur s’exhalait de la cruche
de café et des marmites d’eau. Dans le coin, sous la fenêtre,
sa fille épluchait l’ail, les oignons et les pommes de terre
en essayant de contenir le sang qui affluait dans son visage
et ses oreilles : à l’instant où le maître était entré, ses joues
étaient devenues rouge écarlate. Même son front avait pris
la couleur du sang du gibier sur les carreaux. Les chats
apparurent derrière la fenêtre, ils avaient senti l’odeur et
miaulaient, leurs griffes tentaient de déchirer la fine mousseline qui empêchait les mouches et les moustiques d’entrer.
Il se retourna — toujours assis sur sa chaise — en direction
de la fenêtre : les chats s’arrêtèrent de miauler. La fille
regarda les épluchures de pommes de terre tomber sur le
plancher, elle aurait aimé disparaître… tout en restant là.

Il but du café et mangea une tortilla et du ragoût de
viande aux haricots. Alors qu’il rompait le pain — fait à
base de maïs fermenté — et regardait les flammes danser
dans l’immense fourneau, il sentit le sommeil gagner son
corps et ses yeux. Teresa, qui servait alors une boisson chaude
dans une tasse en porcelaine, donna un ordre à sa fille. En
entendant ces paroles, pourtant lointaines et inintelligibles,
il comprit ce qu’elle voulait. Il se leva, prit lui-même le plateau et monta l’escalier pour se rendre auprès d’Elizabeth.

Lorsqu’il poussa la porte, elle se redressa sur ses mains
et le fixa avec de grands yeux. Elle rit en voyant l’expression
de son visage. Il s’assit sur le bord du lit en soufflant sur la
tasse brûlante et lui expliqua qu’on avait allumé un feu
d’enfer là en bas. Elle tendit le bras et lui caressa l’épaule
et la nuque. Il posa la tasse sur la table de chevet, s’allongea
sur elle et la prit dans ses bras. Elle sentait bon : comme si
elle s’était lavée avec du lait et de l’eau de rose.

Elle contempla son visage tandis qu’il la pénétrait. Elle
le serrait vigoureusement contre elle avec ses jambes quand
elle vit des oiseaux passer furtivement devant la fenêtre aux
rideaux blancs. Elle enfouit sa tête dans son cou et huma
son odeur. Lorsqu’il se redressa sur ses mains, il vit son regard
étinceler, les pupilles nageant dans le blanc de ses yeux qui
s’empourprait. Elle bascula sa tête en arrière, et sa peau prit
une étrange couleur blanc immaculé.

Puis ils entendirent Delsy fredonner ses vieux chants en
battant les tapis devant la maison.
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Adieux



 

Avant son départ, elle reçut une nouvelle visite des deux
sœurs qui, cette fois-ci, étaient accompagnées d’Hanna Jafet1.
Celle-ci lui demanda quelques pièces (au crochet). Elle lui
assura pouvoir lui offrir plus que Mme Francesca (c’était
la propriétaire du magasin sur Henry Street, à Brooklyn :
elle lui avait acheté des napperons et des housses de coussin, par l’entremise de Joseph Estephan). Elle prépara du
café, qu’elle versa dans les tasses. Elle essaya de paraître
calme. Cette femme, qui se prénommait Hanna et était aussi
petite qu’un pilon à ail, examina le travail de Marta en soupirant : elle avait l’air heureuse et triste à la fois. Avant de
s’en aller avec les sœurs Tabcharani de Bechmezzine, Mme
Hanna donna à Marta suffisamment de dollars pour entreprendre son voyage en Louisiane. Tandis qu’elle descendait
l’escalier, emportant avec elle les pièces qu’elle avait choisies, elle promit aux deux sœurs qu’elles auraient leur commission. Elle était ravie.

Joseph Estephan demanda à Marta de reporter son voyage.
Si elle attendait trois ou quatre semaines, il pourrait prendre
congé et l’accompagner.

Il paraissait sincère, il voulait lui rendre service et la soutenir, mais elle pensa que c’était trop lui demander : elle se
souvint de sa femme et de sa fille au manteau et au chapeau
rouges. Elle lui dit qu’elle ne pouvait attendre plus longtemps.

Deux jours avant son départ, il l’emmena à Grand Central, dans la 42e Rue, pour qu’elle achète son billet. Il était
midi et New York fourmillait de gens et rugissait sous les
roues. Les vitres des immeubles réfléchissaient les nuages
cotonneux disséminés dans le ciel bleu. Il l’entraîna dans
un petit restaurant bondé qui servait des hamburgers et des
frites. Il lui parlait de son fils Maroun — un garçon à problèmes : il se battait et volait, tant et si bien que Joseph
avait peine à croire qu’il était réellement son fils, et rien ne
semblait pouvoir le guérir — lorsqu’elle aperçut un homme
aux traits syriens passer sur le trottoir, la kacha sur le dos :
elle connaissait ce visage, elle l’avait déjà vu, mais elle était
incapable de se rappeler ni le temps ni le lieu. Lorsqu’elle
vit Joseph compter les cents dans le creux de sa main (le
hamburger coûtait vingt cents ici), elle se rappela l’avoir vu
faire le même geste devant le vendeur de hot dogs, le jour
où elle avait emménagé chez Hajja Mary.

Aujourd’hui, si vous voulez vous rendre en train de
New York à La Nouvelle-Orléans, vous pouvez partir de cette
même gare de Grand Central. Au guichet, on vous conseillera
de prendre le Crescent, exploité par la compagnie Amtrak.
Le voyage est long, 1 378 miles, il vous emmène du nord
jusqu’au sud à travers les États, les plaines, les fleuves et les
montagnes, au milieu de champs et de forêts qui furent le
théâtre de la guerre civile américaine dans les années soixante
du XIXe siècle. Marta parcourut ces espaces au printemps
1914 : au coucher du soleil, elle vit les plaines verdoyantes
de Pennsylvanie se déployer des deux côtés du train jusqu’aux
flancs des collines boisées. Elle vit l’ombre des nuages
tomber sur les troupeaux de bétail dans les pâturages du
Delaware et du Maryland. Elle vit les villes et les bourgades
de Virginie (elle lisait les noms à l’entrée des gares et sur les
valises des voyageurs qui montaient à chaque halte : Manassas
— Charlottesville — Lynchburg). Elle vit les champs et les
plaines de Caroline, les maisons et les étables, elle vit les
ponts jetés sur les fleuves, elle vit l’ombre du train glisser
sur l’eau à une vitesse inouïe, éveillant en elle un sentiment
de panique. À Atlanta, en Géorgie, elle mangea une assiette
de poulet et changea de train. En Alabama — tandis que
le train ralentissait — elle vit les Indiens d’Amérique pour
la première fois de sa vie. Ils formaient un grand groupe,
triste, encadré par des hommes blancs en uniforme, elle
comprit, en entendant discuter les autres passagers, qu’ils
étaient en route pour la réserve du Nebraska (des années
plus tard, le train la conduirait là-bas, et elle verrait cette
« réserve » derrière la clôture : les étranges tentes indiennes,
les petits feux surmontés de chaudrons, les garçons qui chevauchent à moitié nus). Elle les regarda monter dans le
train qui allait dans l’autre sens, et se souvint de l’image
qu’elle avait aperçue devant le cinéma — avant d’entreprendre ce voyage — à côté de Grand Central à New York :
les Indiens, sur l’affiche colorée, lui avaient semblé plus réels
que ceux qu’elle avait maintenant sous les yeux, en chair
et en os ! Elle éprouva le même sentiment lorsque apparut
le Mississippi en crue, charriant la boue : elle ne put croire
qu’il s’agissait là d’un fleuve ! Il était plus vaste que l’océan !

Le paragraphe précédent (à partir de « Aujourd’hui, si
vous voulez vous rendre en train » jusqu’à « Il était plus vaste
que l’océan ! ») ne reflète pas exactement l’état d’esprit qui
anime Marta. Dans ces lignes, elle semble ne plus être elle-même : on la dirait « en voyage » ! (L’être humain devient-il quelqu’un d’autre quand il voyage ?… Quand il traverse
des contrées jusque-là inconnues ?)

Ses adieux à Patsy traduisent sans doute mieux son véritable état d’esprit (lorsque en la serrant dans ses bras, elle
ne put retenir ses larmes). Ou peut-être les adieux à sa chambre : lorsqu’elle rassembla ses affaires dans son vieux sac de
jute, boutonna son long tricot, les yeux rivés sur le mur, et
sortit.




1 Originaire de Dhour el-Choueir, dans le Mont-Liban. Peut-être a-t-elle un lien de parenté avec Nemat Jafet, qui a émigré au Brésil à cette
époque et y a fait fortune. Il y a ouvert des usines et fait construire pour ses
ouvriers un complexe résidentiel de la taille d’une petite ville. Il a offert des
avions de combat à l’armée brésilienne et a pris en charge les frais de
construction de la Jafet Library de l’université américaine à Beyrouth.
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Henry Osborne



 

Le compartiment est plongé dans la pénombre, mais une
faible lueur émane du couloir. Le mouvement régulier du
train invite à dormir. Pourtant, Marta ne trouve pas le sommeil. Elle sort quelque chose du fond de son sac de jute.
L’odeur de zhourat inonde le compartiment. Il fait sombre,
nous ne parvenons pas à distinguer son visage. Lorsqu’elle
colle son nez contre la vitre, au moment où le train entre dans
une gare tout illuminée ou la quitte pour replonger dans
l’obscurité, que voient les gens dehors, debout sur le quai
ou assis sur les longs bancs de bois ? C’est la couleur verte
qui domine dans ce compartiment. Les parois sont tapissées de tissus verts, les rideaux de la fenêtre sont verts.

Cela lui arrivait souvent : un contrôleur venait vers elle
et lui demandait si elle désirait aller en première classe. Et
elle le suivait. Le dernier avait souri en regardant son billet
et lui avait dit que le train parviendrait à La Nouvelle-Orléans à l’aube ou au lever du soleil. Il lui avait raconté
quelque chose au sujet du charbon, mais elle n’avait pas compris : elle ne l’écoutait pas. Un passager la fixait du regard et
la mettait mal à l’aise.

Il s’appelait Henry Osborne. Il s’approcha, se présenta et
lui dit l’avoir vue œuvrer au crochet, il était du métier. Elle
se souvint alors que la première fois qu’il l’avait regardée,
c’était dans le couloir : la voyant tricoter, il avait fait un pas
en arrière et, debout à la porte du compartiment, lui avait
fait un signe de la tête. Elle ne lui avait pas rendu son salut,
elle était absorbée. Plus tard — en revenant des toilettes —
elle l’avait croisé de nouveau. Cette fois-ci encore, il avait
levé son chapeau, et elle n’avait pas répondu.

Ne parvenant pas à s’endormir, elle sortit. Au bout du
couloir, elle aperçut une lueur rouge. Certaines lampes étaient
éteintes. Elle distingua des petits points rougeoyants et comprit que des gens fumaient. Au moment où elle se retournait pour rentrer dans le compartiment, elle entendit de nouveau cette voix, celle de M. Henry Osborne, de Trenton, New
Jersey.

Lorsqu’il apprit qu’elle était partie de New York, il lui
raconta qu’il avait travaillé là-bas quelque temps et que l’un
de ses proches possédait un commerce à Harlem. Il sortit une
carte de sa poche. Sa montre en or étincela à la lumière du
couloir lorsqu’il écarta distraitement le pan de sa veste. Sur
la carte, elle lut son nom et l’adresse de son magasin à Trenton. Elle se souvint de la boîte remplie de cartes dans le
bureau de M. Herman et fut gagnée par la fatigue.

Il lui demanda si elle vendait son « travail » et s’il pouvait
lui prendre quelques-unes de ses pièces. Elle lui répondit
qu’elle n’avait rien sur elle.

Elle le vit jeter des regards en direction du sac de jute, mais
elle ne lui en dit pas plus. Elle était épuisée et sentit soudain
qu’elle allait pouvoir dormir. Elle bâilla sans s’en apercevoir, et M. Osborne s’excusa, leva une fois encore son chapeau, prononça le nom de Marta comme celle-ci l’avait fait
quand elle s’était présentée et disparut. Elle appuya sa tête
sur le bord de la fenêtre tapissé de velours et s’endormit
aussitôt.

Elle fut réveillée par une violente secousse. Lorsqu’elle
ouvrit les yeux, elle entendit hurler et vit des silhouettes
courir dans le couloir. Dehors, l’obscurité était profonde,
on apercevait au loin comme une langue rouge sortir de
terre et s’élever dans le ciel. Mais Marta se doutait bien que
la panique qui régnait dans le train n’avait rien à voir avec
ce spectacle lointain. Elle resta calme. Les gens couraient,
poussaient des cris, elle comprit que la carcasse d’un animal
gisait sur les voies et empêchait le passage du train. Elle se
leva de son siège, lentement, sans peur, je dirais même avec
détachement. Elle était triste et désespérée, jusqu’à la torpeur, tel un criminel condamné à mort depuis une éternité
que l’on conduirait maintenant à la guillotine. Pourquoi
ce train l’emmenait-il à La Nouvelle-Orléans ? Et une fois
qu’elle aurait remonté Clarendon Road jusqu’à la plantation, que ferait-elle ? Le contrôleur apparut devant elle hors
d’haleine, essuyant le cambouis qu’il avait sur les doigts. Elle
ignorait pourquoi ses vêtements étaient tachés de graisse et
cela la laissait indifférente. Il lui expliqua que tout le monde
descendait en attendant qu’on ait libéré les rails. Elle prit
son sac et traversa le couloir en regardant la boue qui maculait l’épais tapis. Les passagers descendaient dans les champs
puis remontaient, pour descendre de nouveau. Une agitation indescriptible. Alors même que le train — avant l’incident — lui avait semblé vide. En bas, debout au bord d’un
pré à la clôture enfoncée, elle vit des hommes enlever les
carcasses de bétail de la voie ferrée (tout au long du trajet,
elle avait vu ces clôtures le long des rails et s’était demandé
à quoi elles pouvaient bien servir. Maintenant elle savait).

Les lampes que tenaient à la main les employés de la compagnie des chemins de fer et certains passagers changeaient
les visages, les déformant et altérant leur teint. Lorsque cet
homme s’avança vers elle de nouveau, elle ne le reconnut pas
immédiatement. Il dut une fois encore se présenter.

Debout dans la moiteur de la nuit, quelque part aux confins
du Mississippi et de la Louisiane, il lui raconta qu’il se rendait auprès de sa sœur, qui avait eu des jumeaux, une fille
et un garçon. Tout en lui parlant de la grande famille de
sa sœur, il sortit une nouvelle carte de la poche de sa veste
et la lui tendit. Elle ne comprenait pas ce qu’il faisait. Elle
suivait du regard une énorme vache blanche qu’un groupe
d’hommes noirs transportait sur le bas-côté de la voie
ferrée.

 


37

 


Slidell (1)



 

Slidell. Dernière gare avant La Nouvelle-Orléans. Des passagers tendus à cause de l’incident et du retard. Marta sentit
ses muscles se raidir au point de devenir durs comme du
bois. Le train s’arrêtait une heure et elle ne savait que faire.
Elle descendit pour se promener un peu aux abords de la
gare et aperçut, à côté d’une église blanche percée de trois
fenêtres, une boutique dont la devanture comportait une
inscription en arabe et en anglais. Plus étrange encore : elle
vit un homme assis à l’entrée (parmi les coffres et les tapis
orientaux, au milieu d’une nuée de chapelets, de crucifix
et d’icônes suspendus dans les airs à des baguettes de bois)
avec, sur la tête, un tarbouche rouge ! Il portait — à l’exception du tarbouche — des habits américains ordinaires. Sa
chemise blanche attirait le regard, et ses bretelles noires
dessinaient deux lignes verticales qui se détachaient sur le
blanc éclatant. Sa veste était jetée sur un des coffres de Damas
incrustés de nacre — comment tous ces objets étaient-ils
arrivés jusque-là ? — et devant lui un narguilé gargouillait.
Sans y prendre garde, elle s’approcha de lui et le vit sourire.
Il lui demanda — en arabe — d’où elle venait et s’il pouvait
l’aider. Il était debout maintenant, le dos légèrement voûté
(peut-être craignait-il de faire tomber le narguilé s’il se redressait complètement en gardant le bec entre les doigts) et semblait goûter l’instant. Marta crut alors voir un homme de son
village.

Elle lui raconta qu’elle était partie de New York et qu’elle
se rendait à La Nouvelle-Orléans. Il lui demanda si elle avait
le temps de s’asseoir et de boire une tasse de café. Elle lui
répondit que le train devait partir quelques minutes plus
tard.

— Il ne partira pas sans vous, je les connais, dit-il en riant.

Puis son rire se fit plus fort et il se mit à chanceler, manquant de faire tomber le narguilé.

— Je m’appelle Jamil Tarazi, poursuivit-il, je suis né dans
le Cham mais je suis arrivé ici avec mon père encore petit, à
l’âge de onze ans, c’est pour ça que mon arabe est un peu
laborieux… Mais c’est que je n’ai personne avec qui parler
en arabe ici.

Il rit de nouveau, mais cette fois-ci sans réelle joie. Il
essayait seulement de dissiper — comme si cela était possible
— le brouillard qui flottait entre lui et cette belle Syrienne que
le train avait jetée devant la porte de sa boutique.

Sur le trottoir d’en face passèrent des hommes habillés de
la même façon, tous barbouillés de noir. Ils regardaient les
vitrines des magasins puis continuaient leur chemin sous le
ciel bleu du Sud (l’été avait-il déjà commencé ? Marta sentait une curieuse chaleur emplir ses vêtements !). L’homme
au tarbouche suivit son regard et lui expliqua qu’ils étaient
à la mine, qu’ils travaillaient dans les mines. Puis il lui raconta
— rapidement, comme s’il pressentait que la sirène du train
allait retentir — l’histoire de sa vie :

— Mon père et moi avons marché de New York jusqu’ici.
Vous êtes venue en train, mais lorsque nous sommes arrivés, cette voie ferrée n’existait pas. Nous sommes arrivés avant
le train. Quand j’étais fatigué de marcher, mon père me
portait avec la kacha. La caisse dans le dos et l’autre caisse,
plus petite, sur le torse1, il portait encore à la main la valise
que j’étais censé porter moi-même. Il me tenait sous son
bras et marchait. Il était aussi grand que cette porte, mais
il était maigre. Ses os me faisaient mal quand il me portait
comme ça, alors je rassemblais mon courage et je demandais
à descendre pour continuer à pied. Il était fort comme un
bœuf. Au début, il me laissait en ville (d’abord à New York,
puis à Salisbury en Caroline) et partait sur la route pour
revenir deux ou trois jours plus tard. Mais lorsqu’il a compris que je ne supportais plus ses absences, il s’est mis à
m’emmener avec lui. Il disait aux autres : “C’est mieux
comme ça”, c’est qu’avec moi il n’avait aucune difficulté
à trouver un endroit pour dormir. C’était vrai. Il m’a raconté
qu’une fois il s’était retrouvé en rase campagne à la tombée
de la nuit par un froid glacial. Il avait continué de marcher,
mais il ne voyait aucun village ni aucune ferme, puis il avait
aperçu une lumière au loin et avait pressé le pas. La pluie
s’était mise à tomber, il était trempé jusqu’aux os, même la
bâche avec laquelle il recouvrait la kacha était mouillée et
laissait passer l’eau. Lorsqu’il était arrivé devant la maison,
il avait frappé à la porte et une femme avait ouvert. Elle lui
avait dit que son mari travaillait aux champs et qu’il n’était
pas encore revenu. C’est là que mon père avait commencé
à lui dire : “Thank you, thank you”, en faisant mine de ne pas
comprendre ce qu’elle disait et en essayant d’entrer à l’intérieur. Elle s’était mise en travers de son chemin et lui avait
expliqué une nouvelle fois — en anglais et avec des gestes —
qu’elle était seule, que son mari n’était pas là et qu’il ne pouvait pas entrer.

« Mon père avait alors incliné sa tête sur ses deux mains
jointes — pour demander un endroit où dormir — en continuant de lui dire : “Thank you, thank you”. Il avait posé sa
tête sur le sol, puis il était entré, dégoulinant de pluie. Il
avait enlevé ses chaussures à la porte, jeté ses affaires par terre,
puis s’était dirigé vers le poêle à grandes enjambées et s’était
assis devant les flammes, toujours en disant : “Thank you”.

« Le mari était entré peu après en secouant son parapluie et
ses vêtements. C’était le déluge dehors, et il avait demandé à
sa femme qui était cet homme et ce qu’il faisait chez lui.
Elle lui avait répondu que c’était un vendeur itinérant, qu’il
ne comprenait pas l’anglais et qu’il était entré malgré elle en
disant sans cesse : “Thank you”, les seuls mots qu’il connaissait. Le mari était resté debout, perplexe.




1 À l’origine, la kacha était la petite caisse portée sur le torse et fixée
aux sangles de la grande caisse, portée dans le dos. Ce terme vient du portugais caixa, qui signifie caisse et se prononce « ca-cha ».
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Slidell (2)



 

Sa voix la toucha au cœur. L’histoire qu’elle entendait
faisait rejaillir en elle de lointains souvenirs. Tandis que cet
homme parlait de son père, Marta voyait apparaître devant
elle le visage de son propre père disparu.

— Mon père s’était retourné, les mains tendues vers le
poêle et avait lancé au mari : “Thank you, thank you, Mister”,
en prononçant les mots d’une façon volontairement comique.
L’homme avait souri et lui avait demandé quelque chose
au sujet de sa marchandise. Mon père ne lui avait pas
répondu. Son regard était braqué en direction de la table :
il y avait de la nourriture, des assiettes fumantes, et il avait
faim. Il s’était relevé, avait marché jusqu’à la table et s’était
assis en disant “thank you”, alors même que personne ne l’y
avait invité. Il avait entamé un pain frais encore chaud et avait
mangé. Le mari avait fait signe à sa femme de s’asseoir, et
tous deux s’étaient mis à table. Ils avaient ainsi partagé leur
repas avec lui. Et chaque fois que l’un d’eux regardait mon
père se ruer sur la nourriture comme quelqu’un qui n’aurait
pas mangé depuis des années, il relevait la tête et les gratifiait d’un “thank you”. Puis l’homme s’était levé et, se dirigeant vers la cuisine, s’était arrêté devant les caisses. Mon
père m’a raconté qu’à cet instant il s’était arrêté de mâcher :
si cet homme jetait ses caisses dehors, qu’adviendrait-il de
lui ? Mais l’homme avait ramassé les affaires et les avait
déposées dans la chambre à coucher, mon père l’avait suivi
en répétant “thank you”. Il avait dormi dans un lit propre
et, au matin, avait été réveillé par le soleil, les gloussements
de dindons et les éclats de voix féminines. En entrant dans
la cuisine, il avait vu la femme entourée de trois filles et
avait compris qu’il s’agissait des siennes. Il avait offert un
foulard à la femme, et un mouchoir à chacune des filles.
Puis il s’était mis à leur parler en anglais et à les remercier
pour le repas, le lit et leur générosité. La femme était restée
bouche bée, abasourdie. Il s’exprimait en anglais avec aisance,
il l’avait appris sur la route. “Vous parlez anglais ? elle lui
avait demandé, hier vous ne disiez que ‘thank you’ ?” Mon
père avait souri sans dire un mot. La femme avait éclaté de
rire et ses filles, le regard posé sur les mouchoirs, avaient ri
elles aussi. Depuis ce jour, chaque fois qu’il eut à passer
dans cette région, mon père s’arrêta dans cette maison perdue dans la campagne pour manger et dormir chez eux
comme chez des proches.

Marta lui expliqua qu’elle devait s’en aller. L’homme héla
un voisin et lui parla quelques instants. Il ferma sa boutique
à clef et accompagna Marta jusqu’à la gare. Il n’avait pas
emporté son tarbouche. Il l’avait laissé dans la boutique. Tandis qu’ils marchaient côte à côte, l’homme demanda à Marta
si elle avait besoin d’argent. Ces mots, qu’il prononça en
anglais, la surprirent. Elle vit la tristesse inonder son visage.
Elle le remercia et lui dit qu’elle avait de l’argent. Il secoua
la tête et leva sa canne : il pointa les cheminées, derrière la
gare, desquelles s’élevaient des nuages noirs et lui expliqua
que c’était l’usine de briques. Elle serrait dans ses bras son
sac de jute quand, soudain, elle eut peur pour cet homme
qu’elle venait de rencontrer ainsi, par hasard, au bout du
monde.

— Hello, Mr. Tarazi, lança un groupe de passants.

Il leur répondit avec un sourire puis demanda à Marta
si elle avait quelqu’un là-bas, à La Nouvelle-Orléans, là où
elle allait.

Le conducteur criait, il demandait aux passagers de
remonter dans le train maintenant. Marta aperçut une femme
qui courait en tirant son fils derrière elle, l’enfant en larmes
laissait traîner un manteau bleu sur le sol. Elle fut assaillie
par une odeur de hot dog qui s’échappait d’une carriole
sur laquelle bouillait une marmite, elle leva son regard vers
l’homme à la peau couleur d’olive, silencieuse. Elle était incapable de parler. Les mots étaient comme des noix coincées
dans sa gorge, que pouvait-elle dire ?

Debout sur le quai, elle attendait son tour pour monter
dans le train tandis que lui continuait son histoire, penché
sur elle à tel point que sa tête reposait presque sur son épaule.
Il sentait bon, sa voix résonnait d’une émouvante tristesse.
Comme un malade fraîchement rétabli qui maintenant se
laverait, mangerait quelque chose de bon et s’assiérait dans
l’herbe sous les rayons du soleil.

— J’ai appris avec mon père. Nous avons porté la kacha
ensemble jusqu’à ce qu’il s’écroule ici, et qu’il meure. À
quelques minutes de cette ville, au bord du lac1. Nous avons
posé les caisses, nous sommes allés manger un morceau au
bord de l’eau et, au moment de s’asseoir, il est tombé, mort.
Comme ça, subitement. Son visage était en sueur, je le
secouais, il ne bougeait pas. Lorsque c’est arrivé, nous avions
déjà parcouru à pied tous ces États, toute l’Amérique, d’ici
au Dakota en passant par le Nebraska. Nous chargions la
kacha et prenions le train pour une destination lointaine.
Puis nous revenions à pied et vendions notre marchandise
d’une ferme à l’autre. Nous n’avons jamais acheté de charrette ni de cheval parce que mon père préférait marcher et
ne savait pas s’y prendre avec les animaux. Il est mort, et moi
je suis resté ici.




1 Le lac Pontchartrain.
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L’arrivée



 

C’est une calèche tirée par deux chevaux qui l’emmena
jusqu’à la plantation sise au 7256 Clarendon Road. Le
vieux cocher noir était vêtu d’un chandail jaune et coiffé
d’un bonnet de laine rouge. Il s’arrêta devant elle alors
qu’elle sortait de la gare de La Nouvelle-Orléans et lui
demanda où elle désirait aller.

— Connaissez-vous Clarendon Road ?

Il fit oui de la tête et leva trois doigts. Il voulait trois dollars, ils se mirent d’accord sur deux. Si elle lui avait dit « je
ne paierai pas plus d’un dollar », il aurait accepté. Le trajet
jusqu’à la plantation n’était pas très long et il aimait cette
route. Et puis le bruit était infernal ce jour-là aux abords
de la gare de La Nouvelle-Orléans. Il l’aida à monter en
voiture au milieu du carillon furieux de la cathédrale et des
lamentations des femmes. La ville tout entière était sillonnée par un carnaval, une procession funéraire endiablée. Des
groupes de musique, des cuivres gigantesques, qui défilaient dans ce qui ressemblait à des funérailles sans défunt,
ou du moins sans cercueil apparent. Toutes les cloches des
églises retentissaient, tout le monde était dans la rue, les
grands chariots chargés de marchandise qui, du port, se
rendaient à la gare, étaient arrêtés sur la chaussée et autour
d’eux dansaient des enfants noirs qui tenaient à la main de
curieuses friandises et poussaient des cris. Les femmes, vêtues
de couleurs chatoyantes, peuplaient elles aussi les rues. Le
ciel était radieux, au-dessus des tours blanches de la cathédrale s’étaient formés trois nuages couleur de marbre, qui
semblaient attachés à l’édifice par un fil invisible.

Marta poussa un soupir de soulagement lorsque la calèche
s’éloigna de la cohue et de ce vacarme effroyable. Le cocher
se retourna et se mit à lui parler d’un personnage très
important, mais elle ne comprit pas si l’homme en question
était mort ou s’il venait de revenir en ville. Elle s’éloignait
du tumulte, tandis que le soleil commençait à décliner dans
le ciel — il était midi passé —, le vent de la campagne lui
battait le visage. Le cocher parlait d’une époque révolue,
du jour où, encore esclave, il s’était enfui de chez son
maître et avait été pris en chasse. Il avait été repris avant
d’avoir pu franchir le fleuve et on lui avait tranché une
oreille. Il releva légèrement son bonnet en laine et Marta
vit son oreille mutilée. Sa voix lui parvenait de loin, mêlée
au pépiement des oiseaux et au bourdonnement des insectes
qui commençaient à sortir des arbres et des prairies. La
campagne tout entière était verdoyante, la boue cependant
faisait entendre ses étranges clapotis sous les sabots des
chevaux et les quatre roues de la calèche. Le cocher lui
expliqua que sa femme lui disait sans cesse ce genre de
choses — Marta n’avait pas entendu le début de son propos, elle ne savait pas de quoi il parlait — et lui raconta
que M. Thomas était aussi noir que tous les autres Noirs,
mais qu’il était libre, il n’était pas esclave, il avait rassemblé
de l’argent et avait acheté sa liberté, et par la suite il s’était
mis à acheter des esclaves. Mais c’était un homme charitable, il ne les fouettait que rarement. Et pourtant on dit
que…

L’homme parlait et Marta écoutait, les oiseaux volaient
devant la calèche pour disparaître en haut des arbres, effrayés
par le bruit. Au loin, très loin, résonnaient encore les cloches
de La Nouvelle-Orléans. Marta sentit son cœur s’arrêter
lorsqu’elle aperçut le panneau au bord du chemin, fiché
entre deux vieux arbres immenses qui semblaient avoir été
plantés là des siècles plus tôt :

Clarendon R.

À l’angle du panneau de bois coulait, blanche et grise, la
fiente des oiseaux. Elle se retourna et regarda le panneau
s’éloigner derrière la calèche, le mot Clarendon disparaissait, mais il restait là-bas à l’attendre, à attendre le moment
où elle reviendrait par ce même chemin. Marta s’aperçut
alors qu’elle était baignée de sueur de la tête aux pieds, un
vent froid soufflait pourtant sur les champs.

Elle était presque arrivée. Elle le comprit grâce aux battements de son cœur, devenus irréguliers. Le cocher lui
expliquait que le bétail avait été frappé par la peste bovine
cette année et Marta se demandait comment il faisait pour
ne pas voir qu’elle se trouvait seule aux portes de l’enfer.

Il se retournait face à elle, avec sa grande bouche, ses vieilles
lèvres desséchées et ses formidables dents blanches qui étaient
demeurées telles qu’autrefois, comme s’il était encore jeune,
comme si le temps n’avait pas prise sur lui. Lui parlait et
elle voyait tomber des arbres les feuilles en forme de fines
aiguilles, comme celles des pins de ses lointaines montagnes.
Elle entendit un grondement qui approchait, puis aperçut
un fleuve aux eaux blanches desquelles émergeaient des
rochers plats, et au-delà du fleuve des oiseaux au ventre coloré
et aux ailes noires qui tournoyaient au-dessus d’un bosquet
de roseaux avant de disparaître derrière des chariots de bois
délabrés dont on avait retiré les roues. Les carcasses étaient
entassées au bord des champs. Ce spectacle l’angoissa. Elle
le prit comme un mauvais présage.

Les roues de la calèche craquaient dans les ornières. Le
cocher faisait claquer son fouet en poussant d’étranges interjections stridentes et saccadées. Les chevaux obéissaient et
la calèche sortait de l’ornière. Puis l’état de la route s’améliora. Le vent tomba, et le ciel se mit à resplendir toujours
plus bleu au-dessus des plaines. Au loin apparut un arbre
immense, puis des colonnes de marbre blanc comme le sel
devant une grande demeure. De la fumée s’élevait d’un gril
dans la cour. En bas de l’escalier était dressée une table et
de nombreux convives étaient occupés à manger, à fumer
et à boire. L’atmosphère était calme, Marta aperçut l’assemblée, puis entendit la rumeur : les éclats de rire, les voix, le
cliquetis des assiettes et des verres.

 


40

 


La plantation (3)



 

Delsy fut surprise de voir cette calèche arrêtée devant la
clôture. Elle était petite, tirée par deux chevaux, et ne ressemblait pas à celles des riches invités, qui étaient maintenant
garées en rang devant l’écurie, vertes, noires, rouges, et
dont les bêtes, dételées, se reposaient, mangeaient du foin
et buvaient à l’abreuvoir. Le garçon courait derrière l’écurie
puis revenait, il apportait à manger aux cochers et, chaque
fois qu’il revenait, elle le voyait rire. Là-bas il y avait un banquet, et ici — sous l’arbre immense à l’ombre duquel les
convives étaient attablés, placés par génération — il y en
avait un autre. Comme chaque année à cette date, l’endroit
était rempli de monde. Les fenêtres de la demeure resplendissaient de propreté. L’escalier étincelait, même les colonnes
de marbre avaient été récurées à l’eau et au savon. Le sol
avait été balayé jusqu’à ce que la roche apparaisse sous la
poussière et, là où subsistait encore de la boue, on avait
répandu de la sciure pour éviter que les longues robes ne
se salissent. Les Compson (les derniers aristocrates) étaient
arrivés les premiers. Sa maîtresse avait accueilli la petite
famille dans une robe bleue, comme le ciel ce jour-là. Le
temps avait changé lorsque les cloches lointaines s’étaient
mises à sonner à travers la campagne. D’un froid mordant
sous un ciel gris on était passé, grâce au vent du sud venu
du golfe du Mexique, à un ciel sans nuages, le soleil brillait
et les fourmis volantes bourdonnaient entre les troncs. Delsy,
qui était occupée à chasser les mouches des grillades avec
la « godiche » (c’est ainsi qu’elle appelait la fille de Teresa,
la cuisinière, depuis que ses membres s’étaient sensiblement allongés), se redressa un instant, essuya la sueur qui
lui coulait dans les yeux et observa la femme dans la calèche :
c’était une étrangère, elle ne l’avait encore jamais vue, et dans
les traits de son visage — mais les voyait-elle vraiment de
là où elle se trouvait ? — se lisait une tristesse effroyable !
C’était peut-être le fruit de son imagination, elle n’en aurait
pas juré, mais c’était une belle femme. Malgré la distance,
elle pouvait voir ses yeux. Delsy attendait qu’elle descende
de voiture, mais elle restait assise là-bas à regarder en direction de la table et des convives. Elle eut l’impression que
l’étrangère avait le regard fixé sur sa maîtresse Elizabeth (la
lumière irradiait de sa robe bleue en soie) et sur son maître
(vêtu d’un costume blanc, il tenait sa maîtresse par l’épaule.
Et lorsqu’il riait, toute l’assemblée riait).

Delsy était fourbue, à cause du manque de sommeil et de
ses os fatigués. Elle avait toujours pensé que cette demeure ne
lui survivrait pas. Cela faisait longtemps qu’il se délabrait :
la maîtresse ne s’en rendait pas compte mais elle, Delsy,
qui l’avait portée enfant et senti des odeurs douteuses se
dégager de ses langes, savait. Ces murs n’étaient plus les
mêmes murs qu’autrefois. Le grand maître, lorsqu’il se tenait
debout entre les colonnes de marbre, plongeant son regard
vers les champs, avait plus l’allure d’un roi que d’un propriétaire de plantation.

Même si ce n’était pas lui qui avait construit cette demeure.
Et la grande maîtresse, lorsqu’elle n’était pas encore rongée
par ses maudits rhumatismes et qu’elle sortait se promener,
passait comme une reine sur le chemin, même les oiseaux
cessaient de sautiller sur les branches par respect pour son
rang. Mais les temps changent. Delsy le savait : ces gens qui
étaient assis à table en train de lever leur verre de vin n’étaient
pas les premiers. Avant eux, elle en avait vu d’autres, assis
sur ces mêmes sièges, à boire probablement dans les mêmes
verres ! Elle se rappelait le maître Nestor — il était surnommé « Lord Nestor » et connaissait de nombreuses langues, dont le grec et le latin — avec ses cheveux blancs comme
la neige et ses longs manteaux de drap fin, elle se rappelait
comment son visage se teintait de rouge à la fin du banquet,
mais surtout comment malgré tout il restait digne, il ne laissait pas son regard s’embrumer, pas plus qu’il ne se permettait des éclats de rire vulgaires.

Il ordonnait à voix basse et les étoiles du ciel s’ébranlaient
selon ses instructions. Qu’avait fait le temps à cette demeure ?
Comment était-il possible que ces colonnes ne soient pas
encore parcourues de lézardes, avec ce « maître » qui dormait toutes les nuits auprès de sa maîtresse ? Elle le voyait,
assis en costume blanc, qui levait maintenant la tête et regardait — lui aussi — en direction de l’étrange calèche qui s’était
arrêtée devant la clôture.

Le garçon surgit une fois encore de derrière l’écurie (là-bas, c’était son royaume, il l’avait hérité de son père ; c’était
pour cet homme que Delsy veillait sur lui : même si c’était
quelqu’un de brutal et de méchant et que sa femme était
morte jeune à cause de sa méchanceté. Même avec elle —
Delsy — il avait été brutal. Malgré tout elle l’avait aimé.
Elle avait aimé la force chez lui. Elle avait aimé son langage.
Il savait parler. Et lorsque le Général l’envoyait à Memphis,
à Baton Rouge ou même à La Nouvelle-Orléans toute proche,
il en rapportait des tonnes de nouvelles extraordinaires…
Le monde était vaste, et elle avait passé toute son existence
au milieu de ces champs, à l’intérieur de cette clôture).

Le garçon revenait avec des plateaux vides, Delsy l’interpella d’un regard, sans dire un mot, et il se retourna pour
regarder en direction de la calèche arrêtée devant la clôture.
Alors qu’il s’élançait vers la calèche, Delsy le rappela :

— Donne-moi ça.

Elle prit les plateaux, et il partit à grandes enjambées, les
mains vides, marchant presque sur la pointe des pieds pour
paraître plus grand. Il vit le vieux cocher regarder vers lui
mais n’y prêta pas attention, il garda les yeux rivés sur la
femme assise à l’arrière, sur le siège en cuir rouge. La couleur du cuir s’insinua jusque dans le cou du garçon. Elle était
d’une beauté invraisemblable ! Mais il y avait quelque chose
d’autre, de plus pesant : de son corps émanait une onde
sombre et funeste. Où regardait-elle ? Le garçon traqua son
regard jusqu’à ce que la pointe de la flèche atteigne son maître.
À côté de lui se tenait la maîtresse, Elizabeth, dans sa robe
bleue, qui discutait, aveugle à tout ce qui se déroulait. Mais
le garçon, lui, avait vu : le maître regardait, bouche bée.
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Le visage



 

Elle le regardait dans son costume blanc. Elle ne l’avait
jamais vu porter ce genre de vêtements, pourtant elle l’avait
reconnu au premier regard. Comment ne l’aurait-elle pas
reconnu ? Lorsqu’elle fermait les yeux, elle ne voyait que
son visage. C’était Khalil, son mari, comment ne l’aurait-elle pas reconnu ? Lorsqu’il avait levé la tête et l’avait regardée, elle qui le voyait après toutes ces années (elle le voyait
enfin, enfin elle le voyait), l’avait-il reconnue — lui aussi
— au premier regard ? L’avait-il reconnue, assise là-bas sur
le siège de bois recouvert de cuir rouge, sur cette calèche
qui oscillait au rythme des chevaux qui avançaient et reculaient en renâclant ?

Je le vois, rasé, la bouche ouverte, tenant à la main son
verre posé sur la table. Il ne le portera plus à la bouche. Il
regarde, il ne comprend pas. Comment sa femme — Marta
— est-elle arrivée jusqu’ici ? Un océan, des territoires immenses les séparaient. Comment est-elle parvenue jusqu’à cet
endroit ? Est-elle bien réelle ? Est-il en train de rêver ? Est-ce une autre femme qui le fixe ainsi du regard depuis cette
calèche ? C’est pourtant bien Marta ! À cet instant, le cocher
lève son fouet, il l’entend fendre l’air, puis la calèche s’ébranle.

C’était elle. Elle l’avait vu et l’avait reconnu. Lui aussi
— Khalil (Joe) Haddad — l’avait vue et l’avait reconnue.
Il ne s’était pas levé de son siège. Et elle n’était pas descendue de voiture. Puis le fouet avait claqué dans les airs,
les chevaux s’étaient élancés et la calèche avait fait demi-tour pour repartir vers La Nouvelle-Orléans. Les invités,
qu’avaient-ils remarqué ? Les dames en robe bleue, jaune
ou blanche aux larges liserés de dentelle fine cousus à la
main, coiffées de chapeaux de coton ou de soie, un ruban
dans les cheveux, de longs bas de coton aux jambes et, aux
pieds, des escarpins qui tenaient davantage de l’œuvre d’art,
ces dames comblées par ce soleil, par cette compagnie, par
cette table chargée de mets et par ce vin vieilli en cave (viendraient bientôt les desserts : Teresa était réputée pour ses
tartes), ces dames, qu’avaient-elles remarqué ? Et ces messieurs, le costume bien repassé, le col de chemise amidonné,
les favoris peignés, qu’avaient-ils remarqué ? Le visage de
celui qui était connu sous le nom de Joe s’était métamorphosé, comme s’il venait de jeter à terre un visage pour en
revêtir un autre ! Que s’était-il passé ?

La calèche s’éloignait sur la route de Clarendon. Les roues
ne soulevaient pas de poussière rouge. Le sol était encore
humide. Quelques jours plus tard, si le soleil jaune continuait
de briller ainsi, la poussière rouge s’élèverait à cet endroit.

Je peux voir la route, rouge et humide, qui sillonne tel
un fleuve les champs verdoyants. Que vit Marta sur le chemin du retour vers La Nouvelle-Orléans, lorsqu’elle pénétra de nouveau dans la gare, essayant d’ouvrir la bouche,
de faire fonctionner le muscle de sa langue dans ce tourbillon de verre et d’acier, d’articuler des mots intelligibles
au guichet…? Que vit-elle en remontant dans le train ? (Et
avant cela, lorsqu’elle attendait, combien de temps resta-t-elle assise dans cet endroit, à regarder aller et venir les
gens, avec ou sans visage, riant ou non, que vit-elle assise
des heures et des heures durant à la gare ferroviaire de La
Nouvelle-Orléans, terminus de son long voyage entamé il
y a une éternité à la gare de Bhamdoun ?)

Que vit-elle lorsque des hommes approchèrent, les uns
après les autres, pour l’aider à porter son sac (leur semblait-il lourd à ce point ? Trébuchait-elle en marchant ?), elle qui
détournait le visage, demandant qu’on la laisse en paix,
que personne ne la touche ? Que vit-elle tandis que défilaient derrière la fenêtre les maisons éparses, les arbres, la
vie assassine, le ciel, et ce soleil jaune, toujours lui, qui brûlait les champs… Vit-elle le soleil jaune du matin passer au
blanc à midi puis à l’orange à son coucher ? Elle ne vit que
les rayons qui s’écrasent sur le sol, incolores, ou peut-être
sont-ils noirs, qui voit les rayons ? Elle ne voyait rien. Elle
tremblait dans son tricot de laine, et si elle avait pu, elle aurait
crié. Elle aurait voulu crier. Si seulement elle avait été seule,
loin de tout ! Mais elle était là, dans ce train assourdissant
rempli de passagers. Son corps tremblait dans son tricot de
laine. Pourtant le soleil tapait sur la fenêtre, elle n’avait qu’à
lever la main (mais elle ne la lèverait pas) et toucher la vitre
pour sentir les particules de chaleur se diffuser dans ses doigts.
Mais quelle chaleur pouvait bien se diffuser en elle à cet
instant ? L’endroit était inondé de soleil. Elle tira le rideau
et une légère pénombre s’installa. Puis le temps passa, la
nuit tomba, et les lampes s’allumèrent. Un homme vêtu de
jaune s’arrêta, la regarda, puis s’en alla. Les voyait-elle s’arrêter, songer à s’approcher, puis repartir à pas hésitants ? Comment les aurait-elle vus ? Lorsqu’elle fermait les yeux, elle
ne voyait que ce visage, son visage, au-dessus du costume
blanc, sous cet arbre, avec à ses côtés la femme en robe bleue.
Mais même cette femme, Marta ne voyait pas son visage,
ce n’était pas elle qui importait alors, ce n’était pas à elle
qu’elle pensait. Mais à Khalil ! Au visage de Khalil ! À son
mari Khalil ! Lui qui avait levé la tête, l’avait vue et n’avait
pas bougé !

Une main — elle ne vit pas à qui elle était — passa sous ses
yeux et ouvrit le rideau. Dehors, l’obscurité s’étendait à
l’infini. Elle vit un visage se refléter dans la vitre. Il était jaune,
abattu.

 


42



 

Bien des années plus tard, entourée de ses proches dans
le jardin de sa maison à Pasadena, la mémoire fatiguée de
Marta Haddad serait libérée — ou presque — des détails
de ce triste voyage vers La Nouvelle-Orléans. Mais cela est
encore enfoui dans un lointain avenir. Pour lors, dans ce
train qui s’engouffre dans les ténèbres, cette femme (dont
le sac de jute gît par terre à ses pieds comme un chien mort
ou malade) est l’être le plus malheureux de la création : elle
traverse les heures les plus sombres de son existence sans
que personne ne l’ait préparée à affronter la brutalité de ces
moments interminables. (Qui prépare qui ?) Sans aucun
soutien en ce monde… même imaginaire. Elle est seule, sur
une terre étrangère, dans un monde étranger, comme une
branche coupée de son arbre, sans famille, et désormais :
sans mari. Cet homme a basculé hors des frontières de son
univers. Son visage s’est brisé comme une plaque de verre,
alors qu’il la regardait, assis, là-bas, dans son costume blanc
immaculé, sans bouger.

Elle descendit à la gare de Philadelphie, en Pennsylvanie, et marcha droit devant elle jusqu’au guichet. L’homme
lui demanda où elle désirait se rendre. Elle voulait parler,
mais pour demander quoi ? New York ? Elle faillit dire
« Btater » !

Elle ne dit rien. Elle s’excusa, se retourna et sortit de la gare,
dans la rue. En face d’elle exactement, elle aperçut une rangée
de commerces et un vieil homme, allongé à même le sol, qui
fumait une cigarette. Elle marcha sans but sous un ciel blanc
et se retrouva devant la carriole d’un vendeur de hot dogs.
Elle était sans force. Elle trouva tout de même dans ses habits
les cents pour payer le sandwich. Elle s’assit sur le bord du
trottoir et mangea ce pour quoi elle avait payé. Une femme
passa, qui lui demanda ce qu’elle avait à pleurer ainsi dans la
rue. Elle lui parla sans s’arrêter et, sans se retourner — en
continuant son chemin —, lui ordonna de rentrer chez elle.

Marta se leva et marcha dans l’autre sens. Un klaxon effroyable retentit à ses oreilles et, au dernier moment, elle sauta
hors de la trajectoire d’une voiture aux chevaux déchaînés.
Elle vit une Ford, sans toit, les sièges blancs, et aperçut un
homme qui la pointait du doigt, derrière le volant. Elle s’éloigna, serrant le sac dans ses bras, et traversa de nombreux carrefours, recherchant, sans même le savoir, un endroit à l’abri
du vacarme. Lorsque apparut devant elle le haut clocher de
pierre d’une église, elle pressa le pas. La grande porte était
fermée. Elle en trouva une autre plus petite à l’arrière et entra.
Là, le vacarme s’éteignit. Elle s’assit sur un banc de bois qui
sentait la résine, la sueur et l’encens. Elle ouvrit le sac de jute
et plongea sa main au fond. En cherchant le chapelet de sa
mère, ses doigts passèrent sur le paquet de zhourat, et ses dernières forces l’abandonnèrent. Elle ne sortit pas le chapelet.
Elle lâcha le sac par terre. Elle se coucha sur le côté, sur le
long banc froid, et laissa le sommeil l’emmener au royaume
invisible du Seigneur. C’était le 7 avril 1914.

 

DEUXIÈME PARTIE
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Message et réponse



 

Quatre années s’écoulèrent, au cours desquelles se produisirent bien des événements. Et durant cette période, Marta
ne revit plus son mari. Lui essaya pourtant de la voir, à plusieurs reprises, en envoyant des intermédiaires. Parmi lesquels son associé de New York, Joseph Estephan : il vint lui
rendre visite à l’automne de 1917 et la trouva là où il pensait
la trouver : depuis quelque temps, elle vendait des soieries,
des vêtements et des ouvrages de broderie dans un magasin
que possédait Gregory Sekias, un Syrien d’origine arménienne, sur Main Street à Philadelphie. Son visage s’illumina
lorsqu’elle le vit entrer. Elle confia la boutique à la jeune fille
qui la secondait et elle l’emmena dans un restaurant voisin.
Ses gestes respiraient la liberté, elle était élégante sans être
sophistiquée, elle semblait américaine à présent, il était difficile pour qui ne l’avait pas connue au cours de son séjour
new-yorkais d’imaginer que c’était une immigrée. Elle ne
portait plus son long tricot de laine. Elle ne mettait plus ses
chaussures en maroquin. Elle avait abandonné sa longue jupe
syrienne qui tombait jusqu’au sol. Elle avait retiré son foulard en taffetas qui lui couvrait les cheveux. Tous ses vêtements laissaient à penser qu’elle avait grandi ici. Des boucles
d’oreilles, une montre au poignet. Une blouse légère, un chapeau élégant. Une jupe en coton de couleur claire et une large
ceinture de cuir à la taille, qui soulignait sa silhouette. Des
bas délicats et des escarpins blancs.

Alors que Marta poussait la porte vitrée et pénétrait à l’intérieur du restaurant d’un pas joyeux, Joseph Estephan sentit
les nombreux regards braqués sur eux et son visage s’empourpra. Même dans la rue, les têtes se retournaient, et il voyait
tous ces yeux qui la traquaient. Il eut peur pour elle et se rappela certaines discussions qu’ils avaient eues ensemble.

Je l’ai appelé « son associé de New York » car, depuis le
printemps 1915, il lui envoyait par le train des marchandises qu’elle s’occupait de vendre au détail aux vendeuses
et vendeurs itinérants qui venaient se ravitailler chez elle, dans
la boutique de l’Arménien Sekias. Le commerçant sexagénaire — qui considérait Marta comme un don du ciel — n’y
voyait pas d’inconvénient. C’est qu’il participait aux bénéfices de façon indirecte : par le loyer qu’elle lui versait pour
l’utilisation de l’entrepôt attenant au magasin.

Marta demanda à Joseph des nouvelles de sa famille, et
il lui parla de la petite et de la façon dont elle s’était depuis
peu prise de passion pour la cueillette des fleurs dans les
champs et dans les parcs… Où qu’elle aille, avec sa mère ou
ses sœurs, elle filait comme un mouton et courait jusque dans
l’herbe. Il laissa échapper un rire, dans lequel Marta décela
de l’inquiétude, si bien que, avant même d’entendre la suite,
elle avait compris qu’il allait lui apprendre quelque chose au
sujet de Maroun. La serveuse était là qui attendait et Marta
dit à Joseph :

— Je vais commander pour toi.

Et elle commanda. La serveuse, qui connaissait Marta,
partit en cuisine et Joseph lui annonça la nouvelle :

— Il s’est engagé dans l’armée1. Mon fils est fou.

— Ils vont l’envoyer en Europe ?

Marta avait peur comme une mère. Il ouvrit les mains
sur la table et répondit :

— Je ne sais pas, je ne pense pas, il va d’abord rejoindre
le camp d’entraînement, mais…

Il s’arrêta avant de finir sa phrase… Jusque-là, ils avaient
discuté dans un mélange d’anglais et d’arabe, mais dès cet
instant, et jusqu’à la fin de leur rencontre, ils passèrent
spontanément à l’arabe.

Elle lui demanda si elle pouvait l’aider, elle se rappelait
que Maroun lui avait rendu visite l’année précédente avec
un ami. Il n’était pas venu les mains vides : il avait apporté
une caisse pleine de tissus et une boîte de pâtisseries : des
doigts de baklava arabes confectionnés dans le quartier syrien
de New York.

Joseph Estephan lui avoua qu’il ne savait pas ce qui se
passait dans la tête de ce garçon, il ne savait pas comment
il réfléchissait, si tant est qu’il réfléchissait…

— Crétin…

Le mot « crétin » sortit comme un profond soupir. Ce
n’était pas une insulte. Marta perçut son immense détresse.

— Sa mère pleure, est-ce qu’il s’en soucie ? Sa sœur pleure,
est-ce qu’il s’en soucie ? Il ne se soucie de rien ni de personne. Demande-lui pourquoi il veut partir à la guerre, tu
verras ce qu’il te répond.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Qui sait ce qu’il dit ? Je te le répète, je ne sais pas.

Marta lui demanda quand commençait son service, quand
il rejoindrait le camp d’entraînement.

— Et où est-il maintenant ? À la maison ?

Joseph Estephan lui répondit que pour l’instant il dormait encore à la maison, et qu’il en serait probablement
ainsi jusqu’à la fin du mois, quand…

— Je pourrais aller à New York, nous n’avons rien à perdre,
quand il est venu ici et que nous avons parlé, il m’a écoutée.

— Ça ne servirait à rien. Son nom est inscrit, il a rempli
toutes les formalités. C’est fini.

La serveuse arriva et posa les deux assiettes. L’odeur de
viande grillée et de pommes de terre frites flottait dans l’air.
Joseph Estephan regarda dans l’assiette, contempla la nourriture et soupira. Puis il se mit à parler de gens de l’Iowa,
qu’il avait rencontrés dans le train.

Marta lui confia qu’elle aimait ce restaurant et pointa son
doigt vers le pavillon brun du gramophone installé dans un
coin.

— Oui ?

Elle lui indiqua la pièce de tricot qui recouvrait le gramophone :

— Ça vient de chez nous, lui révéla-t-elle.

Il sourit tandis qu’elle l’observait manger, sans faim, uniquement pour ne pas lui faire de peine. Elle remarqua les rides
au coin de ses yeux. Sa tête aussi avait blanchi depuis peu.

Elle l’accompagna jusqu’à la gare. Et, dans le tourbillon
de verre et d’acier, avant de monter dans le train, il lui
annonça que Joe (Khalil) était de retour à New York, il
demandait de ses nouvelles et voulait la voir.

Elle regarda par terre un moment, un moment qui résumait
des années, puis releva la tête. Et sa voix retentit, tranchante :

— Dis-lui : “Marta ne veut pas te voir.”




1 Les États-Unis ont déclaré la guerre à l’Allemagne le 6 avril 1917.
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Ce qui s’est passé (1)



 

À quel point Marta Haddad a-t-elle changé durant ces
quatre années, et a-t-elle véritablement changé ? Sommes-nous à même d’indiquer formellement certaines étapes
(certains événements) de notre vie, qui ont changé qui nous
étions, qui ont modifié notre personnalité ou qui nous ont
fait passer d’une phase de notre existence à une autre ?
Lorsque nous nous asseyons pour revenir sur une période,
que nous tentons de nous rappeler, de méditer, d’analyser,
parvenons-nous à dresser un réel bilan ou avons-nous seulement l’illusion de le faire ? Connaissons-nous notre vie ?
Est-il possible de la connaître ? La vie passe vite et l’aptitude à la comprendre s’acquiert lentement. Mais tout d’abord,
avant de méditer là-dessus, il convient de raconter certaines
des choses qui se sont passées.

Au début, Marta travailla — comme beaucoup de Syriennes avant elle — en tant que kachâcha. Elle ne portait pas
de lourdes caisses sur le dos, elle portait le jezdân1 : un sac,
proche du panier, que l’on remplissait de soieries, de ciseaux,
de peignes, de tout ce qui pouvait se vendre à une femme
au foyer. Il était cousu de poches — au lieu des tiroirs pour
la kacha — dont le contenu allait des boutons aux sachets
d’aiguilles en passant par les épingles (pins), les épingles à
cheveux (hair pins), les épingles de nourrice (safety pins), les
agrafes et les broches. (Dans les contes que les frères Grimm
sont allés recueillir dans les campagnes allemandes du
XIXe siècle revient souvent le personnage de la vieille marchande avec au bras un panier de ce genre ; cette marchande
qui se trouve parfois être également une sorcière. Marta
Haddad ne transporte pas dans son sac la pomme rouge que
Blanche-Neige croquera avant de sombrer dans le sommeil,
pas plus que le peigne aux dents empoisonnées que la belle
passera dans ses cheveux pour s’effondrer ensuite. Si l’on
veut rencontrer, parmi les contes, une femme comme Marta,
le plus simple est de se rappeler Red Riding Hood, que les
Français appellent le Petit Chaperon rouge, car elle aussi
portait un panier tandis qu’elle traversait les bois, épiée par
le loup à l’affût derrière les arbres.)

Mais Marta n’est pas le Petit Chaperon rouge. Lorsqu’elle
se retrouva, en ce soir lointain, étrangère, désespérée,
debout au pied des hautes tours d’une église à Philadelphie,
ne sachant pas où passer la nuit, était-elle perdue dans la
forêt ? Les lumières de la ville, qui s’allumaient à la tombée
du jour, ne suffirent pas à dissiper son angoissant sentiment
de solitude. Elles ne firent au contraire que la rendre plus
étrangère encore. Elle marcha en direction de la gare, mais
sans jamais y parvenir. Les rues, insidieuses, soudain bifurquaient. Elle pensa que la gare avait disparu de la ville !

Comment se faire une idée du laps de temps qui sépara
ce soir lointain de cette rencontre avec Joseph Estephan, un
jour à midi dans un restaurant (où ils mangèrent steaks et
frites et où il lui parla de son fils Maroun le « crétin ») ?
Quelle est la signification de ce mot : « années » ? Elle ouvrit
son jezdân — ce n’était pas le jezdân à soie qu’elle avait porté
trois ou quatre ans plus tôt — et en sortit de l’argent. Joseph
Estephan l’« Oriental » (même s’il vivait outre-Atlantique
depuis bien longtemps) tendit une main couverte de poils et
saisit de ses doigts implacables ceux de Marta : il n’accepterait pas qu’elle paie l’addition, quand bien même c’était elle
qui l’avait invité au restaurant. Marta le regarda tout en retirant sa main. Joseph Estephan fut brusquement pris de
honte : ses grands yeux trahissaient une profonde tristesse.
Il se fit violence et remit l’argent dans sa poche :

— Très bien, conclut-il.

Et il la laissa payer.

La serveuse sourit à Marta lorsqu’elle prit l’addition.
Chaque fois qu’elle entrait dans le restaurant, elle se hâtait
de venir la servir. Elle ne savait pas comment avait été Marta
quelques années plus tôt. Et nous, que savons-nous ? Je la
vois, avec en poche suffisamment de cents et de dollars pour
retourner à New York, si elle trouvait un train qui partait
maintenant de Philadelphie… Et si elle n’en trouvait pas, il
lui restait probablement assez d’argent pour passer la nuit
dans un hôtel miteux et acheter un billet le lendemain matin.
Mais après ? À New York, que ferait-elle ? Et lorsqu’on
l’interrogerait sur La Nouvelle-Orléans, que répondrait-elle ?
Mais qui l’interrogerait ? Elle avait le sentiment de ne plus
être elle-même (était-ce dû à sa sieste dans l’église, sur le
banc lisse et froid ?). Le vent qui lui caressait le visage ne
ressemblait pas à du vent. Son regard s’arrêta sur les lampes
qui brillaient derrière les fenêtres, dans les appartements au-dessus des commerces, et elle se demanda où elle pouvait
bien se trouver : « Où suis-je ? », peut-être se demanda-t-elle
aussi, tandis que la nuit inondait les rues de cette ville
étrange : « Qui suis-je ? »

Mais il est plus vraisemblable encore qu’elle ne se soit
rien demandé du tout. Une fille de Btater qui n’avait pas
encore fêté dix-neuf printemps, perdue à un carrefour en
plein cœur de Philadelphie et de son million et demi d’habitants. Les trains vrombissaient quelque part, il aurait fallu
qu’elle suive le bruit, l’écho, pour retrouver la gare. Mais
elle n’en fit rien. Elle n’était pas certaine de ce qu’elle voulait. Voulait-elle seulement quelque chose ? Peut-être aurait-elle aimé s’évaporer dans les airs. Elle regardait des filles
qui mangeaient des glaces sur le trottoir d’en face, et elles
la regardaient. Elles étaient bien habillées, et lorsqu’elle
entendit leurs rires, elle se retourna et s’en alla.

Son chemin croisa celui de deux hommes, jeunes, qui surgirent d’une venelle obscure que la nuit avait gagnée avant
la rue. L’un d’eux lui demanda ce qu’elle voulait. Elle ne
comprit pas ce qu’il entendait par là. Elle lut la malveillance
sur leur visage, et prit peur. Elle ne s’en était pas rendu
compte tout de suite. Elle recula, fit volte-face, mais elle ne
courut pas. Lorsque l’un d’eux tira son sac, elle hurla.
Inconsciemment, elle hurla. À cet instant, elle vit un policier
à cheval se retourner, crier et s’élancer vers eux. Lorsqu’il
s’approcha, elle s’aperçut qu’il riait. Dans son dos aussi, elle
entendit rire. Les deux jeunes échangèrent quelques mots
avec le policier et s’en allèrent. Elle les entendit qui continuaient de ricaner, puis ils disparurent. Le policier lui
demanda si elle cherchait un endroit où dormir et lui indiqua
un hôtel proche de là. Elle le remercia et partit. Dans cet
hôtel, elle rencontra une kachâcha syrienne.




1 La dénomination la plus courante est jezdân al-harîr, le « jezdân à
soie ». Mikhaïl Assaad Rostam a dressé une liste du contenu du jezdân dans
son ouvrage intitulé Al-gharîb fî-l-gharb (« L’étranger en Occident », publié
en 1895 aux éditions Al-Matbaa Al-Sharkiya à New York).
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Ce qui s’est passé (2)



 

Wadia Salibi de Rachaya ouvrit son sac de provisions sur
le lit et offrit à Marta Haddad du pain, du fromage et de
l’oignon. Elle lui apprit que la plupart des Syriens qui passaient par Philadelphie descendaient ici mais que, malgré
cela, elle ne les rencontrait que rarement. Marta Haddad
l’écoutait en observant ses doigts couverts de cicatrices
rompre le pain et rassembler les miettes de fromage blanc.
À mesure que la kachâcha parlait, le vacarme de la ville faiblissait. Derrière la fenêtre rectangulaire jaillissait la lumière,
rouge, jaune, orange. Puis elle se mit à décliner — des fenêtres
étaient plongées dans l’obscurité — et les bruits de l’hôtel
(les portes qui s’ouvrent et se ferment, les pas dans les escaliers et dans le couloir, le tintement des cruches et des
verres, le magma de langues traversé ici et là par un cri),
ces bruits s’atténuèrent jusqu’à s’évanouir. Les lumières de
l’hôtel s’éteignirent à leur tour, mais Wadia, l’enfant de
Rachaya, continua son histoire. C’est qu’elle aimait parler et
qu’elle avait trouvé en Marta quelqu’un pour l’écouter.

— Je me suis cassé ce doigt en montant dans le canot à
Beyrouth. Ces abrutis de matelots l’ont envoyé contre le
rocher et je suis tombée. Je n’avais pas mis le pied sur le navire
que j’avais déjà perdu un doigt. Puis ils m’ont hissée à bord
avec une corde. Pendant toute la traversée entre Beyrouth
et Marseille, je me suis tenu la main en pleurant. Et puis
quelqu’un qui connaissait la médecine arabe, un Syrien du
Hauran, est venu vers moi et m’a remis le doigt en place. Je
lui ai demandé pourquoi il n’était pas venu plus tôt alors que,
depuis le début du voyage, il me voyait marcher sur le pont
en hurlant. Il s’est mis à rire en agitant ses mains en l’air. Les
tatouages bleus qu’il avait sur les poignets ressemblaient à des
serpents. Il m’a répondu que la médecine est l’art de la
patience. Moi, Marta, ma sœur, j’ai bien aimé cette phrase
et je lui ai pardonné : la médecine est l’art de la patience.

« Aujourd’hui je dis que je lui ai pardonné, mais sur le
moment, j’aurais pu (s’il ne m’avait pas soignée) lui en coller
une dans les dents. Mon mari lui a donné un quart de livre
ottomane, et mon frère un flacon d’arak. Il est resté avec nous
sur le grand paquebot pendant la traversée de l’océan et nous
a raconté des histoires incroyables. Je ne sais pas où il se
trouve maintenant. Il disait qu’il avait des cousins dans l’Iowa
et l’Indiana, à “Saïowaks City” comme il disait, il voulait parler de Sioux City, dans l’État de l’Iowa. Comme je suis arrivée jeune en Amérique, j’ai vite appris la langue. Pendant
longtemps, mon frère et mon mari n’ont fait que balbutier
quelques mots d’anglais, et encore, ils les prononçaient faux.
Mon frère, qui avait sept ans de plus que moi, est tombé
malade, on a fait en sorte qu’il puisse rentrer au pays, non
sans mal. Une fois arrivé dans la maison familiale, il est mort
et on l’a enterré à Rachaya. Mon mari, Dieu ait son âme,
avait onze ans de plus que moi. On a vécu trois ans dans
le Massachusetts puis il a attrapé une de ces maudites
maladies américaines et il est mort, en me laissant seule
avec mon fils Fares. Je l’allaitais encore, et maintenant il a
dix-sept ans, il travaille comme moi sur la route et on se voit
une ou deux fois par mois : je lui ai appris l’arabe, mais c’est
un Américain né à Boston, il a le même tempérament qu’eux,
et si un étranger le voit, il ne pense pas un instant que c’est
mon fils, qu’il est sorti de mon ventre. Il parle anglais mieux
que Lincoln. Il ne craint rien ni personne, sinon le Seigneur.
Il vend dans le Dakota du Nord et dans le Montana en été.
En hiver, il descend vers le sud, au Texas, au Kansas, en Arizona et au Nouveau-Mexique. Un jour, il a été pris dans une
tempête de neige dans les montagnes du Colorado et il s’est
complètement gelé le visage. Lorsqu’il est arrivé dans une
ferme et qu’on lui a apporté de l’eau chaude pour se laver, il
a compris qu’il s’en était tiré par miracle. En se nettoyant le
visage, son nez est tombé. Un morceau congelé de son nez,
tout un morceau de chair lui est resté entre les doigts, comme
une prune. Quand je le vois maintenant, j’ai l’impression qu’il
s’est fait mordre le nez par un chien. Mais il est encore beau,
Marta. Et c’est un homme très fier. Il voudrait que je m’arrête
et que je me repose, il dit que ce serait mieux pour moi, de
m’arrêter et de me reposer, et de le laisser s’occuper de moi,
mais je ne peux pas, je veux me débrouiller moi-même, je ne
veux pas être un poids. Un jour, je me suis cassé la hanche
en glissant sur la glace et je ne pouvais plus porter la kacha
et le jezdân, alors j’ai trouvé du travail dans une scierie, je
restais assise et on m’apportait les planches à raboter. C’est
pour ça que mes doigts sont dans cet état. Je sais, tout le
monde s’étonne en les voyant. J’ai passé une année entière à
la scierie et, quand j’ai repris la route, mes doigts n’arrêtaient
pas de trembler. Aujourd’hui, j’ai horreur de faire la lessive
et, souvent, je paie une fille dix cents pour qu’elle lave mes
habits. Une fois, à Portland, dans le Maine, j’ai été attaquée
par un bison. En m’enfuyant, je suis tombée sur les mains et
sur le doigt que je m’étais cassé et je me le suis déboîté.
Toutes mes affaires se sont retrouvées par terre et le bison est
venu les renifler, les piétiner, les déchirer, puis il a voulu faire
la même chose avec moi. Mais j’ai roulé dans les épines et
dans la poussière et il m’a laissée. Aujourd’hui, quand j’ai très
envie de manger la mojadara*, je vais rendre visite à une
femme du pays et je lui demande de m’en cuisiner. Je pourrais la faire moi-même, je ne suis pas paralysée, mes doigts
tremblent quand je suis fatiguée mais je suis encore capable
de tenir un couteau pour éplucher et émincer les oignons
pour faire le taboulé. Mais la mojadara me semble fade quand
je la mange seule et, quand Fares est là, il n’en réclame pas.
Il aime la viande et, comme les habitants de ce pays, il l’aime
grillée ou à la poêle, il mange même la viande de cheval.
Quand il était petit, il aimait les légumes farcis, mais
aujourd’hui il n’en réclame plus.

« Moi j’achète ici, sur Main Street, dans le magasin de
Mamarbachi l’Arménien, c’est un Syrien qui s’y connaît aussi
en tapis. Je remplis mon jezdân avec suffisamment de marchandise pour cinq jours ou plus et je prends le train vers
l’ouest, jusque dans les villages et les fermes. Je prends toujours le même itinéraire. Les autres ont le leur. Mamarbachi,
le fournisseur, nous en attribue un à chacune, pour éviter que
l’une de nous aille vendre dans le secteur d’une autre. Il y a
aussi des hommes avec nous. Mais eux vont plus loin. Certains traversent le Mississippi pour se rendre dans les États
situés au-delà du fleuve. Moi, je suis allée une fois jusqu’à
Saint-Louis et j’y ai passé une nuit. J’ai vu des milliers
d’étoiles dans le ciel. Et des centaines de troncs énormes qui
descendaient le fleuve depuis les forêts du Montana, au nord.

 


46

 


Ce qui s’est passé (3)



 

La femme que les gens appelaient Missis Salibi se leva pendant la nuit pour aller aux toilettes et trébucha sur Marta à
l’aller et au retour. Elle titubait comme si elle était ivre. Elle
semblait heureuse. À la lumière des lampes à gaz qui filtrait
par la fenêtre de la chambre, elle se pencha sur la jeune femme
endormie et remonta la couverture sur ses épaules. Marta
ouvrit les yeux et entendit Wadia Salibi qui lui disait :

— Ne va pas à New York, demain. Reste ici.

Le matin, elle l’emmena voir l’Arménien Jacob (Yaakoub)
Mamarbachi sur Main Street. Son magasin, attenant à un
salon de coiffure, rappela à Marta celui de M. Herman à
New York. M. Mamarbachi, un homme proche de la cinquantaine, la voix éteinte et le regard triste, lui demanda pourquoi elle voulait travailler sur la route alors qu’elle pouvait
trouver un meilleur emploi, dans son magasin par exemple.
Lorsqu’il posa la question, Marta se sentit gênée car la femme
qui l’avait emmenée jusqu’ici écoutait, debout à côté d’elle.

Il lui vendit le jezdân et la marchandise à crédit, ils se mirent
d’accord sur un délai d’une semaine, au terme duquel elle
reviendrait lui payer ce qu’elle pourrait… Et ainsi de suite,
chaque semaine, dans la mesure du possible.

D’un tiroir, il sortit une liste imprimée qu’il lui donna.
Savait-elle, au moment où elle tendait la main et saisissait
cette feuille épaisse comme du carton, que cette liste
n’aurait pas le temps de s’user entre ses doigts ? Marta ne
resterait pas kachâcha, elle ne ferait pas très longtemps de
cette « vente au jezdân », du moins pas durant cette période.
Ce qu’elle vendit se dissémina dans les maisons, on ignore
si certaines nappes — le tissu s’use au fil des années —
furent par la suite transformées en chemises… puis en torchons ou en chiffons à poussière, avant de s’effiler et, usées
jusqu’à la corde, de se désagréger. Le tissu s’use, mais cette
liste imprimée, Marta la conserverait dans la grande maison
de Pasadena, en Californie :
 



	
1 yard de soie brodée en dival (grande
nappe cousue d’or)

	
12 dollars


	
Housse de soie brodée en dival (pour piano)

	
10 dollars


	
1 yard de soie Souzini

	
5 dollars


	
1 yard de mousseline de coton Anouatou

	
50 cents


	
1 yard de mousseline de coton Souzini

	
30 cents


	
1 yard de soie végétale

	
50 cents


	
Housse de coussin brodée de soie en dival

	
35 cents


	
Couvre-lit en tissu moiré

	
10 cents


	
Jaquette de laine grège

	
90 cents


	
Chaussures pour femme Istanbul

	
90 cents


	
Couvre-lit brodé de soie en dival

	
50 cents


	
Grande paire de ciseaux noirs

	
20 cents


	
Lunettes (montures dorées)

	
25 dollars


	
Bracelets

	
1 dollar


	
Colliers

	
90 cents









 

Sur le chemin de la gare, Wadia Salibi lui expliqua qu’elle
pouvait vendre n’importe quelle marchandise au double du
prix, et même plus. Un homme crachait du tabac sur le
quai, Wadia se renfrogna alors quelques instants et pressa
le pas. Lorsqu’elles l’eurent dépassé, elle se mit à rire et
avoua à Marta qu’au début elle avait eu des réticences à
vendre sa marchandise à un prix plus élevé que celui qui
était imprimé sur la liste, elle pensait que c’était interdit.

Avant même d’avoir acheté son billet, Marta fut abordée
par une vieille femme vêtue d’habits élégants, voûtée sur
une esclave de robuste constitution, dont la robe de soie
verte attirait les regards. Elle lui demanda ce qu’elle avait
à vendre, elle voulait lui acheter quelque chose. Wadia Salibi
tira Marta par le bras, balayant la rue du regard comme si
elle traquait un fantôme. Voyant qu’il n’y avait pas de
police aux alentours1, elle laissa Marta vendre à la vieille
femme la moitié du contenu de son jezdân d’un seul coup !

Un début heureux pour une funeste journée. Elles montèrent dans le train d’Allentown et descendirent dans une
gare vers midi. Jusque-là, le voyage se passait bien. Elles se
séparèrent en se donnant rendez-vous le soir au même
endroit, à la gare. Wadia Salibi s’éloigna dans la longue rue
et disparut. Marta ne savait pas où aller. Elle s’assit sur une
marche à l’entrée de la gare. Les passants butaient contre
elle. Elle se leva, traversa la rue et s’assit sur le rebord d’une
fenêtre. De ce côté, la moitié des commerces étaient fermés
ou désaffectés, elle l’ignorait. De l’autre, hommes et
femmes pressaient le pas sur le large trottoir pour aller travailler, ou s’amuser, elle l’ignorait. Elle leva les yeux et son
regard s’arrêta sur une rangée de corbeaux perchés sur un
fil électrique. Elle s’aperçut qu’eux aussi la regardaient. Ils
étaient d’un noir d’encre et ne ressemblaient pas à ceux
qu’on trouvait en Syrie. Ils étaient beaux. L’un d’eux descendit et sautilla sur le sol. Des reflets d’un noir intense
luisaient sur les plumes de ses ailes. Un camion passa et
l’oiseau s’envola. Des enfants faisaient la course en poussant devant eux des roues et des boules de paille. Apparut
un chien qui sautait sur trois pattes, l’œil droit éteint. Une
femme vêtue de blanc, tenant à la main une ombrelle
blanche pour se protéger du soleil, approcha et lui demanda
ce qu’elle avait à vendre. Elle regarda la marchandise avec
indifférence puis s’en alla sans rien acheter. Un homme qui
sentait la mélasse s’arrêta devant elle un instant pour la
détailler. Marta sentit le sang bouillir dans ses oreilles. Elle
lui tourna le dos, comme pour regarder les ceintures et les
pots de fleur dans la vitrine du magasin fermé. Quand elle
aperçut son ombre s’éloigner sur le mur, elle se retourna.
Le soleil se couchait, plusieurs heures devaient s’être écoulées. Les trains qui sifflaient, vrombissaient sur les voies de
chemin de fer enchevêtrées. Des wagons chargés de houille.
Un ouvrier une bêche à la main, un autre muni d’une pelle.
Ils s’arrêtèrent pour boire de la bière ou du lait, puis replongèrent dans l’obscurité de la gare. Le vent se leva, faisant
grincer les charpentes. Elle vit de gros oiseaux semblables
à des poules traverser le ciel orangé. Elle entendit de longs
cris plaintifs et huma une odeur de nourriture. Les lampadaires de la ville s’allumèrent, Wadia ne revenait pas. Marta
traversa la route et fit les cent pas le long de la voie ferrée.
Des trains arrivaient, d’autres repartaient. Parfois, de longues minutes s’écoulaient sans qu’un seul train ne passe.
Un policier la héla et se mit à lui parler. Il était aimable,
mais elle ne comprenait pas pourquoi il était venu lui parler. Il mâchait du tabac et crachait par terre, elle se rappela
ce que lui avait dit Wadia, le matin même, à propos du prix
des marchandises. Le policier s’éloigna et elle se trouva
seule. Il faisait complètement nuit désormais. L’air avait
fraîchi et se changeait en vapeur, en brouillard, sous les
lampes de la gare.

Elle tomba sur la carriole d’un vendeur de hot dogs. Le
jeune garçon, qui arborait un léger duvet, au-dessus de sa
lèvre, lui dit qu’il allait fermer. Elle lui demanda un sandwich, même froid. Elle avait faim. Il lui en tendit un en
riant, le visage rosi. Il lui demanda où elle allait. Il était en
train de gratter une allumette — il semblait bien jeune pour
fumer des cigarettes, mais c’était l’Amérique —, la lueur
étincela dans les yeux du garçon, et Marta sentit son cœur
flancher. Wadia Salibi ne revint pas.




1 À cette époque, plusieurs États promulguèrent une loi interdisant aux
vendeurs itinérants de travailler à l’intérieur des villes et des bourgades sans
autorisation. Pour les kachâchîn, la solution était de vendre dans les campagnes, ou dans le dos de la police.
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Lettre d’Amérique



 

À mes frères, enfants de Qornayel, et à toutes les familles
du Metn,

Je vous salue, tous autant que vous êtes, et je vous
embrasse, en souhaitant que vous soyez tous en parfaite
santé quand vous recevrez cette lettre. Il était de mon devoir
de vous l’envoyer, même s’il est vrai que j’ai un peu tardé,
mais celui qui voyage est pardonné, et celui qui voyage vers
l’Amérique l’est doublement, car partir pour l’Afrique est
une chose, arriver, pour un émigré, jusqu’en terre américaine
en est une autre. Et si l’un de vous pense que j’exagère, qu’il
se taise un moment, le temps que je termine. Et s’il est incapable de se taire, qu’il ne se retienne pas, je ne le blâmerai
pas, qu’il s’exprime et dise ce qu’il veut… Je ne le prendrai
pas mal, je l’accepterai. Vous qui m’avez connu avant mon
départ et qui vous souvenez sûrement de quelqu’un de peu
commode et de prompt à la colère, vous devez sans doute
me trouver plus patient et moins orgueilleux aujourd’hui,
voyez-y l’illustration de ce qui arrive à l’être humain sur cette
terre et de ce qu’il y apprend.

J’ai demandé à M. Fayad de m’aider à écrire cette lettre,
je suis assis dans la mansarde au-dessus de sa chambre, dans
ce qu’il appelle « le bureau » et que moi j’appelle « le trône ».
Il a un air moqueur, et pourtant il écrit ce que je lui dicte,
du moins c’est ce qu’il prétend. Derrière lui, il y a une
lucarne carrée par laquelle vous pourriez passer, en revanche,
un de ces moutons bien gras de la fin de l’automne risquerait
bien de rester coincé en essayant d’entrer. Sur la lucarne, un
grillage a été installé pour empêcher les moustiques et les
punaises d’entrer, ces insectes qui viennent de la décharge
de Battery, c’est le nom du quartier situé sur la rive sud de
la célèbre île de Manhattan. Il y a ici des gens de Zahlé et
de nos montagnes, on les reconnaît tout de suite à leur physionomie, à leurs yeux et à leur démarche. Parmi les habitants de ce pays, on ne trouve personne qui nous ressemble,
hormis les Juifs et les Italiens. Les Juifs sont nos cousins, les
Italiens, eux, ne pensent qu’à manger des pâtes, et quand
nous nous battons avec eux au couteau et qu’ils l’emportent,
c’est sur un coup de chance ou parce que nous nous sommes
lancés dans la bagarre après avoir englouti une marmite de
makhlouta et ses pois chiches, ses os à moelle et ses fèves, ce
qui a le don de vous faire perdre tous vos moyens. Maintenant que votre fils vous a fait rire, il est temps de passer à
des choses plus sérieuses.

Mes frères, mes amis, sachez que les routes d’Amérique ne
sont pas pavées d’or. Celui qui s’imagine qu’ici l’argent se
gagne sans peine ni effort est un ignare, comme l’a été son
père et comme le sera son fils. Et à celui qui, au pays, est habitué au repos du corps et de l’esprit, il est déconseillé de venir
ici, car alors les conséquences seraient fâcheuses et les regrets
inutiles. J’en connais qui se sont mordu les doigts jusqu’au
sang, et ils n’en ont rien retiré de bon. J’en connais d’autres
qui ont amassé dollar après dollar mais au prix d’efforts à vous
fendre un chameau en deux. Mon intention n’est pas de vous
décourager, je vous dis seulement : si vous devez venir ici,
faites-le en connaissance de cause, quant à moi, votre fils,
votre frère, je serai toujours là pour vous accueillir.

Et celui d’entre vous qui, malgré ces avertissements, fera le
voyage jusqu’ici, commencera par être placé en quarantaine
et, si on ne lui découvre aucune maladie dans la poitrine, le
ventre ou les yeux, il montera à bord du petit canot qui
l’emmènera jusqu’à la ville, où il lui faudra immédiatement
enlever ses habits, sous peine de devenir la risée de tous. Une
fois qu’il aura revêtu une tenue américaine, il prendra la kacha
pour aller se couvrir de poussière sur les routes et vendre ce
qu’il pourra, de la mitraille dans la poche, et il pourra toujours
scruter la boue du chemin, il ne trouvera pas l’or dont on lui
a parlé. Mais la patience est la clef de l’apaisement, du moins
c’est ce que nous disions lors des veillées autour du feu, en
rase campagne, lorsque nous entendions les oiseaux gazouiller
dans notre ventre, pendant que le froid nous brûlait la nuque
comme la main de grand-mère lorsqu’elle me surprenait à
dépouiller les figuiers de Barbarie dans le jardin. Ici, le temps
se dit weather, l’hiver winter et l’été summer. Et la première
chose que l’on apprend à dire dans la langue du pays c’est :
« Buy something, Ma’am », cela veut dire : « Achetez quelque
chose, madame », car ici c’est aux femmes que l’on vend, les
hommes sont dans les mines, les commerces, les usines ou les
gares. Vous ne verrez aucun d’entre nous descendre sous terre
comme eux pour extraire le charbon, le fer ou le cuivre. En
réalité, eux non plus ne sont pas enclins à travailler dans les
mines, ils laissent ça aux Irlandais, aux Chinois, aux Russes,
aux Hongrois, aux Polonais et aux Allemands.

Autour de ces mines poussent des agglomérations plus
grandes que les villes syriennes et nous y vendons beaucoup
de tissus et de vêtements. La société minière nous donne de
la nourriture produite dans ses cuisines contre un rabais sur
les prix et, souvent, nous dormons dans les baraquements
pour ouvriers, mais n’allez pas croire que ces mines ressemblent aux grottes que nous, nous appelons mines, comme à
Qornayel, à Arsoun et à Salima, ici elles sont aussi grandes
que des villes. Elles se perdent à des milles de profondeur
dans les entrailles de la terre et sont éclairées par des lampes
à gaz, on y trouve tout un réseau de voies ferrées pour les
wagons, exactement comme les voies de chemin de fer à la
surface. Ici, il y a beaucoup de Chinois, tous jaunes comme
des courges ou des melons, ils travaillent comme blanchisseurs, ils sont connus pour exercer ce métier, autant qu’ils
le sont pour être plus nombreux que des fourmis. Généralement, les ouvriers et leurs familles ne les aiment pas, car
ils travaillent pour très peu d’argent, ils acceptent des salaires
dérisoires et, s’il n’y avait pas l’État, les gens se seraient déjà
révoltés contre eux et les auraient chassés de tout le territoire. Je sens maintenant une odeur de drogue pénétrer par
la lucarne de M. Fayad, c’est la fumée d’opium qui sort des
fenêtres du quartier chinois proche d’ici.

Beaucoup de migrants syriens sont morts dans ce pays, certains y sont restés longtemps et, quand ils ont voulu repartir
et sont montés à bord du bateau, ils sont morts. On pense
que c’est à cause du climat et des épreuves que cette vie nous
inflige, c’est qu’ici on est confronté tantôt à une chaleur accablante, tantôt à un froid glacial, on a du mal à comprendre
comment les lacs, les cascades et les fleuves peuvent se mettre
à geler, même les moustaches se changent en verre et se brisent, et voilà votre dignité qui disparaît sans crier gare. Nul
ne sait combien d’entre nous ont succombé aux maladies ou
ont été tués, de façon préméditée, ou accidentelle, sous un
train, un attelage de chevaux ou dans une de ces tragédies
que celui qui dort à l’ombre du chêne d’Aïn Trez ne saurait
imaginer. Nombreux sont ceux qui se sont perdus dans des
contrées désertes, sans parler de ceux qui se sont mariés avec
des Américaines, car je vous le dis — et je suis catégorique
— , je juge le mariage avec des étrangères inopportun, d’abord
à cause de la différence entre les coutumes, ensuite parce qu’il
est difficile à un Syrien de vivre sous la coupe de sa femme,
et enfin parce que « l’ivraie du pays vaut toujours mieux que
le froment étranger ». Et même si ceux qui se sont mariés avec
des Américaines semblent vivre en bonne entente avec leur
épouse, même si le nombre de ceux qui ont été répudiés par
leur femme n’est pas si nombreux, il y en a qui, comme moi,
attendent avec impatience le jour où ils rentreront dans leurs
montagnes bien-aimées pour aller demander la main d’une
fille respectable.

J’aurais aimé terminer cette lettre par une bonne nouvelle, avant tout pour vous, chers proches, les familles Hilal
et Moadad, mais rien de tel ne me vient à l’esprit maintenant, au contraire, je repense aux accidents tragiques auxquels j’ai assisté, comme celui qui a eu lieu il y a de cela
deux vendredis seulement, lorsque, dans la 4e Rue de cette
ville, la roue du tram est passée sur un enfant de cinq ans
et lui a sectionné les deux mains. La pauvre mère s’est alors
évanouie et le pauvre père a pris les mains de son fils dans
les siennes et, comme pris de folie, s’est mis à danser en
les brandissant devant des milliers de gens, au point de les
faire pleurer, y compris moi. Et puis il a voulu grimper dans
le tram pour se venger du conducteur, mais il en a été
empêché par la police, et la compagnie a fini par lui verser
une indemnité de cinq mille rials. On croise ici beaucoup
de gens amputés des jambes à cause des trains et des voitures. Dieu vous protège. Portez-vous bien.
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Une nuit à la gare



 

Un spectacle à attraper froid : Marta assise dans la nuit
face à la voie de chemin de fer. L’été a débuté dans le Sud,
mais ici l’hiver laisse encore glisser sa traîne. Des humeurs
glaciales emplissent les cavités de votre cerveau à la vue de
Marta, les bras enroulés autour de son corps. Elle doit
peser quarante-neuf ou cinquante kilos. Elle souffre probablement d’anémie. La gare est déserte, ou presque. Il y a
une baraque, qui ressemble à un cube de bois et, devant la
baraque, une enseigne rouge : voilà l’essentiel de la gare.
De la cheminée au-dessus du cube de bois s’élève de la
fumée. Les fenêtres des maisons — le long de la rue qui
coupe la ville en deux — sont illuminées. Je ne connais pas
le nom de cette gare, ni de cette petite ville qui a poussé,
comme beaucoup d’autres, le long de la voie de chemin de
fer. À l’instar des voies d’eau, les voies ferrées attirent les
hommes jusque dans les régions les plus reculées. Quelque
part entre Philadelphie et Allentown, au milieu des champs
de maïs parcourus par le murmure du vent et le coassement
des grenouilles, l’enfant de Btater, assise sur une pierre,
attend l’enfant de Rachaya, qui l’a emmenée jusqu’ici pour
vendre comme elle — au jezdân — des tissus.

Pourquoi cette femme n’est-elle pas revenue comme elle
l’avait promis ? Peut-être s’est-elle retrouvée, à la tombée du
jour, dans une ville voisine… Là-bas, au-delà de la plaine et
des champs plongés dans l’obscurité, apparaît une ville coiffée d’un halo lumineux qui enfle puis retombe. Pourquoi les
lumières enflent-elles ainsi pour retomber ensuite ? Est-ce à
cause de la distance ? À cause de l’humidité ? Marta a froid.
L’air moite mouille ses cheveux. Lorsqu’elle entend des pas
dans l’obscurité, elle tend l’oreille : elle s’imagine que Wadia
peut surgir à tout instant des profondeurs de la nuit. Une
voiture passe avec fracas. Puis une autre. Wadia est peut-être dans l’une de ces voitures. Des chiens aboient, non loin
de là, auxquels d’autres répondent, au-delà de la voie ferrée,
du fond des champs obscurs drapés dans une brume blafarde. Les lumières de la ville s’éteignent les unes après les
autres. Les habitants vont se coucher.

Elle n’est pas sa mère, ni sa sœur, alors pourquoi l’attend-elle ? Mais que fait-elle ? Je peux la voir aller et venir le long
des rails. Commence-t-elle à avoir sommeil ? Elle pourrait
frapper à une porte — n’importe laquelle — et demander où
trouver une chambre pour la nuit dans le voisinage. Elle
serait peut-être accueillie par une famille composée d’un
père, d’une mère et de quatre enfants, une famille allemande
qui habite ici, dont le père possède un commerce à l’entrée
de la ville et dont la mère est une femme au foyer qui cuit
du pain et des gâteaux et fait bouillir du lait sur le feu pour
faire du fromage. Les enfants seraient assis autour d’elle, la
petite fille, une barrette papillon rouge dans ses cheveux
blonds, somnolerait, à moitié couchée sur la table.

— Entrez, lui dirait l’homme.

Il jetterait d’abord un regard à sa femme, qui apporterait
gentiment une chaise pour que Marta s’asseye à table. Ils
lui offriraient du pain frais et une assiette de soupe. Un des
enfants lui demanderait d’où elle vient.

— De Syrie, répondrait-elle.

— C’est en Inde ?

— Non, en Turquie.

Après le repas, la femme lui demanderait si elle aime
l’Amérique ou si elle préférerait rentrer dans son pays.

Pendant ce temps, l’homme fumerait une cigarette, penché à la fenêtre qui donne sur la rue. Les chiens s’affaireraient autour du tonneau de détritus. Le ciel serait parsemé
de nuages d’où émergerait un croissant jaune. Lorsqu’un
train passerait au milieu de la nuit, les fenêtres trembleraient
et, bien souvent, tous les animaux de la ville se réveilleraient
d’un bond… Ils donneraient une couverture à Marta.

— J’en ai une, dirait-elle.

Et elle sortirait la nappe du fond de son jezdân. Son sac
de jute était en sécurité chez M. Mamarbachi à Philadelphie, elle n’avait sur elle que le document d’Ellis Island.

Mais ce n’est pas la réalité, rien de tout cela ne s’est produit. Marta n’a pas bougé, elle est toujours assise le long
de la voie ferrée. Elle et Wadia ont convenu de se retrouver
ici et elle a peur de s’éloigner et de risquer que la pauvre
arrive et ne la trouve pas.

Elle passa toute la nuit sur la pierre. Lorsqu’elle voyait
un train arriver au loin, elle montait sur un terre-plein
proche de là et le regardait passer. Entre deux trains, un
homme approcha d’un pas pressé, les bras chargés d’affaires,
la mine sombre. Lorsqu’elle lui dit bonsoir, il se retourna
et jeta sur elle un regard étrange du coin de l’œil. Il secoua
la tête, comme pour se détourner d’elle, sans s’arrêter. Il
la laissa là, debout dans la nuit à regretter de l’avoir salué.

Dans le cube de bois, un vieil homme au visage rougi
passa une lampe par une fenêtre munie d’un seul battant
et lui demanda ce qu’elle voulait. Elle lui répondit qu’elle
attendait son amie. Il lui demanda si elle avait froid. Elle
lui répondit que ça allait bien.

— Je vous remercie, ajouta-t-elle.

Il agita la main comme pour chasser un insecte invisible
et disparut à nouveau à l’intérieur du cube de bois.

L’enseigne rouge resplendissait au milieu du coassement
incessant des grenouilles. Marta perçut un mouvement dans
l’obscurité et pensa que c’était Wadia. C’était une femme
en effet, mais elle avait le dos voûté et tirait derrière elle
par une courte corde une vache, la tête blanche, le corps
énorme : la plus grosse vache qu’elle ait vue de toute sa vie.
La femme la regarda, sa vue avait l’air faible, elle semblait
incapable de la distinguer. Marta eut le sentiment que son
regard la traversait, comme s’il transperçait la chair et les
os que renfermait son tricot. Ce ne fut qu’un seul regard,
la femme continua ensuite son chemin. La vache ne tourna
pas la tête : peut-être marchait-elle en dormant. Marta ne
vit pas son œil. Il était peut-être fermé.

Elle était assise, fatiguée, et son menton tombait sur sa
poitrine lorsque passa le train rapide de l’aube, qui fit trembler la gare. Le souffle la repoussa en arrière et, déséquilibrée, elle tomba sur le flanc. Elle se leva ensuite et longea
la rue jusqu’à la sortie de la ville. Elle entendit des voix à
l’intérieur des maisons. Des habitants se levaient à l’instant,
les fenêtres s’allumaient maintenant, après une longue nuit.
En revenant le long de la rue déserte, elle vit une boulangerie qui ouvrait ses portes et sentit l’odeur du levain.

 


49

 


Les gens de la route (1)



 

Elle était nouvelle dans le métier et ne savait pas que les
gens de la route ne connaissent ni horaires ni rendez-vous.
M. Mamarbachi la rassura lorsqu’elle se trouva face à lui dans
son magasin de Philadelphie : il sortit un immense registre
d’un tiroir et l’ouvrit aux premières pages :

— Regardez ! lui dit-il, cet homme m’a acheté de la marchandise pour trente dollars le 3 mars 1907, il ne me l’a pas
achetée en réalité, je la lui ai vendue à crédit… Il m’a dit : “Je
vous rembourse toute la somme à la fin du printemps.”
Ensuite, regardez ici, le 29 mars, oui, le même mois, il est
revenu et a pris de la marchandise pour soixante-dix dollars,
sans rien payer. Je la lui ai donnée… Pourquoi je la lui ai donnée ? “J’ai eu des frais”, il m’a dit, qu’est-ce que je pouvais
lui répondre ? Si je ne traitais pas avec lui, il serait allé chez
un autre, rien que dans cette rue, il y a quatre magasins qui
vendent aux Syriens… Regardez, il est revenu deux fois en
avril, il a payé seulement une fois, puis en mai, il a pris de la
marchandise pour le double de ce qu’il avait remboursé
jusque-là, et encore en juin, regardez, c’est le plus gros crédit,
325 dollars de marchandise, il a pris des coffres, qu’il a chargés sur une charrette, du printemps jusqu’à l’été il m’a
dit : “J’ai eu des frais”, et il s’est acheté une charrette et une
mule, alors je me suis disputé avec lui et il m’a dit : “À la fin
de l’été.” Il a chargé la marchandise, et si je vous dis que je
l’ai aidé à le faire il faut me croire, je ne suis pas un idiot, mais
que vouliez-vous que je fasse ? Le client est roi, et le kachâch
l’est aussi. Je lui ai donné ce qu’il voulait et il est parti, je l’ai
attendu cet été-là, et il n’est pas revenu. Pas plus qu’il n’est
revenu l’été suivant. J’ai commencé à demander aux autres :
“M. Untel est votre ami, où se trouve-t-il ? Et pourquoi ne le
voit-on plus ?” J’ai entendu dire qu’il était dans l’Indiana, puis
dans le Missouri. Regardez, ici (M. Mamarbachi tourna les
pages du registre jusqu’à ce qu’il arrive à celle qu’il cherchait),
en 1912, cela fait combien d’années de retard ? Et il ne m’a
remboursé que 100 dollars sur tout ce qu’il m’avait pris.
Avant de s’en aller, vous savez ce qu’il m’a dit ? “Attendez
jusqu’à la fin de l’année.” Il est parti et n’est jamais revenu.
On m’a dit qu’il vendait à Fallon, dans le Nevada. Ce qui l’a
amené jusque dans ce désert perdu, je n’en sais rien !

À mesure qu’il parlait, Marta sentait son angoisse se dissiper. Elle n’était plus inquiète pour cette femme. Après cette
nuit éprouvante passée à la gare, elle avait frappé aux portes
du voisinage et était entrée dans les maisons pour vendre ses
articles. Elle aussi vendait debout à la porte, en gardant un
œil sur la rue. Elle avait passé toute la journée à vendre en
revenant de temps à autre à la gare. Avant de commencer,
elle était entrée dans cette boulangerie qui exhalait des odeurs
de pâte, de biscuits et de levain. Elle avait acheté du pain et
avait mangé. Puis, à l’ouverture des magasins, elle avait acheté
du fromage, s’était fait suffisamment de sandwichs pour la
journée et s’était mise au travail. C’était son premier jour. Elle
avait espéré voir la fille de Rachaya le soir, aux heures
rougeoyantes, revenant elle aussi après avoir vendu toute sa
marchandise. Le soir était arrivé et Wadia Salibi n’était pas
revenue. Marta avait avalé son dernier sandwich, compté ce
qu’elle avait gagné et elle avait souri. Avait-elle vraiment
souri ? L’enfant (qui passait par là, un sac rempli de fruits à
la main), l’avait-il vue compter le produit de sa journée et sourire ensuite ? Lorsqu’elle avait acheté son billet pour retourner
à Philadelphie et remplir de nouveau son jezdân, elle ne s’était
pas rendu compte que, désormais, elle était commerçante.

Elle n’avait pas trouvé la fille de Rachaya, debout à l’attendre sur le trottoir devant le magasin de M. Mamarbachi, les
bras ouverts et lui disant en riant : « Où étiez-vous passée ? Je
me suis inquiétée pour vous ! » Elle était entrée et avait tout
raconté au commerçant arménien. Il lui avait expliqué que
cela arrivait constamment et qu’avec les gens de la route
c’était toujours comme ça : nul ne savait ce qui leur arrivait
ni ce qui leur passait par la tête quand ils étaient sur la route,
se déplaçant d’une maison à l’autre à travers la rase campagne1. Jacob Mamarbachi servit de l’eau et se mit à lui raconter sa vie :

— Mon frère et moi sommes arrivés en Amérique en 1891.
Nous avons travaillé à New York dans la vente de tapis
d’Orient. Quand la nuit tombait, nous louions un seul lit à
l’endroit où nous nous trouvions et nous dormions collés l’un
à l’autre, comme si nous ne formions qu’une seule personne,
pour économiser le prix d’un deuxième lit. Quand nous achetions une miche de pain, nous la partagions en deux. Nous
mangions peu et nous gardions les mêmes chaussures jusqu’à
ce que la semelle disparaisse et que le sol se mette à nous
user la plante des pieds. Les gens de la route ont les pieds
couverts d’ampoules. Vous, Marta, vous n’êtes pas faite pour
ce métier. Restez ici, vous serez mieux. Mon frère s’y connaissait en tapis, moi je n’en savais pas autant que lui. Avant de
venir en Amérique, il avait travaillé avec mon grand-père, qui
était restaurateur de tapis. Il avait de longs doigts crochus, il
recevait des tapis de villes lointaines et il les renvoyait, restaurés à neuf, comme s’ils venaient d’être tissés. Après New York,
nous sommes allés vendre en Pennsylvanie et dans l’Ohio. Les
tapis étaient lourds, ils étaient encore plus pénibles à porter
que la kacha, moi j’aurais voulu qu’on achète une charrette
et un cheval. Mon frère a dit non. Il était têtu. Nous avons
fini par nous battre, lui est allé au-delà du fleuve et moi je suis
resté de ce côté. Nous nous sommes séparés en 1896. Deux
ans plus tard, il est revenu malade et je me suis occupé de lui
jusqu’à ce qu’il guérisse. C’est lui qui a ouvert ce magasin,
grâce à son commerce dans le Missouri, dans le Wyoming et
à Denver, il a amassé de l’argent et, sans me prévenir, il a
acheté cet endroit et l’a approvisionné en marchandise. Il m’a
arrêté sur le trottoir devant ce magasin et m’a dit : “Voilà un
emplacement idéal pour un commerce.” Je n’ai pas compris
ce qu’il voulait dire. Comment pouvais-je savoir qu’il l’avait
acheté et qu’il l’avait inscrit à mon nom ? Il a quitté l’Amérique pour rentrer dans notre village… Peu de temps après,
j’ai appris la nouvelle.




1 Le territoire américain se divise en trois zones : d’abord les villes et les
villages, qui constituent la partie habitée, où se développent le commerce et
l’industrie. Ensuite les vastes plaines, exploitées par le secteur agricole,
où les maisons peuvent être distantes d’un mile les unes des autres, parfois
plus. L’isolement de cette rase campagne, comme l’appellent les vendeurs,
l’absence de commerces à proximité rendent ces tournées indispensables. Il
y a enfin les terres inhabitées, que le gouvernement du pays voudrait coloniser afin de les mettre en valeur. Il s’efforce d’y envoyer des paysans, qui
vivent de la récolte du foin et de la coupe des arbres, qui leur sont offerts
lorsqu’ils entrent en possession des terres, cette partie du territoire étant couverte par la forêt ou par une végétation dense (Al-gharîb fî-l-gharb).
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Les gens de la route (2)



 

Jacob Mamarbachi but de l’eau et alluma une de ses fines
cigarettes brunes. Il avait la voix éteinte, elle ne ressemblait
pas à celle d’un vendeur. Il parla sans précipitation, le regard
vague, l’air de contempler le soleil couchant. L’ongle de
son auriculaire suivait les minuscules sillons, presque invisibles, que la lame avait creusés dans le bois du comptoir
en coupant les tissus.

— J’ai des regrets aujourd’hui, quand je me rappelle que
nous nous sommes battus et séparés à cause d’une charrette
et d’un cheval. Avant de monter à bord du paquebot qui
devait le ramener au pays, il ne m’a fait qu’une recommandation. Lorsque j’ai appris la nouvelle, je suis allé à l’église, j’ai
allumé un cierge et j’ai pris le train pour Fresno, que les Américains appellent la “ville des Arméniens”. Tandis que le train
s’élançait vers l’ouest et que plaines et villages se poursuivaient
vers l’est, j’ai vu mon frère par la fenêtre, l’ombre de mon
frère, courant, ses tapis sur le dos, traversant le fleuve Mississippi vers le Missouri. Il aimait les bacs à vapeur : il se postait
à proximité de la chaudière et regardait les bateliers pelleter
la houille et la jeter dans le foyer. Il tendait les mains pour se
réchauffer et souriait. À Fresno, j’ai cherché une fille à épouser. Pour mon frère, j’avais deux choix, soit je retournais au
pays, soit je trouvais ici une fille qui sache l’arménien et qui
respecte la tradition dans laquelle nous avons été élevés. Il
m’avait prévenu qu’il serait furieux si j’épousais une femme
qui n’était pas arménienne. À Fresno, j’ai cherché jusqu’à me
décourager, les Arméniens n’avaient pas laissé une seule
Arménienne. Ne restaient que les enfants et les vieilles filles
de plus de quarante ans. Le sixième jour, on m’a présenté à
celle qui allait devenir ma femme. Elle avait seize ans, elle était
instruite, savait l’arménien, l’anglais et un peu de turc. Le
prêtre Saroyan nous a mariés dans l’église arménienne orientale de Saint-Paul. Elle venait d’être inaugurée. On sentait
encore l’odeur des matériaux de construction. Après “le couronnement”, nous avons posé sur les marches pour les photographies, la famille de ma femme est nombreuse. Sur les
images, vous voyez des fanions et des drapeaux flotter dans la
rue, c’est que nous nous sommes mariés le 6 juillet, et les
décorations de la fête1 étaient encore en place. Lorsque je l’ai
emmenée de Californie jusqu’ici, elle a pleuré à faire rougir
ses yeux. Sa famille lui manquait. Et puis, en m’aidant au
magasin, elle s’est habituée à Philadelphie et s’est mise à aimer
ses habitants. Après notre premier enfant, elle est restée au
calme à la maison. Et depuis, elle coud, s’occupe du foyer et
de l’éducation des filles. J’en ai trois, qui vont toutes à l’école.
Elle leur a appris elle-même l’arménien. Sa grande sœur a été
victime du tremblement de terre de 1906 : son mari a été enseveli sous une paroi à San Francisco. Lorsqu’il a été sorti des
décombres, des jours plus tard, il était broyé. Il a pu être identifié — au milieu des corps — grâce au couvercle gravé de sa
montre. Ma femme est partie la rejoindre pour la soutenir
dans son épreuve. C’était un homme respectable, il recevait
par le train les marchandises qu’il commandait et le mandat
de paiement ne tardait jamais. Je ne me rappelle pas une seule
fois où il aurait payé en retard. Il nous a reçus à Pâques en
1904 et il a déroulé devant moi un vieux tapis coloré, qui se
transmet dans sa famille de génération en génération depuis
quatre cents ans et que chaque génération modifie en lui ajoutant une partie. Il y avait quatre couleurs : du brun, du jaune,
du blanc et du noir, comme les quatre couleurs de laine des
moutons élevés dans la steppe d’Arménie. Je lui ai parlé de
mon village, de mon père et de mon grand-père, en me rappelant le visage de mon frère lorsqu’il m’a fait sa recommandation au moment d’embarquer sur le bateau pour traverser
l’océan… Aujourd’hui, ma plus jeune fille me fait penser à lui.
Elle a ses yeux et elle fait un geste, un mouvement de la main,
qu’on croirait transmis directement de lui à elle. Elle aime
compter, elle aime les chiffres, elle me demande sans arrêt le
prix des habits. Sa mère aussi aimait le magasin quand elle y
travaillait : ces étagères là-bas, c’est son idée. Encore maintenant, quand elle passe me voir en allant ou en revenant du
marché elle me dit : “Good shelves”.

M. Mamarbachi sourit en montrant à Marta les étagères
à droite de l’entrée. Il fit tomber la cendre de sa cigarette dans
le cendrier de bois et poursuivit :

— À New York, nous croisions parfois — mon frère et moi
— un kachâch arménien de notre village. Nous le rencontrions comme ça, au hasard du chemin, et nous allions
ensemble quelque part où poser notre chargement et manger
un morceau. Nous buvions un verre et chacun de nous faisait
le récit de ses aventures vécues sur la route, il s’appelle Élie,
il vit maintenant à Salt Lake City, terre des mormons. Vous
les connaissez ? Ce sont des chrétiens pas comme les autres,
ils épousent plusieurs femmes, comme les musulmans, même
si la loi américaine n’autorise pas la polygamie. Il a toujours
gardé contact avec mon frère et, il y a quelques années, il est
venu me voir et m’a raconté qu’ils avaient parcouru ensemble
les collines du Colorado. Quand, une fois encore, il m’a présenté ses condoléances pour la mort de mon frère, j’ai ressenti de la tristesse, pas seulement parce qu’il était mort,
qu’il était loin de moi désormais et que je ne le reverrais plus,
non… J’étais triste car ils avaient cheminé ensemble à travers
les collines du Colorado quand moi je sillonnais seul les
routes de l’Illinois et du Wisconsin : je traversais les plaines
d’une ferme à l’autre et je pensais à lui, je voulais entendre
le son de sa voix chaque fois que je m’allongeais par terre au
moment de dormir. Combien de fois me suis-je couché dans
un champ vert et humide en souhaitant le voir pour me
réconcilier avec lui ! En fin de compte il est revenu, nous
nous sommes réconciliés et il m’a acheté ce magasin. C’est
le rêve de tout kachâch : économiser suffisamment d’argent
pour ouvrir un commerce. La vie sur les routes, sans toit
au-dessus de sa tête, est pénible. J’en connais qui sont morts
gelés sous la neige, la kacha collée dans le dos comme un
morceau de glace2. La caisse est serrée contre le corps et
nous fait ressembler à un chameau. J’ai un os qui ressort ici
(il se retourna derrière le comptoir, leva le bras et appuya
entre ses omoplates). Il me faisait souvent mal quand je dormais. C’est une déformation de la colonne vertébrale. Pourtant je n’ai pas été kachâch très longtemps.




1 Fête de l’Indépendance américaine, le 4 juillet.


2 Deux kachâchîn syriens de Hasbaya, pris dans une tempête de neige
dans le Dakota du Nord, furent ensevelis et moururent gelés, collés à leur
chargement (Mémoires de Najiba Ibrahim, São Paulo, Brésil, 1908).
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Spring Valley (1)



 

L’Amérique. L’étrange climat d’Amérique. Soudain —
même au plus fort de l’été — apparaissent des nuages noirs,
surgis du néant, puis la foudre s’abat, le tonnerre gronde, et
le bleu du ciel appartient déjà à un passé légendaire. Un battement de cils et des trombes d’eau se mettent à tomber.

Marta, le bras tendu, recueillait les gouttes brûlantes dans
le creux de sa main. Brûlantes ! Elle était dans un lieu isolé,
loin des regards, quelque part dans les plaines de l’Ohio ou
de l’Indiana, là où le ciel se déploie jusqu’à l’infini, immense,
irréel, un ciel qui ne ressemble en rien à celui de Syrie, un
horizon sans collines, sans montagnes, sans bornes, plus
vaste que celui de l’Atlantique… Ses vêtements, chargés de
la poussière du chemin et de la sueur d’une longue journée
de soleil, lui collaient à la peau. Où qu’elle regarde, elle ne
voyait âme qui vive. Debout sous la pluie, elle se nettoya
la tête et le corps, lava ses habits, en enfila d’autres, secs,
qu’elle sortit de son jezdân, et étendit les vêtements mouillés
sur les branches d’un arbre. Un arbre gigantesque, aux feuilles
semblables à celles d’un figuier, dont chacune des branches
enchevêtrées avait la taille d’un tronc. La terre, sous son
ombre circulaire, était sèche et craquelée. Marta resta debout
dans ce cercle enchanté où pas une goutte ne pénétrait,
séchant lentement après sa toilette. En dehors du cercle, la
pluie tombait, drue, chaude, d’un gris blanchâtre, de là
jusqu’au bout du monde.

Elle sortit un sandwich (du pain américain et du jambon)
et s’assit sur une racine. Lisse, brillante, elle était comme un
banc sorti de terre et Marta supposa que bien d’autres avant
elle s’étaient assis à cet endroit, au fil des ans. Elle se tourna
de côté et porta son regard vers les prairies et les plaines, vers
cette campagne stupéfiante qui s’étendait, comme un rêve,
jusqu’à l’horizon. À la première bouchée, elle s’aperçut que
les rideaux de pluie se déplaçaient, montaient puis retombaient, le vent emportait les gouttes d’eau jusqu’à elle. Des
écureuils sortirent de leurs nids enfouis dans les cavités de
l’arbre et se mirent à courir au-dessus de sa tête. Lorsque
Marta prit un petit morceau de son sandwich et le jeta sur la
terre et les feuilles mortes, ils glissèrent le long des branches
et, de leur extrémité verte et frémissante, sautèrent pour se
disputer le morceau de pain. Le plus fort d’entre eux, un écureuil couleur noisette, qui portait sur le dos et la queue une
bande blanche comme la neige large de deux doigts, s’empara
de sa proie, se dressa sur ses pattes arrière et, le morceau de
mie entre ses griffes, se mit à le grignoter du bout de ses dents
surprenantes, fixant Marta de ses grands yeux vifs : que voulait-il lui dire ? Se demandait-il si elle lui donnerait un autre
morceau ? Il mangeait vite, par bouchées minuscules mais fulgurantes, et le morceau disparut bientôt dans ses entrailles. Il
fit deux bonds pour se rapprocher. Il se dressa de nouveau, il
était de la taille d’un petit chat et bougeait la tête comme un
être humain. Puis il partit se désaltérer à l’orée du cercle.

Elle s’adossa au tronc vigoureux et s’endormit, assise. Sans
le vouloir, elle s’endormit. Elle se laissa bercer par la pluie, le
sommeil s’insinua dans ses yeux et elle s’assoupit, comme une
enfant. Ce n’était plus une enfant, des jours, des semaines et
des mois qu’elle était sur la route, partie de Main Street à Philadelphie, avant de s’engager dans les méandres du réseau de
chemins de fer et d’aboutir dans d’innombrables endroits : le
« jezdân à soie » l’avait emmenée à Cleveland dans l’Ohio, à
Fort Wayne dans l’Indiana, à Spring Valley dans l’Illinois
(où elle croisa de nouveau sa « marraine », Wadia Salibi de
Rachaya), à Cedar Rapids dans l’Iowa, au-delà du Mississippi,
à Mankato dans le Minnesota, l’État dans lequel le grand
fleuve prend sa source, au bout d’un lac laiteux, d’où il
s’écoule, bordé d’arbres séculaires, verts et noirs, qui s’élèvent,
imposants, jusqu’à des hauteurs vertigineuses.

À l’été 1914, elle était arrivée à Spring Valley, sur les rives
de l’Illinois, fleuve reliant la région des Grands Lacs (Michigan) au Mississippi, et qui baigne du nord au sud l’État de
l’Illinois et ses prairies verdoyantes. Et c’est à Spring Valley,
dont les maisons de bois rouge s’étageaient sur les coteaux
couleur d’huile plantés de blé et de cerisiers, qu’elle avait
retrouvé Wadia Salibi et découvert « une petite Rachaya »,
sortie de terre comme un étrange jardin au cœur de l’Amérique. Il y avait bien le quartier syrien de New York, mais là,
c’était encore une autre histoire : qu’est-ce qui avait amené
ces enfants de Rachaya al-Wadi, dans le sud des montagnes
libanaises, jusque sur cette terre gisant sur les rives de l’Illinois au fin fond de la campagne américaine ! Même les
mûriers, qui ne poussent pas en Amérique, ils en avaient
planté là-bas ! Pour l’ornement, pour le souvenir, pour se
sentir chez soi ! Ils n’y élèveraient pas le ver à soie.

À Spring Valley, elle avait vendu des broderies à des
Syriennes ! Elle avait vendu à des femmes venues de Syrie !
Elle avait trouvé cela tellement invraisemblable : à leur table,
elle avait mangé des repas chauds, un ragoût aux légumes
comme elle n’en avait plus goûté depuis qu’elle avait quitté
son lointain pays. Elle s’était régalée avec une assiette de
mahlabeya qui fleurait bon l’eau de rose et l’eau de fleur
d’oranger, puis avait étalé son « travail » sur la table : les
femmes autour d’elle discutaient en arabe, cette langue
qu’elle n’entendait que rarement désormais, elle avait le
sentiment de ne plus être elle-même, le sentiment de vivre
la vie de quelqu’un d’autre !

Elle n’était pas restée longtemps à Spring Valley. D’abord
parce que les questions des sœurs Bechara au sujet de
son mari l’avaient importunée. Ensuite parce que l’endroit
grouillait de vendeurs itinérants. L’Illinois, c’était le royaume
de la kacha. Il ne fallait donc pas se lancer dans la vente là-bas. Ce qui ne l’avait pas empêchée de vider son jezdân en
deux ou trois jours. En face de la gare, dans un magasin qui
proposait également des légumes, du pain et de la viande en
échange des coupons frappés de l’emblème de la société
minière1, elle avait pris de la marchandise, puis s’était engagée vers l’ouest, toujours plus profondément. Des semaines
ou des mois plus tard, en rentrant à Philadelphie, dont elle
avait fait sa base, elle avait encore passé une nuit à Spring
Valley. Elle avait dormi chez Wadia Salibi (qui disposait à
présent d’une chambre dans l’arrière-boutique d’un magasin
que possédaient des proches de son village) et l’avait de nouveau écoutée deviser toute la nuit (cette femme avait parlé,
l’avait abreuvée de paroles et, lorsqu’elle s’était levée pour
aller aux toilettes, elle avait trébuché deux fois sur elle)…
Marta était repartie au chant du coq.




1 La Spring Valley Coal Company, fondée en 1884 avec la compagnie
ferroviaire Chicago and Northwestern Railroad.
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Le compte



 

Les questions insistantes d’Emilia et de Camelia Bechara
l’avaient importunée : elle les avait subies comme autant
de pierres jetées au visage. Mais dans le train, à mesure
qu’augmentait le nombre d’États la séparant de Spring Valley, elle retrouva peu à peu une certaine sérénité. Elle se
dit que les gens ne pensaient pas à mal en lui posant ces questions. Puis elle essaya de chasser tout cela de son esprit.
Chancelante, elle faisait tout son possible pour retrouver
son équilibre. Elle posa les yeux sur l’alliance qu’elle avait
au doigt, puis regarda par la fenêtre.

Elle passa par New York cet été-là. Joseph Estephan
l’invita à déjeuner chez lui, à Harlem. Elle fit connaissance
avec sa famille. Ses filles virevoltèrent autour d’elle, souriantes. Elle se souvenait de sa femme et de sa fille, qu’elle
avait vue avec son manteau et son bonnet rouges chez Hajja
Mary. Elle rencontra son fils pour la première fois. Maroun
avait les cheveux noirs et les yeux bruns. Son visage était
assez clair, il n’avait pas l’air syrien. Il lui parla en anglais, et
elle lui répondit en anglais. Il lui assura qu’elle parlait vite,
comme si elle avait appris l’anglais quand elle était enfant.
Il lui demanda si elle lisait aussi les journaux américains. Elle
lui répondit que cela lui arrivait parfois, mais qu’elle n’avait
pas souvent le temps de le faire. Il lui demanda alors ce
qu’elle faisait dans le train. Elle rit de sa question — il se
répandait en paroles comme un petit garçon qu’il n’était pas,
il était imposant, de la taille de son père — et elle lui expliqua
que dans le train aussi elle travaillait.

— Vous vendez aux passagers ?

Elle lui répondit qu’elle brodait des mouchoirs, pour leur
donner plus de valeur, le prix pouvait ainsi passer de vingt
cents à un ou deux dollars. Elle faisait également du crochet.

La femme de Joseph Estephan lui raconta que sa fille
aînée elle aussi aimait la couture. Celle-ci se mit alors à rougir
et fila hors de la pièce, et sa sœur éclata de rire. Marta ne
comprit pas pourquoi la première avait fui, ni pourquoi la
seconde avait ri (quelle importance cela avait-il ?) mais une
sensation de chaleur l’envahit. Elle contempla cette famille
heureuse dans cette maison aux rideaux bleus et éprouva
un incroyable sentiment de sérénité. Elle aurait aimé que
cet instant se prolonge.

À son retour à Philadelphie, elle demanda à M. Mamarbachi s’il connaissait quelqu’un dans les environs — dans sa
rue par exemple — susceptible de lui louer une petite boutique. L’homme ne fut pas surpris. Il lui demanda de lui laisser deux jours, le temps de se renseigner. Le lendemain déjà,
il lui disait : « Come with me1 ! » et l’emmenait chez l’un de
ses amis, lui aussi arménien, un certain Gregory Sekias.

M. Sekias lui avoua qu’il n’avait pas encore pris sa décision : il s’était fait construire un nouveau magasin de deux
étages et hésitait à transférer là-bas toute sa marchandise,
mais si cela devait se faire, la boutique serait alors vide et
ils pourraient trouver un arrangement. Il avait la voix éraillée,
comme s’il avait passé la nuit à crier. Elle le regardait qui,
sans cesse, sortait de sa poche un long chapelet aux quatre-vingt-dix-neuf grains d’ambre jaune avant de l’y replonger.
Il ne l’égrenait que dans sa poche. Elle sentit une odeur
d’épices qui provenait d’un restaurant voisin et pria pour
que ce magasin lui revienne.

Elle allait devoir attendre. Le Seigneur exauce nos prières
mais — parfois — il faut patienter. Entre-temps, M. Mamarbachi lui renouvela sa proposition, qui tenait toujours : travailler pour lui. Elle le remercia, comme d’habitude, et lui
adressa les compliments qu’il aimait entendre (elle n’oublierait pas ce qu’il faisait pour elle : n’était-ce pas lui qui lui
avait permis de commencer sur la route ? Ne lui avait-il pas
fourni le jezdân et la marchandise sans avance ni garantie ?
Maintenant encore, elle laissait en sécurité chez lui l’argent
qu’elle gagnait… Et chaque fois qu’elle repartait, il la
conseillait, il dépliait la carte sur le comptoir et pointait les
gares, lui indiquant quelle direction prendre, dans quelle
ville se rendre et choisissant pour elle — systématiquement
— les régions favorables, où la concurrence ne serait pas trop
vive, où le climat serait supportable et le relief doux). Elle
allait se laisser un instant de répit pour reprendre des forces.
Elle prit une petite chambre dans un hôtel, se lava longuement et s’assit sur le lit. Elle prit une décision, tout en additionnant des nombres inscrits au dos d’un morceau de carton,
sur lequel était imprimé : « Snow Candles ». Sous l’inscription, on avait représenté des chandelles, de la neige et une
maison, la lune, le ciel, et des étoiles.

Le lendemain matin, elle repassa ses vêtements avec
un fer chargé de braises, qu’elle emprunta à l’hôtel. Elle
s’apprêta, coiffa ses cheveux et mit du rouge à lèvres. Elle
devait se rendre à plusieurs endroits ce jour-là et, à chacun
de ces endroits, elle se devait d’agir avec calme, intelligence
et sans nervosité. Elle y parvint. Lorsque, à midi, elle sortit
de la Bank of Philadelphia en étant titulaire d’un compte
(l’huissier souleva son chapeau et lui ouvrit la porte à tambour), elle sentit son corps déborder de fierté et de force,
ses doigts n’avaient pas tremblé au moment de tracer son
nom en anglais et d’apposer sa signature à la plume sur les
documents. Elle n’avait pas été intimidée par les employés
en chemise blanche et cravate noire. Elle était surprise de
l’aisance avec laquelle elle avait fait face à toutes ces situations et de la facilité qu’elle avait eue à exécuter son plan.
Pour fêter ça, elle entra dans un restaurant, s’assit près de
la fenêtre et commanda un steak frites avec du ketchup,
qu’elle découpa lentement et dégusta calmement. La sauce
à la tomate au parfum sucré jaillit, rouge et épaisse, dans
l’assiette blanche. Tandis qu’elle piquait un nouveau morceau de pomme de terre avec sa fourchette, elle éprouva
une tristesse étrange, inexplicable. Elle ne laissa toutefois
pas ce sentiment lui gâcher l’instant. Dans l’après-midi, elle
entra dans un grand magasin qui faisait face à une grande
église aux hautes cloches et acheta de nouveaux habits et
une paire de chaussures robustes. Le jour suivant, elle remplit son jezdân et monta dans le train pour Newton, dans
l’Iowa. Elle n’allait pas se relâcher. Désormais, jusqu’à ce
que tombe la décision de M. Sekias, elle devait travailler,
travailler, et travailler encore. Durant la période qui suivit,
Marta redoubla ses efforts et, avant l’arrivée de la neige,
elle envoya à Btater deux cents dollars pour lever l’hypothèque sur le verger de pommiers derrière le ruisseau.




1 « Venez avec moi ! »
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Le jezdân à soie



 

Pour Marta, le travail sur la route prit fin avec l’arrivée
des grands froids. Le gel figea les pans de sa jupe et lacéra
ses chevilles comme la lame d’un couteau. Lorsqu’elle retira
ses chaussures, elle découvrit des orteils bleus, desséchés.
En essuyant le sang sur ses pieds, une douleur fulgurante
embrasa sa tête : la sensation d’un coup de poignard reçu
entre les deux yeux. Elle eut peur de mourir. Mais elle ne
mourut pas. La première semaine du mois de décembre
1914, M. Gregory Sekias lui proposa de gérer temporairement son magasin — il ne savait pas encore s’il voulait s’en
séparer — et elle trouva ainsi un endroit où travailler et
dormir : elle installa un lit dans l’entrepôt — entre les étagères et les caisses — et mit un terme à sa vie de kachâcha.

Elle s’établit à Philadelphie. En quelques jours, elle s’aperçut que, au cours des mois précédents, elle avait vécu en
dehors du monde : à mesure qu’elle parcourait les États au
nord du fleuve Ohio, passant d’une gare à l’autre, d’une
ville à l’autre, à vendre ses tissus, ses broderies et ses soieries, elle ne s’était pas seulement oubliée elle-même, elle avait
aussi oublié que le monde existait. Elle avait certes pensé,
à un moment donné, à envoyer de l’argent en Syrie pour
lever l’hypothèque sur le verger de pommiers. Elle avait
certes écrit une courte lettre à son oncle (elle avait acheté
du papier à lettres dans un magasin en face de la gare de
Newton, dans l’Iowa). Cependant, elle continuait de fuir :
elle ne lui avait rien dit de son voyage à La Nouvelle-Orléans. Elle n’avait fait que le rassurer, lui affirmant qu’elle
allait bien et qu’elle gagnait sa vie en brodant. (Le jezdân
à soie l’avait libérée.)

Elle avait utilisé l’adresse postale de M. Mamarbachi. Puis
elle avait attendu une réponse à sa lettre. Lorsqu’on lui
avait expliqué que cette réponse mettrait peut-être du
temps à venir à cause de la guerre, elle avait arqué les sourcils, stupéfaite : elle vivait à ce point en dehors du monde !

Au cours de son périple à travers l’Indiana, l’Iowa, le
Nebraska et le Montana (elle s’approvisionnait dans les
grands magasins et partait vendre dans les fermes et dans
les villages dépourvus de commerces… changeant sans arrêt
d’endroit, comme quelqu’un qui fuirait son ombre ; comme
si le nuage noir dans le ciel allait fondre sur elle et l’engloutir si elle cessait un instant d’avancer), tandis que le soleil
progressait dans le ciel, modifiant sa course jour après jour,
tandis que la lune, croissant ou décroissant, la voyait couchée sur un tas de paille, à l’abri sous un séquoia ou sous
l’avant-toit d’une baraque en bois, durant la période allant
d’avril à décembre 1914, tandis que le monde tournait sur
son axe vacillant, Marta, elle, tournait autour du sien. Dans
une ferme de l’Illinois coupée du reste du monde, quelque
part au milieu de la terre rouge des champs labourés qui
attendaient d’être ensemencés, elle avait entendu, émanant
d’un poste de radio en bois semblable à un coffre, dans une
cuisine d’où s’exhalait une odeur de prunes séchées et d’eau-de-vie, une voix qui parlait d’une guerre entre l’Allemagne
et la France. Elle avait pensé qu’il s’agissait là d’événements anciens. Et ce qu’elle avait entendu, devant un café
à Minneapolis, à propos d’une autre guerre entre la Russie
et la Turquie l’avait confortée dans cette idée. Son oncle
avait combattu durant cette guerre, elle le revoyait en train
de parler à son défunt père du gel en Crimée, lui racontant
comment l’eau se figeait dans le ventre des chevaux et les
tuait. Elle ne s’imaginait pas que la guerre faisait rage en
Europe, elle qui remplissait son jezdân à soie de marchandise avant de le vider, serrant les cents et les dollars entre
ses longs doigts. (Plus tard, lorsqu’elle apprendrait qu’en
Europe on éteignait les lumières par peur des bombardements, elle se souviendrait des lumières de France, quand,
au cœur de cette nuit lointaine, elle traversait les plaines
entre Marseille et le port du Havre.) Était-elle indifférente ?
Je pense qu’elle était mi-vivante, mi-morte, mais que, à
force de sillonner les routes le long des champs verdoyants
à la recherche d’une nouvelle ferme, d’une nouvelle femme
à qui vendre tissus, sous-vêtements ou corsets, elle a peu à
peu retrouvé ce qu’elle avait perdu : sa moitié vivante s’est
épanouie et a pris le dessus sur sa moitié moribonde. Est-ce vraiment ça ? Est-ce réellement ce qui s’est produit au
cours de ces quelques mois ? Nous essayons d’imaginer ce
qui lui est arrivé, mais peut-être n’y parvenons-nous pas.
En acceptant la proposition de M. Sekias, Marta sauvait du
gel meurtrier son corps transi. Durant cette même semaine
de décembre 1914, des tempêtes de neige balayèrent le
Dakota du Nord et le Montana et ensevelirent des troupeaux de bétail dans les prairies. Trois bergers, surpris en
pleine campagne, se figèrent debout comme des statues et
n’avancèrent plus d’un pouce. La proposition de M. Sekias
l’avait sauvée.

Aucune de ses tournées ne l’aurait menée vers le sud. La
Louisiane était comme une tache sombre dans son corps
et elle devait s’en éloigner à jamais, sous peine d’étouffer.
Rien que d’entendre ce nom l’angoissait. Elle avait rayé
cette région de la carte des États-Unis. À Spring Valley,
lorsque les sœurs Bechara l’avaient harcelée de leurs questions indiscrètes, les odeurs de limon, de marécage et de
canne à sucre l’avaient encore prise à la gorge, et elle avait
entendu les insectes de la route de Clarendon bourdonner
de nouveau à ses oreilles. Elle s’était sentie incapable de
respirer. Elle n’avait dû son salut qu’au balcon ensoleillé,
d’où elle avait pu contempler les vergers de figuiers et de
cerisiers. Ils voulaient aussi planter des oliviers. Paul
Bechara — d’après ce qu’on lui avait raconté — allait bâtir
sur la colline d’en face une citadelle de pierre, un édifice
circulaire en pierres de taille identique à la citadelle de
Rachaya al-Wadi.

À Philadelphie, pliant et disposant les tissus sur les étagères, Marta entamait son voyage de retour vers le monde.
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Ali Jaber (2)



 

Nous avons laissé Ali Béchir Jaber, dans la première partie, debout face aux lumières de New York, grelottant dans
ses habits mouillés. Ce livre ne suffirait pas à raconter son
histoire. Je ne parlerai ici que de ce qui nous intéresse. La
vie d’Ali Jaber est pleine de zones d’ombre. Les informations dont on dispose (tirées de la tradition orale familiale)
donnent de lui l’image d’un aventurier mû par le désir de
vivre, amoureux du risque et toujours prompt à rire.
J’ignore comment il est arrivé jusque dans cette usine de
traitement du cuir à Long Island, mais c’est là que nous le
retrouvons, quelques mois avant le début de la Grande Guerre
en Europe. Ce qu’il fait ? Il transporte les peaux depuis les
wagons jusqu’aux bassins de tannage. Où il habite ? Derrière le cimetière, dans un entrepôt désaffecté de la compagnie des chemins de fer (ils y stockaient la houille avant
que la ligne soit déplacée) où dorment des dizaines d’ouvriers.
Un invraisemblable mélange de nationalités : des Espagnols,
des Italiens, des Africains, des Russes, des Turcs, sans parler
des Portugais et des Polonais. S’ils sont des dizaines ? Ils sont
probablement des centaines, l’entrepôt est plus vaste qu’une
mine, et il y a aussi des lits sur le toit. Je ne connais pas les
règles qui régissent l’endroit, mais il est arrivé qu’un Noir,
qui avait volé une couverture, soit battu jusqu’à ce que le
sang s’écoule de son flanc.

Combien de temps il a passé dans ladite usine ? Il n’a
vraisemblablement pas tenu longtemps. L’odeur des peaux
était insoutenable, tout comme l’obscurité qui régnait dans
ce vaste endroit gorgé d’eaux croupissantes et de teintures.
L’usine était immense et, pendant la pause, ils s’asseyaient
sous les arbres à l’entrée, mangeaient et buvaient de la bière.
L’Amérique l’avait initié à la bière et aux autres alcools,
mais il n’avait jamais appris à chiquer le tabac et à le cracher par terre. Il roulait ses cigarettes, comme les hommes
distingués de son lointain pays, et fumait en exhalant d’élégants cercles dans le ciel, vers le Seigneur qui demeure dans
son royaume invisible. Pour rentrer dans le logement collectif (le dortoir était couvert de poussière de houille), lui et
ses compagnons prenaient un raccourci : ils passaient à travers le cimetière, entre les tombes. C’est ainsi qu’il avait
appris les lettres anglaises : en lisant les noms sur les stèles
de marbre. Il trouvait l’existence curieuse, enserrée entre deux
dates (la naissance puis la mort) avec un tiret au milieu.
Où était passée leur vie ? Il avait vu sur une pierre tombale
la photo d’un homme au visage carré cerné de longs favoris,
une photo en noir et blanc protégée du soleil et de la moisissure par une plaque de verre dépoli. Il voyait ce visage
souriant tous les soirs, quand, après une journée d’usine, il
rentrait au dortoir, exténué, les vêtements trempés de sueur.

Un soir, il éclata de rire lorsque son ami le plus proche
vint vers lui et lança cette phrase impérissable : « Même les
morts vivent mieux que nous ! »

Un autre, un Italien, lui répondit, dans cet anglais approximatif qu’ils parlaient tous, que ce n’était pas vrai, que leur
vie — même dans cet endroit sordide — était plus enviable
que celle des morts, qui mangeaient des vers sous la terre
ou brûlaient en enfer. Ali Jaber, qui ne se passionnait pas
pour les questions métaphysiques, le fit taire d’une tape
dans le dos et les invita tous à boire un fût de bière à ses
frais. Le fût acheté, ils remplirent les verres, s’assirent sur
les bancs de bois à l’extérieur du dortoir et regardèrent les
lumières de New York en échangeant cigarettes, insultes et
anecdotes : aucun d’entre eux ne savait démêler le vrai du
faux dans ce qu’il entendait, mais cela leur importait peu,
pourvu que ces histoires les divertissent. Ce soir-là, Ali Jaber
réussit à les convaincre que la vie dans cette usine de cuir
était mauvaise à tout point de vue. Il les abreuva de paroles
et, à l’aube, sept d’entre eux étaient prêts à partir avec lui
pour Buenos Aires.

Dans ce groupe de sept, c’étaient les trois Espagnols qui
avaient fait germer l’idée dans sa tête. L’un d’eux avait des
proches qui étaient déjà à Buenos Aires. Ils travaillaient sur
les docks. Et dans des fermes à l’intérieur du pays. On racontait que la vie était aisée là-bas, l’argent facile, et que les
terres étaient à la disposition de qui voulait bien les cultiver.

Ali Jaber avait trouvé cela plus conforme à sa nature : il
avait besoin d’espace, son cœur flancherait s’il devait porter
ces peaux un jour de plus (elles pesaient lourd sur ses
épaules et leur odeur fétide lui donnait l’impression de porter des cadavres… Il avait si souvent glissé dans la fange et
le sang, contraint de les ramasser de nouveau en maudissant les bêtes). Qui avait convaincu qui de partir en Argentine ? Cela ne change rien. L’existence derrière ce cimetière
de Long Island leur était devenue insupportable. Ils n’en
pouvaient plus des pommes de terre avariées qu’ils faisaient
cuire dans des marmites noires avec les os à moelle qu’un
de leurs compagnons italiens recevait d’un boucher sicilien
avec qui il avait un lien de parenté. Ils n’en pouvaient plus
de l’humidité de l’océan : ils s’asseyaient une minute sous
les rayons du soleil pour éviter que leur peau pourrisse, et
la minute d’après ils attrapaient une pneumonie. Tout cela
est exagéré, bien entendu, mais c’est ainsi qu’Ali Jaber raconterait ses aventures (sa vie) à son frère Mohammed des années
plus tard.

Ils prirent le bateau pour Montevideo. Ils pelèrent les
patates et les oignons. Récurèrent les cuisines et les latrines.
Jetèrent la houille et les bûches dans la chaudière. Le feu
leur brûla les poils du torse et l’Italien hurla, déversant un
flot d’insultes sur « El Turco » qui leur avait tendu ce traquenard. « El Turco » (Ali) éclata de rire en fendant une noix
de coco volée dans la cuisine. Les trois Espagnols se lancèrent de la houille et rirent eux aussi.
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La boutique (1)



 

La boutique lui donna de la force. Vendre, acheter. Se tenir
derrière le comptoir à observer les clients entrer et sortir.
Les tissus, leur odeur. Les voitures qui circulaient derrière
la vitre. L’air froid. La résistance du radiateur électrique.
L’odeur de nourriture. Le vendeur de hot dogs qui passait
avec sa carriole tous les jours à la même heure et s’arrêtait
juste devant la porte et lui lançait un regard amical. Le policier qui marchait en tapotant sa matraque sur sa cuisse. Les
vieilles femmes qui partaient à l’église. Les filles qui sortaient par la grande porte de l’école, riant et se courant
après dans leur uniforme bleu rayé de gris, faisant virevolter
leurs tresses dans les airs. La rangée de jeunes hommes au
pied des colonnes, de l’autre côté, qui mangeaient des sandwichs, fumaient des cigarettes et buvaient des boissons fraîches. Le grondement du tramway. Le vieil homme dans ses
habits élimés, qui portait sur son dos un baluchon dont elle
ignorait le contenu. Tout le monde passait devant la boutique, devant la vitrine où étaient exposés les vêtements (disposés sur des rayonnages de bois) et les rouleaux de tissu,
placés les uns à côté des autres, et lorsqu’ils entraient, elle
maintenait toujours une distance entre elle et eux : c’était
le comptoir, qui faisait un mètre de large environ. Ce comptoir
restaura en elle quelque chose qu’elle avait perdu sur la
route de Clarendon. Elle souriait aux acheteurs et aux
acheteuses, mais sans se sentir vulnérable. Ici, dans la boutique, elle prit un nouveau départ dans la vie. Il se peut que
cette renaissance ait véritablement commencé sur la route,
tandis qu’elle vendait le contenu de son jezdân à soie.

Le jezdân l’avait emmenée dans le monde du commerce.
Un article qu’elle achetait à un dollar à un grossiste, elle le
revendait à deux ou trois dollars. Souvent, assise ou debout,
elle brodait deux lettres sur une pièce, et celle-ci doublait
de prix. Un monde étrange ! Elle vit ses poches se remplir.

Qu’est-ce que cela signifiait pour elle ? Dans la boutique,
elle acquit une liberté nouvelle : elle était sereine, elle n’avait
plus à craindre d’être surprise par la nuit, seule, sans abri,
en rase campagne. Cette sérénité fit ressurgir en elle de
vieilles sensations. En fin d’après-midi, lorsqu’elle voyait les
gens qui rentraient de leur travail et retournaient dans leur
famille, dans leur maison sur Main Street, elle se rappelait,
sans y prendre garde, Btater, les cloches des troupeaux (de
moutons et de chèvres) qui remontaient de la vallée avant
la tombée du jour. Le tintement des cloches lui résonnait
dans la tête, comme si elle était assise sur la paillasse, somnolente, à la porte de sa maison lointaine.

Dans la lettre à son oncle, elle avait demandé comment
ils allaient, lui, sa femme et ses enfants, et s’ils avaient besoin
de quelque chose. Mais elle n’avait pas eu de réponse. Joseph
Estephan lui expliqua, quand il la vit, que le port de Beyrouth était fermé et qu’il était devenu une base sous-marine
allemande. Le courrier de Syrie n’arrivait plus. Les activités
postales et commerciales étaient interdites et les navires de
guerre bloquaient tous les ports de la Méditerranée. Marta
l’entendit aussi à la radio, dans le restaurant voisin. Le speaker
anglais énumérait les ports européens desquels sortaient
des sous-marins allemands et il avait soudain mentionné ce
nom devenu étrange : Beirut.

Elle avait le sentiment qu’il parlait d’un lieu qu’elle ne
connaissait pas. En même temps, il lui semblait n’en connaître
aucun autre. C’était là-bas qu’avait commencé son voyage !

Elle entendait parler de la guerre et cela la rendait perplexe. Le soir, quand arrivait M. Sekias, elle jetait un coup
d’œil au journal. Il le rapportait à la maison. Il le lisait
durant la journée puis le prenait chez lui le soir. Marta le
parcourait pendant que lui consultait le registre et comptait
l’argent. Au début, elle l’avait regardé faire. Puis elle avait
arrêté. Quand il faisait les comptes, il se renfrognait, prenait
un air irrité (d’abord les billets — les dollars — puis les
pièces : la monnaie de métal) mais une fois qu’il avait fini,
il relevait la tête et lui souriait. Le jour où il l’invita chez
lui pour lui présenter sa femme et ses enfants, elle se sentit
embarrassée : elle était malade. Mais elle ne lui dit rien.
Elle apporta un cadeau : une nappe en tricot qu’elle avait faite
elle-même. En entrant dans la maison, elle aperçut une
horloge de la taille d’un homme, de laquelle sortait un coucou qui hurlait toutes les trente minutes. Elle ne l’entendit
hurler qu’une fois. Il lui fut impossible de rester plus longtemps, elle s’excusa et s’en alla. Puis, avec le temps, elle allait
apprendre à connaître, un à un, les membres de la famille
Sekias et découvrirait leur tempérament. C’était une famille
curieuse, pas facile à côtoyer quand elle était réunie (chez
eux le silence régnait) mais les échanges se faisaient plus
aisés lorsque Marta rencontrait l’un d’eux par hasard dans
la rue ou dans la boutique. Même la femme de Sekias, qui
avait pourtant trois décennies de plus qu’elle et qui fréquentait
presque exclusivement des Arméniennes, devint son amie.
Marta finit par les connaître toutes, les Arméniennes de
Philadelphie. Aucune d’elles n’aurait acheté le moindre
mètre de tissu ailleurs que chez un commerçant arménien
de Main Street. Au fil du temps, elle apprit quelques mots
d’arménien. Quand M. Sekias l’entendait les prononcer, il
riait et lui lançait :

— On jurerait que tu es de Zara.

Il lui parla de son village : « I Krekorian (Gregory) Sekias,
son of Tumas and Marrow Sherinian Sekias, was born an Armenian in the town of Zara, state of Sivas, country of Turkey,
on1… » Souvent, lorsqu’il parlait de sa famille, il délaissait
l’anglais et poursuivait en arménien, mais Marta ne disait
rien. Il lui montra une photo dans le journal : un navire
avait fait naufrage. Sous la photographie, elle lut : Audacious. Un cuirassé anglais avait sombré après avoir heurté
une mine allemande au large des côtes irlandaises.




1 « Moi, Krekorian (Gregory) Sekias, fils de Tumas et Marrow Sherinian
Sekias, je suis né arménien dans la ville de Zara, dans l’État de Sivas, dans
le pays de Turquie, le… »
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Elle s’aperçut qu’elle aimait ce moment et qu’elle l’attendait : lui comptait l’argent, contrôlait les montants inscrits
dans le registre du magasin et passait rapidement en revue
les rayons (elle ne se formalisait pas ; au début, cela l’avait
dérangée, puis elle avait oublié : l’homme était vieux et faisait les choses à sa façon, il ne fallait pas s’en offusquer)…
et elle lisait le journal. (Il était abonné au Philadelphia Public
Ledger. En début de journée, un garçon le lui apportait
roulé et ficelé et elle le faisait livrer à l’adresse du nouveau
magasin qui se trouvait à dix minutes à pied, ou deux
minutes en tram.) Elle lisait de mieux en mieux l’anglais
et, en peu de temps, elle fut capable de lire plus d’une page
avant que M. Sekias en ait fini avec son inventaire quotidien. Elle passait rapidement sur les nouvelles de la guerre
et se concentrait sur celles d’Amérique. Cela peut paraître
étrange, c’est pourtant ce qu’elle fit. À l’inverse, il semblait
évident — à l’examen des pages froissées — que M. Sekias
avait d’autres priorités. Elle voyait à son visage, lorsqu’il
entrait dans la boutique, ce qu’il avait pu lire ce jour-là à
propos de la guerre.

Je pense que, à cette époque, M. Sekias eut une grande
influence sur l’évolution de la personnalité de Marta. Nous
rencontrons beaucoup de gens au cours de notre vie, dont
certains à des étapes particulières, à des moments clés de
notre existence, et nous ne mesurons qu’avec le temps
l’étendue de l’influence qu’ils ont eue sur notre évolution
intellectuelle et psychique. Marta, elle aussi, ne découvrit
que des années plus tard (peut-être lorsqu’elle eut à aider
ses enfants dans leur étude de l’anglais, de la géographie,
de l’histoire ou des sciences naturelles) le rôle qu’avait joué
M. Gregory Sekias dans la construction de sa nouvelle personnalité (américaine) : au cours des premiers mois de 1915,
il se mit à lire le New York Times, du fait que celui-ci couvrait la tragédie arménienne sur le front caucasien (théâtre
de la guerre entre la Russie et la Turquie). Il entrait dans
la boutique, en fin d’après-midi, voûté, comme si les nouvelles de l’exode forcé et des massacres lui avaient brisé le
dos. Il comptait l’argent distraitement et laissait son regard
errer sur le registre et les étagères, le visage blême. Marta
lui apportait du thé chaud. Il buvait et la remerciait. Elle
lui rapportait aussi des biscuits au gingembre du café voisin. Il traînait de plus en plus, repoussant son départ au
tramway suivant, et ne s’en allait dans la neige et le froid
qu’une fois les lumières orange de la rue allumées. Ils parlaient. Surtout lui. Elle écoutait. Lorsqu’il se levait pour enfiler son manteau, enrouler sa large écharpe de laine autour
de son cou et mettre sur sa tête son chapeau à deux pointes,
semblables à des oreilles de lapin, Marta allait l’attendre à
l’entrée. Elle le voyait mettre ses gants puis ramasser son
parapluie, pendant qu’elle entrouvrait la porte pour aérer
un peu et lui éviter d’être saisi d’un coup par le froid et de
tomber malade. Il sortait lentement, lui faisait un compliment, et lui disait bonsoir. Puis il s’en allait, tandis que le
tramway approchait à la lumière scintillante des lampadaires traversée de flocons de neige. Qui l’influença ? Lui ?
Les nouvelles qu’elle lisait (la lecture du journal devint
pour elle un plaisir en soi) ? Ou alors l’atmosphère (cette
nouvelle alchimie) ? Que se passait-il ces soirs-là dans cette
boutique de Main Street ? Ne s’est-il rien passé ? Il avait
de l’influence sur elle, cela ne fait aucun doute. Mais elle,
l’a-t-elle influencé ? A-t-elle changé quelque chose dans sa
vie ? Dans son être ?

Lorsqu’il tomba malade, en ce printemps 1915, il lui manqua. Ce fut son fils qui vint à sa place. Ce grand gaillard,
Kevork (nommé d’après le saint), était la copie conforme
de son père, avec trente ans de moins. Pendant qu’il comptait l’argent, les sourcils froncés, elle regarda passer les voitures. Il la regarda en souriant et lui raconta avoir lu dans
le journal que, dans le quartier syrien de Boston, un homme
avait frappé sa femme et qu’elle avait porté plainte. Quand
la police était venue le chercher pour l’emmener en prison,
il s’était débattu, et leur avait dit : « Vous n’avez pas à vous
mêler de nos affaires. » Ils l’avaient frappé et, comme il répondait à leurs coups, ils lui avaient cassé les côtes, le nez et
les doigts de la main droite. Il lui raconta ce fait divers et
s’assit, gêné.

Marta savait qu’il tenait un petit magasin de chaussures.
Elle avait voulu — avant qu’il se mette à lui parler de ce
Syrien et de sa femme — lui demander comment allait son
travail. Pour une raison qu’elle ignorait, elle était restée silencieuse. Il se leva en mettant l’argent dans la poche de son
manteau, la salua et sortit. Elle ferma la porte à clef et se
retira dans ses quartiers, dans l’entrepôt. En remontant sur
elle la couverture, elle ressentit de la colère. Qu’est-ce qui
l’avait irritée ? Elle n’en était pas certaine.

Elle se mit à acheter le journal et à le lire durant la journée. Le travail était facile, la boutique avait ses clients, et
il en venait chaque jour de nouveaux. Elle avait transformé
la vitrine. Elle avait agrandi l’espace et avait exposé — là
où l’œil regarde — les plus beaux articles du magasin. À
l’entrée, elle avait suspendu des chapeaux à plumes et avait
écrit sur une pancarte : ten percent off.

Et, sans un effort de plus, la boutique s’était remplie.
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M. Sekias sortit de sa longue maladie plus amaigri que
jamais, les os de son visage saillaient. Quand elle l’aperçut à
sa descente du tramway, Marta en eut le cœur serré : il semblait à l’article de la mort, extrêmement affaibli, ses genoux
paraissaient incapables de le porter. Marta l’imagina tomber
en avant et heurter le trottoir du menton. Elle s’empressa
d’aller l’aider et fut frappée de stupeur en entendant sa voix,
ferme, tonitruante, qui ne trahissait pas la moindre faiblesse.
Il ouvrit les bras et la serra vigoureusement. Elle en fut
effrayée. Puis elle se détendit lorsqu’il se mit à lui parler de
la vitrine, de la façon dont elle l’avait agrandie et rendue
attrayante, les passagers du tram la voyaient de loin. Il souriait. Elle vit les quelques dents qu’il avait encore dans la
bouche. Ses vêtements, ses cheveux et son menton sentaient
l’eau de Cologne. En entrant, il regarda les derniers chapeaux encore accrochés (elle avait vendu le lot entier) et
secoua la tête en admirant l’inscription tracée avec soin sur
la pancarte : ten percent off. Il reconnut que c’était là la vraie
façon de faire du commerce. Et, pour la première fois, il se
mit à rire en vérifiant les comptes, quand il vit qu’elle avait
tout vendu sans la moindre réduction !

Lorsqu’il s’aperçut que les bénéfices de la boutique avaient
triplé pendant qu’il était malade, il passa un mouchoir sur
sa nuque — il transpirait sous l’épais col de laine — et lui
lança :

— La maladie rend riche.

Il rit et s’enquit de sa santé. La vapeur flottait au-dessus
des verres de thé et une chaude odeur de biscuits emplissait
la pièce. Elle lui répondit qu’elle se portait bien et prit à
son tour des nouvelles de sa famille. Il lui raconta qu’à la
maison, sa femme ainsi que son médecin l’avaient mis au supplice. Ils lui avaient interdit quantité de choses, et surtout,
le journal. Son rire s’éteignit complètement lorsqu’il prononça le mot : journal. Après son départ, Marta se dit
qu’elle ne l’avait encore jamais vu ainsi.

Tandis qu’il sortait, enroulant son écharpe autour du
cou, il examina la pancarte et demanda à Marta :

— C’est votre écriture ?

Elle hocha la tête et fit battre ses longs cils.

Le soir suivant, elle lui parla de Joseph Estephan. Il l’écouta
sans l’interrompre. Quand elle eut terminé, il lui donna son
accord et lui souhaita bonne chance. Lui s’en alla, et elle
passa la nuit à se retourner dans son lit en attendant le
matin. Elle ne pensait pas que M. Sekias dirait oui si facilement. Elle n’avait plus désormais qu’à contacter Joseph
Estephan pour lui commander la « marchandise ». Elle rangea l’entrepôt et se tint prête. Elle suspendit dans la vitrine
une pancarte avec une inscription en arabe et — avant de
le faire — songea à aller rendre visite à M. Mamarbachi
pour lui présenter son projet. À son tour, il lui donna sa
bénédiction et lui promit de l’aider autant qu’il le pourrait.

— Même si vous allez me voler les gens de la route,
ajouta-t-il le visage grave.

Elle ignorait s’il était contrarié ou s’il plaisantait. Elle se
rendit compte par la suite qu’elle lui avait effectivement
volé ses kachâchîn ! Mais le plus étrange était qu’il les lui
envoyait lui-même, il leur indiquait la boutique, lui facilitant ainsi la tâche. La première cargaison de marchandise
que Joseph Estephan lui expédia de New York par le train
arriva en octobre 1915. Avant la fin du mois, elle trouvait
l’entrepôt vide. La deuxième cargaison n’était pas encore
arrivée !

Un dimanche, elle prit le train pour New York afin de
rendre visite à son « associé » Joseph Estephan dans sa nouvelle maison. À cette période, les Syriens quittaient en masse
la « Manhattan d’en bas1 » (comme ils l’appelaient) et partaient habiter Brooklyn et ses environs, là où les terrains
étaient plus grands et meilleur marché. Joseph Estephan était
l’un d’eux : il avait acheté une parcelle au bout de Henry
Street et avait construit un magasin de deux étages. Il logeait
avec sa famille au premier. L’escalier qui reliait les deux
niveaux s’était vite transformé en dépôt de marchandise.
Sa femme avait protesté au début, mais elle n’avait pas tardé
à se muer en commerçante : elle passait la journée « en bas »
avec les clients et ne retournait « en haut » que pour préparer à manger aux filles avant qu’elles rentrent de l’école.

Marta ne la reconnut pas quand elle entra dans le magasin : elle portait une longue jupe bleu marine et avait serré
ses cheveux dans un fichu comme les Syriennes, bien qu’elle
soit américaine ! Ce qui l’amusa le plus fut de voir la marmite, par terre derrière le comptoir, et la planche de bois
sur laquelle elle coupait les oignons et les légumes entre
deux clients.

Avant le repas, Joseph l’arrêta devant la cheminée pour
lui faire lire un nom gravé sur le marbre du manteau :
 

Abramowicz Jichlinski Cansinos.
 

Il lui expliqua que c’était un nom hollandais, ou polonais,
ou espagnol. Au cours des mois d’été, alors qu’il construisait
la maison et le magasin, tardant de ce fait à lui envoyer la
marchandise (il rit en disant cela), il avait trouvé ce manteau de cheminée sur un marché de meubles d’occasion. Il
lui raconta que c’était un Syrien qui lui avait fait découvrir
cet endroit, où l’on trouvait aussi des mortiers de pierre
pour la préparation du kebbé. Marta passait ses doigts sur
les lettres gravées dans le marbre lorsque Joseph lui annonça
qu’ils auraient peut-être de la visite pour le déjeuner.




1 « Lower Manhattan. »
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La peur la saisit aussitôt. Le sentiment de malaise, la sensation d’être tombée dans un piège, ne se dissipa que lorsque
Joseph se remit à parler. Il lui expliqua que cet homme était
l’une de ses plus vieilles connaissances à New York, il s’appelait Hannania Barbari, il était veuf et possédait un commerce dans le quartier chinois, c’était le seul Syrien à tenir
le coup là-bas, il était de petite taille et, à force de côtoyer
des Chinois, sa peau était devenue jaune comme la leur. La
femme de Joseph Estephan, qui arrivait de la cuisine avec
un long couteau à pain, se mit à rire en entendant ce que
disait son mari.

— Hannania is Chinese, lança-t-elle.

Elle avait compris de quoi il parlait. Elle avait retenu de
nombreux mots arabes : elle connaissait toutes les couleurs,
asfar jaune, ahmar rouge, abyad blanc, asouad noir, akhdar
vert. Joseph lui demanda où était Maroun. Elle lui répondit
qu’il n’allait pas tarder à arriver. Puis elle disparut de nouveau.

Ils arrivèrent ensemble : Maroun et l’invité. Il n’avait pas
la peau jaune, comme l’avait dit Joseph, mais il avait le teint
blême, comme s’il avait passé longtemps entre quatre murs,
sans sortir. L’autre visage qui apparut au même instant accentua encore cette impression : Maroun s’approchait d’elle en
riant, lui tendant la main pour la saluer. Son visage se teinta
d’un rouge éloquent lorsqu’il prononça son nom. À table,
tandis qu’ils buvaient et mangeaient à l’heure où tout Brooklyn mange et boit, M. Hannania raconta :

— Mon oncle Hannania (c’est de lui que je tiens mon
prénom) fut l’un des premiers Syriens à venir en Amérique.
Nous sommes originaires d’un petit village de montagne
qu’on a appelé “El-Atchana” (l’assoiffé) car on n’y trouve
pas d’eau. Pas de source, pas de puits, pas de ruisseau, nous
récoltons les eaux de pluie et nous vivons au service du
monastère. Ce sont les moines qui possèdent le village, les
terres et les maisons leur appartiennent, et lorsque les habitants veulent construire un poulailler, ils doivent leur demander la permission. Souvent, l’abbé répond non, et on ne
construit pas de poulailler. Personnellement, je ne garde du
village qu’un souvenir lointain et diffus. Je me rappelle la
vallée, par exemple, et la route qui menait jusqu’au fond
de la vallée, où coulait un petit ruisseau qui nous fournissait
l’eau que nous buvions, c’est là aussi que nous avions “le
four”, une sorte de grand “caisson” de terre sous lequel
nous faisions brûler le bois, tout le village cuisait son pain
“en bas”, au fond de la vallée, puis le ramenait “en haut”,
pourquoi nous ne le faisions pas devant chez nous, je
l’ignore… Je suis arrivé ici petit, c’est mon oncle qui m’a
fait venir, sans lui je serais mort jeune, comme mes frères
et sœurs. Enfant, j’ai perdu quatre frères : Paul, Selim,
Elias et Issa. Et deux sœurs : Milia et Hilana. Il ne m’en
est resté aucun. Après mon arrivée en Amérique, ma mère
est morte, et j’ai appris ensuite que mon père allait se remarier, puis j’ai reçu la lettre, qui m’annonçait qu’il était mort
en revenant du “champ”, une corbeille de mekti* dans les
bras (nous les cultivons comme les concombres, sur des terres
qui ne sont pas irriguées car ils se contentent des eaux de
pluie), et il s’est effondré sur la route, à l’endroit même où
s’était effondré mon grand-père (son père). Dans la lettre,
les moines m’apprenaient qu’il avait laissé une dette envers
eux : trois livres d’or ottomanes ! Pourquoi mon père avait
emprunté une telle somme au monastère, je ne le sais pas.
C’est mon oncle qui avait payé les frais de mon voyage
jusqu’ici. J’ai passé des nuits sans dormir, à penser à cette
dette qu’il fallait rembourser : après avoir lu la lettre, je l’ai
déchirée et je l’ai jetée. Mon oncle ne l’a jamais lue. Il était
sur la route, il partait et ne revenait pas avant plusieurs
mois. Je n’ai pas travaillé longtemps avec lui, j’avais la santé
fragile, il me laissait chez une femme qu’il connaissait, moitié espagnole, moitié indienne, à East Harlem. Elle n’avait
pas d’enfants, son mari était parti au Québec faire du commerce de fourrures le long de l’Hudson et n’était pas
revenu. Elle avait trois vaches, dont elle vendait le lait, elle
faisait du fromage, et aussi du labné, c’était mon oncle qui
le lui avait appris, et moi je l’aidais. Nous suspendions le
sac de labné à une branche de l’arbre, et je le protégeais
contre les biches et les chats. À l’époque, on voyait encore
des biches surgir entre les arbres de Central Park et passer
dans la Ve Avenue. Cette femme s’appelait Fanny, du
moins c’est comme ça que l’appelait mon oncle, elle fumait
tout le temps, même quand elle trayait les vaches, elle disait
que ça les détendait de sentir l’odeur de son tabac. Je l’aidais,
je lavais les vaches, je nettoyais les seaux en métal, avec elle
j’ai appris l’anglais, l’espagnol et ce qu’elle savait de la langue des Indiens. Elle m’a toujours bien traité et, lorsque
ma santé s’est améliorée et que j’ai pu partir comme mon
oncle, la kacha sur le dos, j’ai continué de revenir la voir
de temps à autre, nous dînions ensemble, elle faisait mon
lit et je passais la nuit là-bas. Mon oncle aussi, je le croisais
souvent chez elle et, quand nous repartions ensemble sur
la route et qu’il se rendait compte que je parlais anglais
largement mieux que lui, il me disait : “La vache a du bon.”

« Je n’aimais pas quand il riait et me tapait dans le dos à
me faire tomber par terre. Et la façon dont il parlait d’elle
ne me plaisait pas non plus. Le plus étrange, c’est qu’il a
vécu des années en Amérique et qu’il n’a jamais su dire plus
que quelques phrases, quelques expressions. Il ne s’est
jamais fait aux mœurs du pays. Mais il était tout ce qui me
restait de ma famille et je le respectais malgré tout, je gardais toujours à l’esprit ce qu’il avait fait pour moi et, chaque
fois qu’il me demandait de l’argent, je lui en donnais un
peu plus. Ce n’était pas un homme mauvais, mais ce n’était
pas non plus quelqu’un de bien. Le jour où je lui ai parlé
du rêve que je faisais, il s’est moqué de moi. Je rêvais sans
cesse d’un groupe de gens qui s’avançaient vers moi, vêtus
comme des moines, la ceinture serrée autour du ventre, ils
ne me parlaient pas, je ne les connaissais pas, je ne voyais
même pas leur visage, puis je me réveillais angoissé, la
nuque en sueur. J’ai dit à mon oncle que je voulais envoyer
en Syrie la somme que mon défunt père devait au monastère. Je lui ai expliqué que j’avais économisé de l’argent
mais que je ne savais pas comment faire parvenir les trois
livres d’or jusque là-bas, ni combien ça faisait exactement
en monnaie américaine. Je lui ai dit que je m’étais renseigné
et que j’étais certain d’en avoir suffisamment, voire plus. Il
m’a demandé si j’étais devenu stupide. Comment pouvais-je croire ce que disaient les moines ? Et même si je les croyais,
comment m’y prendrais-je pour leur envoyer la moindre
pièce ? Il m’a raconté que lui-même, ma famille, la famille
de ma famille (c’est-à-dire la sienne) et mes aïeux avant
eux avaient tous passé leur vie entière comme esclaves au
service des moines, cultivant pour eux les olives, le blé et
l’orge, et ne gardant que ce qui les empêcherait de mourir
de faim. Avais-je perdu la raison ? J’étais jeune à l’époque,
je n’ai rien répondu et je n’ai plus abordé la question avec
lui. Mais quelque temps plus tard, il est venu me voir, seul,
et m’a demandé si j’étais toujours préoccupé par la dette
du monastère. Il m’a parlé de quelqu’un qui allait rentrer
au pays et qui pourrait faire porter les trois livres au monastère si j’y tenais toujours. Je lui ai donné la somme que j’avais
épargnée. Et il est reparti. Un jour, nous nous sommes de
nouveau croisés et il m’a dit qu’il avait envoyé l’argent.
J’étais stupide, je l’ai cru. Mais j’ai continué de faire ce rêve.
Et lorsque, la fois suivante, il m’a redemandé de l’argent,
j’ai compris qu’il m’avait menti et qu’il n’avait rien envoyé
en Syrie. Cependant je n’ai rien dit. Je lui ai donné ce qu’il
voulait et nous nous sommes séparés de nouveau. Par la
suite, en me renseignant, j’ai réussi à faire remettre les trois
livres au monastère. Quelques mois plus tard, je recevais
une lettre dans laquelle les moines m’informaient que les
trois livres étaient arrivées. Je ne les ai plus jamais revus dans
mes rêves.

« Mon oncle est tombé malade — quelque chose au ventre
— et il est mort dans la maison de la femme qui s’était occupée de moi quand j’étais petit. Les deux ou trois semaines
qu’a duré son agonie, je n’étais pas à East Harlem ni même
dans l’État de New York. Je sillonnais les routes entre les
deux fleuves, ne quittant pas la moindre petite ville des
rives du Missouri sans y avoir vendu une pièce de tissu. Un
jour, j’ai assisté au naufrage d’un bac dans le Mississippi,
on l’avait trop chargé et il a cédé. J’ai vu le bétail qui nageait,
coulait puis émergeait de nouveau, je me suis jeté dans le
fleuve avec d’autres et nous avons sauvé des femmes et des
enfants. J’ai été heurté par un animal dans l’eau, un taureau
ou un cheval, je ne sais pas, et mon flanc est resté couvert
de taches bleues pendant des mois. Mon oncle est enterré
à New York, à côté de cette femme, Fanny. J’ai donné son
prénom à ma fille aînée.
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Hannania Barbari parlait en anglais et en arabe. À certains
moments précis de son histoire, il passait à l’arabe. Marta
écoutait, le couteau dans une main, la fourchette dans
l’autre. Les filles de Joseph Estephan écoutaient elles aussi,
immobiles. Lorsque l’homme se mettait à parler dans cette
langue dont elles ne connaissaient que quelques mots,
l’anxiété se lisait sur leur visage. Lorsqu’il revenait à l’anglais,
cette anxiété ne disparaissait pas entièrement (qu’avaient-elles manqué de l’histoire ?). La femme de Joseph Estephan
mangeait, en regardant à gauche et à droite, l’air réjoui.
Marta pensa qu’elle avait déjà dû entendre ce récit. Maroun
semblait serein lui aussi. Chaque fois qu’elle tournait les
yeux vers lui, elle le surprenait à la regarder : son regard était
calme, affectueux, et procurait une sensation de chaleur. Elle
s’étonna qu’il puisse causer autant de soucis à son père. Il
ne donnait pas l’impression d’être téméraire ou obstiné. Du
moins pas à cet instant autour de cette table.

Après le repas, les filles se retirèrent et Marta resta avec
les trois hommes. La femme de Joseph Estephan s’absenta
elle aussi un moment. Elle entendait sa voix à côté, elle
entendait son rire, tandis qu’elle parlait à ses filles au milieu
du cliquetis des assiettes qu’elles passaient sous l’eau. Joseph
Estephan alluma deux pipes et en donna une à son hôte.
Marta s’enfonça dans le fauteuil confortable et regarda
Maroun cracher la fumée devant lui, les sourcils froncés. À
cet instant seulement, maintenant que ses traits s’étaient renfrognés, il semblait capable d’actes imprévisibles.

Ils buvaient le café amer dans des tasses en porcelaine,
telles qu’on n’en trouve que dans les maisons syriennes,
quand soudain les fenêtres s’obscurcirent et la pluie se mit
à tomber à verse. Le soleil n’était pas encore couché, mais ce
changement de temps lui donna l’impression de s’être
trop attardée, elle se dit que le train allait rentrer sans elle
à Philadelphie. Un court instant, elle fut tiraillée entre deux
désirs : celui de partir maintenant, tout de suite, et celui de
rester, même après ce soir-là, de ne pas quitter cet endroit,
cette pièce, ce fauteuil devant la cheminée.

Ils parlèrent travail. Elle et Joseph étaient plongés dans
les détails et les chiffres lorsqu’elle surprit la conversation
entre Maroun et M. Hannania : Maroun donnait son avis
au sujet de l’empereur Guillaume II d’Allemagne, M. Hannania avait commencé par lui donner raison puis s’était
opposé à lui avec virulence. Marta ne comprenait pas très
bien la raison de leur désaccord ; cela n’avait pas d’importance pour elle. Puis la discussion dévia et Joseph se mit à
parler de la guerre.

Dans le train, en ouvrant son jezdân pour prendre le journal, elle se remémora certaines bribes de la conversation et
fut gagnée par le sommeil. Passant sa langue sur ses dents
et sur son palais, elle retrouva le goût du vin rouge et de la
viande cuite longuement à feu doux. Qu’est-ce que Joseph
avait raconté à propos des criquets ? Il avait lu dans Al-Hoda (un journal en langue arabe publié à New York) que
la communauté syrienne collectait des dons pour venir en
aide aux habitants du Mont-Liban dont les récoltes avaient
été ravagées par une invasion de criquets. Marta lui avait
demandé quand cela s’était produit, en été ? Avant la moisson ? Il lui avait répondu que la situation était grave dans
le pays, les sauterelles avaient anéanti les champs avant la
récolte, on parlait de famine et de gens se rendant dans le
Hauran pour y acheter du blé et de l’orge et, pour ne rien
arranger, les soldats turcs confisquaient les volailles, le
bétail et le grain et les « Alliés » avaient imposé un blocus
naval. Elle lui avait demandé si le courrier arrivait encore
de Syrie. Il avait levé le menton :

— Non, cela fait des mois que nous sommes privés
d’informations, mais les propriétaires d’Al-Hoda ont des
contacts avec le ministère américain des Affaires étrangères, qui obtient des renseignements par télégraphe de son
consulat à Beyrouth.

Maroun se tenait debout devant la fenêtre et regardait la
pluie tomber sur les immeubles et les rues de Brooklyn. Les
gouttes projetaient sur son visage leur ombre obscure et
fuyante. Lorsque son père s’était tu, il s’était retourné, souriant. Derrière la vitre, une cheminée soufflait un nuage gris.
Il avait parlé du télégraphe, des sous-marins allemands, des
navires marchands des pays neutres et des mines en mer du
Nord. Il avait raconté ce qui était arrivé au Lusitania1. Marta
l’avait écouté sans saisir exactement la portée de ce qu’il
disait. Elle avait la tête ailleurs, elle était épuisée et pensait
tout à la fois aux criquets, à Philadelphie, et à d’autres choses
encore : l’espace d’un instant, elle aperçut les arbres en fleur
derrière la maison de Btater, elle vit les figuiers dont elle avait
si souvent mangé les fruits, l’aire de battage au-dessous de
la fabrique de soie, les vergers de mûriers au feuillage vert
qui descendaient, terrasse après terrasse, jusqu’à la mer bleue.
Toutes ces images lui étaient revenues en un clin d’œil, avant
de disparaître, tandis qu’elle regardait les flammes danser au-dessus des bûches dans l’âtre. Mais, dans le train qui la
ramenait à Philadelphie, elle se rappela cet instant et fut submergée par la tristesse : le visage de Khalil apparut dans
l’obscurité, surgi d’on ne sait où. Il regardait dans sa direction, mais les traits de son visage demeuraient impassibles :
comme s’il ne la voyait pas ! Comme s’il la voyait et ne la
reconnaissait pas !

Le trajet de New York à Philadelphie n’était pas long. Pourtant, elle vit le soleil se coucher et la lune s’élever, jaune et
pleine, vers le sommet de la voûte céleste. Les plaines s’étendaient, rouges, jaunes, vertes, baignées de pluie, presque
orange au crépuscule, puis étincelantes au clair de lune, une
fois les nuages dissipés. Elle aperçut un énorme troupeau
de chevaux sauvages qui couraient dans la nuit, semblant
recouvrir l’immensité de la plaine. Le sommeil la gagnait,
elle laissa le journal retomber sur ses genoux, sans même
avoir lu le titre à la une. Elle s’endormit un court instant
et, lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle découvrit la lune nimbée
d’un halo d’humidité, un vol de canards traversa la plaine
argentée et disparut derrière ponts, fleuves et forêts. Le
monde était féerique, millénaire, invraisemblable. Dans la
lumière du couloir, une femme passa, un enfant en pleurs
dans les bras.




1 Le Lusitania est un paquebot transatlantique britannique de la Cunard
Line torpillé par un sous-marin allemand le 7 mai 1915 au large des côtes
irlandaises. Des 2 200 passagers, 1198 (dont 128 Américains) périrent noyés.
L’Allemagne présenta ses excuses au président Woodrow Wilson et, malgré
le choc subi, l’Amérique demeura hors du conflit.
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La boutique (6)



 

Alliant la générosité de M. Mamarbachi à la rigueur de
M. Sekias, elle connut un succès rapide et devint le fournisseur de nombreux kachâchîn. (Nous sommes encore en 1915
mais, dès la fin de la Grande Guerre, et durant les années qui
suivront la reprise de l’immigration syrienne en Amérique
grâce à la réouverture des mers et des océans, Marta deviendra
l’un des plus importants fournisseurs pour les « gens de la
kacha » à Philadelphie et dans les environs : son associé Joseph
Estephan se mettra à les lui envoyer directement du port de
New York, « tout frais débarqués » dans leurs habits syriens,
ne connaissant de l’anglais que les mots morning et mister, avec
autour du cou une pancarte en carton portant cette inscription
à l’encre : « Martha Haddad », afin qu’elle puisse les reconnaître à leur descente du train et les emmener avec elle.)

Ils arrivaient chez elle, ayant appris par cœur son nom et
son adresse, que d’autres leur avaient donnés. Elle remplissait leur kacha, discutait avec eux et leur faisait du café.
Souvent, elle leur apportait quelque chose à manger. Un
matin où il faisait froid, tandis que les quakeresses installaient les décorations de Noël sur les branches d’un grand
arbre de l’autre côté de la rue, surgit devant elle un visage
qu’elle connaissait : c’était Qassem Abdul Baqi. D’autres
hommes le suivaient.

Les voix aux intonations arabes se mêlèrent et s’élevèrent
dans un grand vacarme, et les quakeresses, calmes comme des
somnambules, se retournèrent pour regarder dans leur direction, leur haleine s’exhalant, blanche, des orifices de leur
visage. Malgré le froid glacial, Marta resta sur le trottoir à parler, rire et frissonner avec ses visiteurs. Le magasin grouillait
de clients (depuis quelques semaines, elle avait à ses côtés une
fille qui l’aidait à la vente. Pendant la période de Noël, la
demande de tissus et de vêtements était plus forte ; les femmes
étaient prises de folie). Qassem Abdul Baqi lui désigna un
homme qui se tenait à ses côtés, coiffé d’un tarbouche. Elle
ne se souvenait pas de son nom, mais elle se rappelait son
visage. Il faisait partie de ce groupe de Syriens à Ellis Island.
Elle le reconnut, elle lui dit qu’il était avec cet homme surnommé Qamareddine qui n’avait pas pu entrer en Amérique.

— Je reviens dans un instant, leur lança-t-elle.

Et elle les laissa pour disparaître dans une boulangerie
voisine. Elle revint chargée de sacs, précédée par les odeurs
de kaak* et de pâtisseries. Les rires fusèrent lorsqu’ils sortirent des sachets en papier les kaaks chauds, qu’ils jetèrent
dans leurs bouches béantes.

— Venus tout droit du Cham.

Qassem Abdul Baqi sautillait, les yeux embués de larmes,
sentant le sucre couler dans ses veines. Leurs éclats de rire
faisaient trembler la rue, comme s’ils célébraient une fête,
une fête survenue à l’improviste.

Est-ce que tous riaient en mangeant le kaak couvert de
sésame ? Je pense que certains d’entre eux la regardaient,
sourcils dressés, perplexes. Elle avait l’air américaine !
Elle s’habillait comme une Américaine désormais, bougeait
comme une Américaine, achetait comme une Américaine !
Pourtant, elle se tenait là parmi eux, souriante, disant en arabe
à Qassem Abdul Baqi :

— Goûte cette fatira*, elle est aux fruits secs.

Ils étaient venus, puis repartis, elle ne les reverrait plus.
Le chemin de fer les emmenait dans d’autres villes,
d’autres États, certains revenaient, d’autres pas. Combien de
fois remplit-elle une kacha de marchandise sans voir revenir
le premier dollar ? Elle continua malgré tout de garnir kachas
et jezdâns. Lorsque l’un d’eux revenait pour lui dire qu’il ne
pourrait la rembourser qu’un mois plus tard, elle acceptait de
lui vendre de nouveau de la marchandise à crédit — mais parfois en quantité moindre — et priait pour qu’il réapparaisse.
Et lorsqu’il revenait et payait ce qu’il devait, elle se rendait
compte que M. Mamarbachi lui avait rendu un immense service. N’était-ce pas précisément cela qu’il lui avait appris
quand il lui avait parlé des gens de la route ?

Une année s’achevait, une autre commençait. Elle invita
la fille qui l’aidait à manger dans le restaurant voisin. Puis,
au moment de lui payer son salaire hebdomadaire, elle lui
offrit des étrennes. La fille la remercia, et devint rouge comme
une betterave : son visage s’empourpra, et son cou se teinta
de la même couleur. Marta s’en aperçut et ressentit de la
tristesse. En faisant sa toilette avant d’aller dormir, elle
éprouva une fatigue intense.

Elle écourta son rituel du soir et se glissa sous les couvertures. Elle entendait du vacarme dans la rue, derrière
les caisses et la paroi. D’habitude, il n’y avait pas de bruit
à cette heure. Ce soir-là était particulier1. Elle ferma les yeux
et essaya de s’endormir.




1 Le réveillon du jour de l’An 1916.
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Une lettre



 

C’était le matin. Le ciel était gris et froid et les employés
du tram pelletaient la neige sur les voies. Le facteur qui,
d’habitude, passait devant la vitrine sans se retourner, s’arrêta
cette fois-ci et entra en toussant. Lorsqu’il ressortit, secoué
de nouveau par une quinte de toux, elle ouvrit la lettre. Elle
savait qui l’avait envoyée grâce au nom sur l’enveloppe. Elle
l’ouvrit, sans savoir à quoi s’attendre. Francesca Moukarzel
Ibrahim lui écrivait de Brooklyn une courte lettre en anglais
qui commençait par des bons vœux pour la nouvelle année
et qui se terminait par « your husband Khalil ». C’était une
lettre étrange, non seulement parce qu’elle débutait par une
phrase en arabe — au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit
— mais aussi à cause de son style, très fleuri : Francesca
Moukarzel Ibrahim semblait tenir autant de la commerçante que de la religieuse. Elle félicitait Marta pour ses nouvelles affaires et lui rappelait les pièces de tricot qu’elle lui
avait achetées deux ans plus tôt, quand elle habitait à Manhattan, par l’intermédiaire de « leur ami commun », Joseph
Estephan. Puis elle lui enjoignait, au nom de l’authentique
amour chrétien et du lien sacré qui unit un mari à son épouse,
d’accepter son invitation à venir chez elle le dernier dimanche
de ce mois (janvier 1916), dans sa maison sur Henry Street
à Brooklyn, où séjournait depuis deux jours « un ami de
son époux et de sa famille, son mari Khalil ».

Elle lut la lettre à trois reprises avant de la plier et de la
mettre dans le tiroir, sous le registre du magasin. Une femme
entra, Marta la servit. Puis une autre cliente arriva, à qui
Marta vendit aussi ce qu’elle désirait, mais de façon distraite,
sans y prêter attention. Une fois seule, elle rouvrit le tiroir,
ressortit la lettre et la relut encore une fois. À la mi-journée,
elle ne sortit pas manger au restaurant voisin. Elle fit du thé
sur le réchaud et en but un verre avec beaucoup de sucre.
Tremblant de colère, elle lut la lettre une dernière fois et
la déchira en petits morceaux qu’elle jeta à la poubelle.
Dans l’après-midi, tandis qu’elle remplissait la kacha d’un
Syrien de Zahlé qui lui parlait de la neige et des tempêtes
au pied des Appalaches, elle regretta de l’avoir déchirée :
elle aurait aimé la lire encore une fois.

Le kachâch sortit, franchit d’un bond une flaque de neige
fondue et disparut. Il était de robuste constitution, et elle
se dit que ceux qui sautaient ainsi avec une kacha remplie sur
le dos n’étaient pas du genre à fuir ou à disparaître. Le
tramway passa à cet instant, semblant glisser sur la couche
blanche, et emporta avec lui ses pensées. Dans le commerce
d’en face, quelqu’un alluma une lampe à gaz, puis l’éteignit. Il était en train de la réviser ou de la nettoyer. Pour
s’occuper l’esprit, elle ouvrit le registre du magasin, puis
l’autre, celui dans lequel elle inscrivait les comptes des gens
de la kacha, avant de les refermer tous les deux, de repousser le tiroir, de contourner le comptoir et de sortir du magasin pour se planter debout dans la rue. Elle ne s’apercevait pas
qu’elle avait faim, elle ne pensait pas à cela. Elle avait le
sentiment que quelque chose la fendait en deux, sans savoir
ce que c’était. Quelque chose de tranchant, tel un couteau,
un coupe-papier ou des ciseaux de couturière, mais immatériel, invisible. Elle se sentit défaillir, comme prise de vertiges. Elle rentra dans le magasin, s’assit sur une chaise et
regarda ses mains. Elle ne fit pas attention à l’alliance qu’elle
portait au doigt (il était devenu un peu plus fin) ni à ses
ongles courts, ni aux lignes sur ses paumes. Elle considéra
ses mains comme s’il s’agissait de deux corps étrangers
reliés à elle par les poignets. Elle portait une veste jaune en
laine. Elle arrêta son regard sur le bouton noir de sa manche
et demeura ainsi un long moment, semblant contempler
quelque chose qu’elle voyait pour la première fois.

J’aimerais pouvoir terminer ici l’épisode de la lettre1. Je
voudrais épargner à Marta ce qu’elle aura à affronter durant
les jours qui la séparent de ce fameux dimanche. Mais il
n’y a pas d’échappatoire : ce fut une période étrange, une
période d’abattement. Elle continua à travailler, à vendre,
à encaisser, à écrire dans les deux registres, mais lorsqu’elle
se retrouvait seule, elle se penchait à nouveau sur le livre
de comptes pour vérifier les chiffres. Avait-elle fait une erreur
de calcul ? Elle avait l’esprit ailleurs, elle était faible comme
elle ne l’avait pas été depuis longtemps. Depuis quand ?
Plus encore que les jours, c’étaient les nuits, les heures
d’insomnie qui l’angoissaient le plus. Mais aussi les heures
de sommeil, lorsque des rêves incompréhensibles venaient
la hanter. Elle le revit, à la plantation, au bord de la route
de Clarendon, qui la regardait, debout à côté de cette femme
étrange en robe bleue. Cette fois-ci, elle la regarda attentivement. Elle eut l’impression de voir son propre visage.
C’était bien elle : Marta ! À la table, elle aperçut de nombreuses personnes qu’elle connaissait : M. Mamarbachi mangeait et souriait, sans rien dire. Au matin, lorsqu’elle se
rappela le rêve en buvant son café, elle pleura de rage. Elle
ne comprenait pas ce qui lui arrivait.

Ce rêve revint souvent. Sur la table étaient disposées des
assiettes et des caisses (pourquoi des caisses au milieu des
plats de nourriture ?). Parmi les visages, elle apercevait des
gens de son village, et elle voyait son père. Elle cherchait aussi
sa mère, instinctivement, mais ne la trouvait pas. Le jour,
elle essayait de se rappeler comment lui était apparu son père
dans son rêve (gai ? triste ? en colère ?), mais l’image demeurait floue, refusant de livrer ses détails.

Le dimanche arriva. C’était le jour de l’inventaire, ainsi
que celui de la lessive et du repassage. Elle fit tout cela sans
cœur à l’ouvrage. Les objets lui tombaient continuellement
des mains. Elle se cogna sur le bord d’une caisse. Elle lui
donna un coup. Lorsque les cloches retentirent à l’heure de
la messe, sa nervosité atteignit son paroxysme : quelles
images lui passèrent par l’esprit ? Voyait-elle cette maison
lointaine sur Henry Street, à Brooklyn, débordant de gens,
de mets et de paroles ? Apercevait-elle un siège vide ? Comment Mme Francesca avait-elle pu penser qu’elle accepterait de venir, d’assister à la messe et de déjeuner avec l’homme
qui l’avait abandonnée ? Elle aurait aimé lui envoyer une
réponse. Mais elle savait qu’elle ne le ferait pas. À midi, elle
sortit sur le trottoir. Se rendait-elle compte qu’elle attendait ? Qu’attendait-elle ? Attendait-elle que Khalil Haddad
vienne la chercher, de la même façon qu’elle était partie
pour le retrouver ? Peut-être l’attendait-elle.

Peut-être s’endormit-elle ensuite en caressant cet espoir :
« Demain, lundi, il viendra. Pas aujourd’hui, il m’attendait
et je ne suis pas venue. Mais, demain, il prendra le train
pour Philadelphie. » Cela lui traversa-t-il l’esprit ? L’imagina-t-elle arrivant au loin, s’arrêtant à la porte du magasin,
où était suspendue la pancarte qui portait l’inscription en
arabe qu’elle avait tracée, ou plutôt dessinée, la regardant
dans sa blouse blanc et bleu, debout derrière le comptoir,
occupée à noter des chiffres dans un registre à la reliure de
cuir ? Et qu’était-il arrivé à l’autre femme à La Nouvelle-Orléans ? Prendrait-elle sa place ? Elle ne la connaissait pas.
Elle ne lui avait pas parlé. Elle se rappelait le bourdonnement des insectes sur la route. Et le vieux cocher noir qui
ne parlait plus. Dans son rêve, elle était devenue cette femme
à la robe bleue ! N’était-elle pas américaine désormais ?
Qu’est-ce qui la distinguait des autres femmes aujourd’hui ?
Elle avait vu les regards des kachâchîn. Elle voyait, elle savait
ce qu’ils pensaient. Et elle, que pensait-elle ?

Khalil ne vint pas.




1 Elle recevrait d’autres lettres par la suite, au contenu similaire (ton mari
Khalil ; le lien sacré ; l’amour chrétien), mais d’expéditeurs différents. N’était-ce donc pas Francesca Moukarzel Ibrahim qui lui écrivait ? Ni Mme Hanna
Jafet ? Ni Hajja Mary ? Ni même Joseph Estephan ? Non, Joseph ne lui écrivait pas, il venait en personne jusqu’à Philadelphie et abordait le sujet occasionnellement et avec beaucoup de prudence. Joseph était de son côté. L’épisode
des lettres ne dura pas longtemps. La dernière arriva fin 1918, après quoi
personne, parmi ses connaissances, ne lui écrivit plus.
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Ed



 

Un jeune kachâch de Zahlé, un garçon de treize ou quatorze
ans, grand pour son âge, que son oncle Toubi Qazma El-Khoury, dit le « balafré », avait accueilli (quelques jours avant
que le monde n’entre en guerre) pour qu’il tente sa chance en
Amérique. Je pense que cela s’est produit dans le courant de
1914, entre la déclaration de guerre de l’Allemagne à la Russie1 et l’entrée de la Turquie dans le conflit aux côtés des Allemands. Pourquoi ce garçon avait-il été envoyé dans le
« Nouveau Monde » ? C’était lui qui l’avait voulu. Soir après
soir, il avait harcelé son père et sa mère — dans leur maison
ancrée sur les rives du Bardouni et de ses eaux blanches —,
leur rebattant les oreilles de cette histoire. Son père avait un
commerce à Zahlé, chef-lieu de la plaine de la Bekaa et carrefour caravanier depuis des siècles. Tout le commerce entre
Damas et Beyrouth passait par là. Mais les temps avaient
changé, la concurrence se faisait plus rude : l’ère des caravanes avait pris fin et le père vendait ses terres parcelle
après parcelle. Le garçon voyait les émigrés revenir d’Amérique, richement vêtus, une montre suspendue à leur gilet
par une chaîne en or. L’un d’eux était arrivé du port de
Beyrouth dans une calèche tirée par quatre chevaux : de
cette calèche, on avait déchargé de lourds coffres remplis
de pièces ! On avait raconté qu’il apportait une caution.
Personne ne savait ce que pouvait bien garantir une telle
caution : le garçon (il s’appelait Aïd2) avait vu décharger
les coffres de ses propres yeux. Il avait entendu tinter les
livres d’or. Il avait vu comme des rayons jaunes filtrer entre
les planches du coffre de bois.

La mère avait pleuré en lui disant au revoir : lui s’éloignait à pied sur le chemin de Beyrouth, là où il trouverait
la mer et les navires qui l’emmèneraient en Amérique, tandis
qu’elle l’appelait : « Ne me brise pas le cœur, mon fils, reviens,
Aïd, ne fais pas ça à ta mère ! » Avant de partir, il lui avait
promis qu’il reviendrait : « Tu vois ma tante comme elle est
bien habillée ? lui avait-il lancé, eh bien quand je rentrerai, je
t’achèterai des étoffes précieuses et nous te ferons la plus belle
robe de Zahlé. »
 

Il avait plu, ce matin-là, et l’herbe, verte, froide, mouillait
le bas de son sarouel. Il avait pressé le pas, pour que disparaisse cette voix qui l’appelait. Son père n’avait pas pleuré.
Il lui avait serré la main en lui disant : « Tu es un homme
maintenant, prends soin de toi. »

Mais sa voix tremblait.

Marta était assise dans le magasin et lisait le journal en
buvant du thé — c’était sa pause — lorsque Ed entra, les
habits déchirés, un œil poché. Il luttait pour ne pas pleurer.
Elle se précipita vers lui et le délesta de sa kacha. Elle lui
demanda ce qui s’était passé. Cela faisait plusieurs mois
qu’elle le fournissait. Il ne répondit pas. Il n’ouvrit pas la
bouche. Il s’assit sur la chaise que Marta lui amena et resta
silencieux, occupé à essuyer le sang sur son genou blessé :
son pantalon était déchiré. Elle lui demanda s’il était tombé
en sautant du train. Elle savait bien que ce n’était pas le
cas. Elle voulait seulement qu’il parle. Il ne la regardait pas.
Elle lui donna de l’eau. Il but, recracha par terre la moitié
de ce qu’il avait avalé et se releva. Elle voyait sa jambe trembler. Elle assista alors à la scène la plus étrange de sa vie :
il se mit à frapper le sol du pied en tournant sur lui-même
comme s’il dansait, mais pas de joie. Il pleurait, Marta ne
savait que faire de ce garçon qui tournoyait devant elle…
Il finit par s’asseoir par terre. Elle tendit la main et la posa
sur son épaule. Cela dura un moment. Puis il s’arrêta de
pleurer.

Elle ne parvint pas à savoir qui l’avait agressé, ni comment
cela s’était terminé, elle ne sut rien de ce qui s’était passé.
Lorsque, au milieu de ses sanglots, il se mit à crier
« Maman ! », elle en eut le cœur brisé. Elle savait qu’il était
très jeune : on lui avait dit que son oncle, surnommé le « balafré3 », regrettait d’avoir payé pour qu’il vienne en Amérique.
Elle avait entendu dire qu’il avait voulu le renvoyer au pays
(c’était Aïd — Ed — qui l’avait réclamé : jour après jour,
il lui avait rebattu les oreilles, demandant à retourner à Zahlé,
dans la maison familiale. Il ne supportait pas les routes d’Amérique), au point d’aller à la compagnie des paquebots pour
acheter un billet : « C’est inutile, lui avait-on répondu. Il
est impossible d’accéder au port de Beyrouth. Les sous-marins allemands coulent tous les bateaux, ne lisez-vous pas
les journaux ? »

Aïd (Ed) était condamné à rester en Amérique. Il s’assit,
le genou écorché, face à Marta, dans le magasin de Main
Street. Elle apporta un morceau de tissu, qu’elle imbiba d’eau
chaude de la bouilloire, et nettoya la plaie. Il sanglotait comme
un enfant. Elle alla chercher du fil et une aiguille pour
recoudre le pantalon troué :

— Je vais m’en occuper, protesta-t-il, je sais comment
faire.

— Toi, bois ton thé, rétorqua-t-elle.

Il revint quelques semaines plus tard. Il lui rapportait un
cadeau de New York : un kilo de kechk*. Il lui expliqua avoir
fait le tour du quartier syrien, maison après maison, jusqu’à
trouver une femme qui en vendait. Il lui raconta que, à
Zahlé, c’était le plat qu’il préférait.

— Personne ne prépare le kechk aussi bien que ma mère,
assura-t-il.

Marta prit le cadeau, le remercia et lui dit :

— Reviens demain matin, et nous mangerons du kechk.

— Je pars aujourd’hui pour la Virginie.

Elle remplit sa kacha. Il paya ce qu’il devait. Il partit et
ne revint plus.




1 L’Allemagne déclara la guerre à la Russie le 1er août 1914. Le 3 août, elle
déclarait la guerre à la France. Le 4 août, la Grande-Bretagne déclarait la
guerre à l’Allemagne. Le 6 août, l’Autriche-Hongrie déclarait la guerre à la
Russie. Le 23 août, le Japon déclarait la guerre à l’Allemagne. Le 24 août, les
troupes allemandes entraient en France. Enfin, le 1er novembre, la Russie déclarait la guerre à l’Empire ottoman.


2 Voir Tarîqî ila Amîrika (« Ma route vers l’Amérique ») de Niama Sarkis
imprimé à New York au début du XXe siècle (sans date de publication), ainsi
que la biographie de Mohammed (Ed) Aryain, que celui-ci dicta en anglais
à sa femme en 1972 : From Syria to Seminole (« De Syrie à Seminole »). Voir
également la deuxième partie de Sabaoun (« Soixante-dix ») de Mikhaïl Naimy
publiée en 1960. On y trouve une liste de ces noms qui se sont transformés
en franchissant l’Atlantique : Haykal devenant Harry, Melhem William et
Daibes David.


3 Toubi Qazma El-Khoury avait sur le visage une cicatrice ancienne laissée par une lame lors d’une nuit de troubles, à l’automne 1905, qui vit les
Syriens se battre au couteau à Lower Manhattan. Cet événement fut relaté
dans les journaux new-yorkais : le New York Times du 24 octobre 1905 attribua cette rixe à une double division, l’une religieuse (entre maronites et
orthodoxes), l’autre territoriale (entre les Syriens de Manhattan et ceux de
Brooklyn).
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L’invitation au mariage



 

Ce fut une période riche en visages et en événements.
Peu à peu, la liste des noms s’allongeait dans son registre.
« Les gens de la route » découvraient le chemin de son magasin. M. Mamarbachi lui disait pour rire qu’elle ajoutait des
noms à son registre à mesure que lui les rayait de la sienne.
Au cours de l’hiver 1916-1917, Wadia Salibi vint de Spring
Valley lui rendre visite pour lui annoncer que son fils Fares
allait se marier et qu’elle était invitée à la fête. Marta lui
répondit que ça allait être très difficile, elle avait du travail
jusque par-dessus la tête et ne pouvait pas quitter le magasin ne serait-ce qu’une heure. Wadia Salibi insista, le mariage
avait lieu le week-end, elle lui déclara qu’elle était sa seule
amie en Amérique, elle lui raconta beaucoup de choses.

— Tu es comme une fille, comme une sœur pour moi,
lui dit-elle. Je ne supporterais pas que tu ne sois pas là…

Elle noya Marta sous un flot de paroles et de caresses :

— Ne me brise pas le cœur, Marta, je n’ai personne, mes
proches à Spring Valley ne sont pas vraiment mes proches,
et ce sera un petit mariage, Fares n’aime pas l’agitation, personne ne t’importunera.

Elle céda. C’était très ennuyeux pour elle, pourtant elle promit à Wadia qu’elle serait là. Quand elle fut partie, Marta se
demanda pourquoi elle avait cédé. En sortant des tissus d’une
caisse, son regard s’arrêta sur la tache, à l’endroit ou Ed s’était
assis en pleurs. Les gouttes de sang avaient laissé une trace
noire sur le plancher. Elle essaya de laver la tache avec de
l’eau et du savon. En vain. Pourquoi pensait-elle à lui maintenant, alors qu’elle songeait au mariage de Fares, le fils de
Wadia ? Depuis des mois, chaque fois qu’elle préparait du
kechk ou qu’elle en mangeait avec du pain et de l’huile,
Marta se souvenait de lui frappant le sol des deux mains et
se demandait où il pouvait bien se trouver à présent et priait
le Seigneur de lui venir en aide. Elle décida de mettre de côté
dans un bocal une partie du kechk qu’il lui avait apporté. Elle
voulait lui en préparer quand il reviendrait. Plusieurs mois
avaient passé, et il n’était pas revenu. Elle avait le pressentiment qu’elle ne le reverrait pas. Le dimanche, tandis qu’elle
priait dans cette église qui était devenue la sienne (là où elle
avait dormi une heure le 7 avril 1914) et se demandait pourquoi sa présence dans la maison de Dieu se faisait moins
assidue, elle ressentit une douleur fulgurante dans le dos. Au
même instant, elle vit les grains de son chapelet se répandre
sur le sol.

Cet épisode resta gravé dans sa mémoire. Le fil de son
chapelet s’était-il rompu après sa douleur, ou était-ce le
contraire ? Peut-être avait-elle vu les grains se disperser, ce
qui avait provoqué cette douleur foudroyante ! C’était le
chapelet de sa mère, la chose la plus précieuse qu’elle avait
emportée en quittant Btater, des années auparavant, pour se
rendre en Amérique. (Avec les lettres de Khalil ?)

Elle rassembla les grains. Ils avaient roulé sous les bancs,
mais elle les rassembla. Elle vit des mains les lui rapporter.
Le dimanche, les églises n’étaient pas vides. Même si celle-là était rarement comble. Ce n’est qu’à cet instant qu’elle
se rendit véritablement compte de leur présence. Quand
elle priait, le monde s’évanouissait. Les autres disparaissaient.
Il faut dire que l’endroit était grand et que certains fidèles
aimaient disparaître derrière les piliers. Approcha une vieille
femme aux cheveux blancs, qui portait un tricot de laine
vert et tenait à la main un parapluie vert. Elle lui donna un
des grains égarés. Elle compta ce qu’elle avait dans le creux
de la main. Elle remerciait les gens et recomptait les grains.
Elle se sentit toute petite, elle éprouva — de nouveau — la
sensation d’être perdue dans une forêt. Elle ne comprit pas
comment cela avait pu être si soudain. Cette douleur dans
son dos, comme s’il se rompait. Lorsque la douleur disparut,
le souvenir persista, comme un goût dans la bouche.

La pluie tombait dru sur le toit du train qui l’emmenait
à Spring Valley, dans l’Illinois. Puis le ciel s’éclaircit et les
nuages se dissipèrent, pendant que le fleuve Ohio apparaissait puis disparaissait derrière les arbres… Mais cela ne dura
qu’un court instant, déjà les nuages revenaient, et la pluie
se remit à tomber. Ce n’était pas le gros temps qui allait et
venait. C’était le train qui passait d’un État pluvieux à une
contrée ensoleillée, avant de replonger sous un ciel humide.
Marta était de bonne humeur, elle était gaie, et elle le resta
tout au long du voyage. (Elle emportait des cadeaux, qu’elle
avait choisis avec soin, pour la mariée et la mère du marié.)
On lui apporta son repas sur un plateau argenté. Elle mangea lentement, levant la tête de temps à autre pour contempler les maisons disséminées au cœur de ces plaines aussi
vastes qu’un océan. Au crépuscule, des biches surgirent d’un
bois avant de s’enfuir dans la direction opposée. À la sortie
d’une petite ville, une longue rangée d’enfants qui attendaient
debout le passage du train lancèrent des pierres sur les wagons
et montrèrent leur ventre. Lorsqu’un caillou heurta l’une des
fenêtres, Marta fit un mouvement en arrière, puis se mit à
rire. La nuit tomba, elle était toujours aussi réjouie. Elle
sortit le crochet du jezdân. Mais laissa la pelote de laine à
l’intérieur. Elle faisait une écharpe. L’ouvrage grandissait,
le fil sortait des entrailles du jezdân, et elle souriait. Qu’avait-elle à sourire ainsi ? Quelle était la raison profonde de son
allégresse ? Où cette joie intérieure prenait-elle sa source ?
Tout cela était mystérieux, mais elle n’y pensait pas. Elle
s’endormit un instant sur le siège puis rouvrit les yeux et,
dans la nuit, aperçut des villes, des bourgades et des villages,
des lumières qui irradiaient, inondaient, avant de replonger
dans l’obscurité. En arrivant au terminus, au moment de
se lever et de descendre du porte-bagages ses paquets emballés, elle se laissa surprendre par une mystérieuse fatigue,
aussi mystérieuse que cette joie qu’elle avait ressentie tout
au long du voyage.

Jamais elle n’oublierait ce mariage. Debout dans l’église,
tandis que le prêtre administrait le sacrement, elle vit un
homme qui la regardait en souriant. C’était Ali Jaber.
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À la croisée des chemins



 

Un curieux sentiment l’envahit : l’impression qu’elle le
connaissait ! Qu’elle l’avait déjà rencontré ! Elle ne lui
demanda pas si lui pensait l’avoir déjà vue. Elle savait que ce
n’était pas le cas et que son regard ne s’était jamais posé sur
ce visage avant cet instant-là, dans l’église de Spring Valley,
que les Syriens avaient surnommée « la petite Rachaya ». Elle
le regarda, incapable de détourner les yeux. Il la dévisageait,
mais ça ne la gênait pas. La chaleur qu’elle ressentait dans
son ventre ne lui déplaisait pas. Cette chaleur dans son
diaphragme. Il semblait ne pas la regarder : comme s’il la
voyait les yeux fermés. Elle se demanda qui il était. Jamais
encore elle n’avait éprouvé une telle sensation. Un visage
inconnu était apparu devant elle, au milieu d’un nuage
d’encens, puis s’était éloigné, avant de disparaître. Pensa-t-elle
à Khalil à cet instant ? Aux nuits lointaines, vagues comme
un mirage, dans ce Btater perdu — sinistré1 — au-delà des
océans, des mers et des montagnes ?

Ils sortirent sur le parvis baigné de soleil. Les arbres plantés en demi-cercle lui rappelèrent un parc qu’elle aimait
bien à Philadelphie. Elle ne savait pas alors qu’elle ouvrirait, deux ans plus tard, un commerce dans Park Street, le
long de ce parc2. Elle ignorait encore qu’elle aurait à passer,
à cause de cela, de longs dimanches à écouter la fanfare
militaire, qui jouait dehors, entre les arbres.

Wadia Salibi bondissait d’un endroit à l’autre comme un
gros lapin. Elle prit plus d’une fois Marta dans ses bras. Et,
après chaque embrassade, s’excusa d’avoir froissé ses vêtements. Dois-je dire que Marta, en cette journée lointaine,
resplendissait comme la lune ? Que tous les yeux se portaient
sur elle et non sur la mariée et le marié ? Ce n’est pas nécessaire. Fares, en costume, vint vers elle, accompagné par la
mariée dans sa robe.

— Ma mère me parle tout le temps de vous.

Il s’adressa à elle en anglais. Il la remercia pour le cadeau,
la mariée fit de même. Il lui demanda comment s’était passé
le voyage. Tandis qu’il parlait, il se retourna (quelqu’un lui
avait tapé sur l’épaule), répondit sèchement et revint à elle.
Elle trouva cela (sa voix sèche) très curieux. Puis, lorsqu’elle
le vit rire à l’approche de l’homme qui lui avait empli le
corps de chaleur, elle ressentit de la joie. Elle ne se posa
aucune question. Les cloches de l’église sonnaient, lointaines
et proches à la fois, présages d’événements à venir. Les
feuilles des arbres frémissaient dans le vent, se renversant
d’un côté ou de l’autre, passant du blanc au vert, du vert
au blanc. Les rayons du soleil inondaient son corps. La voix
— elle n’était plus sèche, le ton avait changé — parla de
nouveau :

— My friend, Ali Jaber.

Puis elle entendit son rire tonitruant. Un rire tel qu’elle
n’en avait plus entendu depuis bien longtemps. Ses grands
yeux conversaient avec elle. Elle n’avait pas peur. Peut-être
était-elle troublée, peut-être avait-elle tout de même peur.
Qui sait ? Lorsqu’il lui serra la main, elle sentit qu’il lui
envoyait un message. Mais quel message ? À cet instant,
d’autres gens approchèrent, les corps se déplacèrent, et elle
se retrouva séparée de cet homme. Les minutes passèrent,
il avait disparu, son regard erra à sa recherche, en vain. Entendant sa voix derrière elle, Marta se retourna et l’entendit
s’adresser à elle dans un anglais hésitant. Il prononça quelques
mots en espagnol.

— Mon piètre espagnol ne va pas nous aider non plus,
lança-t-il.

(Les mots sont sans valeur, leur sens aussi. Parlait-il à
voix haute ou à voix basse ? Comment le corps de Marta
bougeait-il ? Et les autres, qui les observaient, que perçurent-ils dans l’attitude de son corps à elle ? Et de son corps
à lui ?)

Il tenait du tabac à la main. Elle le vit qui faisait tourner le
paquet argenté entre ses doigts tandis qu’il lui posait des questions sur Philadelphie. Pourquoi la questionnait-il à ce sujet ?
Elle ne comprenait pas. Il disait des choses et posait des questions, et elle s’aperçut qu’elle n’écoutait pas. Elle ne faisait que
le regarder. Ce qui lui arrivait ? Je l’ignore. Une femme se mit
alors à pousser des youyous derrière elle. Des youyous longs,
retentissants, de plus en plus sonores, à mesure qu’elle approchait, comme un oiseau qui passe d’une montagne à une autre
en survolant les villages… Marta éprouva-t-elle alors de la nostalgie pour sa lointaine maison ? (La considérait-elle encore
comme sa maison ? Où sa maison se trouvait-elle ? Avait-elle
une maison, Marta ?)

La fatigue s’abattit sur elle. Comme si elle s’était épuisée
à marcher, marcher, et marcher encore. Elle aurait voulu
que le monde se taise, que tous ces gens s’en aillent maintenant, et qu’ils la laissent seule.




1 Les nouvelles du Mont-Liban étaient sporadiques mais il en arrivait :
les criquets avaient tout dévasté ; la famine faisait rage.


2 Un des parcs publics de la ville au centre duquel se trouvait, à cette
époque, un étang qui regorgeait de poissons rares. Il fut supprimé dans les
années cinquante.
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Ali Jaber (3)



 

C’est tout. Ils se rencontrèrent puis se séparèrent. Il y avait
plus de gens que de moutons dans un troupeau, et Marta
expliqua qu’elle allait être en retard à la gare. Elle raconta
quelque chose au sujet d’un train et disparut… Elle laissa
tomber un gant. Il se baissa, ramassa le gant de laine avant
qu’il soit piétiné et, lorsqu’il se releva, ne la trouva pas. Elle
s’était comme évanouie dans les airs ! Elle demeura pourtant dans son esprit. Est-ce bien cela ? A-t-elle réellement
laissé tomber un gant ? Il se peut que rien ne soit tombé,
qu’elle ait disparu sans laisser de trace, tel un papillon. Tout
cela est sans importance : elle demeura dans son esprit.

Mais qu’est-ce qui avait amené Ali Jaber jusqu’à Spring
Valley ? Nous l’avions laissé à bord d’un paquebot pour Montevideo. Lorsque le paquebot accosta, il débarqua avec ses
compagnons. Ils errèrent à travers la ville et burent un jus
sous une pancarte qui portait l’inscription : URUGUAY. Ils
prirent ensuite un bac maculé de boue qui les emmena, à
travers le Río de la Plata, jusqu’à Buenos Aires. Là-bas, dans
le labyrinthe des rues enchevêtrées et des cours aux grilles
en fer forgé, ils tombèrent sur des connaissances. Un des
trois Espagnols éclata en sanglots comme un enfant en serrant ses proches dans ses bras. Ali Jaber eut envie de rire,
mais il ne le fit pas. On leur donna de la nourriture, et ils
mangèrent. On leur apporta des couvertures, et ils dormirent.

Tôt le lendemain matin, ils se rendirent tous ensemble sur
les docks. Ils portèrent de la marchandise jusqu’à se couvrir
de sueur de la tête aux pieds. Le soir, alors qu’ils faisaient
la queue pour toucher le salaire de leur journée, Ali Jaber
posa son regard sur la nuque rouge sang de son compagnon
et lui lança :

— Dans ton village, t’étais encore malin, tu conduisais
les mules, maintenant c’est toi la mule.

L’Italien (il s’appelait Giulio) se retourna en essuyant la
sueur sur son visage et rétorqua :

— On est tous des mules.

Ils étaient arrivés devant l’homme qui distribuait l’argent
aux manœuvres. Giulio tendit la main et l’homme fit tomber dans sa paume trois pièces métalliques de couleur terne.

— Celui qui était devant moi en a eu cinq, pourquoi est-ce que moi j’en ai que trois ? demanda-t-il.

— T’es nouveau.

Giulio continua son chemin, la mine sombre. Ali Jaber
venait après lui. Il ouvrit la main et attendit. Une première,
une deuxième, puis une troisième. Il dit à l’homme :

— Je suis pas mon ami, je veux cinq.

L’homme lui répondit en fixant ses grands yeux :

— T’es nouveau, comme ton collègue. Et pour les nouveaux, c’est trois.

Ali Jaber, sans sourciller, continua :

— Moi, votre place, je fais une fois une exception.

L’homme éclata de rire en entendant son anglais massacré
mêlé d’un espagnol plus massacré encore. Peut-être riait-il
pour dissiper son embarras. Les mots sont sans valeur. Le
nouveau porteur restait debout devant lui comme une statue qui, semblait-il, ne bougerait pas avant d’avoir reçu deux
pièces de plus. Il lui donna les deux pièces en précisant :

— Mais demain, ce sera trois. Après, quatre. Et ensuite,
ce sera cinq par jour, comme les autres.

Ali Jaber mit les pièces dans sa poche et lui répliqua :

— Si vous me voyez demain.

Il passa la nuit suivante à tenter de convaincre ses compagnons que ce travail n’était pas fait pour eux.

— Si ce que je voulais c’était porter des caisses, je serais
resté au port de Beyrouth.

Il parla des terres domaniales à Tucumán. Il avait retenu
ce nom, Tucumán : pendant la journée, en transportant les
caisses, il avait discuté avec d’autres porteurs. Il leur avait
demandé où se trouvaient ces terres que le gouvernement
distribuait aux gens. Était-il vrai que quiconque débroussaillait et déboisait une parcelle dans la forêt, pour la labourer et l’ensemencer, en devenait propriétaire ? Était-il vrai
qu’il pouvait disposer du bois des arbres abattus et l’utiliser
pour se construire une maison ? Et que prenait le gouvernement en échange ? Rien ? Était-ce possible ? Le gouvernement était-il comme une mère pour nous ? Il débarquait
d’un monde lointain et, dès le premier jour, il avait retenu
le nom de San Miguel de Tucumán et avait décidé d’y aller.

Ses compagnons l’écoutèrent, comme toujours. Mais cette
fois-ci, ils parurent hésiter.

— Attendons un peu, dirent-ils, quelques semaines, le
temps de nous reposer.

— Nous reposer ? s’exclama-t-il dans un éclat de rire.

Un des trois Espagnols — Miguel, le plus jeune d’entre
eux — déclara :

— Je viens avec toi, même si nous partons seuls.

Il avait le teint mat, il avait le même âge que lui, ses yeux
étaient aussi petits que des clous et personne ne courait ni
ne roulait ses cigarettes aussi vite que lui : comme s’il était
sorti en courant du ventre de sa mère une feuille à rouler
et du tabac à la main.

— Je sais, répliqua Ali Jaber.

Et il continua d’essayer de convaincre les autres. Un des
Espagnols qui les avaient accueillis intervint, tout en buvant
ce thé amer qu’ils appelaient maté, et expliqua que la terre,
dans le Nord, n’était pas celle de la pampa :

— La pampa est fertile, vous pouvez la traverser d’un
bout à l’autre sans tomber sur la moindre pierre. Dans cette
plaine, impossible de trouver un rocher auquel attacher son
cheval. Mais dans le Nord, la terre ne produit rien. Il n’y
a que des cactus et des rochers. C’est pour ça que les imbéciles la reçoivent gratuitement.

Ali Jaber demeura silencieux devant cet homme (d’abord
parce qu’il n’avait pas compris la moitié de ce qu’il avait
dit. Ensuite parce qu’il était âgé. Et enfin parce qu’il leur avait
donné des couvertures et rempli leur assiette de haricots).
Mais il annonça à ses compagnons que, le lendemain matin,
il s’en irait.

Il s’endormit avec l’idée qu’il partirait seul, à l’aube. Ils
le réveillèrent avant le lever du soleil en lui disant :

— Il faut y aller.

C’est ainsi qu’ils se rendirent à Tucumán. Ce fut un long
voyage. Ils firent de nombreuses étapes. Certaines régions
n’étaient pas desservies par le chemin de fer, des régions
où paissait une quantité prodigieuse de bétail. Ils les traversèrent à pied, ou dans des chariots tirés par des bœufs
ou des chevaux. Ils travaillèrent parfois à la construction
de la voie ferrée, avant de poursuivre leur route et de précéder le train. Sans boussole, ils perdirent souvent leur chemin. Ils entrèrent au Brésil, avant d’en ressortir. Des mois
plus tard, ils atteignirent Tucumán. Ils ne devaient pas y
rester. Personne ne leur donna de terres car cet endroit —
contrairement à ce qu’avait dit le vieil Espagnol — n’était
pas un désert : ils furent surpris d’y voir des fleuves, des
rizières, des champs de tabac et de canne à sucre. Ils ne
devaient pas y rester. Bien des choses allaient se produire
et, quelque temps plus tard, ils se sépareraient.
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Le retour à la boutique



 

Elle trouva M. Sekias en train de l’attendre. Il lui dit qu’il
avait un service à lui demander.

— Comment puis-je vous aider ? demanda-t-elle.

Et il lui parla d’Acha. Il lui expliqua qu’elle était orpheline, toute sa famille était morte, elle habitait à la frontière
turco-russe, son village avait été incendié, aucune maison
n’avait subsisté, elles avaient toutes été détruites et les habitants avaient été enterrés les uns sur les autres dans une fosse
commune. Acha se trouvait chez des proches dans un village
voisin et avait survécu. Une infirmière de la Croix-Rouge
l’avait sauvée. On l’avait emmenée en Australie. Maintenant, elle était chez lui. Leur lien de parenté était éloigné,
mais il avait décidé de s’occuper d’elle. Marta pensa qu’il
voulait lui reprendre la boutique. Pour une raison qu’elle
ignorait, c’est ce qu’elle pensa. Elle avait tort : il voulait seulement qu’elle prenne Acha sous son aile et qu’elle l’initie
aux « affaires ». Elle sembla hésiter. Pendant qu’il parlait,
elle s’était imaginé devoir quitter cette boutique à laquelle
elle s’était habituée. Cela ne l’avait pas perturbée outre
mesure : elle avait de quoi ouvrir une boutique à elle. Cela
faisait un certain temps qu’elle économisait de l’argent. Elle
n’avait pas été ébranlée, pourtant elle s’était aperçue qu’elle
était attachée à l’endroit. Lorsque M. Sekias eut terminé
son histoire, Marta était encore perdue dans ses pensées.
Il toussa, un mouchoir devant la bouche, et ajouta :

— Mais si ça vous est difficile…

— Au contraire, réagit-elle, j’ai besoin de quelqu’un pour
m’aider.

M. Sekias se détendit à cet instant. Mais ce répit ne
devait pas durer…

— Le problème, dit-il, c’est qu’elle ne parle pas, je voulais
que vous le sachiez.

Au quotidien, sa relation avec la fille pâle et silencieuse lui
procura des sentiments contradictoires : de chaleur et de
froid. Ce n’était pas une demeurée, elle était intelligente. Et
en peu de temps, elle apprit à servir les clients. Pendant les
pauses, tandis qu’elles buvaient du thé et mangeaient du kaak,
Acha observait la rue, les voitures, les calèches, elle regardait passer le tram et son wagon rouge étincelant… Parfois
elle prenait le journal que Marta avait laissé sur la chaise
et regardait les photographies… De petites photographies
sombres, qui montraient des blessés, des forêts calcinées, ou
une voiture blanche autour de laquelle étaient rassemblés
des enfants, un ballon à la main. Elle ne lisait pas, elle savait
pourtant l’anglais, mais elle ne lisait pas le journal. Marta
la voyait contempler les photographies, remettre le journal
à sa place puis se lever pour se tenir derrière la vitrine. Parfois, lorsqu’elle mangeait, un sourire se dessinait sur son visage
blanc et arrondi (elle apportait son repas de chez elle. Il lui
arrivait aussi d’aller avec Marta au restaurant voisin)… Quand
cela se produisait, quand elle souriait, Marta sentait la distance se creuser encore entre elles. C’était comme si elle ne
souriait pas vraiment, comme si elle ne supportait pas Marta !
Comme si elle ne supportait pas qu’elle soit là ! Mais cela
se produisait rarement. Ce qui était plus habituel, c’était
de la voir aller et venir à moitié endormie. De la voir passer
toute la journée à somnoler, quand elle se déplaçait, quand
elle s’occupait des clients et quand elle repliait les habits et
les tissus pour les remettre à leur place respective sur les
rayonnages sans jamais se tromper, l’esprit errant sans cesse
dans un lieu ignoré de tous. Elle n’avait pas l’air vivante !
Elle avait l’air d’un fantôme ! Durant ces moments-là —
pour une raison assez trouble — Marta la sentait proche,
familière, comme si elle faisait partie de la boutique… Comme
si elle avait toujours été là !

En de rares occasions, la jeune fille pâle et silencieuse
(Acha) dérogeait à ses habitudes. Elle arrivait de bonne heure
(au début c’était M. Sekias ou son fils qui l’emmenait… puis
elle s’était mise à venir seule, à pied, un parapluie blanc à la
main). Elle passait la journée à la boutique et repartait au
coucher du soleil. Si, à midi, elle voulait prendre l’air, elle
sortait sur le trottoir. Elle restait au même endroit, sans jamais
s’éloigner. Un jour, un vieil homme qui vendait du maïs
passa devant elle, et elle lui en acheta. C’était très surprenant. Marta la regarda manger l’épi de maïs comme un
écureuil, debout sous le lampadaire éteint, et sourit inconsciemment. Mais elle fut bientôt saisie d’un sentiment de
tristesse. Cette humeur changeante l’épuisait.

Maroun Estephan vint de New York accompagné d’un
de ses amis. Il lui apportait des marchandises du magasin de
son père et un cadeau qu’il avait choisi lui-même dans une
des boulangeries du quartier syrien. Il apparut soudain à la
porte de la boutique — de façon inattendue — l’air enjoué,
et la salua en arabe, qu’il parlait à sa façon.

Son ami resta planté devant Marta, mal à l’aise, puis devant
Acha, qui amplifia le malaise général. Maroun se mit à rire
de sa voix forte en lui racontant comment il avait perdu
trois fois son chemin depuis la gare.

— Le pauvre homme, dit-il en tapant sur l’épaule de son
ami.

Son ami était de robuste constitution, il s’était chargé de
transporter la lourde caisse, laissant Maroun s’occuper de
la boîte de pâtisseries. Marta les remercia et saisit une paire
de ciseaux sous le comptoir pour couper le ruban de la boîte,
noué en forme de papillon. L’odeur de baklava emplit la pièce.
Et Acha s’approcha d’un pas pour regarder.

Debout sur le trottoir, Maroun annonça à Marta qu’il
s’apprêtait à quitter la maison pour se rendre en Californie.

— Qu’est-ce que tu vas faire en Californie ? lui demanda-t-elle.

— Je ne sais pas encore, lui répondit-il.

— Et qu’en pense ton père ?

Elle lui avait posé la question en anglais. La suite de la
conversation allait se dérouler dans cette langue. Elle essaya
de le convaincre de remettre le projet à plus tard. Du moment
qu’il pouvait aller où bon lui semblait sans rencontrer de
réelles objections, pourquoi quitter la maison ? Il n’était pas
obligé de le faire. Il hocha la tête en la regardant. Il voulut dire
quelque chose, mais il se ravisa, gêné. Elle le lut dans ses yeux.
Il lui demanda comment elle trouvait Philadelphie, si l’endroit
lui plaisait. Marta se rappela Ali Jaber. La même question.
Plus ou moins.
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Ali Jaber (4)



 

Cela peut paraître comique, c’est pourtant ce qui leur est
arrivé : ils cherchaient une terre inculte à défricher et sur
laquelle s’établir, ils ne trouvèrent que ceux qui les y avaient
précédés ! (Mais pourquoi voulaient-ils une terre ? Pourquoi avaient-ils quitté leur pays ? Parce que c’était mieux
ici ? Parce que, ici, tout était plus vaste ? Parce qu’ils y
connaissaient moins de gens ? Parce que leurs proches étaient
plus éloignés ? Parce qu’ils ne possédaient pas de terres là-bas — de l’autre côté ?) J’essaie d’imaginer la tête qu’ils ont
faite en voyant la végétation s’étendre jusqu’à l’horizon, en
entendant Ali Jaber dire en cueillant une orange : « Nous
sommes arrivés. »

Ils sillonnèrent la ville qui s’étalait au centre de la plaine
verdoyante en demandant où trouver des terres domaniales.
Un passant se retourna, les toisa de la tête aux pieds avant
de tendre son doigt vers la chaîne de montagne couronnée
de blanc derrière la rangée de maisons jaunes :

— Au sommet de la montagne.

Il s’éloigna en riant de sa plaisanterie. Ali Jaber ne se laissa
pas décourager. Il se rendit dans une boutique qui vendait
des sacs remplis de graines telles qu’il n’en avait jamais vu
(les sacs, ouverts devant le commerce, exhalaient une bonne
odeur, puissante) et demanda à l’homme qui se tenait là,
debout, occupé à manger du pain de couleur noire, ce qu’il
y avait là-bas, dans les montagnes, et s’il s’y trouvait des
terres à cultiver.

— Des mines, répondit l’homme, renfrogné.

Ali Jaber proposa de monter là-haut, pas pour travailler
dans les mines, juste pour jeter un œil. Peut-être qu’ils trouveraient une terre. Cette fois-ci, ils n’acceptèrent pas. Ils
ressemblaient à une armée défaite, portant une fois encore
leurs regards vers les eaux qui coulaient, bleues, au milieu
des vergers, des champs de betteraves et de canne à sucre.
Ils auraient tellement voulu réaliser cela eux-mêmes ! Ils
arrivaient trop tard ! Ils achetèrent du pain et le mangèrent
comme ça, sans rien d’autre, sur une place où les Indiens vendaient du thym, du romarin et de curieuses plantes qu’ils
cueillaient sur les pentes des montagnes. Ali s’absenta pendant une heure et revint leur parler du Brésil :

— Si nous passons la frontière, nous trouverons des terres.

Ils se dirigeaient vers le nord, et Miguel répliqua :

— Si nous continuons comme ça, c’est à New York que
nous trouverons des terres.

Ali Jaber éclata de rire, les autres en firent autant. Le soleil
se couchait, ils marchèrent sur leurs ombres allongées jusqu’à
la voie de chemin de fer. Ils tombèrent sur un entrepôt
délabré jonché de caisses éventrées et poussiéreuses, de tas
de terre et de matériel détruit. Ils allumèrent un feu et s’assirent autour. Lorsqu’ils s’allongèrent enfin pour dormir, l’un
d’eux lança :

— Les mines, c’est une idée.

Ils lui donnèrent des coups de pied puis plongèrent dans
un sommeil profond. Au matin, ils partirent chercher du travail en ville. Sur la place, où se mêlaient Blancs, Indiens et
métis, ils tombèrent sur la carriole d’un vendeur de pâtisseries frites. Ils en achetèrent et mangèrent. Ils étaient tenaillés
par la faim, près de défaillir. La chance leur sourit ce jour-là, ils passèrent la journée à cueillir des fruits dans une ferme
à l’extérieur de la ville. Ils remplirent un nombre considérable de corbeilles, mangèrent à satiété et, à la tombée de la
nuit, reçurent le salaire de leur travail.

Ils virent leur ventre gonfler, et Miguel passa la moitié de
la nuit dehors à gémir, accroupi comme un animal. À l’aube,
ils se rendirent seuls à la ferme, à pied. Le cultivateur leur
attribua une parcelle à récolter et leur demanda s’ils avaient
besoin de maté et de tabac. Ils ignoraient que, là-bas, le travailleur avait droit, en plus de son salaire, à sa ration de tabac
et de maté.

C’est ainsi qu’Ali Jaber apprit à boire le maté (les Syriens
qui émigrèrent dans ce pays rentrèrent chez eux avec des sacs
de maté, et cette herbe sèche finit par s’ancrer dans le quotidien des habitants du Chouf qui, depuis lors, en prirent
matin, midi et soir. Il est possible qu’Ali Jaber ait été un
des premiers parmi eux à devenir complètement dépendant
du maté. Il se mit à en boire à toute heure du jour. Il ne
se rendait nulle part sans avoir dans la poche le paquet de
maté, la calebasse et la bombilla). Ils passèrent ainsi l’été puis
l’automne (ils firent aussi les vendanges) dans la province
de Tucumán. Mais à l’approche de l’hiver, ils commencèrent à ressentir le froid. La neige descendait sur le versant des
montagnes, où se trouvaient les mines. Ils virent une multitude de travailleurs en revenir. Ils avaient les yeux enfoncés dans les orbites, blancs, et de leur corps émanait une odeur
de terre et de cuivre. Ils ressemblaient davantage à des fantômes dans la lumière hivernale.

Ali Jaber partit faire une de ses tournées et, lorsqu’il revint
le soir, demanda où était l’eau pour le maté. Ils firent chauffer la bouilloire et, tandis que le maté s’imprégnait d’eau
chaude dans la calebasse, il leur raconta : il avait rencontré
un homme, employé comme rabatteur par la compagnie
des chemins de fer, il recrutait les ouvriers qui travaillaient
à l’extension de la voie ferrée et touchait une commission
pour chaque tête. Il était connu en ville, il pouvait pénétrer
dans n’importe quelle ruelle, dans n’importe quel coin, et
en ressortir avec derrière lui trente ou quarante travailleurs !
Il recrutait les têtes, prenait sa commission sur chacune
d’elles et demandait encore une part du salaire des ouvriers,
et tout cela ouvertement. Il était en train de boire avec d’autres
gens devant la taverne, et non à l’intérieur, lorsqu’un homme
qui portait un insigne et un pistolet était venu lui infliger
une amende. Cet homme (le rabatteur) avait alors sorti de
sa poche une liasse de billets et — sans ouvrir la bouche —
en avait tendu un au policier.

— Et après, que s’est-il passé ? demandèrent-ils.

Ali Jaber répondit qu’il s’était approché du rabatteur et
qu’il avait discuté un moment avec lui. Ils s’étaient assis
et avaient bu en mangeant des graines. Ils avaient parlé de
nombreuses choses et d’endroits plus nombreux encore.

— Et après ? demandèrent-ils.

Ali Jaber prit son temps avant de répondre. Lorsque la calebasse de maté, vidée de son eau, fit entendre un gargouillement, il lâcha :

— Il vaut mieux que nous rentrions en Amérique.
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Il remplit la calebasse d’eau chaude, replaça la bouilloire
sur le feu et leur expliqua que le reste des terres domaniales
d’Argentine étaient tout juste bonnes à l’exploitation de la
pierre. Le rabatteur lui avait appris que les bonnes terres
forestières qui restaient se trouvaient toutes au Brésil mais
qu’elles étaient infestées de serpents, et que chacun de ces
serpents était comme un dragon, qui mangeait un bœuf
matin et soir. Et en admettant qu’ils trouvent au Brésil une
forêt convenable et qu’ils la défrichent, il n’y pousserait que
du cacao, que seuls les habitants du Brésil sont capables de
cultiver car ils savent s’adapter à l’alternance de la pluie et
du beau temps… Et même eux voient leurs maisons tomber
en ruine d’une saison à l’autre. Si le beau temps dure trop
longtemps, il dessèche la récolte et, si les pluies sont trop
abondantes, elles la détruisent. Ce qui subsistait en Argentine, c’étaient des forêts de peupliers, de cyprès, de chênes
et de cèdres protégées par le gouvernement, qui coupait la
main de celui qui y touchait. Le rabatteur lui avait raconté
que tout le monde partait vers le nord maintenant, vers la
Californie. Le gouvernement américain ne distribuait pas
les terres gratuitement mais sous forme de crédit :

— On reçoit une terre à cultiver et, en payant après chaque
récolte une partie de la somme que l’on doit, on finit par
en devenir propriétaire. Ici, même si l’on trouvait une terre
à exploiter, on n’aurait pas l’assurance de pouvoir la conserver. Le pays est dirigé par l’armée et, si un officier passe
par là et que la terre lui plaît, il peut la prendre, comme ça,
sans aucune autorisation. La Californie est une terre fertile,
comme la pampa ici, tout y pousse, c’est le meilleur climat
au monde. C’est là-bas qu’il faut aller.

— Et s’ils nous retiennent à Ellis Island cette fois ? demanda
Miguel.

Ali Jaber leur expliqua qu’ils n’entreraient pas en Amérique
par la mer, il existait une voie terrestre, ils devraient s’orienter
grâce à l’étoile polaire, c’était facile, et en marchant suffisamment, ils parviendraient jusqu’au Rio Grande, le fleuve
qui sépare le Mexique de l’Amérique, il y avait des bateaux
qui le traversaient à la faveur de la nuit, ils pourraient ainsi
entrer sans passer par la douane.

Comme à chaque fois, ils ne se laissèrent pas convaincre.

— Moi j’ai pris ma décision, déclara Ali Jaber, et il sortit
uriner.

Ils le rejoignirent l’un après l’autre. En rang le long du
mur, ils déversèrent sur le sol le maté qu’ils avaient bu. Miguel
riait en insultant le nuage de vapeur. Il leva la tête vers le
ciel et se mit à chanter. Cette nuit-là, en sortant d’une maison de prostitution de couleur rose, dans un faubourg de
Tucumán, il bouscula un homme à moitié ivre avec qui il
en vint aux mains. L’homme l’insulta et sortit un couteau.
Miguel reçut le coup dans le ventre et s’effondra. Il fut
transporté sur une mule jusqu’à la prison. Il se vida de son
sang et mourut. Le lendemain, au crépuscule, on l’enterra
dans le cimetière.

Ali Jaber resta debout face au soleil, les yeux rougis.
Quelques jours plus tard, il sentit qu’il lui serait difficile de
rester avec les autres. Lorsque le propriétaire d’une exploitation lui proposa d’aller avec un groupe de bergers jusque
dans une ferme située du côté brésilien et de les aider à
ramener un troupeau de taureaux de ce côté-ci de la frontière, il accepta et avertit ses compagnons. Ils lui annoncèrent qu’ils avaient décidé de repartir pour Buenos Aires. Il
acquiesça de la tête puis leur serra la main, l’un après
l’autre, en prononçant leur nom à voix haute. C’est ainsi
qu’il se retrouva seul. Il n’avait pas de cheval, mais les bergers lui en fournirent un. En chemin, il se souvint des jours
anciens, dans sa montagne, et pensa à son père et à son
frère. Ici, il était plus agréable d’aller à cheval : l’animal
semblait voler tout seul sur cette plaine immense qui se
déployait devant eux. Tandis que les sabots frappaient le
sol, Ali Jaber se sentit rempli d’allégresse et oublia Miguel,
l’homme qui courait aussi vite qu’un renard. Pourtant, ce
soir-là, avant de fermer les yeux après un plat de viande et
de haricots, il se rappela son rire retentissant et sentit une
griffe invisible lui lacérer le cœur.

Les jours passèrent. À Noël, quelques jours avant la fin
de 1915, il franchit le fleuve mexicain et se retrouva en
Amérique. À Columbus, au Nouveau-Mexique, il travailla
dans la ferme d’une famille portugaise. Ali était fort comme
un bœuf. Alors qu’il aidait à la réfection du toit de l’écurie,
il sauva un des hommes d’une mort certaine : il avait glissé
et était sur le point de se briser la nuque lorsque Ali avait
tendu le bras et l’avait rattrapé. Pendant le dîner, on lui
servit une assiette remplie de haricots noirs (les graines, qui
avaient été cuites avec trois viandes différentes, étaient petites,
grasses et exhalaient une odeur appétissante). La femme dont
il avait sauvé le fils de la mort lui souriait comme une mère.
Elle lui rendit honneur en plongeant sa main dans la marmite et en ressortant le plus beau morceau de viande, qu’elle
posa devant lui. Il mangea. Le morceau était étrange. Il le
mâcha lentement, et remercia la femme. Elle lui exprima
sa reconnaissance éternelle et lui promit de mentionner son
nom tous les soirs dans ses prières. Lui, en guise de réponse,
lui demanda ce qu’il venait de manger.

— Une oreille de porc.

Il renonça à lui expliquer que sa religion le lui interdisait.
Mais, lorsque tout le monde se fut endormi, il sortit à l’air
libre, la main sur le ventre. Les étoiles étaient plus nombreuses
que les grains de sable du bord de mer. Leur lumière argentée
scintillait au-dessus d’un désert de sauge et de sable.

Au matin, il partit pour la Californie. Des semaines plus
tard, surplombant la ville de San Francisco qui s’étendait
sur sept collines jusqu’à l’océan bleu clair, il apprit que des
rebelles mexicains emmenés par un certain Pancho Villa
avaient mené des attaques à la frontière, tuant plusieurs
hommes, avant de se replier au Mexique. Cette nouvelle
lui redonna un entrain inexplicable. Il marcha longtemps sans
croiser une seule voiture. Ses pieds enflèrent dans ses chaussures et il se souvint de cet homme qui, un jour, lui avait
raconté qu’il gardait toujours dans son sac une deuxième
paire de chaussures, une demi-pointure plus grande.

Il arriva dans une petite ville, à quelques encablures du
Pacifique, dont les maisons s’étageaient sur le flanc d’une colline. Il chercha la taverne la plus proche, entra et commanda
un verre de bière. Il était ruisselant de sueur. Qu’il roule une
cigarette ou avale une gorgée de bière, il avait le sentiment
d’être observé. Il se retourna et aperçut des hommes qui
jouaient aux cartes. Ils ne regardaient pas dans sa direction.
Il vit, assis à une table dans le coin, un homme qui l’observait. Il avait le teint mat, les yeux et les cheveux noirs, des
traits syriens. Par terre, à côté de lui, était posée une kacha :
une caisse munie de sangles. Il but une autre gorgée et alluma
sa cigarette. Avant de souffler l’allumette, il se tourna de nouveau. L’homme le regardait. Ali quitta sa place et se dirigea
vers lui, son verre de bière à la main :

— Marhaba*, lança-t-il.

— Marhaba, répondit le kachâch en souriant.

Il avait un drôle d’accent, comme un Américain qui parlerait en arabe !

C’était Fares Salibi. Ils sympathisèrent. Ali Jaber n’acheta
pas de terre en Californie. Il acheta une kacha et — comme
son nouveau compagnon — devint kachâch.

Avant l’hiver, il se retrouva à Spring Valley, dans l’Illinois, où il assista au mariage de son compagnon et où il aperçut — sous le toit d’une église — une femme irrésistible.
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La visite de Joseph (automne 1917)



 

L’hiver passa. La neige fondait quand Marta se rappela
une fois encore l’homme de Spring Valley. Au cours du
printemps, la fanfare militaire défila dans la rue. La vitrine
trembla, cymbales, tambours et trompettes. Le souvenir de
la gare de La Nouvelle-Orléans ressurgit. La radio diffusait
des marches enthousiastes. Les programmes avaient changé.
Le gouvernement avait pris le contrôle des stations de radio.
Dans les salles de cinéma étaient projetés — entre les films
— de petits documentaires sur la guerre en Europe. Des
hommes de Washington montaient sur des estrades au milieu
des places publiques et appelaient la jeunesse à s’enrôler
et à servir la patrie. De grandes affiches étaient placardées :

Your Country needs YOU.

Un homme, la barbe blanche, coiffé d’un chapeau aux
couleurs de la bannière américaine, pointait son doigt vers
les passants. Les sourcils froncés, il les regardait d’un air
insistant. Ces affiches étaient partout. Elles se multiplièrent
au cours de l’été. Les murs en étaient couverts. À la gare,
Marta vit une femme vêtue d’une robe rouge qui dormait,
les joues rosées :

WAKE UP AMERICA !

Elle n’avait pas imaginé que la guerre là-bas — au-delà
de l’océan — arriverait jusqu’ici. Même lorsqu’elle avait lu
des articles de journaux sur des navires américains coulés par
des torpilles allemandes, elle ne l’avait pas imaginé. L’océan
lui paraissait immense, infini. Elle se rappelait son voyage
et pensait que ce monde-ci n’avait aucun lien avec ce monde-là… Bien qu’elle soit elle-même venue de là-bas jusqu’ici ! Les
vagues avaient enflé dans sa tête, elle avait senti que quelque
chose changeait en elle à mesure qu’elle approchait de la côte
atlantique.

Joseph Estephan lui rendit visite à l’automne. Son visage
s’illumina lorsqu’elle le vit entrer. Elle confia la boutique à
Acha et emmena Joseph dans le restaurant voisin. Ses gestes
respiraient la liberté, elle portait une robe en coton de couleur claire et une blouse légère. Une large ceinture marron
serrée à la taille soulignait sa silhouette.

Alors que Marta poussait la porte du restaurant et pénétrait à l’intérieur, Joseph Estephan sentit les nombreux regards
braqués sur eux. Dans la rue aussi les têtes se retournaient.
Elle s’assit face à la rue. À travers la vitre, elle aperçut une
nouvelle affiche en couleur sur le mur de l’église :
 

UPHOLD OUR

HONOR

FIGHT

FOR

US
 

Une femme vêtue d’une robe blanche avec, derrière elle,
le drapeau rouge, blanc et bleu, levait le bras vers ces mots :
UPHOLD OUR HONOR. Joseph parlait de sa fille cadette à
cet instant, et Marta sourit. (Nous savons ce qu’il a dit. Nous
avons entendu une partie de cette conversation dans le chapitre 43.)

Lorsqu’il lui apprit que Maroun s’était engagé dans l’armée
américaine, son visage changea de couleur. Elle voulait faire
quelque chose. Parler avec Maroun. « S’il va au front, ils
vont le tuer, il faut que vous l’en empêchiez. » Elle ne le dit
pas, mais c’est ce qu’elle pensa. Joseph Estephan plia et replia
cent fois sa serviette :

— Je lui ai dit d’aller à Detroit. Il veut son indépendance,
il veut quitter la maison, O.K., je comprends, c’est un homme
maintenant… Mais tous les enfants de nos amis à Brooklyn
sont allés chez Ford1… Cinq dollars par jour pour huit heures
de travail… En une année, il pourrait facilement mettre mille
dollars de côté. Et moi je pourrais l’aider à démarrer une
affaire. Nous, nous avons dû nous casser le dos avant de
pouvoir ouvrir un magasin. C’est une occasion en or, les
usines ont besoin d’ouvriers, ils sont tous envoyés à la guerre
contre leur gré et lui, qui a la possibilité de rester, décide
de s’engager !

La serveuse apporta le bifteck et les pommes de terre frites.
Marta vit un groupe de jeunes gens coiffés d’un chapeau
kaki et de femmes vêtues d’un manteau vert qui portaient
des affiches sous le bras. L’un d’eux escalada une échelle.
Un autre lui passa un seau et un pinceau. Ils enduirent le
mur de colle. Et posèrent l’affiche :
 

Beat back the HUN

with

LIBERTY

BONDS
 

Un soldat allemand braque des yeux menaçants sur les
ruines fumantes d’un village. La pointe de sa baïonnette
dégouline de sang. (M. Sekias lui raconta avoir acheté de
ces obligations2. Il le lui révéla un soir, en montant dans le
tramway. Sur le flanc du wagon rouge elle découvrit une
autre affiche : HELP OUR BOYS.)

Tandis que Joseph coupait une tranche de viande, elle
vit des rides se dessiner sur son visage. Elle l’accompagna
jusqu’à la gare. Et, dans le tourbillon de verre et d’acier,
avant de monter dans le train, il lui annonça que Joe (Khalil) était de retour à New York, il demandait de ses nouvelles et voulait la voir.

Elle regarda par terre un moment, un moment qui résumait des années, puis releva la tête. Et sa voix retentit, tranchante :

— Dis-lui : “Marta ne veut pas te voir.”




1 Les usines Ford (Ford Motor Company) attirèrent les Syriens des
quatre coins de l’Amérique lorsqu’elles augmentèrent les salaires. La communauté syrienne de Detroit, dans le Michigan, passa ainsi de 417 représentants en 1910 à 5 000 au milieu des années 1920. Voir l’ouvrage de Gregory
Orfalea, Arab Americans : A History, et celui d’Alixa Naff, Becoming American,
ainsi que le témoignage d’Ahmad Larry dans le journal Al-Hoda, qui fut
traduit ensuite en anglais et publié à New York en 1939 sous le titre : Two
Syrians, Two Stories.


2 Ces « obligations de la liberté » furent émises par le gouvernement américain pour soutenir l’effort de guerre. Leur montant s’élevait à cinquante dollars.
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Chamil Damian



 

Un kachâch qu’elle n’avait encore jamais vu entra, tandis
que les feuilles mortes virevoltaient, jaunes et rouges, en petits
tourbillons, devant les affiches qui tapissaient les murs. Il
détacha les sangles de la kacha tout en lançant un salut en
arabe et en anglais. Lorsqu’il s’approcha du comptoir, une
odeur de tabac à priser le précéda. L’odeur lui rappela la
gare de Bhamdoun, son oncle, le village, une époque lointaine et rassurante. Elle avait tort.

Au cours de la discussion, alors qu’elle lui demandait qui
lui avait indiqué la boutique, il sourit, découvrant une gencive jaunie :

— Votre mari.

La voix était sortie d’entre ses dents, hideuse, sournoise.
Elle recula, comme si sa présence la blessait, ou était près
de le faire.

— Vous le connaissez ? lui demanda-t-elle en serrant la
règle de couture entre ses doigts.

Il pianota de la main sur le comptoir en regardant la boîte
de boutons sous le carré de verre, puis releva la tête :

— Pour autant que je m’appelle Chamil Damian, oui je
connais Joe Haddad. Mais ne vous en faites pas pour lui :
il doit bien avoir sept vies.

— Pourquoi dites-vous cela ?

Il arqua les sourcils, puis lui fit un clin d’œil, avant de
lui demander quand elle l’avait vu pour la dernière fois.
Elle se sentit outragée par cet homme, qui tenait davantage
de la bête sauvage que de l’être humain.

Il déplia sur le comptoir un rouleau de tissu, sur lequel
il passa ses doigts secs et crevassés comme la peau d’un buffle,
et lui expliqua — tout en frottant l’étoffe de la main — que
Joe s’entraînait dans un camp militaire en Oklahoma…

— Il s’est inscrit pour le service, c’est la nouvelle loi, et
il a été tiré au sort. Pas de chance, Joe, à l’heure qu’il est, il
doit être en train de ramper dans la boue dans les camps
de l’Oklahoma.

Elle lui demanda s’il allait payer la marchandise tout de
suite. Il lui répondit qu’elle pouvait compter sur lui, il allait
partir vendre la marchandise et revenir à la fin du mois pour
la payer, ne lui faisait-elle pas confiance ?

Marta secoua la tête :

— Bien sûr, il n’y a pas de problème, répondit-elle.

Et elle lui présenta ce qu’elle avait de meilleur marché.
Il lut dans son jeu. Il leva la tête et regarda en direction d’une
étagère, tout en haut :

— Ces robes à volants, là-haut, les Américaines adorent
ça, je les vends facilement.

Elle se tourna vers l’étagère qu’il montrait. Avant de grimper sur l’échelle, elle aperçut Acha du coin de l’œil, blottie
à l’écart, qui jetait sur lui des regards hostiles. Chamil Damian
n’accorda aucune attention à la fille tapie sous le comptoir.
Il l’avait examinée attentivement au début de la conversation, puis l’avait exclue de son monde. Elle était menue,
muette, maigre comme tige de canne à sucre desséchée, elle
ne présentait aucun intérêt.

Il se remit à parler. Il raconta qu’il connaissait Joe depuis
des années :

— À l’époque, je vendais en Virginie, on s’est rencontrés
sur la route et on est devenus amis. On a traversé la Caroline
du Sud ensemble. Jamais vous ne le voyiez ressortir d’une
maison sans qu’il ait réussi à vendre tout ce qu’il avait décidé
de vendre, jamais.

En dépliant une robe sur le comptoir, elle lui demanda
quand il l’avait vu pour la dernière fois.

— Il y a seulement deux semaines, avant qu’il prenne le
train avec les autres. Il m’a expliqué que vous étiez ici :
“Quand tu la verras, dis-lui que son mari aimerait de ses
nouvelles”, voilà ce qu’il m’a dit exactement.

Elle repliait les manches au centre de la robe lorsqu’il tendit
le bras comme pour examiner le tissu et effleura sa main.
Elle la retira et leva les yeux vers lui. Leurs regards se croisèrent. Il battit des paupières, se retourna et pointa son doigt
vers une étagère où étaient posées des chaussures Istanbul,
avant de lui demander, embarrassé, s’il pouvait également en
prendre quelques paires. Marta, alors, parla en anglais. Sa
voix se fit sèche, tranchante, comme Acha ne l’avait jamais
entendue. Celle-ci se leva, s’approcha de la dame qui l’avait
prise sous son aile et acquiesça de la tête. Marta sortit du
tiroir une grosse poignée de pièces de monnaie et donna à
la jeune fille de quoi acheter à manger en lui ordonnant de
faire vite car M. Sekias et son fils n’allaient pas tarder à arriver.
Acha prit l’argent et partit.

La voix de Chamil Damian changea. Il lui demanda si elle
voulait qu’il revienne plus tard. Si elle était occupée, si elle
avait des invités, il pouvait repasser le lendemain.

— Non, non, répondit Marta, ne vous tracassez pas, remplissez la kacha et, quand vous reviendrez à la fin du mois,
nous ferons les comptes.

Il bourra la caisse de marchandise.

— Celle-ci, non, dit-elle lorsqu’il tendit la main pour
prendre la robe à volants sur le comptoir.

Ses mots, acérés, fendaient l’air et transperçaient les chairs.
Il s’accroupit, appuya du genou sur la caisse, ferma les boucles, contrôla les sangles et mit la kacha sur son dos. Elle
inscrivit des nombres dans le registre, fit le calcul et lui indiqua le montant total. Elle savait qu’elle lui avait vendu le
double de ce qu’elle vendait habituellement aux nouveaux
kachâchîn. Et lui sortit de la boutique, ployant sous le poids
de la marchandise, ne parvenant pas à croire qu’il l’avait
dupée : il ne reviendrait jamais !

Elle le savait, elle espérait seulement ne jamais revoir son
visage.
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Nouvelles du pays (1)



 

Des pluies torrentielles s’abattirent, puis un vent annonciateur de neige se leva, et la tempête fit rage. De nouveau
apparurent les ouvriers du tram qui déblayaient ce qui
s’amoncelait sur les voies. Elle marchait, enveloppée dans
son manteau et son écharpe, le long des arbres blancs du
parc, lorsqu’elle sentit une odeur étrange : elle se retourna
et vit une charrette montée sur deux grandes roues — comme
celles des voitures tirées par les chevaux — et un homme,
d’une cinquantaine d’années, qui déployait tous ses efforts
pour la déplacer, sans parvenir à la faire avancer d’un pouce.
Il essayait de la faire sortir d’une ruelle située au-dessus du
niveau de la chaussée. Les amas de neige rendaient sa tâche
plus difficile. Elle ne savait pas ce qu’il vendait. Des châtaignes
grillées ? L’odeur ressemblait à celle des châtaignes grillées,
mais ce n’en était pas. Elle contempla la scène encore un
instant, puis passa son chemin. Le souffle qui sortait de son
nez et de sa bouche était blanc comme la neige, chaud.
En arrivant à la boutique, elle aperçut trois kachâchîn qui
l’attendaient, souriants, en soufflant dans leurs mains.

Elle les connaissait tous, elle avait déjà vendu de la marchandise à chacun d’eux. Elle leur demanda pourquoi ils restaient debout dans le froid alors que la boutique était ouverte
et qu’Acha était à l’intérieur. Ils répondirent qu’ils aimaient
être en plein air et que c’était elle qu’ils attendaient. Ils rirent
en lui parlant d’une maison où ils avaient habité, des années
auparavant, une maison à Cedar Rapids, quasiment sans
toit : lorsqu’ils déblayaient la neige, les gamins du quartier
débarquaient pour voir le spectacle.

— Nous habitions tous dans une grande pièce, qui elle avait
un toit, nous étions une trentaine, nous nous couchions à
même le sol pour dormir, et souvent, avec les invités, nous
nous retrouvions à quarante ou cinquante, et si l’un d’entre
nous était avec sa femme, nous suspendions un rideau en toile
de jute et le problème était réglé. Les autres pièces étaient
misérables, à part la cuisine, qui était très bien. Le meilleur
jour, c’était le dimanche : nous nous y réunissions pour nous
réchauffer, cuisiner et manger, comme au pays, comme si
nous n’étions jamais partis, nous faisions même du kebbé bil
saniyé*. Pour l’Aïd-el-Kébir, nous préparions du kaak aux
dattes et du maamoul* aux noix.

Elle leur servit le thé, sucré comme ils l’aimaient, et
envoya Acha à la boulangerie. Ils insistèrent pour qu’elle y
renonce.

— Ce sont les règles de l’hospitalité, rétorqua Marta.

Ils se turent alors, l’air penaud. Elle remarqua quelque
chose d’anormal chez eux : comme s’ils savaient quelque
chose !

Elle prit de leurs nouvelles.

Le plus âgé d’entre eux se mit à parler. Il soufflait sur le
verre de thé, sans le boire. Il lui raconta :

— Youssef Tannous de l’Akkar, qui habite sur Rector
Street avec ses cousins, dit que les sauterelles n’ont rien
laissé dans la montagne, pas le moindre grain de blé ou
d’orge. Les gens sont morts par milliers. Même ceux qui possédaient de l’or et de l’argent sont morts. L’or est devenu
inutile. Les gens ont mangé l’immangeable, et malgré cela
ils sont morts de faim, moi je n’arrive pas à croire que notre
Seigneur ait pu permettre une telle chose, mais Youssef
Tannous affirme que toute la montagne a été dévastée. Les
habitants des villages sont morts, ils ont vendu leurs portes
et le bois de leurs fenêtres pour acheter une mesure de
grain, qu’ils n’ont pas trouvée. Il dit que, dans son village
de l’Akkar, il n’est plus resté un seul habitant ! Ils sont tous
morts de faim ! Ceux qui sont parvenus jusqu’à Tripoli en
rampant n’y ont trouvé que des gens aussi affamés qu’eux.
Ils cherchaient leur nourriture dans les détritus, mangeaient des pelures de fruits, puis ils n’ont même plus
trouvé de détritus à manger. C’est ce qu’a raconté Youssef.
Mais il a dit que la famine a surtout frappé le Nord et que,
dans le Metn et dans le Chouf, ils ne sont pas tous morts.
À Zahlé non plus tout le monde n’est pas mort, d’après ce
qu’il dit. Ils affrontaient la nuit et la neige pour se rendre
dans le Hauran pour en ramener du grain. Mais même là-bas les gens avaient faim… Youssef Tannous raconte que
la famine a été terrible à Beyrouth, le ventre des enfants
gonflait à cause de l’eau qu’ils buvaient, puis ils mouraient,
il l’a vu de ses propres yeux avant de partir.

Marta n’ouvrit pas la bouche. L’homme but du thé et,
pendant ce temps, le deuxième poursuivit :

— Les Américains, à l’Université de Beyrouth, ont une
équipe de secours, avec des médecins, et lui a travaillé avec
eux, il conduisait les mules qui portaient le chargement…
Ils descendaient aider les blessés turcs à Saïda et il est allé
avec eux. Quand ils ont continué vers Jaffa, il s’est dit
que c’était là sa chance. Il a fui à travers le désert jusqu’en
Égypte. En chemin, il a failli mourir de faim. Ce sont les
Bédouins qui l’ont sauvé. Ils lui ont donné à manger, sans
eux il serait mort de faim et de soif. Mais, lorsqu’il est arrivé
en territoire égyptien, il n’y a trouvé que des soldats. Ils
l’ont battu et jeté en prison. Il a pleuré, jurant qu’il
n’était pas un espion et qu’ils n’avaient rien à craindre de
lui, jusqu’à ce qu’ils comprennent. Ils ne parlaient pas arabe
à ce qu’il dit.

À cet instant, Acha revint de la boulangerie avec les
gâteaux. L’odeur chaude et alléchante emplit la boutique.
Elle repoussa la porte derrière elle, laissant l’air froid à
l’extérieur. Marta prit ce qu’elle avait dans les mains et le
posa devant les trois hommes sans rien dire.

Le plus jeune d’entre eux continua l’histoire, les yeux rivés
sur le kaak :

— Youssef Tannous avait de la famille à Alexandrie, il a
donné leur nom aux soldats, ils sont allés les voir et sont revenus avec eux. S’il n’avait pas eu ces proches à Alexandrie,
il serait mort dans sa cellule. Il ne sait pas combien de temps
il a passé en prison, mais ça se compte en mois. Il dit que
les sauterelles se sont abattues sur le Mont-Liban comme
un nuage noir dans le courant du printemps1 et que, lorsqu’on
l’a emmené à Alexandrie, il a demandé à connaître la date et
s’est rendu compte qu’il avait perdu la notion du temps en
prison. Ses proches lui ont appris que leur affaire avait périclité, que leurs commerces avaient été incendiés par des
pillards et que, s’ils n’avaient pas été obligés de retarder leur
départ à cause du manque de bateaux, il aurait croupi en
prison : ils partaient pour Marseille, ils émigraient ! Il a pleuré
lorsqu’ils lui ont dit ça, alors ils l’ont pris avec eux. Il partait
pour Marseille sans savoir ce qui allait lui arriver, mais
le bateau a changé de cap : il était poursuivi par un sous-marin allemand ! Et quand Youssef Tannous a débarqué,
il a vu New York !




1 Les criquets se sont abattus sur le Mont-Liban le 15 avril 1915.
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Ils étaient absorbés par le kaak qu’ils trempaient dans
leur thé. Leurs gestes enfantins exprimaient autant la joie
que la confusion et la tristesse. Le plus âgé fut le premier
à s’arrêter de manger. Il remercia Marta en s’essuyant les
doigts sur son pantalon, but encore du thé et se remit à
parler :

— Cet homme a l’esprit un peu dérangé, il dit une chose,
puis une autre, dans tout le quartier syrien, vous ne trouverez personne qui ne soit pas encore allé le trouver dans
la maison de ses cousins sur Rector Street, et il n’arrête pas
de répéter : “Dans ce village aussi il y a eu la famine.”
M. Houmani, vous connaissez M. Houmani, il a un restaurant à Brooklyn, il est allé voir Youssef Tannous et lui a
donné le nom d’un village qui n’existe pas, il a inventé un
nom comme ça, et il lui a demandé : “Et dans ce village, il y
a eu la famine ?”, et il lui a répondu : “Oui, il y a eu la
famine, personne n’a survécu !”

Le deuxième s’essuya les mains sur son pantalon, remercia Marta, se versa plus de thé et poursuivit :

— Moi je lui ai demandé pour Aley et Bhamdoun. Je lui
ai aussi demandé pour Dhour el-Choueir. Ma grande sœur
est à Aley avec sa famille, mais mon père est à Dhour el-Choueir. Il m’a répondu : “Là-bas aussi, il y a eu la famine,
mais beaucoup s’en sont tirés.” C’est ce qu’il m’a dit. Ils
sont allés chercher du blé dans le Hauran.

Le plus jeune prit la parole en s’essuyant les doigts :

— Dans la montagne, la famine est plus supportable que
sur la côte, dans les villes, il n’y a pas de terres cultivables.
Le gars de la montagne trouvera toujours quelque chose à
avaler, même si toutes les terres ont été ravagées par les
sauterelles. Il va creuser dans le sol et trouvera une racine
à manger. Moi, mon grand-père me parlait des sauterelles
quand j’étais petit. Il les connaissait bien, il y avait déjà eu
la famine à cause d’elles, mais ils étaient allés dans la forêt
et avaient ramené des glands, ils les avaient moulus et en
avaient fait du pain, et l’année d’après, le sol était couvert
de végétation et de plantes comestibles parce que toutes
les sauterelles qu’ils avaient tuées s’étaient transformées en
engrais pour la terre.

Le plus âgé regarda en direction d’Acha, assise dans le coin,
qui brodait un mouchoir comme Marta le lui avait appris. Il
avait l’air triste, au bord des larmes. Il évitait de regarder
Marta à cet instant. Elle s’était murée dans le silence : comme
si elle aussi était frappée de mutisme ! Comme si l’Arménienne orpheline lui avait transmis sa maladie !

Le deuxième cessa de boire son thé. L’atmosphère était
figée. Dehors, les flocons de neige tombaient, légers, d’un
blanc immaculé, silencieux.

Marta n’ouvrit pas la bouche. Elle pleurait.
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Les voyez-vous, ces trois hommes, sortant de la boutique, la kacha remplie ? Leurs chaussures laissent de profondes traces dans la couche de neige. Leur corps est
alourdi et, de leur bouche et de leur nez, sort une haleine
blanche, chaude, au parfum sucré. Que ressentent-ils ?
Sont-ils réjouis après les biscuits, le thé et le kaak ? Ils ont
vu cette belle femme pleurer, sont-ils sortis tristes de chez
elle ? Je peux les voir avancer à travers la dentelle grise et
blanche tissée par les flocons de neige, rideau prodigieux
qui ne se déchire pas lorsqu’on le transperce de part en
part… Soudain, ils disparaissent, les rues les emportent là
où elles doivent les emporter, et les voilà qui tombent hors
du livre.

Et Marta, que fit-elle après leur départ ? À quoi pensa-t-elle en entendant la voix raconter qu’elle avait interrogé
Youssef Tannous au sujet d’Aley et de Bhamdoun ? À quoi
pensa-t-elle lorsque la voix raconta que la montagne avait
été dévastée et que les habitants des villages étaient morts…
Quelles images lui passèrent par la tête ? Lorsqu’ils furent
partis, Marta entra dans la pièce où elle dormait et s’assit
au milieu des caisses. Pensa-t-elle qu’elle allait mourir de
chagrin ? Eut-elle le sentiment de ne plus pouvoir vivre ?
Elle allait vivre et accepter.

Elle prit le train pour New York. En sortant de Grand Central, tandis qu’elle serrait la ceinture de son manteau, elle
entendit une voix qui l’appelait. Elle se retourna et vit un
homme qu’elle ne connaissait pas se hâter vers elle en
souriant. Il avait une drôle de démarche, comme si ses articulations étaient rouillées. Il lui demanda si elle le reconnaissait. Elle répondit que non. Il était américain, un peu
corpulent, la trentaine. Il retira sa toque aux longues
oreillettes :

— And now ?

Elle répondit qu’elle était désolée.

— Je suis Henry Osborne, de Trenton, New Jersey, nous
nous sommes rencontrés dans le train il y a quelques années
et nous avons discuté. Vous vous rendiez à La Nouvelle-Orléans je crois, le train avait heurté des vaches qui avaient
enfoncé la clôture de la voie ferrée, nous étions restés dans
la nuit à parler, vous ne vous rappelez pas ?

À cet instant, elle se souvint de lui. Elle lui expliqua que,
parfois, elle oubliait les visages. Elle mentait. Il dit en riant
qu’il avait grossi ces derniers temps, voilà pourquoi elle ne
l’avait pas reconnu. Il lui demanda où elle allait. Une voiture l’attendait, il pouvait l’emmener là où elle voulait. Elle
répondit qu’elle aussi, une voiture l’attendait. Il lui donna
sa carte. Il lui demanda où elle habitait maintenant. Sa voix
était bienveillante, chaleureuse, tout comme son sourire.
Un groupe de soldats et de marines passa derrière lui. Elle
lui donna son adresse — l’adresse de la boutique à Philadelphie.

Elle s’éloigna dans la foule et arrêta une voiture :

— Rector Street, please, lança-t-elle.

Le cocher cravacha le cheval en maugréant contre les soldats, comme s’il venait d’avoir une altercation avec eux. Le
cheval partit au trot, ne donnant pas l’impression de tirer
une calèche.

Elle chercha Youssef Tannous et le trouva. Elle s’assit avec
lui. La maîtresse de maison prépara du café amer et apporta
sur un plateau, outre des tasses, le sucrier et les cuillères
en argent. Elle lui expliqua que, grâce à Youssef, elle aurait
bientôt fait la connaissance de tous les Syriens d’Amérique,
et elle sourit. Marta lui rendit son sourire et attendit que
Youssef Tannous dise quelque chose. Il répétait : « Btater,
Btater, Btater », comme si le fait de grommeler ce nom allait
faire sortir la bonne réponse des tréfonds de sa mémoire. Il
finit par demander :

— Où se trouve ce village exactement, à côté de Jezzine ?

— Non, répondit-elle, celui-là s’appelle Bater, celui dont
je parle est à côté de Bhamdoun.

Au moment où elle disait « Bhamdoun », elle se rendit
compte qu’elle avait commis une erreur (pourquoi avoir prononcé ce nom-là en particulier, Bhamdoun ?). Elle attendit
sa réponse. Mais il demeura silencieux. Puis elle dit quelque
chose. Et il demanda quand elle était arrivée en Amérique.

— Il y a quelques années, en 1913.

— Cette année-là, les récoltes ont été abondantes dans
la montagne, surtout celle des olives, mais l’année suivante,
en 14, la saison a été mauvaise, et les gens attendaient une
bonne récolte en 15, mais les sauterelles sont arrivées et
elles ont tout dévasté. Après les sauterelles, le khamsin du
désert s’est mis à souffler et a desséché ce qui restait. Puis
l’hiver est arrivé, l’hiver le plus rude qu’on puisse imaginer,
la glace, la grêle, des grêlons aussi gros que des œufs de poule,
et les gens sont morts de faim.

Il se tut, fixant à travers la fenêtre un grand immeuble qui
se dressait, seul, au loin, au milieu du vide. L’œil hagard,
comme atteint d’une maladie mystérieuse, il semblait
désormais s’attendre à tomber et à mourir à tout instant.

À la porte, tandis que la maîtresse de maison lui disait
au revoir, elle l’entendit encore qui parlait tout seul à l’intérieur. La femme sourit à Marta et lui expliqua qu’il ne dormait pas bien la nuit :

— Il ne lui reste plus personne au village, il dit qu’ils sont
tous morts sous ses yeux. Il voulait revenir. Il était parti à
Beyrouth pour aller leur chercher de la nourriture. Les docteurs américains le connaissaient, il travaillait pour eux, ils
distribuaient des rations de secours. Je ne sais pas ce qui
s’est passé exactement, mais il n’a pas pu revenir à Akkar…
Et donc…

Elle remercia la femme pour le café. Lorsque celle-ci la
prit dans ses bras et l’embrassa trois fois, Marta sentit comme
une corde se tendre entre son ventre et sa gorge, une corde
près de rompre. Elle descendit l’escalier, où régnait une odeur
de pommes de terre et de graisse frite, puis sortit dans le
froid de la rue. Une petite bruine tombait et les affiches de
guerre se décollaient des murs. Les nerfs à vif, le dos légèrement voûté, Marta Haddad passa dans Rector Street.
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Lettre à Mary



 

Mary Estephan. La fille aînée de Joseph Estephan. La
sœur la plus proche de Maroun. Elle a le teint olivâtre. Les
yeux ambrés. Les cheveux châtains, elle est grande et longiligne. De son père, elle a hérité les traits orientaux1 et le
tempérament, de sa mère les mœurs protestantes et la passion pour le café américain et les bagels au sésame et cream
cheese. En quittant la maison, après son mariage, elle n’a
pas quitté le giron familial : elle s’est installée avec son mari
de l’autre côté de la même rue (Henry Street) à quelques
mètres de là. Cela a déplu à Maroun : il aurait voulu qu’elle
aille habiter une maison plus éloignée, où il aurait pu déménager et vivre avec elle. Mais Henry Street est un petit monde,
et il ne sortirait pas de la sphère de contrôle. Voici quel est
son secret : il hait son père d’une haine féroce. Et sa nature
réservée lui a permis de cacher à tous son point de vue (ses
sentiments).

Maroun fut envoyé en octobre 1917 dans un camp
d’entraînement en Caroline du Nord. Il promit à sa sœur
de lui écrire, mais la première lettre se fit attendre des
semaines. Pendant ce temps, la famille se faisait du souci
pour lui. Le quotidien du magasin — et de la maison au-dessus — changea : comme si un axe s’était brisé ! Chaque
fois qu’un client entrait, les yeux se tournaient vers la porte
et n’y trouvaient pas ce qu’ils cherchaient. Mais une lettre
finit par arriver en décembre, alors que la glace scintillait à
la surface de l’East River : ils découvrirent qu’il ne se trouvait plus en Caroline du Nord ! Les conscrits avaient été
transférés dans un autre camp, à Garnett, dans le Kansas.
La lettre n’arriva pas à l’adresse familiale. Il l’avait envoyée
à celle de sa sœur. Mary la lut seule, dans la cuisine, avant
de transmettre les nouvelles, qui s’étaient fait attendre, de
l’autre côté de Henry Street.
 

« Chère Mary,


« Me voilà donc soldat dans l’armée. Je t’écris depuis
Army City à Garnett, dans le Kansas, je suis assis dans
une petite tente2 et j’entends couler la pluie sur la toile
au-dessus de moi. Pas d’entraînement aujourd’hui, on
nous a donné congé jusqu’à ce soir (ils préparent probablement un “raid” pour cette nuit : c’est un genre
d’exercice, les instructeurs attaquent le campement pendant que nous dormons, et nous devons nous habiller
et enfiler nos chaussures pendant qu’eux tirent des
balles dans la tente… Ensuite, nous courons à l’extérieur et nous rampons jusqu’à la place d’appel au sommet de la colline. Je ne te raconte pas comme il est
difficile de ramper sur un terrain en pente, mais tu sais
aussi bien que moi qu’on ne choisit pas le terrain sur
lequel on rampe)… Puisque j’avais un peu de temps
devant moi, j’ai décidé de t’écrire pour te donner de
mes nouvelles : je me porte bien, je fais attention autant
que possible à ma santé et à mon alimentation, si j’ai
perdu un peu de poids, c’est uniquement à cause de
l’entraînement, ma condition physique est excellente,
et mon habileté au tir est digne d’un soldat italien. Je
dis “italien” parce que tout le monde ici m’appelle
Mario. Pour une raison obscure, ils ont cru au début
que j’étais italien. Ils m’ont appelé Mario. C’est ainsi
que je suis devenu Mario ! Les premières impressions
sont décisives dans ce genre d’endroit et, une fois
qu’ils t’ont donné un nom, tu ne peux plus t’en
défaire. J’ai des amis, nous nous entraidons. Il y a une
division de Noirs dans le camp, commandée par des
Blancs, here as well as in battle3. Ils s’entraînent avec
nous, mais ils mangent à l’écart. Leurs corps dégagent
une odeur forte, cinglante, mais c’est la même chose
pour nous… Nous ne pouvons pas toujours nous laver
tellement nous sommes nombreux. Dans ces conditions, on devient des demi-bêtes. Mais dernièrement,
on nous a apporté plus d’eau au camp. Tout cela est
voulu, nous dit-on, le but est de nous habituer aux
situations de guerre, au manque de denrées de base…


« … La plupart des soldats ici appartiennent à la
35e division, à l’origine, ils faisaient partie de la garde
nationale des frontières dans les États du Missouri, du
Kansas et du Texas, mais il existe un régiment composé presque entièrement de Polonais-Américains, qui
demandent à avoir leur propre unité, contrairement à
nous les Syriens (mais rappelle-toi : je suis italien !) qui
faisons des pieds et des mains pour nous insérer dans
la société américaine. Peut-être cette guerre sera-t-elle
notre baptême du feu… Je voudrais que vous sachiez
que je fais cela par conviction. L’Amérique nous a donné
beaucoup, il est de notre devoir de lui donner quelque
chose en retour, il n’est pas juste moralement de continuer à toujours prendre, prendre, comme si nous trayions
une vache… Je sais que tu n’es pas d’accord : tu dis
que je pourrais apporter beaucoup sans aller à la guerre
et mettre ma vie en danger… Mais en es-tu si sûre ? Il
m’arrive souvent de douter de mon jugement et de mes
décisions, et je m’étonne que tu ne le fasses pas toi-même : pourquoi crois-tu toujours avoir raison ?… Tu
te souviens de Lloyd, mon ami du Vermont ? Sais-tu
que son frère aîné, diplômé à Harvard fin 1913, s’est
engagé dans la légion étrangère en France sitôt la Belgique envahie par l’Allemagne…? Il combat sur le
front occidental depuis environ quatre ans ! Il était à
Verdun au cours des dix derniers mois. Ses proches ne
reçoivent pas de lettres de lui, mais des cartes postales,
des cartes de l’armée. Il continue de penser qu’il a pris
la juste décision et que celui qui ne combat pas dans
cette guerre ne se soucie pas du destin du monde ni de
la liberté de l’homme. Je ne comprends pas la génération précédente : pour moi la génération de nos parents
souffre d’un dédoublement de la personnalité, ils ont
deux registres, celui qu’ils cachent dans le tiroir et
celui qu’ils présentent au tribunal, aux impôts, à la
police, à tous les autres ! C’est particulièrement vrai pour
la communauté syrienne, et encore davantage pour
celle de New York ! Tu ne trouves pas cela étrange ? Tu
n’as pas l’impression, quand tu parles avec eux, qu’ils
présentent deux visages ? Qu’ils sont présents et absents
à la fois ? Je ne dis pas que ce sont des menteurs ni
des imposteurs, mais ils ont un pied ici et l’autre là-bas, derrière l’océan, “au pays” qu’ils ont quitté. Tandis que nous, la deuxième génération, nous savons ce
que nous voulons. Voici la différence : nous, nous
sommes d’ici, tu ne penses pas ? C’est pour cela que
nous nous sentons concernés par cette guerre : parce
que, d’une certaine façon, elle pourrait nous aider et
également nous révéler certaines choses, non ? Pourtant, je suis déconcerté lorsque j’entends ceux qui sont
autour de moi — ce sont des amis, ne t’y méprends
pas — qui disent avoir hâte de traverser l’Atlantique,
comme s’ils partaient en excursion, comme si nous
n’allions pas rencontrer les bombes, les gaz, les balles
et la mort, une fois de l’autre côté ! Comme si l’Europe
n’était pas un champ de ruine et que les Allemands
n’étaient pas aux portes de Paris ! Oui, je suis déconcerté quand je les entends, et parfois je me demande
si je ne me suis pas trompé en m’inscrivant, si ce n’était
pas vous qui aviez raison.


« … Je n’avais pas l’intention d’écrire une si longue
lettre, mais je le fais probablement pour me faire pardonner, moi qui avais promis d’écrire et qui ai tardé à
le faire… Il faut que tu saches que le soldat n’est maître
ni de son temps ni de sa vie. Il n’est qu’une petite pièce
d’une énorme et puissante machine, même le général
éprouve ce sentiment, le chef suprême aussi est un
rouage de la machine… Je profite d’écrire longuement
tant que je peux encore le faire en toute liberté car
lorsque nous serons en Europe ce sera impossible : les
lettres passeront au crible de la censure militaire puis
seront envoyées par la poste de l’armée et de la marine,
nous serons donc contraints de mesurer nos propos. Il
y a également moins de papier “là-bas”, et moins
d’encre. J’essaie de te préparer à l’étape suivante et je
veux que toi, notre mère et les autres soyez convaincus
que je le fais parce que j’y crois. Certains ont demandé
une permission pour aller passer le réveillon de Noël
— ce Noël-ci — chez eux, avec leur famille, avant de
prendre le bateau… Mais il se peut qu’on nous emmène
au front avant Noël, il n’y a rien de certain…


« … Comme je l’ai dit, je me porte bien, je me suis
mis à dormir les chaussures aux pieds, pour ne pas être
importuné par les “raids”, que nous appelons les “cortèges de désagréments”. Je me lève, déjà prêt, et je
cours… La seule chose qui me dérange ici, c’est le langage que tout le monde utilise, à commencer par les instructeurs. On les présente comme des vétérans, qu’ils
sont effectivement, dans le sens où ils servent dans
l’armée depuis longtemps, certains ont combattu au
Mexique… Mais tu n’imagines même pas les insultes
qui sortent de leur bouche. Pour un mot prononcé,
vingt insultes sont proférées. Traitements dégradants,
mépris. On nous donne l’impression d’appartenir à
une espèce inférieure, à une race différente… Pas de
différence de traitement entre nous et les Noirs, nous
sommes tous des Noirs ici, pour eux nous sommes même
pires que des Noirs. Je ne sais pas pourquoi, mais ces
insultes sont une chose à laquelle j’ai beaucoup de mal
à m’habituer. Pour le reste, ça entre par une oreille et
ça sort par l’autre. Mais moi, j’ai peur de leur rentrer
dedans et de finir en prison. Il y a quelques jours, j’ai
vu une nouvelle recrue se disputer avec un caporal. Ils
l’ont jeté par terre, l’ont roué de coups et l’ont frappé
à la tête avec une pierre jusqu’à lui ouvrir le crâne. Je
suis désolé d’écrire tout cela, mais c’est ce qui s’est
produit. Il a été jugé par un tribunal militaire, je ne
sais pas si tu l’as lu dans les journaux. Est-ce qu’ils
parlent de ce genre de choses ? Cette lettre, je la posterai moi-même, je sais qu’ainsi tu seras la seule à la
lire, mais si tu veux la faire passer à d’autres, ça ne me
pose pas de problème, à toi d’en décider. Je tâcherai
d’envoyer une nouvelle lettre bientôt. Je voulais écrire
à notre mère, mais tu pourras déjà lui raconter ce que
tu juges opportun, et tu lui diras que je lui écrirai une
grande lettre sous peu, et aussi que je vais bien, que
ma santé est bonne et que je mange des fruits régulièrement. Et à tous ceux qui, dans la famille et en dehors,
demandent de mes nouvelles, dis-leur que je les salue
et que je leur souhaite un joyeux Noël — cela si je ne
parviens pas à écrire auparavant.


« Tu sais, Mary, ce que tu représentes pour moi, et
si je suis à un âge où l’homme peine à exprimer ouvertement ses sentiments, tu n’as pas besoin d’une déclaration de ma part pour savoir à quel point je suis triste
lorsque je me rappelle ton visage au moment où tu as
pris mon cadeau, lorsque je montais dans le train. Je
t’ai offert ce livre car, grâce à lui, je me remémore certains de mes plus beaux souvenirs, ces jours où tu me
lisais des histoires avant que je m’endorme. Il y a longtemps que je te considère comme une seconde mère,
et cela, même le temps ne pourra le changer. Cela me
fait de la peine que tu sois triste parce que je me suis
enrôlé dans l’armée. Mais je te demande de ne pas t’en
faire, et si la prière peut aider, il faut que tu pries pour
moi, tu verras, les mois vont passer vite et ton frère sera
bientôt de retour, et tu pourras lui empoisonner la vie
autant que tu voudras. »







1 Le 15 septembre 1915, le procès « Dow v. The United States » (Dow contre
les États-Unis) en cour d’appel suscita l’émoi au sein de la communauté
syrienne en Amérique. À New York, celle-ci collecta de l’argent pour louer
les services d’un avocat qui défendit son droit à la naturalisation et écrivit
dans les journaux : « Le président Wilson dit que le Syrien est de race jaune,
qu’il est chinois, alors nous, nous lui demandons : Jésus-Christ, qui est né
en Syrie, est-il chinois ? » Le tribunal prit la décision de considérer les Syriens
comme étant de race blanche (caucasian) et sémitique. Leur accession à la
nationalité américaine fut ainsi facilitée.


2 Dear Mary, Here I am a soldier in the Army now. I am sitting inside our
little tent and writing to you from Army City in Garnett…


3 « Ici comme au combat. »
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Le départ à la guerre (1)



 

Marta n’apprendrait que des mois plus tard que Khalil
avait signé l’« avis de départ » : avant d’embarquer sur les
navires à Newport News en Virginie, les soldats reçurent des
formulaires qui, une fois remplis, signés et timbrés, seraient
conservés dans les archives. Joe (Khalil) Haddad signa le formulaire, mais il ne le remplit pas lui-même. Il laissa son ami
(on ne le voyait jamais sans lui dans le camp) Jeffrey Thornton s’en charger. Il était debout à l’entrée de la tente, occupé
à enduire sa barbe de mousse, torse nu malgré le vent glacial.
Jeffrey était assis sur un coffre de bois au milieu de la tente,
à côté du poêle à bois, qui produisait plus de fumée que de
chaleur (il y avait bien une cheminée, mais elle se bouchait
sans cesse). Devant lui, sur une autre caisse de bois, il avait
posé côte à côte son formulaire et celui de Joe. Chaque fois
qu’il remplissait une case sur sa feuille, il levait la tête et
demandait à Joe ce qu’il devait écrire sur la sienne. Il fumait
la pipe et portait sur ses épaules et sur ses jambes un énorme
châle noir, comme une vieille femme.

Dans le verre carré de son miroir, Joe aperçut des bœufs
qui tiraient du bois, puis il se retourna en essuyant la mousse
sur son pantalon militaire et lui répondit :

— Écris Martha Haddad, épouse, 23 Main Street — Philadelphie.

Jeffrey Thornton, qui venait d’écrire sur son formulaire
« Jeffrey Thornton Senior, père, boîte postale 157, Omaha
— Nebraska » donnait l’impression de souffrir de constipation chronique, tant son visage était crispé.

— Pourquoi est-ce que tu grimaces comme ça ? demanda
Joe en riant.

Jeffrey lui répondit qu’ils demandaient l’adresse pour
une seule raison.

— T’en fais pas, répliqua Joe, on va aller là-bas et on va
revenir without a scratch.

Il parlait anglais comme un Américain désormais. Comment était-il parvenu à maîtriser aussi bien la langue ? Les
autres, dans le camp, ne le croyaient pas quand il leur disait
que, quelques années plus tôt seulement, il était paysan
dans les terres bibliques, dans la lointaine Syrie. Il était surnommé « Joe don’t worry » car c’était sa réponse favorite
quand on lui demandait quelque chose ou qu’on lui posait
une question. Lui et Jeffrey étaient vite devenus amis : ils dormaient dans la même tente, avec sept autres, côte à côte.
Jeffrey était un rusé lui aussi. Il avait ses combines pour
faire venir de l’extérieur whisky, tabac et autres denrées : fromage, pain d’avoine frais, saucisses, poisson, œufs, tartes aux
fruits, sans parler des magazines. Il n’allait pas perdre son
savoir-faire en traversant l’Atlantique.

Il secoua le stylo vigoureusement et demanda à Joe son
numéro. Un rire tonitruant lui répondit et des gouttes d’eau
et de savon l’atteignirent au visage. Il rit à son tour et se
dirigea vers le lit où dormait son ami « El Turco ». Sous
l’« oreiller » (un sac bourré de paille et de feuilles mortes) il
prit la plaque métallique. C’était un disque d’aluminium de
quatre centimètres de diamètre, que le soldat devait garder
nuit et jour à son cou. Il revint s’asseoir sur la caisse de bois
et recopia le numéro gravé sur la plaque :
 

619729
 

À cet instant, le clairon retentit. On fit sonner les cloches
et des hommes passèrent en vociférant. Joe échangea quelques
mots avec eux puis se retourna et lança à Jeffrey :

— Demain matin.

Jeffrey posa le stylo, se leva et sortit de la tente. Le camp
grouillait comme une ruche. Il entendit le tintement des
marmites et aperçut les camions alignés derrière les clôtures
et les chauffeurs assis à côté qui buvaient du café. De façon
surprenante, ils ne portaient pas d’habits militaires.

— Il va pleuvoir, dit Joe en essuyant avec une serviette
le savon qui restait sur son visage.

Le ciel était bleu, seul un petit nuage était apparu à l’horizon.

— Ouais, il va pleuvoir en Chine, rétorqua Jeffrey.

Et il retourna dans la tente. Les planches de bois craquèrent sous ses chaussures. Le froid glacial remontait à travers
le plancher, rayonnant du sol gelé.

Joe enfila sa chemise, mit la chaîne munie de la plaque
autour de son cou (si le caporal le voyait sans sa plaque, il
le jetait en prison), prit son béret et sa vareuse et partit.
Jeffrey le héla avant qu’il s’éloigne pour lui demander de
revenir chercher les deux gamelles car il ne voulait pas sortir. L’heure du repas (la distribution des rations) approchait. Joe se retourna en riant :

— Parle plus fort, je t’entends pas.

Jeffrey répéta ce qu’il avait dit en lui lançant des insultes
puis alla derrière la caisse de bois chercher les deux gamelles
qu’il frappa l’une contre l’autre, mais Joe ne revint pas. Il
leva la main comme pour dire au revoir et, sans se départir
de son sourire, lui cria :

— Don’t worry !
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La nouvelle année (1)



 

Durant les quelques jours séparant le réveillon de Noël
1917 et celui du jour de l’An, Acha ne vint pas à la boutique. Un des fils de M. Sekias vint prévenir Marta qu’elle
était malade. Elle lui demanda si elle avait de la fièvre. Il
lui répondit qu’elle était malade « là » en posant un doigt
sur sa tempe. C’était un geste étrange, qui resterait gravé
dans la mémoire de Marta.

Lorsqu’il fut parti, elle s’employa à ouvrir les caisses qui
étaient arrivées de New York et à en vider la marchandise.
Pendant sa pause, tout en mangeant son sandwich au fromage et en buvant du thé, elle relut la courte lettre de
Joseph Estephan. Ce n’étaient que quelques lignes mais
elles inspiraient à Marta une tristesse inouïe. Alors pourquoi la relire encore et encore ? Elle savait à quel point il
avait peur : peur de ne plus jamais revoir son fils. On l’avait
emmené avant les fêtes. Puis une carte était arrivée, informant qu’il se trouvait sur la côte française. La carte portait
le cachet de l’armée et ne disait rien d’autre : seulement
qu’il allait bien.

Le dernier jour de décembre, un kachâch qu’elle n’avait
encore jamais vu entra dans la boutique. Il était complètement trempé, comme un chien qui aurait couru dans la tempête à travers une campagne sans fin. Il s’excusa cent fois
dans deux ou trois langues (en arabe, en anglais et dans un
curieux mélange d’anglais et d’indien, que parlaient certains kachâchîn quand ils revenaient d’États situés tout au
nord du pays, à la frontière avec le Canada). Il s’évertuait
à défaire les boucles et à détacher les sangles avec des doigts
engourdis par le froid, sans succès. Pendant ce temps, une
flaque se répandait à ses pieds. Comme si l’eau jaillissait
de ses os.

Marta lui apporta une grande serviette, des chaussettes
sèches et une couverture. Elle lui versa du café chaud dans
lequel elle ajouta deux gouttes d’un flacon métallique de
forme rectangulaire. Il tremblait de froid et se brûlait
presque les mains sur le poêle. Le chapeau de fourrure qu’il
avait retiré était lui aussi détrempé et sentait la fumée. Il
lui raconta qu’il faisait du commerce avec les Indiens, il
leur achetait et leur vendait, causant ainsi d’innombrables
problèmes à la société Hudson1, ce qui le réjouissait. Marta
sourit et lui demanda ce qu’il achetait aux Indiens.

— Ça, répondit-il, en montrant le chapeau qu’il avait jeté
à côté du poêle.

Il ouvrit la kacha et sortit d’autres chapeaux, tous en fourrure. Il lui expliqua que les Indiens chassaient et que les
Indiennes cousaient.

— La société Hudson n’apprécie pas : elle voudrait prendre
la fourrure brute, avant qu’elle soit cousue, et la payer un
prix dérisoire.

Marta saisit un des chapeaux et examina les points. Le fil
était blanc. Elle lui demanda ce que c’était. De la soie ? Il
répondit que non, où trouveraient-ils de la soie ? C’était de
la laine de lapin.

— De lapin ? s’étonna-t-elle.

— Ils utilisent la laine de lapin comme on utilise la laine
de mouton. Dans la région des Grands Lacs et dans les forêts
au nord des sources du Missouri, on trouve des lapins comme
il n’en existe plus ailleurs sur la terre. Ils les chassent. Seulement les plus grands, pour qu’ils ne disparaissent pas. Ils
ne sont pas comme nous. Quand un Indien pêche un poisson dans le fleuve et qu’il le trouve trop petit il le rejette à
l’eau avant qu’il s’étouffe.

Le kachâch expliqua que ses chapeaux étaient tous en
fourrure de renard.

— Le fil est en laine de lapin et la fourrure, c’est du
renard.

Il sourit, l’air fatigué, buvant son café chaud. Marta lui
demanda s’il avait mangé.

— Plus que ça, ce serait embarrassant.

Il regardait les chaussettes qu’il avait prises et enfilées
après un temps d’hésitation. Elle le laissa quelques instants
pour aller là où elle dormait et revint avec du pain et de la
confiture. Elle ouvrit une miche et la tartina. L’odeur s’exhalait, douce et délicate, comme lorsqu’on se promène dans
un jardin de petits fruits sous le soleil de l’été. Il prit le pain,
le visage rougi par la gêne. Avant de mordre dedans, il
raconta qu’il venait de Qab Elias, non loin de Zahlé, dans
la plaine de la Bekaa.

— Moi, je suis de Btater, près de Bhamdoun, dans le Mont-Liban.

— Je sais où se trouve Bhamdoun, le train Damas-Beyrouth passe par ce village, non ?

— Oui, c’est bien cela.

— Mais je ne connais pas Btater.

— C’est un petit village, assez éloigné de la voie de chemin de fer, il y a trois grandes familles, et une ou deux plus
petites, toutes réparties dans une quarantaine de maisons.
La moitié des habitants sont de notre famille : les Haddad.

Il lui demanda si elle avait eu de leurs nouvelles au cours
des quatre dernières années, si elle avait appris quelque chose
à leur sujet.

Elle fit un mouvement de tête vers le haut, sans rien ajouter.

— Moi non plus, dit-il.

Il lui raconta qu’il s’était marié, puis avait quitté le pays,
il était revenu une fois, était resté jusqu’à ce que sa femme
tombe enceinte, puis était reparti. Il attendait de savoir si
elle avait mis au monde un garçon ou une fille, mais cette
maudite guerre avait éclaté, et depuis lors, il ne savait pas
ce qu’il était advenu d’eux.




1 Hudson River Company.
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La nouvelle année (2)



 

Il avala la miche de pain en quelques bouchées et,
lorsqu’il vit Marta prendre le couteau pour en ouvrir une
deuxième, il protesta : « Non, non. » Mais elle l’ouvrit tout
de même, en éloignant sa main d’un regard, et la remplit
de confiture.

— Ce n’est pas un repas, mais il serait compliqué de sortir maintenant.

La pluie fouettait la vitrine et le vent, qui secouait le store
au-dessus du trottoir, menaçait de le déchirer. Le tramway
avait cessé de fonctionner car la rue s’était transformée en
un torrent déchaîné. Un camion passa, qui transportait deux
cerfs fraîchement abattus, leurs bois se dressaient comme des
os noirs sous la pluie battante. (Les lois de l’État permettaient qu’on les chasse durant une période déterminée.
Depuis peu, leur nombre augmentait dans des proportions
sans précédent. Parfois, ils entraient dans les maisons des
faubourgs de la ville et mangeaient la nourriture qu’ils trouvaient sur la table de la cuisine. Marta avait lu dans le journal qu’un enfant avait été blessé lors d’une de ces « razzias »
nocturnes.)

Le kachâch l’interrogea au sujet de ses proches en Syrie.

— J’ai un oncle et sa famille, mes parents sont morts quand
j’étais petite, et j’ai…

Elle interrompit sa phrase et sentit un poids en elle, comme
si son cœur s’était pétrifié et coulait au fond d’un lac. Mais
la pierre, c’était elle, elle était ce rocher qui coulait.

L’homme la sauva en prononçant le nom d’un autre
kachâch, de Baabdat, dans le Metn, avec qui il faisait affaire
depuis quelque temps et qui payait toujours ce qu’il devait
rubis sur l’ongle.

— C’est lui qui m’a indiqué votre magasin et qui m’a dit que
vous aimiez ce genre d’articles.

Marta sentit l’air pénétrer de nouveau dans ses poumons
et sortit un autre chapeau de la kacha ouverte devant elle et
passa son doigt sur les coutures presque invisibles. C’était un
ouvrage d’une qualité admirable, que l’on rencontrait rarement sur le marché. Elle retourna le chapeau et lui demanda
combien il voulait pour le lot, pour tout ce qu’il avait dans
sa kacha.

Il lui répondit qu’il prendrait ce qu’elle lui donnerait, elle
pouvait même ne pas lui donner un seul cent si elle voulait,
les chapeaux étaient à elle.

C’était le début d’une longue collaboration entre eux
deux. Avant qu’elle inscrive son nom (Paul Aziz) dans son
registre, il lui raconta son ancienne vie :

— Mon père a attrapé une maladie aux poumons quand
j’avais sept ans. Il est resté alité trois ans durant, pendant
l’été nous le traînions dehors pour l’installer sur le banc de
pierre et lorsque la pluie tombait nous le mettions à l’abri.
Trois ans, puis il est mort, une nuit, pendant son sommeil.
J’avais des frères et sœurs, nous étions neuf à la maison, six
garçons et trois filles, plus ma mère. Elle travaillait la terre
avec nous et allait à Zahlé pour vendre ce qu’elle cousait pendant l’hiver. Battre le blé est difficile : je tenais le fléau à la
main (et il était lourd) et je donnais des coups sur les épis,
le battage n’est pas un travail pour les enfants. Je me suis
fait mal au dos, et aujourd’hui encore, il me fait souffrir
quand je dors. Quand je reste debout longtemps sans marcher, j’ai l’impression que ma colonne vertébrale va se briser. Et quand je marche longtemps sans m’asseoir pour me
reposer, c’est la même chose. Ma mère s’est inquiétée pour
moi lorsque je me suis mis à hurler de douleur la nuit à la
maison. Elle m’a emmené voir le barbier Chakib Saadé à
Zahlé et lui a baisé les mains jusqu’à ce qu’il me prenne
chez lui. J’ai appris à couper les cheveux des clientes, à arracher les dents, à faire le café turc. Il me donnait cinq pièces
à la fin de journée. Je dormais sur place. Je balayais, je récurais, je nettoyais et il me laissait — avant de fermer la porte
à clef de l’extérieur et de s’en aller — un morceau de pain
et un pot en terre rempli d’eau. Ma mère ne m’a pas laissé
chez lui bien longtemps. Elle faisait, comme des dizaines
d’autres femmes, de la couture pour une femme de Zahlé,
qui envoyait leur travail par bateau en Amérique… Dieu la
bénisse, elle m’a aidé, elle a dit à ma mère : “Votre fils est
jeune, et il apprend vite”, et elle m’a payé les frais du voyage
pour l’Amérique. Mais avant que je m’en aille, ma mère
m’a fait épouser ma cousine, elle avait peur pour moi, elle
ne voulait pas entendre parler d’un départ avant que je sois
marié. J’étais un enfant à l’époque, je n’avais pas encore de
poil au menton, je ne connaissais rien à ce genre de choses.
Quand je suis rentré à Qab Elias chargé de cadeaux d’Amérique, j’ai vu ma mère pleurer pour la première fois de ma
vie. Même au moment de descendre mon père de son lit
de mort, elle n’avait pas pleuré. Elle l’aimait pourtant, et
s’en était occupée comme si c’était son fils. Je me suis marié
avec ma cousine, et ma mère s’est mariée avec son cousin
juste avant. Il ressemblait beaucoup à mon père.

— Moi aussi, je me suis mariée avec mon cousin, lui révéla
Marta.

Elle avait parlé d’une voix faible, espérant peut-être que
le kachâch ne l’entendrait pas.

— Un jour, je courais à travers les forêts du Dakota du
Nord pour atteindre le prochain village avant le coucher du
soleil. La végétation était dense, les arbres étaient presque
collés les uns aux autres, le chemin, de couleur rouge, était
couvert de hautes herbes, je suais dans la capote (il fit un
geste de la tête en direction du manteau mouillé qu’il avait
suspendu, à l’entrée, au-dessus du porte-parapluies) et j’étais
essoufflé. Des voleurs ont soudain surgi entre les arbres, l’un
d’eux, sur la vie de la Sainte Vierge, me ressemblait tellement que j’ai cru que c’était moi ! Je leur ai échappé et j’ai
escaladé un arbre, je me suis attaché à une branche avec
ma ceinture pour ne pas tomber et je me suis endormi là-haut. Ils attendaient que je me fatigue et que je descende mais
ils se sont endormis eux aussi. Je suis descendu et je me suis
enfui.
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Le départ à la guerre (2)



 

Le moral est bas — comme la température — au sein des
armées de l’Entente sur le front occidental. Dans le numéro
précédent1, nous avions dit nous attendre à une amélioration du moral des troupes françaises, anglaises et canadiennes
avec l’arrivée des Américains débarqués d’outre-Atlantique,
mais nous n’avions pas pris la mesure des conséquences de
la sortie de guerre de la Russie sur le front oriental. Les
bolcheviks ont mis leurs menaces à exécution et, avec ce
retrait, on peut s’attendre à ce que l’Allemagne dirige l’entier
de ses forces contre la France. Les événements se précipitent (qui aurait cru, il y a quelques mois, que Lénine et ses
camarades détrôneraient le Tsar de Russie ?) et le général
Foch craint que les forces de l’Alliance ne déclenchent une
attaque massive avant que les Américains n’aient pu apporter une quelconque aide réelle, en raison de leur manque
d’effectifs, de matériel et de munitions, ainsi que de leur manque d’entraînement. Je peux vous assurer, pour avoir rencontré les soldats américains dans les ports de Grande-Bretagne et de France, que la situation n’augure rien de bon.
L’armée américaine n’a jamais combattu dans les tranchées. Elle est habituée aux attaques et contre-attaques dans
les plaines, en terrain ouvert. Où allons-nous leur trouver
de telles plaines dans les tranchées du front occidental, au
milieu des fils de fer barbelés ?

Le commandant des forces américaines (AEF2), le général Pershing, s’est vu confier les pleins pouvoirs par son
gouvernement. Avant de quitter la Maison-Blanche et
d’embarquer sur la frégate Nantucket, il a reçu du président
Wilson cet ordre unique : « Je vous demande d’aller en Europe
à la tête de nos forces, et je vous demande d’en revenir. » Il
se dit dans l’entourage du général qu’il n’est pas prêt à mettre
ses soldats à la disposition des Français et des Britanniques et
qu’il entend combattre avec une armée américaine indépendante sous le commandement d’officiers américains.
Ce qui lui vaut d’être en conflit avec le commandant en
chef des forces alliées, le général Foch. Dans l’entourage
du général Pershing, on s’attend à ce que l’Amérique fasse
débarquer, d’ici à la fin de 1919, environ trois millions de
soldats sur les côtes françaises, pour mener ensuite une
attaque massive sur Berlin. Mais le général Foch et l’Anglais
Haig ne sont pas du même avis, estimant qu’il sera impossible de poursuivre le combat jusqu’à cette date face à la férocité allemande !

Le moral en berne des soldats ajouté à la fatigue terrible
accumulée au cours des derniers mois a conduit à une augmentation préoccupante des cas de désertion et de mutinerie dans les rangs de l’armée française. À Missy-aux-Bois,
un régiment français a occupé le village et annoncé la constitution d’un « gouvernement » hostile à la guerre. Des centaines de victimes sont tombées avant que la rébellion soit
maîtrisée. Le commandement a fait fusiller 438 soldats à
la suite de procès militaires expéditifs menés sur le champ
de bataille. Sans la désignation du général Pétain au poste
de commandant en chef et la prise rapide de mesures (augmentation des périodes de repos, des rations de nourriture
et de tabac attribuées aux soldats et des permissions), on
peut affirmer que toute une partie du front se serait effondrée et que les Allemands auraient envahi Paris ! C’est dans
cette atmosphère pesante — alors que les tempêtes de neige
empêchent de voir quoi que ce soit — que les Américains
débarquent au front, ignorant tout des conditions du terrain. Un soldat américain originaire d’Alabama — qui se
tenait accroupi sur des planches flottant au fond d’une tranchée boueuse dans le secteur d’Ansauville, à quelques miles
des lignes allemandes — m’a dit cette phrase éloquente : « Les
Four Minute Men ne nous ont pas parlé de cette bouillasse. »
Cette phrase mérite explication : Four Minute Men est le
nom donné en Amérique aux personnes chargées de la propagande de guerre. Ils apparaissent à l’entracte dans les
salles de cinéma et prononcent des discours enflammés
appelant la jeunesse à s’enrôler et à défendre son pays (les
quatre minutes étant le temps nécessaire au changement des
bobines). Quant à « la bouillasse », cette soupe épaisse (de
maïs ou de lentilles), on sait jusque dans les villages d’Espagne
ce qu’elle désigne : la boue des tranchées.

Même les chars (la nouvelle arme révolutionnaire de
Churchill) semblent impuissants à franchir ces tranchées.
Les Anglais tentent bien de le faire, mais les Allemands ripostent avec du gaz moutarde, des mines, des bombes infernales
de 420 livres, comme celles qui ont été utilisées à Verdun,
et des lance-flammes. Toutes les armes sont permises dans
cette guerre effroyable. L’artillerie lourde a transformé le
front, qui s’étend de la Suisse à l’est jusqu’à la mer à l’ouest,
en no man’s land : les hameaux, les villages, les champs,
les voies ferrées et les routes ne sont plus qu’un grand amas
de ruine et de fange, les collines et les vallons sont engloutis
par la boue, où que vous regardiez, vous ne voyez que cadavres, membres amputés et décombres, chevaux, arbres et
troupeaux déchiquetés par les bombes et les balles. Monceaux de cadavres3 sur monceaux de cadavres, chaque couche
étant venue ensevelir la précédente au cours des violentes
offensives et contre-offensives plus violentes encore qui se
sont succédé ces dernières années… Et maintenant, voilà que
les Américains débarquent à leur tour dans cette boucherie.




1 Article paru dans la revue Madrid au cours de l’hiver 1917-1918. Il a été
en partie traduit en anglais et publié dans l’hebdomadaire britannique Punch.
L’Espagne est restée en dehors du conflit durant la Première Guerre mondiale. Ses journaux ont joué un rôle prépondérant dans la couverture médiatique de la grippe de 1918, raison pour laquelle on a appelé la pandémie « grippe
espagnole ».


2 American Expeditionary Force.


3 La Grande Guerre a causé la mort de neuf millions de soldats et de cinq
millions de civils.
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« Je vais bien »



 

Acha sortit de la vie de Marta comme elle était entrée,
sans un bruit. Mme Sekias passa à la boutique, vêtue de
fourrure et coiffée d’un bonnet de laine noué sous le menton. Son nez était rouge, enflé comme une betterave. Elle
expliqua à Marta que le propriétaire des manufactures de
tapis et de kimonos et pilier de la communauté arménienne
de Seattle Matthew Babikian était venu de l’autre bout de
l’Amérique pour épouser l’orpheline.

— Elle n’est pas un peu jeune ? lui demanda Marta.

C’était une question posée simplement, au hasard de la
conversation, tandis que la cuillère tournait dans le verre
de thé.

— Elle n’est pas si jeune, répondit Mme Sekias, quand
Gregorian est venu me chercher chez mes parents à Zara,
j’étais plus jeune qu’elle.

Acha disparut comme elle était apparue. Mais Marta ne
cesserait, tout au long des années suivantes, de la voir ressurgir dans son esprit, blanche et silencieuse, la démarche
lente, chaque fois qu’elle entendrait parler des massacres
arméniens de 1915 : elle la voyait au milieu de ces colonnes
d’hommes et de femmes exilés de leurs villages, déplacés
sous l’escorte des fusils turcs à travers déserts, montagnes
et vallées, d’Arménie jusqu’à Deir ez-Zor en Syrie. Ils tombaient comme des mouches, accablés par la fatigue, la neige
et la chaleur écrasante du soleil, dévastés par la faim. Elle
lut l’histoire d’un homme qui avait porté son vieux père sur
cent pas avant de le poser à terre et de revenir chercher sa
vieille mère, ainsi de suite, de cent pas en cent pas, tout au
long du printemps ou de l’été 1915. À l’automne, ils atteignaient les tentes de Deir ez-Zor plantées au milieu des
figuiers de Barbarie et des chardons. Ils avaient perdu la moitié de la caravane en chemin dans des attaques de Bédouins
et de Kurdes. L’homme avait posé ses parents sur un rocher
blanc comme le sel pour aller chercher un seau d’eau au puits.
Une clameur terrible lui avait empli la tête. Pourquoi ils
criaient ? Qu’est-ce que cela change ? Un soldat s’était
dressé sur sa route et lui avait réclamé de l’eau. Il lui avait
donné ce qu’il demandait et avait poursuivi son chemin
vers le rocher blanc. Sa couleur le guidait. Il avait fait boire
son père et sa mère. Puis il avait bu et s’était assis par terre.
Le soleil déclinait au milieu des nuages d’automne. Il avait
alors senti une douleur dans la poitrine et dans l’épaule. Il
était mort d’un arrêt cardiaque et ses parents lui avaient
survécu. Ils avaient émigré dans les jardins de Borj Hammoud
(le père, la mère et quelques personnes du même village)
et, lorsque le père était tombé malade, les missionnaires évangéliques l’avaient emmené dans leur dispensaire de Ras
Beyrouth.

Le médecin qui l’avait soigné l’avait entendu faire le récit
de cet exil forcé de la frontière turco-russe jusqu’en Syrie. Il
en avait parlé à Franklin Moore, un ami professeur à l’université syrienne (future Université américaine de Beyrouth),
qui était féru de photographie. Le docteur Moore avait posé
son trépied devant le lit du vieil Arménien et l’avait pris en
photo. À la fin de la guerre, lorsque les Turcs avaient quitté
la Syrie, remplacés par les Anglais et les Français, Moore
avait envoyé ledit cliché accompagné d’un long article au New
York Times. Et Marta lut l’« histoire de l’Arménien arrivé à
Beyrouth sans son fils » en se demandant ce qu’il était
advenu d’Acha à Seattle. Elle ne connaîtrait pas la réponse.

Mais la guerre n’était pas finie et Marta resterait comme
suspendue durant les premiers mois de 1918. Je dis « suspendue » car elle tomba malade durant cette période, et la
maladie lui procura cette sensation. Elle fut prise d’accès
de toux et se sentit abandonnée par ses forces. Il lui devint
difficile d’assumer les tâches liées à la boutique, et elle
demanda une nouvelle fois l’aide de Joyce Bakerwood —
la fille qui l’avait déjà secondée durant la ruée de la période
des fêtes.

Elle découvrit que la jeune fille avait changé. Elle avait
un ami désormais, elle disait qu’ils se marieraient quand il
rentrerait de la guerre. Elle recevait de lui des lettres et des
cartes, et elle lui répondait. Parfois, Marta lui épelait les
mots… bien que ce soit elle l’Américaine native de Philadelphie.

Elle entra un matin, deux sacs en papier dans les bras.
Elle expliqua que sa mère avait fait ces donuts pour elle. Elle
sortit les gâteaux encore chauds et s’assit, serrant contre elle
l’autre sac. Puis elle en sortit les cartes et les lettres et se mit
à parler :

— Celle-ci, il me l’a envoyée de New York. De toute ma
vie, je n’ai jamais quitté Philadelphie. Dans celle-ci, il raconte
qu’il est arrivé à New York par le Tube, le tunnel sous l’Hudson. Il dit que New York est remplie de marins et de soldats.
Et qu’il a vu The Kaiser, the Beast of Berlin au cinéma. Il a
dormi avec ses camarades dans les hangars du port. Cette
carte-là, il l’a écrite quelque part sur l’Atlantique. Regardez : il écrit ici qu’il a été vacciné contre le tétanos sur le
bateau, pour éviter qu’une petite blessure se transforme en
maladie mortelle. Cette lettre vient de Liverpool. Il explique
comment les Anglaises leur ont apporté de la nourriture et
des fleurs. Celle-ci vient du Havre. Ça, ce sont des cartes
postales de l’armée, les Field Service Post Card, il est interdit
d’écrire dessus. Il a seulement écrit mon adresse. Il a signé
et a noté la date. Il y a des lignes imprimées. Il a laissé celle-ci : “I’m quite well.” Il a biffé les autres. J’ai peur de cette ligne :
“Je suis à l’hôpital.” J’ai peur qu’il m’envoie une carte et
qu’il biffe toutes les lignes sauf celle-là… Vous avez aimé les
donuts ?
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Joe Haddad (1)



 

Elle était épuisée par la toux, terrassée par la fièvre. Dehors,
la neige fondait et les oiseaux gazouillaient dans les arbres,
mais elle restait cloîtrée à l’intérieur, noyée dans l’odeur de
laine et de maladie. Elle était suspendue, enfermée dans la
fièvre comme dans une cage, sans voir ni passé ni avenir. Elle
cherchait son salut dans les infusions de menthe, peut-être
parviendraient-elles à tuer les germes qui infestaient sa poitrine. Pendant qu’elle, pliée en deux, les membres défaillants,
toussait à Philadelphie, son cousin, Joe (Khalil) Haddad, se
battait pour l’oxygène au troisième niveau sous la surface
de l’eau, quelque part dans l’océan Atlantique… Un nombre
incalculable de soldats étaient entassés dans les entrailles du
navire ; un navire suivi d’un autre, une colonne de navires
escortés par des frégates, des avions de reconnaissance et
des cuirassés par peur des sous-marins allemands qui pénétraient dans les eaux américaines (ils avaient déjà essayé de
torpiller le port de Newport News où se construisaient
désormais les navires de guerre… et les espions allemands
en Amérique — ainsi que le rapportent les journaux —
avaient de nouveau tenté de faire sauter les usines de munitions dans le New Jersey… Ils y étaient déjà parvenus une
fois : l’explosion avait détruit les vitres de l’autre côté du
fleuve, toutes les fenêtres de Lower Manhattan avaient été
soufflées, et la déflagration avait provoqué la panique générale : beaucoup avaient cru que l’offensive allemande avait
commencé !)

Ils allumèrent des lampes au cœur du navire, terreur des
baleines. Joe Haddad, vivant comme tout le monde dans
la crainte des sous-marins allemands meurtriers, circulait
entre les rangées de lits, recherchant, au milieu de ces visages
et masques innombrables, son ami Jeffrey Thornton. Avant
de le retrouver, il rencontra trois Syriens du Massachusetts1. Ils lui expliquèrent qu’ils étaient à la recherche de
leurs camarades, originaires pour la plupart de sept villages
du Koura et arrivés en Amérique il y a quelques années.
Ils avaient encore en mémoire le voyage de l’Atlantique. Ils
n’avaient pas oublié l’oppression, le manque d’air et le sentiment de se trouver dans une étable, mouton parmi les
moutons, abandonné à son triste sort. Joe Haddad éclata
de rire en leur lançant :

— Ne vous en faites pas, on va les retrouver, vos amis,
et vous, aidez-moi aussi et criez le nom de mon ami : Jeffrey !

Son cri les effraya, ainsi que tous ceux qui se trouvaient
autour, mais son rire contagieux les gagna et ils crièrent une
fois avec lui, puis ils se dispersèrent entre les rangs en répétant le nom inlassablement, comme s’ils chantaient dans
un chœur d’église : « Jeffrey ! » Ils ne le trouvèrent pas. Mais
il reverrait son ami des mois plus tard, les oreilles, le nez
et le cou brûlés.

Voici comment cela arriva : le 28 mai 1918, les Américains
livrèrent leur première véritable bataille sur le front occidental : quatre mille hommes de la 1re division, la quasi-totalité du 28e régiment (certains soldats étaient tombés avant
d’atteindre Cantigny), progressèrent, couverts par une
douzaine de chars français — les chars ouvraient la voie et
les soldats marchaient derrière — après un bombardement
massif à feu roulant auquel participèrent 368 pièces d’artillerie lourde. Cette méthode de bombardement élaborée visait
à labourer le sol devant les assaillants et à poursuivre dans
leur tentative de repli les défenseurs ainsi talonnés par les
bombes. Les défenses de Cantigny n’y résistèrent pas. Et
les Américains parvinrent à occuper le village. Mais la
bataille n’était pas encore terminée. Ils s’étaient assis à table
pour prendre un rapide repas dans une des maisons qui
n’étaient pas totalement détruites lorsque le bombardement
allemand commença et que les bombes se mirent à exploser.
Ils crièrent : « Gas », et enfilèrent leur masque souple. Au
même moment, une rafale de balles d’un fusil-mitrailleur
Lewis autrichien pulvérisa les verres sur la table. Des Allemands rescapés avaient posé l’arme sur le rebord de la fenêtre
et avaient ouvert le feu à l’intérieur. Malheureusement pour
eux, ils n’avaient pas mis leur masque à gaz auparavant :
ils périrent à cause du gaz allemand !

Joe Haddad sortit en rampant, s’éloigna autant que possible du nuage jaune et retira le masque qui l’asphyxiait. Il
haletait, tout était rose et rouge devant lui. Quand il s’aperçut qu’il s’enfonçait dans l’eau, il fut pris de panique, pas
à cause de l’eau mais du gaz lui-même : il avait découvert
au cours des derniers mois que le gaz se concentrait à proximité des corps liquides : les étangs, les rivières, les réservoirs d’eau potable… Il remit son masque et rampa sous
les balles qui fusaient dans trois directions à la fois. Il tomba
dans un cratère creusé par les bombes et resta là. L’endroit
était étroit, encombré de membres et de cadavres raidis,
mais il resta là, impassible. Tout cela n’avait plus rien de
choquant pour lui. Avait-il fait pousser une peau de crocodile par-dessus la sienne au fil des mois ? Il avait combattu
sous le commandement anglais en Picardie lorsque l’offensive allemande avait commencé au début du printemps. Il
se trouvait alors dans une autre division, et il avait vu le feu
se déchaîner tel un volcan et dévorer toute la tranchée. Ils
avaient fui comme des lapins chassés de leur terrier par la
fumée d’un feu de paille. Ils avaient été fauchés par les balles
en fuyant les lance-flammes. Cette arme, devenue sa hantise, venait le tourmenter dès qu’il s’endormait. Il s’en était
tiré, il ne savait comment. Ses pieds avaient pourri à force
de ramper dans la boue, mais il avait survécu. À Cantigny,
en avalant une gorgée d’eau de sa gourde, allongé au milieu
des cadavres allemands, français et américains, cadavres
anciens et cadavres plus récents aux membres encore chauds,
il pria le Seigneur de le faire sortir sain et sauf de cette
« fosse », puis de ce village en ruine sur cette plaine noircie,
puis de cette terre maudite qu’on appelait le « front »… Il pria
le ciel de le laisser en vie. Il retira le masque de son visage.
Il vit un corps s’abattre sur lui. Sa main chercha la baïonnette, la saisit et l’enfonça dans le corps qui était tombé sur
lui. C’était un Allemand, il le sut grâce à l’uniforme gris et
à la casquette aplatie. Il le tourna sur le flanc et remua la
baïonnette dans un sens puis dans l’autre et la retira. Quand
s’était-il entraîné à cela ? Dans cette lointaine Amérique, tandis qu’il menait l’assaut contre un épouvantail dans ce camp
qui tenait plus du terrain de jeu pour enfants ? Ils poignardaient les mannequins de paille et l’instructeur criait : « Pas
dans le dos, en dessous, dans le rein. Et n’enfoncez pas la lame
en entier, sinon elle ne ressortira pas. N’appuyez pas comme
ça, tournez la baïonnette, le salaud mourra et la lame ressortira. » Non, il n’avait rien appris au camp. C’est ici, dans
les tranchées, alors que les balles lui arrachaient le casque,
qu’il avait appris. Avait-il appris quelque chose ? En savait-il assez pour survivre ? Les tirs se calmèrent à la tombée du
jour. Il entendit ses camarades appeler. Ils se cherchaient les
uns les autres. Il sortit la tête pour regarder et aperçut trois
silhouettes, il distingua l’uniforme bleu prussien. Il mit son
fusil en joue et ouvrit le feu. Une silhouette s’effondra et s’évanouit dans la pénombre du soir, et les deux autres plongèrent
dans l’obscurité d’un amas de décombres. Tandis qu’il
redescendait dans son trou, le canon de son fusil lui brûla
les doigts. Il fouilla les cadavres à la recherche de quelque
chose, il ne savait pas quoi. Il tomba sur un blessé : il geignait, presque en silence, dans son uniforme vert et bleu.
C’était un Belge. Il lui donna de l’eau et lui demanda son
nom.




1 322 Syriens du seul Massachusetts intégrèrent les rangs de l’armée
américaine lors de la Première Guerre mondiale, certains naturalisés, d’autres
pas. Ceux qui rentrèrent vivants acquirent la nationalité américaine. (Voir
les Lettres du front (1919) de Peter Musa, et l’article de William Cole paru
en 1922 : Les Syriens au Massachusetts.)


 


81

 


Joe Haddad (2)



 

— Jean-Jacques, répondit le Belge, Jean-Jacques Simon.

Puis il ferma les yeux. Il ne bougerait plus. (Son nom est
gravé — parmi 525 autres — sur la stèle commémorative
à l’entrée de Cantigny : la moitié d’entre eux périt dans la
bataille, les autres moururent à cause des gaz, après la prise
du village.)

— Je m’appelle Joe, Joe Haddad, dit-il au Belge.

Il mit un certain temps à comprendre que l’homme était
mort. Il sortit la tête du trou et aperçut des ombres qui se
rassemblaient, noires. Au loin, à l’horizon, le ciel s’illuminait de rouge. Les bombardements se poursuivaient sans
répit. L’artillerie grondait, l’horizon s’embrasait. Mais Cantigny — du moins à cet instant — était silencieux. Il se frappa
l’oreille droite du plat de la main pour faire cesser le bourdonnement, qui passa dans l’autre oreille. Toute sa tête
bourdonnait, il ignorait qui étaient ces hommes qui se rassemblaient devant la cathédrale en ruine : amis ou ennemis ? Il
retourna dans la « fosse » et entendit une voix. La voix lui
parlait, il lui sembla qu’elle riait :

— Je m’appelle Nathan, je suis australien.

Il s’aperçut que l’homme lui tendait la main pour le saluer.
Il tendit la sienne et serra les doigts sombres. Ils étaient
visqueux, Joe vit que le sang coulait de son bras et de sa
poitrine. Dans la nuit, qui se répandait comme une tache
d’encre et emplissait le cratère, il entendit le rire saccadé :

— Water.

Il ne demandait pas sa main, mais la gourde.

Il lui donna à boire. Alors que l’homme toussait et crachait le sang de ses poumons brûlés par les gaz, les explosions
recommencèrent. Les Allemands s’étaient assurés que le village était tombé et se remettaient à bombarder ? Ou était-ce l’inverse : l’offensive avait échoué et les Alliés pilonnaient
maintenant Cantigny ? Dans le cratère, il ne se souciait pas
de connaître la réponse.

— Stay, lui lança l’Australien lorsqu’il sentit qu’il allait
s’en aller.

Il voulait qu’il reste avec lui. Ses poumons se remplirent
d’eau et il cessa de respirer. Joe Haddad vit la lune, jaune,
pleine. Au bord du champ noirci par les bombes se dressait
un arbre : blanc, en fleur, comme une tache au milieu de
cette noirceur. L’horizon s’enflamma une nouvelle fois, il
s’embrasa puis s’éteignit… Le bruit était terrible, pourtant
il entendit appeler de l’autre côté du cratère. Ce cratère qui
communiquait avec d’autres. Lorsqu’une bombe s’abattit
à proximité, des membres déchiquetés furent projetés dans
les airs et il fut recouvert de terre. Mais il ne fut pas blessé.
Il passa les mains sur son corps et comprit qu’il était en vie.
De nouveau, il entendit l’appel. Un homme toussait, le sang
bouillonnait dans sa bouche comme s’il se gargarisait d’eau
salée, il appelait. Joe rampa en direction de la voix. C’était
un Américain, comme lui, il disait être du 28e régiment.

— Je te connais, lui dit Joe.

L’homme demanda de l’eau. Il lui donna à boire, la gourde
était vide désormais. Il demanda du chocolat. Joe trouva
une tablette de chocolat dans ses habits et lui cassa un morceau. L’homme ouvrit la bouche et Joe lança le morceau
entre ses dents. Puis il s’adossa contre le bord du cratère.
Lorsque la lumière de la lune jaillit sur les cadavres, il vit
quelqu’un d’autre bouger. Il était vêtu de bleu. Joe rampa
jusqu’à lui et braqua le pistolet sur sa tête. Avant qu’il appuie
sur la détente, l’Allemand s’exclama :

— Kamerad !

Se rendait-il ? Que disait-il ? Toujours, il entendait ce cri
lorsqu’ils prenaient d’assaut une tranchée. Un jour qu’il
était arrivé dans une tranchée fraîchement désertée, il avait
vu, sur une table dressée dans un blockhaus enterré, des gobelets de café, du pain, du fromage, de la viande et une boîte
de cigares de premier choix. Dans un coin, il était tombé
sur une caisse qui contenait des pommes, des oranges et des
citrons. Il avait regardé les fruits, il n’arrivait pas à le croire.
Il arrivait d’une tranchée boueuse où flottaient les cadavres,
où l’odeur des chevaux putréfiés lui ravageait le cerveau, et
il voyait ces fruits, la vie ordinaire dans ce blockhaus, la vapeur
qui s’élevait au-dessus des gobelets de café ! Il s’était rué dans
la galerie souterraine en tirant comme un forcené. Les Allemands tombaient, brandissant des sous-vêtements blancs.
Ils poussaient ce cri mystérieux, « Kamerad », en s’écroulant
des deux côtés de la galerie.

Une voix l’appela. Il rampa et vit un Américain de sa division. Il devait exécuter le salut militaire : l’homme était
d’un grade supérieur. Avant qu’il ait le temps de le faire,
le blessé lui demanda :

— Can you carry me ?

Sa question semblait porter uniquement sur ses capacités
physiques, comme s’ils étaient deux enfants jouant sur la place
du village. Joe hocha la tête, tendit les bras et tira vigoureusement l’homme par les épaules. Il hurla instantanément, comme si on venait de le frapper. La moitié de son
corps (son dos) était en charpie, désagrégée et mélangée à
la substance noire qui remplissait le fond du cratère. Joe le
laissa là, lui promettant de revenir.

Il rampa toujours plus loin puis releva la tête. À l’intérieur de la cathédrale en ruine, il aperçut des soldats en
cercle autour d’un petit feu. Il ne parvenait à distinguer ni
les uniformes ni les visages. Ils étaient loin, et l’étrange couleur rouge inondait de nouveau ses yeux. Il s’essuya le front
pour s’assurer qu’il ne saignait pas. Une fois encore, les
bombardements s’intensifièrent et la fumée éclipsa la face
de la lune. L’obscurité s’installa dans le cratère, les gémissements se turent. Il perçut un mouvement. Il se retourna
et vit un homme, la figure brûlée. Son visage saignait et,
lorsqu’il leva la main, Joe remarqua que ses doigts saignaient eux aussi. Puis il s’effondra sur le sol. Joe sortit du
cratère et marcha jusqu’à la cathédrale, il entra sans arme
et exécuta le salut. C’étaient des Américains, ils trempaient
des biscuits militaires dans de l’eau chaude et préparaient
le repas du soir.

Il ne perdit connaissance qu’un instant. Puis il rouvrit les
yeux et les aperçut, déployés derrière des barricades dressées
puis abandonnées par les Allemands.

— Il y a des blessés dans le trou, lança-t-il.

Avant qu’il ait terminé sa phrase, un obus explosa à l’entrée
de la cathédrale, pulvérisant la dernière statue restante du
Seigneur Jésus-Christ. L’un d’eux lui donna un citron à
sucer, pour apaiser la soif.

— L’eau est polluée par les gaz, lui dit la voix avant de
s’en aller.

L’endroit était immense, comme un palais construit avec
des arcs et des voûtes. Cet édifice devait avoir été bâti il y
a des siècles. En Amérique, il était rare de voir des bâtiments aussi anciens. Les explosions ne l’atteignaient plus.
Il s’éloignait, le sol de pierre se mouvait, s’écoulait comme
un liquide, et lui glissait… Il glissa jusqu’à cette tranchée
où les cadavres parlent aux blessés, où les blessés demandent de l’eau, du chocolat et du lait, où le mourant dit « reste
avec moi » et où un autre tend la main pour demander la
gourde. Il glissa plus loin encore et vit une montagne verte,
des oiseaux et un nid rempli d’œufs. Il entendit les gazouillements. Puis la terre s’abattit sur ses yeux et sur son nez.
Avait-il été enterré vivant ? Il entendit le feu nourri des
balles fuser au cœur de la cathédrale… Étaient-ils revenus ?
Qu’arrivait-il ? Où étaient passées ses forces ? Il ouvrit les
yeux, trouva son fusil (n’était-il pas venu sans arme ?) et
tira sur l’homme qui avait ouvert le feu. Était-il devenu fou
sous les bombardements ? Était-il en train de tirer sur un
camarade ? La fièvre le consumait, lorsqu’il se rendit compte,
une éternité plus tard, qu’on le transportait sur un brancard,
il comprit qu’il n’allait pas mourir.

À l’hôpital de campagne — une salle enfouie profondément sous terre — il crut étouffer. L’air se faisait rare, et il
vit, debout à côté de lui, un homme amputé des deux bras
qui le regardait fixement. Il toussa et cracha quelque chose
de noir. Une femme approcha, qui portait l’uniforme de la
Croix-Rouge, elle lui dit qu’il avait inhalé un peu de gaz,
pas suffisamment pour le tuer, mais assez pour obtenir une
permission afin d’aller se reposer sur les lignes arrière. Elle
souriait en prononçant ces paroles qu’elle s’était habituée
à répéter au fil du temps. (Derrière elle, à la lumière des
lanternes, des piqûres étaient administrées aux blessés.)

C’est ainsi que, dans un hôpital souterrain des lignes arrière,
Joe Haddad revit son ami Jeffrey Thornton. Ils échangèrent
des nouvelles. Fumèrent des cigarettes. Et se séparèrent à
tout jamais.
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Jeffrey partit à Paris en sautillant sur une jambe1. Et Joe
retourna au front. Le train militaire qui l’y reconduisit s’arrêta
à de nombreuses reprises. Dans une gare — la voie, détruite,
était en réfection — il descendit et entra dans une taverne
fréquentée exclusivement par des soldats. Il but la moitié
d’une bouteille de vin en roulant des cigarettes qu’il fumait
l’une après l’autre. Dans la poche de sa veste, il trouva une
carte de l’armée sur laquelle personne n’avait encore rien
écrit. Field Service Post Card. Il se rappela les sœurs du couvent Saint-Martin qui s’agitaient autour de lui comme des
poules. Il était allongé sur le dos et, à deux lits de distance,
on injectait de la morphine à un blessé, le blanc noyait ses
yeux tandis qu’il lâchait prise. Il avait connu à cet instant
l’une des expériences les plus étranges de sa vie : il s’était
senti sortir de son corps et flotter au-dessus des lits. Il regardait les visages, les découvrait un à un — il lui semblait les
connaître depuis toujours — et leur parlait… Pourtant, la
plupart d’entre eux dormaient. (Se rappelait-il les corps sur
lesquels il avait rampé, dormi, tout au long des derniers mois ?
Ils dormaient dans une tranchée proche des lignes allemandes
quand les obus s’étaient abattus sur eux. Les bombes avaient
creusé des cratères effrayants et déterré des cadavres putréfiés.)

Il baignait dans la fumée de ses cigarettes. Il se leva, sortit
de l’ombre, s’approcha de l’homme qui servait à boire et
lui demanda s’il avait un crayon. L’homme se retourna et
lui répondit en français :

— Ah, oui.

Il prit un crayon sous le comptoir et, avant de le lui donner, posa comme condition qu’il le lui rende.

— Sure, don’t worry, répondit Joe en hochant la tête, et
il prit le crayon.

Il retourna à sa table. La porte s’ouvrit et des soldats
mécaniciens couverts de taches de cambouis entrèrent.
Avec eux s’engouffra une odeur de brûlé : dehors, ils brûlaient des choses, personne ne savait quoi (comme une
odeur d’os carbonisés). Il but la fin de la bouteille et écrivit
sur la carte l’adresse de Marta à Philadelphie, puis la relut
pour s’assurer qu’il n’avait pas commis d’erreur. Ensuite,
il la signa, avant de lever la tête et de crier pour demander
la date. Les voix s’élevèrent de toutes parts, mais ce fut un
mélange confus de réponses contradictoires qui lui parvint,
lui donnant l’impression de vivre au même instant plusieurs
jours différents. Il jura et éclata de rire. Et les autres l’imitèrent, comme s’ils s’étaient concertés au préalable. Ils semblaient ne former qu’une seule et même bête triste arborant
d’innombrables têtes dévastées.

Tout en essuyant un verre avec un torchon, le tavernier
lui indiqua le calendrier accroché au mur. Joe s’approcha
et recopia ce qui était écrit. Il fut pris d’un léger vertige.
Le Français lui demanda avec son accent comique d’où il
venait et où il allait. Il parlait un anglais misérable, mais
suffisant pour que Joe le comprenne. Il eut envie de rire,
mais il ne le fit pas. Jeffrey était là devant lui à cet instant,
sautillant sur la jambe qui lui restait, jurant et frappant des
mains. Pourquoi faisait-il cela ? Il ne le lui avait pas demandé
dans le jardin de l’hôpital. Il priait Dieu de le sauver, de le
ramener en Amérique pour qu’il puisse revoir Marta, parler
avec elle. Mais quelque chose se produisit alors que le tavernier tendait la main en souriant pour demander le crayon :
il eut le sentiment d’être mort, le sentiment que c’était la
fin. Il n’envoya pas la carte.

Il combattit avec la 2e division américaine à Soissons,
puis à Fère-en-Tardenois2, que les Allemands occupaient
depuis l’offensive du printemps, quatre mois plus tôt. Un
de ses camarades fut projeté dans les airs avant de retomber
vivant. Il le transporta à l’hôpital, à l’arrière, puis retourna
au combat. Cet épisode se répéta à trois reprises, si bien
que, lorsque la bataille prit fin, il était hors d’haleine, comme
s’il avait couru des années. Un caporal demanda une médaille
pour lui et, celle-ci tardant à lui être remise, le sous-officier
vint le trouver pour l’assurer qu’elle allait certainement
arriver. Joe l’écouta, indifférent, puis lui demanda de ne
pas s’en faire, avant d’exécuter le salut militaire et de s’en
aller. Dans le village de Sergy, une balle de la Garde prussienne le blessa à la main. Il se fit soigner dans un hôpital
de campagne au bord de la Marne et reprit le fusil.

C’était une blessure légère, aucun nerf ne fut touché.

Il traversa des prairies noires, des prairies jaunes, des prairies vertes et, à force de marcher à travers champs en voyant
les balles faucher les blés et les têtes, il se sentit invincible.
Dans un village proche d’Ypres, il vit des prisonniers allemands enfermés dans une cage, enchaînés comme des animaux, plongés dans la boue jusqu’aux genoux. Tels des
hippopotames, la partie inférieure de leur corps enfouie
sous la boue, la partie supérieure dans l’air bleu et froid.
Le soleil étincelait tandis qu’il s’approchait d’eux et fixait
du regard leurs yeux clairs, tentant d’en arracher quelque
chose. Un de ses camarades sortit une médaille de sa veste :

— Regardez ! Qu’est-ce que c’est ?

— La croix de Victoria.

Et il lui raconta comment il était tombé sur une caisse
pleine de médailles dans la tranchée et que, depuis, il en
distribuait à tout le monde. Il riait, et il se mit à tousser et
à se frapper la poitrine en disant quelque chose sur la Flandre.

Joe fut muté dans un autre régiment et combattit à Saint-Mihiel. Il se lança à l’assaut, trébucha, tomba et, sans s’en
apercevoir, sombra dans le sommeil. Les bombardements
massacraient, les mitrailleuses fauchaient, hachaient, sectionnaient, mais lui resta endormi. Après la bataille, il
réclama plus de comprimés car sa main le faisait souffrir.
On ne lui en donna pas : « Pénurie de fournitures médicales. »
Il perdit son casque durant l’offensive Meuse-Argonne et
récupéra celui d’un soldat allemand.

— C’est très dangereux, lui dit-on, ne porte pas le casque
de l’ennemi.

Mais il le garda. Il tomba à terre lors d’un assaut, se prit
dans des barbelés et saigna. On lui accorda une permission
et on l’envoya dans les maisons en ruine de Château-Thierry
où de violents combats avaient eu lieu un peu plus tôt.

Il marcha au milieu des blessés qui, disséminés dans les
décombres, buvaient de l’alcool et fumaient. Il y avait de la
nourriture en abondance ici, mais il se trouva incapable de
manger. La vue de ces soldats ivres éveilla en lui un sentiment d’angoisse. Il tenta de mettre des mots sur ce qu’il
éprouvait mais comprit que son esprit était ailleurs désormais et que ses pensées n’avaient plus de lien avec ce qui
lui arrivait ni avec ce qui se déroulait autour de lui.

Un homme qu’il avait déjà vu approcha et lui demanda
en anglais :

— Tu es Joe don’t worry, non ?

Il hocha la tête sans rien dire. L’homme lui raconta qu’il
avait participé à la bataille du bois Belleau et qu’il y avait
vu un nombre incalculable de morts suspendus aux arbres
comme des singes. Il attendit son rire, mais Joe l’écarta de
son chemin et partit sans dire un mot. Où Khalil Haddad
allait-il maintenant ? Que voyait-il devant lui ? Qu’avait-il
oublié, de quoi se souvenait-il ?




1 Nous ne le verrons plus désormais, et j’ignore ce qu’il est advenu de
lui par la suite.


2 Le cimetière renferme les tombes de 6 000 soldats américains et une
stèle commémorative portant les noms de 241 soldats restés sans sépultures.


 


83



 

Elle fut contrainte de sortir, alors qu’elle était malade,
pour aller dédouaner des marchandises à la gare. C’était une
course facile et, tandis qu’elle rentrait sous un soleil radieux,
elle découvrit que la maladie l’avait quittée. En achetant
un hot dog, elle sentit ses yeux s’embuer. Les jours suivants,
elle retrouva son ardeur et se mit à sortir pendant ses pauses,
se promenant dans le parc au milieu des arbres verdoyants
et regardant les enfants jouer. Des filles vêtues de nouveaux
habits couraient dans l’herbe et sautaient à la corde en chantant des chansons qu’elle ne connaissait pas. Elle s’arrêta
près d’elles et écouta les paroles, qu’elle mémorisa. Sur le
chemin du retour à la boutique, elle se surprit à fredonner.

Quand la jeune fille qui l’aidait dut partir, Marta ne se
tracassa pas. Elle avait redoublé d’énergie après la maladie
et la torpeur hivernale. Seule une douleur à une molaire
l’incommodait. Sur les conseils de M. Sekias, elle alla voir
un médecin qui la lui arracha. Il était compétent et habile
de ses mains. Il ouvrit sa paume devant elle pour lui faire
voir la dent et le point noir de la carie au cœur de l’émail
blanc.

Les journaux étaient alors remplis de nouvelles des combats que les Américains livraient aux côtés des Alliés sur le
front occidental. Après la bataille de Cantigny, les noms
des victimes furent publiés. En les lisant, Marta sentit son
cœur battre dans sa poitrine. Elle entendit le pouls tonner
à ses oreilles et eut peur qu’il lui arrive quelque chose. Elle
ne trouva aucun nom connu. Au cours des mois suivants,
chaque fois que parut une nouvelle liste de victimes américaines, cela recommença. Lorsque, à la mi-septembre de
1918, elle lut le nom de Henry Osborne parmi les tués, elle
n’y prêta pas attention. Elle passa sur le nom sans s’en apercevoir puis vaqua à ses occupations : elle reçut des clients,
des kachâchîn, et vendit de la marchandise. Elle examinait
les livres de comptes et notait ce qu’elle avait besoin de se
faire livrer de New York. Mais le soir, avant d’aller dormir,
elle eut le sentiment d’être passée sans s’en rendre compte
sur un nom qu’elle connaissait. Anxieuse, elle ramassa le
journal et relut la liste. C’était lui, il lui sembla l’entendre
prononcer son nom devant elle : « Henry Osborne, de Trenton, New Jersey. »

En cherchant, elle tomba sur plusieurs de ses cartes. Elle
compara le nom avec celui qui figurait dans le journal et
sentit les larmes s’amonceler dans sa gorge. Elle ne savait
pas pourquoi elle pleurait. Un homme qu’elle avait croisé
quelques fois par hasard… Pleurait-elle à cause de lui ? Elle
se sentit suffoquer et ne parvint pas à trouver le sommeil.
Elle se rhabilla, sortit dans l’obscurité de la rue et se tint
là, sous les étoiles, à contempler le monde endormi.

 

TROISIÈME PARTIE
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Dix heures du matin. Le 14 octobre 1918. La boutique
était vide, la grippe avait dépeuplé les rues. Elle buvait du
cacao lorsque le facteur entra, un masque sur le visage. Il
lui tendit la lettre et sortit aussitôt. C’était une enveloppe
étrange, de couleur grise, sans timbre postal, avec dans le coin
le cachet noir de l’armée américaine (U.S. Army). Quand elle
l’ouvrit, un disque métallique tomba et tinta sur le sol. Une
seule page aux caractères noirs tapés à la machine à écrire.
En haut, elle lut son nom : Mrs Martha Haddad. Les mots
ondoyaient sur la feuille.

We are very sorry to inform you of the death of your husband.
Private Joe Khalil Haddad was killed while fighting in the field
of honour for his country on the Western Front. He was buried
by his fellow soldiers of the AEF in the Marne Cemetery north
of City of Paris on the 29 th of September 1918.

« Nous sommes au regret de vous annoncer la mort de
votre mari. Le soldat Joe Khalil Haddad est tombé au champ
d’honneur en combattant pour la patrie sur le front occidental. Il a été inhumé par ses camarades des Forces expéditionnaires américaines dans le cimetière de la Marne, au
nord de Paris, le 29 septembre 1918. »

Marta ne saurait rien — le Seigneur est miséricordieux
— des derniers jours et des dernières heures de Joe Khalil
Haddad. Les quelques mots en anglais de cette lettre de
l’armée américaine venaient clore son existence. Leur traduction en français est sans valeur. Et ces mots en anglais,
où réside leur valeur ? Quelle est la valeur des mots ?

Il courait avec d’autres et tirait. Puis les mitrailleuses
s’étaient tues et les cris étaient retombés. Ils progressaient
tranquillement maintenant, sans crainte. La ligne ciblée par
l’assaut avait été désertée par ses défenseurs. Il avançait, le
fusil dans sa main droite, pendant que la gauche balançait
d’avant en arrière. Débordant d’ardeur, il avançait ainsi
lorsque son poing avait heurté sa cuisse, il avait alors ressenti une étrange chaleur. Comme si la chair effleurait la
chair, comme s’il ne portait plus de pantalon. En baissant
les yeux, il avait vu que le tissu de son pantalon était déchiré,
juste au-dessous de la ceinture. Puis il avait vu le liquide
noir. Il ne comprenait pas. Il n’avait pas senti la balle ! Il avait
mis un genou à terre. Et il avait jeté son fusil afin de libérer
sa main pour sortir un bandage de son sac à dos. Avant qu’il
ait le temps de le faire, les coups de feu lui avaient mordu
le flanc. Il s’était affaissé et avait perdu connaissance.

Se réveillant dans un lieu mystérieux, il avait vu d’étranges
visages avant de défaillir de nouveau. Chaque fois qu’il était
sur le point de reprendre connaissance, il sentait la douleur
dans son flanc — comme si on le piquait avec d’énormes
seringues — et s’évanouissait encore. Lorsque, enfin, il s’était
réveillé, il avait aperçu la lumière orangée du couchant jaillir
à travers les hautes fenêtres rectangulaires et emplir la salle
qui semblait n’avoir ni début ni fin. La soif le consumait. Il
avait appelé pour demander de l’eau mais sa voix n’était pas
sortie. Il avait vu une cruche et avait voulu se lever. Contrôlant son souffle, il avait senti une force prodigieuse déferler
en lui, il avait bondi et était tombé par terre, le nez sur le
dallage. Il avait regardé en direction de ses jambes et n’avait
pas trouvé la partie inférieure de son corps. Inconcevable.
Une fois son cerveau en mesure de saisir ce qui se passait,
il avait hurlé sa colère. Il hurlait, tendant ses bras pour essayer
d’agripper le lit voisin. Les larmes jaillissaient de ses yeux
pendant qu’il criait, criait. Défait, furieux comme un petit
garçon, il criait et, soudain, il s’était évanoui.

On lui donnait de la morphine pour l’engourdir. Chaque
fois que l’effet de la drogue s’estompait, le feu se propageait
dans sa poitrine, son bassin et son ventre. La douleur était
insoutenable. On lui avait doublé, puis triplé la dose. Il ouvrait
les yeux et hurlait. Cela avait duré quelques jours, puis on
avait augmenté une dernière fois la dose. C’est ainsi qu’il
avait rendu son dernier souffle. Cela s’était produit le 28
septembre 1918, sur les bords de la Marne, dans un hôpital
qui, un jour, avait été un couvent.
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La miséricorde



 

Ma grand-mère Zahia Jaber1 survécut à la famine de la
Grande Guerre. Elle ne mourut qu’en 1985. Ce qui signifie
qu’elle survécut aussi au deuxième conflit mondial, ainsi
qu’à l’une des phases les plus féroces de la guerre civile libanaise : la « guerre de la montagne », en 1983. Elle passa toute
son existence dans son village natal : Kfarnabrakh, dans le
Chouf, partie méridionale du Mont-Liban. (La ligne Beyrouth-Damas, par laquelle passait la route franco-ottomane,
construite pour le passage des diligences au cours de la
seconde moitié du XIXe siècle, ainsi que la voie de chemin de
fer Beyrouth-Damas, ouverte durant les dernières années du
même siècle avant d’être mise hors d’usage… est une ligne
imaginaire qui sépare le Mont-Liban en deux parties, l’une
méridionale, la région du Chouf, d’Iqlim el-Kharroub, et
l’autre septentrionale, la région du Metn. Btater — le village
de la famille Haddad — se trouve sur cette ligne, bien qu’il
soit considéré comme faisant partie de la région du Metn.)

Elle avait de longs cheveux blancs, d’un blanc éclatant.
Elle les tressait comme les Indiennes d’Amérique et cachait
ses longues nattes, semblables à des câbles d’acier, sous son
fichu druze blanc. Je me rappelle — petit, je dormais à côté
d’elle dans un vieux lit en fer dont personne ne connaissait
l’âge —, elle se réveillait avant tout le monde, à l’aube enténébrée, sous les voûtes de la maison bâtie par les ancêtres
de la famille. Avant de se lever pour allumer le feu et faire
chauffer la théière de maté, elle restait assise dans le lit,
sous la couverture, occupée à défaire ses tresses et à se coiffer. Je me rappelle aussi le Livre de la Sagesse, qu’elle sortait de son étui de cuir. Elle ne dormait que si ce livre était
sous son oreiller. Elle l’ouvrait avec humilité après l’avoir
embrassé. Elle y lisait les mots tracés à la main (l’impression de ces livres sacrés est proscrite). J’entendais la voix
faible sous la haute voûte, ignorant — j’étais trop jeune —
qu’elle était analphabète, qu’elle ne savait ni lire ni écrire.
Elle n’avait jamais appris à déchiffrer les lettres, mais elle
récitait les prières qu’elle avait apprises par cœur. L’ouverture du Livre est en soi une prière et une bénédiction. Je
me rappelle aussi les dates inscrites sur une page brunie
presque détachée à la fin du Livre de la Sagesse, l’écriture
ressemblait à celle du Livre lui-même (cela n’a rien d’étonnant : celui qui copia l’ouvrage n’est autre que Youssef
Jaber, un des ancêtres de la famille). C’était celle de mon
grand-père Mohammed qui, allongé sur le côté dans le lit
voisin, faisait entendre de temps à autre un ronflement saccadé. (Il fumait trois paquets de cedars — les cigarettes nationales — par jour. Pourtant, il ne souffrit jamais d’aucune
maladie ou affection. Il mourut un an après ma grand-mère. Il n’avait pas supporté.) Les dates — si on les observe
attentivement — n’ont pas été tracées par une seule main,
ni avec une seule encre. (Les dates anciennes — l’encre,
plus vieille, a pris une couleur étrange, d’un vert tirant sur
le mauve, et a conservé un éclat surprenant malgré le temps
— ne sont pas de la main de mon grand-père. Qui les a
notées ? Son père, Béchir Jaber, l’auteur du testament au
deuxième chapitre ? Mais Béchir Jaber ne savait ni lire ni
écrire. Quelqu’un d’autre, parmi les proches ou les connaissances, aura consigné ces dates. Et inscrit les noms également. C’est l’arbre de la famille. Son registre. Il conserve
des noms disparus, des dates de mariages, de décès et de
naissances. Parfois, la date de mort n’apparaît pas. Comme
c’est le cas d’Ali Jaber.)

L’histoire du soldat turc qui essaya de voler sa poule à
ma grand-mère durant la famine, il me semble l’avoir entendue il y a des siècles, pas il y a quelques décennies. Elle
était seule à la maison quand elle le vit ouvrir la porte du
poulailler (presque vide : il ne restait qu’une poule) et
tendre la main. Au mur était suspendu le fusil de chasse.
Elle le saisit et courut dehors en criant au Turc de laisser
sa poule : « Laissez cette poule tranquille ! » Elle était jeune,
mais le Turc eut peur de sa voix et du fusil.

Il y a une autre histoire, celle du figuier au-dessus du
banc de pierre derrière la maison : on couvrit ses branches
avec des couvertures de laine et les criquets ne parvinrent
pas à les dévorer. Lorsque l’effrayant nuage quitta la montagne, ce figuier vert fut le seul à subsister. L’arbre a traversé le XXe siècle, génération après génération petits et grands
ont mangé ses fruits et, aujourd’hui encore, il se dresse au
même endroit, bien vivant. (Les femmes de la famille, génération après génération, se sont plaintes de sa présence, de
ses fruits mûrs et de ses feuilles qui tombaient sur le banc
de pierre. Chaque jour, il leur fallait balayer le sol une fois,
deux fois, trois fois… Une des « belles-filles » a proposé un
jour qu’on le coupe et ma grand-mère, Oum Chahine, lui
a répondu : « C’est ta tête qu’on va couper ! »)

Les histoires sur mon grand-père sont d’un autre genre.
Très jeune, il se rendait déjà avec ses mules jusque dans la
plaine de la Bekaa et dans les montagnes du Hauran, puis
il revenait. En été (le soleil était brûlant et ses rayons étaient
meurtriers) comme en hiver (la neige s’accumulait, et si tu
tombais dans une crevasse, tu mourais en moins de deux),
il bravait les dangers de la route (on y croisait aussi des
bandits, impitoyables, qui te détroussaient et te tuaient sans
sourciller) pour ramener de l’orge et du froment. Il manqua
plus d’une fois de perdre la vie au cours de ces dangereux
périples. Un jour, il faillit tomber entre les mains de soldats
turcs, si cela s’était produit, lui et ses mules auraient été
conduits au front.




1 La femme de Mohammed Béchir Jaber, dont nous décrirons dans
quelques chapitres le voyage qu’il entreprit du Mont-Liban en Amérique
pour voir son frère Ali Jaber.
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La grippe espagnole



 

Marta ne vit pas son mari lorsqu’il fut enterré, amputé des
deux jambes, dans un champ de la superficie de Btater sur
les rives de la Marne au nord de Paris. Elle ne vit pas les
sépultures alignées, ni les monticules de boue qui recouvraient ces soldats venus jusque-là des quatre coins du
monde pour y perdre la vie. Ce qu’elle vit ? Le numéro gravé
sur le disque de métal et recopié dans un coin de la lettre :
 

619729
 

En ce jour d’automne — le 28 septembre 1918 —, tandis
que Khalil Haddad rendait son dernier souffle dans un
hôpital qui, un jour, avait été un couvent, Marta, debout
sur le trottoir, sous le store jaune du magasin, regardait la
foule défiler dans les rues de Philadelphie : c’était la
« marche de la liberté1 », festival de musique, de drapeaux
et de chants en soutien à l’effort de guerre. Plus de deux
cent mille habitants de la ville s’étaient réunis dans les rues
pour chanter, manger, boire et écouter des discours enflammés. Certains s’étaient couvert le visage d’un mouchoir :
depuis quelques jours, les journaux publiaient d’étranges
nouvelles au sujet d’une grippe meurtrière apparue à Boston et dans le Queens à New York. Si les informations étaient
exactes, ce « rhume » était terrifiant.

En quelques heures, il pouvait se transformer en pneumonie et faire suffoquer le malade en provoquant une hémorragie dans les poumons.

Un jeune homme, qui soufflait dans une trompette pour
accompagner un chant d’insultes dirigé contre le Kaiser
allemand et l’empereur d’Autriche-Hongrie, écarta un instant son instrument, s’essuya la bouche sur la manche de
sa chemise, avant d’interroger un homme qui portait un
masque médical sur le nez et la bouche :

— C’est pour quoi, ça ?

— The flu, répondit-il.

Le jeune homme laissa échapper un rire goguenard et
rétorqua en lui tapant dans le dos :

— Afraid from sneezing !

Il souleva sa trompette et se remit à jouer. Il continuerait
de sillonner les rues, de Philadelphie sur la côte est à
Los Angeles sur la côte ouest, et ce voyage — pour l’Amérique — le sauverait de la mort… Mais, dans la ville de
Philadelphie qu’il laissait derrière lui, la grippe espagnole
faucherait en un seul mois treize mille habitants, avant de
disparaître.

Qu’était cette grippe espagnole ? Cette mystérieuse pandémie, qui ravagea les cinq continents2 entre 1918 et 1919,
fit deux fois plus de victimes que la Première Guerre mondiale. Entre vingt et quarante millions de personnes furent
emportées par la maladie. Si cela est avéré, pourquoi donc ne
trouve-t-on pas des centaines de livres à ce sujet dans les
bibliothèques ? Nul ne saurait recenser le nombre d’ouvrages
traitant de la Grande Guerre. Pourquoi ceux concernant la
grippe espagnole se comptent-ils, eux, sur les doigts de la
main ? (Cinq livres ? Dix livres ? Comment ? Alors que des
milliers de livres retracent l’histoire de la Première Guerre
mondiale !) Pourquoi cette pandémie fut-elle bannie de la
mémoire humaine ? (Plus tard, à la fin du XXe siècle et au
début du XXIe, on s’en souviendrait, à cause d’autres épidémies : celle de la grippe aviaire par exemple.) Pourquoi
celui qui l’évoquait passait-il pour un conteur de légendes ?
Lorsqu’on lit les témoignages des médecins de Philadelphie (ou de Boston, de Manhattan dans le Kansas et de
Camp Devens dans le Massachusetts) qui vécurent ces
jours noirs et virent les malades mourir par dizaines heure
après heure, on a l’impression de relire le Journal de l’année
de la peste (1722) de Daniel De Foe, chronique « fictive »
de la période de la peste noire ! Le cataclysme est tel qu’il
paraît invraisemblable : plus d’un million de morts, aux
seuls États-Unis, à cause de la grippe3 ! En Inde, six millions
de victimes environ ! En Grande-Bretagne, deux cent cinquante mille ! En France, un demi-million ! Au Japon, deux
cent cinquante mille ! Et ainsi de suite… Et puis la pandémie disparaît d’elle-même, sans laisser de trace, comme si
elle n’avait jamais existé !

Où s’est-elle déclarée ? Dans les camps d’Indiens surpeuplés ? Dans les hôpitaux ? Sur le front occidental ? Dans les
ports et dans les gares ? Les théories sont nombreuses, mais
ce qui est certain, c’est que les mouvements de troupes, à travers les pays et les continents, par bateau et par train, ont
contribué à sa progression fulgurante et meurtrière. Ce qui
surprend le plus, ce sont les décès que l’on dénombre parmi
les constitutions les plus robustes : la plupart des morts
avaient entre vingt et quarante ans ! Généralement, la grippe
fait ses victimes — quand elle en fait — parmi les nourrissons et les vieillards. Cette fois-ci, en 1918 et 1919, la réalité fut toute différente.

Les festivités du 28 septembre 1918 furent une erreur
fatale : après ce grand rassemblement, l’épidémie se propagea et, lorsqu’elle quitta Philadelphie à la fin du mois d’octobre, elle laissait derrière elle une ville sinistrée : de toutes
les villes d’Amérique, c’est elle qui eut à déplorer le plus grand
nombre de victimes.




1 The fourth Liberty Loan Drive Parade.


2 Seules quelques îles furent épargnées.


3 En français dans le texte. (N.d.T.)
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« Sortez vos morts » (1)



 

Le camion Ford passait et l’homme soulevait son masque
pour crier par la fenêtre :

— Bring out your dead !

Elle vit un jeune homme qui ne devait pas avoir dix-sept
ans s’approcher du camion arrêté et jeter dans la benne,
par-dessus les corps entassés, une petite dépouille. Qui portait-il ? Son petit frère ? La boutique était vide, comme
c’était le cas depuis des jours, Marta était assise à découper
du tissu et à coudre des vêtements pour les femmes volontaires de la Croix-Rouge. Avec les chutes, elle faisait aussi
des masques. Avant cela, elle avait confectionné des pneumonia jackets munis d’une doublure pour maintenir chaud le
corps du malade. Elle découpait et cousait du matin jusqu’au
soir et ne recevait que les bénévoles venues de l’hôpital
situé de l’autre côté de la rue : un hôpital de fortune installé
dans un bâtiment à moitié détruit contigu à l’église. Dans
l’église aussi, on avait enlevé les bancs et installé des lits.
Elle les avait vus — les étudiants en médecine — monter les
lits et les rassembler sur la chaussée.

Le bâtiment à moitié détruit avait été un petit hôpital
rattaché à l’école de médecine. Mais celle-ci avait été incorporée à l’université de Pennsylvanie et les locaux avaient
été rachetés par un entrepreneur. Il était en train de les faire
démolir pour construire des commerces et des logements
lorsque l’épidémie avait éclaté, interrompant les travaux.
La municipalité avait fait poser des cloisons de bois pour
protéger les pièces du vent et de la pluie : l’apparence des
lieux prêtait à rire, mais personne, en les regardant, n’aurait
songé à le faire. Les malades y pénétraient frissonnant et
toussant. Et n’en sortaient que sur un brancard. On avait
placé un énorme chauffage sur le trottoir pour tempérer le
bâtiment. Et on avait tiré des câbles électriques jusqu’à l’intérieur et posé des conduites d’eau. L’endroit restait éclairé
toute la nuit, les fenêtres jaunes accompagnaient Marta pendant ses insomnies.

Elle ne parvenait plus à dormir la nuit. Le jour, elle s’endormait en cousant. Elle n’avait pas peur que quelqu’un entre et
la découvre assoupie au milieu des tissus. La vie ordinaire
s’était arrêtée. Les trains ne roulaient plus que le dimanche.
Les tramways étaient immobilisés en permanence. Tout rassemblement était interdit. Les théâtres, les salles de cinéma,
les cabarets, les églises, les écoles, les grands magasins…
tout était fermé. Les gens restaient chez eux et, s’ils sortaient, un masque sur le visage, on ne voyait d’eux que les
yeux. Ils traversaient la rue en pressant le pas, comme s’ils
craignaient jusqu’à l’air lui-même. Une bénévole lui parla
d’une famille morte asphyxiée ! Ils avaient bouché toutes
les arrivées d’air et s’étaient assis autour du poêle à bois.
Même les trous de serrure, ils les avaient bouchés avec du
coton. Pour empêcher les germes de la maladie de s’infiltrer
à l’intérieur. Ils s’étaient blottis sous des couvertures et
s’étaient assis autour du feu, la mère, le père et les quatre
enfants. Quand les hommes de la Croix-Rouge les trouvèrent, ils étaient appuyés les uns contre les autres, asphyxiés.
Comment était-ce arrivé ? Peut-être s’étaient-ils endormis.

Personne n’était venu clouer la marque bleue sur la porte
du magasin car elle ne toussait pas, n’était pas prise de
fièvre et n’avait pas de râles dans les poumons. Le vendeur
de lait continuait de venir déposer la bouteille sur le pas de
la porte et de la saluer. De l’autre côté, devant les maisons
dont la porte était « marquée », il ne posait plus de bouteilles de lait. Il évitait même de passer devant. Il portait
un grand masque, qu’il relevait parfois pour couvrir son œil
droit et continuer avec un seul œil. S’il pleuvait, il courait
jusque dans le tramway rouge abandonné au milieu de
la chaussée. Assis là-bas à attendre l’accalmie, il donnait
l’impression d’être l’un de ces nombreux personnages peints
sur le flanc du tramway : des soldats et des marines combattant de l’autre côté de l’Atlantique.

Combien de fois avait-elle lu cette lettre, combien de fois
avait-elle relu ces mots, comme si, à force de le faire, elle
trouverait une explication ! Les phrases, dans leur structure, avaient fini par lui sembler complexes et obscures,
même si elle connaissait le sens de chacun des termes ! Elle
avait cessé de l’ouvrir, mais elle gardait sur elle le disque
métallique et passait son doigt sur le numéro gravé. Le camion
avançait, lentement. Ses roues, immenses, tournaient doucement, pesamment, et l’homme sortait la tête par la fenêtre
et criait :

— Bring out your dead !

Lorsqu’il atteignait le trottoir devant l’« hôpital de fortune »,
il s’arrêtait et attendait que sortent les brancards. Parfois, un
homme descendait du camion pour offrir son aide. Mais pas
toujours. Une infirmière lui raconta l’histoire d’une femme
riche qui vivait avec ses domestiques dans une grande maison en périphérie de la ville : elle était tombée malade et était
morte en une heure, avant l’arrivée de la voiture de la
Croix-Rouge. L’hémorragie était rapide à ce point. Elle avait
suffoqué à cause du flot de sang qui sortait de sa bouche
et de son nez. Elle lui parla aussi d’une autre femme, qui
avait plongé sa fille malade dans une baignoire remplie
d’oignons et de jus d’oignon avant de prier pour elle, et la
fille avait guéri ! Même si les médecins savent bien que
l’oignon n’est pas un remède ! Pas plus que ne l’est le
whisky délivré dans les pharmacies sur prescription médicale. Ou l’huile de ricin. Ou même le camphre, que l’on
injecte dans la jambe du malade pour stimuler son cœur et
le maintenir en vie. Mais cela ne dure qu’un temps… Il
sera bientôt pris d’une nouvelle quinte de toux, qui fera
soudain jaillir le sang de son nez, et il mourra. La façon
dont ils meurent est invraisemblable, ils se sentent bien, et
l’instant d’après leur visage devient noir, bleu, des oreilles
jusqu’au nez, par manque d’oxygène, et ils étouffent.
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« Sortez vos morts » (2)



 

Elle mettait son manteau et son masque, sortait, fermait
la porte à clef et se rendait au parc. Elle marchait sous les
branches encore vertes en contemplant les canards, les oies,
les écureuils et les oiseaux. La main dans la poche, elle
effleurait du doigt le disque métallique. Le banc faisait face
à l’étang. Elle s’asseyait et regardait le vent rider la surface
de l’eau. Une brise soufflait, les feuilles tombaient, tournoyaient et se posaient sur le petit lac. Puis le silence retombait. Quelques voitures passaient dans la rue derrière elle.
Quelques calèches aussi. Les sabots des chevaux sur la chaussée. Elle ignorait combien de temps elle restait là, assise au
bord de l’eau.

Elle regarda les vieux passer au loin, avec leur masque,
leur manteau et leur corps voûté. Ils marchaient en groupes
et échangeaient des nouvelles, ils marchaient ensemble mais
gardaient entre eux une certaine distance. Quand ils parlaient, ils regardaient par terre, pour que leur souffle n’atteigne
pas le visage des autres. Leurs voix lui parvenaient par
intermittence, puis ils s’éloignèrent entre les plates-bandes
et les arbustes taillés en forme d’animaux et, lorsque les
voix eurent disparu, elle retira son masque pour prendre de
profondes inspirations, de grandes bouffées de l’air sain du
parc.

En rentrant, elle s’arrêta dans une boulangerie pour acheter
du pain et des biscuits. Le vendeur portait un gant. Il ouvrit
la main devant elle en reculant et elle déposa les cents sur
le gant de laine. Puis il écarta la main, comme s’il portait
quelque chose de lourd, et jeta l’argent dans un bocal rempli
d’alcool. Tout cela sans rien dire, le masque figé sur son
visage. Marta regarda le tas de pièces dans le bocal d’alcool,
sans penser à rien. Son cerveau était hors d’usage, ni vivante
ni morte, elle avançait par la seule force de l’habitude, sans
savoir d’où elle venait ni où elle allait.

Elle entra dans un autre magasin où elle acheta du fromage, de la viande, des fruits et des légumes. Tandis qu’elle
sortait, les sacs dans les bras, le vendeur l’appela et lui dit
quelque chose. C’était un vieil homme, son petit masque
lui couvrait à peine la bouche et le nez. Elle attendit qu’il
répète ce qu’il avait dit, puis qu’il sorte de derrière le comptoir et s’approche d’elle pour lui donner ce qu’il avait dans
la main. Il ne portait pas de gant, elle prit les pièces et le
remercia en secouant la tête. Il lui demanda si elle allait
bien. Elle lui dit merci et lui demanda si lui allait bien. Il
la remercia. Et elle sortit. En s’éloignant, elle le sentit derrière elle, debout, qui la suivait du regard. La rue était déserte.

Dans l’après-midi, elle sortit de nouveau. Marchant sans
but, elle se retrouva dans la 34e Rue. Elle aperçut une foule
qui se pressait devant un bâtiment blanc, en levant les yeux
elle vit le grand hôpital. Qu’est-ce qui l’avait amenée jusque-là ? Elle avait le corps trempé de sueur sous son manteau
et son chandail de laine. Des gens qui entraient et sortaient.
Des ambulances de la Croix-Rouge. Des voitures de pompiers. Elle entendit tousser et resta figée. Une femme passa
qui pleurait sans bruit. Ses épaules étaient secouées de tremblements, chacun de ses pas lui coûtait des efforts inimaginables. Passa une autre femme qui traînait derrière elle une
petite fille. Elle ne voulait pas marcher et demandait quelque
chose à sa mère, qui lui répondait « No », avant de la traîner
de nouveau. Entendant des hennissements, Marta se retourna
et aperçut une charrette chargée de cercueils. Les cercueils
n’étaient pas vernis et présentaient des interstices entre les
planches de bois. Elle détourna le visage et s’éloigna.

Un homme l’interpella, puis elle entendit siffler, mais elle
n’y prêta pas attention. Combien de temps passa-t-elle à marcher au cours de ces journées ? Elle rentrait à la boutique
le corps endolori, les muscles contractés et fourbus. Elle se
retrouva un jour à l’intersection de la 2e Rue et de la Luzerne
Street : elle vit les fosses communes dont elle avait entendu
parler (les potter’s field) et les ouvriers occupés à creuser.
Les corbillards étaient alignés, les corbeaux sautillaient dans
la boue.

Une des infirmières lui apprit qu’on avait sorti les détenus des prisons pour creuser les tombes. En un seul jour,
1 760 malades étaient décédés à Philadelphie, et les cimetières n’avaient plus de place pour les cadavres. La morgue
de l’hôpital général dans la 34e Rue pouvait recevoir quarante dépouilles, où donc pouvait-on en mettre un millier ?
Le soir approchait, Marta retira son masque et s’approcha
des corbillards alignés. Que cherchait-elle à voir ? Plus tard,
sur le chemin du retour, respirant lentement, elle sentit son
masque devenir humide et chaud sur sa bouche. Elle passa
devant une église éclairée par des bougies et des lanternes.
Elle s’attarda quelques instants pour écouter sonner les
cloches, le regard tourné vers les vitraux, puis se remit en
route. Les lampadaires brûlaient, une pluie fine s’était mise
à tomber. Au détour d’une rue, trois jeunes lui barrèrent
le passage, le visage dissimulé derrière un masque qui tenait
plus de la cagoule. L’un d’eux la bouscula, un autre tenta
de l’attirer contre lui. Elle ne comprenait pas ce qu’ils voulaient. Elle n’était plus à même de réfléchir, elle ne savait
plus si elle était vivante ou morte. Ils essayèrent de l’entraîner dans une ruelle voisine. Elle aperçut les amoncellements
de détritus et vit des chats surgir de derrière les poubelles. Un
des trois hommes l’insultait en la tirant vigoureusement par
le manteau. Elle sentit le coup dans son dos avant qu’il ne
s’abatte sur elle.
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« Sortez vos morts » (3)



 

Elle hurla et se débattit. Ils la firent tomber à terre. L’un
d’eux la saisit par le bras. Un autre s’assit sur ses jambes.
Le troisième essaya de défaire son manteau. Comme elle
gesticulait, il s’arrêta. Il fouilla dans ses poches. Elle cria et
rassembla ses forces pour se ruer sur le premier bras venu
et y planter toutes ses dents. Elle les sentit traverser le tissu
et s’enfoncer dans la chair. Elle entendit un cri terrible mais
ne lâcha pas prise. Les cris redoublaient, elle assénait gifles
et coups de pied pendant qu’eux la frappaient. Puis des
insultes s’élevèrent et Marta entendit d’autres cris suivis
d’un bruit de sabots. Elle ne sentit pas le dernier coup, qui
mit fin au vacarme mais, alors qu’elle perdait connaissance,
elle sentit le liquide chaud sur son visage et dans son cou.

La blessure n’était pas sérieuse. Deux coupures sur le
front au-dessus de l’œil droit. On lui mit un pansement sur
la tête, la police prit sa déposition et elle retourna à la boutique. Il était onze heures du soir. En fermant la porte derrière elle, Marta aperçut les infirmiers qui fumaient des
cigarettes debout devant l’« hôpital de fortune » illuminé.

Leur masque pendait sur leur poitrine, ils chancelaient
tels des ivrognes sous les lampadaires. Ils étaient exténués,
l’un d’eux, assis par terre, les jambes étendues, semblait sur
le point de s’endormir sur le trottoir. Elle sentit quelque
chose d’humide sur sa joue et craignit que la blessure ne se
soit rouverte. Ce n’était pas la blessure. C’étaient ses larmes,
intarissables, qui jaillissaient de nouveau, d’elles-mêmes. Ses
pleurs durèrent longtemps, et ne s’arrêtèrent qu’une fois
Marta endormie sur son lit.

Le matin, c’est le même cri qui la réveilla :

— Sortez vos morts !

Elle se lava et mit de l’eau sur le feu. Elle mangea un morceau de kaak en attendant qu’elle chauffe. Elle retira le pansement devant le miroir et regarda la blessure. Son visage
était étrange, sa forme était étrange, son teint était étrange.
Elle désinfecta la plaie en prenant garde de ne pas défaire
les points de suture et changea le pansement. La bouilloire
siffla sur le feu. Tandis qu’elle y jetait une pincée de thé,
Marta entendit rugir un klaxon et des hurlements incompréhensibles s’élevèrent : on aurait dit une fête !

Elle passa dans la boutique puis ouvrit la porte pour sortir sur le trottoir. Le camion des morts était garé devant
l’« hôpital de fortune », la portière entrouverte, elle entendit
qu’il était resté vide : personne n’était mort cette nuit ! Un
médecin, qui avait passé la tête par une fenêtre du troisième
étage, demandait aux gens dans la rue de se taire. Le conducteur du camion leva la tête et lui lança :

— C’est toi qui vas te taire !

Puis il appuya sur le klaxon. Debout sur la chaussée, il
avait passé le bras à l’intérieur du camion pour klaxonner.
Il fallut l’intervention des infirmières pour qu’il retire sa
main. Il s’assit alors sur le trottoir. Il semblait triste, comme
s’il avait perdu les siens.

Elle retourna à l’intérieur et ferma la porte à clef. Elle
versa du thé dans la tasse et ajouta du sucre. Avant de boire,
elle enleva le manteau de la chaise et sortit de la poche le
disque métallique :
 

619729
 

Encore une fois, l’homme se mit à hurler dehors en s’éloignant avec son camion. Lorsqu’il appuya de nouveau sur le
klaxon, elle sentit les larmes jaillir de ses yeux et retomber
dans le thé.

La grippe quittait Philadelphie1. M. Sekias vint lui rendre
visite et lui apprit qu’il avait été malade, sa femme ainsi que
le plus jeune de ses petits-enfants avaient eux aussi attrapé la
grippe, mais grâce à Dieu ils en avaient réchappé. Il se tenait
à quelques pas de distance et parlait avec son masque.
Lorsqu’il remarqua le petit pansement sur sa tête, il lui
demanda comment elle s’était blessée. Elle ne sut que
répondre. Regardant passer devant la vitrine les femmes qui
se rendaient à l’église, elle pensa qu’elle ne savait plus parler et que si elle ouvrait la bouche à cet instant pour dire
quelque chose, il n’en sortirait pas une voix humaine mais
un marmonnement, un grognement, comme les bruits
qu’émettent les animaux ou les oiseaux. Elle demeura silencieuse et M. Sekias, perplexe, resta debout à attendre quelque
chose, nul ne sait quoi.




1 Lire le livre d’Alfred Crosby Epidemic and Peace, 1918 (1976) republié en
1989 par la maison d’édition Cambridge University Press sous un nouveau
titre : America’s Forgotten Pandemic : The Influenza of 1918, ainsi que l’article
d’Isaac Starr — sur son expérience en tant que médecin stagiaire à Philadelphie
en 1918 — paru dans Annals of Internal Medicine. À lire également la lettre,
d’auteur inconnu, datée du 29 septembre 1918 et publiée dans le British Medical
Journal dans son numéro du 22 au 29 décembre 1979 au sujet de la grippe de
1918 à Boston.
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Après la maladie



 

Le nuage noir de la grippe se dissipa comme un cauchemar prend fin et, en deux jours, la vie avait repris ses droits
dans la ville. Le tramway roulait de nouveau sur sa ligne,
les trains entraient en gare et en ressortaient, les bateaux
étaient rentrés au port. Les voitures et les calèches fourmillaient. Les commerces et les restaurants s’étaient remplis.
On avait rouvert les écoles, les églises et les théâtres. Les
gens retournaient dans les cinémas. Ils avaient les yeux
hagards et, s’ils parlaient de la maladie, ils le faisaient à la
hâte avant de mettre un terme à la conversation d’un hochement de tête énigmatique et de s’en libérer l’esprit.

Que se passa-t-il exactement au cours des quelques jours
qui suivirent le départ de la grippe de Philadelphie ? La peur
était encore palpable : les restaurants laissaient une certaine
distance entre les tables. Les cafés, eux aussi, avaient espacé
les chaises. Les salles de cinéma ne feraient le plein que des
semaines plus tard. Certains, qui continuaient de porter le
masque, étaient la cible de regards désapprobateurs. Peu à
peu, ils revinrent à la vie que la maladie avait interrompue.
Ils fêtèrent dans les lieux publics, mais sans montrer qu’ils
étaient en fête : ils le firent en achetant de la nourriture et
des vêtements dans les magasins, en retournant dans les
cafés, en prenant un thé ou un jus de fruit ou en mangeant
des donuts, des bretzels et des bagels en pleine rue.

Quand ils riaient, c’était d’un rire frénétique et convulsif,
comme si, rassemblant les éclats disséminés d’une force, ils
la concentraient en un seul point. Ils semblaient ne former
qu’une seule et même bête triste arborant d’innombrables
têtes dévastées. Ils avaient l’air de se comporter avec spontanéité, mais une spontanéité définie selon un accord préalable. On aurait dit que leurs corps partageaient un même
gène, immuable, inhérent à leur nature humaine, hérité depuis
des générations, depuis des siècles, qui les préparait à ces
moments difficiles (d’incertitude) qui suivent une catastrophe : un mouvement imperceptible avait traversé le corps
de la bête, comme une vague sous la peau, et les visages
s’étaient unis dans un même rire qui avait balayé au loin le
souvenir de l’épidémie. Ils avaient décidé, d’un commun
accord — tacite —, d’oublier.

Dès lors, la vie se divisa pour eux en deux périodes.
L’avant 30 septembre 1918, et l’après 1er novembre 1918.
Le mois manquant, celui d’octobre 1918, fut enseveli sous
terre avec les milliers de cadavres que personne ne vint
réclamer. Des corps entassés sans linceul ni cercueil dans
d’immenses fosses creusées à la pelle mécanique par les
ouvriers de l’autoroute, des corps que la municipalité avait
promis d’exhumer pour permettre aux familles de faire des
obsèques décentes à la fin de l’épidémie. La grippe s’en
était allée et les familles n’avaient pas demandé à récupérer
les dépouilles. Les rares familles à l’avoir fait y avaient renoncé
après un aller-retour à la mairie : à la première demande
de renseignements, ils avaient été accueillis par des visages
fermés, sombres, abattus, presque morts. Ils avaient eu le sentiment de commettre un péché impardonnable. Ils avaient
laissé leurs morts sous la terre et étaient allés à l’église pour
demander à la Mère de Dieu de prier pour eux, pauvres
pécheurs, et pour leur salut, maintenant, à l’heure de leur
mort et pour l’éternité, amen. Ils avaient allumé des cierges
en implorant la miséricorde divine pour ceux qui s’en étaient
allés et, leurs prières s’évanouissant avec la fumée d’encens,
ils s’étaient hâtés de retourner à la vie, cette vie qui n’attend
pas, ils avaient sauté dans le tramway et s’en étaient allés.

Des femmes drapées de noir sortirent du quartier italien,
dans la 9e Rue, et transformèrent la ville en un nuage de
cantiques et d’encens. Marta, elle aussi, en fit brûler dans
une assiette de cuivre à l’entrée de la boutique, qu’elle devait
bientôt quitter pour un magasin à elle sur Park Street.

M. Sekias lui demanda pourquoi elle voulait partir. Il
parlait avec émotion, montrant ses dents protubérantes et irrégulières, et Marta eut de la compassion pour lui. Elle lui
expliqua qu’elle avait besoin d’un entrepôt plus grand et
d’un endroit qui soit plus proche de la gare. Elle avait pris
ce travail de façon provisoire quelques années plus tôt, ne
s’en souvenait-il pas ? Et elle lui sourit. Les paroles sortaient
de sa bouche sans qu’elle ait à réfléchir. Elle se promenait
au hasard des rues. En sortant du parc, cet après-midi-là, tandis qu’elle marchait telle une somnambule au milieu du
pépiement des oiseaux, elle avait vu les nouveaux magasins,
vides, et l’inscription « à vendre » sur le large panneau de
bois. Elle avait retenu de tête le numéro et, une fois rentrée
à la boutique, elle avait sorti crayon et papier et s’était mise
à calculer. Et la voilà qui maintenant faisait part de sa décision à M. Sekias. Comment exactement elle en était arrivée
là ? C’est quelque chose qu’on ignore. C’était dans l’ordre
des choses. Et M. Sekias le ressentit de cette façon. Le choc
dura un instant, puis se dissipa. Ce qui le tourmenta par la
suite — jusqu’à la fin de leur entrevue — fut de voir le
bâtiment à moitié détruit, à travers la vitrine où étaient
exposés ici et là des habits et des chapeaux. Portes et
fenêtres béantes, le bâtiment, qui penchait de côté, inspirait
une peur oppressante. Il ne pensa pas que Marta fuyait ce
bâtiment qui avait accueilli malades et mourants, mais il souhaita que l’entrepreneur vienne terminer le travail.

Renaissant à la vie, la ville tout entière fut parcourue d’un
tressaillement, elle demandait au monde de répondre à son
appel : c’est ce qui se produisit le 11 novembre.
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11 novembre 1918



 

C’était un miracle. À onze heures du matin, heure française, le 11 novembre 1918, tous les canons se turent sur le
front occidental. L’instant d’après, les cris s’élevèrent : une
seule et même clameur confuse s’étendait de la Suisse jusqu’à
la mer. Aux quatre coins de la terre, les cloches retentirent,
les hommes lancèrent leur chapeau dans les airs, les femmes
se mirent au balcon pour jeter du riz et des fleurs sur les
passants. « La guerre est finie1 ! » Les généraux allemands
s’étaient rendus, défaits, dans le wagon du général Foch, ce
matin-là, et avaient signé l’armistice. Le Kaiser, abandonné
par l’armée puis par la marine, abdiqua lui-même la couronne avant de s’exiler en Hollande. Les cheveux blancs,
la moustache noire, la peau luisante comme celle d’un serpent habile à se faufiler à travers les frontières.

Comme Napoléon avant lui et Hitler après lui (Hitler était
soldat dans son armée, il fut blessé aux yeux par les gaz sur
le front occidental), le Kaiser aimait dormir peu, il se
contentait de quatre à cinq heures de sommeil par nuit, consacrant les vingt heures restantes à la conduite des affaires du
monde. Il rêvait (comme le font généralement les rois et
les empereurs) de rendre le monde meilleur : dédaignant
les petits, il révérait l’Église, prisait le vin et le tabac et faisait peu de cas des aspirations des personnes moins importantes que lui, qu’il considérait comme des lubies : qu’ils
appartiennent à l’élite ou à la plèbe. Il savait qu’un monde
meilleur passait nécessairement par des sacrifices. Il y fut lui-même contraint : petit-fils de la reine Victoria, uni par un
lien étroit au trône d’Angleterre ainsi qu’au Tsar de Russie,
il consentit pourtant à se dresser contre eux pour obtenir un
monde meilleur. L’Allemagne grandissait cernée par deux
nations qui contrariaient la volonté de l’histoire : la Russie
et la France. Il prévoyait de s’emparer de Paris grâce à une
offensive fulgurante et de s’attaquer ensuite à l’ours russe.
Le plan ne se déroula pas comme il l’avait souhaité, mais
l’histoire ne l’abandonna pas pour autant : elle lui offrit, par
vagues successives, des soldats, des armées et des généraux
qui partageaient son enthousiasme et ses conceptions, dans
son camp, et même dans l’autre. Les tombes et les stèles commémoratives de Verdun, d’Ypres, d’Anvers et de la Marne
suffisent à en attester. Quelques minutes avant que les canons
et les mitrailleuses se taisent, un soldat continua de faire feu
jusqu’à terminer la longue bande de munitions. Puis il se
leva, retira son casque et s’inclina, dans un salut sincère, en
direction du camp adverse, avant de rejoindre les lignes
arrière et de rentrer chez lui à Berlin. Un autre, un soldat de
l’artillerie américaine, qui expérimentait lors de cette ultime
matinée un nouveau mortier dont la portée dépassait les
mille mètres, ressentit de la tristesse en entendant : « Il faut
arrêter maintenant. » Il regarda la montre à son poignet et
dit : « Effectivement. » Et il ne mit pas le dernier obus dans
le mortier. Il se pliait à la volonté de l’histoire.

L’empereur d’Allemagne ressemblait-il à ce soldat ? Tolstoï
abandonne ses personnages, dans le dernier chapitre de
Guerre et Paix, pour considérer l’histoire et la volonté de
l’être humain. Il en conclut que l’histoire est aveugle et
clairvoyante à la fois, et que la volonté de l’homme est insignifiante, trop insignifiante pour décider de quoi que ce
soit, qu’il s’agisse de celle d’un empereur ou de celle d’un
soldat. Le vieux général russe Koutouzov — dans le roman
de Tolstoï — l’a compris : il se conforme à l’esprit de l’armée.
Il se réveille aux premières heures du jour et reste assis sur
sa chaise, il ne sort pas donner l’ordre d’envoyer le peuple
à l’abattoir. Ni les généraux allemands de la Grande Guerre
ni ceux de l’Entente ne se comportèrent comme lui. Lui-même ne fut pas exactement comme Tolstoï l’aurait voulu,
comme celui qu’il a imaginé.

Les cloches retentirent dans les villes américaines. Et l’on
tressa des couronnes de fleurs. Les soldats étaient de retour.
Parmi le million de soldats qui avaient débarqué sur les
côtes françaises entre 1917 et 1918, cinquante-sept mille
furent tués par la guerre et soixante-deux mille par la grippe.
Une grande partie de ceux-ci moururent à leur arrivée au
port de Brest ou sur la route vers le front. Certains emportèrent la maladie sur le champ de bataille et la transmirent
aussi bien aux troupes de l’Entente qu’à celles de l’Alliance.
Avant l’abdication du Kaiser, la grippe avait commencé à
se propager dans les rangs de son armée. En Allemagne,
des troubles avaient éclaté avant l’épidémie et les ouvriers
des chemins de fer avaient fait grève. Des étendards rouges
avaient été hissés dans certaines villes et bourgades et la foule
marchait pour demander la paix. Ceux-là, où se situent-ils sur
la roue de l’histoire, cette grande roue qui roule sur les
corps sans s’arrêter ? « La guerre est finie. » Les soldats des
quatre coins du monde prononcèrent cette phrase dans un
nombre incalculable de langues. Puis ils attendirent les
bateaux et les trains qui devaient les reconduire chez eux.
Une partie d’entre eux étaient malades et portaient le virus
dans leurs poumons. (Des décennies plus tard, des scientifiques exhumèrent un corps congelé sur le front russe et
trouvèrent le virus.) Ainsi, à cause d’une division indienne
ou anglaise, la maladie se propagea en Inde, et à cause d’une
autre, sénégalaise ou française, elle gagna l’Afrique…

La grippe gambadait, filait à grandes enjambées sur la
carte du monde, et les hommes tombaient. Mais le 11 novembre 1918, les gens se rassemblèrent dans la rue pour danser
et chanter. C’était la fin d’une époque, une nouvelle allait
s’ouvrir. Désormais, plus personne ne chercherait à savoir
où la maladie était apparue, au Kansas ou en Chine. Cela
n’avait aucune importance, cela appartenait au passé, sur
lequel l’être humain n’a pas prise. Cela avait été terrible,
insoutenable, il valait mieux le faire disparaître de l’histoire.




1 En français dans le texte. (N.d.T.)
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La vie singulière



d’un soldat syro-américain (1)



 

Ils attendaient son retour sur Henry Street, mais au lieu de
ça, c’est une lettre et une carte postale qui arrivèrent. Sur la
carte, les mots étaient curieusement tracés : ce n’était pas son
écriture ! Mary la parcourut rapidement, ébranlée, le cœur
palpitant. Elle ne prêta pas attention aux vues de Paris superposées (la carte postale composée présentait des photographies de l’avenue des Champs-Élysées, de la tour Eiffel et du
musée du Louvre). Elle se hâta de lire la lettre pour s’assurer
qu’il n’était rien arrivé à son frère. Le ton était enjoué, comme
sur la carte, mais elle non plus n’était pas de sa main. Il lui
expliquait — ce qu’il n’avait pas fait sur la carte postale, pensant peut-être qu’elle ne la lirait pas en premier ! — qu’il dictait sa lettre à son ami Jim Dinka car il s’était légèrement fêlé
le poignet droit. L’os n’était pas brisé, mais on lui avait bandé
la main et il lui faudrait attendre encore plusieurs semaines
avant de pouvoir utiliser ses doigts librement. Il n’avait pas été
blessé à la guerre car la guerre avait décidé de l’effleurer sans
le toucher. « Chaque fois qu’on nous envoyait au combat, la
bataille avait pris fin avant qu’on arrive », écrivait Jim Dinka
en anglais. Mary entendait résonner la voix de son frère
comme s’il était là, devant elle, dans la cuisine.

Pourquoi n’était-il pas rentré avec les autres soldats ?
Des bateaux arrivaient chaque jour dans les ports de la côte
est. À Boston, des troupeaux de soldats encombraient les rues
et, en Virginie, le trafic des trains avait été interrompu pour
permettre aux combattants de revenir du front. Les bateaux
revenaient seuls, les convois sous escorte n’étaient plus nécessaires désormais. Les sous-marins allemands avaient disparu,
la guerre était finie, plus personne ne craignait les torpilles.
Les navires devaient toutefois prendre garde aux mines disséminées en mer du Nord. Hormis cela, aucune crainte à
avoir. Le navire Pequod, qui emmenait à la guerre des soldats américains du Colorado (camp de Fort Logan), se trouvait en plein Atlantique au matin du 11 novembre, lorsque
lui parvint ce télégramme : « War is over-Return. » Le bateau
fit demi-tour au milieu de l’océan et rentra au port de
Newport News. Certains soldats laissèrent éclater leur joie
en jetant leur béret dans les airs. D’autres se sentirent frustrés de n’avoir pas pu gagner l’Europe, de n’avoir pas pu
combattre ! Mary avait lu des articles sur ces soldats dans
le journal. En découvrant la lettre que son frère avait dictée
à Jim Dinka, elle fut prise d’angoisse. Un terrible pressentiment s’empara d’elle : la guerre n’était pas encore finie
pour son frère ! Eut-elle vraiment ce pressentiment ? Ou
n’est-ce que plus tard — lors des longs mois qui suivirent
— , en relisant cette première lettre et cette carte de Paris,
qu’elle imagina avoir eu dès le début l’intuition de ce qui
allait se passer ?

Il s’était tordu le poignet en portant des caisses de munitions — des balles et des obus — dans le port de Liverpool
puis dans celui de Brest. « C’est pour ça que nous sommes
venus jusqu’en Europe, écrivait Jim Dinka à la place de son
frère. Ce n’est pas pour combattre, mais pour faire les kachâchîn ! On ne nous a même pas donné de fusils ! On nous a
promis de nous en donner quand nous avons débarqué en
France, on ne les a pas reçus… Tu sais ce qu’il s’est passé
récemment ? On nous a distribué des armes prises comme
butin aux Autrichiens. Des armes sans munitions ! »

Elle riait en lisant. Sans y prendre garde, elle s’imaginait
les deux hommes, là-bas, lui écrivant cette lettre et flânant
dans Paris, maintenant que la guerre était finie. Ils admiraient la ville, buvaient du vin, entraient dans les salles de
cinéma… En attendant les ordres. Lorsqu’elle atteignit le
dernier paragraphe, son visage s’assombrit. Jim Dinka évoquait l’éventualité que la 22e division se rende au cœur de
l’Allemagne pour une mission de maintien de l’ordre. Dans
ce cas, il n’aurait d’autre choix (c’était la voix de son frère)
que de partir avec sa compagnie, peut-être pour Berlin. « Nous
sommes venus combattre et voilà que nous faisons du tourisme ! »

Pourquoi son visage s’était assombri à ce moment-là ?
Elle — comme toutes ses sœurs ainsi que sa mère — avait
peur pour son père. C’est que Joseph Estephan avait changé
depuis que l’océan le séparait de son fils. Il mangeait peu
et s’irritait vite. Lorsque les journaux new-yorkais en langue
arabe avaient publié les noms des Syro-Américains tombés
sur le front occidental, il était revenu du café à la boutique
le visage sombre, la démarche chancelante. Les noms étaient
nombreux et il avait trouvé, parmi les morts, des connaissances et des amis. Al-Hoda avait publié les noms en première page : « Voici la liste de ceux qui ont été tués lors des
combats livrés par l’armée américaine aux côtés des troupes
de l’Entente. » Parmi les noms, il avait lu celui de Khalil
Haddad, Joe Khalil Haddad, et celui de Qassem Abdul
Baqi. On avait organisé des cérémonies funèbres à Brooklyn et dans le quartier syrien de New York. Lorsqu’il était
resté deux mois entiers sans recevoir une seule carte postale
de son fils en Europe, une voix rauque s’était mise à sortir de
la gorge de Joseph Estephan, comme si une de ses cordes
vocales s’était rompue à force d’attendre.

Puis une première carte était arrivée, suivie d’une autre.
Il écrivait qu’il allait bien. Et c’était suffisant, comme un
mince filet d’oxygène qui empêchait le poumon d’étouffer.
Après l’armistice, lorsqu’il envoya un télégramme informant qu’il était à Paris et qu’il serait de retour au pays dans
les quinze jours, un éclair de lumière traversa le visage de
son père qui, en un clin d’œil, revint à la vie.
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Elle déménagea dans sa nouvelle boutique durant les fêtes
de Noël. Elle avait un logement désormais : l’étage supérieur
du magasin. Le matin, elle descendait l’escalier de bois et
se dirigeait directement vers la porte pour l’ouvrir. Elle
regardait la rue encore déserte — la circulation n’avait pas
encore commencé, seules les carrioles des vendeurs de lait
et de pain passaient à cette heure-là — et contemplait les
arbres, dans le parc en face. Depuis la mort de son mari,
elle se sentait liée aux arbres par des fils invisibles : elle
regardait les branches enchevêtrées qui s’élevaient vers le
ciel, et savait inconsciemment qu’elle priait, mais en silence.
Elle demandait miséricorde pour Khalil Haddad, son mari,
son cousin. Elle implorait le pardon pour elle, qui avait
péché et ne l’avait compris que trop tard : comment avait-elle pu rester dans la calèche sans descendre ? Elle qui avait
parcouru les continents, comment avait-elle pu ne pas parcourir ces derniers mètres pour se retrouver face à Khalil
et à la femme en robe bleue ? Si seulement elle l’avait fait !
Et ensuite, quand il avait essayé de la voir, encore et encore,
quel orgueil — quel démon — lui avait mis ces mots diaboliques dans la bouche : « Dis-lui : “Marta ne veut pas te
voir” » ! Comment le Seigneur lui pardonnerait-il ? Et elle-même, comment se pardonnerait-elle ? Khalil était-il le seul
à avoir rompu le lien sacré ? Ne l’avait-elle pas fait elle
aussi ? Cette question la torturait. Plongée dans le noir,
dans sa robe de deuil qui décuplait ses charmes, elle traversait la rue jusqu’à la boulangerie, au magasin de légumes
ou à la boucherie, sans remarquer que les regards étaient
braqués sur elle. Les kachâchîn eux aussi dirigeaient sur elle
de grands yeux voraces. Mais lorsqu’elle levait les yeux vers
leur visage, les regards affamés changeaient immédiatement. La tristesse sortait par vagues de ses épaules arrondies. Et lorsque, dans un coin, elle tournait la tête pour
regarder passer quelqu’un devant la vitrine, son profil semblait poli par la tristesse, plus délicat qu’une feuille de cigarette. Elle se plongea dans le travail pour fuir tout ce qui
l’accablait et, à force de réceptionner des marchandises, de
vendre et d’encaisser, son corps se mua en un morceau de
verre dissimulé sous la robe noire : un seul effleurement
aurait suffi à briser cette veuve.

Durant cette période difficile, elle reçut de la divine providence un secours inattendu : une lettre du pays. Son oncle
était analphabète, de même que son cousin, mais la lettre
était bien d’eux : ils étaient allés trouver un homme qui
savait lire et écrire, et cet homme avait écrit la lettre à Marta
Haddad ; sur l’enveloppe, il avait inscrit l’adresse de M. Herman Tucker sur Washington Street à New York. Joseph
Estephan fit lui-même le voyage de Brooklyn à Philadelphie
avec sa Ford. Il descendit de voiture et, debout dans son
costume, un chapeau noir à liseré blanc sur la tête, il se mit
à contempler la grande vitrine bien agencée et l’écriteau qui
portait une inscription en deux langues… Sa main droite
plongea dans la poche de sa veste et tapota doucement l’enveloppe, comme si elle choyait la lettre pour s’assurer de son
contenu et éloigner tout mal potentiel. Plus d’une fois, au
cours du trajet, alors que les collines défilaient sur sa droite,
vertes, jaunes, rouges, il avait pensé arrêter sa voiture et
ouvrir la lettre. Il avait peur pour son « associée », Marta.
Les lettres qui avaient commencé à arriver de Syrie étaient
toutes porteuses de mauvaises nouvelles : des morts, et
encore des morts ! Pas une famille qui n’ait perdu un ou
deux ou trois de ses membres dans la famine ! Chaque soir,
cet hiver-là, une cérémonie funèbre était célébrée. Pourtant, les gens étaient décédés en 1915 et 1916, mais la nouvelle de leur mort n’arrivait que maintenant, à la fin de la
terrible guerre. Prenant garde de ne pas maculer ses chaussures de boue, il marcha jusqu’à la porte du magasin. Il
était assuré, bien campé sur ses jambes. Quelques jours
plus tôt, il avait reçu une nouvelle lettre de son fils : il l’avait
écrite lui-même, sa santé était bonne, il était content à
l’armée, il était toujours à Paris et attendait les ordres.

Il l’embrassa sur les deux joues tout en lui serrant la main.
Elle mit l’eau à chauffer pour le café et lui demanda quand
il avait acheté la voiture.

— Viens ! lui dit-il en se levant.

Et il sortit le premier. Il lui parla de sa Ford T en tournant autour. Il retardait l’instant. Puis il se rendit compte
que c’était inutile. Il sortit la lettre de sa poche.

— J’ai quelque chose pour toi.

Et la peur le saisit.

Le nom de Marta était écrit sur l’enveloppe sous l’adresse
de M. Herman, en arabe et en anglais (exactement comme
l’écriteau suspendu dans la vitrine). Elle expulsa l’air de ses
poumons et murmura : « Notre Père, qui êtes aux cieux,
que votre nom soit sanctifié, que votre règne vienne, que
votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel. » Puis
elle ouvrit l’enveloppe comme si elle se jetait par-dessus la
balustrade d’un bateau pour sombrer dans les profondeurs
effrayantes de l’océan.

Les nouvelles étaient bonnes. Le village avait souffert de
la famine mais la famille de son oncle allait bien : ils en
avaient tous réchappé. Son cousin avait été mobilisé mais
on l’avait gardé à Beyrouth, dans la cuisine de la caserne,
il faisait à manger aux soldats. On ne l’avait pas emmené
au front occidental car il était jeune. Un officier l’avait pris
en pitié et l’avait affecté à un poste en cuisine, ainsi, il était
resté au pays et n’avait pas souffert de la faim : le fourrier
lui donnait une ration de grain supplémentaire, qu’il apportait à sa famille à Btater quand il rentrait pendant ses congés.
Alors qu’elle lisait et transmettait à son « associé » Joseph
Estephan le contenu de la lettre, sa voix se mit à trembler.
Les larmes ruisselèrent de ses yeux et elle éclata en sanglots.
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— Un instant, je reviens.

Joseph Estephan retourna à sa voiture et en revint avec
un carton qu’il posa sur le comptoir :

— Pour le magasin et pour vous. De la part de la famille.
C’est l’idée de Mary.

Elle ouvrit le carton, retira les feuilles de papier journal
et souleva le coucou. Il riait en la voyant s’évertuer à sortir
la lourde pendule du carton.

— Je vais m’en occuper, dit-il en tendant les mains.

Elle vit les bagues à ses doigts et de lointains souvenirs
rejaillirent. Un souvenir proche du rêve : sa main qui sort
de sa poche et qui lui tend la feuille, et sur la feuille l’adresse :
Clarendon Road, à La Nouvelle-Orléans. Quand était-ce ?
Dans quelle vie ? Comment le temps s’était-il écoulé ?
Marta était-elle toujours la même ? Elle s’assit pour servir
le café dans les tasses en regardant son « associé » monter
la nouvelle pendule. (Dehors, un homme passa qui hurlait
en faisant du vacarme avec sa machine : c’était un rémouleur, il affûtait les couteaux sur un aiguisoir qu’il portait sur
le dos, une machine munie d’un siège sur lequel il s’asseyait
pour faire tourner la meule de pierre devant lui en appuyant
sur une pédale et affûter ainsi les lames… Elle l’avait déjà
vu faire, assis à l’entrée du parc, les femmes venaient le
voir, et les oiseaux s’envolaient des arbres alentour.)

L’odeur du café la submergea tandis qu’elle relisait la
lettre venue de son lointain pays. Sans s’en apercevoir, elle
se mit à parler :

— Naoum, mon cousin, il ne m’arrivait pas à la taille quand
je suis partie…

Elle se tut et baissa les yeux. Joseph Estephan se retourna
pour connaître la suite, mais Marta demeura silencieuse.

— L’oiseau chante toutes les heures.

Elle releva la tête. Il s’aperçut qu’elle n’avait pas saisi ce
qu’il avait dit.

— L’oiseau, dans la pendule, il chante chaque fois qu’une
heure s’écoule.

Elle sourit. Il fut troublé par la lumière qui émanait de
son visage. Lui aussi se remémorait peut-être un lointain
souvenir. Il était en train de refermer le couvercle du coucou lorsqu’elle eut le sentiment, au plus profond d’elle-même,
que quelque chose prenait fin et que quelque chose d’autre
commençait. Un sentiment fugace, étrange, qui ne dura
qu’un court instant et dont elle ne saisit pas la signification.
Mais pour une raison mystérieuse, elle regarda l’alliance à
son doigt. À quoi pensait-elle ?

Je crois qu’elle était ébranlée, hésitant à remonter ou à
sombrer, elle montait pour retomber, sans réel équilibre.
Elle tentait de surnager, de garder la tête hors de l’eau. Pourquoi ne pas renoncer ? Pourquoi renoncer ? La première question, comme la seconde, n’avait pas de sens. Elle endura, et
survécut. Lorsqu’elle relut la lettre et comprit que son cousin voulait venir travailler en Amérique si c’était possible,
elle lui envoya l’argent du billet, lui donna son adresse et
lui écrivit que le travail l’attendait.

La nuit, la pendule criait en bas, là où elle l’avait suspendue, bien en vue dans le magasin, et la réveillait. Mais
cela ne la dérangeait pas. Elle souriait quand elle entendait
« chanter » l’oiseau mécanique. Les semaines suivantes, de
nouveaux kachâchîn commencèrent à venir frapper à sa
porte, ils venaient d’Ellis Island avec une recommandation
de son « associé » à New York. Au printemps de 1919, son
registre était complet ! Elle remplissait les kachas sans
encaisser le moindre dollar. « À la fin du mois », disait-elle.
Et tous revenaient avant la fin du mois lui payer ce qu’ils
devaient. En y ajoutant une petite attention. Et je ne suis
pas en train de broder : beaucoup d’entre eux revenaient
vraiment avec des présents. Une kachâcha lui rapporta un
jour un cadeau qu’elle avait cuisiné elle-même : un plat de
qawarma*. En retirant le tissu, elle vit l’épaisse couche blanche
par-dessus la couche de viande et respira l’odeur. Elle repensa
à Ed, le jeune kachâch.

Ce fut une période singulière, remplie de nouveaux visages,
mais à chaque nouvelle apparition lui revenaient des souvenirs d’une vie qui semblait enfouie sous terre. Un soir
qu’elle rentrait de promenade après la fermeture du magasin, elle tomba sur son « mentor », M. Jacob Mamarbachi.
Tout d’abord, elle ne le reconnut pas. Seules quelques années
s’étaient écoulées, comment avait-il pu vieillir en si peu de
temps ? Lorsqu’il sortit et alluma une de ses fines cigarettes
brunes en lui parlant de son projet de déménager dans le
Dakota du Nord, où vivaient des proches qui possédaient
des fermes d’élevage, elle se rappela ce qu’il lui avait raconté
quelques années plus tôt au sujet de son frère. Elle aurait
aimé lui dire qu’elle se rappelait souvent cette… Le fil de
ses pensées s’interrompit lorsque l’homme se mit à tousser
tout en chassant la fumée loin d’elle et en lui faisant remarquer que le temps fraîchissait de bonne heure en ce moment.
Il l’invita à passer chez lui n’importe quand. Et il s’en alla.

Les lampadaires étincelaient le long du mur du parc. Elle
vit leur lueur se réfléchir dans la vitrine lorsqu’elle sortit les
clefs pour ouvrir la porte. Avant d’entrer, elle entendit le
tic-tac familier. L’instant d’après, l’oiseau mécanique sortit
des entrailles de la pendule et poussa son cri. Il lui disait
quelque chose. Elle ignorait ce qu’il voulait lui dire, mais
un sentiment de quiétude l’envahit.
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À la fin de l’été 1919, elle cessa de se vêtir de noir. Mais
elle ne retira pas l’alliance. Il régnait une chaleur écrasante,
à faire éclater les grains de maïs dans les champs. Les kachâchîn entraient étourdis dans le magasin. Elle leur apportait
la cruche, qu’ils avalaient d’un trait comme un verre d’eau.
Quand ils défaisaient les boucles et libéraient leur dos de
la kacha, elle apercevait les traces rouges que leur laissaient
les sangles sur la nuque et, au moment d’encaisser et de
rayer la créance sur son grand registre, elle était saisie d’un
mystérieux sentiment de culpabilité : elle avait beau les
aider tous, elle ressentait de la culpabilité !

Sa réputation se propagea peu à peu. Elle les traitait comme
une mère affectueuse. Elle les prenait en pitié et leur tendait
la main. Elle leur indiquait un hôtel ou une chambre bon
marché. Elle les laissait attacher le cheval qui tirait leur
charrette derrière le magasin et leur donnait du fourrage et
de l’eau, à la seule condition qu’ils nettoient avec la pelle et
le seau ce que le cheval avait sali.

Les migrants de l’après-guerre arrivèrent en Amérique mi-vivants mi-morts. Certains, qui avaient subi la morsure de
la faim, avaient encore une démarche chancelante à cause
de leurs genoux affaiblis. Elle leur fournissait la marchandise à crédit. Elle leur donnait des indications sur les États,
les villages et les fermes où se rendre. Elle traçait pour eux
des itinéraires. Elle leur apprenait les phrases à savoir en
anglais pour communiquer avec les maîtresses de maison
et les employés des chemins de fer. Parfois, elle épongeait
certaines dettes ou en reportait l’échéance de deux ou trois
mois. Elle prêtait une oreille attentive à leurs histoires, les
conseillait et, même sans les conseiller, leur donnait l’impression de le faire rien qu’en s’asseyant et en écoutant. Ils
étaient esseulés sur une terre étrangère. Comme elle l’avait
été avant eux. Et maintenant ? Ne l’était-elle plus ? Au moins,
la terre ne lui était plus étrangère. Elle parlait comme une
Américaine, s’habillait comme une Américaine et marchait
comme une Américaine. Dans la rue, elle se sentait en
sécurité : elle n’avait pas peur ! Et depuis qu’elle avait fait
installer le téléphone Bell au magasin quelque temps plus
tôt, et que son numéro était inscrit dans l’annuaire de Philadelphie, elle se sentait vraiment chez elle : ce magasin, avec
son étage supérieur au plafond bas, où elle avait son lit, ses
vêtements et ses affaires, ce bâtiment qui faisait face au parc
était devenu sa maison ! C’était quelque chose d’incroyable,
mais de bien réel. Au point que sa maison à Btater semblait
désormais tenir du rêve !

Elle se rendit un week-end à New York pour rendre visite
à son « associé ». Elle passa par l’église des maronites au
cœur de l’ancien quartier syrien (le quartier avait changé,
une partie des maisons était en ruine… À la place du « repaire
de parieurs » se dressait désormais un bâtiment immense).
Elle pria en regardant l’endroit, qu’elle ne reconnaissait pas :
avait-on enduit les murs d’une nouvelle couche de peinture ? Elle prit dans son sac un billet de cinquante dollars,
qu’elle laissa tomber dans le tronc, avant de sortir précipitamment. Puis, en buvant un jus de fruit sur la Ve Avenue,
elle se mit à rire comme une enfant. (Un souvenir lui revenait : elle se revoyait marcher avec sa mère, avant que celle-ci tombe malade et meure rapidement, dans les vergers en
terrasse, en dessous de la fabrique de soie. Sa mère lui avait
montré une femme qui arrosait les oliviers et lui avait dit :
« Regarde ce que je vais lui faire. » Et elle s’était mise à lancer des cailloux sur elle, de loin, avant de se cacher derrière
un arbre. La femme avait fini par être prise de vertiges en
essayant de découvrir d’où provenaient ces pierres qui tombaient sur sa jupe. Sa mère était devenue écarlate à force
de contenir son rire, la main devant la bouche, pour ne pas
trahir sa présence.)

Dans la Ve Avenue, à Manhattan, tandis qu’elle se rappelait cette femme, sous les oliviers, qui regardait en l’air
comme si les pierres s’abattaient du ciel, Marta se sentit
libre. Elle était seule, c’est vrai, et elle aurait préféré ne pas
l’être. Pourtant, elle ressentit de la force en elle. Cela ressemblait à quelque chose qu’elle avait déjà connu, mais qu’elle
avait laissé filer, ou qu’elle avait perdu sans s’en apercevoir.
Elle ne tenta pas de se rappeler quand et où elle avait connu
cette liberté, cette confiance en soi. Elle craignait les
contrées obscures de sa mémoire et faisait tout son possible
pour éviter les pièges. Elle traversa la Ve Avenue et entra
dans un magasin qu’elle connaissait pour acheter un paquet
de cigarettes gris qu’elle offrirait à M. Mamarbachi.

Elle sortit dans la rue le pas léger et revit Joseph Estephan
l’accueillir dans son magasin quelques heures plus tôt,
debout derrière son comptoir, souriant mais l’air triste et
épuisé. Une fois encore, il se faisait un sang d’encre pour
son fils : les cartes postales tardaient à venir, de même que
les lettres. Le jour où, enfin, une lettre était arrivée, elle ne
provenait pas de Paris, mais de Manille. Ils avaient cherché
sur une carte, dans un atlas de la Bibliothèque publique de
New York, et avaient découvert que cette ville se trouvait
dans l’archipel des Philippines ! Ils avaient reçu ensuite une
carte de Vladivostok. En cherchant sur la carte, ils avaient
appris qu’il se trouvait désormais en Sibérie !
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Son sentiment de force s’évanouit avant même qu’elle
monte dans le tram. Elle luttait à chaque instant pour ne
pas tomber. Et lorsque arrivait l’instant béni où son moral
remontait, elle oubliait que la chute approchait. Elle était
sans protection. Elle cherchait refuge dans la prière et,
chaque fois qu’elle se sentait un peu mieux, une joie excessive s’emparait d’elle, qui ne tardait pas à céder sous l’assaut
des nuages noirs. Il suffisait que reflue cette joie confuse
— ce sentiment de liberté et de légèreté — pour que le
désespoir inonde ses yeux et qu’elle paraisse aussi malheureuse qu’un chien malade.

Elle trouva également refuge dans le travail : elle s’épuisa
à la tâche pour tenter d’oublier le monde, et sa place dans
le monde. Sa place, quelle était-elle ? Elle était seule. Et
lorsque approchait la période des fêtes, quand l’année prévenait de l’imminence de sa fin par des décorations étincelant de lumières électriques, Marta Haddad était rongée
par le sinistre sentiment de se trouver en dehors de la vie,
en dehors du monde, personne ne se souciait de son sort,
si elle mourait à cet instant, la municipalité de Philadelphie
l’enterrerait, fin de l’histoire. Quelle sensation effrayante !
Même son cousin, qu’elle avait attendu, n’était pas venu !
Avait-il changé d’avis ? C’était vraisemblablement ce qui
s’était passé.

Le temps fraîchit et la neige tomba. Les écoles fermèrent
pour les fêtes et Marta vit arriver, de l’autre côté de la rue,
une nuée d’enfants qui se mirent à fabriquer des bonshommes de neige à l’entrée du parc. Ils se lançaient des
boules de neige, riaient, criaient, couraient, un bonnet de
laine de couleur sur la tête et des gants rouges aux mains.
Le rouge courait, bondissait dans la neige, les arbres ployaient,
laissant échapper des amas blancs qui produisaient un doux
bruit en tombant à terre. Une volée d’oiseaux surgit, avant
de disparaître. Un enfant, qui cherchait à fuir ses camarades, traversa la chaussée. Le cœur de Marta se figea dans
sa gorge lorsqu’elle vit la voiture glisser sur la glace, menaçant de heurter le garçon. Il n’en fut rien. Mais l’enfant,
effrayé, se mit à pleurer et les passagers de la voiture descendirent en hurlant. Ils avaient eu peur eux aussi, et Marta
aurait voulu pousser à son tour un cri sans fin. Au lieu de
cela, elle retourna au fond du magasin et ouvrit le registre.
Au moment de clore l’inventaire annuel, elle pensa à Wadia
Salibi, au mariage, à l’église et à l’homme dont les yeux
l’avaient pétrifiée. Curieux présage, un jour plus tard seulement, elle la voyait franchir la porte, une casserole dans
les bras. Elle était enveloppée dans une écharpe jaune miel
plus épaisse qu’une couverture. Cette casserole à moitié dissimulée sous la grande écharpe lui donnait des airs d’animal
fabuleux. Grelottante, elle expliqua que les fenêtres du train
étaient brisées, que c’était le pire train d’Amérique. Elle
était venue de Spring Valley, bravant la tempête, pour inviter Marta au baptême de sa petite-fille, la fille de Fares
Salibi, son seul fils.

Elle but un thé chaud avant de soulever le couvercle de
la casserole pour faire voir son plat à Marta : ne se rappelait-elle pas l’avoir un jour entendue parler des « feuilles de
vigne à l’huile » ?

— La moitié de cette casserole est remplie d’huile, et
l’autre de viande, dit-elle dans un éclat de rire.

Elle avoua en avoir mangé un peu sur le chemin.

— Mais je t’ai laissé le qâtea*, je n’ai touché qu’aux
yabraks* à la viande.

Ces mots anciens renvoyèrent Marta à un passé devenu
irréel. Son père disait « yabrak », il ne disait pas « feuilles de
vigne ». Elle essaya de se rappeler ce qu’il disait pour le plat
à l’huile. L’appelait-il aussi le qâtea ? Elle ne s’en souvenait
pas. Elle était encore petite quand il était mort. Mais elle
se rappelait que sa mère utilisait ce mot, surtout pendant
le jeûne. « Naqtea* », disait-elle. Marta demanda à Wadia
où elle avait trouvé des feuilles de vigne en plein hiver.

— Je les fais macérer en été, répondit-elle, à Spring Valley, nous avons plus de vignes qu’à Rachaya ! On nous disait
qu’elle n’allait pas pousser, mais elle a poussé, et maintenant,
nous avons du raisin durant tout l’été !

Marta tendit le bras pour prendre un « rouleau » qu’elle
mit dans sa bouche. Il fondait sans qu’elle ait à le mâcher,
une douce chaleur se diffusa en elle. Le morceau était froid,
pourtant il l’inonda de chaleur.

Et Wadia Salibi poursuivit :

— Nous entendons parler de toi, nous avons de tes nouvelles jusque chez nous, tu es devenue célèbre, Marta. J’ai
toujours su que, si tu voulais quelque chose, tu finirais par
l’obtenir. Pourquoi, chaque fois que je te vois, je ressens
cette chaleur dans ma poitrine, je ne sais pas. J’aimerais
tellement que tu viennes à Spring Valley et que tu ouvres
un magasin là-bas. Et pourquoi pas ? Il y a assez de place.
Les musulmans construisent une mosquée, tu imagines ?
Nous avons beau être plus nombreux, ils ont été plus rapides,
et ils ont acheté une parcelle de terrain pour un cimetière.
La plupart d’entre eux viennent de la région de Rachaya,
de Nabatieh et d’Aïta al-Chaab. Nous nous fréquentons.
Le même sang coule dans nos veines, ça rapproche, tu sais,
Marta. Fares a un magasin maintenant, il en possède la
moitié, l’autre moitié appartient à son associé, tu le connais,
son associé, c’est quelqu’un de bon et d’humain, qui ne
craint que notre Seigneur : il voulait venir avec moi pour
te voir et te saluer, mais…
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Invitation à un baptême (2)



 

Wadia but la fin de son verre de thé et poursuivit :

— C’est qu’il pense à toi, Marta. Mais il est druze. Il n’a
pas la même religion. “Comment peux-tu penser à elle, Ali,
mon fils ? je lui ai dit. Je t’aime comme Fares, tu es tout
aussi cher à mon cœur, tu es comme le fruit de mes entrailles,
mais tu as ta religion, et nous avons la nôtre, comment peux-tu penser à Marta ?”

À ces mots, Marta fut prise de panique. Elle était sous
le choc, stupéfaite, ces paroles résonnaient comme le klaxon
d’un camion sur la route. Elle recula, inconsciemment,
semblant vouloir fuir un mal imminent. Wadia Salibi se tut
un instant, avant de dire lentement :

— N’y pense plus, ne te tracasse pas avec ça. Il est bien
intentionné, c’est un homme en or. Un seul mot, et il passera son chemin. Il ne va pas t’importuner. Je lui ai dit que
ce n’était pas dans tes projets. Je lui ai dit : “Marta porte
encore son alliance au doigt.” Mais il a répondu : “J’attendrai.”

À cet instant, l’oiseau mécanique sortit et poussa son cri.
Il fit sursauter Wadia Salibi : toute son attention se portait
sur Marta, elle examinait ses gestes, son regard, elle l’observait d’un œil scrutateur, essayant de savoir comment poursuivre, où et quand bifurquer, que dire et que dissimuler.

Mais Marta revêtit un masque figé et muet. Wadia Salibi,
embarrassée, changea de sujet. Elle n’y reviendrait pas.
Avait-elle ressenti de la peur ? Je pense que oui. Pourquoi ? La réponse viendrait quelques jours plus tard lorsque
Ali Jaber apparaîtrait soudain à la porte de Marta pour lui
dire que cette femme avait perdu la tête, qu’il n’avait rien
à voir là-dedans, qu’il était furieux contre elle et qu’il ne
lui adressait plus la parole. Que même Fares s’était fâché
contre sa mère, sans quoi il aurait mis un terme à leur
association et aurait quitté Spring Valley pour ne jamais y
revenir.

Il se répandait en paroles, le visage rougi, les veines de
son cou palpitaient. Même lorsqu’il eut terminé, Marta vit
sa moustache brune danser au-dessus de sa lèvre : son corps
tremblait de rage sous ses habits.

— Ne vous mettez pas en colère, je vous crois.

Les mots sont sans valeur, mais le ton de sa voix fit disparaître sa fureur. Soudain, le démon le quitta et le tremblement cessa.

Elle l’invita à s’asseoir. Il était encore debout ! Il était
entré et avait laissé jaillir ce qu’il avait en lui sans même
dire bonjour ! Comme si un feu le consumait !

Il lui raconta qu’il avait été très triste d’apprendre la mort
de son mari. Il aurait voulu venir lui présenter ses condoléances, mais il n’avait pas pu. Il lui avoua qu’il pensait à
elle sans cesse :

— Et c’est vrai, j’ai parlé de vous, j’ai dit des choses à votre
sujet, je considère Fares comme un frère, et nous discutons,
sa mère est une brave femme, mais vous savez…

Ça le mettait mal à l’aise de revenir sur le sujet, et il se
tut.

L’oiseau mécanique sortit de la pendule et cria. Ali Jaber
leva la tête et esquissa un sourire. Marta servit le café dans
les tasses et lui demanda comment s’était passé le voyage,
s’il y avait des congères sur les voies ?

Il la regarda, comme il l’avait regardée alors, sous le toit
de l’église de Spring Valley. Mais cette fois-ci, il avait l’air
triste, sa peau cuivrée lui donnait des airs d’ancien, d’homme
venu d’un autre temps, on l’aurait dit seul au monde, profondément enraciné dans une lointaine solitude. Il paraissait âgé, il ne ressemblait à personne et ne tenait à ressembler
à quiconque. Marta sentit son cœur chavirer lorsqu’il l’enveloppa du regard : un regard qui dissimulait un océan de
sentiments. Elle comprit qu’elle sombrerait en un clin d’œil
si elle se laissait aller.

Troublée, elle baissa les yeux. Elle entendit sa voix :

— Venez au baptême, pour changer d’air. Personne ne
vous importunera et nous prendrons soin de vous. Pourquoi rester seule ici ? Venez au baptême.

« Nous prendrons soin de vous », avait-il dit. Elle avait
entendu, derrière ces mots : « Je prendrai soin de vous. » Il
ne parlait pas seulement du baptême.

Elle leva la tête, les joues rosies, et comprit qu’elle résisterait un temps, mais qu’à la fin, s’il persévérait, elle capitulerait.

Juste intuition, une nouvelle fois. Ali Jaber la courtisa deux
ans durant et, la troisième année, elle céda. Ils se marièrent
le 15 janvier 1922 à la mairie de Philadelphie, un mariage
civil, peut-être le premier mariage civil entre un Druze et
une maronite de l’histoire de l’Amérique.
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« Marta la reine » (1)



 

Mais nous sommes toujours dans le courant de l’hiver
1919-1920. L’avenir (une fois encore) doit attendre. Pour
l’heure, un incendie fait rage sur Henry Street : les flammes
ont atteint le magasin et la maison de Joseph Estephan,
l’homme a perdu tout ce qu’il possède. Je peux le voir, au
milieu de sa famille, debout dans la rue devant la maison de
sa fille Mary, le désarroi se lit sur son visage, il tient à la main
les quelques vêtements qu’il a pu sauver. Sa femme porte
également des pièces de tissu, et les filles, assises en cercle,
serrent elles aussi des habits dans leurs bras. Dans la nuit de
Brooklyn, baignée de lumière électrique, le feu, qui embrase
le magasin avant de gagner d’autres maisons, se reflète sur
leurs visages. Le vent pousse toujours plus loin l’incendie,
semblable à une bête sauvage qui refuse de mourir : il se propage pendant que les véhicules de pompiers tentent en vain
de le circonscrire. Quand le vent retombe, après minuit, les
hommes du feu parviennent à l’éteindre.

Les filles sont terrifiées. Le feu est effrayant. Qui n’a
jamais vu un violent incendie menacer sa maison ne sait
pas ce qu’est la peur du feu. Quand, enfin, elles s’endorment sur les couvertures que Mary a étendues dans le
salon, les lueurs de l’aube apparaissent, et changent la
couleur du fleuve.

Cela, Joseph Estephan ne le vit pas : assis à la table de la
cuisine, la tête dans les mains, il pleurait. Il avait tout perdu
en une seule nuit. Où trouver du réconfort ? Même son fils
était menacé de mort dans cette guerre du bout du monde,
que personne ne comprenait. Qu’est-ce que l’Amérique allait
faire en Sibérie ? Il lisait les journaux pour comprendre ce
qui se passait, pour savoir quand cette nouvelle guerre prendrait fin. Mais les journaux n’expliquaient rien. Il avait lu
des informations sur les forces tchèques qui encerclaient le
nord de la Sibérie, sur les bolcheviks, sur le conflit entre
Russes blancs et Russes rouges, sur l’alliance de l’Amérique,
de la Grande-Bretagne et de la France avec le Japon pour
contrer l’expansion des bolcheviks, il avait lu des informations sur la Mandchourie, sur ces maudites forces tchèques
encore une fois, qui avaient combattu sur le front oriental
avant de quitter l’armée austro-hongroise pour rejoindre les
rangs de l’Entente, lors de la dernière phase de la Grande
Guerre. Voici ce qui s’était passé : ils s’étaient retrouvés piégés lorsque la Russie était sortie du conflit et avait décidé de
les désarmer. Trotski en avait donné l’ordre et l’Amérique
avait volé à leur secours.

La lumière du soleil glissait sur les tas de bois calciné et
de cendre chaude. Il contemplait les décombres en sautillant : la chaleur le mordait ! Le sol était brûlant. L’odeur
épouvantable. La couleur noire lui fendait le cœur. Joseph
Estephan pleura encore en cherchant au milieu des débris
une caisse qu’il ne trouverait pas.

Lorsque Marta arriva le lendemain soir (Mary lui avait
téléphoné et elle était venue par le premier train), elle le
trouva vieilli de dix ans : comme si, poussé dans le dos par
une force invisible, il s’était rué vers l’avant, franchissant le
mur du temps pour devenir vieux avant l’heure. Il était
anéanti, nageant dans des habits trop grands pour lui
(c’étaient ceux de son gendre), les cheveux dominés par le
blanc. Pire que tout cela encore, son regard. Ses yeux semblaient éteints, comme frappés de cécité… Elle était venue
le réconforter, et voilà que c’était elle qui avait besoin de
réconfort. Inconsciemment, elle pensa à l’homme à la peau
cuivrée : elle aurait voulu qu’il l’enveloppe de son regard à
cet instant.

Après le choc de la rencontre (et du spectacle offert par
cette rue à moitié ravagée par le feu), elle rassembla son
courage et se mit à parler. Ce faisant, elle s’aperçut que les
mots pouvaient changer les choses. C’était un phénomène
magique, absolument incompréhensible, mais elle le sentit,
tant dans son cœur que sur les visages de ceux qui la regardaient. Joseph Estephan releva la tête : les larmes étincelaient
dans ses cils. Elle n’avait jamais pensé qu’il était capable de
pleurer. Il l’avait tellement soutenue. Elle n’avait pas imaginé que le jour viendrait où ce serait à elle de le soutenir.

— Vous êtes mon associé, je suis votre associée, lui dit-elle. Sans vous, jamais je n’aurais pu ouvrir un commerce.
Vos pertes, nous allons les partager entre nous.

Ce n’étaient pas que des mots. La voix chaude et assurée
pensait ce qu’elle disait.

Joseph Estephan ouvrit la bouche, il voulait dire quelque
chose, dire qu’il ne pouvait pas accepter ! Mais, d’un seul
regard, elle le contraignit au silence. Elle était déterminée,
et avait mis dans son regard tout le poids de sa conviction.
L’homme sanglota, et demeura muet. « Marta la reine », la
surnommerait Mary.
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La vie singulière



d’un soldat syro-américain (2)




(lettre de Sibérie)
 

Chère Mary,

J’ai reçu ta lettre, je suis triste pour vous tous, je voudrais
être à vos côtés et vous prêter main-forte… Je peux imaginer
la peur qu’ont dû ressentir les sœurs et maman, mais je sais
que papa et toi trouverez en vous la force de surmonter ce
malheur… J’ai demandé au « commandement » de transférer
toute ma solde sur votre compte bancaire. On nous donne
soixante dollars par mois, ce n’est pas une grosse somme,
mais elle vous aidera. Si je travaillais dans l’usine de voiture
comme vous le vouliez, j’en toucherais trois fois plus, mais
l’argent n’est pas tout. Et tu sais mieux que moi que chacun
doit faire ce en quoi il croit, et moi je crois que je suis à ma
place. Le froid est assassin ici (un soldat, détenu dans un
camp voisin où sont enfermés mille cinq cents Austro-Hongrois, le camp de Krasnaya Rechka, lisait un livre en utilisant
son doigt pour tourner les pages, un doigt qu’il ne sentait
plus car il était complètement gelé : il ne s’en est aperçu
qu’au moment où le doigt est tombé par terre !).

C’est vrai que nous avons parfois l’impression de nous
battre contre nous-mêmes, perdus dans l’effrayante steppe
blanche, mais il est vrai aussi que nous avons atteint notre
but : n’est-ce pas pour cela que nous avons traversé l’Atlantique ? Ce n’est pas le front occidental, je sais, et l’armistice a
mis un terme à la Grande Guerre, je sais. Mais ici aussi nous
nous battons pour l’Amérique et pour les quatorze points de
Wilson. Le droit des peuples à décider de leur destin signifie
exactement ceci : ne pas laisser le fort écraser le faible. Pourquoi obligerait-on des hommes qui ne croient pas au communisme à subir le joug de Lénine et de Trotski ? Tu ne sais pas
comment vivent les gens dans ces régions, et pour être honnête, je dois bien dire que, moi-même, je ne le sais pas ! Le
hetman qui gouverne cette région manifeste un penchant certain pour l’arbitraire, on dit de lui qu’il est assoiffé de sang,
que lorsque des prisonniers bolcheviks tombent entre ses
mains, il les tue sur-le-champ, parce qu’il ne veut pas assumer
les frais de nourriture, etc. Les cosaques attaquent les bolcheviks sur des chevaux plus rapides que le vent, mais les bolcheviks, de leur côté, font sauter les trains et les voies ferrées qui
servent au ravitaillement, sans lequel le gouvernement de la
Russie blanche tomberait (c’est celui que nous soutenons) et
c’est celui de la Russie rouge qui prendrait seul les rênes du
pouvoir… La situation peut sembler complexe, et elle l’est,
moi-même je ne la saisis pas très bien, et pourtant je suis ici…
Mais je sais quelle est ma mission : moi et mes camarades
sommes chargés de protéger la ligne du Transsibérien.

Cela vaut toujours mieux que de garder les prisonniers à
Krasnaya Rechka. Tu ne vas pas me croire mais, à Noël, ils
ont monté un opéra ! Les officiers prisonniers constituent un
orchestre complet, eux qui ont tant joué dans les palais de
Vienne. Ils ont demandé l’autorisation à la direction du camp
et ils l’ont obtenue. Ils avaient tous les instruments, tous sauf
deux cors, que leur a fournis l’armée américaine, « un prêt »
pour la fête de Noël uniquement. Te souviens-tu de ce que
nous avons lu ensemble dans le New York Times à propos du
réveillon de Noël 1914 sur le front occidental ? Je crois que,
lorsque j’ai lu l’histoire de cet officier anglais qui était sorti de
la tranchée pour traverser le no man’s land, sans arme, la cigarette à la bouche en chantant des chants de Noël, je crois qu’à
cet instant j’ai voulu ça : rejoindre le front et combattre un
ennemi que j’aurais un jour l’occasion de rencontrer, pour lui
donner une cigarette et pour que lui me donne une tablette
de chocolat. Nous chanterions une heure ensemble, nous
enterrerions nos morts, puis nous retournerions au combat. Il
n’y a pas de mal à ça. Tu penses peut-être que les glaces de
Vladivostok ont entamé le cerveau de ton frère, mais tu as
tort : premièrement, je suis maintenant à Khabarovsk, terre
des ours bruns, une gare située trois cents miles plus au nord,
où nous craignons une attaque prochaine des saboteurs.
Deuxièmement, les gens d’ici surnomment les soldats américains les « loups » ou les « ours polaires », parce que nous portons des manteaux doublés de fourrure et des vêtements qui
nous isolent du froid glacial. (Cela ralentit nos mouvements,
c’est vrai, mais nos extrémités ne tombent pas quand nous
mangeons notre ragoût de pommes de terre.) Troisièmement,
le gel n’attaque pas le cerveau, bien au contraire : ici, tout
paraît limpide. Tu n’imagines pas comme New York est étriquée. Comme Henry Street est étriquée ! J’ai le sentiment de
respirer l’air pur pour la première fois de ma vie. Je ne suis
pas seul à ressentir ça. Il y a un soldat avec moi, c’est un ami
maintenant, il a son lit à côté du mien, il est parti du Texas
sans savoir où on l’emmenait : il était au camp et on lui a
demandé ce qu’il préférait : le sable et la surveillance des frontières avec le Mexique ou l’eau fraîche et les fruits aux Philippines ? Il avait aimé la sonorité du nom et avait choisi la
seconde destination. Il avait pensé se voir confier une mission de surveillance, il s’était imaginé un jardin, des vergers
d’arbres fruitiers ! Je sais que tu es en train de rire, et lui aussi
en rigole quand il raconte cette histoire. Mais il n’a jamais vu
Manille. Nous sommes maintenant à l’extrême est de la Sibérie, aux confins de l’Asie, et si nous traversons la mer, nous
arrivons au Japon : c’est par ce pays que nous sommes ravitaillés à présent, en un sens nous dépendons de l’armée
japonaise et, dans certaines régions, les soldats américains
combattent sous son commandement. Mais mon ami texan a
d’abord été débarqué de l’autre côté de l’Oural, à l’ouest, non
loin de la Finlande. Là-bas, il a vu les Tchèques, pour qui
nous sommes venus, dans le port russe d’Arkhangelsk sur la
mer Blanche, à six cents miles au nord de Moscou. Tu te
demandes comment Clark est arrivé d’Arkhangelsk jusqu’ici ?
Un voyage de quarante jours, personne ne peut parcourir cette
distance, non seulement à cause des vallées de glace et des
chaînes de montagnes, mais aussi à cause des combats itinérants… Mais il a été pris ! La ville était dans un état inimaginable : on l’a enlevé alors qu’il achetait de la vodka sur un
marché, et on l’a fait prisonnier ! Ensuite, il a été échangé,
avec d’autres, des bolcheviks, mais ici, de ce côté, non loin de
Vladivostok ! C’est ainsi qu’il a traversé toute la Sibérie
d’ouest en est ! Pourquoi je te parle de lui ? Il est comme moi,
il aime cet endroit. La nuit, l’air est si pur qu’en tendant le
bras tu peux attraper les étoiles. Personne ne crie ici, tout est
calme, et quand nous crions, nous le faisons avec plaisir en
attaquant l’ennemi… Nous les pourchassons à travers la
steppe, tantôt nous les capturons, tantôt ils parviennent à fuir.
S’ils atteignent la « faille », nous les laissons partir ; là-bas, le
terrain est redoutable… Est-ce que tu connais la sensation
qu’on éprouve à marcher sous une pluie battante…? Au
début, on craint l’humidité, mais ensuite, une fois que l’eau a
pénétré dans les chaussures et que le parapluie s’est brisé, on
ne s’en soucie plus et on est content d’être sous la pluie…

J’aimais quand ça arrivait, lorsque nous étions enfants, à
Manhattan, avant que nous déménagions à Brooklyn…
J’aimais arriver à la maison et enlever mes habits en disant :
« Je me suis baigné dans le fleuve ! », avec maman qui avait
peur que je tombe malade, toi qui accourais avec la serviette
et les sœurs qui dansaient en poussant des cris comme dans
une fête… J’aimais ces moments, et puis ce sentiment agréable
a disparu et il n’est plus resté que les violentes disputes et
les « ça c’est bien », « ça c’est pas bien », et à chaque fois…
Je ne veux pas parler de ça ici. Je voulais seulement te dire
que la guerre ressemble à une marche sous la pluie. Que protéger la voie ferrée n’est pas une mission si terrible : nous mangeons et buvons bien, nous faisons du feu et nous chantons
parfois. Pendant les jours de congé, nous allons chasser le
renard et le mouflon. Pour le réveillon de Noël, nous nous
asseyons pour assister à un opéra allemand ! L’acoustique
est meilleure dans l’air pur de Sibérie, les mélodies montent
dans le ciel constellé d’étoiles et on éprouve le désir de rester ici pour toujours.

Mais je ne resterai pas ici pour toujours bien sûr. Ce que
tu me dis dans ta lettre me paraît invraisemblable, je n’arrive
pas à m’imaginer Joseph Estephan en pleurs. Si j’ai en moi
cette force, cette constance face à l’adversité, c’est bien de
lui et de ses aïeux que je la tiens. Et tu me dis que sans
l’intervention de Marta Haddad — combien d’argent vous
a-t-elle prêté exactement ? Tu ne l’as pas précisé — vous
n’auriez pas pu reconstruire le magasin et la maison… c’est
incompréhensible pour moi. Dans ta prochaine lettre, dis-m’en plus.
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Ali Jaber (6)



 

Il l’attendit au baptême et elle ne vint pas. Il reçut un coup
de poignard. Ce n’est pas une image : les jours suivants, sa
façon de se mouvoir donnerait l’impression qu’il avait été
blessé. Ou brûlé : il connaissait la douleur de la brûlure. Un
jour, quand il était petit, il s’était brûlé la main. Il avait trébuché en jouant avec son frère et, pour se rattraper, avait
posé la main sur le fourneau : la pierre rougeoyait comme la
braise et il s’était brûlé les doigts et la paume. On les avait
enduits d’huile et enveloppés dans du tissu. Chaque fois
qu’on avait voulu changer son bandage, la douleur de la brûlure au contact de l’air lui avait arraché le cœur. Il retrouvait
maintenant cette sensation : chaque fois que la mère de
Fares passait à côté de lui (comment cette femme avait-elle
pu faire ça ?), la douleur redoublait dans sa poitrine, lui donnant l’impression de suffoquer. Je ne parviens pas à décrire
le désarroi dans lequel il était plongé. Sa relation avec Fares,
son ami, son associé, se détériora elle aussi. Il ne tarda pas
à lui révéler son désir de se retirer. Et Fares Salibi lui racheta
sa part à un prix dérisoire. Ali empaqueta ses affaires et partit. Il ne reviendrait jamais à Spring Valley.

La route l’emmena vers le sud, à Drumright en Oklahoma.
Les États de l’Oklahoma et du Texas connaissaient alors un
incroyable essor grâce au pétrole : dès qu’un champ pétrolifère était découvert, des villes sortaient de terre, comme si
l’or noir faisait pousser les maisons et les commerces de bois,
le marché des légumes, de la viande, de l’alcool et de la prostitution. Les gens affluèrent des quatre coins du pays, attirés
par les opportunités de travail et de profits rapides. L’atmosphère devint extrêmement électrique lorsque fut promulguée
la loi de prohibition de l’alcool au début de 1920 : il était
désormais interdit aux Américains de produire des boissons
alcooliques, de les transporter et de les importer sur le territoire. Ce dix-huitième amendement à la Constitution fit
enrager nombre d’habitants à travers le pays, mais assura à
Ali Jaber (comme à beaucoup d’autres dans les États du Sud)
une source de revenus : il se livra à la contrebande de whisky
du Mexique vers le Texas. Comment cela est arrivé ? Il rencontra, dans les environs de Drumright, un Syrien (originaire
d’Alep) qui s’appelait Mtanios Haykal. Il était surnommé
mister Harry, et les gens soulevaient leur chapeau quand ils
le croisaient. Il conduisait un petit camion et était toujours
escorté par au moins trois de ses hommes. Il entrait dans le
bar, à Shawnee, au sud de Drumright, lorsqu’il entendit jurer
dans cette langue que rarement il entendait. Il se retourna
et vit un homme titubant ramasser par terre un sac de jute
et se diriger vers la sortie. Lorsqu’il lui barra le chemin,
l’homme, aussi doux qu’un figuier de Barbarie, le poussa sur
le côté. Au moment où ses cerbères allaient se jeter sur lui,
Mtanios Haykal les arrêta d’un mot avant de l’interpeller. Il
l’apostropha en arabe, et l’homme se retourna.

— Je suis Mtanios Haykal, ici, on m’appelle mister Harry.
J’ai besoin de quelqu’un comme vous. Vous vous appelez
comment ?

Ali Jaber le regarda, sans lui répondre.

— Si le shérif vous arrête maintenant, ivre comme vous
l’êtes en sortant d’ici, vous savez ce qu’il fera ? Il vous jettera
en prison et vous gardera jusqu’à ce que vous ayez payé
l’amende. Le propriétaire du bar n’a jamais été emprisonné
car ce bar ne vend que “du thé, des sodas et du café”. Mais
vous, vous valez autant qu’une mouche pour lui. C’est ça que
vous voulez ? Vous faire maltraiter, frapper inutilement ?

Ali Jaber lui demanda pourquoi il avait besoin de
quelqu’un comme lui.

Il lui parla en anglais, parce que l’autre était passé à
l’anglais, et ce « mister Harry » l’invita à boire une tasse de café.
Tandis qu’ils discutaient, et que les effets de l’alcool s’estompaient, Ali Jaber eut le sentiment que c’était la fin. Il éprouvait cela pour la première fois de sa vie : Marta n’était pas
venue au baptême et il n’avait pas ressorti la tête de l’eau
depuis. Il coulait dans un bassin plus profond qu’un puits
et n’en sortirait jamais.

C’est le diable qui le sauva. Il accepta la proposition et se
mit à faire de la contrebande à la frontière avec le Mexique.
L’aventure et le danger firent rejaillir son ancienne personnalité. Il arrêta l’alcool et se remit au maté. C’est lors de ces
nuits de veille passées à siroter maté sur maté en attendant
que la cargaison de whisky traverse furtivement le fleuve sur
un canot qu’il sentit que ce n’était pas encore la fin. Il prenait
la bouilloire sur le feu et versait l’eau dans la calebasse, tandis
que les loups hurlaient dans le désert du Texas. Il roulait
une cigarette, grattait l’allumette. Alors que les étoiles scintillaient dans le ciel de San Antonio, que les oiseaux de nuit
s’envolaient vers Santa Fe, son âme, desséchée et fissurée,
se gorgea de maté et, une fois désaltérée, combla de nouveau
son corps et ses vêtements.
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La fabrique de kimonos (1)



 

Marta lut l’annonce dans Al-Hoda. Salem Hilal l’avait
fait paraître dans trois journaux : Al-Bayan, Al-Hoda et The
Syrian World. Et en quelques jours, une pluie de coups de
téléphone s’était abattue sur lui. Il avait le foie malade et voulait rentrer à Qornayel, dans le Mont-Liban. C’est l’auteur
de la lettre, au chapitre 47. Après la Grande Guerre, il avait
fait venir en Amérique plusieurs membres de sa famille. Il
était bon avec eux, et cette bonté était peut-être liée à la
famine. Avant la guerre, il n’avait aidé personne à venir dans
le Nouveau Monde. Ironie du sort : une fois New York
remplie d’enfants de Qornayel, son foie avait commencé à
défaillir et il avait décidé de vendre la fabrique de kimonos
et de sous-vêtements qu’il possédait, pour retourner dans
son village natal avant qu’il ne soit trop tard. Mais quelques
difficultés s’étaient dressées sur son chemin : la municipalité ayant besoin du terrain sur lequel se trouvait sa fabrique,
les documents nécessaires tardaient à arriver, à tel point
qu’il s’était dit qu’il allait mourir avant de pouvoir la vendre.
Il avait donc choisi la solution la plus simple (et peut-être
la seule solution possible) : vendre les machines à qui en
voudrait, et vendre le bâtiment lui-même ainsi que le terrain à la ville de New York. Et c’est ce qu’il fit. Marta Haddad lui racheta les machines de la fabrique.

Une joie sans mélange — limpide comme l’eau des montagnes — l’avait submergée lorsqu’elle était sortie de la
Bank of Philadelphia, après avoir transféré l’argent de son
compte à celui de Joseph Estephan à Brooklyn quelques
mois plus tôt… Elle était allée lui rendre visite peu de temps
après et avait vu les tas de cendre que l’on chargeait sur
des camions, pendant que le nouveau magasin voyait le jour
comme par enchantement : le commerce de Joseph Estephan
fut le premier à être reconstruit sur Henry Street après
l’incendie. Les Syriens y trouvèrent une source de fierté.
L’odeur de brûlé n’avait pas encore disparu. La cendre détrempée
s’était accumulée dans les égouts, il faudrait attendre longtemps avant que l’odeur ne s’estompe.

Marta se mit à table chez Mary et demanda des nouvelles
de son frère. Elle savait — par son père — que c’était à elle
qu’il écrivait toujours. Tandis qu’elles discutaient, une des
sœurs de Mary entra et vint se tenir debout à côté d’elle.
Elle avait douze ans, jolie, les cheveux longs, elle avait deux
fossettes sur le visage et souriait sans cesse. Sur la table, le
journal était ouvert avec, dans le coin, l’annonce de la fabrique
de kimonos et de ses machines à vendre. Sous la photo, le
prix en dollars. Le montant indiqué était proche de la somme
qui lui restait sur son compte. C’est ainsi qu’elle raconterait
l’histoire à son fils aîné plus tard. Elle sortit un crayon de
son sac et copia les deux numéros — le prix et le numéro de
téléphone — pendant que la fille de douze ans souriait. Elle
ne portait pas de manteau ni de bonnet rouges cette fois-ci, et Marta n’avait pas le visage cireux ni les os saillants,
elle n’était pas malade dans une chambre glaciale. Tandis
qu’elle tournait la manivelle pour actionner la magnéto (ces
téléphones manuels se rencontreraient encore à la génération de ses enfants, mais ses petits-enfants n’en verraient
plus que dans les films) et qu’elle demandait le numéro en
choisissant les mots qu’elle allait employer, Marta Haddad
sentit qu’elle s’engageait sur le bon chemin. C’était un juste
pressentiment. L’homme lui vendit les machines à un prix
raisonnable et elle se chargea de les acheminer jusqu’à Philadelphie. Elle prenait un risque. Après avoir payé le loyer
du bâtiment situé près du magasin, son compte en banque
était vide, ou presque. Elle fit installer les machines et fit savoir
aux « gens de la route » qu’elle avait besoin des « créances ».
Chacun de ceux — kachâch ou kachâcha — qui pourrait
rembourser ce qu’il lui devait lui rendrait un service dont
elle se souviendrait. Elle le disait en souriant, et eux aussi
souriaient. Ils sortaient ce qu’ils avaient sur eux et promettaient de payer le reste bientôt. Elle découvrit alors quelque
chose dont elle se doutait, mais sans en avoir la certitude :
elle possédait bien plus d’argent dans leurs poches que sur
son propre compte !

Après la Grande Guerre, leur nombre (celui des kachâchîn) explosa pour atteindre son apogée. Durant cette période
— qui vit Marta ouvrir une fabrique de kimonos et de sous-vêtements — le nombre des migrants qui débarquaient en
Amérique en provenance des quatre coins du monde dépassait les cinq mille par jour. Ce flot, cet effrayant raz-de-marée
d’immigrés suscita un vif débat au Congrès, qui aboutit à
l’adoption d’une loi sur les quotas1 en 1924. Après quoi, la
vague d’immigration retomba (les Syriens furent touchés
de plein fouet par les effets de cette loi : seuls cent nouveaux
migrants furent autorisés à entrer chaque année… auxquels
il faut ajouter les conjoints et les enfants de ceux qui résidaient déjà en Amérique). Mais avant même la chute de
l’immigration en 1924, Marta avait commencé à sentir que
le décor changeait : elle écoutait les histoires des kachâchîn
et des kachâchât et se forgeait peu à peu une idée de ce qui
était en train de se passer, là-bas, sur les routes d’Amérique.
L’âge d’or de la kacha était terminé, l’ère même de la kacha
était peut-être sur le point de s’achever. Les commerces
avaient atteint les villages les plus reculés. Même les fermes
perdues en rase campagne n’avaient plus besoin du kachâch.
Ils commandaient ce qu’ils voulaient par courrier. Ils recevaient un catalogue, renvoyaient un bulletin ou téléphonaient
et les colis arrivaient par la poste. Les temps changeaient.
Même les nouvelles du kachâch, les paysans n’en avaient
plus besoin : c’est que, naguère, ils l’attendaient aussi pour
avoir des informations, eux qui vivaient dans ces contrées
lointaines, en dehors de la réalité des hommes. Puis la radio
était arrivée et les avait replacés à l’intérieur des frontières
du monde.




1 Cette loi limitait le nombre d’immigrés d’une certaine nationalité à 2 %
de la population de cette nationalité établie sur le territoire au moment du recensement de 1890. Elle favorisait par conséquent les ressortissants du nord de
l’Europe, au détriment de ceux d’Europe orientale et d’Asie.
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La fabrique de kimonos (2)



 

Les kachâchât lui demandèrent si elle avait besoin d’ouvrières.

— Bien sûr, leur répondit Marta, les machines ne fonctionnent pas toutes seules.

Et elle éclata de rire, et elles éclatèrent de rire, mais aucune
d’elles n’imaginait que, à peine quelques années plus tard,
ces machines fonctionneraient toutes seules ! Fin 1920, la
production démarrait. Début 1921, Marta Haddad vendait
la première cargaison de marchandise. Elle passait son temps
à courir de la fabrique au magasin.

Elle n’avait pas fermé le magasin car elle voulait en faire
une vitrine pour les produits de la fabrique. Elle engagea
deux auxiliaires et, rapidement, perdit sept kilos. Mais, dans
le même temps, elle fut comblée d’une joie indicible. Elle
s’était muée en une boule d’énergie, avec sous ses ordres plus
de vingt ouvrières, pour la plupart syriennes et italiennes.
Lorsqu’elle eut rempli la vitrine de kimonos, les femmes de
Philadelphie pensèrent qu’ils venaient tout droit de Tokyo,
tant la soie était douce et les motifs raffinés.

Marta raconta à l’une de ses auxiliaires (elle en avait quatre
désormais, elle avait du travail jusque par-dessus la tête) que
le Mont-Liban, comme le Japon, élevait le ver à soie depuis
longtemps. Elle ne mentait pas : pour une enfant de Btater,
c’était vrai. Au début du printemps, s’exhalait de la fabrique
de Portalis une odeur fétide qui envahissait les maisons du
village (c’étaient les cocons que l’on jetait dans l’eau bouillante
pour faire mourir les vers enroulés dans la soie). Avant que
les cocons soient récoltés et apportés à la fabrique où travaillait sa mère, Marta voyait s’activer les vers au milieu des
feuilles vertes de mûrier disposées sur les claies superposées
qui couvraient les parois de la maison. Elle voyait sans arrêt
son père aller jusqu’aux mûriers et revenir avec des corbeilles
pleines de feuilles. Au début, il les hachait menu pour les petits
vers. Puis, en grandissant, leur voracité redoublait et ils mangeaient la feuille entière. Fille de Btater, elle connaissait la
soie depuis sa plus tendre enfance, pour avoir vu sa mère
revenir en sueur de la fabrique et s’installer au vieux métier
à filer à la maison. Je ne veux pas m’étendre sur cette description, que j’ai déjà faite dans le roman Le papillon bleu
dont l’action se déroule essentiellement dans ce village de
montagne. Il suffit de dire ici que Marta vit se dérouler devant
elle le tissu de son enfance lorsqu’elle se retrouva devant les
machines à filer de sa fabrique américaine à regarder les
machines à coudre Singer confectionner des kimonos bleus,
rouges et jaunes, pièce après pièce, toutes plus délicates qu’un
songe.

À Pâques, elle organisa un grand repas auquel elle convia
toutes les ouvrières : syriennes, italiennes et américaines. Elles
emplirent la fabrique de leurs voix et de leurs rires en regardant la table avant de s’asseoir : les œufs teints, le pain
markouk* syrien (qui avait pétri, abaissé et cuit la pâte ?
Toutes les Syriennes avaient participé) et toutes sortes de
fromages et de confitures… Sans oublier le roi de la fête :
le maamoul aux noix et le kaak aux dattes. Elles mangèrent
au milieu des machines à coudre et burent du café, du thé,
du lait et du jus de pomme. (Une des ouvrières, qui avait
travaillé auparavant dans une usine d’extraction de jus de
pomme, expliqua à Marta comment les fruits étaient rassemblés en tas sur le « plateau » de la machine et recouverts
de paille pour filtrer le jus lorsqu’ils étaient écrasés par la
lourde pierre du pressoir.) L’endroit respirait l’allégresse et
Marta, contemplant les visages enjoués, pensa à l’homme
qui avait disparu.

Ce soir-là aussi, en consultant ses registres, elle pensa à
lui. Depuis qu’il avait quitté Spring Valley, elle n’avait plus
entendu parler de lui. Où était-il, que lui était-il arrivé ?
Pensa-t-elle à cet instant qu’elle ne le reverrait plus ? Elle
aurait aimé qu’il vienne ! Que quelqu’un vienne pour lui
donner de ses nouvelles… Puis elle s’absorba dans le travail. Au matin, en sortant du lit, un terrible sentiment la
saisit : et s’il avait disparu à tout jamais ?

Mais l’homme n’allait pas disparaître à tout jamais. Du
moins, pas à ce moment-là. Des mois durant, il conduisit un
petit camion chargé de cargaisons mixtes (ils dissimulaient
les tonneaux d’alcool sous des sacs de maïs et de pommes
de terre) sur des routes secondaires que ne surveillaient pas
les patrouilles de police. Il conduisit le camion jusque dans
la région du Bluegrass dans le Kentucky, jusqu’aux roches
rouges du Colorado et jusqu’à Columbus au Nouveau-Mexique. Il passa à un jet de pierre des fenêtres de la ferme
où, des années auparavant, il avait vécu et travaillé comme
ouvrier, tendant sa main sur le toit d’une écurie pour sauver
un homme d’une mort certaine. Les souvenirs refluèrent et
il se rappela ce repas, les étoiles qui remplissaient le ciel,
son frère qui lui était revenu en rêve. Il s’abîmait dans ses
pensées, tandis que de légères vapeurs d’alcool s’exhalaient
par-dessous la banquette et que l’homme assis à côté de lui
prononçait pour la millième fois la même phrase à propos
de l’odeur : « Et qu’est-ce qu’on fait si on croise la police
maintenant ? » À cet instant, alors qu’il perdait la ferme du
regard, il comprit que ce trajet serait le dernier et que le
Seigneur ne l’avait pas fait naître sur cette terre pour faire
passer en contrebande des tonneaux de whisky du Mexique.
Avant la fin de 1920, il traversa le désert du Nevada
jusqu’en Californie. Il travailla dans des fermes à Portland et
à Sacramento et économisa suffisamment d’argent (en comptant la somme qu’il avait déjà mise de côté) pour ouvrir un
petit commerce. Il avait le projet d’aller à Beatrice, dans le
Nebraska, cette ville dont il avait beaucoup entendu parler.
Mais au moment d’acheter son billet de train, il opta pour
Philadelphie.
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La rencontre



 

De la fabrique, elle se rendait au magasin. Elle marchait
d’un bon pas sous un soleil radieux. Curieusement, la
fanfare résonnait dans le parc (d’habitude ils jouaient le
dimanche, et c’était un jeudi). Ils répétaient peut-être pour
une nouvelle parade militaire. L’idée l’effleura puis disparut, comme le font beaucoup d’idées. Avant d’arriver au
magasin, elle aperçut un homme debout devant la porte,
son chapeau à la main. Son cœur frémit. C’était lui.

Elle offrit à ses « auxiliaires » une longue pause pour le
déjeuner et se retrouva seule avec lui. Sa peau était plus foncée
maintenant, comme si, pendant qu’elle ouvrait sa fabrique de
kimonos et de sous-vêtements, il était allé en Afrique. Sur son
front, elle vit les rides creusées par le soleil, et dans ses yeux,
elle vit sa solitude, plus profonde, plus inexorable, toujours
plus proche de la sienne. L’oiseau mécanique sortit de la pendule et cria, comme s’il lui souhaitait la bienvenue lui aussi.

Que se dirent-ils à ce moment-là ? Quels furent les premiers
mots qu’il prononça ? Et les premiers mots qu’elle prononça ?
La musique de la fanfare militaire retentissait-elle à cet instant ? Je ne pense pas qu’il lui ait parlé ce jour-là de ses aventures à la frontière mexicaine. (Peut-être plus tard, à une autre
période, il lui raconterait : peut-être lorsqu’il expliquerait à
Jack, le premier de ses deux fils, ce cours d’histoire-géographie, quand, durant la Grande Guerre, l’Allemagne avait promis au Mexique de lui faire cadeau de trois États, le Texas,
le Nouveau-Mexique et l’Arizona, s’il entrait en guerre à ses
côtés contre les États-Unis d’Amérique. « Nous, dirait Marta,
nous l’avons lu dans le journal à Pâques 1917. Le ministre
allemand des Affaires étrangères avait envoyé un télégramme
au gouvernement mexicain. Mais il avait été intercepté par
les services de renseignements britanniques, qui l’avaient
décrypté et envoyé au gouvernement américain. ») Il parla
vraisemblablement de la Californie. Que lui révéla-t-il sur sa
vie, et que lui cacha-t-il ? Cela change-t-il quelque chose ? Les
mots sont sans valeur (combien de fois le répéterons-nous ?).
Le soleil frappait de plus en plus fort sur la vitrine. Ils se levèrent et sortirent sur le trottoir : il contemplait les vêtements
exposés pendant qu’elle lui donnait des explications. Puis elle
leva le bras et lui indiqua le bâtiment voisin (les longues
fenêtres, là-bas). Elle voulut l’emmener à la fabrique mais, à
cet instant, la peur la saisit : elle était en train d’abattre toutes
les barrières d’un coup ! Et s’il n’était pas celui qu’elle croyait !

Un homme passa, qui vendait du poisson. Il criait le nom
des variétés qu’il transportait tout en frappant avec son couteau sur une pièce métallique à côté de son siège. Elle eut la
sensation d’avoir déjà vécu ce moment, et ce moment finissait
mal. L’homme dont elle avait attendu le retour s’éloigna, et
elle le vit parler au marchand de poisson. Elle ne comprenait
pas ce qu’il faisait. Inconsciemment, elle s’avança elle aussi.
Une décapotable noire aux sièges blancs arriva dans l’autre
sens en faisant retentir des coups de klaxon puissants et
irréguliers comme pour accompagner la fanfare. Elle comprit qu’il achetait du poisson et trouva cela très étrange. Mais,
lorsqu’en se retournant vers elle il laissa échapper un grand
éclat de rire, il dissipa d’un seul coup sa peur et sa confusion.

Elle était convaincue de vouloir rester avec lui. Elle voulait
qu’il reste ici, à Philadelphie. Le marchand se tenait maintenant à côté de la charrette et lavait le grand poisson argenté
dans un bidon d’eau. Le cheval hennit puis se tut. La charrette
vacilla et les rayons du soleil étincelèrent, rouges, sur le ventre
du poisson. Marta aperçut des clients devant le magasin et
traversa la rue pour les rejoindre : il la suivit du regard, pas un
instant il ne la laissa sortir de son champ de vision. Elle les
servit et encaissa. Elle rangea l’argent et releva la tête. Elle le
vit, debout sur le pas de la porte, le poisson emballé dans du
journal. Il avait l’air embarrassé. Marta rit. Et il rit à son tour.

— Je vais apporter le poisson à la boulangerie pour le
faire griller et je reviens ensuite, lui lança-t-il.

— On va le griller ici.

— Il est gros, celui-là, on ne va pas réussir à le griller.

— Très bien, la boulangerie n’est pas loin.

Elle tourna autour de la caisse et sortit avec lui sur le
trottoir pour lui indiquer la série de commerces à l’angle
du parc :

— Là-bas, expliqua-t-elle, là où il y a la statue équestre,
le dernier magasin, mais je ne sais pas s’ils accepteront de
griller du poisson.

Il se mit à rire :

— On va le couper, alors, et le cuire à la poêle, qu’est-ce que vous en dites ?

Elle savait à quoi il pensait, et lui savait à quoi elle pensait. Ils voulaient rester ensemble, elle ne voulait pas qu’il
parte, et lui non plus.
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La vie singulière



d’un soldat syro-américain (3)



 

Spasko — lac Baïkal — Sibérie

Chère Mary, chers tous,

Les dernières nouvelles que j’ai eues de vous remontent
à la lettre datée du 3 février, que j’ai relue avant d’écrire ce
qui suit : nous, ici, tout comme vous, ne savons rien du déroulement de cette guerre, ni comment elle a commencé, ni
quand elle prendra fin, les guerres sont ainsi, mais priez
pour nous et ce conflit s’arrêtera et nous rentrerons tous au
pays. L’hiver, cette année, est terrible. La température est descendue en dessous de soixante degrés et les chevaux sont
morts. Mais nous sommes en bonne santé, et nous avons
des manteaux de laine et de fourrure. Nous avons un chauffage, du bois et nous buvons de la soupe à base d’os et de
viande de chevreuil au moins cinq fois par jour. Même mon
ami Jim Dinka qui est rentré chez lui sain et sauf et qui a
reçu, avant d’être démobilisé, une nouvelle paire de chaussures, un nouveau costume et une gratification, même lui
ne lutte pas autant que moi cet hiver pour se réchauffer
dans notre Amérique bien-aimée.

New York me manque, moi qui pensais qu’elle ne me manquerait jamais. Je voudrais rentrer dès aujourd’hui et marcher
sur Broadway, manger un hamburger sans penser aux cosaques et aux bolcheviks. Qu’ils soient maudits, les uns autant
que les autres. Je vais vous raconter un peu ce qui m’est
arrivé ces derniers mois, mais je vous en prie, ne vous faites
pas de souci, je vais bien maintenant et on nous dit que
nous allons bientôt être emmenés à Manille et que, de là-bas, on nous ramènera au pays. Même si la guerre devait durer
encore, ils seraient obligés de nous relever, nous et la 85e division, qui compte dans ses rangs des volontaires du Michigan et du Wisconsin car tous ont subi de graves blessures
à cause du froid glacial. Ils sont arrivés avant nous, de Fort
Custer près de Battle Creek, via l’Angleterre… Ils ont d’abord
combattu sur le front occidental, ils étaient aux côtés des
divisions françaises et anglaises lorsque celles-ci ont enfoncé
les lignes allemandes… Certains d’entre eux sont des amis
maintenant. Ils m’ont offert des trophées de guerre pris aux
Allemands, dont un briquet de Dresde. J’aurais aimé vous
donner de bonnes nouvelles, mais comment faire ? J’ai joint
une photo de moi avec certains de mes compagnons — tout
à droite, c’est Fred, un de mes meilleurs amis en ce moment,
il porte un bandeau sur l’œil, comme un pirate, mais c’est
seulement pour plaisanter — et les caisses que vous voyez
derrière nous, on les appelle les boîtes à biscuits, mais vous
n’y trouverez rien d’autre que des pyjamas de laine, que
nous portons sous nos habits jour et nuit… Nous en avons
reçu un énorme stock par erreur, alors que les chaussures
que nous avions demandées ont tardé à arriver ! Le soldat
accroupi devant avec un genou à terre s’appelle Jerry Campson. Il a combattu avec le corps du génie à Mourmansk. Il
a été blessé lors d’une des batailles de la Vologda et, quand
on a voulu le renvoyer en Amérique, il a refusé. Il disait
qu’il n’avait personne là-bas, qu’il aimait la guerre et qu’il
avait le goût du combat. On l’a envoyé à Kyoto, où il a été
soigné avec les blessés japonais et il est reparti à la guerre de
ce côté-ci. Lorsqu’il a débarqué à Vladivostok, il portait un
sabre, comme les guerriers samouraïs. Mais c’est quelqu’un
de gentil au camp. Et quand on nous a confié la garde du
camp de prisonniers, il a saisi cette occasion pour prendre
des cours particuliers d’allemand et de hongrois avec les
détenus. Moi-même, je maîtrise bien le russe maintenant,
et je sais un peu de japonais, c’est une langue difficile, les
lettres sont étranges, comme des dessins, et ils n’écrivent
pas horizontalement, mais il faudra que je vous montre,
une autre fois, et vous comprendrez ce que je veux dire.

J’ai vu des choses que jamais je n’aurais imaginées. Un train
de prisonniers bolcheviks est passé un jour devant nous et
s’est arrêté dans une gare contrôlée par le hetman Kalmykov, un homme petit et corpulent qu’on croirait incapable de faire du mal à une mouche mais qui a dans son jardin
trois ours bruns sauvages. Il a laissé les prisonniers dans le
train jusqu’à ce qu’ils soient accablés par la faim, la soif et
le froid. Ils frappaient contre les portes métalliques fermées
avec des chaînes, on les entendait hurler et appeler au secours,
et on avait l’interdiction d’intervenir. Pourquoi serions-nous
intervenus ? Nous savons qu’ils font la même chose avec
nos prisonniers. Mais le hetman Kalmykov ouvrit la porte
du wagon, fit entrer ses ours affamés puis referma la porte.

Je vous écris tout ça en sachant que la censure l’effacera
ou déchirera la feuille, mais ça m’est égal. Demain, je vous
écrirai une nouvelle lettre et si celle-ci ne vous parvient pas,
ce sera mieux pour vous, et moi, cela m’aura soulagé d’avoir
écrit ce que je voulais vous dire. Je sais maintenant que je
me suis trompé en venant ici. Mais j’ai tout de même vu
de belles choses. Imaginez-vous que j’ai rencontré un Syrien
qui vit dans un petit village sur les bords du lac Baïkal, que
les gens d’ici appellent la « mer » parce qu’il est plus grand
que New York. Cet homme vient de Jérusalem et a été enrôlé
dans l’armée turco-ottomane. Toute l’armée a été capturée
sur le front caucasien et on l’a envoyé dans les camps de
Sibérie. Il y est resté de 1915 à 1917, puis les bolcheviks
l’ont relâché. Mais il s’est perdu en chemin et, au lieu de
se retrouver à Jérusalem, il a fini dans ce village sibérien
dont personne n’arrive à prononcer l’interminable nom. Je
l’ai rencontré dans le magasin du village et j’ai su à ses traits
qu’il était syrien. Nous avons discuté et nous avons sympathisé. Il m’a expliqué qu’il était orphelin et travaillait au
service du couvent des Franciscains à Jérusalem, il y était
maltraité mais il restait chez eux car il considérait le monastère comme sa maison. Il songeait souvent à fuir mais, au
dernier moment, il se ravisait. Jusqu’au jour où, se rendant
au marché pour acheter des vivres aux moines, il avait été
pris par les soldats turcs et envoyé sur le front occidental.
Il combattait avec un fusil comme il aurait combattu avec
un bâton car personne ne lui avait donné de munitions, il
m’a juré que c’était vrai et je lui ai parlé de nos fusils autrichiens en 1918, « ça arrive même dans l’armée américaine », je lui ai dit. Il s’est marié avec une Russe et vit de
la pêche et de la chasse au lièvre blanc. Il nous apporte
parfois du gibier au camp et nous lui donnons du tabac et
du chocolat en échange.

Que puis-je encore vous raconter ? Des soldats japonais,
qui s’étaient soûlés au saké et au kirsch, ont voulu se baigner dans le fleuve Amour, à la frontière chinoise, et se
sont retrouvés à nager avec des cadavres revêtus de vieilles
armures. Ils ont pris peur et sont sortis de l’eau, mais les
corps avaient disparu. Une légende rapporte que les soldats
qui meurent en Sibérie, même s’ils sont enterrés, se relèvent
et reviennent. Il y a une autre explication : en été, les glaces
fondent, et il nous arrive souvent de voir des camarades que
nous avons nous-mêmes enterrés ressortir de terre avec
l’herbe du printemps.

Fred a reçu une lettre de sa fiancée, au Missouri, qui
raconte que la sécheresse a ruiné la récolte de coton cette
année. Mais elle n’a pas daté sa lettre, et nous ne savons
pas de quelle année elle parle, il est possible qu’elle l’ait
envoyée il y a deux ou trois ans car cela fait un certain temps
maintenant qu’il n’a pas eu de ses nouvelles et qu’il pense
qu’elle l’a oublié et qu’elle a épousé quelqu’un d’autre.
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Il était blessé, mais ses camarades parvinrent à le transporter. Trois autres avaient été faits prisonniers, personne
ne sut jamais le sort qui leur fut réservé. Lui passa des
semaines alité sur le navire-hôpital Rosemary, dans le port
de Vladivostok. Lorsque les bombes commencèrent à exploser
au cœur de la ville, le bateau appareilla pour le Japon. Médecins et infirmières couraient dans la salle et trébuchaient en
criant. Il ne comprenait pas ce qui se passait. On lui administra deux piqûres dans la jambe et il perdit connaissance.

Il se réveilla à l’hôpital militaire de Manille. Dans ses
cauchemars, il s’était vu découper à la hache et jeter en
pâture aux poissons. Anxieux, il examina ses membres et
hurla lorsque la douleur lui brûla le poignet : la balle avait
déchiré le manteau et les chairs. Une infirmière vint l’aider
à s’asseoir sur son lit et le rassurer sur son état dans un
anglais approximatif : sa blessure n’était pas grave, il était
sous le choc, mais il n’y avait plus rien à craindre désormais.
Il tomba amoureux de cette petite femme au teint mat et elle
lui rendit cet amour. Lorsqu’il fut rétabli, elle l’aida à s’échapper de l’hôpital. Elle l’emmena dans une petite chambre non
loin de là. L’eau s’infiltrait par le plafond, les murs, verts
et noirs, étaient couverts de lézardes et, sur le vert, poussait
une moisissure blanche telle qu’il n’en avait jamais vu. Il
faisait très chaud ici, et il se sentait plein d’allégresse, comme
s’il était redevenu un enfant qui ne connaît encore rien du
monde. L’éventail, fabriqué avec les palmes d’un arbre
inconnu, était aussi léger que du coton, il ondoyait devant
la fenêtre, répandant dans la pièce une odeur de résine : il
la protégeait de la rue pendant qu’elle se déshabillait. Un
tremblement le parcourut soudain. Il frissonna comme s’il
descendait dans les eaux de ce maudit fleuve Amour où les
cadavres nagent avec les poissons-scies, et ce frisson perdura, même après qu’elle se fut précipitée pour l’envelopper dans une couverture. Quand le tremblement disparut
enfin, elle l’aida à retirer le pantalon kaki. Lorsqu’il grimpa
sur elle, il ne lui dit rien et, oubliant la Sibérie, la pénétra.
Il imagina cette femme, bien réelle, de l’autre côté de la terre.
Il la désirait, mais savait qu’elle ne serait jamais sienne. Il se
contenta de celle qui avait pansé ses blessures et l’étreignit
comme s’il était aux portes de la mort. Les lumières de la
rue inondèrent la pièce plongée dans une obscurité diaphane,
puis refluèrent. Il n’entendit pas siffler de balles lorsque,
ensuite, il épongea la sueur sur son corps, il n’entendit pas
siffler de balles lorsqu’il prit dans ses mains les fruits qu’elle
avait pelés pour lui. Sentant revenir les frissons, il s’enroula
dans la couverture et attira la femme contre lui.

Son étreinte acharnée ne la dérangeait pas. Au contraire :
elle le serra contre elle et, lorsque le désir l’assaillit de nouveau, elle fit l’amour avec lui comme si elle aussi avait
attendu cet instant durant des années. Il s’habilla avant le
lever du soleil. Elle l’aidait, allant et venant aux quatre coins
de la pièce. Elle lui demanda de faire vite lorsqu’il entra dans
la salle de bains car la lumière avait comblé les interstices
de l’éventail et la fenêtre avait blanchi, s’ils ne retournaient
pas au plus vite à la « base », ce serait une catastrophe. Il
courut avec elle en riant, bondissant au milieu des charrettes défoncées ou à moitié défoncées, sur lesquelles des
hommes de petite taille vendaient des plats frits, des sucreries et toutes sortes de légumes, de fruits et d’oiseaux
étranges. Il aurait voulu s’arrêter et acheter quelque chose,
mais elle le tirait par la chemise d’un air paniqué, il ne
s’arrêta donc pas. Il avait passé la nuit en dehors de l’hôpital mais, puisque personne ne s’en était aperçu, il ne fut
pas sanctionné. La nuit suivante, il recommença, mais la
troisième fois on remarqua son absence. L’officier responsable de l’hôpital vint le trouver au matin. Il lui infligea un
blâme sévère et le prévint qu’il serait accusé de désertion
et jugé s’il s’avisait encore une fois de sortir sans permission. Il exécuta le salut, frappa le sol du talon et accepta la
sanction. Il chancelait, et l’officier l’interrogea sur ses blessures. Il répondit qu’il allait bien et qu’il était prêt à retourner au combat à tout moment.

— En Amérique, rétorqua l’officier.

Il sortit le cœur léger. Il savait que la guerre était finie et
que l’armée américaine avait quitté la Sibérie. Lors de son
deuxième périple nocturne, il avait rencontré des marines,
et ils lui avaient raconté. Ils avaient acheté du saké philippin
au goût étrange, avaient échangé des nouvelles et ri comme
des aliénés. Son amie — l’infirmière qu’il appelait Touna
— avait pris peur et fait un pas en arrière. Ils riaient sans
joie comme si le vent glacial, le froid mordant avaient entamé
leur souffle vital. Ils paraissaient sans âme. Elle avait vu ces
visages comme taillés dans le bois et la peur l’avait saisie :
à l’hôpital, elle ne les avait pas vus ainsi !

Il envoya une carte postale à Mary, sur laquelle il lui écrivait que ce port ressemblait à tous les ports qu’il avait pu
voir depuis qu’il avait quitté le pays, bien des années plus
tôt. Combien d’années ? Il lui avoua qu’il ne parvenait plus
à compter les ans, il lui expliqua aussi que le seul port différent se trouvait en Virginie et c’était celui-là qu’il voulait
maintenant : c’est de là-bas qu’il était parti et c’est par là-bas qu’il souhaitait rentrer. Il voulut connaître la date et on
lui indiqua un calendrier accroché au mur. Cet après-midi-là, au réfectoire, il tomba sur l’officier, qui mangeait de la
purée de pommes de terre accompagnée d’un gros morceau
de viande et d’une sauce de couleur jaune. Il lui demanda
quelles formalités il devait remplir pour pouvoir se marier.
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Mary lui téléphona et lui apprit la nouvelle. Marta était
interloquée, en raccrochant l’écouteur, elle se surprit à rire.
Elle était heureuse qu’il soit de retour : elle aussi pensait
qu’il ne reviendrait pas. La joie l’envahit et elle demanda
le numéro de son associé à Brooklyn. Joseph Estephan lui
répondit, des gazouillis dans la voix.

— Mary vous a dit ? demanda-t-il.

— Oui, elle m’a dit, répondit-elle.

— J’ai les reins brisés, Marta, mais je vais bien maintenant.

Ni lui ni sa fille ne savaient que le soldat ne revenait pas
seul, mais avec une épouse rencontrée aux Philippines.

Quand il lui avait dit qu’il voulait qu’elle vienne avec lui
en Amérique, elle avait répondu :

— On ne me laissera pas.

— Bien sûr qu’on te laissera, tu es ma femme, non ?

— Moi, je suis ta femme ?

Il s’était moqué de son anglais et de son expression effarée et il avait sorti les documents de sa poche :

— Tout ce que nous avons à faire, c’est aller dans n’importe
quelle église ici, et c’est réglé. Et si tu n’aimes pas les églises,
nous pouvons nous marier sans prêtre, ça n’a pas d’importance.

Il avait beau lui expliquer, elle ne comprenait pas. Elle
se mit à pleurer en lui demandant comment il pouvait lui
faire ça. Le malentendu dura quelques instants et,
lorsqu’elle comprit enfin qu’il était sincère et que c’était ce
qu’il voulait, elle se remit à pleurer. Dès ce moment-là, à
Manille — la pluie brûlante tombait sur les arbres — et
jusqu’à sa mort, à l’âge de quatre-vingt-treize ans, à Nashville dans le Tennessee, une éternité plus tard, américaine
et entourée de ses enfants et petits-enfants américains, son
amour pour ce soldat, qui deviendrait professeur et que ses
étudiants appelleraient Master Steven, jamais ne tiédirait.
Elle aussi l’appellerait par ce prénom, Steven, et lorsque,
au lit, elle lui dirait en riant : Master Steven, il froncerait
les sourcils.

Quant à lui, il pleurerait comme un enfant quand elle
tomberait malade. Il ne supporterait pas — lui qui avait si
souvent côtoyé la mort en Sibérie — de la voir souffrir. Il
prierait Dieu de le faire mourir avant elle, conscient que ce
genre de prières est d’un égoïsme sans bornes. Il se mettrait ensuite à prier que le Seigneur les rappelle au même
moment : qu’il tende sa main et emporte ensemble leurs
deux âmes.

Du port de Liverpool, il envoya une carte postale à Mary,
sur laquelle il écrivit : « Il se peut que cette carte arrive après
moi, auquel cas je la recevrai moi-même des mains du facteur. » Après un temps d’hésitation, il rassembla son courage et inscrivit cette dernière phrase :

« Am not alone. »

C’était un peu énigmatique, mais il jugea cela suffisant
pour préparer le terrain.

Sur le bateau qui les emmenait, lui et sa femme, à travers
l’Atlantique, ils entendirent un vieux pianiste qui chantait
en jouant. Le piano était fixé au sol avec des clous. Ce n’était
pas un bateau militaire à proprement parler, même s’il
grouillait de soldats. Debout devant la balustrade, il buvait
de la bière et fumait des cigarettes avec ses camarades. Le
monde était étrange, mystérieux, vain. La neige blanche creusait les ténèbres pour s’étendre jusqu’aux confins du
monde : c’était de là-bas qu’ils revenaient, de l’autre bout
de la terre, et aucun d’eux ne savait comment il avait fait pour
rester en vie. Il les quitta, les yeux clos. Il aimait fermer les
yeux et marcher ainsi sur le pont du bateau. Quand elle
l’accueillit dans le lit, à moitié endormie et chaude comme
le pain, il ne lui dit pas qu’il avait peur de l’Amérique —
et des retrouvailles après ces longues années — de la même
façon qu’auparavant il avait eu peur de la Sibérie.

Il savait, au plus profond de lui-même, que personne
n’approuverait son mariage. Ni son père, ni sa mère, ni
ses sœurs. Cela le rendait triste, et elle le remarqua. Elle
lui demanda à quoi il pensait. Il lui mentit en lui répondant
que sa blessure au bras le brûlait encore. Elle ne le crut
pas, mais elle ne dit rien.

Lorsqu’il entendit la voix qui l’appelait, dans la gare bondée, il se retourna, paniqué. D’un seul élan, ils se ruèrent
sur lui. Le père devant, à grandes enjambées, le rire qui enflait
à lui noyer le visage, les bras dressés devant lui, réclamant
le fils qui revenait. Il tendit involontairement la main et saisit celle de sa femme. Pour mieux se préparer encore, il
posa par terre son énorme sac. Pressentant le pire, il attendit. La nuque en sueur. Il entendit battre le cœur de son
épouse.

Son père l’embrassa et pleura. Puis il embrassa sa femme,
qu’il ne connaissait pas, et pleura là encore. Lui regarda
Joseph Estephan et se crut en plein rêve. Ils formaient un
cercle autour de lui, ses sœurs, sa mère, ils le touchaient
du bout des doigts et lui réchauffaient le cœur de larmes.
C’est ainsi qu’il revint au pays.
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Combien de fois avait-il changé de métier ? De l’usine
de cuir de Long Island au magasin de fruits, de légumes et
de glaces à Philadelphie, l’homme avait parcouru un long
chemin. Ces dix années passées parmi les Américains et à
la frontière mexicaine, où la police traquait son ombre, à
quel point l’avaient-elles transformé ? Il fut rapidement gagné
par l’ennui — comme d’habitude — dans le magasin qu’il
avait ouvert. Cette activité lui volait toutes ses journées et
ne lui laissait qu’une heure à midi et une autre le soir, qu’il
consacrait à sa lutte pour conquérir cette veuve. Ils partageaient le repas et les dernières nouvelles, comme deux époux,
et pourtant elle persistait à se refuser à lui. Il lui demanda
jusqu’à quand elle porterait cette alliance au doigt. Et quand
elle laissa descendre son regard sur sa main, puis sur le sol,
il lui confia son désir de se marier avec elle, d’être avec elle.

Elle sourit et lui dit sur le ton de la plaisanterie :

— Tu n’es pas chrétien !

— C’est simple, rétorqua-t-il, je vais à l’église et je demande
au prêtre de me convertir, où est le problème ?

Elle secoua la tête en signe de refus, l’air triste à en mourir. Il eut l’impression qu’on lui arrachait le cœur à travers
les côtes, qu’on le jetait par terre et qu’on le piétinait en
voyant son visage se rembrunir ainsi au souvenir de son
mari défunt.

Sur ses épaules aux os saillants, elle portait une robe bleue
qui faisait ressortir ses formes. C’est cette image d’elle —
silencieuse, mélancolique, plus belle qu’un songe — qui
demeurerait dans son esprit quand, les jours suivants, il resterait assis dans son magasin telle une statue, se refusant à
lui rendre visite.

L’estomac en lambeaux, il était incapable d’avaler une
quelconque nourriture. Les clients entraient, il prenait un
sac en papier et y mettait ce qu’ils demandaient. Il encaissait
les cents en secouant la tête. Thank you. You are welcome.
Come again. Thank you. Client après client. Sac après sac. You
are welcome. Il creusait les boules avec la cuillère à glace et
remplissait les gobelets en carton et les cornets gaufrés, l’air
absent. Come again. Puis ils sortaient. Et il se muait de nouveau en statue, sans savoir que faire de lui-même. Le tramway passa telle une tortue, et il se rappela Buenos Aires :
pourquoi n’irait-il pas là-bas ? Une dame passa avec un parapluie replié, et il pensa à Portland : pourquoi n’irait-il pas
là-bas ? Des enfants couraient, ils revenaient de l’école (la
journée était déjà terminée ?) et lui se souvenait de contrées
lointaines. Lorsqu’il aperçut deux garçons, deux frères, qui
couraient ensemble pour sauter ensuite dans le tramway en
marche, il fut pris de nostalgie pour l’autre bout du monde.

Mais un fil invisible continuait de le lier à Park Street,
où se trouvait la femme en robe bleue. Il l’imaginait, sortant
du magasin, entrant dans la fabrique, puis sortant de la
fabrique pour revenir au magasin, à grandes enjambées, sous
un soleil radieux, comme il l’avait vue ce jour-là, alors qu’il
l’attendait en transpirant dans ses habits.

Ce fil le faisait à la fois vivre et mourir. À l’image de ses
entrailles : quand il avala un quartier de pomme et qu’il
posa ensuite le couteau sur la caisse, il ressentit une douleur
insoutenable. Tout cela lui était étranger — avait-il oublié
le temps qu’il avait passé à s’empoisonner à l’alcool en
Oklahoma ? —, lui semblait incompréhensible, jamais il
n’avait imaginé que cela arriverait : qu’une femme le dévasterait ainsi, et qui plus est sans rien faire !

Il l’attendit, jour après jour, la vie suspendue à ce fil. Et
elle ne vint pas. Les journées étaient interminables, comme
si elles ne duraient plus douze heures mais une éternité !
Il passait ses nuits à se retourner sur son lit dans l’arrière-boutique et, quand il s’endormait, il la voyait. Mais elle
était toujours mélancolique, elle ne riait pas et ne le réclamait pas. Lorsque le désespoir s’empara de lui, il se fit violence et alla la voir. Il était abattu. Il entra dans le magasin
et une des auxiliaires lui apprit qu’elle était partie le matin
pour Brooklyn et qu’elle ne reviendrait pas avant le lendemain. Elle lui raconta quelque chose au sujet d’un soldat
qui revenait d’une guerre, mais cela le laissa indifférent et
il sortit, le visage sombre, pour retourner directement à son
magasin. Il voulut faire ses bagages et partir n’importe où,
loin de cette ville, mais tandis qu’il rassemblait quelques
habits dans un sac, il comprit qu’il n’y arriverait pas. Il s’assit
et attendit.

Le matin du jour suivant, il se rasa la barbe. Il mit son costume, réceptionna la marchandise que lui avait apportée le
« fournisseur » et disposa fruits et légumes sur les étals. Cela
faisait des jours qu’il n’avait plus rempli le bac à glace : les
cris des enfants l’auraient incommodé. Il avait les nerfs à
fleur de peau et se sentait désespéré. Malgré tout, il l’attendit ce matin-là, et il avait le pressentiment qu’elle viendrait.
L’auxiliaire devait lui avoir dit qu’il était passé prendre de
ses nouvelles. Et elle viendrait. Midi passa sans qu’apparaisse l’ombre de Marta. Le soleil déclina, elle ne venait pas.
Le soir, il se rendit chez elle, le ventre incrusté dans le dos.
S’était-il voûté, sa colonne vertébrale s’était-elle affaissée à
force de l’attendre ?

De loin, avant même d’arriver au magasin, il eut l’intuition qu’elle se trouvait à l’intérieur. Se fiait-il vraiment à
son intuition, qui le trahissait jour après jour ? Il marchait
sans volonté, tel un mort sorti de sa tombe et, lorsqu’il fut
à la porte et qu’il la vit, seule, debout derrière le comptoir,
qui levait les yeux et le regardait venir dans le soir orange
et noir, il se rendit compte qu’il ne demandait que ça : la
voir !

Il la vit contourner le comptoir et approcher, l’air de flotter sur un nuage invisible. Elle le prit dans ses bras et le
serra contre elle, pour la première fois de sa vie, il se sentait
aimé comme il voulait être aimé. C’était quelque chose
d’irréel, d’incertain et, lorsque, les yeux embrumés de larmes,
elle lui dit : « Regarde », en ouvrant sa main devant lui, il
vit qu’elle avait retiré l’alliance.
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Les jours passèrent et la date qu’elle avait marquée sur
le calendrier arriva. À la mairie, un homme aussi leste qu’un
vendeur ambulant leur demanda de jurer, chacun séparément, qu’aucun obstacle légal ne s’opposait à cette union.
(Une bible était posée sur la table. Épaisse, lourde, elle avait
une reliure noire avec, gravée au centre, une croix dorée
plus petite que la paume de la main.) L’homme en charge
d’établir l’acte de mariage selon les lois de l’État déclara
ensuite : « Je suis heureux pour vous. » Ils sortirent ainsi
dans la rue, mari et femme, pour le meilleur et pour le pire.

Il lui apprit à boire le maté plutôt que le café, tôt le matin.
Et elle lui apprit à aimer rester dans un même endroit. Elle
se réveillait parfois peu avant l’aube. Dans la pâle lueur qui
émanait des réverbères de la rue, elle observait son profond
sommeil et ses cheveux noirs. Se demandait-elle pourquoi
tout cela était arrivé, pourquoi elle s’était mariée de nouveau, d’où cet homme avait bien pu surgir, ce qu’ils allaient
devenir ? La peur s’insinuait dans son cœur, et elle priait.

Un garçon vit le jour à six heures du soir, le 3 décembre
1922. La ville était blanche, recouverte de neige, des cheminées s’élevaient les colonnes grises. Dans la chaleur de
la chambre, la femme de Joseph Estephan regarda le jeune
père heureux rouler une cigarette et lui demanda quel nom
il allait donner à son fils. Il regarda son épouse trempée de
sueur dans le grand lit blanc et répondit :

— C’est la mère qui doit choisir le nom.

C’est ainsi que Marta le prénomma Jack. Elle l’entendit
pousser son premier cri sur cette terre. Elle le prit dans ses
bras. Il se tut. Elle sentit sa fragilité infinie. Les larmes lui
lavèrent le visage lorsqu’elle récita le Notre-Père. C’était le
plus beau moment de sa vie.
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C’est ainsi qu’elle entra dans les années fastes. La
période bénie des années 20 du XXe siècle. Vinrent à la suite
s’ajouter à Jack : Margaret en 1924, Jenny en 1926 et Jamil
en 1927. La nouvelle maison sur Camden Street, qui regorgeait de marchands de pâtisseries, résonnait des cris heureux des enfants. Les quatre grandirent en courant entre
l’école, la maison et le parc. Ils étaient les plus heureux du
monde lorsque leur mère acceptait de les emmener le
dimanche — après la messe — voir les machines à coudre
à la fabrique. Jack, le petit futé, se ruait sur le flacon d’huile
de nettoyage ; il saurait bien vite comment huiler la roue
et la courroie de la Singer. Ces années restèrent gravées
dans leur mémoire comme la période fabuleuse qui précéda
leur entrée dans le monde réel : les années 20 (de leurs premiers souvenirs jusqu’aux années 1929-1931) étaient pour
eux comme un éden, un paradis perdu qu’aucun d’eux ne
parvenait à retrouver, mais ils en découvraient un autre,
semblable, lorsqu’ils s’asseyaient auprès de leur mère et
l’écoutaient raconter ses histoires. Même son mari venait
s’asseoir avec eux pour l’entendre en faire à nouveau le
récit. (Vous vous étiez demandé, en lisant les noms inscrits
à la fin du Livre de la Sagesse, ce qu’il avait bien pu advenir
de cet homme prénommé Ali, à quel moment on avait
perdu sa trace.) Les enfants lui réclamaient surtout les histoires de la route et du jezdân à soie, à l’époque où elle
sillonnait l’Amérique, seule, à pied ou en train.

Tous les quatre s’éveillèrent à la conscience au vrombissement des machines à coudre. Jack but le lait maternel dans
la fabrique. De même que Margaret. Et que Jenny. Les produits de la fabrique connurent un succès croissant, à tel point
que la demande dépassa la capacité de production. Le
couple se mit d’accord pour agrandir : d’abord en investissant tous les étages du bâtiment, puis en louant d’autres
locaux et en achetant de nouvelles machines, plus rapides,
plus perfectionnées. Marta balançait d’une main le petit lit
(un lit de bois blanc) et décalquait de l’autre les motifs d’un
catalogue sur la feuille transparente. Avant le premier anniversaire de Jack, elle se mit en tête de lui confectionner des
chandails de laine au crochet : cela lui prenait un temps précieux et il n’était pas rare de la voir veiller jusqu’à une heure
avancée de la nuit. Elle s’affaiblit et la fièvre monta. Elle se
soigna en buvant des infusions. Son mari acheta des moukassarât* et des fruits secs et se mit à la harceler sans relâche
pour qu’elle en mange, jusqu’à l’épuisement. Lorsqu’il la
menaça de défaire l’ouvrage qu’elle tricotait si elle continuait
à veiller jusqu’à minuit, elle rit, à en pleurer. Joseph Estephan venait lui rendre visite les jours de fête, avec sa femme
et une de ses filles. La voir évoluer dans sa nouvelle maison,
le regard de son mari l’accompagnant où qu’elle aille, lui
procura un sentiment de douce tristesse. Dans le train du
retour pour Brooklyn — à chaque fois — il disait à son épouse
qu’il était heureux pour Marta, il lui avait si souvent souhaité
cette belle vie.

La vie de Marta demeura telle que Joseph l’avait décrite :
belle ! Elle baignait dans une paix infinie. Et, tandis qu’elle
expédiait sa marchandise par le train dans les villes américaines avec, en tête, le projet d’ouvrir un magasin sur Henry
Street où exposer les articles de son usine, elle eut le sentiment qu’il y avait une raison à tout cela. Un sentiment
qui tenait plus de la prière : elle sentait que le Seigneur lui
offrait son amour sans compter. Devenue riche, elle fut à
même de faire un don d’argent suffisant pour bâtir une petite
église. Son mari vivait dans son ombre, mais ça ne le dérangeait pas le moins du monde. Lorsqu’il parlait d’elle à d’autres
gens, il paraissait si fier d’elle qu’on pouvait croire qu’il parlait non pas de sa femme, mais de sa fille ! Ceux qui l’avaient
connu avant son mariage dirent que quelque chose en lui
avait changé. Ce n’est pas tout à fait juste. Ils s’arrêtaient
à des aspects superficiels, comme au fait qu’il avait arrêté
les voyages et les aventures. Au début de 1927, alors que
Marta était enceinte de Jamil (le dernier de la troupe), un
kachâch nommé Youssef el-Hayek, qui venait de Deir el-Qamar, vint le trouver pour dire qu’il connaissait la famille
Jaber à Kfarnabrakh et lui demanda s’il voulait leur transmettre une lettre. Il retournait au pays après un voyage qui
avait duré neuf ans. Durant ces longues années, il n’avait
jamais abandonné le sarouel, ni le tarbouche ! C’était le
kachâch syrien le plus étrange d’Amérique ! Il était arrivé
juste après l’armistice, qui avait rouvert les mers, à une
période encore marquée par le danger et par les mines (au
début de 1919, le New York Times publia un article sur des
sous-marins allemands opérant dans l’océan Indien qui torpillaient les bateaux américains, ignorant que la guerre était
finie ! D’autres sous-marins disparurent durant deux décennies au-delà du cercle polaire arctique avant de réapparaître
en mer du Nord au début de la Seconde Guerre mondiale,
rouillés, pratiquement hors d’usage, pilotés par des marins
aux cheveux blanchis et aux os minés par cette longue
éclipse).

Youssef el-Hayek rentra dans le Mont-Liban avec une
ceinture remplie d’or. Ses proches racontèrent qu’il portait
toujours le même vieux sarouel. Dans un sac de jute, il ramenait, tel un facteur, un nombre extraordinaire de lettres
et de cadeaux (dont des paquets de maté). Grâce à lui,
Mohammed Jaber apprit où se trouvait son frère exilé, dont
il n’avait plus eu de nouvelles depuis le début de la guerre
de 14. Ayant son adresse désormais, il répondit à sa lettre.
Quelques mois plus tard, il disait au revoir à sa femme et
à son fils (Chahine) et prenait la mer pour aller rendre visite
à son frère : il n’en dit rien à son père, Béchir Jaber, de
peur qu’il ne l’en empêche ! Il laissa sa femme (ma grand-mère, Oum Chahine) se charger de cette mission délicate.
Mais son histoire n’a pas sa place ici. On se contentera de
dire qu’il gagna l’Amérique, qu’il rencontra son frère et
qu’il eut un choc en découvrant qu’il s’était marié et qu’il
avait une famille. Il écouta ses aventures en buvant du maté
avec lui. Mais il ne s’entendit pas avec Marta.
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Une séparation



 

En l’absence de Mohammed Jaber, son père dicta le testament qui occupe le deuxième chapitre de ce livre. Pourquoi
la santé de Béchir Jaber déclina-t-elle durant cette période ?
Il était aux champs, dans la vallée, il irriguait les arbres. Sa
bêche avait buté sur un enchevêtrement de racines dans le
sol. Alors qu’il plantait la tranche de la pelle avec suffisamment de force pour creuser un nouveau cheminement pour
l’eau, le manche se brisa dans ses mains. Lorsqu’il rentra
à la maison, il dit à sa belle-fille : « Ma poitrine m’oppresse. »
Il n’était pas du genre à se plaindre, et elle lui prépara son
lit. Il s’endormit cette nuit-là et ne se réveilla pas au matin.

Au retour du fils (Mohammed Jaber), le père reposait
sous terre, près du noyer, là où l’avait enterré ma grand-mère, « Oum Chahine ». Son mari, mon grand-père Abou
Chahine, lui assura que c’était une erreur car les racines de
l’arbre pourraient déplacer la tombe !

Il buvait le maté (il avait très vite adopté cette habitude.
Par la suite, même lorsque son frère expatrié en Amérique
cesserait de lui écrire, il resterait très attaché à la « coutume
du maté », de même que ses proches et ses voisins) assis sur
le banc de pierre sous la tonnelle de vigne, en jouant avec
son fils aîné Chahine. Peu de temps après, il entra dans le
nouveau corps de gendarmerie créé par les Français à cette
époque (le Liban fut placé sous mandat français à la fin de
la Grande Guerre. Il fallut un second conflit mondial pour
les voir quitter le pays de Cham).

De la gendarmerie, Mohammed Jaber fut incorporé dans
l’armée, division de cavalerie. Il était passionné de chevaux.
Il participa à la guerre de 1948 où il reçut une médaille.
En 1950, il fut mis à la retraite et vécut de sa pension de
vétéran. Il allait la retirer à la fin de chaque mois à la caserne
de Beiteddine et payait ce qu’il devait au propriétaire du
magasin (il achetait à crédit en attendant la paye). Il vivait
décemment. C’est durant cette période que son frère cessa
de donner de ses nouvelles. Après leur unique rencontre
en Amérique en 1927-1928 ils ne devaient plus se revoir.

Il s’occupa des champs de son frère — en particulier de
ses vergers d’oliviers à Aïn Ali. C’étaient les oliviers de
la famille, que les hommes se transmettaient de génération en génération. Leurs olives sont grosses, elles ont une
peau fine et sont riches en huile. Ces arbres existent encore
aujourd’hui. Ils sont difficiles d’accès (il faut s’y rendre à
pied) car ils sont éloignés de la route principale et le sentier
est par endroits envahi de chardons, de roseaux et d’arbustes
sauvages. Mais il est praticable. Les murs de certaines terrasses sont verts, à cause de la mousse. Il y fait très humide,
et froid, et l’eau qui jaillit de la colline dont l’endroit tire
son nom (Aïn Ali) est pure, elle a un goût de roche unique
et gèle pendant l’hiver. Ali était l’aîné des deux frères, mais
il n’est jamais revenu.

Cette ancienne séparation s’est produite dans de nombreuses familles. Les rapports consulaires, qui n’allaient pas
jusque dans les vieilles maisons familiales du Mont-Liban,
ne nous apprennent pas grand-chose sur ce qu’il s’y passait.
Dans la maison traditionnelle où vécut mon grand-père
jusqu’à sa mort, les murs étaient épais : chacun d’eux
faisait un mètre et demi d’épaisseur ! Ce type d’architecture ancienne n’est plus très répandu. Lors de la guerre
civile (1975-1990), ces maisons furent utilisées comme abris
contre les bombardements. La paroi de droite est creusée
d’une niche rectangulaire, où était entreposé le « nécessaire
à maté » derrière un rideau blanc orné de bleu. Qui l’avait
brodé ? Je ne sais pas. Ma grand-mère, en tout cas, avait
horreur du fil et de l’aiguille. La porte de bois, qui conduit
dans la pièce où se trouvent les lits métalliques, craque
quand on l’ouvre et sa poignée de fer est froide été comme
hiver. Au bout de cette pièce, se trouve une autre porte, faite
de verre et de métal (autrefois, elle était en bois), percée à
environ cinquante centimètres du sol et qui mène au banc
à l’extérieur (pour les enfants, escalader cette marche n’est
pas une mince affaire).

C’est là que se dresse le vieux figuier, certaines de ses
branches, greffées en 1972, donnent des fruits noirs, et non
blancs. Ces boules rouges croissent pour devenir plus grosses
que des pommes, et les petits-enfants se battent pour elles.
Des planches de bois clouées dans le tronc grimpent dans
les airs jusqu’au toit de la maison. Le tronc est lui-même une
échelle. Mais une échelle dangereuse. Il faut prendre garde
à ne pas tomber et se cogner la nuque sur le béton du banc
(souvent, le béton disparaît sous les nombreuses feuilles
mortes et les fruits tombés de l’arbre, mais il est bien là, il
suffit de se servir d’un balai pour le constater). Nous l’appelions le « banc de derrière », ou la « ruine ». C’étaient les vestiges croulants d’un vieux mur. Une maison se dressait à
cet endroit, une autre maison, mais elle s’était effondrée.

La décoration est intitulée « médaille commémorative de
la Palestine » (elle porte le numéro 13294) et a été remise
par le lieutenant-colonel Khalil Daher, commandant du groupement du quartier général, au sergent Mohammed Jaber,
matricule 681 du groupement du quartier général. Selon la
décision no 44 datée du 30 mars 1949. Joint à la décoration,
un « certificat de bonne conduite » délivré par le lieutenant-colonel Gaspard attestant que le sergent Mohammed Béchir
Jaber, matricule 681, originaire de Kfarnabrakh, district du
Chouf, gouvernorat du Mont-Liban, « s’est acquitté de ses
obligations militaires avec honneur et fidélité et a tenu une
bonne conduite pendant tout le temps qu’il a passé dans
l’armée ». Ils sont aujourd’hui morts et oubliés.

La duchesse Takla — enfant de Deir el-Qamar qui contrôlait tout un quartier de Buenos Aires et était redoutée tant
par les autorités que par les voleurs —, quelqu’un se souvient-il d’elle ? Elle hérita de son père, Melhem Saab, une
petite fortune. Orpheline, seule, poursuivie par la médisance
et la jalousie, elle parvint à la décupler. Ce n’est pas une
exagération : un général lui passa une précieuse information au moment opportun et elle acheta des biens immeubles
en périphérie de la capitale. L’extension de la voie ferrée
transforma ces terrains en or. Son père, avant elle, avait lui
aussi été quelqu’un d’ambitieux : il importait du boulgour
de Syrie (du blé précuit concassé) pour les Syriens d’Amérique du Sud. Il possédait également une petite auberge,
qui servait de refuge aux kachâchîn expatriés qui arrivaient
du lointain pays. Il mourut de la tuberculose, et sa fille, la
« duchesse » (le journal beyrouthin Lisan al-Hal révèle dans
un de ses numéros de 1920 qu’elle a reçu ce titre de l’empereur d’Autriche. C’est peut-être vrai), mourut elle aussi de
la tuberculose, exactement vingt ans après lui, dans la même
maison : elle ne se débarrassa jamais de la maison de son
père, ni du vieux mobilier, même lorsqu’elle devint suffisamment riche pour s’acheter un wagon privé, paré de boiseries, de marbre et d’or et tiré par une locomotive, et voyager
ainsi, majestueuse, cible des propos malveillants, à travers
les plaines argentines.
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La chance (1)



 

Comme la duchesse Takla, « Marta la reine » réalisa des
bénéfices considérables dans le commerce de biens fonciers.
La chance lui souriait. Du commerce de fourrure avec les
Indiens de la région des Grands Lacs, Paul Aziz était passé
au métier de courtier et achetait des terres pour les revendre.
Il obtint ses premiers succès dans le nord-est, dans le Massachusetts puis dans la région des chutes du Niagara à la
frontière avec le Canada. Il plaça des annonces dans les
journaux arabes de Boston et dans ceux de New York, et
il joua un rôle important dans la préservation des fortunes
syro-américaines : lorsque survint le mardi noir, le 29
octobre 1929, que Wall Street s’effondra et que les banques commencèrent à faire faillite, nombre de ces migrants
qui avaient bâti leur fortune cent après cent en réchappèrent1. Parmi eux, Marta, son mari et sa famille de quatre
enfants.

Sa fabrique ferait faillite, c’est vrai, et elle perdrait beaucoup
d’argent. Mais elle conserverait ses biens immobiliers : ce sont
eux qui sauveraient la famille. Nous y reviendrons bientôt,
mais je voudrais d’abord raconter quelque chose au sujet
des fêtes de Noël de 1928.

Ils reçurent une invitation à un mariage à Brooklyn, invitation qu’ils déclinèrent : la fille cadette de son associé Joseph
Estephan se mariait cet hiver-là, mais Marta n’assista pas à la
cérémonie. Son mari était malade, il toussait jour et nuit,
et le médecin lui conseilla d’aller dans le Sud ou sur la côte
ouest. C’est ainsi que, au lieu de se rendre à la fête à Brooklyn,
toute la famille descendit à l’Hôtel Maryland à Pasadena, en
Californie. Ils voyagèrent vêtus de laine et de manteaux et,
arrivés là-bas, se mirent à suer à grosses gouttes, comme s’ils
étaient passés de l’hiver à l’été en un instant. Ils se changèrent et marchèrent dans la rue, admirant le festival de
fleurs.

Les oiseaux peuplaient les arbres, les perroquets colorés
sautillaient dans les cages et les enfants couraient en chemisette et culotte courte, tandis que la neige tombait sur
New York. C’est là, au deuxième étage de l’Hôtel Maryland,
qu’ils décidèrent de quitter Philadelphie pour la Californie.
C’était un projet ambitieux, difficile à mettre en œuvre
(qu’allaient-ils faire de la fabrique ? Comment déplacer cette
activité commerciale à travers le pays, d’est en ouest ?).
Mais l’état de santé de son mari, qui s’améliorait sous le
soleil californien, suscita l’enthousiasme de Marta : elle se
plongea dans ses registres, additionnant, soustrayant, calculant, pendant que les enfants jouaient dehors et que son
mari prenait la nouvelle Hudson (ils avaient vendu la Ford
cinq cents dollars et acheté celle-là trois mille) pour s’envoler sur la route côtière et dépasser le Santa Fe en admirant les
champs de betteraves à sucre. Il emmenait parfois son fils
Jack et ils s’arrêtaient dans une ferme (un bâtiment blanc,
énorme, trônant au milieu des immenses cultures et muni
d’une voie ferrée privée qui conduisait jusqu’au cœur des
champs pour transporter les cargaisons de betteraves. Les
propriétaires étaient riches à ce point dans cet État !). Ils
descendaient de la longue voiture et marchaient au milieu de
la verdure. L’eau coulait dans la plaine et le père parlait en
désignant du doigt les plantes. Jack sautillait de joie, pendant que les oiseaux traversaient le ciel et que la brise agitait
les feuilles. Une de leurs sorties les mena à Los Angeles, d’où
ils rapportèrent un grand bac de glace, qu’ils mangèrent sur
le chemin du retour à l’Hôtel Maryland. C’était une crème
glacée aux parfums cerise et citron et, tandis qu’ils l’avalaient
avant qu’elle ne fonde, il parla à son fils d’une époque reculée dans un pays lointain. C’est ainsi que je m’imagine sa
vie. Mais qui sait comment il vécut vraiment ?

Marta chanta une berceuse au bébé, le regard posé sur
Margaret et Jenny qui somnolaient sur le lit avec leurs poupées rembourrées de laine. Elle leur avait lu des histoires
dans un livre illustré, mais elles avaient fui vers leurs poupées et dispersé leurs petits habits sur le lit et le tapis. Jack
connaissait par cœur les histoires de ce livre. Marta finit elle
aussi par les retenir : son fils grandissant, elle s’instruisit
avec lui dans ses livres. Des années plus tard, lorsque le
magistrat lui poserait des questions sur l’histoire américaine
avant de lui accorder la nationalité, elle manquerait d’éclater de rire : c’étaient les cours de son fils Jack !

Le soir descendait lentement, les fenêtres s’obscurcissaient dans l’hôtel et les lampadaires luisaient tout autour
du bassin. La jeune fille italienne qui aidait Marta (Laura)
contourna le lit sur la pointe des pieds et prit Margaret puis
Jenny dans ses bras, pour les emmener dans la chambre
voisine. Jamil ouvrit ses grands yeux dans son petit lit blanc
et regarda sa mère. Elle se pencha, le saisit et se dirigea vers
la fenêtre. Elle écarta le rideau et observa les clients de l’hôtel
dans leurs tenues légères. Assis autour du bassin rectangulaire, ils buvaient des boissons fraîches. Tout cela était
magique ! Le ciel s’obscurcissait, la nuit tombait et les lampadaires scintillaient, de concert avec les ombres. Elle entendit
les cris de Jack sous le portique avant que la porte s’ouvre.
Il riait fort. Elle ressentit de la joie. Dans ses bras, le bébé
s’était rendormi.




1 Les Syriens préfèrent la terre au compte bancaire.
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La chance (2)



 

Mais il plut cette nuit-là. Le tonnerre les réveilla après
minuit. Marta se redressa dans le lit, alluma la lampe de
chevet et vit son mari debout à la fenêtre, qui regardait
jaillir les éclairs au-dessus des collines. Le ciel était d’un
noir intense et la foudre semblable à la ramure d’un arbre
bleu. Toute la vallée s’emplit de lumière et les arches du
pont Colorado apparurent, tel un monstre mythologique
plongé dans un profond sommeil que même une tempête
ne saurait troubler. Le tonnerre gronda une fois encore et
le bébé, tiré de son sommeil, se mit à crier. Elle le prit dans
ses bras et le berça jusqu’à ce qu’il se rendorme. Pendant
ce temps, son mari appela le service d’étage et un jeune
garçon noir lui monta un pot d’eau chaude. Il apporta aussi
du thé et du sucre. Marta rit à le voir sortir ainsi décontenancé, lui qui ne comprenait pas pourquoi cet homme avait
demandé de l’eau chaude seule, sans thé, ni lait, ni café, ni
cacao. Une pluie torrentielle battait les vitres de la fenêtre,
Marta le regarda enfiler ses chaussettes pour ne pas avoir
froid, puis sortir de sa valise la calebasse, qu’il remplit de
maté. Il était près de deux heures du matin. Elle le prit
dans ses bras et s’endormit contre lui.

La toux disparut au cours de ce séjour. Tout en chantant
des chants de Noël avec les enfants dans la cour de l’hôtel
ornée d’arbres et de lumières, il recouvra la santé. Lorsque
la famille rentra à Philadelphie, elle trouva la ville couverte
de neige. C’était bien aussi, il ne rechuta pas. Cela ressemblait à un nuage passager, c’était peut-être le cas.

Ils ne purent pas déménager à Pasadena à ce moment-là. Et le travail reprit ses droits. Ils se replongèrent dans
leurs activités, entre la fabrique et le magasin, et lorsqu’ils
reçurent une nouvelle lettre du cousin de Marta (de Btater)
qui leur demandait s’il y avait du travail en Amérique, elle
lui acheta un billet — pour la énième fois — et lui dit de
venir. Elle avait besoin de quelqu’un pour l’assister, de
quelqu’un de la famille. Et cette fois encore, il ne vint pas.
Mais il écrivit pour lui dire que son père était malade et
que ça l’empêchait de partir. En lisant la lettre, Marta se
dit que Btater était bien lointain désormais, son oncle
aussi ! C’était étrange pour elle, mais bien réel. Comme si
la famille autour d’elle — son mari et ses enfants — l’avait
éloignée de Btater (et du passé) davantage que ne l’avait
fait l’océan.

Au printemps de 1929, elle acheta, par l’entremise de
Paul Aziz, un terrain à Pasadena, planté d’orangers. Elle
dut payer une commission à Paul et à un autre intermédiaire, mais cela ne la gêna pas. Elle avait gagné, en quelques semaines seulement, le triple de ce qu’elle avait payé
pour une parcelle à Laramie, dans le Wyoming. Le plus
étrange là-dedans, c’est qu’elle avait acheté le terrain sur
un plan, et l’avait revendu sur un plan, sans jamais se rendre dans ce lointain État pour le voir !

La crise financière, qui débuta par l’effondrement soudain de Wall Street, facilita son déménagement à Pasadena.
Ce fut un coup d’assommoir. Du jour au lendemain, la
banque avait fait faillite et Marta avait perdu toutes ses économies. Toute une fortune volatilisée, comme ça, sans rien
acheter ni vendre. Elle rejoignit la longue file des titulaires de comptes, avec son mari à ses côtés. La police se
tenait devant les portes fermées de la banque. Ce n’était
pas nécessaire. Personne ne jeta la moindre pierre. Les
gens errèrent, pris de vertige, autour des portes closes, puis
se dispersèrent sous la pluie triste. Dans toutes les villes
d’Amérique, cette même scène se répéta durant l’hiver 1929-1930.

Les banques annonçaient leur faillite et les clients — qui
avaient perdu leur épargne — se tenaient là, en longues files
inutiles. Qu’attendaient-ils ? Certains mirent le feu aux poubelles.

Le président Hoover promit à ses concitoyens que la crise
ne durerait pas. Il ne savait pas — comment l’aurait-il su ?
— que la récession économique ne faisait que commencer
et que ce marasme devait durer. La Grande Dépression se
prolongerait jusqu’à ce que Jack devienne grand et entre à
l’université. La roue de l’économie américaine ne se remettrait à tourner qu’avec les préparatifs de la Seconde Guerre
mondiale ! La course à l’armement emplit de nouveau les
usines d’ouvriers !

Mais avant cela, avant que Jack grandisse et entre à l’université, la famille quitta Philadelphie. La fabrique ferma sans
que les ouvriers et les ouvrières reçoivent leur salaire. Et les
ventes du magasin chutèrent lorsque la demande s’effondra. L’argent liquide disparut et la peur se répandit. Les
sans-abri et les chômeurs envahirent les rues. Du jour au
lendemain apparurent des agglomérations de baraques faites
de caisses et de cartons ! Les œuvres de bienfaisance ouvrirent des cantines où l’on distribua du bouillon de poule. La
faim s’installa.

Marta pleura en mettant les habits dans les valises. Puis
elle essuya ses larmes et remercia le Seigneur, elle avait en
effet acheté le terrain à Pasadena avant la catastrophe. Elle
pouvait s’estimer heureuse.
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C’était une maison carrée, en bois, au milieu de vergers
d’orangers. La famille y déménagea finalement durant le
printemps de 1931. Peu à peu, le souvenir de Camden
Street s’estompa dans l’esprit des enfants jusqu’à se mêler
aux images colorées du « livre de contes de fées ». Jack
n’avait pas encore dix ans. Jamil en avait quatre et se nourrissait encore de verres de lait. Ils craignirent qu’il souffre
d’anémie et s’évertuèrent à lui faire manger de la viande,
en vain. Il mâchonnait le morceau dissimulé sous une
couche d’olives puis le recrachait. Margaret était la seule à
réussir à lui faire manger des œufs brouillés : elle les lui faisait avaler bouchée par bouchée en dansant autour de lui,
en chantant et en jouant avec lui. Sous les orangers, elle
grandit vite. Comme si le soleil de Californie lui convenait
mieux. Jenny, à l’inverse, souffrit d’allergies : elle passa le
printemps à éternuer. Ses yeux rougirent et ses bras se couvrirent de plaques. Le printemps suivant, le même phénomène se produisit. Puis elle s’y habitua et ne s’en préoccupa
plus. Le père aussi s’acclimata à ce nouvel endroit. Ce fut
peut-être à cette époque qu’il vécut les plus beaux jours de
sa vie.

Il construisit un grand poulailler et, à distance de la maison, une étable pour les vaches. Tout en contrôlant les
dépenses dans son registre, Marta le regardait. Il lui rendait
son regard, et elle se sentait bien. Les journaux se remplirent
de nouvelles terrifiantes. Dans les faubourgs des grandes
villes, des familles entières se retrouvèrent à la rue. Les clochards ne tardèrent pas à faire leur apparition à Pasadena.
Marta revenait du marché lorsqu’elle vit un homme qui
poussait dans une charrette ses trois enfants : ils avaient
l’air de sacs remplis d’os, les yeux au fond des orbites.

Elle entendit parler de régions où les récoltes de pommes
de terre, de maïs et de céréales avaient été détruites car
personne n’était venu les acheter. C’était quelque chose
d’effrayant à lire : des gens connaissaient la faim pendant
que les propriétaires d’exploitations détruisaient le produit
de leurs champs ! Elle ne comprenait pas ce qu’il se passait.
Elle se plongea dans l’éducation de ses enfants. Les écoles
de Pasadena avaient fermé leurs portes durant cette période
— elles s’étaient endettées auprès des banques ! — et Marta
se chargea elle-même d’enseigner à ses enfants le calcul,
l’histoire, la géographie, l’anglais et les sciences. Mission
difficile, mais qui lui fut bénéfique. Sans cela, s’en serait-elle sortie ? Les travaux des champs l’aidèrent aussi. En
jetant le maïs à la volée et en apprenant à Jack comment
mettre sa main à plat pour que les grains ne tombent pas
tous au même endroit mais se disséminent sur une grande
surface et atteignent toutes les poules, elle se rappela la personne qu’elle avait été à une époque bien lointaine. Elle se
rappela l’ancienne Marta mais ne la laissa pas prendre le
dessus. Elle était quelqu’un d’autre désormais, et le savoir
lui procura de la force.

Lorsque les fruits alourdirent les arbres, ils engagèrent des
ouvriers dans le voisinage et d’autres venus de loin. Toute
l’Amérique était sur les routes durant cette période : des
colonnes humaines se dirigeaient vers l’ouest, là où se trouvaient les fermes et les champs. Ils travaillaient pour quelques
cents, parfois même pour rien, se contentant de la charité
des propriétaires : quelques pommes de terre ou quelques
fruits, juste ce qu’il faut pour rester en vie, pour tromper
la faim.

Margaret pleura lorsqu’elle vit les enfants se battre pour
une orange tombée d’un carton sur le chemin. Son père la
prit dans ses bras, la ramena à l’intérieur de la maison et
lui mit le crochet de sa mère entre les mains. C’est ainsi qu’elle
commença la couture. Et bien vite, elle excella en broderie.
Elle ressemblait à sa mère par certains aspects. Jenny, elle,
ne ressemblait à personne de la famille : comme si elle était
née là par erreur ! Elle était prompte à la colère, criait beaucoup et se battait avec son ombre. La première fois qu’elle
avait vu les boutons apparaître sur ses bras, elle s’était grattée jusqu’au sang. Elle détestait ouvrir ses livres et ses cahiers
sous le regard sévère de sa mère et cherchait constamment
à échapper aux devoirs. De tous les frères et sœurs, c’est
elle qui avait l’appétit le plus féroce. Un appétit que sa
petite taille faisait d’autant plus ressortir (Margaret était
grande, comme sa mère). Jenny (d’une certaine façon) n’avait
pas de chance. Un jour où il faisait très chaud, durant le
mois de juillet 1933, elle alla se cacher à l’orée des vergers
pour ne pas qu’on la force à faire sa toilette. Elle adorait
prendre son bain mais, ce jour-là, elle avait décidé qu’elle
ne se laverait pas ! Alors qu’elle se cachait ainsi derrière les
arbres, elle marcha sur quelque chose de mou qui ressemblait à une branche morte. Lorsque la chose se mit à bouger
(elle était vivante), elle hurla et rentra en courant à la maison. Elle était toute sale et continua de pleurer, elle ne devait
plus retourner dans les vergers. Plus tard, elle surmonta cette
peur d’enfant, sa mère l’encouragea tendrement, et cette
tendresse la guérit. Marta était sévère, mais cela ne découlait pas d’un caractère âpre, bien au contraire. Ses enfants
le comprirent au fil des années. Elle fut à la fois une mère
et un père, cela se vérifia (littéralement) après l’hiver 1934.

Voici ce qui se produisit : soudain, le père ne supporta
plus le tabac. Avant d’allumer la cigarette qu’il venait de
rouler, il avait du mal à respirer. Et puis, brusquement, il
ressentit une douleur dans la poitrine et dans la gorge. Il
ne cracha pas de sang. Il n’eut pas de fièvre. Quel était son
mal ? Je l’ignore. À quarante ans, Marta fut veuve pour la
deuxième fois.
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À l’âge de quarante ans — à mi-chemin de son existence
— Marta était de nouveau veuve. Si la foi l’avait sauvée
pour Khalil, elle ne put rien pour Ali : son mari était aux
portes de la mort, elle le savait, et elle n’arrivait pas à le
croire. Je peux la voir, à l’église, n’importe quelle église,
pleurer et implorer le Seigneur de ne pas lui prendre son
mari. Je peux la voir, effondrée, les pommettes saillantes,
appuyée contre le prie-Dieu de bois, regardant Jésus-Christ
sur sa croix, qui lui ne la regarde pas. Après l’enterrement,
elle n’entra plus dans une église pendant des années. Elle
ne retira jamais son alliance. Lorsqu’elle rendit son dernier souffle, au printemps de 1974, elle la portait toujours.
Comment resta-t-elle en vie quarante années de plus ? Je
sais que sa beauté se fana — s’éteignit ? — après cet hiver-là. Sans qu’elle pleure, la couleur de sa peau changea : elle
devint jaune terne. Ses os saillirent et sa colonne vertébrale
ressortit. Elle devint sèche, raide et, si ses enfants n’avaient
pas eu besoin de sa voix, elle se serait tue également et aurait
cessé de respirer. Cette fois-ci, elle ne fut pas sauvée par la
foi, qui quitta son cœur au moment où son mari s’éteignit
dans ses bras. Il suffoquait, recherchant l’oxygène, sa gorge
enflée empêchait l’air d’arriver jusqu’à ses poumons. Mourut-il d’asphyxie ? J’ignore comment il mourut exactement,
mais je sais qu’elle le tenait dans ses bras lorsqu’il rendit
son dernier souffle. Elle était seule, en un lieu hors du monde,
elle perdait l’homme qu’elle avait aimé, elle qui s’était promis de ne plus aimer. Elle perdait le second comme elle
avait perdu le premier. Et cette fois-ci, même mourir lui
était impossible ! Elle avait quatre enfants à charge.

Ses enfants la forcèrent à rester en vie. Mais en quittant
son cœur, sa foi avait éteint la flamme : elle n’était plus celle
qu’elle avait été. Le monde autour d’elle devint un autre
monde. Brusquement, du jour au lendemain, l’univers lui
était devenu inconnu, effrayant, rempli de dangers menaçants.
Et personne n’était là pour l’aider. Et même si quelqu’un lui
était venu en aide, comment aurait-elle pu accepter cela ? Elle
était seule avec, sous son aile, quatre enfants sans ressources,
tandis que le monde entier plongeait dans l’abîme. Je ne sais
pas comment elle parvint à endurer tout cela.

Paul Aziz transmit l’avis de décès aux connaissances. Et
Joseph Estephan vint de l’autre bout de l’Amérique lui présenter ses condoléances. Debout devant la veuve qui avait
vieilli de dix ans en une nuit, il fut incapable d’avaler sa
salive. Il se figea telle une statue, hagard, abattu. Lorsqu’elle
leva la main pour le saluer, il se dit qu’il ne la connaissait
pas ! Ce n’était pas elle ! C’était quelqu’un d’autre ! Il s’assit
avec elle à la table de la cuisine et but le café froid. Il entendait pleurer dans une autre pièce. Il vit apparaître puis disparaître un garçon derrière des arbres noirs. Il voulut dire
quelque chose, mais aucun mot ne sortit. Il repartit comme
il était venu, muet. Il se peut qu’il n’ait pas prononcé la
moindre syllabe. Plus tard, il revint et, cette fois-ci, il emmena
avec lui sa femme et l’une de ses filles. La troisième fois, il
vint accompagné de son fils et de l’épouse de son fils : elle
portait un bébé dans ses bras, il lui ressemblait, il ne ressemblait pas à son mari. Joseph Estephan revint pour une quatrième visite et, cette fois-ci, elle lui expliqua qu’elle comptait
acheter un magasin à Pasadena car c’était le métier qu’elle
connaissait. La voix lui parvint comme d’une autre galaxie.
Il acquiesça tout en cherchant dans son regard quelque
trace d’un ancien éclat. Il lui sembla apercevoir quelque
chose. L’instant d’après, son regard s’obscurcit et il perdit
tout espoir.

Les saisons avaient fait un tour complet et l’hiver régnait
de nouveau. Dans le train du retour vers la côte est, Joseph
Estephan eut à son tour le sentiment d’avoir pris dix ans d’un
seul coup. Au cours de ces quatre visites successives dans cette
ferme désolée de Pasadena, il avait perdu une partie de son
âme. Lorsque, enfin, New York apparut, blanche, prise dans
une tempête de neige, il souleva la main et la posa sur son
cœur. C’est à cet instant seulement que l’homme de soixante
ans comprit à quel point il avait aimé cette femme prénommée Marta.
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La deuxième année, les visites de condoléances et les
appels se raréfièrent. Mais les lettres continuèrent d’arriver.
Elles portaient des timbres américains ou non. Elle reçut
des lettres provenant d’États dont elle ne connaissait pas le
nom. D’autres des confins du Canada. D’autres encore du
Mexique et d’Argentine. Des kachâchîn, dont elle se rappelait à peine le nom — mais en cherchant dans ses vieux
registres elle les retrouvait —, avaient achevé leur voyage
au Brésil, au Venezuela ou au Pérou et lui écrivaient. Le
visage de certains d’entre eux lui revint. Elle s’étonna de
voir apparaître, dans nombre de ces lettres, les prénoms de
ses enfants. Ils demandaient de leurs nouvelles l’un après
l’autre (Jack, Jamil, Margaret et Jenny), l’un d’eux qui ne
se rappelait que d’un seul prénom écrivit : « Jamil et ses
frère et sœurs ». C’étaient des messages de soutien, mais
elle ne savait pas bien qui devait soutenir qui. La plupart
d’entre eux avaient vu leur commerce péricliter au cours
des années précédentes. Des kachâchîn qui avaient épargné
cent après cent de longues années durant et qui, lorsque
l’ère de la kacha avait pris fin, avaient ouvert des commerces qu’ils avaient agrandis peu à peu. Et puis le désastre
s’était produit : pour ne pas déposer le bilan — ils étaient
criblés de dettes et plus personne ne venait acheter quoi
que ce soit dans leur magasin —, ils avaient ramené chez eux
les tissus et les vêtements qui restaient sur leurs étalages.
Ils avaient fermé leur magasin et, la marchandise sur le dos,
avaient repris la route pour aller de maison en maison. La
kacha fit son retour durant la Grande Dépression, mais ce
fut un pâle retour, chiche, inconsistant. Les gens subissaient la morsure de la faim. Et ceux qui, naguère, achetaient de nouveaux vêtements, se mirent à garder les anciens.
Ils sortirent le fil et l’aiguille et reprisèrent leurs habits. Les
kachâchîn qui avaient ouvert leur propre commerce ne parvinrent pas à garder la tête hors de l’eau : ils sombraient à
mesure que les principaux grossistes exigeaient d’eux qu’ils
s’acquittent de leurs dettes. Et malgré tout, en pleine débâcle,
ils avaient trouvé le temps d’écrire à « Marta la reine » une
lettre de condoléances.

Certains n’apprirent la nouvelle que tardivement. D’autres
l’apprirent rapidement et écrivirent aussitôt, mais leurs messages mirent du temps à arriver. Plus étrange encore que
les lettres, dont elle finit par avoir un carton plein, les coups
de téléphone. Il sonnait la nuit, le matin comme à midi,
elle décrochait, entendait « allô », puis le silence. Puis un autre
« allô », plus fort, plus assuré, plus profond, après quoi la
voix prononçait le nom de Marta, en arabe ou en anglais,
selon les cas. Parfois, les deux langues s’entremêlaient, et
celui ou celle qui appelait s’identifiait, et elle se rappelait,
ou ne se rappelait pas… Elle n’avait pas pensé à certains
d’entre eux depuis des années ! Après avoir exprimé leurs
condoléances, ils prenaient des nouvelles, d’elle et de ses
enfants… Mais ensuite, ils parlaient d’eux ! L’un d’eux
appela et se présenta : « C’est Georges Mouzannar », avant
d’éclater en sanglots. Elle ne savait pas ce qui lui était arrivé,
elle ne se souvenait pas de ce nom, la ligne avait été coupée,
ou alors, incapable de parler, il avait raccroché. Elle avait
reçu cet appel après minuit. Il l’avait réveillée, elle qui dormait mal. Après avoir remis l’écouteur à sa place, elle but
de l’eau, debout à la fenêtre, et regarda les étoiles du mois
d’août étinceler dans le ciel. Elle était froide comme un
morceau de bois et, lorsqu’elle souleva le bras pour chasser
un insecte qui bourdonnait à ses oreilles, elle entendit craquer une articulation. Était-elle encore en vie ?

Lors de la troisième visite de Joseph Estephan, celle où
il vint avec son fils qui avait combattu en Sibérie avant de
rentrer et de devenir professeur, elle eut envie de les quitter,
de sortir, de traverser le jardin et de marcher jusqu’au pont
rebaptisé « pont des suicidés » après 1929. Les plus démunis s’y rendaient et sautaient dans le vide. Ils se brisaient les
os au fond de la vallée et des policiers venaient accompagnés d’un médecin. Ils étaient morts, mais un médecin
venait tout de même ! Elle allait au marché au centre de la
ville et n’y trouvait pas ce qu’elle cherchait. De nombreuses
denrées avaient disparu. Mais peut-être était-ce à cause de
l’obscurité qui régnait dans ses yeux.

Le cadet l’épuisait. Il mangeait mal et passait son temps
à courir, à chevaucher les poules, à grimper dans les arbres
et sur les murs et à échapper à sa vigilance. Son frère grandit durant cette période, occupé à lui courir après et à essayer
de garder un œil sur lui, il avait beau ne rien manger, il
était infatigable ! D’où tenait-il donc toute cette énergie ?

Elle s’inquiétait pour lui. Elle lui préparait des testicules
de mouton riches en fer, qu’elle broyait avec des légumes
verts et de l’huile, et les lui faisait manger de force. Lorsqu’il
recrachait la nourriture, elle avait peur de le frapper. Sa
main tremblait en ramassant la cuillère. Si elle le frappait,
elle risquait de le casser en deux. Elle ne le fit pas. Ses frère
et sœurs prirent les choses en main, Jack, Margaret et
Jenny. Ils imaginèrent de longs jeux, qui s’achevaient par
l’entrée de la cuillère dans sa bouche. Et son alimentation
s’améliora progressivement.

Elle vendit ses derniers terrains à Philadelphie et remboursa les dettes qui lui restaient. Puis elle loua la boutique
qu’elle trouva à Pasadena, sur Arroyo Street, non loin du
grand hôtel1. Cela se passa au cours de l’été 1936. Jack
l’aida à arranger les étalages. Et Margaret, jeune fille de
douze printemps, jolie comme une fleur dans sa robe jaune,
se tenait debout derrière le comptoir lorsque Marta vendit
son premier article : un pantalon pour homme à quatre-vingt-trois cents.




1 Vista Del Arroyo Hotel.
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Elle s’était raidie. Du moins, de l’extérieur, pour un œil
étranger, elle paraissait rêche et rigide, figée comme le plâtre
dans sa robe noire. Elle confia la ferme à un homme originaire du Mexique, qui avait quitté Odessa, au Texas, et qui
s’appelait Joaquim, il avait une femme, hispano-américaine,
qui se prénommait Castilla et avait des frères et sœurs à
Hobbs, au Nouveau-Mexique, qu’elle fit venir un à un sur
l’exploitation. Elle faisait également la cuisine, et les
enfants aimaient les plats qu’elle préparait. Cette famille —
Joaquim, son épouse et les frères de son épouse — offrit
une nouvelle vie à la ferme.

Pendant ce temps, Jack brillait à l’école : à la fin de sa
scolarité, en 1938, il vit les portes de l’université s’ouvrir
devant lui. Il hésita entre la physique et le génie mécanique,
de même qu’il hésita entre deux universités. Puis il se
décida : il n’irait pas à Salinas, en Californie, car il ne voulait pas abandonner sa mère.

Il écarta l’idée d’entrer à Stanford et rejoignit les rangs
de Caltech1, à Pasadena. C’était un choix intelligent, qu’il
ne regretterait pas. Alors qu’il s’inscrivait aux premiers
cours, Hitler envahissait la Pologne. En rentrant chez lui
après son premier jour d’université, il entendit la radio
résonner à plein volume. Il allait sur ses dix-huit ans et, se
rappelant ce qu’il avait entendu, fut saisi par la peur. Contrairement à Jamil — le plus jeune et le plus enclin à l’aventure —, il ne supportait pas les événements susceptibles de
troubler le cours naturel de la vie. À la mort de son père,
il avait hérité d’une peur incessante devant l’avenir et ses
vicissitudes. Il était resté collé à sa mère pour la protéger.
Mais, sans s’en rendre compte, il se protégeait lui-même.
Jamil était différent : pour lui, le monde était à sa main.
Enfant déjà, il ne craignait pas le danger. Lorsqu’un soir,
à la nuit tombante, il vit un renard sortir du verger et fondre
sur le poulailler, il décida de le capturer. Des jours durant,
il l’attendit au même endroit, armé de pierres. Il ne parvint
pas à l’attraper mais il sauva le poulailler. Le petit animal
sentit sa présence et s’éloigna de la ferme. Plus tard, Joaquim lui apprendrait comment chasser les renards avec des
pièges d’acier.

Sur Arroyo Street, on l’appelait « Martha ». À Pasadena,
on ne la connaissait plus que sous ce nom désormais. Il n’y
avait pas de kachâchât là-bas. Et personne ne lui parlait en
arabe. Le soir, elle était épuisée d’être restée debout. Des
veines bleues apparurent sur ses jambes. Parfois, Margaret
l’accompagnait le matin pour l’aider à nettoyer le sol et les
vitres avant d’aller à l’école.

Elle n’avait pas besoin d’aide. Mais elle s’entendait bien
avec sa fille. Elles aimaient être ensemble. Jenny n’était pas
si proche, même si bien souvent, la nuit, elle venait en pleurs
dans son lit et s’endormait à côté d’elle sous la couette. Son
corps était froid comme la neige, et ses joues bouillantes
de larmes. Elle sanglotait dans ses bras et s’endormait. Elle
disait que son père lui manquait. Sa mère lui apprit qu’elle
aussi avait perdu son père alors qu’elle était encore enfant.
Et sa mère également. Elle alluma une lampe, sortit de
l’armoire un coffret de bois muni d’un fermoir de cuivre et
l’ouvrit. Elle y conservait de vieux souvenirs. Elle mit de
côté des objets de métal et sortit le chapelet hérité de sa mère.
Elle referma le coffret et le remit dans l’armoire. Assise sur
le lit, elle égrena le vieux chapelet — qu’elle passa ensuite
à sa fille qui tendait la main —, puis elle lui raconta des
choses enfouies dans des profondeurs ignorées. Elle lui parla
de sa mère, elle lui parla de son père. Et, tandis qu’elle
parlait, elle eut l’impression de ne pas être elle-même. C’était
un sentiment confus : il lui sembla qu’elle était étrangère à
elle-même. Alors qu’elle marchait sur un chemin, il lui
sembla qu’elle avait soudain sauté et parcouru une distance
inimaginable pour se mettre à suivre un autre chemin, qui
n’était pas le sien ! Et sans s’en apercevoir ! Elle se trouvait
toujours sur ce chemin étranger ! Mais où le sien se trouvait-il ? Elle était épuisée, et le manque de sommeil augmentait sa fatigue. Le matin, en se lavant et en respirant
l’odeur d’œuf au plat, elle essaya de se rappeler quelque
chose qu’elle avait oublié de dire en parlant de ses parents.
Ensuite, durant cette longue journée dans son magasin
d’Arroyo Street, ce même sentiment l’assaillit de nouveau :
ce sentiment de suivre le mauvais chemin ! Puis le magasin
se remplit de clients venus de l’hôtel voisin, et elle oublia ses
pensées.

Le président Roosevelt parla à la radio. Elle se trouvait
dans le restaurant en face du magasin, elle avait acheté un
hamburger à dix cents, qu’elle mangeait debout. Elle l’entendit expliquer que l’Amérique resterait neutre dans cette
guerre, qu’elle n’avait aucun intérêt dans ce conflit. Sa voix
était calme, le sandwich pourtant changea de saveur. Elle
ne le termina pas. Elle le remballa et l’emporta au magasin.
Quelques jours plus tard, en allant réceptionner des marchandises à la gare, elle assista à un terrible accident. Une
grande femme, blanche, vêtue d’un manteau noir et d’un
chapeau de fourrure se jeta sous les roues du train. Le
monstre d’acier la coupa en deux et déchiqueta ses habits.
Elle s’appuya contre le mur, près de s’effondrer sur le sol.
Un homme approcha pour l’aider à se relever au milieu des
hurlements qui s’élevaient dans la gare. Une vieille femme
accourut avec un foulard, dont elle recouvrit une partie du
corps sectionné. Elle sanglotait, incapable de respirer.




1 California Institute of Technology.
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Elle sanglota, essayant de reprendre haleine. Elle sortit
de la gare, la main appuyée contre le mur. Le tourbillon de
cris lui résonnait dans la tête comme un écho. En remontant la longue rue en direction du magasin, elle perdit son
chemin. C’était impossible, mais c’est ce qui arriva. Ses pas
la conduisirent au cimetière.

Elle ne sut où elle se rendait que lorsqu’elle fut plongée
dans l’ombre froide des séquoias gigantesques. Elle traversa
l’étendue ombragée, poussa la grille de fer entrouverte et franchit l’enceinte métallique. Les immenses arbres étaient derrière elle désormais et, après quelques pas hésitants — le corps
raide comme du bois —, elle se retrouva devant la tombe de
son mari. Elle s’assit par terre et contempla l’herbe verte.

Elle sentit le feu lui brûler le visage. Elle se servit d’un
mouchoir, qui fut mouillé en un instant. Elle ne savait pas
qu’elle pleurait. Elle leva la tête et vit les feuilles frémir, les
branches s’agiter et le ciel se rapprocher. C’était un ciel
étrange, insaisissable. Il s’abaissait, pour remonter ensuite
et se dissiper, c’était un ciel de vapeur et de nuages, et elle
le vit qui courait, vacillant, à travers les branches et les feuilles,
avant de disparaître. Elle entendit le cri des oiseaux et fut
surprise par l’obscurité. Elle n’eut pas peur de cette obscurité précoce mais se sentit perdue : cela ne dura que le
temps d’un battement de cils mais il lui parut interminable,
une éternité. Elle était plongée dans l’ombre des nuages et
des branches, la terre devint sombre, humide et froide, et
même l’herbe verte se teinta de noir.

Les ténèbres prirent ses yeux d’assaut et les séquoias
gigantesques s’avancèrent pour la cerner. Elle sentit ses
mains plonger dans la terre et se mêler aux racines vivantes.
Elle tendit le bras et arracha une plante qui grimpait sur la
pierre tombale. C’était du lierre, avec des fleurs jaunes,
comme ce qui pousse sur les tonneaux de bois abandonnés
en plein air. Elle l’arracha sans recourir à la force et le jeta
de côté. Ce geste spontané la rendit — après une errance de
cinq années — à elle-même.

Elle tendit une nouvelle fois le bras et libéra la pierre d’une
autre plante… En dégageant ainsi la tombe, elle sentit revenir en elle une substance qu’elle avait perdue. C’est exactement la sensation qu’elle éprouva : une substance perdue
venait de lui être rendue. Et comme toutes les sensations
intenses, celle-ci dura un instant, avant de disparaître. C’était
un de ces moments d’extase soufie impossibles à exprimer
par les mots. Mais son souvenir ne disparut pas. Même
lorsqu’elle rentra chez elle le soir, et malgré la scène effroyable de cette femme, qui lui revenait à l’esprit, le souvenir
ne disparut pas. Cette femme happée par le train puis projetée vers l’avant, coupée en deux, le manteau et la robe
déchirés… Elle portait des chaussures rouges, ça, Marta ne
l’oublierait pas ! Mais c’est l’autre sentiment qui l’emporterait : elle avait dégagé la pierre tombale du lierre aux fleurs
jaunes, les froids séquoias s’étaient repliés, la chaleur s’était
répandue dans l’air et elle avait senti la présence des anges.

L’instant avait été fugace. Mais durant cet instant, elle avait
perçu le Seigneur. Elle n’était pas seule. Ce soir-là, lorsqu’elle
enfila sa chemise de nuit et qu’elle se coiffa, elle entendit chanter derrière les arbres, au fond du verger, près de la remise de
bois. Parmi les voix, elle distingua celle de Joaquim, mais la
rumeur s’évanouit bientôt. La nuit avançait, et la chaleur du
feu avait faibli. Les étoiles scintillaient dans le ciel, le monde
était plongé dans le silence. Elle ne pensa pas à la guerre au-delà de l’océan. Elle ne s’imagina rien. Pour la première fois
depuis bien longtemps, elle s’allongea et s’endormit aussitôt.
Ce fut un sommeil profond, tout au long de la nuit, elle ne se
réveilla pas une seule fois. Au matin, elle se sentit comblée.
Comme si elle n’avait pas dormi seule dans son lit ! Comme
si on l’avait étreinte durant ces heures nocturnes ! Elle monta
dans la voiture et Jack la conduisit au magasin avant de continuer jusqu’à l’université. Pendant le trajet, il lui posa toutes
sortes de questions, peut-être ne fit-il que parler, mais elle
resta pensive. Cela arrivait rarement. Mais c’est ce qui arriva.

Elle se retrouva seule au magasin à arranger inutilement
la vitrine et ressentit des douleurs mouvantes dans son
corps : comme si le train à vapeur l’avait heurtée elle aussi !
Elle posa la bouilloire sur la plaque électrique et prépara un
verre de thé. Elle remuait le sucre avec la cuillère, lorsqu’elle
se mit à pleurer. Sa solitude était plus profonde que jamais
et sa tristesse un abîme sans fond. Elle s’était laissée abuser
par ce sentiment, la veille, sous les séquoias, et elle en était
restée prisonnière toute une nuit ! Sa main tremblait. Elle
reposa le verre de thé sur le plateau sans le boire. Sa carapace
de pierre avait volé en éclats, en petits morceaux, réduite en
poudre, tandis que les Chevrolet, les Ford, les Hudson et les
Buick passaient sur Arroyo Street en klaxonnant.
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La boutique — Arroyo Street (3)



 

Allait-elle mieux ? Était-elle sur la voie de la guérison ?
Son cycle s’était déréglé à cause de la confusion de son
esprit et elle se mit à ressentir des bouffées de chaleur et
de froid. Elle marchait sur un fil, elle vacillait et essayait en
vain de se stabiliser, ignorant que c’était impossible ! Il lui
fallait avancer, sous peine de tomber ! Mais où trouver la
force d’aller de l’avant ?

À l’automne 1940, elle acheta le magasin. Le loyer mensuel s’élevait à cent vingt dollars et elle l’acheta pour huit
mille. Elle fit un emprunt sur dix ans à la banque de Pasadena et lança un « chantier » à la ferme ; et peu à peu, la
« grande maison » vit le jour. L’entrepreneur avait estimé la
durée des travaux à cinq mois et avait signé le contrat.

En examinant les plans, pendant que Jack tournait autour
de la table un crayon gris fiché derrière l’oreille, elle fut prise
d’un léger vertige : elle était heureuse, sans savoir exactement d’où lui venait cette sensation !

L’entrepreneur lui demanda si elle était née à New York.
Ils parlaient de la côte est pour une quelconque raison, si
bien qu’il pensa qu’elle était originaire de New York. Elle
lui expliqua qu’elle était arrivée en Amérique une année
avant le déclenchement de la Première Guerre mondiale.
Il leva les yeux au plafond comme s’il comptait des chiffres
inscrits « en haut » puis donna la réponse à laquelle il était
arrivé : « Vingt-sept ans ». C’était puéril et comique et, une
fois encore, elle ressentit de la joie. Mais, lorsqu’elle fut de
retour au magasin, la lassitude la gagna : se rappela-t-elle
à cet instant les jours anciens à Philadelphie, lorsque son
moral ne cessait de grimper ainsi pour flancher ensuite ?
L’être humain se souvient-il de ce qui lui est arrivé ? Ou
l’oubli règne-t-il en maître ? Et si nous nous souvenons,
qu’est-ce que cela change ? Le souvenir nous donne-t-il de
la force ? Et quel serait le secret de cette force ? Par quel lien
serait-elle unie à notre faiblesse perpétuelle ? Elle était fatiguée, peut-être parce qu’elle avait veillé tard deux soirs de
suite pour aider Jenny à faire ses devoirs… Elle était fatiguée,
peut-être à cause de ce nouveau projet, ou de ce chantier qui
créait du désordre dans la ferme, soulevait de la poussière et
provoquait du bruit… Elle était fatiguée, pour cette raison-ci, ou pour celle-là, ou pour toutes ces raisons à la fois, et
tandis qu’elle sortait une lourde pièce d’étoffe d’une caisse
qu’elle venait d’ouvrir, accomplissant pour la énième fois un
rituel perpétué depuis plus de deux décennies (où cela avait-il commencé ? dans le commerce de M. Sekias ?), elle fut
de nouveau prise de vertige. Sans éprouver aucune joie cette
fois-ci. Les ténèbres enchaînèrent son cerveau. Elle s’affaissa
en avant et s’appuya sur la caisse pour ne pas tomber.
Elle ne savait pas ce qui lui arrivait. Mais elle fut saisie de
panique. Une peur terrible la submergea : que se passerait-il s’il lui arrivait malheur maintenant ? Que se passerait-il si
elle venait à mourir ? Qu’adviendrait-il des enfants ? Elle
glissait sur un sol qui se dérobait sous ses pieds, et elle sentit
le froid la saisir aux chevilles.

Elle lutta pour rester consciente. Elle ouvrit les yeux puis
essaya d’ouvrir la bouche. Elle devait appeler, demander
de l’aide. Le tumulte était lointain, derrière la porte vitrée,
elle ne voyait ni les gens, ni les voitures, ni même les chaussures et les chapeaux dans la vitrine. Son regard s’était
brouillé, noyé de points rouges et blancs. Dans un instant
de résignation, elle se laissa aller, mais aussitôt quelque chose
d’insaisissable s’agita au plus profond d’elle-même pour la
faire remonter de l’abîme : la douleur s’estompa dans son
bras et la pression sous ses côtes disparut. Son cœur se remit
à battre, et ses dents relâchèrent sa lèvre inférieure. La crise
passa sans la tuer. Inconsciemment, elle remua les lèvres.
Marta Haddad priait de nouveau.
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Le cœur de Marta



 

Jack rentrait le soir lorsqu’il vit Jenny se précipiter vers
lui, suivie de Jamil qui accourait à grandes enjambées.
Avant qu’elle ait le temps d’ouvrir la bouche, il comprit
qu’un malheur était arrivé.

— Maman est à l’hôpital.

Margaret sortit à cet instant de la maison, une valise à la
main. Derrière elle apparut Castilla qui portait elle aussi
une valise.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Ils lui expliquèrent qu’on ne leur en avait pas dit beaucoup au téléphone, mais qu’elle allait bien et qu’ils lui faisaient subir des examens.

Ce fut le plus long trajet de son existence. Ils vacillaient
dans la voiture lancée à vive allure. Seul Jamil ne trembla
pas dans la Hudson (qui datait de l’époque de leur père)
durant ce trajet traumatisant qui les conduisit de la ferme
à l’hôpital. Ils arrivèrent en vingt minutes. Mais comment
mesurer un tel trajet en minutes ? Ils ne savaient pas ce qui
les attendait. Et Jack imaginait le pire : sans les valises —
Margaret avait dit que leur mère avait réclamé des vêtements car elle aurait peut-être à passer deux nuits à l’hôpital — il se serait effondré. Les valises lui avaient donné de
l’espoir : les vêtements soigneusement empaquetés. Il
demanda à sa sœur si elle lui avait parlé au téléphone.

— Non, lui répondit-elle, c’est une infirmière qui a appelé
de l’hôpital, c’est elle qui m’a dit ce que maman voulait.

Je ne veux pas m’étendre sur les paroles qui furent échangées dans la voiture : les mots se heurtaient aux vitres, qui
les renvoyaient marteler les têtes. Ils étaient terrifiés et,
lorsqu’ils atteignirent le bâtiment blanc, leur peur décupla.
Seul Jamil — le plus jeune — demeura imperturbable. Il
n’y a là aucune exagération : Jack tremblait dans ses vêtements. Il avait beau être grand et fort, ses camarades de
l’université le considéraient certes comme quelqu’un de courageux… il trembla pourtant comme un enfant en grimpant
les marches quatre à quatre, craignant de perdre l’équilibre.
Sa sœur lui avait dit : « Maman est à l’hôpital », et le monde
s’était abattu sur lui tel un rocher.

Le pire ne devait pas se produire. Au contraire : on lui
fit subir les examens nécessaires et seulement trois jours plus
tard elle sortit. Le médecin lui donna des médicaments (un
comprimé le matin, un autre le soir) et lui ordonna de garder le lit — chez elle — durant deux longues semaines.

— Et après ? lui demanda Jack.

— Après, veillez sur elle, répondit le médecin.

En cercle autour d’elle, ils ne comprenaient pas comment
cela avait pu lui arriver. Jenny ne cessait de pleurer. Jamil
l’entraîna à l’écart et lui ordonna de se taire ou de sortir.
Les larmes la faisaient suffoquer : elle savait qu’il était impitoyable et qu’il était capable de le faire. De la chasser ! Elle
essuya ses larmes et se tut.

Sa mère releva la tête un instant et lui dit d’approcher.
La voix sortit frêle, étrange, triste. Cette voix, pourtant,
l’attira avec force. En un clin d’œil, elle était sur le lit, assise
à côté de la malade.

— Vous avez eu de la chance, dit le médecin.

Et Marta acquiesça. Plongée dans le silence, elle
s’appuya sur ses deux fils pour sortir du bâtiment blanc et
se retrouva dans la cour baignée de soleil.

La Hudson, qu’ils avaient lavée pour l’occasion, était étincelante. Encore plus belle qu’une voiture neuve et, tandis
qu’on l’aidait à monter à bord, Marta eut le sentiment de
débuter une nouvelle vie : incroyable, mais bien réel. Tout
ce que lui avait dit le médecin lui avait semblé à la fois vrai
et sans valeur. Il avait expliqué que le surmenage, la tension
nerveuse et les émotions fortes étaient à l’origine de cette
crise cardiaque. Elle ne remettait pas en cause son diagnostic
mais elle lui accordait peu d’importance. Elle le savait sans
même qu’il ait à le dire. Ce qu’il ne savait pas, c’était comment elle avait survécu. Il avait dit qu’elle avait eu beaucoup
de chance, et qu’elle aurait bien pu ne pas s’en tirer ! Marta
était restée silencieuse, elle en savait plus que lui.

À quoi Marta avait-elle pensé ? Que s’était-il passé pendant qu’elle était allongée sur le sol de son magasin
d’Arroyo Street à Pasadena ? Avait-elle cru qu’un ange était
descendu du ciel pour ouvrir sa poitrine, en sortir le cœur
abîmé et y implanter un nouveau ? J’ignore ce qu’elle s’imagina lorsqu’elle se retourna pour regarder ses enfants assis
sur la banquette arrière en se disant qu’elle était là, qu’elle
était encore parmi eux ! Jack conduisait lentement pour
la ménager sur la route. Elle vit luire ses yeux et prit
conscience, une fois encore, de son infinie tendresse. Il était
plus doux qu’une fille et, quand il l’avait prise dans ses bras
à l’hôpital, elle s’était rendu compte que cela était suffisant
— que cette affection était suffisante — pour qu’une femme
comme elle puisse vivre encore cent vies. Je ne parlerai pas
de sa tristesse lorsqu’elle comprit ce qu’elle avait négligé.
Elle se rendit compte que, tout au long de ces années, elle
avait vécu étrangère à ses enfants ! Elle s’était occupée de
chacun d’eux, certes, elle avait lavé leurs habits, leur avait
fait la cuisine, les avait aidés à faire leurs devoirs, elle les
avait élevés comme un père et une mère et ne leur avait
jamais rien refusé, c’est vrai, mais elle l’avait fait sans être
avec eux ! Durant toutes ces années, elle avait vécu dans
une carapace de tortue, leur offrant son affection mais sans
recevoir d’eux leur amour et leur tendresse… Tout ce
temps, elle était restée cloîtrée dans une cellule fermée à
clef enfouie au plus profond d’elle-même. Était-elle en vie
pendant ces années ? Depuis que son mari avait rendu son
dernier souffle dans ses bras, ce soir de pluie, était-elle en
vie ? L’ange était descendu du ciel, avait emporté le cœur
mort et lui avait donné une nouvelle vie.

Le virage apparut. Jack ralentit et fit un tour presque
complet avec le volant. Soudain surgirent les orangers, puis
la maison. C’était la plus belle maison du monde : cet endroit
à Pasadena, où elle vivait avec ses enfants. Étaient-ils toujours des enfants ? Le médecin la pensait endormie et elle
l’avait entendu parler avec Jack. Il lui avait posé des questions sur son père :

— Où est-il ?

— Mon père est mort, avait répondu Jack.

Le médecin lui avait demandé quand il était mort :

— Il y a peu de temps, il y a quelques semaines ?

— Il est mort il y a des années, avait répondu Jack.

— Alors ce n’est pas ça la cause, avait déclaré le médecin.
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Jack et ses frère et sœurs (1)



 

Ils veillèrent sur elle. Ils gravitèrent autour d’elle comme
des planètes autour d’un astre. C’est ainsi que, alors qu’elle
leur racontait un souvenir, se forma soudain — à cet instant
et pour les générations suivantes — le système solaire de
Marta. Dans la mémoire de ses petits-enfants — et dans
les histoires qu’écrivit en anglais William J. Haddad — elle
apparaît comme une vieille dame aux cheveux blancs avec,
en cercle autour de sa chaise à bascule, ses petits-enfants
qui l’écoutent, ébahis, raconter ses souvenirs. Mais c’est là
la vision d’un lointain avenir, Marta n’est pas encore une
vieille dame. Le blanc gagnait ses cheveux, c’est vrai. Cela
faisait déjà quelques années que les mèches grises étaient
apparues. Mais elle était encore pleine d’énergie. Une fois
sortie de convalescence, elle se remit au travail.

En peu de temps, les recettes du magasin doublèrent : l’économie du pays était florissante, les bateaux chargés d’habits,
d’armes, de médicaments et de vivres appareillaient pour
l’Europe à chaque instant. Elle acheta un énorme stock de
pantalons et de chemises de marque Manhattan, elle acheta
des draps et des serviettes de toutes les tailles, des vêtements
pour femmes, des chaussures, des escarpins et des bottes,
des chapeaux, des manteaux, des pulls et des chaussettes,
puis elle fit imprimer un millier de prospectus publicitaires
dans l’imprimerie de Lamb Street et envoya une de ses auxiliaires (dès qu’elle fut sortie du lit, Jack l’obligea à engager
deux personnes pour l’aider) les apporter à la nouvelle gare
routière de Pasadena. Elle ne se limita pas à cela : elle fit
imprimer des affiches plus grandes, qui furent placardées dans
la gare et sur les rames du tramway. Durant son immobilisation forcée à la maison, elle avait élaboré de nombreux projets. À la fin de l’année, elle fit paraître dans le journal local
une annonce avec une liste complète des prix. Et avant
même le début des fêtes de Noël, son entrepôt était vide !
Elle n’avait pas pensé écouler toute sa marchandise avant
la nouvelle année ! Elle acheta dans l’urgence un nouveau
stock et publia cette fois-ci cette annonce : « Rabais sur les
prix ».

Les clients affluèrent au magasin et Marta se vit contrainte
d’embaucher d’autres auxiliaires. Même Margaret et Jenny
venaient l’aider tous les jours après l’école. Pendant ses
jours de congé, Jamil mettait lui aussi la main à la pâte et
il eut tôt fait de révéler toute l’étendue de son talent : les
femmes faisaient la queue devant ses rayons. À quatorze
ans, la peau couleur olive, les cheveux noirs, de grands yeux
et un rire sonore (Jack riait de la même façon quand il était
petit, à Camden Street… Elle s’en souvenait très bien), pour
qui ne le connaissait pas, il passait pour un jeune homme
de vingt ans. Très sûr de lui, toujours prompt à ironiser sur
le métier de commerçant, il préférait travailler à la ferme
et dans les vergers. Son meilleur ami était Juan, le petit frère
de Castilla, la femme du fermier Joaquim. Il avait appris
l’espagnol dans cette famille et faisait mourir de rire tout
le monde à la maison en parlant comme s’il avait toujours
vécu au Mexique ! Il n’aimait pas le commerce des vêtements. Pourtant, dès qu’il arrivait, son chapeau de cow-boy
sur la tête, personne ne doutait que c’était un vendeur-né.
Margaret et lui entrèrent en compétition : Marta avait décidé
d’accorder à tous les auxiliaires un pourcentage sur les
ventes. Le magasin fut alors le théâtre de joutes familiales.
Quand il rentrait de l’université, Jack entendait les rires
résonner dans la maison. Il n’avait plus peur que sa mère
s’épuise à la tâche. À ses yeux, elle était désormais une
autre femme. Et les souvenirs le replongeaient dans un lointain passé.

La maison se remplit elle aussi d’allégresse. Le dîner devint
le moment que tous attendaient. La mère, libérée de son
silence, se mit à rire de tout et, ce faisant, ramena le père
à la maison. Il s’asseyait à table avec eux, roulait ses cigarettes et crachait des ronds de fumée en direction du plafond. Tandis que la bouilloire à maté sifflait sur le feu, les
souvenirs pansaient leurs plaies. Ils serrèrent les rangs, les
pierres s’agencèrent à la perfection comme les dalles d’un
pavement. Ils tissèrent des fils solides et reposèrent ainsi
suspendus sur la trame vigoureuse : l’abîme insondable
demeurait sous leurs pieds, ce gouffre noir, bouche béante,
ne devait jamais se combler. Mais, fermement installés en
haut, sur ce solide ouvrage, ils bâtirent une nouvelle vie.
Ce n’était pas une frêle toile d’araignée. Tandis qu’ils formaient ce cercle autour de leur mère, se soutenant mutuellement, la « grande maison » s’élevait, projetant son ombre
sur les vergers.

Aucun nuage ne vint assombrir cette époque. Marta n’eut
plus à se plaindre de problèmes de santé. Elle ne retourna
plus à l’hôpital, sinon pour effectuer des examens périodiques.
Durant sa convalescence, pendant que Jack et ses frère et
sœurs l’enveloppaient de leur affection, elle avait regardé
par la fenêtre et avait aperçu Juan sur le chantier, qui escaladait la structure de bois du château d’eau pour récurer le
réservoir. Il était agile, alerte et fort comme un bœuf. Il
avait disparu dans la citerne, avant de réapparaître pour jeter
par-dessus bord des choses qu’elle ne reconnaissait pas,
puis avait interpellé Jamil. Elle avait entendu le rire fracassant de son fils puis les avait écoutés discuter. Ils parlaient
un mélange d’espagnol et d’anglais. Une fois encore, elle
avait eu conscience de vivre sur une terre enchantée. Elle
était dans un état second à cause des médicaments qu’elle
prenait et avait eu l’espace d’un instant une vision de ce
qui l’attendait. Qu’avait-elle vu ? L’avenir serait un prolongement de cet instant, et la quiétude l’avait submergée.
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Jack et ses frère et sœurs (2)



 

Paris tomba et Jack prit peur. C’était une peur irrationnelle — la France était lointaine et l’Amérique n’était pas
entrée en guerre — mais elle le prit à la gorge. Durant le
printemps 1941, sa relation avec Patricia Hinning, une
camarade d’université qui venait de Santa Fe, devint plus
sérieuse. Américaine, blonde aux yeux verts, elle ne connaissait de l’Amérique que Santa Fe, Pasadena et la route qui
reliait ces deux villes. Ils tombèrent amoureux sur les bancs
verts à l’ombre des arbres de l’université. Elle se tint à ses
côtés sous le parapluie, lorsque les averses s’abattirent sur le
chantier de l’observatoire Palomar. L’université attendait
l’arrivée d’un nouveau télescope immense mais son installation avait pris du retard car les usines étaient occupées à la
production d’armes. Un de ses professeurs (Richard Feynman1) lui expliqua, alors qu’ils marchaient du laboratoire à
la cafétéria, que l’armée ne pouvait pas recruter à Caltech,
parce que les « cerveaux » ne savent pas tirer. Il le dit en riant
mais le ton froid de sa voix ébranla Jack.

Les avions japonais fondirent sur la base navale américaine de Pearl Harbor, à Hawai, quatre jours après son
anniversaire. Les restes du gâteau se trouvaient encore dans
le réfrigérateur. Il eut le sentiment que les avions avaient surgi
de ses angoisses. C’était le 7 décembre 1941. Et l’Amérique
entra dans la Seconde Guerre mondiale.

Sa peur décupla lorsque, arrivant au magasin, il aperçut
des marines armés jusqu’aux dents sur Arroyo Street. La rue
grouillait de voitures et de camions, il ne comprenait pas ce
qu’il se passait. Sa mère apparut devant lui et lui expliqua
que l’armée avait décidé de transformer l’hôtel voisin en
hôpital militaire. Dès le matin, ils avaient commencé à
apporter des médicaments, des lits, des fournitures médicales et des génératrices. Dans le restaurant d’en face, la
radio retentissait, le speaker annonçait que le porte-avions
Arizona avait sombré lui aussi et que le nombre de victimes
dépassait les deux milliers. Le président Roosevelt prononça
un discours, déclarant que ce jour entrait dans l’histoire marqué du sceau de l’infamie : les Japonais avaient attaqué sans
déclaration de guerre, sans avertissement préalable.

Jack était désemparé, arrêtant son regard sur les marines,
le véhicule de la Croix-Rouge puis de nouveau sur sa mère.
Elle savait quelles pensées se bousculaient dans sa tête.

Il évolua à l’intérieur d’un triangle dans l’espoir d’oublier
le monde réel, passant de sa mère au laboratoire, et du
laboratoire à Patricia. Il vécut entre ces trois points de 1941
à 1944 et, la remise des diplômes approchant, il sentit le
froid l’envahir. Dans les bras de Patricia à l’entrée de la
faculté de physique, il la demanda en mariage.

— Yes.

Il adressa une requête au conseil militaire assortie du
contrat de mariage. Il fut dispensé pour une année. Il s’agissait d’un report, pas d’une exemption. Il alla trouver sa
mère pour lui raconter qu’on lui avait accordé un sursis
d’un an. Elle lui demanda s’il avait averti sa femme.

— Je vais aller le lui dire maintenant, répondit-il.

Marta secoua la tête, l’air fatigué.

Ils habitaient avec elle, et avec le reste de la famille, dans
la « grande maison ». C’est là, dans cette ferme, que Patricia
eut son premier enfant (Albert).

Jack attendit la fin de cette année qu’on lui avait accordée
comme quelqu’un qui attend son exécution. Un matin, il
quitta l’université une heure après son arrivée et partit en
voiture, sans but, incapable de se concentrer. Il travaillait
dans un laboratoire qui dépendait du nouvel observatoire
encore inachevé. Son épouse travaillait en tant qu’auxiliaire
à la bibliothèque de la faculté d’ingénierie. Le monde lui
paraissait inexplicable : pourquoi l’emmener à la guerre ?
Qu’est-ce que quelqu’un comme lui pourrait bien faire là-bas ? Il se retrouva face à un camion militaire qui barrait la
chaussée. Il comprit où il se trouvait. Il gara la voiture et
entra dans le magasin. Il vit des visages inconnus, puis sa
mère apparut. Elle le regarda de là où elle se trouvait, à
l’autre bout — ils étaient séparés par les clients —, et saisit
son désarroi, sa peur et sa fragilité infinis. Derrière Jack, les
soldats continuaient de bloquer la route, hilares.

Elle laissa à une auxiliaire le soin de s’occuper du magasin
et emmena son fils dans le restaurant proche de là. Elle
acheta des sandwichs, du jus de fruits, et s’assit à côté de lui.
Elle lui dit qu’elle avait faim. Ce n’était pas vrai. Il resta silencieux et elle n’aborda aucun sujet sensible. Elle lui parla de
choses anciennes, sans lien avec ce qui lui trottait dans la
tête, mais sa voix apaisa son angoisse. Assis à ses côtés, il
oublia l’échéance et ce qui l’attendait.




1 Prix Nobel de physique en 1965.
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Avant l’échéance, avant que Jack ne soit emmené à la
guerre, Hitler se suicida, Mussolini fut exécuté et le président Truman1 ordonna le largage de deux bombes atomiques
sur le Japon. La Seconde Guerre mondiale fit encore plus de
victimes que la Première, mais lui en réchappa. Il survécut et
vit sa famille s’agrandir : après Albert, trois autres enfants
virent le jour (William, Lucas et Marilyn). Il travailla à
l’observatoire Palomar et ne quitta plus l’université. Elle lui
offrait la sécurité dont il avait besoin. Autant que sa mère,
l’université — avec ses bâtiments, ses arbres et son télescope qui traquait les étoiles, les galaxies et les planètes —
était pour lui un refuge, un monde aux objectifs bien définis. Margaret trouvait curieuse sa propension à rester toujours à la maison, à la ferme. Jenny elle aussi le provoquait
parfois. Jamil, au contraire, cherchait à lui plaire. C’est que
Jack lui prêtait souvent sa voiture ou lui avançait de l’argent
s’il lui en demandait (un jour, il remboursa pour lui une
dette de cent cinquante dollars. C’était en 1944. Son petit
frère n’était pas encore majeur).

C’est durant cette période (les années 40) que Jenny
entrerait à la faculté de médecine. En 1970 — alors mariée,
mère de deux enfants (Thomas et Ana) et titulaire d’un
doctorat — elle fut invitée à un colloque à Philadelphie.
Elle demanda à sa mère si elle désirait l’accompagner. C’est
ainsi qu’elles prirent le train ensemble. Je vais raconter ici
ce voyage, et je reprendrai le récit des années 40 dans le
prochain chapitre.

Ce fut un voyage paisible, le temps était radieux. Les plaines
se déployèrent, peu à peu bossuées de collines. Le train
franchit des ponts suspendus, gravit des vallées étroites avant
de redescendre parcourir la rase campagne à vitesse régulière. La femme aux cheveux blanchis regardait les paysages
se succéder derrière la vitre, certains villages lui étaient
familiers, d’autres la laissaient perplexe. Elle se souvenait
de plaines désertes qu’elle s’attendait à revoir, mais qu’elle
ne retrouvait pas ! Elle découvrit de nouvelles agglomérations. Elle revit d’anciennes villes laissées à l’abandon, dépeuplées ou presque, dont les maisons tombaient en décrépitude
et dont seuls les buissons épineux dévalaient désormais la
rue principale. Lorsqu’on apporta le chariot de nourriture
et qu’on posa devant elle le plateau et l’assiette dissimulée
sous le couvercle argenté, elle crut vivre un rêve. Elle souleva le couvercle — seulement pour vérifier — et vit la tranche
de bifteck cuite au beurre accompagnée de pommes de
terre frites. La tristesse l’envahit, une tristesse proche de la
joie.

Sa fille Jenny, médecin de quarante ans à la main ferme,
coupa le bifteck avec un couteau tranchant et mangea, plongée dans ses pensées. Marta l’observa un instant puis regarda
une nouvelle fois au-dehors : un homme passa, tirant un
bœuf obstiné qui refusait d’avancer. L’homme n’avançait
probablement pas lui non plus. Le train roulait vite et elle
ne saurait pas ce qu’il adviendrait d’eux. Cela aussi, elle
eut le sentiment de l’avoir déjà vu.

Dans ce train qui l’éloignait à une vitesse effrénée de
Pasadena, elle éprouva de la nostalgie pour sa maison, pour
les orangers, pour ses balades sur la plage et pour ses petits-enfants. Patrick, le fils cadet de Jamil, lui manquait, cet
enfant rusé comme un renard qui lui sautait au cou et refusait de descendre avant d’avoir obtenu un biscuit du bocal
posé sur le réfrigérateur. Elle avait la nostalgie des poules
et du nouveau poulailler derrière la maison, des arbres et
des plantes qu’elle cultivait dans le jardin. Elle avait voulu
accompagner sa fille dans ce voyage à Philadelphie, mais
tous ces paysages la fatiguaient ! Elle n’avait pas besoin de
ça maintenant ! Elle aimait la tranquillité de la ferme et se
disait qu’elle avait suffisamment vécu sur les routes. Lorsque
le train entra en gare, dans une ville déserte ou presque, elle
aperçut un vieil homme passer la tête par la fenêtre carrée
d’une baraque de bois. Au-dessus, une cheminée de briques
rouges exhalait de la fumée. Le crépuscule glissait dans
l’obscurité et Marta eut l’impression d’avoir déjà vécu cet instant bien des années plus tôt. Elle attendait quelqu’un, qui
n’était jamais venu.

Jenny lui demanda si elle était fatiguée.

Elle lui fit signe que non. Sa fille lui tendit un verre d’eau.
Elle le prit, le but et la remercia. Les lumières s’étaient allumées dans le train. Elle vit les visages se refléter sur les vitres,
une fois la nuit tombée. Certains dormaient, d’autres s’y préparaient. Le trajet était long de la côte ouest à la côte est.
Elle n’avait jamais voyagé en avion, et ne voulait pas tenter
l’expérience maintenant. Même la télévision, elle ne s’y
était jamais faite. Elle n’écoutait que la radio. Elle ne regardait pas la boîte à images. Elle préférait rester assise dans
le jardin à observer les poules.

Sa fille s’endormit. Elle continua de regarder par la fenêtre
les lumières qui défilaient, agrégées en amas compacts, puis
distantes, dispersées dans la nuit américaine sans fin. Lorsque
le train traversa une zone de champs pétrolifères, elle vit
les langues rouges sortir de terre, propulsées dans les airs,
incandescentes, semblables à des volcans dressés tentant en
vain d’atteindre le ciel. Les flammes s’étiraient, incapables
de toucher les étoiles. Elle les regardait se détacher sur la
voûte céleste, alignées comme les perles d’un collier et, sans
s’en apercevoir, laissa sa pensée se porter une fois encore
vers Pasadena, sa maison, ses enfants et ses petits-enfants.
Jenny ouvrit les yeux et vit sa mère prier. Elle sourit en l’entendant murmurer en arabe.




1 Harry Truman. Nous l’avons vu précédemment — son nom n’avait pas
été mentionné à ce moment-là. Soldat au cours de la Première Guerre mondiale, il lançait des bombes expérimentales en regardant sa montre, au matin
de l’armistice.
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Ainsi, ils grandirent. Le magasin pâtit quelque peu des
années de guerre, particulièrement entre 1942 et 1943,
lorsque les usines, produisant exclusivement pour l’armée,
privèrent le marché de draps de qualité, de pantalons chauds
et même de taies d’oreiller ! Marta prenait alors le Greyhound
pour San Francisco avec Margaret, Jenny et Jamil, et en
ramenait de la marchandise qu’elle payait comptant. Cela
comportait certains risques car c’était du marché noir, par
conséquent illégal, mais tout le monde le faisait et la « loi »
n’allait pas mettre quelqu’un en prison pour des draps. Elle
cessa définitivement ce procédé quand elle entendit parler
d’un homme incarcéré à Sacramento après avoir été surpris
en train de remplir le coffre de sa voiture avec des chaussures et des couvertures. Plus tard, tout cela ne serait plus
qu’une anecdote amusante, ces voyages en bus pour San
Francisco. Pourtant, au fond d’elle-même, elle éprouva des
remords et se rendit à l’église pour prier et demander pardon, non pas pour avoir acheté au marché noir (elle n’avait
pas d’autre choix) mais pour y avoir emmené ses enfants.
En 1944, après le débarquement de Normandie, la libération de Paris et le retrait allemand, les marchandises commencèrent à arriver de Seattle, au nord. « Maintenant que
les soldats ont amassé un énorme butin, disait-on parmi
les commerçants, nous avons des draps. » Ils plaisantaient,
mais c’était leur gagne-pain. Et les rayons se garnirent de
nouveau.

Les recettes augmentèrent et elle s’agrandit. Elle acheta
un magasin de l’autre côté de la rue. Quand Margaret lui
demanda si elle pouvait arrêter les études pour se lancer
avec elle dans le commerce, elle accepta. Elle s’aperçut
alors que le temps passait et qu’elle avait vraiment vieilli.
Elle disait cela en plaisantant, mais elle se rendait bien compte
que c’était la vérité. En voyant sa fille vendre, encaisser,
réceptionner la marchandise et signer les bulletins de livraison, elle crut se voir vingt ou trente ans plus tôt. C’était
stupéfiant. Margaret avait hérité de ses gestes.

Durant la guerre de Corée (1950-1953), Jamil fut appelé
au service militaire. Il paya la somme d’argent nécessaire
pour reporter d’une année son incorporation dans l’armée.
Lorsqu’ils le convoquèrent, en 1952, il avait ouvert, quelques
mois plus tôt seulement, un magasin d’alimentation dans
la même rue : Arroyo Street. Il voulait un commerce indépendant et Marta lui prêta ce dont il avait besoin.

Cette année-là, elle prit soin de son cœur : elle allait marcher sur la plage, le long du Pacifique, les jours où il faisait
beau temps, quand la brume ne roulait pas à la surface de
l’océan. Elle marchait ainsi avec Jenny, qui lui parlait de
l’université, de ses amis et de ses professeurs, le vent lui
caressait le visage et l’odeur du sel et des algues marines
lui faisait oublier le monde réel. Elle pria pour son plus
jeune fils et le Seigneur l’entendit. La guerre de Corée
s’acheva avant qu’il soit mobilisé. C’était l’occasion de faire
une fête à la ferme, mais il n’en fut rien : Juan — le petit
frère de Castilla, l’épouse du fermier Joaquim — avait été
envoyé dans un camp d’entraînement au Kansas durant
l’été 1951. On l’avait emmené alors qu’il affûtait sa faucille
en prévision de la moisson. On lui avait donné un fusil,
appris à fixer la baïonnette au bout du canon, avant de le
charger dans le train avec ses camarades, direction Los
Angeles, et de là, encore en train, puis en bateau, jusque
dans les îles du Pacifique. Il débarqua dans le port de Kobe,
au Japon. Il avait l’interdiction de fumer à cause de son
asthme, mais le médecin de troupe réfuta le diagnostic,
arguant du fait qu’il supportait la fumée des autres dans le
camp. Selon lui, il se cherchait des excuses pour rester en
Amérique. Ils prièrent pour lui, qui se trouvait au-delà des
mers, et leurs prières furent exaucées. Chaque fois qu’était
donné l’ordre d’appareiller de Kobe pour se rendre sur la
ligne de front entre les deux Corées, un typhon se levait !
Finalement, sa division prit la mer et, lorsqu’ils atteignirent
la Corée, ils apprirent que l’armée chinoise était désormais
engagée dans le conflit. Les troupes étaient de plus en plus
nombreuses et les dangers croissants. Juan découvrit des
tranchées remplies de corps et pensa ne jamais revoir la
Californie. C’étaient des corps jaunes, de petite taille, aux
yeux bridés et aux pieds nus, alignés comme des jeunes
pousses dans les sillons d’un champ. Il s’agenouilla parmi
les morts et pria.

La guerre de Corée ne le tua pas. Il rentra à la ferme, la
tête bandée, l’œil droit crevé. Il ne supporta pas les pleurs
de sa sœur Castilla. Il la fit taire d’une seule phrase :

— Il m’en reste un.

Lorsqu’il se déshabilla, dans la brise parfumée de cet après-midi de printemps, ils découvrirent les marques qu’il avait
sur le dos. Il leur expliqua que l’équipement — le sac qui renfermait les munitions, le matériel de cuisine, la gourde, les
habits, la couverture, les médicaments et les pansements
— pesait plus de quatre-vingts livres. Il se lava et enfila des
vêtements propres, plus amples, et traversa le verger jusqu’à
la « grande maison ». Quand la « maîtresse » se précipita au-dehors pour venir à sa rencontre, il retira son chapeau et
la salua.

— J’ai prié pour toi, lui confia-t-elle.

— Je sais, lui dit-il.
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Elle pria pour eux à la maison, au magasin, sur la route
et à l’église. Jack l’emmena à l’observatoire et elle s’assit
sur le siège surélevé pour regarder à travers la lentille du
télescope. Il lui indiquait les planètes en prononçant des
noms étranges, en latin et en anglais. Il déploya devant elle
des cartes astronomiques sur lesquelles il pointait les étoiles
avant de les lui montrer « là-haut », sur la voûte noire et
limpide. Ce fut une nuit extraordinaire qui demeura dans sa
mémoire des années durant. Elle vit la Voie lactée et sa
traîne blanche, telle une robe de mariée, et pleura. Jack crut
que tout cela lui pesait. Elle essuya ses larmes avec un mouchoir orné d’un liseré brodé et lui dit :

— Tu n’imagines pas comme je suis fière de toi.

Elle était fière de tous. Jamil, après ses frasques innombrables, avait mûri dans son nouveau magasin où il vendait
tout ce qui était susceptible de se manger, des céréales aux
fruits et légumes en passant par le fromage, la viande et les
pâtisseries. Elle souriait en regardant l’enseigne au néon
suspendue au-dessus du magasin, lorsqu’elle passait en voiture, le soir, sur le chemin du retour à la ferme. Elle demandait
parfois à sa fille de s’arrêter. Margaret conduisait lentement
quand elle était avec sa mère — elle était prête à freiner
avant même qu’elle ouvre la bouche.

Elle entrait, le saluait, et il se répandait alors en paroles,
lui faisant part de ses nouveaux projets pour l’endroit. Elle
l’écoutait, et se disait qu’il avait mûri en effet. Lorsqu’elle
arrivait à la maison et qu’elle entendait ses petits-enfants
accourir vers elle, elle reprenait ses prières. Elle était heureuse au milieu de ces voix fraîches qui comblaient l’espace.
Elle avoua à Margaret avoir de la chance que Patricia travaille à plein temps à l’université, sans quoi elle aurait probablement demandé à habiter ailleurs ! Elle disait cela sur le
ton de la plaisanterie mais, comme elle en avait repris l’habitude depuis quelques années, elle ne plaisantait pas tout à
fait ! Elle avait de la chance en effet : elle voyait ses petits-enfants grandir sous ses yeux jour après jour.

Ils lui demandaient si elle avait envie de retourner en
visite au pays, à Btater. Un soir qu’ils étaient à table tous
ensemble, Jamil, enthousiaste à cette idée, lui proposa de
l’accompagner. Cela se produisit en 1956 ou 1957. Elle ne
dit pas non. Mais ne dit pas oui non plus. Jack le prit alors
à part et lui ordonna de ne plus recommencer. Il avait peur
pour elle, peur de la fatigue et des émotions qu’un tel
voyage pouvait engendrer. Jamil, vexé, rétorqua à son grand
frère qu’il l’avait déjà entendu plus d’une fois poser la
même question à leur mère. Jack dit en souriant :

— Je le lui ai déjà demandé, oui, mais je ne lui ai jamais
proposé de lui acheter le billet et de l’accompagner.

Ils apprirent ensuite les événements qui se déroulaient à
Beyrouth. Lorsque les marines débarquèrent sur les côtes
libanaises en 1958, Marta resta clouée à côté de la radio.
Cela aussi faisait partie de la magie de ce monde : que l’Amérique se rende dans son lointain pays ! Elle ne dit à personne
que jamais elle n’y retournerait. Mais ils le comprirent, sans
aucun doute. Plus tard, elle ferait parvenir à son cousin une
procuration l’autorisant à disposer de la maison et du terrain.
Elle soupira en apposant le cachet de cire sur l’enveloppe :
devant elle, une fenêtre s’ouvrait sur les arbres, le soleil et
une balançoire suspendue au-dessus d’une aire de sable.

Que vous dire encore sur la vie de Marta Haddad ? Elle
vit ses enfants se marier et connut ses petits-enfants. Sa
famille était sa vie désormais. Elle était particulièrement attachée à Albert, son premier petit-fils. Il était de petite taille
comme sa mère, et blond comme elle, mais elle l’adorait.
Au début des années 60, Jack avait décidé de déménager
dans la « résidence des professeurs » à l’intérieur du campus
universitaire : il y était contraint, à cause de son travail et
de ses horaires de nuit à l’observatoire. Elle le voulait bien,
mais à la condition qu’il permette aux enfants de laisser
leurs affaires chez elle. Il avait ri :

— Les enfants ont grandi.

Et elle avait rétorqué :

— Peu importe qu’ils aient grandi !

Pendant la guerre du Vietnam, Albert fut appelé sous les
drapeaux. À cette époque, Marta passait la plupart de ses
journées à la ferme et ne se rendait au magasin que de temps
à autre. Elle avait pris seule la décision de remettre progressivement le commerce à Margaret. Ça s’était passé simplement : un matin, alors que la famille était assise à la table
du petit déjeuner, elle avait fait savoir à Margaret qu’elle
ne l’accompagnerait pas au magasin ce jour-là. C’était inattendu, mais elle avait dit en riant :

— C’est aussi ma ferme, et je ne sais toujours pas combien d’arbres il y a ici.

Elle se mit à s’intéresser à tout ce qui touchait à l’exploitation. Elle l’arpentait avec Joaquim, qui lui expliquait ce qu’il
y avait à expliquer. Il parlait toujours avec beaucoup de respect. Et, sans même avoir à dire « patronne », il semblait d’une
loyauté sans faille. Elle retrouvait en lui la sincérité des gens
de son lointain pays. Elle le considérait comme un être cher,
et il l’avait probablement senti. Ses enfants aussi étaient nés
ici, sous ses yeux. Elle prenait soin de sa famille, si bien que
les fermiers des exploitations alentour lui enviaient sa chance.
Sa généreuse patronne l’avait aussi aidé à payer ses dettes,
de vieilles dettes qu’il avait contractées dans un autre État
et qui le poursuivaient. Et elle l’en avait débarrassé.

Elle faisait de la broderie à la maison quand Albert arriva.
Il parla, le visage marqué par la détresse. Il se retrouvait
face à cette seule alternative : la caserne ou la prison.

— J’ai besoin de tes conseils, grand-mère.

Elle posa son ouvrage et lui demanda ce qu’en pensait
son père. Il sourit, la mine toujours plus morose :

— C’est lui qui m’a amené.

Elle se tourna instinctivement vers la fenêtre, mais — de
sa chaise à bascule — il lui était impossible d’apercevoir la
voiture dans la cour.

— Pourquoi n’est-il pas entré ?

Albert lui expliqua qu’il parlait avec Joaquim.

Lorsque Albert sortit, Marta se rendit compte qu’elle
avait déjà vécu pareil moment : son père était appelé au
service, le jeune Jack se tenait face à elle dans le magasin
d’Arroyo Street. Derrière elle, la rue fourmillait de soldats,
l’hôtel se transformait en hôpital militaire !

Dans la voiture qui le ramenait de la ferme au campus,
Albert avait le visage sombre. Son père aussi — Jack —
semblait abattu. Il détestait la séparation. Mais, par fierté,
il se fit violence, il gara la voiture le long du trottoir et descendit acheter une glace qu’il partagea avec son fils. Ce
soir-là, Albert prépara ses affaires, dit au revoir à son père,
à sa mère et à ses frères et sœurs et monta dans le train. Il
franchit la frontière, comme le lui avait recommandé sa
grand-mère, et resta au Canada jusqu’à la fin de la guerre.

Puis, lorsque l’armée américaine revint du Vietnam et
qu’une amnistie fut accordée aux déserteurs contre le paiement d’une amende, la « grand-mère » sortit son carnet de
chèques du tiroir, le cœur et le visage riants. Le Seigneur lui
venait en aide, elle priait et il exauçait. Elle avait prié pour
que la « bête » demeure loin d’elle, de ses enfants et de ses
petits-enfants. Chaque fois qu’elle approchait, elle avait la
certitude que le Seigneur lui aussi était près d’elle. À la fin
des années 60, tandis qu’elle marchait avec Joachim entre
les arbres qu’il était en train d’arroser, il lui rapporta que
le propriétaire de la ferme voisine « prévoyait de vendre »,
il l’avait appris par le fermier. Elle s’arrêta et écouta. Rentrée à la maison, elle alla à la cuisine et se versa un verre
d’eau, dans lequel elle dilua une cuillère de sucre et une
cuillère d’eau de rose produite à la ferme. Elle but, s’assit
à la table du téléphone et demanda le numéro. Elle acheta
l’exploitation voisine sans le dire à personne et, au milieu
du tourbillon administratif de l’inscription au registre foncier et du règlement des impôts, demanda à son avocat un
service supplémentaire : c’est ainsi qu’elle fit partager toutes
ses terres en quatre parcelles de tailles presque égales et les
fit inscrire aux noms de Jack, de Margaret, de Jenny et de
Jamil. L’avocat garda le silence sur cette opération comme
elle l’avait demandé. Ses enfants ne l’apprirent que bien
plus tard.
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Durant l’été 1973, soixante ans après son arrivée à Ellis
Island avec, pour seul bagage, un sac de jute qui contenait
toute sa vie, les pommiers qu’elle avait plantés produisirent
des fruits. Il y avait cinq arbres, répartis dans le jardin bordé
de jasmin et entouré d’une palissade de bois blanc. Un de
ses petits-enfants lui suggéra de planter une rangée de cèdres
rouges américains derrière le jasmin pour protéger le jardin
du vent de l’océan et du bruit de la route et de la ville qui
s’étendait. Elle trouva l’idée intelligente et commanda les
arbres dans le Dakota du Nord. L’agronome lui conseilla de
ne pas le faire car ces cèdres aiment les climats froids.

— On va essayer, lui répondit-elle.

Elle essaya et s’aperçut que les arbres poussaient lentement. Elle s’asseyait dans le jardin pour broder ou apprendre
la broderie à ses petites-filles. Dans l’album de famille que
conserve William Haddad, on trouve une photographie où
apparaît la « grand-mère » entourée de ses petits-enfants :
Albert, William, Lucas et Marilyn (les enfants de Jack et de
Patricia), Norman, Salim, Mary et Theodore (ceux de Margaret et d’Edward), Thomas et Anna (ceux de Jenny et de
Mark) et Christopher, George et Patrick (ceux de Jamil et
d’Elsa). Il manque une petite-fille sur la photo : Jane, la fille
de Jamil, qui vivait alors à Baton Rouge en Louisiane avec
son mari américain d’origine syrienne, Ibrahim Choueiri, fils
unique de Youssef Choueiri, surnommé le « roi du coton »
et mort en 1959 dans le naufrage d’un bac sur le Mississippi.

Sur la photo, prise durant ce même été de 1973, on aperçoit un pan de la maison — le côté de la cuisine — couvert
de plantes grimpantes aux grandes fleurs rouges épanouies.
La grand-mère a jeté sur ses épaules une écharpe blanche,
d’un blanc éclatant, comme un prolongement de ses cheveux. Sur cette écharpe se détachent de fins motifs rouges
brodés. Les couleurs du cliché ont conservé leur éclat malgré les années. Les petits-enfants, le visage rieur, sont serrés
les uns contre les autres au point que la grand-mère semble
prise dans un étau ! Mais elle sourit elle aussi. La lumière
rayonne de son vieux visage. Un pommier apparaît à l’angle :
sur l’une de ses branches on peut compter quatre pommes.
Plus tard, les petites-filles — ainsi que leurs enfants — prépareraient de délicieuses tartes, saupoudrées de cannelle et
de sucre, avec les fruits de ces arbres.

Dans cet album, on découvre un autre portrait de la
grand-mère, assise dans son fauteuil à bascule au milieu du
jardin avec, derrière elle, Jane, absente sur l’image précédente. Cette photo date elle aussi de 1973. Le jardin y est
d’un jaune automnal et la grand-mère est enveloppée dans
une couverture de laine. Pourtant, la lumière du soleil flamboie dans les fenêtres. Au premier coup d’œil, on croirait
que la maison est en flammes. Le cliché a sans doute été pris
au soleil couchant. La ressemblance est saisissante entre la
grand-mère et la jeune femme. Jane n’avait pas encore
quinze ans lorsqu’elle se maria, contre l’avis de ses parents.
Elle était de taille moyenne, les cheveux noirs, le teint hâlé,
et de ses yeux émanait une lueur irrésistible qui envoûtait
tous ceux qui passaient devant elle. Ibrahim Choueiri ne la
vit qu’une fois, mais cela suffit à propager la maladie dans
ses entrailles. La famille de Jane répondit non : « Elle est trop
jeune. » Elle rassembla ses affaires dans un sac et s’enfuit par
la fenêtre. Il l’attendait devant le cinéma. Il l’emmena dans
sa Dodge et ne revint pas. Plus tard, la famille accepta cette
union. Sur la photo, Jane semble à la fois triste et séduisante.
Je pense que cette impression est produite par ses mains,
posées sur les épaules de sa grand-mère. Quoi qu’il en soit,
elle n’a pas l’air d’avoir dix-sept ou dix-huit ans, mais plutôt
la vingtaine : comme si elle avait mûri dans le jardin, au
milieu des arbres de l’automne, au moment de se faire
prendre en photo avec sa grand-mère.

L’album ne contient pas de photos d’elle arrosant ses pommiers, son jasmin, ses pêchers, ses plates-bandes de légumes
et ses parterres de roses, de romarin et d’autres plantes aromatiques (de colonia notamment). Elle planta aussi du basilic,
de l’origan et apprit à sa belle-fille comment assaisonner
les viandes. Elle n’était pas très souvent à la cuisine. Mais
de temps à autre, elle préparait quelque chose qu’elle n’avait
plus mangé depuis des années. Elle s’aperçut qu’elle ratait
ses plats le plus souvent. Elle riait alors et posait la cuillère
sur le bord de la marmite après avoir goûté. Puis elle sortait
dans le verger et contemplait les arbres, surtout les pommiers. Le fermier Joaquim avait tiré un tuyau léger depuis
la citerne proche de là. Elle aimait arroser son jardin. Elle
se coiffait d’un chapeau mexicain pour se protéger du soleil
et passait un moment, l’après-midi, à cheminer entre les
légumes et les roses.
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Elle devait avoir quatre-vingts ans, ou un peu moins. Elle
regardait l’eau courir entre les plants de persil et de cresson
lorsqu’un lointain souvenir rejaillit, elle lâcha alors le tuyau
et rentra. Elle prit la petite boîte dans l’armoire et en sortit
la bombilla argentée. Deux ou trois semaines plus tard, le
colis qu’elle avait commandé arriva d’El Paso, au Texas :
un grand paquet de yerba mate. Elle se remit ainsi à en
boire. En enfonçant l’extrémité de la bombilla dans la calebasse chaude, son cœur s’emplit de larmes. À la première
gorgée, elle sentit toute une vie refaire surface. Patrick entra
et demanda ce qu’elle était en train de boire.

— Approche, lui dit-elle.

Il goûta et fronça les sourcils. Il trouvait ça amer. Il ne
comprenait pas pourquoi grandma buvait ce thé amer. Puis
il se mit à boire avec elle du maté avec du lait à la place de
l’eau. Elle ajoutait beaucoup de sucre dans la calebasse.

— Je bois du maté avec grand-mère, disait-il à son père
au téléphone.

Le jardin devint sa demeure. Elle ne rentrait à la maison
que lorsque le temps fraîchissait. Le soir, elle regardait les
étoiles filantes traverser l’immensité du ciel. Elle écoutait
la radio. Marilyn, la fille de Jack, lui demanda un jour si
elle se rappelait son enfance en Syrie, si elle se souvenait
de ses proches là-bas, quand elle était petite.

Elle secoua la tête et resta silencieuse.

— De quoi te souviens-tu ? lui demanda Marilyn. Te
souviens-tu de personnes en particulier ?

— Bien sûr, lui répondit sa grand-mère, je ne suis pas
encore gâteuse.

Marilyn rit, elle attendait une histoire. Mais sa grand-mère ne lui raconta pas d’histoire. Une grande tristesse
l’envahit lorsqu’elle prononça quelques phrases hachées au
sujet de son cousin qui lui avait appris à ouvrir les pommes
de pin encore vertes pour en manger les pignons : il les
posait près du feu, où elles séchaient rapidement avant de
s’ouvrir toutes seules. Marilyn lui demanda pourquoi cela
la rendait si triste de parler de son cousin. Sa grand-mère
resta silencieuse. Marilyn lui demanda comment il s’appelait.

— Khalil, répondit sa grand-mère.

Marilyn répéta le prénom en le prononçant à l’américaine :

— Kaleel.

La grand-mère sourit puis son regard s’éloigna.

Je n’y étais pas, je ne suis sûr de rien. Mais je peux la
voir, seule, un soir, qui arrose le jardin paisible, remplie de
quiétude. La maison est calme, ils vont bientôt rentrer.
Mais elle est seule maintenant, l’eau jaillit du tuyau. Je sais
que, dans quelques mois, elle ira se coucher dans son lit,
après la prière, comme elle le fait tous les soirs, à neuf heures.
Elle aime se lever tôt, au chant du coq. Elle aime aller dans
le jardin, voir les arbres sortir de l’ombre et s’allumer aux
rayons du soleil. Le matin est pour elle un moment privilégié. Mais un soir, en allant se coucher, elle se sentira prise
d’une certaine lassitude. Un instant, elle pensera se lever
pour aller boire de l’eau ou du jus de fruit. Mais, prise par
le sommeil, elle s’assoupira. À l’aube, le coq chantera mais
ne la réveillera pas. Je sais que ce moment arrivera bientôt.

Mais pour l’heure, elle arrose le jardin, c’est le soir, et
elle entend le chant des oiseaux. Peut-être ne l’entend-elle
pas. L’eau court dans les plates-bandes, elle arrose les plantes
en écoutant son murmure.

C’est ainsi que je veux la quitter, dans ce jardin planté
de pommiers à Pasadena, écoutant le murmure de l’eau,
vivante pour l’éternité.
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AHLAN : bienvenue.

DABKÉ : danse populaire orientale où les danseurs, en ligne, frappent
le sol du pied.

DHOUL QAADA : onzième mois de l’année musulmane.

FATIRA : plat sucré ou salé à base de pâte feuilletée.

KAAK : gâteaux secs aux graines de sésame.

KEBBÉ : plat à base de viande pétrie dans du boulgour.

KEBBÉ BIL SANIYÉ : kebbé cuit au four.

KECHK : yaourt fermenté, séché et réduit en poudre.

LABNÉ : lait fermenté généralement consommé avec de l’huile
d’olive.

MAAMOUL : pâtisserie à base de semoule fourrée aux dattes, aux noix
ou aux pistaches.

MARHABA : bonjour.

MARKOUK : pain plat (cuit sur le saj).

MEKTI : variété de concombre adapté aux climats secs.

MOJADARA : purée de lentilles et de riz.

MOUKASSARÂT : assortiment de noix, d’amandes, de noisettes, etc.

NAQTEA : verbe issu de la même racine que le mot qâtea (cf. plus
bas) et conjugué à la première personne du pluriel, que l’on pourrait traduire par « mangeons le qâtea ».

QÂTEA : plat où la viande est remplacée par de l’huile.

QAWARMA : viande d’agneau conservée dans la graisse de l’animal.
QUMBAZ : gilet traditionnel.

SAJ : plaque métallique chauffante bombée servant à la cuisson du
pain (markouk).

TAWLA : jeu de dés proche du backgammon ou du trictrac.

YABRAK : feuilles de vigne farcies.

ZAATAR : condiment à base de thym, de sumac et de sésame.

ZHOURAT : tisane de fleurs.
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Rabee Jaber


Amerika


 

En 1913, la jeune couturière Marta Haddad quitte Beyrouth pour
rejoindre son mari Khalil, parti travailler aux États-Unis peu de temps
après leur mariage. La traversée est une épreuve, tout comme le séjour
en quarantaine à Ellis Island, mais Marta a confiance en l’avenir et en
cette terre d’accueil. Le choc est pourtant immense quand elle découvre
que son mari vit avec une Américaine en Louisiane et qu’il ne l’attend
déjà plus…

Marta se ressaisit, devient d’abord vendeuse itinérante avant d’ouvrir
un magasin à Philadelphie. Khalil perd la vie au milieu des troupes américaines pendant la Première Guerre mondiale, elle peut donc se remarier
et épouse Ali Jaber. Mais la crise de 1929 frappe de plein fouet, et pour
échapper à la misère Marta n’a d’autre choix que de s’installer sur des
terres agricoles achetées avant la crise en Californie, avec Ali et leurs
quatre enfants. Un nouveau départ — un de plus, dans la vie de Marta,
héroïne attachante de cette vaste fresque de l’immigration que constitue
Amerika.
 

Rabee Jaber est né en 1972 à Beyrouth. Il travaille en tant que journaliste pour le supplément culturel du journal Al-Hayat et a publié une
douzaine de romans depuis 1995. Aux Éditions Gallimard a paru Berytus,
une ville sous terre en 2009.
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