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Le ruban


Kathy Martin décocha un coup d’œil
venimeux au ruban de velours bleu froissé qu’elle tenait dans sa main gauche et
à la coiffe amidonnée qu’elle tenait dans sa main droite. Depuis dix minutes
elle s’efforçait de fixer l’un sur l’autre.


« Inutile, grommela-t-elle.
Hier, lorsque j’ai terminé mon dernier examen et que Mrs Seaforth m’a tendu mon
ruban de seconde année, j’étais folle de joie. Maintenant, je suis prête à lui
rendre le ruban et à redevenir bizuth !


— Ne t’en fais donc pas, lui
dit sa compagne de chambre, Jenny Ramirez. Ça n’est pas si terrible que ça. Il
y a un truc. » Jenny était petite, brune et placide. Elle ne faisait pas
une montagne d’une taupinière, comme Kathy parfois. Elle prit la coiffe blanche
et, adroitement, fixa le ruban bleu avec un morceau de scotch. « Pauvre
Martin, reprit-elle d’un ton apitoyé. Quand je pense que tu as travaillé comme
un nègre à l’hôpital pour décrocher ça pendant que nous étions en vacances,
nous autres !


— Ne me plains pas, rétorqua
aussitôt Kathy. Avoir pu revenir ici et rattraper tout ce que j’ai manqué
l’année dernière, je considère ça comme un coup de chance, au contraire. »
Kathy jugeait vraiment qu’elle avait beaucoup de chance – à plusieurs
égards – et surtout d’être de retour à San Tomas, de pouvoir
commencer sa seconde année avec le reste de sa classe. Elle avait cru pendant
de si nombreuses semaines devoir renoncer à son rêve de devenir infirmière.


L’année passée, à la
même époque, elle était une des quinze élèves de première année qui faisaient
leur stage à l’école d’infirmières de l’hôpital San Tomas. Puis, brusquement,
elle avait été rappelée chez elle pour aider à soigner son père, victime d’un
grave accident. Il était presque miraculeux qu’on l’eût autorisée à rattraper
le temps perdu et à rejoindre ses condisciples.


À présent, les mauvais moments
étaient passés et Kathy pouvait regarder de haut les nouvelles stagiaires. Elle
ne put s’empêcher de sourire à cette idée : elle n’y aurait aucun mérite,
car elle était d’une taille bien supérieure à la moyenne.


 





 


Prenant la coiffe des mains de
Jenny, elle la fit tournoyer au bout de son doigt : sa joie était revenue.
Cette année, tout allait être merveilleux. Finis les doutes propres aux
stagiaires, finies les mornes études de première année !


La classe tout
entière était prête à se lancer comme un joyeux tourbillon à travers tous les
services – Pédiatrie, Obstétrique, Chirurgie – ouverts aux
élèves de Seconde Année. Elles étaient quinze « Marraines » qui
apprendraient à leurs « Filleules » – les nouvelles
stagiaires – toutes les ficelles du métier. Leur ruban bleu en
faisait foi. Ce dimanche de septembre, le premier jour du nouveau trimestre,
elles avaient le cœur en fête.


Jenny regarda Kathy décrocher son
uniforme, qui était suspendu sur son porte-manteau dans le placard.


« En tous cas, tu n’as pas de
chance d’être de service ce soir, fit observer Jenny. Tu vas manquer le thé des
Stagiaires et la séance d’initiation de nos filleules. »


Kathy était trop occupée avec son
uniforme pour répondre. Elle lissa la bavette et noua proprement le cordon du
large tablier blanc sur la robe à rayures bleues fraîchement repassée. Puis
elle se pencha pour se regarder dans le miroir et placer la coiffe sur ses
courtes boucles brunes.


Quand Jenny et elle
avaient décidé de faire chambre commune, la pose du miroir avait nécessité le
Grand Compromis. Jenny était petite et potelée, Kathy mesurait plus d’un mètre
soixante-dix. Pour se servir du miroir, Jenny devait se hausser sur la pointe
des pieds, Kathy se casser en deux. Elles n’en avaient cure. Être toutes les
deux dans la même chambre, avoir Kelley pour voisine d’en face, voilà qui
contribuerait encore à faire de leur seconde année un succès retentissant.


Kathy, d’un geste efficace, glissa
ses ciseaux à pansements sous sa ceinture, fourra son stylo dans sa poche et
vérifia l’heure indiquée par sa montre-bracelet au réveil électrique posé sur
l’étagère entre leurs lits. Elle était prête à prendre son service avec une
demi-heure d’avance tant elle se réjouissait à l’idée d’être de garde de trois
à onze, c’est-à-dire, pour la première fois, de travailler de nuit. Et Jenny
trouvait qu’elle n’avait pas de chance !


« Entre nous,
Ramirez, je ne suis pas du tout fâchée d’être de service. Bien sûr, j’aimerais
bien être ici quand ma filleule arrivera. Je me rappelle comme j’ai été
contente l’année dernière d’être prise en remorque avec mes parents par Betty
Bacon. Mais quant au Thé des Stagiaires, je ne le regrette pas. Je suis
allergique à ce genre de cérémonies. Je suppose que mes mains ne sont tout
simplement pas faites pour tenir des tasses à thé. »


Kathy regarda tristement
ses grandes mains capables, aux doigts robustes. Des mains assez fortes pour
manier une fourche ou soulever un malade mais peu faites, à son avis, pour la
fragile porcelaine de l’infirmière-chef. Puis, avec un sourire, elle
ajouta : « Est-ce que je t’ai dit que j’avais un nouveau surnom dans
l’Aile Ouest ? Après avoir entendu successivement trois malades réclamer
« cette grande fille » pour leur friction, Miss Vale s’est mise à
m’appeler « Kathy-la-Masseuse ».


— Qu’est-ce que c’est que ça,
Kathy-la-Masseuse ? » Kelley Jones, en jupe et chandail, se tenait
sur le seuil. Kelley, la sophistiquée, brandissant un bavoir et un petit bonnet
en dentelles.


« Mon dernier surnom,
expliqua Kathy. Que fabriques-tu avec ces machins-là ? C’est pour
l’initiation des stagiaires ? Tu n’as quand même pas l’intention d’aller
prendre le thé chez Mrs Covington avec ce bonnet sur la tête ?


— Pourquoi
pas ? Ça ferait ressortir ses robes de mousseline et ses capelines,
répliqua sèchement Kelley. Mais pour en revenir à ma filleule, le bonnet et le
bavoir, ça m’a paru un peu gnan-gnan pour l’initiation de ce soir. J’ai pensé
qu’il fallait un peu épicer ça. Alors j’ai peint sur le bavoir un
autoportrait : moi sous la forme d’un mouton noir suivant Mary à l’école.
Je suis venue vous demandez si vous aviez, vous, des idées pour vos filleules ?
Bonnets et bavoirs décorés par Kelley Jones, gratis.


— Jusqu’ici, ma filleule
n’est pour moi qu’un nom et une photo sur le tableau d’affiches, dit lentement
Kathy. Elle s’appelle Mona Wallace.


— Je sais, et tu l’as choisie
parce qu’elle était jolie et qu’elle avait un petit air perdu. Attention,
Kathy-la-Masseuse, ton instinct maternel fait des siennes ! »


Kelley étala le bavoir par terre.
Sur le devant et le dos étaient écrits en grosses lettres ces mots : Je
m’appelle Bébé Mona Wallace. Elle se mit à dessiner un portrait caricatural
de Kathy, toute en mains, en train de frotter le dos d’un chérubin qui se
trémoussait.


Kathy regardait, admirative. Elle
n’avait jamais cessé d’être fascinée par les prouesses de Kelley au pinceau ou
au fusain. Kelley était l’artiste de la classe. N’avait-elle pas étudié la
peinture pendant une année entière à Paris ?


« Tu ne m’as fait que trois
mains, ronchonna-t-elle.


— Ne t’inquiète pas, dit
Kelley avec un coup d’œil malicieux pour la photographie encadrée sur le bureau
de Kathy, qui représentait un jeune homme, vivant portrait de Gregory Peck. Je
vais ajouter le képi de pompier de Steve pour que personne ne s’y
trompe. »


Kathy rougit. « Il se trouve
simplement que le journal d’Appleton a publié une photo de Steve le jour où il
a eu sa médaille.


— Bien sûr, fit
Kelley. Et il se trouve aussi qu’ayant un timbre à perdre, Steve te l’a
envoyée. J’ai lu dans un poème l’autre jour que l’amour bouleverserait le
péristaltisme. Prends garde. D’un instant à l’autre tu risques de succomber à
quelque horrible maladie intestinale. » Le sens de l’humour de Kelley
s’appliquait aussi bien aux mots qu’à l’art. Mais remarquer un poème – c’était
davantage dans la ligne de Kathy.


Jenny se porta au secours de cette
dernière. « Ne fais pas attention à elle, Martin. Elle vendrait son âme
pour un calembour. Tu devrais la connaître à présent. Une langue pointue mais
rien dans la tète.


— Tu me paieras ça, Ramirez.
Tiens, je vais te forcer à poser pour moi avec cette robe jaune que tu
portes », répliqua Kelley.


Elle avait passé toutes ses
vacances au Mexique à peindre frénétiquement et son cerveau était encore plein
des fresques colorées dont elle avait décoré l’école d’un minuscule village.
Jenny, avec sa peau olive et ses nattes noires, aurait pu sortir tout droit
d’une de ces peintures.


« À propos de peintures, dit
Kelley, avec un geste de la main en direction du jardin, j’ai glissé un œil
dans la cuisine et j’ai pensé que vous seriez heureuse d’apprendre que nous
n’aurons pas de gardénias dans le bol à punch cette année. Mrs Covington a
choisi à la place des camélias roses ! »


Au mot de bol à punch, Jenny
bondit. » Ça me rappelle… J’avais complètement oublié. Mrs Covington m’a
demandé de couper les fruits pour le punch. » Et elle quitta la pièce en
toute hâte, perdant pour une fois sa placidité coutumière.


« Pourquoi mettre des fruits
dans le punch s’il y a déjà des camélias ? » s’étonna Kathy.


Kelley avait l’esprit encore plus
critique. « Et pourquoi charger Jenny de cette corvée-là ? Mrs
Covington ne sait-elle pas qu’elle a passé ses vacances dans une conserverie à
couper des pêches pour payer ses frais d’études ? »


Les deux jeunes filles, debout
devant la fenêtre, regardaient le jardin. La plupart de leurs compagnes étaient
déjà dehors, en train de remuer les meubles, de dresser des parasols aux
couleurs vives, de transporter des plateaux couverts d’assiettes à biscuits et
de verre à punch. Seules Gail et Yo manquaient ; d’une seconde à l’autre,
on devait les voir revenir de leur expédition dans le Parc National de
Yosémite.


Kathy consulta sa
montre. Trois heures moins vingt. Presque l’heure d’entreprendre la traversée
de l’hôpital.


« Tu expliqueras à ma
filleule, n’est-ce pas ? Tu lui diras que j’ai été obligée de travailler
aujourd’hui ? »


Avant que Kelley pût répondre, il
y eut un grand vacarme derrière la porte. « Martin !
Martin ! » et les deux campeuses de Yosémite, couvertes de poussière,
firent une entrée fracassante.


« Martin, tu l’as
eu ! » Gail et Yo virent dès le premier coup d’œil la bande bleue sur
la coiffe. Puis Gail se rendit compte que c’était une heure bizarre pour être
en uniforme.


« Pourquoi es-tu en
uniforme ? demandât-elle. Je croyais que nos vacances devaient durer jusqu’à
demain matin.


— En effet, répondit Kathy.
Pour moi, ce sont seulement les huit dernières heures de rattrapage. Ce n’est
d’ailleurs pas vraiment pour ça que je travaille. Seaforth m’a demandé de
continuer cet après-midi. On manquait de personnel et comme elle m’avait sous
la main…


— Mais tu ne peux pas rater
l’initiation, gémit Yo. Nous avons une chanson terrible à chanter aux
stagiaires. »


Kelley tourna le dos à la fenêtre.
« Rappelez-vous notre serment, Miss Nakamaya. Frictions avant Falla,
bassins avant Beethoven. Faisons une petite répétition. »


Kathy, les yeux fixés sur la
grande aiguille de sa montre, les écouta chanter :


 


Filleules chéries.


Accourez ici.


Il faut nous obéir


Ou bien s’en repentir,


Sinon ça va chauffer.


Nous sommes vos aînées !


 


Soudain elle éprouva du regret à
l’idée de ne pas être là pour s’amuser avec les autres. Elle se faufila dans le
corridor étroit et encombré. Elle se glissa entre la planche à repasser que
Linda Garfield avait laissée dressée et le mur, et entra dans le grand hall de
réception.


Les portes de verre
menant au jardin avaient été ouvertes à deux battants. Le bavardage des élèves
qui attendaient, le claquement de portière annonçant l’arrivée de la première
stagiaire rendirent presque inaudible la chanson de Gail. Kathy descendit les
marches et traversa la rue, gardant encore à l’oreille les paroles de la
chanson.


L’entrée latérale de l’hôpital
était au bas d’une rampe bordée d’un bout de l’année à l’autre de fleurs aux
teintes éclatantes. Cette première semaine de septembre, les dahlias arboraient
leurs vives couleurs. Kathy les aimait, quoique chez elle sa mère refusât d’en
planter dans le jardin. « Ce sont des fleurs criardes », disait-elle.


Une sorte d’école au milieu des
fleurs, pensa
Kathy avec un brusque pincement de cœur au souvenir du ranch. Haut les cœurs,
Kathy Martin. Ne sois pas sentimentale.


Deux laborantins qui prenaient le
café, assis à une table, près de la grande fenêtre de la cafétéria lui firent
signe ; elle agita la main en guise de réponse. Ce n’était pas le moment
de leur rendre visite. Il devait être près de trois heures. Elle courut au tableau
d’affiches, près de l’ascenseur, pour savoir quel poste on lui avait assigné.


 


Martin K. Élève de Seconde Année.


Deuxième Pavillon Ouest.


 


Infirmière responsable, Mrs Rice.


 


Le Deuxième Pavillon Ouest se
trouvait dans l’aile de Médecine Générale. C’était là qu’elle avait travaillé
toute la semaine passée avec l’équipe du matin. Mais aujourd’hui ce serait différent.
Elle allait rester debout jusqu’à onze heures du soir.


Les stagiaires ne voyaient jamais
l’hôpital pendant la nuit. La veille encore Kathy était une stagiaire, une
débutante parmi quatorze autres jeunes filles confiées à la garde d’une
infirmière diplômée. Chacune de ses tâches était préparée, chacun de ses gestes
surveillé. Aujourd’hui, elle serait seule. Elle avait gagné son ruban bleu.


En attendant l’ascenseur, elle
essaya de penser à tout ce qu’on pouvait lui demander de faire. C’était un peu
effrayant. Détends-toi. se dit-elle. Une bonne infirmière est
détendue. Alors elle se remémora la plaisanterie de Kelley sur l’amour qui
« bouleverse le péristaltisme » et elle se décontracta. Quand
l’ascenseur arriva, Kathy s’écarta pour laisser passer un infirmier qui
poussait un malade sur un chariot.


 





 


Tiens, c’était Mr Holafield !
Sans doute en route pour une scopie. Kathy savait qu’une bonne infirmière ne
devait pas avoir de préférés parmi les malades, mais elle s’était beaucoup
attachée à Mr Holafield pendant son service du matin au Deuxième Pavillon
Ouest.


Mr Holafield avait quatre-vingt
treize ans et une santé excellente, mais s’était cassé une vertèbre du cou lors
d’un accident de train. Bavard incorrigible, il parlait constamment de choses
qui s’étaient passées quarante, cinquante ou même quatre-vingts ans plus tôt.
Cela ennuyait certaines infirmières, mais Kathy aimait écouter ses histoires.


Elle regarda avec sympathie passer
le vieillard. Il avait les yeux fermés. Au-dessus du col en plâtre, ses traits
étaient tirés de douleur.


Le tour de garde avait commencé.


Sympathiser avec les
malades, c’était ce que Kathy préférait dans son métier d’infirmière. Certes,
mettre en œuvre les nouvelles techniques que l’on apprenait ou constituer des
dossiers était important, mais le sentiment que l’on pouvait déverser dans les
corps malades un peu de sa propre force et de sa vitalité donnait davantage
l’impression de faire un travail utile.


« Ça ne durera pas. Vous
apprendrez à ménager vos pieds dans un an ou deux », avait déclaré la
veille Miss Vale, l’infirmière-major, lorsque Kathy avait poussé le fauteuil
roulant de Miss Prissy, une diabétique, jusqu’au bureau des infirmières, pour
montrer comme les couleurs revenaient sur les joues de sa malade.


Miss Vale était faite pour
l’administration. Même dans une salle d’hôpital, elle voyait en regardant les
malades, non pas des individus, mais une série de cas à traiter de la façon la
plus efficace, sans perte de temps.


Les infirmières n’étaient pas
toutes comme elle. Anthony, diplômée depuis quinze ans, avait lâché son rapport
quelques instants pour choisir une fleur dans le vase posé sur son bureau et la
placer dans les cheveux blond pâle de Miss Prissy.


Rien n’obligeait une
infirmière à cesser d’aimer les gens, quoi qu’en dît Miss Vale. Kathy était
heureuse, pour son premier service de nuit, d’être placée sous les ordres de
Mrs Rice et non de Miss Vale.


Quand Kathy se présenta au Bureau
des Infirmières, Miss Vale était en train de transmettre ses fiches et ses
dossiers du matin à Mrs Rice. Les deux femmes levèrent la tête et la saluèrent.
Miss Vale jeta un coup d’œil automatique à la pendule. L’élève infirmière était
à l’heure. Voilà tout ce qui importait pour l’instant. Kathy passa rapidement
dans la petite pièce où l’on conservait les médicaments dans un placard fermé à
clef, et où les infirmières s’installaient pour rédiger leurs rapports et
conférer entre deux tours de garde.



Le deuxième pavillon Ouest


L’élève infirmière que Kathy
relevait était Betty Bacon, sa marraine de l’année dernière. Personne n’en
avait jamais eu de meilleure !


« Salut Martin, dit-elle.
J’ai vu ton nom sur le tableau d’affiches. Tu as ton ruban ! C’est
épatant. Tu es prête pour ton premier service de nuit ? »


Kathy hocha la tête, au bord de la
panique.


« C’est assez
dur, dit Betty à voix basse. Mais ne t’en fait pas trop. Tu seras sous les
ordres d’Anthony. Elle te soutiendra, et Mrs Rice n’est pas bien méchante.
(Elle fit signe à Kathy de s’asseoir sur une chaise à côté d’elle.) Voilà
comment ça se passe. »


En termes brefs, Betty décrivit la
routine de l’après-midi et du soir : les médicaments d’avant-dîner, le
dîner, les préparatifs avant les visites, les soins préliminaires au coucher et
surtout l’obligation de s’interrompre toujours dans ce qu’on était en train de
faire pour accompagner les médecins dans leurs tournées, enfin la rédaction des
rapports.


« Il y aura les bouillottes
et le défilé des bassins, dit-elle, mais tu laisseras ce que tu pourras aux
aides. Bien sûr, il faut compter aussi avec les urgences, et quant aux dîners,
ce sont de véritables courses contre la montre. Le jeune homme du 25 B doit
être nourri. Il a les deux bras cassés. »


Kathy hocha la tête. « Je
sais. Jimmy est pompier. Il a été asphyxié par la fumée et il est tombé de
l’échelle. »


Betty, étonnée, leva la tête. « Comment
le sais-tu ?


— J’étais de service hier
matin quand on l’a amené. Il m’a dit que ça pouvait arriver à n’importe qui,
malgré toutes les précautions qu’on pouvait prendre.


— C’est aussi ce que pense
Steve Kovak ? J’avais oublié que tu étais une autorité sur les
pompiers. » Betty était une des rares personnes qui savait à quel point
Kathy s’était fait du souci l’année précédente, quand son frère avait été mêlé
à une histoire de pyromane. Kathy avait été reconnaissante à Steve pour l’aide
qu’il lui avait apportée à ce moment là.


Mais peut-être éprouvait-elle à
son égard plus que de la gratitude. Steve était différent, plus sérieux et plus
âgé que ses camarades de classe au collège. Il répétait toujours que combattre
les incendiaires était un travail comme un autre et ne présentait pas plus de
danger que le fait de traverser une rue. Kathy était sur le point d’expliquer
tout ça à Betty quand elle se rendit compte que celle-ci, sans attendre sa
réponse, était déjà passée aux autres malades.


« Mrs Adams a quitté le
pavillon, dit Betty. On l’a laissée sortir ce matin. J’ai porté ses fleurs à
ton Jimmy. »


Kathy rougit. « Ce
n’est pas mon Jimmy. » Elle se rendit compte un peu tard que Betty
se moquait d’elle. Que Steve fût pompier ne signifiait pas qu’elle s’intéressait
à tous les membres de cette corporation. Était-ce bien vrai ? Betty savait
parfaitement, et Kathy non plus ne l’ignorait pas, que les infirmières étaient
censées se montrer aimables avec tous les malades mais ne devaient pas se mêler
de leur vie privée. C’était la plus dure de toutes les leçons pour la généreuse
Kathy : elle avait bien du mal à ne rien manifester de plus qu’un intérêt
teinté de sympathie.


« Il a eu une transfusion de
plasma à midi, poursuivit Betty. Tu verras ça sur sa fiche. Il se peut que le
docteur Garfield en ordonne une autre ce soir. »


Kathy n’avait aucune expérience
des transfusions. « Est-ce que je devrai l’assister ? demanda-t-elle
anxieusement.


— Pour le plasma, ça n’est
pas compliqué. Le docteur fait l’injection lui-même. Tout ce que tu dois faire,
c’est observer que le liquide coule régulièrement dans le tube. Tu connais ton
affaire. Tu t’en tireras très bien, ma filleule. »


Betty jeta un coup d’œil à la
pendule et se leva. Elle arrivait à peine à l’épaule de Kathy. Les deux jeunes
filles, en uniforme raide d’amidon, passèrent devant le bureau pour sortir dans
le couloir.


« Dommage que tu doives
manquer la Soirée des Stagiaires, dit Betty, mais avec Malone qui est en congé
et Jean Collins qui est malade, il n’y avait plus une seule infirmière
disponible.


— C’est ma veine habituelle,
répondit Kathy avec un sourire heureux. Cela signifie que je suis la première
de ma promotion à travailler dans un service de nuit ! »


Une lumière s’alluma au-dessus de
la porte de la chambre 23. Kathy se précipita pour répondre au signal.


Betty la retint. « Présente-toi
d’abord à Mrs Rice murmura-t-elle. Et ne commence pas ton service comme si tu
allais au feu. Ce sera long jusqu’à onze heures. »


Kathy regarda une des aides
s’avancer dans le corridor. Au bout d’un moment, elle vit la lumière du 23
s’éteindre et, le cœur en paix, se dirigea vers le bureau de l’infirmière-chef.


 





 


Mrs Rice était une
femme corpulente, aux cheveux gris, le teint frais et rose. Elle portait une
coiffe aux larges ailes, ornée, au lieu d’un ruban, d’un petit insigne brodé.


« Miss
Martin ? » Elle leva la tête… et la leva encore. Kathy eut
brusquement l’impression de mesurer deux mètres de haut. Mais le sourire
chaleureux que lui adressait son aînée la désarma. « Vous êtes de la
campagne, n’est-ce pas ? demanda l’infirmière-chef d’une voix précise. Moi
aussi.


— Mes parents exploitent un
verger. Sur la côte, expliqua Kathy. Si j’étais à la maison en ce moment, je
serais en train de cueillir les premières Gravenstein.


— Mes parents à moi avaient
un élevage de chevaux en Colombie britannique, dit Mrs Rice. Je n’avais jamais
vu une rue pavée avant d’aller à l’école d’infirmière de Vancouver. En Californie
ce n’est pas la même chose. La campagne et la ville sont si intimement mêlées
qu’on peut bénéficier des avantages de l’une et de l’autre. »


Elle tendit à Kathy
une liasse de fiches agrafées à une planche rigide. « Voilà vos
protégés : quatre chambres, sept malades. Désolée de vous en donner tant
pour votre premier jour, mais à part vous, il n’y a que Miss Anthony et les
aides à l’étage. Préparez-vous pour un sérum à la jeune Davis dans la chambre
27. Le docteur Smith n’aime pas attendre et il arrive toujours à l’improviste.
Quand vous aurez fini d’installer le matériel, je vous aurai préparé les
médicaments d’avant dîner. »


Kathy savait très bien ce que
c’était qu’un sérum. Ce genre d’abréviation était un élément important du
vocabulaire de l’hôpital, une sorte de code secret que ne comprenaient pas les
profanes. L’année passée, elle s’était donné bien du mal pour apprendre tous
les noms scientifiques des muscles et des os. À présent, à mesure qu’elle
progressait du savoir théorique aux connaissances pratiques, elle devait
assimiler de nouveaux termes et de nouvelles formules. Quand elle comprendrait
tout ce que les spécialistes voulaient dire quand ils parlaient dans leur
jargon de maladies, de traitements, ou de matériel, elle appartiendrait
vraiment, pensait-elle, au monde mystérieux de la médecine.


Parmi ces termes, l’un des plus importants
de tous était stat. Cela signifiait « tout de suite ». Quand
une infirmière-chef ou un médecin prononçait ce mot, il fallait bondir sans
perdre une seconde !


Avant de pouvoir préparer le
sérum, Kathy dut rédiger sa feuille de service. Elle s’assit à une table avec
les fiches que Mrs Rice lui avait données. Sur la feuille de service était
indiqué, heure par heure, tout ce qu’on avait à faire, et l’on cochait au fur
et à mesure. Ensuite, avant de passer la consigne à une de ses collègues, on
transférait les notes sur les fiches des malades. Dès qu’elle eut fini, elle se
dépêcha de préparer le matériel pour l’injection de sérum. Le docteur Smith la
voudrait certainement stat.


Elle alla rendre une petite visite
à Mr Holafield, qui avait pour compagnon de chambre un collégien de San Tomas
souffrant d’une fracture de la cheville. Un accident de football. Elle eut tout
juste le temps de faire une rapide friction au vieillard avant l’arrivée, à
cinq heures, de l’aide portant les plateaux du dîner.


L’heure du dîner,
comme l’avait prédit Betty Bacon, fut une course contre la montre. À peine les
plateaux étaient-ils arrivés que les lumières s’allumèrent de tous côtés. Miss
Prissy voulait du café, non du thé. Mr Holafield ne voyait pas pourquoi on lui
donnait de la gelée, sous prétexte qu’il ne devait pas manger d’aliments
solides. La compote meringuée était bien assez molle et, de toute manière, il
avait encore ses dents.


Entre deux interruptions, Kathy
s’efforçait de faire avaler à Jimmy du potage et du fromage blanc, alors que ce
dont il avait vraiment envie, c’était d’un steak bien saignant. Elle ne cessa
de sauter à bas de sa chaise pour répondre aux appels jusqu’au moment où Emma
Brogan, qui était aide au Deuxième Pavillon Ouest depuis la création de l’hôpital,
intervint.


« Vous n’avez que deux mains
et deux pieds, mon petit. Et d’ailleurs, pourquoi croyez-vous que je suis
là ? Donnez à manger à ce jeune homme. Moi, je vais surveiller les
lumières comme je le faisais déjà quand vous étiez encore au berceau. »


 





 


Lorsque Kathy revint après un
dîner avalé à la hâte, l’heure des visites avait commencé. Les éclats de rire
bruyants, les questions angoissées, le bourdonnement constant du haut-parleur
qui appelait les médecins continuèrent pendant des heures.


Au milieu de ce tintamarre, le
docteur Smith arriva pour faire le sérum de Miss Davis. Kathy avait tout
préparé.


Enfin retentit un signal
bienvenu : celui qui avertissait les visiteurs d’avoir à quitter
l’enceinte de l’hôpital. Le calme revint graduellement. Exception faite d’un ou
deux parents postés, l’air hésitant, près de l’ascenseur dans l’espoir de
rencontrer le médecin et de glaner quelques nouvelles, le hall se vida.


Kathy consulta la pendule,
au-dessus du bureau : 20 h 15. Le Thé des Stagiaires était fini
depuis longtemps ; l’initiation commencée. Demain, les filleules se
promèneraient fièrement, affublées de leurs bavoirs et de leurs bonnets. Elle
sourit en pensant aux caricatures de Kelley.


« Kathy-la-Masseuse aurait
bien besoin de se faire masser les jambes ce soir », se dit-elle. Encore
une heure trois quart !


« Voulez-vous de l’aide pour
vos soins, Miss Martin ? demanda Mrs Rice.


— Non merci, je pourrai m’en
tirer toute seule, répondit résolument Kathy.


— Ne commencez
pas à gâter ces grandes filles qui sont fortes comme des bœufs, Maman Rice, fit
une voix masculine, traînante. C’était le docteur Bowen. Il tapa sur l’épaule
de Kathy. Je parie que vous avez grandi d’au moins cinq centimètres depuis
hier. J’ai entendu dire qu’un couturier cherchait en ville des mannequins pour
grandes tailles. Ne vous laissez pas rattraper. »


Le docteur Bowen était célèbre
pour ses moqueries et ses jeux de mots.


« Ne vous inquiétez pas,
docteur Bowen. J’ai une étiquette à présent, répondit Kathy en montrant du
doigt le ruban sur sa coiffe. Vous voulez voir votre malade ? »
Heureusement, elle savait qu’il était venu voir une « pneumonie »
admise depuis quelques heures seulement. Elle lui donna la fiche de Mrs Stone.
Cela coupa court à ses plaisanteries, et il redevint aussitôt le type même du
médecin compétent.


« Hum… la
température a monté. Je m’y attendais. » Il griffonna quelques mots sur la
fiche : un médicament qu’il faudrait donner à minuit. « Non, je n’ai
pas besoin de la voir. Je suis de service aux Urgences ce soir. Vous pourrez
m’y joindre s’il se passe quelque chose. »


Une heure plus tard, Kathy,
épuisée, s’asseyait au bureau de l’infirmière-chef, pendant que Mrs Rice allait
prendre un café. Le dernier massage était donné, le dernier sédatif
administré ; les lumières des chambres et du hall s’étaient obscurcies.


Oh, mon dos, pensa-t-elle. Après toutes les
frictions qu’elle avait données, les muscles de ses épaules étaient noués. Ses
fiches et sa feuille de service couverte de notes étaient devant elle, mais
elle n’écrivait pas. Les nerfs tendus, elle écoutait les mille bruits divers
qui émanaient de chaque porte close. Des soupirs, des gémissements, un
craquement de sommier, une respiration difficile. Cette expérience-là, personne
n’avait songé à la lui mentionner : c’était une symphonie de souffrances
devenue audible.


« Ne faites pas
attention à ça, mon petit, dit Emma, voyant Kathy sursauter parce qu’un des
malades d’Anthony avait crié dans son sommeil. Ils ne seraient pas ici s’ils
n’avaient pas mal quelque part. Et leurs douleurs, ils les ressentent davantage
la nuit. Il faut dire aussi qu’on les entend mieux à cause du silence. »


Cela dit, l’aide se hâta vers
l’ascenseur : elle devait aller chercher quelque chose à l’Entrepôt. Miss
Anthony était au bout du couloir, dans la chambre de Julie Davis. Kathy savait
que Julie Davis était dans un état très grave : elle souffrait d’une forme
d’anémie pernicieuse extrêmement rare. À l’école, au collège, elle avait
survécu à l’aide de transfusions sanguines. Elle avait dix-neuf ans, à présent,
et son sang ne réagissait plus comme il l’aurait dû. Personne ne savait
pourquoi. Le nombre de ses globules rouges était en baisse constante et ses
yeux las, cernés de noir, posaient sans cesse aux infirmières et aux médecins
des questions auxquelles ils ne pouvaient répondre. Toutefois, pensa Kathy,
Julie Davis avait une grande envie de vivre. Ce point-là était en sa faveur.


Soudain, un cri
interrompit le cours de ses pensées. Ce cri provenait d’une chambre située vers
le milieu du couloir. Kathy sentit ses genoux se changer en eau, mais elle se
leva et se força à marcher tranquillement dans cette direction. Elle était
arrivée devant la chambre de Mr Holafield quand un deuxième hurlement lui perça
les oreilles, suivi d’un torrent d’imprécations.


« Sortez, sortez d’ici !
On ne me coupera pas le pied, vous entendez ! Sortez ou je vous tire une
balle dans la peau ! »


Miss Anthony apparut au côté de
Kathy. « Ce n’est qu’un cauchemar, dit-elle d’une voix tranquille. Mr
Holafield a le même presque toutes les nuits. Je vais le calmer, si vous
voulez.


— Non. (Kathy secoua la tête.
C’était elle qui avait la responsabilité du vieillard.) Vous dites que c’est
toujours le même rêve ?


— Apparemment, répondit
Anthony. Il a l’air de craindre pour ses pieds. Pourtant, ses pieds sont en
excellent état. Il ne dit jamais de sottises pendant la journée, mais la nuit
ce qu’il raconte n’a aucun sens.


— Je crois que si, murmura
Kathy. Je vous expliquerai plus tard. » Elle entra dans la pièce obscure
et plaça doucement sa main sur l’épaule frémissante du malade.


« Mr Holafield,
dit-elle fermement, vous n’êtes pas en Alaska. Vous êtes ici, à San Tomas, et
rien ne vous menace. Vous avez été sauvé quand vous êtes tombé de cette
falaise. Vous aviez les pieds gelés, mais vous ne vous êtes pas laissé amputer.
Vos pieds sont intacts. Est-ce que vous m’entendez, Mr Holafield ? »


Le malade ne se réveilla pas, mais
le corps frémissant se détendit. Un soupir de satisfaction lui échappa. Kathy
le changea de position pour qu’il se sente plus à son aise.


« Mr Holafield était en
Alaska à l’époque de la Ruée vers l’Or, expliqua Kathy à Miss Anthony un peu
plus tard. Il a eu un accident et il est resté trois jours dans la neige, une
cheville brisée, pendant que son associé allait chercher du secours.


— La Ruée vers l’Or ?
Mânes de Jack London ! Ça se passait en 1897. (Un sourire éclaira les
traits ingrats de l’infirmière.) Ainsi, c’est de cela qu’il rêvait ! Vous
êtes épatante d’avoir deviné ça. Un peu de compréhension, un peu d’imagination,
voilà qui se marie bien avec le métier d’infirmière. »


Kathy rougit de
plaisir. Sa fatigue avait disparu et, avec elle, ses inquiétudes. Il y eut un peu
d’agitation, car certains malades, réveillés par le bruit, voulaient savoir ce
qui s’était passé. Mais lorsque Mrs Rice revint, tout était calme dans le
Deuxième Pavillon Ouest.


« Je vous ai apporté un peu
de café », dit l’infirmière-chef.


En sirotant le liquide parfumé,
Kathy pensa : « L’initiation est probablement terminée. Elles doivent
être en train de manger des tacos. J’espère que ma filleule apprécie la
sauce de Jenny. S’il y a de l’atmosphère, la soirée ne sera peut-être pas finie
quand j’arriverai. »


Il était bientôt onze heures. Il
ne lui restait que le temps de transférer ses notes sur ses fiches.


À onze heures sonnantes, Kathy
posa ses papiers sur le bureau de Mrs Rice. « C’est fini ? demanda
l’infirmière-chef. Inutile d’attendre, Miss Martin. Il n’y a personne pour vous
relever. Je vais faire le rapport. »


Kathy était déjà à
mi-chemin de l’ascenseur quand le téléphone intérieur sonna. Quelques secondes
plus tard, la main toujours sur l’appareil, Mrs Rice s’écria :
« Martin, faites le 27 C – la chambre voisine de celle de
la jeune Davis – en urgence – et descendez le lit. Stat. »


Kathy sentit qu’il devait se
passer quelque chose de grave. Les malades en provenance des Urgences montaient
aux étages sur des chariots quand ils n’étaient pas très gravement atteints.
Elle prépara en hâte le lit et le poussa dans le couloir.



La malade anonyme
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Kathy sourit devant cet écriteau
placardé sur sa propre porte. Elle consulta sa montre : minuit passé.
Pauvre Jenny : elle était de service de bonne heure demain matin.


Après avoir accordé une pensée
compatissante à sa compagne de chambre, Kathy tourna les talons et se dirigea
vers l’extrémité du couloir où se trouvait la chambre 1o6, que se partageaient
ses camarades de promotion Gail Henderson et Yo Nakayama. Elle fut accueillie
par quatre jeunes filles assises en tailleur sur les étroits lits
jumeaux : il y avait là Gail et Yo, naturellement, et aussi Kelley Jones
et Linda Garfield.


« Kathy ! s’exclama
Kelley. D’où sors-tu ?


— Nous avons fait traîner la
soirée en longueur pour que tu puisses admirer nos stagiaires, mais finalement
nous avons renoncé devant l’heure tardive. »


La voix douce de Yo laissait
percer une pointe de reproche. Kathy retira sa coiffe et la posa avec
précaution sur l’étagère puis, se débarrassant de ses chaussures blanches, elle
se laissa tomber sur un lit, où deux de ses camarades lui avaient ménagé une
place.


Elle était seule à porter
l’uniforme et sa tenue stricte paraissait presque incongrue dans cette
douillette chambre de jeune fille dont les occupantes étaient toutes en
toilette de nuit. Mais, à l’école d’infirmière de San Tomas, on avait
l’habitude de voir des uniformes à toute heure du jour et de la nuit.


« Alors ? interrogea
Kelley. Raconte-nous un peu : quel est le beau médecin qui t’a ainsi fait
veiller si tard ?


 





 


— Ce n’est pas un médecin,
répondit Kathy d’un air absent : c’est une urgence : à onze heures,
on a amené une femme renversée par une voiture. Elle était dans le coma et a
été amenée par deux gamins… sorte de blousons noirs. Ils ont vu l’accident mais
ils ont filé sans demander leur reste après l’avoir conduite à
l’hôpital… »


Tout en parlant,
Kathy revoyait la scène qu’elle avait vécue quelques heures auparavant :
l’appel du rez-de-chaussée, d’abord, où on demandait la présence d’une
infirmière pour aider à remonter la blessée de la salle d’opération. L’air
grave du médecin et la chétive silhouette sous le drap, si pâle, si maigre, si
émouvante dans sa fragilité… Le visage était si livide qu’on ne pouvait guère
deviner l’âge de la victime. Au moment de l’accident elle n’avait pas de sac à
main. Elle était vêtue d’un manteau élimé mais propre, indiquant une condition
plus que modeste. Dans la poche du manteau, de la menue monnaie, rien d’autre.
Tous ces renseignements avaient été fournis à Kathy par l’infirmier qui l’avait
aidée à remonter le chariot. Une fois la malade dans son lit, Kathy, par
réflexe professionnel, avait pris le poignet pour tâter le pouls : il
était lent, très lent. Et puis soudain… (et Kathy sentait que cette scène
resterait gravée dans sa mémoire) la malade avait remué les lèvres. Kathy
s’était penchée, essayant désespérément de comprendre le mot que prononçait la
pauvre femme, du fond de son inconscience. Son nom, peut-être ? Comment
prévenir sa famille si on ne savait qui elle était ? L’oreille presque
collée aux lèvres exsangues qui remuaient à peine, Kathy avait cru saisir un
mot ressemblant à Minos. Quelle langue était-ce donc ? Du
Mexicain ? Comme Jenny, pensa Kathy en un éclair…


Tout en parlant, Kathy se rendit
compte de sa propre tension : vraiment, cette histoire l’avait troublée
beaucoup trop profondément. Ce genre d’événements est monnaie courante dans les
hôpitaux et pour conserver son équilibre, une bonne infirmière doit s’appliquer
à oublier ses malades une fois franchi le seuil de l’hôpital.


Avec un geste inconscient des
épaules, comme pour se débarrasser d’un fardeau trop lourd pour elle, elle
releva la tête et sourit à ses camarades qui la contemplaient d’un air
gêné :


« Allons, oublions l’hôpital,
déclara-t-elle, et racontez-moi plutôt comment s’est passée la soirée d’accueil
de nos stagiaires !


— Elles sont charmantes,
vraiment, ces petites, répliqua promptement Kelley, soulagée par le changement
d’attitude de Kathy.


— Excellente classe,
renchérit Gail : elles sont pleines de bonne volonté, naïves à souhait…
bref, de vraies stagiaires.


— Et comment s’est comportée
Mona, ma filleule ? demanda Kathy. Avez-vous excusé mon absence au
moins ? »


Mais un silence de plomb fut la
seule réponse. Enfin Linda le rompit :


« Elle est euh !… oui,
elle est très jolie !


— Qu’est-ce que cela veut
dire ? demanda Kathy en dévisageant ses camarades.


— Eh bien, reprit Linda fort
gênée, elle avait peut-être vraiment la migraine et… tu comprends, nous les
avons envoyées coucher juste après le dîner, comme nos aînées l’avaient fait
pour nous l’an passé. Et dès qu’elles furent endormies, nous les avons sorties
du lit.


— Et Mona ? insista
Kathy.


— Elle ne s’est pas levée,
laissa tomber Kelley d’un ton neutre. Elle a prétendu avoir la migraine. La
migraine ! Mon œil !


— Oh, la pauvre !
s’écria Kathy. Elle a peut-être tout simplement le mal du pays : et voilà
que dès le premier soir, sa marraine lui a fait défaut. »


Et, tout en grimpant à l’étage
supérieur, Kathy se souvint du soutien qu’elle-même avait trouvé, l’année
précédente, auprès de sa propre marraine, Betty Bacon. Devant la porte de la
chambre que Mona partageait avec la filleule de Kelley, Mary Cranshaw, Kathy se
souvint avec attendrissement des jours passés où elle avait elle-même partagé
cette chambre avec Yo.


« La porte grince
toujours », pensa-t-elle avant de passer la tête à l’intérieur.


Tout semblait calme et les
occupantes des deux lits semblaient profondément endormies. La jeune fille
allait s’éclipser discrètement quand elle fut arrêtée par un bruit incongru.
Immobile elle écouta et se rendit compte qu’il s’agissait d’un air de jazz.


Une radio au milieu de la
nuit ? Les infirmières doivent respecter des horaires stricts et, comme il
y a toujours quelqu’un qui dort dans la maison, à toutes les heures du jour et
de la nuit, les radios dans les chambres ne sont que tolérées. De plus, leur
usage est formellement interdit à certaines heures. Apparemment, les deux
jeunes stagiaires avaient dû s’endormir en oubliant de fermer le bouton…


Kathy s’avança dans la chambre
obscure pour aller fermer l’appareil mais elle trébucha soudain sur une valise
grande ouverte sur le sol : sous le choc, le couvercle se referma dans un
claquement sonore. Quant à Kathy, elle s’étala de toute sa hauteur !


« Je croyais que
cette maudite soirée d’initiation était terminée », grommela une voix qui semblait
venir du lit le plus proche. Une lampe de chevet s’alluma et, du sol où elle
était toujours assise, Kathy put enfin contempler sa filleule. Or, malgré les
bigoudis qui ornaient sa tête blonde, Mona Wallace était indéniablement
ravissante.


« Oh, s’exclama la jeune
stagiaire soudain confuse. Je suis désolée… Vous… Tu dois être Kathy Martin, ma
marraine ? »


Kathy acquiesça en se relevant
mais elle se sentit incapable de prononcer un seul mot tant elle était
stupéfaite devant le désordre qui régnait dans la petite chambre. Des robes,
des manteaux, étaient empilés n’importe comment au pied du lit de Mona. Deux
valises encore pleines gisaient sur le sol et, du tiroir de la commode
entrouvert s’échappaient bas et mouchoirs… Le petit espace réservé à Mary, la
compagne de Mona, semblait un îlot de netteté dans ce capharnaüm.


« J’ai… euh… entendu dire que
tu avais la migraine, balbutia Kathy en reportant ses regards sur Mona qui lui
souriait d’un air innocent.


— Oh, répliqua
celle-ci en pouffant. Les migraines sont toujours des excuses commodes. Et de
toutes façons, après le thé de l’après-midi, j’aurais eu toutes les raisons du
monde d’avoir la migraine ! Mais en fait, je n’ai pas eu le courage de
subir cette… initiation. C’est tellement puéril, enfantin, scolaire… Après
tout, nous sommes des étudiantes, plus des écolières !


 





 


— Vous n’êtes que des
stagiaires, pour l’instant, rétorqua Kathy d’un ton sec qui la surprit
elle-même.


— Oh, s’excusa Mona, j’ai
fait une gaffe, sans doute. Mais j’avais vraiment l’intention de défaire mes
bagages et puis… eh bien, je ne sais pas où mettre mes affaires, nous n’avons
presque pas de place. »


Kathy fit une enjambée et ouvrit
la porte de la penderie où s’étalaient six robes du soir :


« Quand as-tu l’intention de
porter cela. Mona ? demanda-t-elle accablée.


— Il paraît que les internes
invitent souvent les infirmières à sortir : j’ai vu un film où, après une
opération palpitante, l’héroïne allait s’étourdir dans une boîte de nuit avec
le bel interne et…


— Il n’y a pas d’internes à
San Tomas, coupa Kathy d’un ton morne.


— Mais le prospectus de
l’école prétend que nous jouissons de toutes sortes d’avantages… »


Mais Kathy ne l’écoutait plus.
Elle se sentait soudain très lasse. À quoi bon s’asseoir auprès de Mona pour
lui expliquer ce qu’était réellement la vie de stagiaire : apprendre à
faire des lits, vider des bassins, etc. À quoi bon lui expliquer que les
avantages dont parlait le prospectus n’étaient pas des privilèges mondains mais
la possibilité de recevoir une formation excellente, avec l’aide d’une
bibliothèque remarquable. Son rôle de marraine exigeait, sans doute, qu’elle
explique à Mona que l’apprentissage du métier d’infirmière était très dur, et
très beau aussi, mais qu’il n’avait rien à voir avec les films de dixième ordre
dont Mona avait l’air friande !


Et Kathy, d’habitude si désireuse
de remplir ses devoirs, renonça à parler à Mona. Elle renonça simplement parce
qu’elle gardait devant les yeux la silhouette étendue sans connaissance sur le
chariot d’hôpital. Elle ne pouvait pas l’oublier, et le contraste entre cette
image et les toilettes frivoles de Mona était trop violent pour qu’elle se sente
capable de se faire comprendre de sa filleule en une seule nuit.


 





 


Après tout, tant pis pour Mona
Wallace : elle avait refusé d’assister à la soirée d’initiation qui lui
aurait appris beaucoup ! Qu’elle se débrouille, maintenant, et qu’elle
apprenne seule, à ses dépens !


« Tu ferais
mieux d’éteindre, ordonna-t-elle, non sans avoir remonté ton réveil une heure
plus tôt : tu as cours demain matin à huit heures avec notre Directrice,
Miss Wilson et il faut que ta chambre soit présentable avant le petit déjeuner.
Bonne nuit… filleule ! »


Et Kathy referma la porte. Elle
n’avait nulle envie d’aller retrouver ses camarades dans la chambre de Kelley.
Elle se doucha rapidement, fermement décidée à dormir dès que sa tête aurait
touché l’oreiller. Pourtant, une fois étendue entre les draps frais, elle fut
incapable de trouver le sommeil. Du lit voisin lui parvenait le souffle calme
et régulier de Jenny Ramirez, profondément endormie. Kathy essaya de se
détendre, en vain. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à l’inconnue de
l’hôpital dont personne ne savait rien. Sa famille penserait-elle à appeler les
hôpitaux ? La police retrouverait-elle les deux gamins qui l’avaient
amenée et, si oui, seraient-ils en mesure de fournir des renseignements
utiles ? Soudain, Kathy se rappela les mots bredouilles par la
blessée : Minos ? ou Ninos ? Avait-elle voulu dire
son nom, ou appeler quelqu’un ? son mari peut-être ?


 





 


Une pensée subite la frappa :
elle se releva sur un coude et jeta un coup d’œil à sa compagne. Jenny était à
demi Mexicaine et parlait l’espagnol… Fallait-il lui demander ?


« Non, se dit-elle en se
recouchant. Jenny est de service demain matin et elle a besoin de
dormir. »


Minos… Minos… Kathy s’endormit avec ce mot sur
ses lèvres.


Quand elle ouvrit les yeux, il
faisait jour et Jenny, debout devant le miroir, était en train d’ajuster sa
coiffe sur ses cheveux noirs.


« T’ai-je réveillée ?
demanda Jenny en entendant Kathy s’agiter dans son lit.


— Non, non, ne t’inquiète
pas, répondit Kathy qui résista à son envie d’enfouir sa tête dans son oreiller
pour se replonger dans le sommeil. Jenny, j’ai quelque chose à te
demander : pourrais-tu me dire ce que signifie, en espagnol Minos. ou
Ninos ? Est-ce un nom ? un prénom de femme ? »


Jenny se mit à rire :


« Que de
questions, dit-elle. Quand je pense que d’habitude on ne peut te tirer deux
mots avant le petit déjeuner… Minos ne veut rien dire du tout, ce n’est pas un
nom. Mais Niños veut dire enfants.


— Oh, non, gémit Kathy.


— Oh, si, répliqua Jenny en
riant. Adios, Martin. Dors bien. »


Mais Kathy ne put suivre ce
conseil. Ainsi, pensa-t-elle, du fond de son inconscience, la pauvre femme se
préoccupe de ses enfants !



Détectives amateurs


Incapable de rester couchée plus
longtemps, Kathy se leva, décidée à se procurer un journal : l’accident
devait être mentionné dans le but d’alerter la famille !


Kathy rencontra les stagiaires qui
descendaient sous la garde de Mrs Seaforth, professeur, tuteur et amie de
toutes les nouvelles élèves. Petites ou grandes, blondes ou brunes, les stagiaires
portaient de grands tabliers blancs sur lesquels était inscrit leur nom.


Avec un soupir de
soulagement, Kathy constata que sa filleule était dans le groupe, bien nette
dans sa robe d’été de couleur sombre. Même la bavette et le bonnet lui allaient
bien.


Mona agita la main d’un air
important. Elle allait parler, mais Mrs Seaforth l’interrompit pour présenter
Kathy aux autres.


« Nous avons visité
l’hôpital, Kathy », dit Susan Nakayama, la sœur cadette de Yo.


Kathy reporta son attention sur sa
filleule.


« Je suis debout depuis des
heures, dit Mona.


— C’est bien,
ça ! » Kathy reprit espoir. Tout irait peut-être très bien, en fin de
compte.


Mrs Seaforth, immaculée dans son
uniforme blanc, resta quelques instants en arrière lorsque le groupe se fut
ébranlé. « C’est une classe excellente, dit-elle.


— Étions-nous vraiment aussi
jeunes ? demanda Kathy.


— La jeunesse est une maladie
très répandue chez les jeunes. Mais le pronostic est favorable. (Une ombre de
sourire apparut sur le visage de Mrs Seaforth.)


— Je veux dire, bégaya Kathy,
qu’on dirait des enfants !


— C’est l’air
que vous aviez aussi l’année dernière et regardez-vous, maintenant. (Le
professeur redevint brusquement sérieux.) Des cernes sous les yeux ! Vous
vous êtes levée de trop bonne heure, Martin, après un service de nuit. À votre
âge, il vous faut vos huit heures de sommeil. »


Seaforth avait raison, pensa
Kathy, à la cafétéria, en suivant la file avec son plateau. Une infirmière
devait prendre soin de sa santé : c’était une des premières choses qu’on
lui enseignait. Mais comment aurait-elle pu faire la grasse matinée l’esprit
tout occupé de cette pauvre femme ?


 





 


La cafétéria était bien remplie,
mais il restait des places. Un groupe d’infirmières diplômées et d’aides venues
prendre une tasse de café au milieu de leur service remplissaient la longue
table près du bureau du caissier. Un ouvrier en salopette bleue dévorait la
page des sports de son journal.


Le docteur Smith, debout près du
distributeur de café, avalait en hâte son petit déjeuner. Il était toujours
pressé.


Une petite table
était vacante près de la fenêtre. Kathy y porta son plateau et s’assit. Elle
venait d’attaquer ses œufs et ses toasts quand une jeune fille en robe verte,
les cheveux coiffés en queue de cheval, passa, tenant une tasse en carton entre
des doigts tachés d’encre. C’était la plus jeune employée du Service des
Archives.


« Voilà une place, Birdie,
dit Kathy.


— Merci. » La jeune
fille eut l’air reconnaissante et un peu étonnée qu’on lui eût adressé la
parole. En règle générale, le personnel soignant évitait comme la peste les
archivistes. Celles-ci passaient leur temps à supplier infirmières et médecins
de leur donner les renseignements nécessaires pour mettre à jour les archives
de l’hôpital. « On nous donne tant de papiers à remplir que nous n’avons
plus le temps de nous occuper de nos malades », gémissaient leurs
interlocuteurs.


« Comment se fait-il que vous
ne soyez pas en uniforme, Martin ? demanda Birdie.


— Je suis de service de nuit,
dit Kathy.


— Alors comment
se fait-il que vous ne soyez pas au lit ? C’était probablement agité hier
soir, à en juger par la pile de rapports que j’ai trouvés sur mon bureau ce
matin. Cinq nouveaux bébés. Il me fallait les renseignements pour les
certificats de naissance… et trois mères n’arrivaient pas à choisir un prénom.
Mais le plus beau, c’est une carte d’admission qui ne porte pas de nom du
tout. »


Birdie fronça les sourcils d’un
air perplexe. « Comment diable classer une femme non identifiée ? À la
lettre A pour anonyme ? À la lettre X, comme pour un problème
d’algèbre ? »


Kathy se pencha en avant. « Est-ce
que c’était un accident ? Urgences, puis Deuxième Pavillon Ouest ?
Est-elle toujours en vie ? »


La main de Birdie
plongea de nouveau dans la poche de sa robe verte et réapparut vide. « Si
seulement je n’avais jamais commencé à fumer, marmonna-t-elle. Bien sûr qu’elle
est encore en vie. D’ailleurs j’aurais exactement les mêmes difficultés de
classement si elle n’y était plus. J’avais d’abord classé sa carte sous les
rubriques : Femme, chirurgie, accident, cause inconnue. Mais on m’a
envoyé un mot pour me demander de changer ça en Délit de Fuite, lieu de
l’accident inconnu. Sous rubrique : Fracture, Fémorale. Plus Blessure
à la Tête, Choc. Et je ne sais quoi encore. En outre, elle a été admise en
Urgence à onze heures et n’est entrée au Deuxième Pavillon Ouest qu’à minuit…
ce qui fiche tout en l’air. Comment constituer un dossier convenable alors que
le Service des Admissions ne connaît ni son nom, ni son âge, ni son adresse, ni
l’identité de son parent le plus proche ? Qu’est-ce que vous en pensez ?


« En plus,
reprit Birdie, les flics ne cessent de défiler. Il y a eu aussi un journaliste.
Il est entré tout droit chez nous, il nous a demandé notre diagnostic, si nous
avions souvent des malades non identifiés, etc. Il devrait savoir que nous
n’avons pas le droit de donner des renseignements sur un malade tant que
l’administration ne nous y a pas autorisés. » Birdie profitait de
l’occasion pour exprimer tous les sujets d’exaspération que comportait son
emploi.


 





 


Kathy but d’un seul trait son café
tiédi. « On en parle peut-être dans le journal ! Je crois qu’elle a
des enfants, Birdie, et ils ne savent pas où est leur mère. Elle est couchée
là-haut, dans un état grave, et elle n’avait dans sa poche que de la menue
monnaie.


— Pourquoi ne l’a-t-on pas
transportée à l’hôpital cantonal ? Je parie que là-bas, il y a toute une
salle d’Anonymes.


— Le père doit être mort ou
parti quelque part. Autrement, il aurait téléphoné à l’hôpital. Ces enfants
sont probablement tout seuls et la seule chose à laquelle vous êtes capable de
penser, c’est à votre problème de classement. »


Birdie baissa la tête. « Mon
travail à moi consiste à tenir à jour les archives. Et même si vous, les
infirmières, vous trouvez que c’est seulement une source de tracas, moi je sais
que c’est également important pour les malades.


— Excusez-moi, fit Kathy. Je
suppose que mes responsabilités ont pris fin hier soir, en réalité, quand j’ai
sorti son lit de l’ascenseur et tendu sa fiche à l’infirmière-chef. Mais si
vous l’aviez vue, vous comprendriez. Il faut absolument que je lui vienne en
aide… si je le peux.


— La police n’a
pas parlé d’enfants. Pauvres gosses ! (L’archiviste soupira, voyant pour
quelques secondes dans cette histoire autre chose qu’un problème de classement.
Puis elle se pencha en avant, pleine d’espoir.) Les noms de ces enfants, vous
ne les connaîtriez pas, par hasard ? »


Kathy repoussa sa chaise et se
leva. « Non, mais je vais tout faire pour me les procurer. » Elle
ramassa son assiette et sa tasse. Aussi pressé qu’on fût, on devait laisser la
table propre pour le prochain arrivant. C’était la routine de l’hôpital.
Mécaniquement, elle rangea, puis regagna sa chambre.


La jeune fille, après avoir
préparé son uniforme pour n’avoir plus qu’à l’enfiler rapidement le moment
venu, mit une robe simple et sortit de l’école, pour acheter le journal. Elle
revint à pas lents tout en lisant l’article qui l’intéressait. Les couloirs de
l’école étaient silencieux  : les élèves de service le matin étaient déjà
parties, et celles dont le service débutait à 15 heures, comme Kathy, dormaient
encore. Mais dans la kitchenette, elle trouva Gail Henderson attablée devant
une tasse de café, des toasts et… un roman policier !


« Hello, Kath,
s’écria Gail. Me voici au moment le plus palpitant du roman… Et dire que je me
suis levée tôt pour réviser un certain chapitre d’anatomie ! Je suis
incorrigible avec mon goût pour les énigmes.


— Gail, ton penchant pour les
histoires policières va peut-être m’apporter un précieux concours, répliqua
Kathy en glissant le journal sous les yeux de son amie. Lis donc cet
article. »


 


L’INCONNUE BLESSÉE


LA NUIT DERNIÈRE


EST DANS UN ÉTAT GRAVE.


SON IDENTITÉ


RESTE UN MYSTÈRE.


 


« Il s’agit de la malade de
la nuit dernière, expliqua Kathy qui compléta ses informations par ce qu’elle
avait appris au sujet des enfants. Une infirmière doit créer un climat de
confiance pour la malade, poursuivit-elle sur le ton de la récitation. Cette
femme est ma malade et je suppose que je lui apporterai quelque réconfort si je
peux lui donner cet après-midi l’assurance que ses enfants vont bien…


— D’après l’article, objecta
Gail, on dit qu’elle est inconsciente.


— Et
alors ? Tu sais aussi bien que moi que les malades inconscients
comprennent beaucoup plus de choses qu’on ne croit. Si j’arrive à retrouver ces
gosses, je suis sûre de me faire comprendre d’elle. Elle doit être veuve et se
faire un souci atroce pour les enfants laissés tout seuls à la maison.


— Hum, intervint Gail. Une
bonne infirmière ne doit pas se laisser entraîner, à l’égard de ses malades,
par des considérations d’ordre émotionnel ou passionnel…


— Henderson ! Veux-tu
dire que tu refuses de m’aider ?


— Qui a dit ça ?


— Oh, Gail. Je savais que tu
me comprendrais. À vrai dire, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il faut
faire et j’ai pensé que toi, qui as tant lu de romans policiers, tu pourrais me
suggérer par où commencer !


— Eh bien, commença Gail d’un
air dubitatif en enroulant une mèche de cheveux autour de son doigt, eh bien,
je crois que la première chose à faire est d’avertir la police de cette
histoire de Niños. Ils ont des moyens puissants pour effectuer ce genre
de recherches. Ensuite, nous pourrions, nous, chercher du côté des écoles.


— Les écoles ! s’écria
Kathy radieuse. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt. C’est par là qu’il faut
commencer, bien sûr. Car nous n’avons pas le droit d’informer la police au
sujet d’un patient, sans autorisation spéciale. Pour cela, il faut attendre et,
en attendant nous allons chercher du côté des écoles. Mais il ne faut pas nous
présenter sous notre vraie identité. On dira… on dira… Eh bien nous nous
présenterons comme des auteurs en quête de couleur locale.


 





 


— Épatant, s’écria Gail tout
à fait enthousiasmée maintenant. Attends-moi, je file m’habiller. »


Kathy sourit : pour emporter
l’adhésion de Gail, elle avait trouvé le mot de passe : écrivain !
C’était un des rêves secrets de la jeune infirmière, et, d’ailleurs, elle avait
un fort joli talent.


Mais l’ardeur des
deux jeunes filles fut vite émoussée devant la difficulté de ce qu’elles
avaient entrepris. La matinée était déjà fort avancée quand elles eurent fini
de dresser la liste des écoles avoisinantes. Et dans chaque établissement,
elles se heurtèrent à un accueil poli mais froid. Chaque fois le directeur
était ou trop occupé, ou méfiant, ou simplement agacé. Gail elle-même dut se
rendre à l’évidence quand, à trois heures moins le quart, elle franchit, en
compagnie de Kathy, Kelley, Linda et Yo la porte de l’hôpital où les attendait
le service.


« Premier fiasco pour
l’Agence Henderson, Martin et Co », annonça-t-elle d’un air
sombre.


Mais tout en se hâtant vers son
lieu de travail, Kathy ne cessait de se répéter : Nous aurons plus de
chance demain, peut-être allons-nous trouver ces enfants, peut-être…


Dès son arrivée, dans le service,
Kathy s’enquit de la malade de la veille. « État stationnaire », lui
fut-il répondu. Alors, après avoir accompli les tâches les plus urgentes, Kathy
alla trouver l’infirmière-chef, Mrs. Rice, pour lui parler de ce qu’avait dit
la malade dans son coma. Kathy raconta également sa conversation avec Birdie et
ses recherches du matin et Mrs. Rice l’écouta d’un air désapprobateur.


« Ceci dépasse vos devoirs et
vos compétences, Miss Martin, dit Mrs. Rice.


— Mais il faut bien que
quelqu’un s’occupe de retrouver ces enfants, protesta Kathy.


— Quelqu’un s’en occupera,
fillette, répondit Mrs. Rice, quelqu’un dont c’est le devoir et le métier,
justement. »


Pauvre Kathy !
Elle avait été bien malheureuse toute la journée ! Elle ne savait plus
quel parti prendre : c’était si dur de savoir exactement où était son
devoir.


 





 


Mais quand les six
jeunes filles se retrouvèrent, après le service, la conversation fut
exclusivement consacrée à la recherche des enfants de l’inconnue. Jenny, qui
s’était vu attribuer le service du soir comme ses compagnes, n’était pas la
moins enthousiaste.


Quant à Kathy, elle se posait des
problèmes de conscience.


« Qu’est-ce que j’ai pu
rougir quand je me suis rendu compte que j’avais eu tort de raconter tout ça à
Birdie ! » gémit-elle. Mrs Rice, en effet, ne lui avait pas caché ses
opinions sur le secret professionnel.


Son service était fini et elle
bavardait avec ses compagnes en mangeant des biscuits au fromage et en buvant
du chocolat dans la petite cuisine de la Résidence. Le vent qui soufflait en
bourrasques faisait crépiter les carreaux.


« J’ai eu la
garde de cette malade ce matin, expliqua Jenny, et j’ai observé ses mains en
prenant son pouls : ce sont des mains usées par le travail manuel, agriculture
ou vannerie… Cela restreint nos recherches car nous ne pouvons évidemment pas
passer la ville au peigne fin. Je connais bien San Tomas et je pourrai vous
indiquer les quartiers où une telle travailleuse est susceptible d’habiter. De
plus, je connais une infirmière visiteuse : ces femmes là sont au courant
de presque tous les cas sociaux et elles sont parfois très utiles. »


Ce soir-là, les six jeunes filles
veillèrent fort tard à mettre sur pied un plan efficace. D’un commun accord,
l’enquête dans les écoles fut abandonnée. Les jeunes filles devaient aller,
deux par deux, dans un quartier qui leur était assigné par Jenny. Elles
sonneraient directement aux portes, et se renseigneraient sur les enfants, sous
le prétexte d’une enquête de la Télévision sur les programmes d’enfants.


 





 


Jenny irait aussi saluer
l’infirmière qu’elle connaissait.


« Je peux
t’accompagner, Jenny ? J’aimerais tant faire la connaissance d’une
infirmière visiteuse ! Je trouve ce métier merveilleux. » Linda
Garfield, jolie et douce comme un petit chat, cligna des yeux pour retenir des
larmes prêtes à couler. Elle n’avait jamais connu les difficultés de la vie – ni
le travail – avant son arrivée à l’École d’Infirmières. Ses parents
n’avaient pas approuvé son choix. Toute l’année précédente, ils avaient attendu
qu’elle renonçât à son idée absurde d’apprendre le métier d’infirmière. Ils
attendaient toujours. Linda avait tenu le coup, conquis son ruban et allait
faire une excellente infirmière ; mais elle voyait encore la profession à
travers un nuage rose qui exaspérait particulièrement Kelley.


« Écoutez-moi ce bébé !
s’écria cette dernière. Tu es élève de seconde année à présent, Garfield. Tu
sais ce que c’est que le métier d’infirmière : bassins, piqûres,
courbatures. Des médecins qui t’injurient, des malades qui se plaignent. Des
odeurs, des spectacles qui te retournent l’estomac. Qu’est-ce qu’il y a de
merveilleux là-dedans ? »


En règle générale, Linda ne
résistait pas à ce genre de discours. Cette fois, elle tint bon. « Il y a
tout cela, c’est vrai, dit-elle, mais ce n’est pas tout. Il y a Kathy
retournant ciel et terre pour donner à cette femme un nom et un peu de
tranquillité d’esprit. Il y a toi, Kelley, obtenant de ce malade qu’il avale
cet horrible tube ce soir, alors que le médecin n’y arrivait pas. Il y a le
fait de servir à quelque chose dans ce monde au lieu d’en rester simple
spectateur.


— Sans compter
la vaisselle à faire avant de se coucher, fit doucement Kathy, si l’on veut se
lever de bonne heure le matin. »


En compagnie des
autres, Kathy avait parlé avec fermeté de la nécessité de trouver les enfants,
mais une fois au lit, elle ne put dormir. Elle se demandait sans cesse si elle
agissait bien ou non.


 





 


Mrs Rice ne lui avait pas
formellement interdit de continuer à chercher les enfants. Kathy se félicitait
d’avoir été sous ses ordres à elle et non sous ceux de Miss Vale la veille au
soir.


Pourquoi était-il si difficile de
discerner le bien et le mal ? Kathy se rappela l’aide que lui avait
apportée Steve l’année précédente quand elle avait eu à résoudre une autre
sorte de dilemme. Le simple fait d’en discuter avec lui l’avait aidée. À présent
elle aurait bien aimé savoir s’il approuverait ou non ses efforts pour secourir
cette femme.


Si seulement il venait lui faire
une visite pendant ce week-end. Elle savait que ce n’était guère probable. Il
lui avait promis de venir dès qu’il se serait acheté une voiture, mais ce
n’était pas une chose qui pouvait se faire très vite. Kathy pensait à une
prochaine entrevue avec Steve quand elle s’endormit.


La nuit fut courte
pour les enquêteuses mais le lendemain matin toutes les six étaient prêtes de
bonne heure, un peu anxieuses, et disposées à accepter sans broncher de se voir
claquer les portes au nez.


Mais les portes ne vinrent pas
leur claquer au nez ! Les gens se montrèrent méfiants, bien sûr, devant
ces jeunes filles à l’allure si convenable qui ne vendaient rien, ne donnaient
rien, et qui posaient seulement quelques questions fort anodines. Pourtant, si
les gens se montraient disposés à parler d’eux-mêmes, ils devenaient
invariablement muets dès qu’on les interrogeait sur leurs voisins.


 





 


« Les gens vont et viennent,
leur dit une vieille femme tout édentée. Les femmes travaillent la nuit, quand
leur mari est à la maison pour surveiller les enfants. Il y a toujours
quelqu’un en train de travailler ou de dormir, par ici, comment voulez-vous
qu’on ait le temps de s’occuper de ce que font les voisins ? »


Quand Kathy et Gail
revinrent à l’école, Kelley et Yo étaient déjà de retour, bredouilles, elles
aussi. Quelques minutes avant l’heure de la prise de service, Jenny et Linda
arrivèrent hors d’haleine. Leur échec était total. L’infirmière visiteuse avait
promis d’ouvrir l’œil, et c’était tout. Pourtant, sur le chemin du retour,
elles avaient aperçu un jeune garçon d’âge scolaire – environ sept
ans – sortant d’une épicerie muni d’une bouteille de lait. Étonnées
de voir dans la rue un enfant qui aurait dû être à l’école, les deux jeunes
filles l’avaient interpellé. Jenny lui avait demandé son nom en espagnol et il
avait répondu : David. Puis elle lui avait demandé pourquoi il n’était pas
à l’école. Alors le gamin avait eu l’air terrorisé. Glissant prestement sous le
bras des jeunes filles qui lui barraient la route, il avait pris ses jambes à
son cou. Il avait parcouru la rue dans toute sa longueur, puis était entré dans
une petite cour.


« Quand nous
sommes entrées à notre tour, raconta Linda, il avait disparu. Complètement.
Nous avons frappé à la porte et un affreux bonhomme est venu nous ouvrir. Il a
crié, furieux, qu’aucun enfant n’habitait là et que nous n’avions aucun droit
de venir fouiner chez lui, etc. Bref, il était horrible. Pauvre petit
David ! C’est dommage que nous lui ayons fait peur. Il était si beau. Je
n’ai jamais vu de ma vie des yeux aussi grands et aussi noirs. »


Au récit de ces événements, Kathy
ne put s’empêcher de regretter de n’avoir pas été là.


« Les petits garçons, je sais
leur parler », pensa-t-elle. Et, dans son souvenir, passa l’image de son
petit frère Johnny dont elle seule pouvait tout obtenir.



Les Garcia


Le lendemain matin, Kathy laissa
Jenny dormir et, quittant sa chambre, se dirigea sur la pointe des pieds vers
la kitchenette pour se faire une tasse de café. On n’entendait pas un bruit
dans toute la maison mais, au moment où Kathy allait ouvrir la lourde porte
donnant sur la rue, Kelley Jones ouvrit la sienne.


« Tu sors
encore ? demanda-t-elle. Justement, je voulais inviter nos deux petites
filleules à prendre le petit déjeuner avec nous, ce matin. Tu sais que les stagiaires
ont été invitées à une garden-party au Club sportif, hier soir. Mary est venue
me raconter la soirée avant d’aller se coucher et j’espérais que nous
prendrions le petit déjeuner toutes les quatre. »


Si elle avait été plus attentive,
Kathy aurait remarqué le visage soucieux de Kelley. Mais elle ne remarqua rien.
Une seule chose occupait son esprit : la malade inconsciente sur son lit
et le lien qui l’unissait, peut-être, au petit garçon rencontré par Linda et
Jenny.


« Oh, oui, ce serait une très
bonne idée, répondit-elle, très vite, à Kelley et, devant l’air étonné de
celle-ci elle ajouta : de prendre le petit déjeuner ensemble. Mais je n’ai
pas le temps ce matin. Un de ces jours prochains, peut-être ? »


Et, ouvrant la porte, elle
s’esquiva dans le soleil matinal.


Le quartier vers
lequel elle se dirigea était indéniablement moins misérable que celui qui avait
été visité la veille. Les murs des maisons étaient peints, les pelouses étaient
vertes, il y avait çà et là des jardins fleuris. En y regardant d’un peu plus
près on pouvait voir, évidemment, que la peinture dissimulait souvent des murs
lézardés et que, de temps en temps, un morceau de carton remplaçait une vitre
brisée.


Suivant les indications de Jenny,
Kathy aperçut l’épicerie, encore fermée à cette heure. Mais sur le trottoir, un
petit garçon jouait au ballon. Soudain, la balle quitta le trottoir et roula
sur la chaussée. D’un geste vif, comme si cela faisait partie d’un jeu aux
règles établies à l’avance, Kathy ramassa la balle et la relança au garçonnet.
Puis elle tendit les mains, attendant qu’il la lui renvoie. Il n’hésita pas et
tous deux jouèrent ainsi pendant quelques minutes. Kathy en profita pour
observer son jeune partenaire : oui, il correspondait tout à fait à la
description qu’en avait faite Linda. Un peu plus âgé que Johnny, sans doute… En
effet, Kathy jugeait tous les petits garçons par rapport à Johnny, son adorable
petit frère, et tous les adolescents par rapport à son autre frère, Petit Nick.
Le petit inconnu lui rappela Johnny : il lui fut donc immédiatement
sympathique. Mais était-il bien celui qu’elle cherchait ? Elle devait le
savoir, coûte que coûte.


« Lance-la fort, cette fois,
David, dit-elle.


— D’accord,
répliqua le gamin sans sourciller. Elle se rendit compte immédiatement qu’il
avait une pointe d’accent espagnol et cela l’encouragea, d’autant plus qu’il
n’avait pas eu l’air de s’étonner le moins du monde qu’elle sache son nom.


— C’est ton papa qui t’a
appris à jouer au ballon ?


— Papa est mort. Il est mort
quand Célia et Ramon étaient encore des bébés.


— Alors c’est ta
maman ? »


David rata la balle et il se
pencha pour la ramasser.


« Non, ce n’est pas ma maman,
reprit-il. J’ai appris à l’école.


— À l’école ? Mais
aujourd’hui, tu n’es pas à l’école. »


Le visage ouvert du jeune garçon
s’assombrit : « Connie ne veut pas me laisser y aller, murmura-t-il.
Elle dit qu’il vaut mieux rester à la maison, jusqu’à ce que maman revienne.
Elle non plus ne va pas à l’école et quand cet homme est venu hier pour lui
demander pourquoi elle n’allait pas à l’école elle n’a pas voulu le laisser
entrer et…


— David ! Viens ici
immédiatement. »


La voix ne venait pas de la maison
la plus proche.


« David ! Qu’est-ce que
je t’ai dit ? »


La voix ne trahissait pas
seulement l’impatience, mais aussi une sorte de peur.


Le petit garçon fit demi-tour, se
mit à courir et disparut soudain dans une haie, sous les yeux mêmes de Kathy.
La jeune fille s’approcha de l’endroit où il avait disparu et aperçut une ouverture
dans la haie. Pas étonnant que Linda et Jenny n’aient pu retrouver sa maison.
Grâce à sa haute taille, Kathy put voir, pardessus la haie, une minuscule
maisonnette à demi cachée par les branches d’un arbre touffu. Elle eut le temps
d’apercevoir une adolescente qui attrapa David et le fit entrer rapidement à
l’intérieur avant de refermer la porte. Elle observa la maison, le minuscule
jardin, mal entretenu : était-ce là le foyer de l’inconnue de la chambre
27 ?


Résolument, elle entra dans le
jardin et, s’approchant de la maison, frappa à la porte. Il n’y eut pas de
réponse. Elle frappa encore et parla d’une voix qu’elle voulait
rassurante :


« David, laisse-moi entrer,
j’ai ta balle. »


Lentement, silencieusement, la
porte s’entrouvrit et Kathy se trouva face à face avec une toute jeune fille de
treize ou quatorze ans qui la regardait d’un air angoissé. Alors Kathy eut
soudain la certitude absolue de se trouver devant la fille de la malade
inconnue, tant la ressemblance était frappante.


 





 


« Vous êtes Connie, n’est-ce
pas ? demandât-elle doucement.


— Je suis Connie Garcia,
répondit la petite et je vais à l’école de Hawthorne, d’habitude Mais ce n’est
pas la peine d’insister, je n’irai pas à l’école tant que maman ne sera pas
revenue. Je ne peux pas, mademoiselle, vous comprenez, il me faut surveiller
David et aussi les jumeaux…


— Bien sûr », dit Kathy
tout en faisant un pas en avant.


La jeune fille la
laissa avancer puis refermer la porte derrière elle. Elles se trouvaient dans
une pièce qui était sans doute l’unique chambre de la famille. Ses yeux en
firent rapidement le tour : un grand lit, impeccablement fait, une table,
des chaises, un poêle et un buffet en composaient tout l’ameublement. Les
rideaux tirés masquaient la lumière du jour et il fallut à Kathy quelques
instants avant de s’accoutumer à la pénombre : elle aperçut alors deux
petites têtes rondes identiques qui sortaient de dessous le lit.


« Sortez de là, Célia et
Ramon, ordonna Connie. Ce n’est pas le vilain monsieur. Puis elle se tourna
vers Kathy, attendant visiblement des explications.


— Je suis… » commença
Kathy.


Non, cela n’allait pas. Elle ne
pouvait pas dire d’emblée qu’elle était infirmière. Il fallait rassurer la
petite et surtout… savoir.


« Où est votre maman,
Connie ? demandât-elle.


— Maman ? Les lèvres de
Connie eurent un tremblement imperceptible. Elle travaillait au restaurant de
Santa Rosa. Elle travaillait la nuit, quand j’étais là pour surveiller les
petits. D’habitude, elle revenait toujours directement de son travail et puis…
dimanche elle n’est pas revenue. »


Elle s’arrêta, effrayée,
semblait-t-il, par ce qu’elle racontait.


« Lundi matin,
quand je me suis réveillée, maman n’était pas là. Nous avons attendu toute la
journée et nous attendons encore. Que faire d’autre ? »


Dimanche soir. Le soir de l’accident ! Mais
il fallait encore d’autres preuves.


« Quels vêtements portait
votre mère dimanche soir ? demanda-t-elle.


— Une robe grise, répondit
Connie sans hésiter, et un tricot gris, comme toujours. Elle n’a pas d’uniforme
parce qu’elle travaille à la cuisine, à l’épluchage des légumes : elle
n’est pas serveuse. Vous l’avez vue ? Vous savez où elle est ? »


Les yeux de Connie reflétaient une
immense angoisse tandis qu’elle regardait intensément Kathy. David dévisageait
les deux jeunes filles sans dire un mot. Les jumeaux attendaient eux aussi.


Kathy n’avait plus aucun doute
quant à l’identité de la malade inconnue. Tout concordait.


« Oui, Connie, dit-elle
doucement. J’ai vu votre maman. Elle a eu un accident dimanche soir et on la
soigne à l’hôpital de San Tomas. Nous ne savions pas son nom parce qu’elle n’est
pas encore assez bien pour parler. Cela lui fera plaisir de savoir que David et
vous prenez soin des jumeaux.


— Sa blessure est
grave ? demanda Connie d’une voix très calme.


— Elle est dans le coma,
répondit Kathy qui comprenait que Connie avait déjà une maturité d’adulte et
qu’il fallait lui parler comme à une grande personne. Le docteur pourra se
prononcer dans quelques jours. Vous devriez l’appeler à l’hôpital. Il vous
parlera sûrement.


— Connie, intervint David en
tirant la manche de sa sœur. Voilà encore le monsieur. Il vient ici avec un
policier. »


À ces mots, les jumeaux
disparurent instantanément sous le lit.


« Inutile de se cacher,
maintenant qu’on sait où est maman, dit Connie d’un ton las. Et elle se tourna
vers Kathy pour s’expliquer : tant que je ne savais pas si maman allait
revenir d’un moment à l’autre, il fallait que je reste ici, n’est-ce
pas ? »


Et, se détournant, elle ouvrit la
porte.


« Allez, les
enfants, pas de discussions, cette fois », commença l’homme et Kathy
comprit immédiatement qu’il s’agissait d’un fonctionnaire chargé de surveiller
les enfants soupçonnés de vagabondage. Mais il s’arrêta en voyant Kathy.


« Vous êtes une
parente ? demanda-t-il. Êtes-vous disposée à prendre ces enfants en
charge ?


— Non, répondit Kathy la
gorge serrée car elle comprenait ce qui allait se passer. Non. Je suis une amie
de Mrs. Garcia. Où emmenez-vous ces enfants ?


— Au dépôt de l’assistance,
répondit-il. C’est la loi dans un cas comme cela.


— Je vois, fit Kathy qui ne
voyait rien du tout mais ne trouvait rien à dire.


— Allez, les enfants, en
route, dit l’homme. N’emportez que vos vêtements de nuit. L’assistante sociale
se chargera du reste.


— Vous direz à maman où nous
sommes ? demanda Connie pendant qu’on faisait monter les jeunes enfants
dans la voiture officielle.


— Oui, Connie,
je vous le promets, répondit Kathy. Et si vous avez besoin de quoi que ce soit,
prévenez-moi à l’école d’infirmière de San Tomas. Je m’appelle Kathy. Kathy
Martin ».


Kathy revint à l’hôpital en toute hâte.
Elle se rua dans le service où était hospitalisée Mrs Garcia, pour transmettre
les informations qu’elle détenait à l’infirmière en chef. Celle-ci (c’était
Miss Vale, en l’occurrence, terreur des élèves) était occupée au téléphone et
Kathy dut attendre un moment, rongeant son frein et tortillant une mèche de
cheveux.


« Oui ? fit Miss Vale
après avoir raccroché le combiné et le ton de sa voix était nettement
désapprobateur.


— C’est au sujet de la malade
du 27, commença Kathy…


— Mrs Garcia ?


— Oh, vous savez son
nom ?


— Oui, Miss Martin. La police
l’a identifiée grâce à son employeur. Mais dites-moi, Miss Martin, vous êtes en
seconde année, n’est-ce pas ? Alors que faites-vous ici ? Vos
compagnes ont un cours au laboratoire qui doit être commencé depuis cinq minutes
au moins… »


Kathy rougit violemment. Elle
avait complètement oublié le cours. Mais elle ne bougea cependant pas, pensant
que, retard pour retard, autant terminer la mission qu’elle s’était assignée.


« J’ai retrouvé les enfants
de Mrs Garcia, reprit-elle. Puis-je lui dire qu’ils sont en bonne
santé ? »


Miss Vale soupira. Ces étudiantes
manquaient vraiment de plomb dans la tête !


« Miss Martin, vous devez
savoir dans quel état se trouve la malade. Elle n’est pas sortie du coma depuis
son arrivée ici. Je crois que vous pourriez employer votre temps de façon plus
utile en allant immédiatement rejoindre vos compagnes au laboratoire.


— Oui, Miss Vale, » répondit
Kathy en baissant la tête. Il n’y avait rien à répliquer. Les ordres de
l’infirmière chef ne se discutent pas.


 





 


En regagnant la classe, Kathy se
sentit soudain très fatiguée et très découragée. Elle avait fait d’énormes
efforts pour tenter d’aider une malade et… tout le monde semblait la
désapprouver. Décidément cette année commençait mal.


Peut-être
s’était-elle trompée dès le début en accordant une grande importance à des choses
qui n’en avaient pas… Peut-être le métier d’infirmière n’était-il pas du tout
ce qu’elle avait cru ?



Heures sombres


Le lendemain, à midi, les
nouvelles tâches furent inscrites au tableau d’affichage. C’était toujours un
moment de grande excitation pour les élèves. Quel allait être le nouveau
service ? En temps normal, Kathy eût été aussi agitée que ses camarades,
mais ce jour-là elle ne pouvait penser qu’aux enfants de Mrs Garcia et à sa
déception de n’avoir pas été autorisée à lui annoncer qu’ils allaient bien.


« Martin,
Martin, s’écria une voix à ses côtés. Nous sommes en chirurgie. Regarde :
Jones, Martin, Nakayama. Se présenter au service chirurgie le 17 septembre. C’est
formidable ! »


Le service de chirurgie était,
pour toutes les étudiantes, le plus attirant et on pouvait considérer comme un
honneur le fait d’avoir été désignée si tôt dans l’année pour ce stage
difficile. Pourtant, Kathy n’éprouva aucun plaisir à apprendre sa nomination.
Une seule pensée lui vint à l’esprit : c’est mon dernier soir à l’aile
Nord. Mes malades me manqueront. Mrs Garcia…


« Mais il y a encore
aujourd’hui, dit-elle en se détournant pour rencontrer le sourire de Jenny qui
était enchantée de son assignation : elle était en effet désignée pour
faire un stage à l’autre hôpital de la ville, l’Hôpital Cantonal.


— Oui, il y a encore
aujourd’hui, répéta Jenny se méprenant sur le sens des paroles de Kathy. Dieu
merci, c’est le dernier jour de service du soir. Je n’en peux plus. »


Mais Kathy suivait son idée.


« Jenny,
dit-elle. Crois-tu que nous pourrons faire comprendre à Mrs Garcia que ses
enfants vont bien ? J’ai l’intention de demander encore une fois
l’autorisation de lui parler. Mais plutôt, c’est toi qui lui parleras, car je
ne sais même pas si elle comprend et parle l’anglais. »


Jenny accepta volontiers et les
deux jeunes filles se hâtèrent vers leur lieu de travail. Elles y rencontrèrent
Betty Bacon, la marraine de Kathy, qui leur donna les consignes avant de leur
laisser la place.


Mrs Rice, l’infirmière en chef,
distribua le travail et Kathy bénit sa présence en cet instant car elle avait
beaucoup redouté de devoir affronter à nouveau Miss Vale.


« Vous vous occuperez de Mrs
Garcia, Miss Martin, déclara Mrs Rice. J’ai entendu dire que vous avez vu ses
enfants, mais je vous en prie, n’essayez pas de lui parler. Je veux être
présente quand vous le ferez. D’après le docteur, il se peut qu’elle entende et
je dois noter les réactions.


— Mais je ne peux pas lui
parler, répondit Kathy. Je ne sais pas l’espagnol. J’avais pensé… Ramirez
pourrait peut-être lui parler ? »


Mrs Rice fronça légèrement les
sourcils et Kathy retint son souffle, prête à subir une nouvelle défaite.
Depuis quelque temps, Kathy Martin semblait, constamment s’attirer des
reproches. Mais le visage de Mrs Rice s’adoucit.


« Entendu, jeune fille,
dit-elle. Vos efforts méritent d’être couronnés de succès. Si vous savez le nom
des enfants, nous le dirons à leur mère. Parfois, un simple prénom peut faire
beaucoup, vous savez. Venez, nous prendrons Ramirez en passant. »


Kathy et Jenny suivirent
l’infirmière en chef et personne ne prononça un mot avant d’avoir pénétré dans
la chambre où Mrs Garcia gisait inconsciente.


 





 


« Parlez lentement, Miss
Ramirez, dit alors Mrs Rice, et répétez plusieurs fois les noms des enfants.
Miss Martin, surveillez le pouls. »


Jenny se pencha sur la malade et
se mit à lui parler en espagnol, très doucement, d’une voix rassurante. Kathy
reconnut le mot Ninos, et aussi le mot qui veut dire « bien ». David
està bien, dit Jenny. David va bien, Connie va bien, Ramon et Célia vont
bien. Elle répéta ces mots, plusieurs fois. Kathy tenait dans sa main le
maigre poignet de Mrs Garcia et le pouls lui sembla toujours aussi lent.
Soudain, l’espace d’une seconde, il sembla s’accélérer légèrement et un soupir,
à peine perceptible, s’échappa des lèvres de la malade. Kathy leva les yeux et
son regard rencontra celui de Mrs Rice qui hocha la tête en souriant. Kathy lui
répondit par un sourire radieux.


« Elle a attendu, j’en suis
sûre, affirma l’infirmière en chef en sortant de la chambre avec les élèves. Je
vais appeler le Docteur Bowen et le mettre au courant. Pendant ce temps, jeunes
filles, allez installer la tente à oxygène au n° 28. La jeune Julie Davis
ne va pas bien du tout aujourd’hui. »


Les deux jeunes filles se
plongèrent dans leur tâche et n’eurent guère le temps de parler de Mrs Garcia.
Pour l’instant la malade du n° 28 exigeait toute leur attention. C’était
une très jeune fille, atteinte d’une très grave maladie. On espérait la guérir
mais ce soir-là elle semblait si faible et si fragile dans son lit que Kathy
sentit son cœur se serrer.


Le travail ne lui laissa pas une
minute de répit jusqu’à l’heure du dîner, où elle put disposer d’une courte
demi-heure pour aller se restaurer à la cafétéria de l’hôpital. Elle y
rencontra Kelley qui, seule à une table, terminait son repas d’un air morose.


« Que se passe-t-il,
Kelley ? demanda joyeusement Kathy en se glissant à ses côtés. Des
soucis ?


— Des tas,
grogna Kelley, et qui te concernent encore plus que moi. J’ai essayé de te
faire comprendre ce matin que ta filleule avait bien besoin de toi, mais tu
étais tellement préoccupée par ton énigme que tu n’as même pas fait attention à
ce que j’essayais de te dire. Évidemment cela ne me regarde pas, mais Mona est
tout de même la compagne de chambre de Mary et ces histoires ne valent rien à
ma filleule, figure-toi.


— Allons, bon, gémit Kathy.
Qu’a fait Mona, cette fois ? Ne me dis pas qu’elle a refusé d’aller à la
garden-party du club sportif ?


— Oh non, répondit Kelley. Ce
genre de réjouissances lui convient parfaitement, au contraire. Il y avait là
tous les gros bonnets de l’hôpital et elle les a tous complètement envoûtés par
son numéro de charme… seulement, au moment de rentrer à l’école avec les autres
stagiaires, elle a annoncé à ses camarades qu’elle avait un rendez-vous et elle
a filé avec un moniteur de golf qui possède une Aston-Martin rouge sang… Elle
aime les voitures de sport, cette petite, que veux-tu… D’ailleurs il n’y a
aucun mal à cela, seulement elle est rentrée après la fermeture des portes de
l’école.


— Et elle a réveillé
l’économe, Mrs Covington ?


— Non, Mary a pu la faire
entrer. Mais elle était très ennuyée la pauvre et elle est venue me demander ce
qu’il fallait faire. C’est pourquoi je voulais que nous prenions le petit
déjeuner ensemble.


— Je suis désolée, s’excusa
Kathy contrite : Je sais que j’aurais dû m’occuper beaucoup plus de Mona,
mais si tu avais vu les pauvres petits enfants Garcia tout abandonnés, tu
aurais fait comme moi. »


Sans répondre, Kelley se leva.
Avant de quitter sa compagne elle lui dit, très sérieuse :


« Je déteste faire la morale,
Kath, mais nous sommes là pour aider les stagiaires à prendre un bon départ.
Cela fait partie de notre boulot, comprends-tu ? »


Kathy acquiesça. Kelley avait
raison. Elle resta pensive un moment, puis elle décida de consacrer son
week-end à Mona.


« Et tant pis si Steve
téléphone, se dit-elle. Je lui dirai que je ne suis pas libre. »


Malgré elle, elle soupira. Elle
avait tellement envie de voir Steve et il y avait longtemps qu’elle ne l’avait
pas vu : en effet, le jeune homme était pompier dans son village natal, à
quelque deux cents kilomètres de San Tomas et il ne venait que rarement la
voir. Pourtant comme elle se sentait bien près de lui. Et elle aurait tant
voulu lui parler de la famille Garcia…


« Eh bien, tant
pis, ce sera pour une autre fois », se gourmanda-t-elle. Je le verrai plus
tard. »


Et, résolument, elle se leva,
rassembla sa vaisselle sale et l’emporta au comptoir. Puis, d’un pas vif, elle
regagna le service.


Comme elle le devait, elle entra
d’abord au n° 28 pour vérifier la tente à oxygène de Julie Davis. La jeune
malade lui sembla plus faible encore que quelques instants plus tôt et, comme
elle se demandait si elle devait appeler l’infirmière chef, celle-ci entra,
suivie d’un médecin, le Docteur Smith, que Kathy aimait bien.


« Nous allons essayer une
autre transfusion de sang », dit le médecin d’une voix calme.


Il n’avait pas l’air pressé mais
Kathy se dépêcha de préparer le matériel : le ballon de sang, les
aiguilles et les instruments sur le plateau stérile. Mrs Rice assistait le
médecin et Kathy allait quitter la chambre quand la voix de Mrs Rice
l’arrêta :


« Une autre aiguille, Miss
Martin, vite. Celle-ci doit être émoussée. »


Kathy se précipita et
rapporta une autre aiguille stérile, mais hélas, ce n’était pas l’aiguille qui
était en cause. Pendant plusieurs minutes, qui semblèrent aussi longues que des
heures, le Docteur Smith essaya d’enfoncer l’aiguille dans les veines du bras,
puis de la main, puis enfin des chevilles. Sans succès, car on ne pouvait plus
atteindre les veines de la malade… On ne pourrait pas faire de transfusion ce
soir…


« Vous pouvez enlever le
matériel, Miss Martin », dit le médecin d’une voix douce.


Il se redressa et suivit la jeune
fille hors de la pièce.


« C’est inutile,
désormais », murmura-t-il, plus pour lui-même que pour Kathy. Mais
celle-ci comprit immédiatement : aucune transfusion, aucune tente à
oxygène, aucun soin ne pourrait désormais guérir Julie Davis, car elle allait
mourir.


« Docteur, elle n’a que
dix-neuf ans, protesta Kathy d’une voix angoissée.


— Vous avez son
âge, n’est-ce pas ? dit le docteur Smith d’une voix soudain brusque. Et
vous vous sentez en bonne santé et cela vous donne un sentiment de culpabilité…
Il ne faut pas, mon enfant. Vous ne devez pas confondre les identités. Miss
Martin, la mort de quelqu’un de jeune est toujours atroce, mais malgré notre
révolte, nous devons continuer à combattre, et ne pas oublier que nous
combattons pour qu’il existe encore, et toujours des jeunes forts et pleins de
santé. Nous ne devons pas laisser planer sur eux l’ombre de la mort que nous
côtoyons. »


Et, après avoir adressé un sourire
paternel à la jeune infirmière, le médecin s’en fut.


 





 


Ce soir-là, Kathy quitta l’aile
Nord le cœur déchiré. Ce vendredi soir avait été le dernier et lundi matin elle
devait commencer son stage en chirurgie. Elle s’était attachée à ses malades et
elle avait le sentiment de les abandonner, de les trahir, surtout Mrs Garcia
dont on ne savait pas quand elle reprendrait conscience et aussi Julie Davis,
qu’elle laissait sur le seuil de la mort.


Pourtant, malgré tous ses soucis,
auxquels venaient s’ajouter ceux qu’elle se faisait au sujet de Mona, elle
s’endormit immédiatement, comme anesthésiée soudain par l’excès de fatigue et
de tourments.


En règle générale, les élèves
infirmières n’étaient jamais de service au cours des week-ends et, le samedi
matin, personne ne bougeait avant que la matinée soit fort avancée. Mais ce
matin-là, l’étage réservé aux stagiaires retentissait de pas pressés, de rires
vite étouffés et de bruits de portes sans cesse ouvertes ou fermées. La fin de
la première semaine de stage s’achevait et, désormais, les stagiaires faisaient
partie de l’école. Une soirée récréative animée par leurs soins devait avoir
lieu le soir même.


Levée tôt, Kathy décida de mettre
ses projets à exécution et d’avoir un entretien sérieux avec Mona. Elle monta
au premier étage et trouva sa filleule fort occupée à se vernir les ongles,
assise en tailleur sur son lit.


« Bonjour, Kathy, lui dit
aimablement Mona. Je voulais justement te voir. Assieds-toi, je t’en
prie. »


Et ce disant, elle agita vaguement
la main en direction d’une chaise encombrée de vêtements. Kathy déposa la pile
sur une commode et s’assit, décidée à entrer directement dans le vif du
sujet :


« Je crains de n’avoir été
qu’une bien piètre marraine jusqu’ici, Mona, commença-t-elle.


— Oh, ne te fais donc pas de
souci, coupa Mona : je n’ai nul besoin de bonne d’enfants. J’ai deux sœurs
aînées à la maison et cela me suffit. »


Kathy ne broncha pas. Elle sentait
la colère monter en elle, devant l’assurance et l’insouciance de sa
filleule : vraiment, elle avait besoin d’une bonne secousse.


Mais, d’un ton léger, Mona passa à
un autre sujet :


« Parle-moi un peu de ta
mystérieuse malade, celle dont tu as découvert les enfants, tu sais ?
Quelle histoire passionnante ! »


Le ton de Mona exaspéra
Kathy : Mrs Garcia n’était pas une « histoire passionnante » et
elle allait remettre Mona vertement à sa place en la priant de ne pas s’occuper
des affaires de l’hôpital avant d’en avoir acquis le droit par son travail,
quand une pensée soudaine l’arrêta : le cas de Mrs Garcia était peut-être
un moyen de faire comprendre à Mona l’un des aspects de son futur métier, celui
que Kathy aimait tant, le rôle que pouvait jouer une infirmière dans la vie de
certains malades.


« Mrs Garcia est
très malade, dit-elle. Le médecin lui-même ne peut pas se prononcer. Elle doit,
d’ailleurs, du fond de son inconscience, se tourmenter pour ses enfants :
ils n’ont personne pour s’occuper d’eux, comprends-tu ? D’ailleurs, je
dois aller les voir bientôt, à l’Assistance, veux-tu venir avec moi ?


— Seigneur, non, s’écria
Mona. Je veux seulement savoir comment elle va, quelles sont ses blessures et
tout. Et j’ai une raison pour te demander cela. Voilà, l’autre soir, à la
garden-party du Club Sportif, j’ai fait la connaissance d’un moniteur de golf…
Il n’a rien d’extraordinaire, mais il était le seul homme jeune et célibataire
de l’assistance et de plus il a une voiture merveilleuse… »


Kathy jeta un regard surpris à sa
compagne. Elle était contente que Mona ait fait allusion à la soirée de l’autre
jour car cela lui permettrait de la mettre en garde contre les rentrées
tardives : il était formellement interdit aux élèves de rentrer après la
fermeture des portes, c’est-à-dire après minuit : on avait vu des élèves
expulsées de l’école pour cette seule raison ! Mais quel rapport y
avait-il entre l’escapade de Mona et Mrs Garcia ?


Mais Mona reprit ses explications
et Kathy L’écouta attentivement :


« Al (c’est le nom de ce
garçon) m’a raccompagnée après la soirée. Il s’intéresse beaucoup aux questions
médicales et il m’a interrogée sur les cas que j’avais eu à soigner. Je ne
pouvais tout de même pas lui dire que je ne possède même pas encore d’uniforme,
n’est-ce pas ? De quoi aurais-je eu l’air ? Alors pour ne pas
paraître trop ignare j’ai, en quelque sorte, emprunté ta malade. J’espère que
tu ne m’en veux pas… »


 





 


Kathy était atterrée. Dès le début
du stage, le point sur lequel Miss Wilson insistait le plus, elle s’en
souvenait fort bien, était la nécessité de discrétion absolue des infirmières,
en ce qui concernait leur travail à l’hôpital. Mona n’avait-elle rien écouté,
ou rien compris ?


« Si, je t’en veux »,
commença-t-elle d’un ton sec. Mais soudain elle s’arrêta, consciente d’avoir
été bien près, elle-même de commettre des indiscrétions. Ne voulait-elle pas
parler de Mrs Garcia à Steve ?


Alors, patiemment, elle expliqua à
Mona les raisons de cette règle morale très stricte, qui s’appelle le secret
professionnel.


« Je comprends très bien, dit
Mona quand elle eut fini. Nous sommes comme les médecins. Et c’est merveilleux,
Kathy, parce que justement, quand Al me demande des détails sur le
diagnostique, sur les symptômes et tout, je n’ai qu’à me retrancher derrière le
sacro-saint secret professionnel… Épatant ! »


 


« Mona est vraiment
impossible, dit Kathy un peu plus tard à Jenny. Comment Miss Wilson a-t-elle pu
l’admettre à l’école ? Cela me dépasse.


— Il paraît qu’elle est très
intelligente, répondit Jenny. Il est vrai qu’on comprend mal pourquoi elle a
choisi le métier d’infirmière, mais après tout, elle changera peut-être. »


Kathy secoua la tête. Elle ne
voyait pas du tout comment Mona pourrait évoluer…



Première journée en chirurgie


« Sors de ton extase, Martin,
et mange ton porridge », dit Kelley.


Les jeunes filles prenaient leur
petit déjeuner ensemble à la longue table de la cafétéria.


« Ma première journée en
chirurgie, et tu voudrais que ce soit un jour comme un autre ? répondit
Kathy. J’attends cela depuis que j’ai huit ans et qu’un ange vêtu de blanc m’a
tenu la main pendant qu’on me conduisait dans la salle d’opération pour
m’enlever mon appendice.


— Je suis dans
le même cas que Martin, dit Yo. C’est le jour que j’attends depuis ma naissance
et me voici, complètement terrifiée, prête à faire n’importe quelle bêtise. Ce
qui n’empêche que je suis aussi folle de joie.


— L’idée de travailler en
chirurgie nous fait à toutes le même effet, dit Ann Cooper. Je commence l’année
à la cuisine et je suis verte de jalousie. »


Linda qui était nommée à la
Maternité, se faisait déjà du souci à l’idée de son futur passage en chirurgie.
Elle avait entendu dire que des infirmières et même des étudiants en médecine – de
robustes gaillards – s’évanouissaient parfois en assistant à leurs
premières opérations. « Je suis sûre que je déshonorerai la classe en me
pâmant dès la première incision », soupira-t-elle.


Un défi à relever, une atmosphère
de drame, la réalisation d’un vieux rêve… pour Kathy la première journée au
service de chirurgie était tout cela à la fois. Et comme le sort de Mrs Garcia
l’inquiétait moins à présent, elle se préparait avec enthousiasme à ce qui
allait venir.


« J’ai l’impression d’être
redevenue stagiaire », murmura-t-elle comme l’ascenseur s’arrêtait au
troisième étage.


Le corridor de la nouvelle aile
chirurgicale était beaucoup plus vaste que dans les autres parties de
l’hôpital. Il était pourtant plein de monde. Des médecins en blouse blanche ou
verte, des infirmiers, des infirmières, des aides, entraient et sortaient ou
discutaient par petits groupes. Les trois élèves approchèrent, conscientes de
leur uniforme rayé dans cet univers tout blanc.


L’une des silhouettes blanches se
détacha d’un groupe et s’avança vers elles. C’était leur chère Mrs Seaforth,
venue s’assurer que ses pupilles prenaient un bon départ.


Elle les conduisit dans le bureau
de l’infirmière-chef et les présenta. La fierté avec laquelle elle prononça
chacun de leurs noms leur rendit leur assurance.


« Vous serez sous les ordres
de Miss Giovanni », dit-elle.


La femme qui se trouvait derrière
le bureau était presque aussi grande que Kathy. Elle avait les cheveux très
noirs, les yeux vert d’eau. Une petite cicatrice apparaissait et disparaissait
sur sa joue quand elle souriait.


« Miss Giovanni a été mon
professeur, expliqua Mrs Seaforth. C’était avant son départ pour Londres où
elle a connu les bombardements de la seconde guerre mondiale. »


L’infirmière-chef eut un petit
rire. « Quand je vous vois arriver, chaque année, toujours aussi
compétentes, je me dis : voici mes petits enfants ! »


Elle bavarde pour nous faire
oublier notre peur, pensa Kathy. Mettre les gens à l’aise – qu’il
s’agisse de ses collègues ou de ses malades – était une des choses
qu’une infirmière devait apprendre.


Au bout d’un moment, Mrs Seaforth
s’en alla. La journée de travail allait commencer. Le comportement de Miss Giovanni
changea. Ce n’était plus l’heure de plaisanter.


« Nous travaillons en équipe,
dit-elle d’une voix nette. Je pense que la théorie vous est familière. Les deux
blocs opératoires et la salle post-chirurgicale ont chacun la leur. Chaque
équipe est dirigée par une infirmière diplômée. C’est à elle que vous devrez
obéir.


« Le succès
d’une opération dépend autant de l’efficacité avec laquelle sont traités les
détails mécaniques que de l’adresse du chirurgien. Vous avez passé la première
partie dé la semaine à revoir les listes d’instruments et les techniques de
stérilisation. À partir d’aujourd’hui, vous aurez à mettre en pratique ce que
vous avez appris. Dans un bloc opératoire, le minutage est important, et
l’obéissance aussi. Il n’est pas inutile de savoir lire dans les pensées et il
vous arrivera parfois de souhaiter avoir l’adresse d’un jongleur.


« Dans des conditions
idéales, poursuivit l’infirmière-chef du ton qu’elle aurait employé pour
s’adresser à un nombreux auditoire, les élèves se contentent d’observer pendant
leur première semaine au service de chirurgie. Malheureusement, nous sommes à
court de personnel. Vos chefs d’équipes vous assigneront des tâches
correspondant à vos compétences. Une attitude calme et gaie vous aidera à bien
franchir cette étape qui, je l’espère, se révélera enrichissante.


— Calme ? je suis aussi
calme qu’un chat à qui on vient de marcher sur la queue », murmura Kathy
en suivant Miss Giovanni dans le corridor.


Kathy se sentit mieux
en découvrant que son chef d’équipe était Greta Christensen, présidente des
élèves l’année précédente. Dans son uniforme blanc, Christensen semblait très
loin de ses années d’étudiante, mais c’était bien agréable de voir un visage
familier.


« Le jeudi matin, c’est
généralement la panique, Martin, dit Greta. Amygdales et végétations à la
douzaine. Il y en a cinq prévues dans notre bloc avant dix heures. »


Kathy savait que l’opération qui
consistait à ôter les amygdales et les végétations était bénigne, mais non
dépourvue de risques. L’hémorragie était l’ennemi à craindre ; quant aux
armes de défense, c’étaient l’adresse et la rapidité du chirurgien, la
promptitude et la coopération de tous les membres de l’équipe. Les malades
seraient en général des enfants de trois à sept ans.


L’image de petits corps inconscients
sur la table d’opération contracta encore les nerfs déjà tendus de Kathy. Elle
se réjouit que sa jupe amidonnée dissimulât ses genoux tremblants.


Greta parcourut les fiches donnant
le nom et l’âge des malades, le nom des chirurgiens et des anesthésistes,
distribuant les fonctions. Outre Kathy, l’équipe comptait deux infirmières
diplômées, une aide, un infirmier. Kathy connaissait la collègue de Greta,
Mabel Simpson, qui venait d’arriver à San Tomas. Quant à l’aide, Mrs Porter,
elle en avait déjà entendu parler : ancienne du Service de Chirurgie, on
la disait merveilleusement efficace.


 





 


« Simpson, veux-tu faire
office d’assistante ? Je serai agent de liaison et Martin m’aidera. »
Greta se tourna vers l’aide. « Porter, voulez-vous nous aider à nous
laver, vous charger des nettoyages entre deux opérations, enfin nous sauver la
vie et l’honneur comme vous le faites toujours ? »


Elle se tourna vers le jeune
infirmier. « Eddie, voici la liste des patients et leur ordre d’arrivée.
Ils sont tous en pédiatrie. Voilà. Je crois que c’est tout.


— Vous n’allez pas expliquer
à cette petite ce qu’elle est censée faire en tant que second agent de
liaison ? s’enquit Mrs Porter. Autrefois on l’aurait appelée
« infirmière sale » et elle aurait tout de suite compris,
ajouta-t-elle avec un sourire.


— J’oubliais que c’était sa
première journée. » Greta rougit. Pour elle, c’était aussi une
« première » : elle n’avait encore jamais joué le rôle de chef.


« Je suppose que vous avez
repassé les règles de la stérilisation Martin. Le chirurgien, son assistant,
l’anesthésiste, et une infirmière constituent l’équipe stérile. Ils seront
lavés, revêtus d’une blouse, gantés, et ne pourront toucher que des objets stériles.


« Porter, vous et moi, nous
serons comme d’habitude. Nous nous tiendrons à l’écart de la table d’opération,
en dehors du champ stérile. Nous ne nous appuierons pas sur les tables
stériles. Nous ouvrirons les paquets de pansements, mais nous ne toucherons que
le bord des compresses. Simpson, elle, les maniera sans toucher le bord.


« Vous vous
occuperez de tous les instruments qui auront servi : pansements,
compresses. Vous aiderez les membres de l’équipe à s’habiller, mais ce sera
Simpson qui gantera les médecins. Vous pourrez quitter la salle d’opération si
nous avons besoin de quelque instrument qui ne s’y trouve pas déjà. Vous pourrez
essuyer la transpiration sur le front du chirurgien… Il est vrai que pour des
amygdales et des végétations, cela se passe si vite que c’est rarement
nécessaire. »


Kathy espéra que Greta disait
vrai. Comment saurait-elle si le chirurgien désirait qu’on lui essuyât le
visage ? Le lui dirait-il ?


« Lorsque vous aurez un peu
plus d’expérience et que vous serez le seul agent de liaison, vous devrez
observer attentivement tout ce qui se passe, continua Greta. Mais, pour
aujourd’hui, je suis là. Vous n’aurez qu’à obéir à mes instructions et ce sera
à peu près tout. »


Le travail de Kathy commençait en
dehors de la salle d’opération. Elle aida médecins et infirmières à passer
leurs blouses, attacha les masques et les bandeaux qui recouvraient chaque
mèche de cheveux. Elle tint la porte ouverte pour laisser tout le monde entrer.
Elle attendit que la patiente fût arrivée sur son chariot : c’était une
petite fille aux cheveux roux qui dormait paisiblement, un ours en peluche
serré dans ses bras. Enfin, elle entra à son tour.


L’éclat des lumières qui
convergeaient sur la petite silhouette recouverte d’un drap, couchée sur la
table au milieu de la pièce, l’aveugla et elle cligna des yeux.


Le chirurgien ; l’assistante
debout près de la table d’instruments protégés par une serviette ; l’anesthésiste ;
Greta, qui prenait le pouls de la petite fille, n’étaient pour elle que des
ombres. On ne voyait que les yeux des principaux acteurs, sous leur masque
stérile.


 





 


La scène semblait issue tout droit
d’un tableau familier ou d’un film. Mais soudain, tout devint réel. Le docteur
Gordon, l’anesthésiste, appuya sur une pédale avec son pied ; sous la tête
de la petite fille, l’extrémité de la table d’opération s’inclina en arrière.
Simpson drapa une serviette mouillée sur les cheveux roux et les yeux fermés,
jusqu’à l’arête du nez. Le docteur Gordon glissa une sorte de petit bâillon sur
les lèvres et la langue. Il ne restait plus de la jolie petite fille qu’une bouche
grande ouverte.


« Anesthésie », dit
rapidement le médecin. Un tube fut introduit dans la bouche. Le gaz fit un
bruit de soie qu’on froisse. Au bout d’une minute, ce bruit cessa.


« Miss Martin, enlevez l’ours
en peluche. »


Kathy, qui tenait déjà dans ses
mains le bassin destiné à recueillir les compresses, avança d’un pas et prit le
jouet entre les bras inertes.


Le chirurgien s’approcha, tendit
la main droite. Sans qu’un seul mot fût prononcé, l’assistante y plaça un
bistouri recourbé, sans pointe. Les végétations furent coupées. Le bistouri,
confié à la garde de Kathy. Son bassin reçut successivement des forceps, des
pinces, une petite aiguillée de soie avec laquelle le chirurgien avait suturé
une artère, et de minuscules compresses ensanglantées.


L’ours en peluche gisait aux pieds
de Kathy. Mécaniquement elle comptait les compresses comme elle l’avait fait si
souvent à l’Entrepôt lorsqu’elle les faisait passer à l’autoclave par piles de
dix pour les stériliser. Il ne fallait pas en perdre une seule. Une, deux,
trois, quatre, cinq, six… son compte se poursuivait avec une régularité
d’horloge.


La première amygdale – un
petit morceau de tissu mou – était coupée. Au tour de l’autre.
Pinces, sutures, compresses. Tous les tissus devaient être envoyés au laboratoire
pour examen. Enfin, le bâillon fut ôté, la tête se releva. La patiente était
prête à passer dans la salle post-chirurgicale.


« Martin, allez chercher
l’infirmier. »


Dans le hall, Kathy, étonnée,
regarda la pendule. L’opération avait pris moins de temps qu’il n’en faudrait
pour contourner un bloc d’immeubles.


Quand elle revint avec l’infirmier
et le chariot, le chirurgien était en train de parler du match de base-ball de
la veille. Sans s’interrompre, il plaça l’enfant sur le chariot, à plat-ventre,
et l’enveloppa de couvertures. Il se pencha, ramassa l’ours en peluche et le
lui glissa dans les bras.


« Tous les soirs, il faut que
je lise à mes gosses une histoire d’ours », dit-il en rougissant presque.


À peine la porte
refermée derrière le chariot, Porter nettoya et prépara tout pour l’opération
suivante. Encore une petite fille. À la cinquième, Kathy avait pris de
l’assurance. Celle-là terminée, il était dix heures juste. Pas une seconde de
plus. Le jeudi, c’était la panique, comme avait dit Greta. On n’avait pas le
temps de se reposer. Ni de commettre la moindre erreur.


Une fois ses quatre heures de
salle d’opération terminées, Greta félicita Kathy et lui dit qu’elle avait fait
du bon travail.


Pour les élèves de seconde année,
le service s’achevait à midi. Après le déjeuner, elles avaient cours de
psychologie. Mais, tout en dévorant leur repas, Kelley et Yo parlèrent de
choses techniques qui n’étaient même pas venues à l’esprit de Kathy.


Kelley avait travaillé dans la
salle post-chirurgicale. Elle savait pourquoi on plaçait les opérés à plat
ventre sur leur lit. Pourquoi on leur mettait de la glace sur le cou. Elle
avait appris comment s’y prendre pour stopper une petite hémorragie
post-opératoire et connaissait les symptômes qui nécessitaient l’intervention
du médecin.


Yo était pleine d’admiration pour
l’adresse technique de l’infirmière qui avait servi d’assistante au chirurgien
dans son équipe. Elle avait fixé son attention sur chaque étape de l’opération
et pouvait citer le nom de chaque instrument dans l’ordre d’utilisation.


« Moi, j’ai simplement
regardé les patients. Je n’ai rien appris du tout », dit Kathy en
mordillant un morceau de tarte aux pommes. Cette tarte n’était pas très bonne.
Kathy aurait dû savoir qu’elle ne vaudrait pas celles de sa mère. « J’aurais
bien voulu être là quand la petite fille à l’ours ou le petit garçon aux taches
de rousseur qui me faisait penser à Johnny se sont réveillés. » Mais ses
compagnes n’écoutaient pas. Elles rassemblaient leurs affaires et se
préparaient pour le cours de psychologie.



Le service de chirurgie


Le temps s’écoulait très vite,
trop vite pour Kathy qui avait besoin de réfléchir. Ses matinées étaient
entièrement prises par son service à l’hôpital et quand on travaille en salle
d’opération, on n’a guère le temps de s’arrêter pour rêver. Même si on n’est
qu’une élève de seconde année, avec somme toute peu de responsabilités, il faut
être extrêmement attentive à son travail : se tenir prête, près de la
table à instruments et passer à l’infirmière, l’un après l’autre, tous les
objets dont le médecin peut avoir besoin.


L’après-midi, se
succédaient les cours, les séances de travail à la bibliothèque, le laboratoire…


Mais en ce samedi
après-midi, Kathy n’avait pas cours, aussi décida-t-elle de sortir pour se
détendre et pour réfléchir un peu et se « reprendre », selon son
expression favorite. C’était un bel après-midi ensoleillé et transparent, comme
peuvent l’être parfois certaines journées d’automne. Tout en descendant la rue,
Kathy ressentit soudain un désir impérieux de se retrouver à Appleton, dans le
ranch de ses parents où, quand elle voulait reprendre le calme et clarifier ses
idées, elle n’avait qu’à aller s’étendre dans l’herbe, au bout du verger… Là,
au cœur même de la nature, elle pouvait retrouver la valeur vraie des choses.
Kathy était troublée : elle ne parvenait pas à voir clair quant à la
meilleure façon d’exercer, ou plutôt d’apprendre son métier. Le professeur de
psychologie leur avait expliqué, la veille, l’importance du psychisme dans le
domaine des réactions physiques, et avait affirmé qu’une infirmière devait être
attentive à la psychologie de ses malades aussi bien qu’à leur état physique.
Cela, Kathy le comprenait très bien et c’est dans ce sens qu’elle avait agi en
tentant de retrouver les enfants Garcia, afin de mettre un terme aux tourments
de leur mère. Et pourtant, on lui avait reproché cette attitude, à l’hôpital.
Miss Vale et même Mrs Rice, l’avaient accusée de s’intéresser de trop près à
Mrs Garcia, aux dépens, peut-être, d’autres malades. Alors qui avait
raison ? Devait-elle laisser tomber une fois pour toutes le problème de la
famille Garcia ? D’ailleurs les réflexions de Kathy l’entraînaient au-delà
du cas Garcia. S’était-elle radicalement trompée sur ce qu’était réellement le
métier d’infirmière ? Ou bien y avait-il en elle, Kathy Martin, quelque
chose qui ne tournait plus rond ? Plus elle réfléchissait, plus le
problème s’embrouillait. Elle fut presque soulagée de rencontrer son ancienne
marraine, Betty Bacon, avec laquelle elle avait gardé des liens de solide
amitié. Les deux jeunes filles firent quelques pas ensemble.


 





 


« J’ai pensé à
toi, ce matin, dit soudain Betty. J’étais de service dans l’aile Nord et j’ai
vu Connie Garcia qui venait rendre visite à sa mère, accompagnée d’une assistante
sociale. Tu aurais été très fière de la petite Connie. Elle est restée très
calme. Elle a parlé à sa mère en espagnol, lui répétant sans cesse que les
petits allaient bien. Cette enfant est d’une maturité extraordinaire pour son
âge…


— Et Mrs Garcia ?
demanda Kathy. A-t-elle reconnu sa fille ?


— Non, pas tout de suite, dit
Betty. Elle était inconsciente mais, au moment où Connie allait partir, elle a
ouvert les yeux et elle a reconnu sa fille. Elle a eu une telle crise de larmes
que le médecin a été appelé – le Docteur Bowen – et il a
interdit les visites.


— Elle doit se tourmenter
affreusement pour ses enfants, murmura Kathy. Cela me donne une idée : je
vais aller les voir à l’Assistance, cet après-midi. C’est vraiment le moins que
je puisse faire.


— Fais attention, recommanda
Betty. Tu risques aussi de leur faire plus de mal que de bien.


— Entendu, promit Kathy. Mais
je suis sûre que je pourrai me rendre utile. »


Une demi-heure plus
tard, Kathy, le cœur battant, gravit les marches du perron de l’Assistance
Publique. C’était un immeuble de briques sévère et laid. Pauvre Mrs
Garcia ! L’idée qu’on gardait ses enfants ici ne lui serait d’aucun
réconfort. Évidemment, Kathy n’avait aucun droit de s’occuper de ces enfants,
mais si elle n’essayait pas de les aider, qui le ferait ? Et si elle
n’essayait pas de les aider, alors pourquoi diable avait-elle choisi le métier
d’infirmière ? Être infirmière, c’était aider les autres : Kathy
était, voulait être sûre de cela.


Un jeune homme mince, le nez
chaussé d’énormes lunettes, vint répondre à son coup de sonnette. Il
l’accueillit aimablement et la fit entrer dans une sorte de salle d’attente.


« Je suis venue voir les
enfants Garcia, expliqua Kathy. Puis-je voir Connie ? ou David ?


— Vous devez être envoyée par
l’école, répondit le jeune homme. La jeune fille doit y retourner dès demain.
Il y a eu un léger retard en raison des circonstances… euh… exceptionnelles de
son entrée ici.


— Non, je ne viens pas de
l’école, expliqua Kathy. Je suis une amie de la famille. »


Instantanément, le
jeune homme perdit son air aimable. Il était très occupé et, d’ailleurs, les
visites n’étaient autorisées que le dimanche, de deux à quatre… De plus, trois
des enfants Garcia n’étaient plus ici : on avait trouvé une famille
adoptive pour les jumeaux et pour David, en attendant que leur mère puisse les
reprendre.


Le ton indifférent de sa voix
agaça suprêmement Kathy. Bien sûr, des cas comme celui-là, il en voyait tous
les jours mais elle ne pouvait s’empêcher d’être catastrophée à l’idée que les
trois petits étaient désormais séparés de leur grande sœur. Alors elle demanda
des nouvelles de Connie.


Cette fois, le jeune employé fut
franchement désagréable. Il n’avait aucune raison de répondre aux questions
d’une inconnue, affirma-t-il. Et de toutes façons, Connie serait, elle aussi,
placée provisoirement dans une famille dès qu’on en aurait trouvé une.


« Vous
comprenez, expliqua-t-il soudain radouci devant l’air épouvanté de Kathy. Nous
ne sommes pas installés pour garder ici des enfants de façon définitive. Nous
ne sommes, en quelque sorte, qu’un centre de triage. Nous ne pouvons que leur
trouver un foyer provisoire en attendant que leur cas soit réglé légalement. Évidemment,
si on pouvait retrouver le chauffeur de la voiture qui a renversé la mère, la
famille toucherait de substantielles indemnités qui les sortiraient
d’affaire. »


Kathy avait complètement oublié le
chauffeur. Évidemment si on le retrouvait, les enfants Garcia seraient
sauvés ! Elle se souvint alors d’avoir lu dans un journal que des taches
de peinture rouge avaient été retrouvées sur les vêtements de la blessée et que
la police recherchait le conducteur d’une voiture rouge !


« Mais elle a été amenée par
deux jeunes blousons noirs, reprit-elle. Les a-t-on retrouvés ?


— Des blousons noirs !
s’indigna le jeune homme. Vous feriez bien de ne pas sauter comme cela aux
conclusions, mademoiselle. Bien sûr, qu’on les a retrouvés. Ce sont deux braves
gamins, dont notre centre s’est d’ailleurs occupé autrefois. La police les a
interrogés et n’a rien retenu contre eux : ils n’ont jamais conduit de
voiture de leur vie ! »


Kathy fut congédiée froidement et,
redescendant les marches du perron, elle entendit la porte claquer violemment
derrière elle.


Elle était désolée de
savoir les enfants dispersés mais en même temps un nouvel espoir était né dans
son cœur : la famille avait droit à des indemnités, si le chauffard était
retrouvé. Jusqu’ici, elle avait complètement oublié cet aspect de la question.
Il était pourtant d’importance.


« Je dois cesser de me faire
du souci. La police va s’occuper de cela et il y aura peut-être bientôt du
nouveau. »


 





 


Il y eut du nouveau, mais pas dans
le sens où Kathy l’entendait : on décida le transfert de Mrs Garcia à
l’hôpital Cantonal. En effet Mrs Garcia était démunie de ressources et ne
pouvait donc payer les soins dont elle était l’objet à l’Hôpital de San Tomas,
hôpital privé, donc payant. Elle serait désormais soignée aux frais de l’État,
mais elle devait l’être dans un établissement d’État. Dès que la malade serait
en état de supporter le transfert, elle partirait…


Cette nouvelle
assombrit encore le moral de la pauvre Kathy. Fort heureusement pour elle,
Steve vint la voir le week-end suivant, apportant des nouvelles du ranch, de la
famille et surtout… sa présence réconfortante. Ils allèrent danser, en
compagnie de Gail et de son flirt, un journaliste du nom de Matthews que tout
le monde appelait Matt et, pour la première fois depuis bien longtemps, Kathy
oublia complètement ses soucis. À tel point même qu’elle omit de parler à Steve
de la famille Garcia. Elle le constata après le départ du jeune homme et
sourit, émue de sentir combien Steve lui était cher…


Un beau soleil d’automne brillait
encore le lendemain lorsqu’elle quitta la cafétéria en compagnie de Yo.
Celle-ci, à mesure qu’on se rapprochait du laboratoire de microbiologie où les
élèves devaient passer trois heures, sentait des ailes lui pousser aux pieds. « Oh,
Kathy, tu te rends compte que nous allons apprendre à faire une numération
sanguine ?


— Toi et ton
sang ! » grimaça Kathy. Elle n’aimait pas particulièrement les
travaux de laboratoire. De toutes les élèves, seules Yo et Kelley y prenaient
véritablement plaisir. Kelley était séduite par les couleurs et les formes de
la vie, telles qu’elle les voyait sous son microscope. Pour Yo, la
microbiologie était le cœur de la médecine, la clef qui ouvrait les portes
menant à une compréhension de la maladie et de la santé.


Le bâtiment scientifique donnait
sur une rue large et ombragée, à une centaine de mètres de la Résidence. Tout
neuf, il étincelait sous le soleil d’octobre, et les murs semblaient réfléchir
le bleu intense du ciel.


Soudain, Yo s’arrêta net.  Est-ce
que tu vois ce que je vois ? » demanda-t-elle, en désignant du doigt
le bâtiment.


Kathy regarda, hocha la tête, et,
perplexe, fronça les sourcils. « Kelley Jones. Mais que diable
fabrique-t-elle ? » Elle se mit à courir.


 





 


Kelley marchait de long en large
devant le bâtiment. Elle gesticulait comme une démente. Ses bras décrivaient
dans les airs de grands arcs de cercle. Elle ramassa un bâton et se mit à
tracer des triangles imaginaires. Sur les marches, Linda regardait la scène,
les yeux écarquillés.


« Kelley ! Qu’est-ce que
tu… »


— Regarde, Martin ! Mais
regarde donc ! clama Kelley. Tout cet espace vide, qui ne sert à rien.
Toute cette étendue de mur inerte, antiseptique ! Ne vois-tu pas ici les
médecins égyptiens, là les Chinois ? De ce côté, les Grecs et les
Arabes ? De l’autre, les chercheurs ? Et, tout autour, une mosaïque
de cellules sanguines, par exemple ces machin-chouettes mononucléaires…


— Les lymphocytes, lança en
riant Yo, qui avait rejoint Kathy. Mais as-tu besoin de diriger un orchestre
imaginaire pour apprendre les cellules sanguines ?


— Elle ne dirige pas, dit
Linda. Elle peint une fresque.


— Toute l’histoire de la
science, gémit Kelley. Voilà ce qu’ils pourraient avoir. Et qu’est-ce qu’ils
ont ? Des murs blancs ! Zéro !


— Zéro, c’est la note que tu
vas avoir si tu ne viens pas tout de suite au labo dit Yo en poussant la porte
de verre.


— Je trouve que Kelley a une
idée formidable, dit à son tour Linda. Seulement, au lieu de cellules et de
trucs comme ça, pourquoi ne pas peindre des grenouilles, des cochons d’Inde et
des lapins ? Eux aussi contribuent à la science. »


Linda avait une passion pour les
animaux de laboratoire. Elle avait tant pleuré aux dissections que Kelley
l’avait menacée un jour de faire breveter un nouveau désinfectant appelé « larmes
de Garfield. » Elle tapota la grande poche de son tablier. « Voilà
trois jours que, je garde ma salade, murmura-t-elle à Kathy. Regarde !


— Sensationnel,
Garfield, répondit Kathy en admirant le grand cornet de papier sulfurisé plein
à ras-bord de laitue, de carottes et autres restes. Un peu honteuse elle ouvrit
son sac. Tiens, voilà pour ta collection. Je n’ai pensé à garder ma laitue
qu’aujourd’hui seulement ! »


Au retour, trois heures plus tard,
Linda se montra plus silencieuse que de coutume. En arrivant à la Résidence,
elle se faufila dans sa chambre sans prononcer un mot. Ann Cooper, sa compagne,
était de service à l’hôpital.


« Qu’est-ce qui ne va
pas ? demanda Yo.


— Elle sanglote probablement
à l’idée d’avoir été obligée de piquer ces pauvres petits lapins », dit
Kelley.


Kathy alla frapper à la porte de
Linda.


« Je suis occupée », répondit
celle-ci d’une voix bizarre.


Manifestement, quelque chose ne
tournait pas rond. Kathy ouvrit la porte sans autre cérémonie et entra dans la
chambre. « Qu’est-ce que… oh, Linda, non ! » Et Kathy s’écroula
sur le lit, malade de rire.


 





 


Sur le bureau, un petit lapin
blanc jetait autour de lui des coups d’œil curieux. Linda, rouge comme une
pivoine, montait la garde avec une férocité de tigresse qui protège ses petits.


« Je l’ai fourré dans ma
poche en partant. »


Les animaux étaient strictement
interdits dans l’enceinte de la Résidence, à la fois par les règlements de
l’hôpital et les désirs de Mrs Covington. Celle-ci ne pouvait pas souffrir les
bêtes. Et ses inspections étaient aussi approfondies que fréquentes.


« Si tu es décidée à garder
ce lapin ici, dit Kathy, il va falloir trouver un système.


— Il s’appelle Mic, dit
Linda. Pour Microbiologie. »


La présence de Mic provoqua une
grande agitation. On tint une conférence, et les élèves convinrent que le mieux
était de le déplacer constamment. Deux jours dans chaque chambre. Gail fournit
un carton à chapeaux en guise de cage. Yo rédigea un programme.


« Il faudrait lui faire une
fiche. Ça nous exercera, dit Kathy.


— Nous sommes
bonnes pour la chaise électrique si Mrs C. le trouve dans nos murs, déclara
gaiement Kelley. Mais si ça doit faire plaisir à Garfield, je suis pour. »
Et, animée d’un plaisir qui n’était peut-être pas uniquement altruiste, Kelley
passa un quart d’heure à faire l’éducation de Mic : elle lui apprit à
s’asseoir sur son épaule et à manger dans sa main. S’il se tenait bien
tranquille, elle pourrait s’en servir comme modèle. Elle avait depuis longtemps
envie de peindre un modèle vivant. À présent, elle le pourrait peut-être, grâce
au tendre cœur de Linda.


Cet incident contribua, avec la
visite de Steve, à remonter le moral de Kathy.


Le lendemain elle se rendit à
l’Hôpital le cœur léger, plus léger qu’il ne l’avait été depuis plusieurs
semaines.


Elle était en train d’enfiler la
blouse stérile, et de vérifier, sur la table, qu’il ne manquait aucun
instrument pour l’opération de l’appendicite qui devait avoir lieu quelques
instants plus tard, quand l’infirmière en chef passa la tête dans l’ouverture
de la porte :


« Opération du cerveau,
dit-elle. L’appendicite est retardée. Venez immédiatement, nous avons besoin de
vous. Mrs Porter va venir aussi. »


Kathy eut l’impression que son
cœur s’arrêtait de battre : une opération du cerveau ! Les élèves
n’assistaient pratiquement jamais à ce genre d’opérations.


Dans le bureau de l’infirmière
chef, elle retrouva deux autres infirmières qui attendaient les indications,
impassibles. C’étaient des infirmières diplômées et leur calme impressionna
Kathy.


« La patiente est une femme,
dit la voix calme de la surveillante. Blessée le 9 septembre. Contusions mais
pas de fracture du crâne. Était en train de progresser lentement, mais régulièrement,
reprenant conscience peu à peu. Ce matin, son médecin a été appelé car
l’infirmière de service a constaté les symptômes d’hématome cérébral :
respiration et pouls ralentis et affaiblissement de la conscience. L’opération
a été décidée.


— Il y a paralysie ?
demanda l’une des infirmières.


— Jambe et pied gauche
insensibles.


— Qui opère ?


— Le Docteur Keats, assisté
du Docteur Bowen, qui a suivi la malade jusqu’ici. Et l’anesthésiste, bien
sûr. »


Une malade du Docteur Bowen…
Blessée le 9 septembre ?
Kathy passa sa langue sur ses lèvres sèches :


« Quel est le nom de la
malade ? » demandât-elle à voix basse.


 





 


La surveillante lui jeta un coup
d’œil et consulta le rapport : « Garcia, dit-elle. Maria Garcia, 38
ans, veuve, quatre enfants. Ce sera votre première grande opération, Miss
Martin. Vous vous occuperez des instruments, Mrs Porter sera auprès du médecin,
Miss Simpson lui passera les instruments et je me tiens en réserve, au cas où
on aurait besoin d’une troisième diplômée. La salle d’opération est prête, le
médecin aussi. Faites venir la malade et allons-y. »


Kathy suivit ses aînées,
suspendant son souffle. La malade dont on allait opérer le crâne sous ses yeux
n’était pas une inconnue pour elle et elle eut du mal à retrouver son
sang-froid.


Mais son angoisse
disparut dès que l’opération commença. Dans un profond silence, le chirurgien,
assisté du Docteur Bowen, agissait rapidement, aidé avec efficacité par les
infirmières et l’anesthésiste. C’était un travail d’équipe aux rouages
parfaitement huilés : pas un geste, pas une parole inutiles. Soudain une
voix angoissée se fit entendre, celle de l’anesthésiste :


« Le cœur, docteur. »


Dans toute salle d’opération, il y
a un matériel toujours prêt à fonctionner. Les infirmières le connaissent car
elles le préparent avant chaque opération. Mais il est rare qu’il soit
utilisé : il ne l’est que pour les cas désespérés, où le cœur lâche, où il
faut faire un massage du cœur…


« Oxygène », ordonna le
docteur.


Kathy savait qu’il n’y avait pas
une seconde à perdre. L’oxygène d’abord, puis les instruments spéciaux :
bistouris, pinces pour écarter la peau. Et maintenant les muscles, les côtes et
enfin la membrane entourant le cœur. Chaque geste l’un après l’autre,
lentement, sûrement. On a si peu de temps, si peu… Voici la main du chirurgien
qui s’enfonce entre les côtes et puis le mouvement extraordinaire, si doux, au
rythme parfait. La main du chirurgien est devenue le cœur même du malade. L’assistant
est tendu, prêt à faire face à toute éventualité.


« Ça y est, docteur, je sens
le pouls. »


La vie a repris son cours.


« Aiguille… »


L’assistant a pris le
relais et le chirurgien tend son front à l’infirmière qui essuie la sueur qui
ruisselle.


Et, on ne sait comment, on passe
les instruments, le coton. On ne sait comment, la malade est emportée, la salle
nettoyée, le travail terminé.


Kathy traversa la rue qui la
séparait de l’École d’un pas ailé ; elle ne sentait pas la raideur de ses
muscles, ni la douleur dans ses jambes. Dans son esprit, le moindre détail des
heures qui venaient de s’écouler était parfaitement clair et précis. Elle avait
l’intention de noter exactement tout ce qui s’était passé ce matin-là. À la fin
de l’année, en effet, elle devrait, comme ses camarades, rédiger un mémoire
relatant l’histoire d’un cas qu’elle avait pu suivre de près. Les mémoires de
seconde année ne devaient pas souvent contenir le récit d’un massage du cœur… Kathy
savait qu’elle choisirait le cas de Mrs Garcia pour son mémoire.


 





 


Quand elle ouvrit la
porte de l’École, elle fut accueillie par un véritable tintamarre de voix
jacassantes : l’uniforme des stagiaires était arrivé. Seigneur ! Elle
avait complètement oublié de préparer Mona au choc : en effet, les stagiaires,
qui s’attendent à recevoir le seyant uniforme d’infirmière, sont toujours
déçues : les stagiaires sont condamnées à porter pendant six mois une
simple blouse rayée de bleu et blanc, nantie d’un col amidonné et d’une cravate
blanche. Kathy se souvint de sa propre déception l’année passée.


Parmi les stagiaires, quelques
élèves de seconde année distribuaient le réconfort de leur propre expérience en
racontant quelques anecdotes. Parmi elle se trouvait Gail qui, naturellement,
déclamait un poème de sa propre composition. Mais Gail s’interrompit en
apercevant Kathy debout sur le seuil.


« Eh, Kath, tu ne te sens pas
bien ? Tu as l’air d’un spectre !


— Vraiment ? dit Kathy
prenant conscience soudain de sa fatigue. Je viens d’assister à un massage du
cœur par le Docteur Keats. L’opérée était Mrs Garcia et… »


Les mots se
pressaient et là, debout au milieu des uniformes éparpillés un peu partout,
Kathy fit le récit détaillé de l’opération. Les stagiaires écoutaient sans un
mot. Les compagnes de Kathy l’interrompaient ça et là pour lui poser une
question ou lui demander une précision. Quand elle eut fini, il y eut un
silence qu’une petite stagiaire pensive rompit en déclarant :


« Eh bien, après avoir
entendu ça, je me moque éperdument d’être habillée en sac de pommes de terre
pendant six mois. Ça vaut tout de même la peine de persévérer. »


Là-dessus, toutes les stagiaires
quittèrent le Hall, l’une après l’autre. Alors Jenny se tourna vers
Kathy :


« Quant à toi, Martin, viens
avec moi. Je vais t’administrer une bonne friction dorsale et te mettre au
lit ! »



L’homme à l’Aston-Martin


Au milieu de la nuit, Kathy sentit
une légère pression sur son bras qui la réveilla instantanément. Au même
instant elle entendit un chuchotement et reconnut la voix de Mary
Cranshaw :


« Je suis navrée de te
réveiller, Kathy, mais tu es sa marraine et…


— Qu’y a-t-il ? demanda
Kathy. Elle est encore dehors après l’heure de fermeture des portes ?


— Non, elle est sortie un
moment après le dîner mais elle a dû rentrer vers neuf heures. Je… je ne sais
pas ce qui se passe… »


Mary était sur le point de fondre
en larmes et Kathy ne dit rien, pour lui laisser le temps de retrouver son
sang-froid.


« Quand je suis revenue dans
notre chambre, vers dix heures, je l’ai trouvée en train de faire ses valises.
Elle dit qu’elle s’en va. Je… je ne l’aime pas beaucoup, mais elle a l’air si
malheureuse que j’ai préféré venir te chercher.


— Tu as bien fait, grogna
Kathy en sautant hors de son lit et en enfilant une robe de chambre. Va chez
Kelley un moment », ajoutât-elle avant de quitter sa chambre.


« Mona !
Pourquoi ? »


Debout sur le seuil de la chambre
de Mona, Kathy contemplait les valises ouvertes, à demi-pleines de vêtements.
La jeune stagiaire se retourna et fit un geste en direction des uniformes
neufs, jetés en vrac sur une chaise :


« Je ne porterai pas ces sacs
pour un million, jeta-t-elle. Non ! C’est vraiment la goutte d’eau qui
fait déborder le vase. J’en ai plus qu’assez des infirmières.


— Mais… commença Kathy, tu
n’as même pas essayé !


— Personne ne nous
regardera, avec ces hardes sur le dos, reprit Mona d’une voix amère. On
ressemble à des… des domestiques, là-dedans. Sur la carte, San Tomas avait
l’air d’une grande ville, mais en fait ce n’est qu’un vulgaire petit bourg.


— Mais la ville ne compte pas,
protesta Kathy. C’est l’hôpital, les malades et… tout, quoi.


— Eh bien, je te le laisse de
bon cœur. Pour moi, je ne ferai plus un seul lit et je ne donnerai plus un seul
bain à cette espèce de poupée de son que vous appelez Mary Chase. Ah, non
alors, plus jamais de ma vie ! »


Sans répondre, Kathy fit un pas en
avant, saisit un vêtement et le plia avec soin. » Que fais-tu ?


— Tu le vois, je t’aide à
faire tes bagages. »


Non, pensait Kathy, son cas est
sans espoir. Il est inutile d’essayer de lui expliquer quoi que ce soit. Elle
n’a rien compris et ne comprendra jamais rien.


Mona hésita un instant :


« Je… je ne savais pas que le
métier d’infirmière était comme cela, Kathy, dit-elle enfin. Il y a dû y avoir
une erreur quelque part pour qu’on accepte ma candidature ici. »


Il y avait comme un appel dans les
yeux de la jeune fille, mais Kathy ne le vit pas car à cet instant précis elle
était en train de décrocher les robes de la penderie.


« Oh, et puis après
tout ! » fit Mona en haussant les épaules avec lassitude.


Les bagages étaient presque
terminés quand Mary revint.


« Fourrez-vous au lit toutes
les deux, ordonna Kathy, qui ajouta, se tournant vers Mona : je demanderai
à l’économe, Mrs Covington, de venir t’aider à finir demain matin.


— Merci, répondit Mona d’un
ton sec. Je pourrai me débrouiller toute seule.


— Mais que vas-tu faire en
partant d’ici ? demanda Mary.


— Quelle importance !
gouailla Mona. Je chercherai du travail à San Francisco, ou bien je retournerai
à la maison et je me fiancerai au pantin que mes sœurs m’ont dégotté. Après
tout, papa leur a offert un beau mariage à toutes les deux. Je peux en avoir un
moi aussi ! »


Ainsi, voilà pourquoi
Mona avait voulu partir de chez elle à tout prix et voilà pourquoi elle
s’intéressait tant aux garçons… Elle espérait échapper à tout prix à un mariage
qui lui faisait horreur.


Kathy rentra chez elle pleine
d’amertume. Elle n’avait rien compris à Mona. Elle aurait pu l’aider,
peut-être, mais maintenant il était trop tard. Pour la première fois dans sa
vie, Kathy avait failli à sa tâche.


Kelley essaya de la réconforter,
lui démontrant que Mona n’était manifestement pas faite pour le métier
d’infirmière et lui conseillant d’oublier jusqu’à son existence. Kathy ne
pouvait pas oublier si vite, mais les paroles de Kelley mirent du baume sur son
cœur et dès le lendemain soir, en rentrant de l’hôpital, elle se sentait à
nouveau joyeuse. À l’hôpital, on l’avait complimentée sur son travail de la
veille. Le Dr. Bowen avait donné de bonnes nouvelles de Mrs Garcia qui avait passé
le cap dangereux. Kathy souriait aux anges en mettant la main sur la poignée de
la porte de l’école, quand un bruit de moteur attira son attention. En se
retournant elle vit une sorte de bolide rouge qui freinait brutalement devant
l’école.


 





 


Un petit homme maigrelet
l’interpella joyeusement en ouvrant la portière :


« Hé, beauté, voulez-vous
dire à Mona Wallace que je l’attends. Nous avons rendez-vous. »


Tandis qu’il s’approchait, Kathy
l’examina avec dégoût. Il était difficile de savoir son âge : vingt ou
vingt-cinq ans ? Il n’était pas beau : son visage était inexpressif,
son menton fuyant, ses cheveux rares. Qu’est-ce que Mona avait bien pu lui
trouver…


« Mona n’est plus ici,
répondit-elle froidement. Elle a quitté l’école.


— Ah ! » fit-il
seulement. Puis il haussa les épaules et sembla vouloir s’éloigner. Il fit deux
pas et alluma une cigarette : il n’y avait pas un souffle de vent mais il
dut utiliser trois allumettes afin d’y parvenir. Elle le regarda tirer une ou
deux bouffées, mais ensuite, il fit une chose étrange : il jeta sa
cigarette, l’éteignit avec son talon et revint vers elle.


« Une minute, appela-t-il au
moment où Kathy allait pénétrer à l’intérieur de l’école. Vous êtes sans doute
Miss Martin ? Je vous ai reconnue d’après la description de Mona, bien
qu’elle ait oublié de mentionner que vous étiez ravissante. »


Kathy resta muette : ce jeune
homme suffisant commençait à l’agacer. Gêné par le silence de la jeune
infirmière, il parut un peu embarrassé :


« C’est vous qui avez soigné
cette femme inconsciente, n’est-ce pas ? Un cas intéressant, vraiment.
Mona m’a raconté l’opération : c’était hier, je crois. Sept heures
d’affilée, ouf ! »


Ainsi, une fois de plus Mona
n’avait pas su tenir sa langue. Kathy hésita entre deux attitudes :
congédier froidement ce blanc-bec ou simplement lui tourner le dos et le
laisser planté là ! Mais quelque chose, dans la voix du jeune homme
l’arrêta :


« On a fait un massage du
cœur, hein ? En général, des histoires pareilles sont relatées dans les
journaux : je n’ai pas vu une ligne là-dessus. La femme vit toujours,
n’est-ce pas ?


— Sachez, monsieur, répliqua
Kathy, que les infirmières n’ont pas l’habitude de raconter aux étrangers ce
qui se passe à l’hôpital. »


Puis soudain, frappée par
l’insistance de l’homme, elle ajouta :


« Mais pourriez-vous
m’expliquer les raisons de votre intérêt tout particulier en cette
affaire ? »


L’homme recula, étonné :


« Mais, aucune… euh, non, je
n’ai aucune raison, » balbutia-t-il. Et, tournant les talons, il se hâta
vers sa voiture. Et c’est seulement quand elle eut vu celle-ci disparaître au
coin de la rue, que Kathy s’avisa de sa couleur : rouge vif ! Or, Mrs
Garcia avait été renversée par une voiture rouge : on avait retrouvé des
éclats de peinture sur ses vêtements.


« Et si cet homme n’était
autre que le chauffard ? » se demanda Kathy, traversée d’une émotion
soudaine. Peut-être avait-il fait la cour à Mona pour la seule raison qu’elle
était à l’école d’infirmière et… bavarde. Il désirait désespérément avoir des
nouvelles de sa victime mais était bien trop lâche pour se faire connaître.


Kathy se mordit la lèvre :
elle possédait un indice, assurément, mais pas l’ombre d’une preuve. Pourtant,
si cet homme était bien le chauffard qui avait renversé Mrs Garcia, il restait
encore une chance de sauver la famille dispersée. Et Mrs Garcia ne serait pas
obligée d’aller à l’hôpital cantonal.


Mue par une impulsion
soudaine, Kathy consulta sa montre bracelet. Six heures ! Miss Wilson
avait dû quitter son bureau mais elle n’habitait pas très loin. Cette affaire
dépassait nettement les compétences de Kathy : il valait mieux en parler
avec la Directrice elle-même.


Miss Wilson ouvrit la porte, un
torchon à la main. De l’intérieur de la maison parvinrent jusqu’à Kathy les
accents de la Pastorale de Beethoven.


« Mon Dieu, pensa Kathy, je
sonne chez Miss Wilson et je la surprends en train d’essuyer la vaisselle en
écoutant du Beethoven et elle n’a même pas l’air étonné de me voir.


— Entrez donc dans la
cuisine, voulez-vous ? dit la Directrice affable. Je vous attendais un
peu, déclara-t-elle un peu plus tard, après avoir rangé la dernière assiette et
avoir introduit Kathy dans un joli petit salon où elle s’assit en faisant signe
à son élève de l’imiter. Votre filleule… commença-t-elle.


— Oh, Miss Wilson, coupa
Kathy rougissante, je ne suis pas venue pour vous parler de Mona. Ou plutôt,
elle intervient dans mon histoire mais… »


Et, d’un trait, Kathy raconta ce
qu’elle savait à Miss Wilson.


« Vous avez très
bien fait de venir me trouver, dit celle-ci après avoir écouté jusqu’au bout,
sans prononcer une parole. Évidemment, il serait imprudent de sauter à des
conclusions trop rapides mais il faut immédiatement informer la police de vos
soupçons. »


Se détournant, elle attrapa
l’appareil téléphonique, forma le numéro sur le cadran, prononça quelques mots
et raccrocha.


« Un policier va venir nous
rejoindre dans un instant, Miss Martin. Écoutons donc Beethoven en
l’attendant… »


Elle tourna le bouton de la radio,
qu’elle avait fermé quelques instants plus tôt et elles attendirent en silence.
Quand le policier arriva, Miss Wilson lui fit un fidèle récit de ce que lui
avait dit Kathy. L’homme écouta, prit des notes, puis demanda :


« Miss Martin sait-elle le
nom de cet homme ?


— Non, répondit Miss Wilson,
mais j’ai cru comprendre qu’il enseigne le golf dans un club sportif.


— Ah, mais c’est
Allen Tait, s’écria le policier tout déconfit. Nous l’avons interrogé tout au
début de l’affaire, puisqu’il est propriétaire d’une voiture rouge et qu’il a
souvent été condamné pour excès de vitesse. Mais il avait un alibi increvable
pour le soir du 9 septembre : un billet de représentation pour une pièce à
San Francisco. Il a également présenté un reçu pour travaux de peinture
effectués sur l’avant de sa voiture en avril dernier. Nous avons vérifié et
tout colle exactement : Tait a eu un accident de voiture en avril dernier.
Pas de blessés. Il a déclaré l’accident et son assurance à payé les dommages.
Non, cet homme n’est pas le coupable. »


Le policier remit son carnet dans
sa poche et se dirigea vers la porte. Avec lui allaient s’évanouir les espoirs
de Kathy : la réunification de la famille Garcia grâce à l’argent de
l’indemnité… Les arguments de la police avaient renforcé sa conviction de la
culpabilité de ce Tait. Son alibi était trop solide !


« Mais il est facile de
chiper un billet périmé dans un panier à papiers du Club Sportif, dit-elle
timidement.


— Bien sûr, acquiesça le
policier, mais le reçu du garagiste qui a repeint l’avant de la voiture existe
aussi et cela ce n’est pas trafiqué. Non, ce bonhomme n’a rien à voir là
dedans.


 





 


— Pourtant,
intervint Miss Wilson, il a pu y avoir deux travaux de peinture
consécutifs et le reçu n’expliquerait que le premier, et servirait tout
simplement à couvrir aussi le second…


— Oui, admit le policier. Il
y a une petite chance. Écoutez, je sais que l’hôpital aimerait retrouver ce
chauffard. Tout ce que nous allons faire, c’est reprendre l’interrogatoire de
Tait. Nous n’en sortirons peut-être rien de bon, mais nous n’en sortirons rien
de mal non plus… »


Et, sur ces paroles sibyllines, le
policier s’en fut.


« Merci, Miss Wilson, dit
Kathy. Il n’aurait pas levé le petit doigt si vous n’aviez pas été là. »


Kathy s’était levée pour prendre
congé, soucieuse de ne pas déranger Miss Wilson.


« Asseyez-vous, ordonna Miss
Wilson. Cette histoire d’indemnité vous tient très à cœur, n’est-ce pas ?


— Oh, oui, expliqua Kathy,
car voyez-vous, sans elle, Mrs Garcia sera envoyée à l’hôpital Cantonnal et les
enfants seront dispersés et…


— Vous avez fait
du bon travail pour Mrs Garcia, intervint Miss Wilson. Et j’ai reçu un
excellent rapport de la chirurgie sur votre travail d’hier, Kathy. Il est très
bien de vouloir améliorer l’état psychologique d’un malade en améliorant les
causes de tourment, même si cela sort un petit peu de vos attributions.
J’aurais aimé être aussi fière de vous et du soin que vous avez pris de votre
filleule. L’extrême intérêt que vous portez à Mrs Garcia vous a-t-il fait
oublier vos responsabilités à l’égard de Mona ?


— Mona était impossible, Miss
Wilson. Tout le monde était d’accord là-dessus et elle détestait tout ce qui
concernait l’école.


— Alors vous vous en êtes
lavé les mains ? Et vous avez renoncé ? Pourtant, vous n’avez pas
renoncé quand il s’agissait d’obliger le policier à interroger à nouveau ce
Monsieur Tait. »


Devant n’importe qui d’autre,
Kathy se fût défendue avec ardeur, mais elle ne dit mot.


« Il est facile d’être
passionnée, d’être généreuse, quand le but est clair et immédiat. Mais ce n’est
pas si facile quand le but à atteindre se cache sous la révolte et le mépris de
ce que vous aimez et respectez. J’ai vu plus d’une jeune fille comme Mona se
transformer peu à peu, grâce à la patience et à la tolérance. Son travail de
classe était excellent, comprenez-vous ? »


Les yeux de Kathy se remplirent de
larmes.


« J’ai commis une faute,
n’est-ce pas ? murmura-t-elle.


— Oui, Kathy, je le crois. Et
c’est une faute grave. Mais les fautes peuvent enseigner beaucoup. Nous en
avons tous commis une fois ou l’autre. C’est la leçon que nous en tirons qui
compte… »



Une fortune chimérique


Le lendemain matin, en revenant de
l’hôpital, Kathy trouva un mot laissé par le policier :


« Le personnage dont vous
m’avez parlé hier a disparu sans laisser d’adresse. Vous aviez sans doute
raison, mais nous avons fait établir des barrages sur toutes les routes et il
n’ira pas loin. »


Pendant toute la semaine qui
suivit, Kathy examina tous les journaux dans l’espoir d’y apprendre
l’arrestation de celui qui – cela ne faisait plus de doute maintenant – était
responsable de l’accident de Mrs Garcia. Celle-ci se remettait très lentement.


« Il n’y a pas de paralysie
réelle, avait expliqué le Docteur Bowen, mais son système nerveux est très
ébranlé. L’état d’esprit actuel de la malade l’empêche de retrouver la santé. Elle
est manifestement soucieuse, anxieuse même. »


Hélas ! Kathy connaissait
bien la raison des soucis de la malade : un besoin urgent d’argent pour
pouvoir reconstituer l’unité de sa famille. Et on ne pouvait rien faire pour
l’aider, rien, si ce n’est attendre.


Kathy faisait maintenant un stage
en Maternité. C’était un travail beaucoup moins pénible que celui de la
chirurgie et elle avait pris l’habitude de passer prendre des nouvelles de Mrs
Garcia presque tous les jours. Celle-ci avait retrouvé sa chambre de l’aile
Nord, où Jenny et Kelley étaient justement en stage actuellement. Jenny aidait
beaucoup Mrs Garcia et contribuait à son réconfort car elle parlait espagnol
avec elle. Ce fut grâce à elle que la malade accepta de s’alimenter, de soigner
un peu son apparence avant l’arrivée de Connie, qui venait quotidiennement.
Mais, le plus souvent, Mrs Garcia restait prostrée presque tout le temps de la
visite, les yeux fixes, le regard vide.


Or, un soir où Kathy se trouvait
justement près du lit de la malade, Connie apporta une paire de boucles
d’oreille, qu’elle avait trouvées dans les affaires de sa mère. Ces bijoux
n’avaient aucune valeur, mais ils étaient étranges, et fort beaux : deux
pierres rouge sombre, serties d’un métal mat, qui pouvait être de l’argent,
finement travaillé. Leur apparition produisit un effet électrique sur Mrs
Garcia, qui s’anima soudain, insistant pour mettre immédiatement les boucles à
ses oreilles, demandant un miroir dans lequel elle se regarda complaisamment
tout en parlant à Connie – en espagnol, bien entendu – d’une
voix surexcitée. Son regard brillait, et semblait supplier Connie qui se
contentait de secouer la tête, l’air désemparé.


 





 


Kelley et Kathy ne comprenaient
pas un mot, mais plus tard, au dîner, Jenny leur raconta ce qu’elle avait
entendu.


« Apparemment
ces boucles d’oreilles sont une sorte de trésor familial, un don que Mrs Garcia
aurait reçu d’un de ses oncles quand elle était petite. Et Mrs Garcia affirmait
qu’il y avait un rapport entre ces boucles d’oreilles et un acte officiel
prouvant que la famille Garcia était propriétaire d’une mine d’argent au Nouveau
Mexique. Elle suppliait sa fille de retrouver cet acte – perdu depuis
longtemps – qui leur rapporterait une fortune. Pauvre femme, conclut
Jenny, elle a tellement besoin d’argent qu’elle se raccroche à n’importe
quoi !


— Mais elle a peut-être
raison, s’écria Kathy qui voyait soudain poindre une nouvelle raison d’espérer.
Cet acte de propriété existe sûrement et doit valoir une fortune !


— Je crois plutôt qu’il s’agit
d’un conte de fées, tu sais, répondit Jenny. Presque toutes les familles
mexicaines de Californie ont une histoire de ce genre à sortir à la première
occasion. Les actes de propriété et les mines d’argent dans les montagnes sont
monnaie courante, pour eux, mais ils n’en ont jamais vu…


— En tout cas, les boucles
d’oreille existent, elles !


— Oui, admit
Kelley, seulement elles ne sont pas mexicaines. Et elles n’ont aucune valeur,
crois-moi. Tu devrais mettre tes espoirs dans l’arrestation du chauffard et oublier
cette histoire de mine d’argent… Avant de monter sur tes grands chevaux,
attends les résultats de l’enquête. Après nous verrons. O.K. ?


— O.K., sourit Kathy,
consciente de la loyauté de ses amies, qui, elle le savait, seraient prêtes à
l’aider, même si elles ne partageaient pas ses propres convictions.


— Et maintenant que nous
sommes d’accord, je vais vous dire ce que j’ai l’intention de faire, moi,
déclara Kelley : je vais faire le portrait de Mrs Garcia avec ses boucles
d’oreille. Elle avait une telle expression, cet après-midi… oui, je vais tâcher
de la reproduire sur la toile. »


Le portrait fut fini une semaine
plus tard. Il était merveilleusement réussi : le visage olivâtre, les
lèvres décolorées, qui contrastaient avec le rouge sombre et lumineux des
boucles d’oreille…


« Magnifique, s’écria Kathy
quand Kelley lui montra son œuvre.


— Tu le penses
vraiment ? demanda Kelley. Si j’arrivais à me persuader qu’il est bon, je
l’exposerais dans la boutique où j’achète mes peintures et mes toiles. Ils me l’ont
souvent proposé…


— Oh oui, dit Kathy.
Expose-le. Tout de suite…


— Non, il doit sécher d’abord
et, de plus, tu oublies que nous devons nous occuper de la préparation du bal
de fin d’année. C’est notre classe qui en est chargée, si tu l’as
oublié ! »


Non, Kathy n’avait pas oublié, car
elle se réjouissait profondément de cette soirée : Steve devait venir.
Elle l’avait vu rarement pendant ce trimestre. Il était venu deux fois. Elle
lui avait parlé de la famille Garcia et Steve avait compris qu’elle s’intéressât
à ce cas si pénible. Comme il était bon et compréhensif, se dit-elle. Et quelle
chance elle avait de l’avoir rencontré !


Toute heureuse à la pensée de le
revoir dans un avenir proche, elle lança dans les préparatifs de la soirée et
la première quinzaine du mois de décembre s’écoula comme dans un rêve. Le 21
décembre, veille du Grand Bal, le bruit courut dans toute l’école que le
Docteur Bowen avait acheté le portrait de Mrs Garcia par Kelley. Toutes les
jeunes filles, bien que ravies du succès de leur amie, ne purent s’empêcher de
la taquiner sur l’intérêt que semblait lui porter le jeune médecin.


Au cours du bal, cet intérêt ne se
démentit d’ailleurs pas et, tout en dansant avec Steve qui regardait le couple
formé par Kelley et le Docteur Bowen, Kathy lui raconta les derniers potins en
riant :


« Mais le portrait qu’elle a
fait est splendide, tu sais, ajouta-t-elle. L’expression de Mrs Garcia est
telle qu’on a l’impression qu’elle pense déjà au jour où elle sera de nouveau
chez elle, entourée de tous ses enfants. Je suis sûre que la police va bientôt
mettre la main sur ce chauffard et lui faire payer des indemnités… »


Steve ne répondit pas. La soirée
était si belle et Kathy avait l’air si joyeux qu’il n’eut pas le courage de lui
montrer l’article qu’il avait découpé dans la rubrique « Faits
divers » du journal du soir :


« Un ancien
moniteur de golf meurt dans un accident de voiture. Recherché par la police aux
fins d’interrogatoire au sujet d’un accident subi par une femme, laissée pour
morte par un chauffard inconnu, Allen Tait, 29 ans, célibataire, a été retrouvé
écrasé par sa propre voiture sur une route d’Arizona, non loin de la frontière
mexicaine. Sa Compagnie d’Assurance avait résilié son contrat à la suite d’un
petit accident qui s’était produit en avril dernier, à Yuma. »



Joyeux Noël et triste retour


L’avant-veille de
Noël, l’école entière retentissait du bruit des papiers froissés et de
chuchotements : chaque élève préparait ses cadeaux avant de partir passer
les fêtes en famille. Elles ne disposaient que de vingt-quatre heures de
congé : du 24 décembre au soir au 25, au soir. Le vingt-trois, après-midi,
Kathy sortit et se dirigea vers le Bâtiment de l’Assistance Publique pour y
déposer les cadeaux qu’elle avait achetés pour les enfants Garcia. Un chandail
rouge pour Connie, des animaux en peluche pour les jumeaux, et, pour David, un
énorme camion jaune semblable à celui qu’elle apporterait à Johnny. Pour faire
ces présents, elle avait dépensé jusqu’à son dernier sou mais elle n’avait pas
pu s’en empêcher. Surtout depuis qu’elle avait vu le visage de Mrs Garcia après
qu’on lui eût appris qu’il n’y avait plus d’espoir quant à l’obtention d’une
indemnité, le responsable de l’accident étant mort. Elle devait être
transportée à l’hôpital Cantonal dès que le Docteur Bowen autoriserait son
transfert. Elle y resterait des mois, peut-être des années si ses jambes ne
reprenaient pas vie. Eh bien, il n’y avait plus d’espoir… excepté la mine
d’argent et le titre de propriété perdu. Il fallait le retrouver…


Tout en marchant, Kathy essaya de
mettre sur pied un plan d’action. Pour commencer, elle demanderait conseil à
ses parents, et à Steve. Ensuite, elle tenterait d’obtenir des détails de Mrs
Garcia elle-même.


Il pleuvait à verse
et la nuit était déjà tombée quand, à l’arrêt d’un feu rouge, le regard de
Kathy fut attiré par une minuscule silhouette : c’était un petit garçon
chargé d’un paquet mal ficelé d’où s’échappait à demi une chaussure usée. Drôle
d’heure et drôle de temps pour un petit garçon seul dans les rues. À la lumière
d’une vitrine, Kathy reconnut le visage de David Garcia. Elle jeta un coup
d’œil supplémentaire au paquet qu’il portait et comprit brutalement :
David avait dû s’enfuir. Que faire ?


Le feu passa au vert et le
garçonnet s’engagea sur la chaussée. Kathy accorda son pas au sien. Elle ne
savait comment l’aborder, craignant de le voir disparaître, par un de ces tours
de passe-passe dont il avait le secret.


 





 


« Bonjour David, dit-elle
doucement quand ils eurent atteint le trottoir opposé. Joyeux
Noël ! »


Interdit, le petit garçon leva les
yeux. Il dissimula son paquet, fit un mouvement pour s’enfuir, mais Kathy
reprit précipitamment :


« Je parie que tu vas voir ta
sœur ? Eh bien moi aussi. Alors allons-y ensemble. Veux-tu m’aider à
porter ce paquet ? C’est un camion, alors fais bien attention. »


Quelques minutes plus
tard, la main de David fermement emprisonnée dans la sienne, Kathy pénétra dans
le Hall de l’Assistance Publique. Tandis que David parlait avec Connie dans un coin
du parloir, Kathy s’entretint avec une assistante sociale, puis avec une autre.


« Votre requête est tout à
fait inhabituelle, Miss Martin, dit cette dernière.


— Inhabituelle ? »


Était-ce si étrange de vouloir
emmener deux enfants chez soi pour le jour de Noël ? Dans une maison où
ils auraient droit à un peu de chaleur, un peu de bonheur et d’affection ?


« Je n’ai qu’un jour et deux
nuits de congé moi-même, insista Kathy. Les enfants seront de retour très vite.


— Ce n’est pas aussi simple
que vous avez l’air de le croire. Mais nous aviserons. Vous partez demain soir
à seize heures, m’avez-vous dit ? Par le car ? À quel endroit se
trouve l’arrêt ? Bien, Si nous acceptons de vous confier les enfants
Garcia, je les conduirai moi-même à l’arrêt du car. Au revoir Miss
Martin. »


 


« Kathy, Kathy, cria une voix
joyeuse quand le car s’arrêta à Appleton, le 24 décembre, à six heures du soir.


— C’est Johnny,
mon petit frère, expliqua Kathy aux enfants Garcia, sagement assis en face
d’elle dans le car. Regardez par la fenêtre. Voici toute ma famille. L’immense
monsieur, c’est mon papa. Tout le monde l’appelle le Grand Nick. Et le jeune
géant qui est à côté de lui, c’est mon autre frère, le petit Nick. Mais il ne
faut pas l’appeler « Petit Nick », il n’aime pas cela.


— Et l’autre grand garçon,
c’est un frère aussi ?


— Non, c’est Tony. Il habite
avec nous et c’est le meilleur ami de mon frère Nick. Et la dame, c’est ma
maman. Tu sais, David, Johnny va être ravi de voir que je lui ai amené un
camarade de jeux pour Noël. »


Tout en parlant, Kathy essayait
vainement de rassembler tous ses paquets. Mais « Petit Nick », d’un
bond, monta dans le car pour venir à son aide. Il commença par donner une
joyeuse bourrade à sa sœur puis regarda les petits Mexicains d’un air
interrogateur :


« Voici Connie et David,
expliqua Kathy. Leur maman est malade à l’hôpital, alors je les ai amenés pour
passer Noël avec nous.


— Épatant, répliqua Nick.
Nous avons justement besoin d’aide pour installer la crèche. »


La famille Martin accueillit tout
simplement les nouveaux venus et le cœur de Kathy débordait de reconnaissance
pour les siens qui savaient si simplement aider et aimer ceux qui avaient
besoin d’aide et d’affection.


Après le thé, la soirée s’écoula
rapidement : on prépara la crèche, les présents. Puis on coucha Johnny et
la famille se rendit à la Messe de Minuit. Au retour, on retrouva Johnny, en vêtements
de nuit, qui prétendait avoir été réveillé par le bruit qu’avait fait le Père
Noël en descendant dans la cheminée. Alors ce furent des cris de joie dans la
découverte des cadeaux, puis le dernier cantique et tout le monde alla prendre
un repos bien gagné. Kathy s’endormit en souriant de bonheur. Elle avait vu
s’allumer une lueur de vie dans les grands yeux tristes de Connie et de David
et cela représentait pour elle le plus beau cadeau de la soirée.


Au cours de la journée du
lendemain, les cousins, les amis défilèrent chez les Martin pour présenter
leurs souhaits et Kathy dut attendre quatre heures de l’après-midi avant de
pouvoir bavarder un peu tranquillement avec ses parents.


« Alors ? dit le Grand
Nick en allumant sa pipe. Comment va cette seconde année ?


— À vrai dire,
nous ne savons pas grand chose de ta vie, renchérit Mrs Martin avec un soupçon
de dépit dans la voix : tu ne nous as parlé que de ces Garcia ! »


Kathy soupira. Personne – pas
même sa mère – n’avait donc compris ce qu’on pouvait ressentir auprès
d’un malade écrasé de soucis qui l’empêchent de retrouver la santé. À quoi
pourrait servir l’extraordinaire opération qu’avait subie Mrs Garcia si elle était
condamnée à rester sur un lit de l’hôpital Cantonal ?


« Mrs Garcia, oui, répondit
Kathy d’une voix douce. Elle occupe beaucoup mon esprit en effet. Et justement,
je voudrais vous demander un conseil à son sujet. Il lui reste encore un moyen
d’obtenir l’argent dont elle a besoin. Elle parle d’une terre que possédait
autrefois sa famille au Nouveau Mexique, d’une terre où se trouve une grosse
mine d’argent, exploitée actuellement par une compagnie. Le titre de propriété
de la terre est perdu, mais si elle le retrouvait, elle pourrait faire valoir
ses droits et la compagnie lui verserait certainement une somme énorme. Jenny
prétend qu’il n’y a pas grand chose de vrai là-dedans, mais moi je ne peux
m’empêcher d’y croire. Que pourrait faire cette femme pour faire valoir ses
droits ? »


Le Grand Nick remit une bûche dans
la cheminée avant de répondre :


« Ce n’est pas facile, dit-il
enfin. Beaucoup de familles mexicaines ont perdu comme ça des terres qui leur
appartenaient. Leurs fortunes ont été raflées par ceux qui ont conquis l’ouest.
Ce n’est pas à l’honneur d’un pays comme l’Amérique, d’ailleurs.


— Crois-tu que Mrs Garcia a
une chance de reprendre sa terre, papa ? Crois-tu vraiment ?


— Que veux-tu que j’en
sache ? Je ne connais même pas toutes les données de l’affaire. Le cousin
de Steve Kovak est juriste. Nous lui en parlerons, c’est tout ce que je peux te
dire.


— Je savais bien que tu
ferais quelque chose, papa », dit Kathy avec tendresse.


Un peu plus tard,
dans la voiture qu’il conduisait pour raccompagner Kathy à San Tomas, Steve
essaya tant bien que mal de dissimuler sa déception : il avait espéré
avoir Kathy pour lui tout seul au cours des deux heures de voyage, et elle
était montée dans la voiture flanquée des deux enfants Garcia. Ils n’étaient
d’ailleurs pas gênants, assis tous deux sur le siège arrière, occupés à
chuchoter en espagnol, mais tout de même… Ils étaient si rarement seuls :
à Appleton, Kathy était toujours entourée de sa famille, et à San Tomas, il y
avait toujours une compagne qui voulait faire une sortie à quatre.


 





 


« Je suis content que tu
portes cet ensemble, Kathy, dit-il après avoir roulé quelques minutes en
silence. Voici quelque chose qui ira très bien avec. »


Et, tendant la main, il déposa sur
les genoux de Kathy un tout petit paquet. À l’intérieur il y avait un bracelet
d’émail doré. Il la regarda glisser le bijou à son poignet.


« Oh Steve, qu’il est
joli ! s’écria-t-elle.


— On a tellement de temps à
perdre à la caserne, qu’il faut bien s’occuper, dit-il d’un ton léger,
secrètement ravi du plaisir évident de la jeune fille.


— C’est toi qui l’as
fait ? demanda-t-elle émerveillée en secouant le bras. Regarde, il est
exactement du même ton que ma robe. »


Steve sentait sa
mauvaise humeur s’envoler : après tout, ces enfants Garcia n’étaient pas
si encombrants… Mais Kathy commit une erreur. Le bracelet lui rappela les
boucles d’oreilles de Mrs Garcia, et, imprudemment, elle se lança dans le récit
de la mine d’argent.


« Je demanderai à mon oncle,
bien sûr, dit Steve. Mais je peux dès maintenant te répéter ce qu’il me
dira : ces vieilles mines ont changé de mains des dizaines de fois depuis
l’époque mexicaine. Il ne suffit pas de posséder une terre renfermant une mine
d’or ou d’argent pour avoir le droit de l’exploiter. Tout ce qu’ils pourront
faire, c’est acheter à Mrs Garcia son titre de propriété. Seulement, pour cela
il faudrait qu’elle puisse produire la preuve légale de son droit de propriété.
Or, elle ne l’a pas et quant à rechercher un papier perdu depuis trente ou
quarante ans, c’est inutile. Oublie cette histoire, Kathy, et sois tout simplement
une bonne infirmière.


— Oh, gémit Kathy, je croyais
que toi au moins tu comprendrais. Ne comprends-tu pas que le fait
d’alléger les soucis de Mrs Garcia fait partie de mon métier ? Si ses enfants
continuent à rester dispersés, cette femme ne guérira jamais. »


L’attitude de Steve
ne lui ressemblait pas. Jusqu’ici il avait toujours approuvé le point de vue de
Kathy, comprenant, comme elle, le métier d’infirmière.


« Écoute, reprit le jeune
homme. Il est puéril de ta part, de confondre les soins que tu dois aux malades
avec la recherche hypothétique d’un papier qui n’existe peut-être pas, et qui,
s’il existe, n’est même pas localisé. Tu ne peux tout de même pas prendre en
charge tous les problèmes de tes malades, Kathy…


— À vrai dire, tu tiens
surtout à ce qu’on ne dérange pas ta petite tranquillité, rétorqua-t-elle.


— Tu raisonnes comme une enfant »,
répliqua Steve d’un ton morne.


La route était dangereuse, à cet
endroit-là, et cela permit à Steve de garder le silence et d’accorder toute son
attention à la conduite de la voiture.


Sans mot dire, Kathy tripotait le
bracelet, le faisant rouler autour de son bras. Elle ne s’était jamais disputée
avec Steve, jusqu’ici. Elle raisonnait peut-être comme une enfant, mais elle
était bien trop malheureuse pour le reconnaître.


Steve arrêta la voiture devant le
bâtiment de l’Assistance Publique :


« Accompagne les enfants à
l’intérieur, dit-il. Je t’attends ici. »


« Il va me demander
pardon », se dit-elle un peu plus tard en retournant à la voiture. Mais
Steve lui ouvrit la portière sans la regarder. Il ne prononça pas une parole
jusqu’à l’École. Là il l’aida à descendre, puis à sortir sa mallette du coffre
et, après un bref au-revoir, il remonta en voiture et disparut dans le noir.
Kathy pénétra dans l’école le cœur gros. Elle regrettait presque son stupide
orgueil qui l’avait empêchée de faire les premiers pas vers la réconciliation.


Par comble de malchance, elle se
heurta dans le hall à Gail et Matt, qui se tenaient tendrement par la main, et,
un peu plus loin à Linda et Jim.


Solitaire, elle gagna sa chambre
et se coucha. Elle resta longtemps les yeux fixés au plafond, ruminant de
sombres pensées :


« Steve veut me donner des
conseils. Il croit savoir mieux que moi ce que je dois faire ou ce que je ne
dois pas faire, conclut-elle. Eh bien moi, je vais lui prouver qu’il n’est pas
impossible de retrouver ce titre de propriété. Je le ferai toute seule. Sans
aide. »


Mais le lendemain après-midi,
quand elle voulut aller rendre visite à Mrs Garcia, elle ne trouva qu’un lit
vide : la malade avait été transférée à l’Hôpital Cantonal.



Dépression


Assise à sa table,
son livre de psychologie grand ouvert devant elle, Kathy était triste. Elle
regardait les pages sans les voir. Dehors, la tempête faisait rage : ce
mois de février était froid et humide et Kathy s’apitoyait sur elle-même. Elle
était seule dans la maison et, depuis son retour de l’hôpital Cantonal où elle
était en stage, elle n’arrivait pas à se réchauffer. Les couloirs de l’École,
pleins de cris et de rires une heure plus tôt, étaient déserts et silencieux.
Les élèves de seconde année avaient invité leurs filleules à une sortie en
commun : restaurant et cinéma… Elles étaient toutes parties, célébrer la
fin du stage : demain en effet devait avoir lieu la cérémonie de fin de
stage, où les stagiaires recevraient leur coiffe, leur lampe. Et toutes elles
étaient heureuses, toutes elles étaient sorties, toutes sauf Kathy.


Oh, elle avait été invitée à se
joindre à la joyeuse troupe, mais elle avait refusé. Qu’avait-elle à
célébrer ? Sa vie tout entière n’était qu’une succession d’échecs, depuis
quelque temps.


Sa vie sentimentale ? Néant.
Depuis le soir de Noël, elle n’avait aucune nouvelle de Steve et elle n’avait
pas écrit. Il lui manquait pourtant terriblement. Surtout quand elle sortait
avec d’autres garçons, comme l’autre samedi, avec Gail, Matt et cet ami de
Matt, étudiant en chimie. Un gentil garçon, très beau, intelligent… mais pas
Steve !


« Et si je lui
écrivais ? Si je lui disais que j’ai besoin de son aide ? »


Elle commença une
lettre, mais bientôt la déchira en mille morceaux qu’elle jeta dans la
corbeille à papiers. Devant ses yeux, en tête de chapitre de son livre de
psychologie, elle lut, en caractères gras : SYMPTÔMES DE DÉPENDANCE. Elle
préférait son indépendance, oui, même si elle devait perdre Steve pour autant.
Avec un soupir, elle ouvrit son tiroir et en sortit une liasse de feuillets
soigneusement épingles ensemble.


« Voici la somme de ce que je
sais et ce n’est presque rien. »


C’étaient, soigneusement notés,
tous les renseignements qu’elle avait pu obtenir, avec l’aide de Jenny, de Mrs
Garcia, au sujet du fameux titre de propriété.


 





 


En effet, dès qu’elle avait été
désignée pour le stage à l’hôpital Cantonal (en même temps que Jenny et Kelley,
d’ailleurs), le premier soin de Kathy avait été de rechercher Mrs Garcia. Cela
avait été long : une véritable enquête de détective, car l’hôpital
Cantonal regorgeait de monde. Les malades se succédaient. L’administration
sacro-sainte régnait en souveraine. Enfin elle avait atteint son but. Elle
avait soigneusement noté tous les renseignements obtenus à force de patience et
de ténacité. Puis Gail avait tapé un rapport clair et précis :


1846 : Ramon Lopez, arrière
grand-père de Maria Lopez Garcia, reçoit de la République l’attribution d’une
terre au Nouveau Mexique.


1864 : Ramon
Lopez reçoit la confirmation écrite de son titre de propriété, de la part de
l’État du Nouveau Mexique. Il gère la ferme et exploite la mine d’argent
jusqu’à sa mort en 1890.


1891 : Un glissement de
terrain obstrue l’entrée de la mine. Le grand-père de Maria Lopez Garcia ne
s’occupe plus que de la ferme. Meurt en 1900, laissant la terre à ses deux
fils, Ramon (père de Mrs Garcia) et David (oncle de Mrs Garcia).


1900 : La famille est chassée
de la propriété, peu de temps avant la naissance de Mrs Garcia. La mine est
ouverte à nouveau par les « gringos ». Ramon Lopez s’est installé à
quelques kilomètres de là et revient travailler à la mine comme employé. David,
le jeune frère, s’enfuit en emportant l’acte de propriété, refusant d’être
employé sur sa propre terre. Il s’engage comme bûcheron dans une scierie de la
Sierra Nevada. Ramon Lopez est tué dans un accident à la mine en 1916. Maria
est encore une enfant.


1917 : L’oncle
David revient au pays. Il est soldat. Il apporte de Californie des cadeaux pour
toute la famille mais pas l’acte de propriété. Maria reçoit les boucles
d’oreille qu’elle porte actuellement : « … Cette terre nous appartient,
m’a-t-il dit. Un jour tu seras riche quand justice sera faite. Mais le temps
n’est pas encore venu. » Il ajoute qu’il rapportera l’acte de propriété
quand le temps sera venu. Pour l’instant, avant de partir à la guerre, il l’a
caché au cœur d’une montagne, en Californie, là où personne ne pourra le
dérober. Mais David ne revient pas. Il est tué à la guerre.


Note de Gail : traduction
littérale des paroles de Mrs Garcia.


Note de Kathy : il faut
découvrir quelles opérations de déboisement ont pu avoir lieu en 1917 en Californie.
Important.


Note de Jenny : je persiste à
prétendre que ceci n’est qu’une légende.


« Et voilà ! »
conclut Kathy d’un ton morne. Jusqu’ici, une seule piste s’était
présentée : Gail avait vu un film où se déroulait justement une vaste
opération de déboisement : on avait écrit à la firme cinématographique,
demandant des renseignements historiques sur le lieu et l’époque de cette
opération que le générique prétendait véridique, mais on n’avait reçu aucune
réponse.


Il ne restait rien.
Où chercher ? La Californie est grande et il aurait fallu beaucoup de
temps, beaucoup d’argent : Kathy ne possédait ni l’un ni l’autre.


La fin de la journée se traîna
lamentablement et le lendemain, ce fut pire encore, car il fallut assister à la
cérémonie de fin de stage. Toutes les compagnes de Kathy avaient une lampe à
allumer pour une filleule. Kathy seule avait les mains vides, et cela lui
rappela cruellement son échec auprès de Mona. De plus, en écoutant les jeunes
stagiaires prononcer la promesse d’une voix fervente, elle se souvint de sa
propre émotion, de son ardeur de l’année passée. Qu’en restait-il
maintenant ? Depuis qu’elle était à l’hôpital Cantonal, Kathy avait
l’impression qu’elle n’aimait plus son métier. Il y avait tellement de malades
qu’on n’avait guère le temps de s’occuper d’eux vraiment. Chaque fois
que, timidement, elle tentait de faire une suggestion destinée à améliorer le
moral ou le bien-être d’un malade, elle s’entendait répondre par une infirmière
titularisée qu’une élève n’a pas à prendre d’initiative. Et Kathy commençait à
penser que tout le monde ici se contentait de demi-mesures, de demi-guérisons, et
que la seule chose sacro-sainte était la discipline. Elle étouffait, elle avait
l’impression d’être ligotée. Et pourtant, pourtant, autrefois, elle avait cru
pouvoir soulever des montagnes, elle avait cru qu’il n’était jamais impossible
de réaliser un rêve.


 





 


Cela commença avec une idée de
Kelley. Kathy et elle se trouvaient en Pédiatrie et souvent il était difficile
de faire régner le calme parmi ces petits enfants malades et fatigués. Kelley
eut alors l’idée d’afficher au mur d’énormes cartons blancs, où elle
dessinerait pour les enfants, des scènes amusantes, ou le programme de la
journée… C’était une excellente idée, selon Kathy, très facile à réaliser, mais
l’infirmière-chef déclara qu’il fallait d’abord en parler à la direction, que
toute innovation devait être examinée… bref, les jours, puis les semaines
passèrent, et on ne parla plus du projet et les enfants continuèrent à
s’énerver et à énerver les infirmières.


Kelley prit la chose avec beaucoup
de philosophie mais Kathy sentit monter en elle un violent sentiment de
révolte. Un autre incident, beaucoup plus grave, qui la mit plus directement en
cause, acheva de la désespérer.


Il y avait dans le service un
petit garçon relevant tout juste d’une grave pneumonie. On l’avait placé dans
un box séparé car il était encore très faible et il posait un véritable
problème aux infirmières car il refusait de s’alimenter. Or il devait
absolument manger pour retrouver des forces. Sur le rapport, les mots doit
manger étaient soulignés en rouge et l’infirmière-chef avait déclaré que
s’il refusait encore de se nourrir, il faudrait lui faire des injections intraveineuses.


Ce matin-là, Kathy fut chargée des
repas. Quand elle entra dans la Chambre C avec le plateau, les petites lèvres
pâles se serrèrent l’une contre l’autre et le garçonnet tourna la tête.


« Allons, Jim »,
commença Kathy d’une voix rassurante, mais Jim ne bougea pas.


Soudain, en entendant, dans la
pièce voisine, le gai bavardage de quatre enfants qui y prenaient leur repas,
Kathy eut une idée. Chez les enfants, l’exemple peut accomplir des miracles.
Elle roula donc le lit de Jimmy dans la salle commune.


« Voici de la
compagnie ! » annonça-t-elle aux autres enfants.


Ravi, Jim se mit à manger et en un
clin d’œil son assiette fut vide.


« Miss Martin ! »


L’infirmière-chef fit irruption
dans la salle, rouge de colère :


« Nous cherchons ce malade
depuis un quart d’heure. Qui vous a donné l’autorisation de le sortir de sa
chambre ? Je suis entrée chez lui avec le docteur et… plus de lit !
Mais à quoi avez-vous donc pensé ? Faire attendre le médecin, un homme si
occupé… »


Elle jeta presque le plateau vide
dans les mains de Kathy et s’emparant du petit lit, le roula hors de la salle.


« Mais il a mangé, tenta
d’expliquer Kathy après le départ du médecin. Le docteur avait ordonné de le
faire manger, coûte que coûte, alors j’ai pensé que s’il voyait les autres
manger de bon appétit…


— Cela ne m’intéresse pas, Miss
Martin, coupa l’infirmière chef. Les élèves infirmières doivent apprendre,
avant tout, à ne pas faire attendre le médecin.


— Mais il a dit que Jimmy
devait manger et il a mangé ! s’écria Kathy en larmes – des
larmes de rage –  Le malade a pris la nourriture dont il avait besoin
pour reprendre des forces. Il a mangé, il a mangé, comprenez-vous ? C’est
la seule chose qui compte, non ? »


Bien entendu, elle reçut une
sévère réprimande de Miss Wilson, à laquelle l’infirmière chef fit un rapport
extrêmement défavorable. Et Kathy s’excusa d’avoir manqué de respect envers une
supérieure. Mais Miss Wilson elle-même, à la grande surprise de Kathy, déclara
que le fait que le malade ait absorbé sa nourriture n’était pas très important – ou
du moins certainement pas aussi important qu’une « infraction aux règles
de la discipline ».


 





 


Pour Kathy, ce fut le coup de
grâce. Elle abandonna désormais tout espoir de devenir une bonne infirmière, au
sens où les autres l’entendaient. Alors, résolument, elle mit dans le dernier
tiroir de son bureau les notes qu’elle avait réunies pour la rédaction de son
mémoire de fin d’année. Elle ferma le tiroir à clef et n’y toucha pas.


« Miss Wilson
m’a dit que ce qui compte, c’es la leçon qu’on tire de ses propres erreurs, dit-elle
amèrement à Jenny. Eh bien, mon erreur à moi, ce fut de vouloir devenir
infirmière. Je tire la leçon de mon erreur : je finis le trimestre mais je
ne rédigerai jamais mon mémoire. Adieu le diplôme !


— C’est une réaction normale
en cours de seconde année, dit Betty Bacon quand Kathy lui annonça qu’elle
renonçait à poursuivre ses études. L’année dernière, nous avons toutes décidé
de laisser tomber, entre février et avril. Cela passera, tu verras…


— Peut-être », se dit
Kathy. Mais elle se rendait compte du sérieux de sa résolution. Elle
n’abandonnait pas à cause de la fatigue, ou du découragement, elle abandonnait
car il y avait un énorme hiatus entre sa conception morale de la profession et
la conception ordinaire qu’on attendait d’elle. Progressivement, ses camarades
durent se rendre à l’évidence. Kathy était résolue à abandonner.


Résolue, secrète,
elle continua à accomplir ses devoirs. Elle finit son stage en pédiatrie,
suivit les cours et passa les examens finals en temps voulu. Pourtant, quand
ses compagnes de promotion commencèrent fiévreusement à rédiger leurs mémoires,
Kathy, elle, resta à l’écart.


Kelley, Yo, Gail et les autres
passaient désormais tout leur temps libre à la bibliothèque, penchées sur la
rédaction de ce travail, qui était le point culminant de tous leurs efforts de
l’année.


Mais Kathy, pour sa part, sortait
beaucoup, allant se promener dans la campagne environnante, se faisant de
nouveaux amis, emmenant les petits Garcia au cinéma ou au cirque. Elle était
gaie, mais n’était manifestement pas heureuse. Et ses compagnes se demandaient
comment l’aider.


« Elle devrait faire un petit
voyage, dit Kelley. Pour prendre un peu de distance.


— Elle ne pourra pas, objecta
Jenny. Nous n’avons plus qu’un petit congé en vue, celui du Mémorial Day, et
Kathy ira sûrement dans son cher ranch !


— Et si nous l’emmenions
camper à Yosemite ? suggéra Yo. Cela lui ferait du bien.


— Non, répondit
Linda. Le premier juin est l’anniversaire de Kathy et sa famille voudra qu’elle
soit à Appleton ce jour-là. D’après Jim, les Martin sont les gens les plus
traditionalistes de la terre.


— Mais peut-être
accepteraient-ils de venir tous avec nous pour ces trois jours de camping. Ce
sont des gens bien. Ils comprendront. Yosemite est un endroit spécial, pas
seulement un lieu touristique. Kathy retrouverait peut-être ses esprits au milieu
de ces montagnes. »


Comme d’habitude, ce fut Kelley
qui prit la direction des opérations :


« O.K., dit-elle, docteur
Henderson, et vous, docteur Nakayama, vous prescrivez le grand air à haute
dose. Ne pensez-vous pas que la malade accepterait plus volontiers le médicament
s’il lui était administré par sa famille ? Bien, alors voici ce que je
vous propose. Débrouillez-vous pour obtenir l’autorisation de vos parents pour
un petit séjour de camping en montagne. Moi, je suis majeure et vaccinée, je
peux m’en passer et j’écrirai à Mrs Martin pour lui exposer la
situation. »



Joyeux Anniversaire


Dans le courant du mois de mai,
Kathy reçut une longue
lettre de sa mère :


« Nous aimerions t’offrir un
bel anniversaire cette année, ma chérie, écrivait Mrs Martin. Tu as tellement
travaillé que tu mérites un peu de vacances. Aimerais-tu venir camper avec nous
à Yosemite ? Ton père et moi nous n’y sommes jamais retournés depuis notre
lune de miel et pourtant, je n’ai jamais oublié ce paysage grandiose.


« Invite
quelques-unes de tes camarades d’école. Veux-tu que j’invite Steve Kovak ?
Je l’ai rencontré l’autre jour au marché et il m’a demandé où tu en étais de
ton enquête au sujet du titre de propriété de Mrs Garcia. À ce propos, il me
vient à l’esprit que tu pourrais emmener le petit David, pour les
vacances : Johnny serait enchanté d’avoir un compagnon. Nous avons
emprunté des tentes et des sacs de couchage. Pour le reste, nous empilerons
tout dans la camionnette… »


Suivaient de multiples détails sur
chacun des membres de la famille, y compris sur Spot, le chien de Johnny. Mais
Kathy se contenta de parcourir rapidement la fin de la lettre. Elle se rua
ensuite chez Kelley :


« Veux-tu venir à ma soirée
d’anniversaire ? demanda-t-elle, les yeux brillants pour la première fois
depuis bien longtemps.


— Avec joie, répondit Kelley
d’un air innocent. Tu offres le Champagne dans ta chambre ?


— Non, je t’offre des
montagnes et des cascades magnifiques. Et les étoiles serviront de bougies
d’anniversaire. Ma famille t’invite à venir camper à Yosemite avec nous. »


Kathy passa de
chambre en chambre, invitant ses amies qui feignirent la surprise. Malheureusement,
Jenny et Linda étaient de garde pendant les vacances :


« Nous ne serons donc que
quatre, dit Kathy et nous pourrons nous entasser dans la voiture de Kelley.


— Et la voiture de
Steve ? » demanda Gail d’un ton détaché.


Le visage de Kathy s’assombrit.
Oui, Mrs Martin, dans sa lettre parlait d’inviter Steve qui connaissait,
disait-elle, un « Ranger » de Yosemite qui leur indiquerait le
meilleur camping de la région…


« Steve n’est pas invité,
déclara Kathy. Je n’ai pas envie de l’inviter et de toutes façons, il
refuserait probablement mon invitation. »


 





 


Malgré cette ombre
dans l’attitude de Kathy, elle s’occupa de tous les préparatifs avec
enthousiasme. Et, une fois en route, l’humeur de Kathy s’améliora encore. La
voiture de Kelley avait rencontré celle des Martin en un point donné et tout le
monde avait mis le cap sur les montagnes de Yosemite. Dès que le camp fut
installé sur les hauteurs, les jeunes filles décidèrent de redescendre dans la
petite vallée toute proche pour faire l’emplette de toutes les denrées
nécessaires. Kelley arrêta la voiture dans la seule rue du village, où à côté
des petites boutiques, se trouvait un ravissant musée.


« Si nous allions jeter un
coup d’œil ? » proposa Kelley.


Kathy se mit à courir sur la route
en jouant avec les deux petits garçons qui avaient tenu à les accompagner.


« Elle va déjà mieux, dit Kelley
en l’observant. La nature est son élément.


— Elle ira encore mieux après
l’arrivée de Steve, dit Gail. Il est à la caserne des Rangers, en ce moment et
il doit venir demain, par surprise, pour l’anniversaire de Kathy, m’a dit Mrs
Martin.


— De toutes façons, je sais,
moi, que Kathy est faite pour être infirmière, déclara Yo avec conviction.


— Tout le monde le sait, sauf
Kathy », murmura Kelley.


Elles se dirigèrent vers l’entrée
du musée, bientôt rejointes par Kathy flanquée des deux garçons.


Kelley se dirigea
sans hésiter vers les salles qui présentaient les reliques du passé de
Yosemite. Gail, pour sa part, s’attardait devant une vitrine où une carte
détaillée des environs permettait aux touristes de s’orienter.


« Tout y est, dit Gail. Viens
voir, Kathy. Ils ont marqué tous les détails, jusqu’aux ruisseaux et aux
grottes.


— Une grotte ! Je veux
voir une grotte, s’écria Johnny. Mais cela ne ressemble pas du tout à celle que
j’ai vue à la Télé.


— Ceci n’est qu’une carte,
Johnny, dit Kathy. Nous en verrons peut-être une vraie demain. »


Elle fit quelques pas dans le
grand hall d’entrée, admirant les vitrines où étaient exposés quelques objets
d’art indien : des paniers tressés, des objets en plume, en émail… et
parmi eux, elle remarqua certains objets faits de perles serties d’argent
finement tressé… C’est la façon dont était travaillé l’argent qui attira
d’abord son regard. Cela lui rappela quelque chose. Mais quoi ?


Elle sentit la petite main de
Johnny qui tiraillait sa manche.


« Allons dans une grotte,
Kathy, dit-il. David et moi voulons chercher un trésor.


— Demain, répéta-t-elle
distraitement, tout en examinant les bijoux avec attention. Où en avait-elle vu
de semblables ?


— Kathy… reprit Johnny. C’est
vrai, n’est-ce pas, que les Indiens faisaient du feu en frottant deux silex
ensemble ? C’est vrai ? C’est toi qui me l’as dit.


— Oui, sans doute, répondit
Kathy qui tentait désespérément de se rappeler, oui, oui. Oh, je sais !
s’écria-t-elle soudain. Johnny, va avec David dire à Kelley de venir
immédiatement ici. Vite ! »


Kelley se souviendrait mieux que
personne des boucles d’oreille de Mrs Garcia puisqu’elle les avait reproduites
dans son tableau. Les montagnes de Californie… Les vieilles scieries de
Yosemite… L’oncle bûcheron…


« Que se passe-t-il ?
demanda Kelley.


— Regarde, dit Kathy. Que
penses-tu de ces bijoux ? Ne ressemblent-ils pas exactement à ceux de Mrs
Garcia ? »


Kelley se pencha pour examiner les
boucles d’oreille de plus près.


« Oui, en effet, dit-elle en
se redressant. Et alors ?


— La mine d’argent… souffla
Kathy. Le titre de propriété. Il est peut-être caché par ici ? »


Kelley lui jeta un rapide coup
d’œil et secoua la tête.


« Tu penses encore à cette
histoire, Kath ? Écoute, ne t’emballe pas trop et… allons demander
quelques renseignements au gardien sur ces bijoux », ajouta-t-elle
précipitamment en voyant Kathy perdre son expression heureuse.


Le gardien ne savait pas
grand-chose ; oui, ces bijoux avaient été trouvés dans la région une
quarantaine d’années plus tôt. Les scieries ? Certes, il y en avait eu par
ici, et beaucoup de bûcherons. Mais tout avait été détruit par un terrible
incendie en 1932. Et on ne savait plus très bien leur emplacement… Mais si ces
jeunes filles désiraient une brochure, il en avait une. Et aussi une carte,
bien sûr…


L’excitation de Kathy était à son
comble quand elles remontèrent au camp. Dès la fin du déjeuner, elle s’installa
avec Gail, crayon en main, pour étudier les documents. Hélas ! La région
était vaste et les vestiges du passé pratiquement nuls.


Malgré leur bonne
volonté, les camarades de Kathy furent vite gagnées par le découragement.
Seule, Kathy continua à étudier la carte, minutieusement. Quand le crépuscule
tomba, elle alluma sa lampe électrique pour continuer ses recherches.


« Kathy, appela Mrs Martin.
J’ai promis à Johnny et à David, que vous leur offririez une veillée musicale
au clair de lune. Viens maintenant. Il est tard.


— J’arrive », répondit
distraitement Kathy sans bouger.


Le Grand Nick s’approcha alors de
sa fille aînée et la regarda, puis regarda la carte étalée devant elle.


« C’est un petit morceau de
papier que tu cherches, n’est-ce pas ? dit-il de sa voix profonde. Oh,
Kathy, comment peux-tu espérer le trouver dans ces montagnes ? Sois
raisonnable, ma fille.


— Mais papa…


— Une telle
recherche ne peut pas être faite par des amateurs, coupa-t-il d’une voix ferme.
Nous en parlerons au cousin de Steve Kovak. Si la piste est bonne, il saura ce
qu’il faut faire, mais je ne veux pas que tu effectues cette recherche pendant
le week-end, et je ne veux pas que tu l’imposes à tes amies. »


Il posa sa grande main sur
l’épaule de Kathy. Il était terriblement fier de sa fille, mais comme elle
savait être têtue, parfois !


À contrecœur, Kathy replia la
carte. Elle se sentait fatiguée, découragée.


« D’accord, papa,
murmura-t-elle. Puis elle ajouta, se tournant vers son frère : Nick,
veux-tu aller chercher la guitare de Kelley qui est restée dans le coffre de la
voiture ? »


 





 


Ce fut une soirée très belle.
D’abord, Kathy écouta chanter ses camarades puis elle finit par joindre sa voix
aux leurs. Et quand elles se turent, le silence lui-même continua de chanter,
par la voix du vent dans les pins et le murmure des cascades. Il était fort
tard quand le Grand Nick se décida à couvrir le feu pour la nuit.


« Il serait tant de chanter
« Joyeux anniversaire » à Kathy, dit Yo, minuit est passé !


— Non, coupa Kathy très vite,
en se levant. David s’est endormi et moi je tombe de sommeil et… »


Elle ne termina pas sa phrase.
Mais Mrs Martin la regarda tristement. Elle savait ce que pensait Kathy, ce
qu’elle n’avait pas dit : elle savait que pour Kathy, cet anniversaire
n’avait rien de joyeux.


Un léger bruit
réveilla Kathy de très bonne heure le lendemain matin. C’est mon anniversaire,
pensa-t-elle sans joie. Et elle se glissa hors de la tente. Sur la pointe des
pieds elle se dirigea vers le torrent qui bavardait non loin de là. Elle
s’arrêta pour observer un faon qui buvait l’eau fraîche aux côtés de sa mère.
Tout autour du plateau, les montagnes semblaient écrasantes, menaçantes.


Mon anniversaire. Kathy se sentait froide jusqu’au
fond du cœur. Elle se sentait oppressée par les montagnes, trop gigantesques.
Tout était trop grand pour elle. Elle était dépassée par ce qui lui arrivait.
Et personne ne voulait comprendre.


Gail la croyait naïve. Steve la
trouvait puérile. Miss Wilson lui reprochait de s’intéresser trop aux malades,
au détriment de règlements vieillots et stupides. Le Grand Nick lui-même lui
conseillait d’abandonner la recherche du titre de propriété de la famille Garcia.


« Même papa, pensa-t-elle
amèrement, lui qui a toujours dit que je pouvais obtenir tout ce que je voulais
vraiment. »


Le petit faon s’approcha de Kathy
immobile, sans se soucier d’elle. Kathy soupira très doucement :


« Johnny serait
ravi de le voir », se dit-elle. Et, tout doucement elle s’éloigna et se
dirigea vers la petite tente où dormaient les deux garçonnets.


Elle fit glisser la fermeture à
glissière et passa la tête à l’intérieur. La tente était déserte.


D’un pas rapide, Kathy parcourut
le camp, puis elle se dirigea vers le torrent qu’elle franchit à l’aide de
l’énorme tronc d’arbre jeté en travers. Elle appela, doucement mais
régulièrement, s’arrêtant pour écouter. Alors, inquiète, elle fit demi-tour et
donna l’alarme au camp.


Ils cherchèrent aux alentours
pendant plus d’une heure, et chaque minute qui s’écoulait augmentait leur
angoisse. Enfin, Nick fut envoyé à la caserne des Rangers pour demander de
l’aide. Immédiatement, un dispositif efficace fut mis en action. Le signalement
des deux enfants fut diffusé dans toute la région et un détachement de Rangers
remonta au camp pour prendre en main l’opération. Parmi eux se trouvait Steve
Kovak et, à sa vue, Kathy n’éprouva aucune surprise : il était si naturel
que Steve fût là au moment où elle avait besoin de lui !


Le capitaine des
Rangers décida que les recherches s’effectueraient par groupes de deux, sur une
surface de terrain qu’il délimita soigneusement.


« Il vaut mieux que Mrs
Martin reste au camp avec une des jeunes filles au cas où les enfants reviendraient
spontanément.


— Je reste ! dit
immédiatement Kelley. Je préparerai un solide petit déjeuner pour ces gamins
qui auront une faim de loup à leur retour. »


Steve lui lança un regard
approbateur. Kelley avait le don de dire toujours les mots qu’il fallait en
toutes circonstances. Puis il partit à la suite de Kathy qui déjà s’éloignait à
grandes enjambées.


Il n’était pas loin de midi quand,
en réponse à leurs appels répétés, il leur sembla entendre, pour la première
fois, un léger sifflement. Cela semblait provenir du sud-est. Immédiatement,
Kathy fonça en avant, regardant derrière chaque rocher, derrière chaque arbre,
sans même s’assurer que Steve la suivait.


Ils furent les premiers à
retrouver les fugitifs. Du haut d’un énorme rocher, ils aperçurent, au fond
d’une sorte de combe, David et Johnny tranquillement occupés à jouer. Presque
en même temps, Kathy aperçut la jeep des Rangers qui grimpait l’autre versant
de la colline : Gail était juchée debout sur le siège arrière. Ils avaient
repéré les enfants depuis un bon moment mais avaient dû faire un immense détour
pour suivre la piste carrossable.


Steve sauta dans la combe et se
retourna pour aider Kathy, mais celle-ci ne l’avait pas attendu et sautait déjà
à ses côtés.


« Oh, Johnny, Johnny, comment
as-tu pu ? » sanglota-t-elle, laissant soudain deviner l’angoisse qui
avait été la sienne tout au long de ces longues heures.


L’interpellé n’avait pas l’air
troublé, il était fort occupé, ainsi que son camarade, à frotter deux morceaux
de bois l’un contre l’autre. Ils avaient amoncelé entre eux une pile de
brindilles et de vieux journaux et, derrière eux, s’ouvrait l’entrée à demi
cachée d’une sorte de grotte.


« Tu m’avais
pourtant dit que c’était comme cela qu’on pouvait faire du feu sans
allumettes, déclara Johnny d’un ton de reproche. Cela fait des heures qu’on
essaie et… rien, rien !


— Les feux sont interdits
dans cette région, jeune homme », coupa un Ranger qui éparpilla du pied la
pile de journaux.


Soudain, Gail fit un pas en avant
et saisir un fragment de journal, tout jauni et froissé mais dont les
caractères vieillots étaient encore lisibles. C’était la première page du Nevada
Hotblast. Elle lut :


 


LE PRÉSIDENT WILSON FAIT APPEL À…


 


La date, visible dans le coin,
était le 6 avril 1917.


« Où as-tu trouvé ces
journaux, Johnny ? demanda Gail d’une voix étrange tout en donnant le
journal à Kathy.


— Là, dans notre grotte,
répondit Johnny.


— Mais où, exactement ?
insista Kathy d’une voix tendue, car elle venait de comprendre que ce journal
datait de l’année où les États-Unis étaient entrés dans la Première Guerre
Mondiale.


— Dans notre grotte de
pirates, parbleu. Mais il n’y avait pas de trésors, comme à la Télé. »


Johnny paraissait près de fondre
en larmes. Mais, pour une fois, sa grande sœur ne vint pas le consoler.
Courbant sa haute taille, elle avait presque entièrement disparu dans
l’ouverture béante de la grotte. Steve la suivait de près et Gail suivit le
mouvement. Avant de disparaître, elle se retourna vers le capitaine des Rangers
et lui lança, mi-ironique, mi-sérieuse :


« Avez-vous déjà lu des
romans policiers, capitaine ? Si oui, et si mon amie trouve dans cette
grotte ce qu’elle espère y trouver, vous allez assister au dénouement d’une des
plus belles énigmes du siècle ! »


 





 


La boîte que Steve déposa sur le
sol dix minutes plus tard, sous les yeux ébahis de tous les assistants, n’avait
rien d’extraordinaire. C’était une boîte en fer, qui contenait quelques
papiers : le premier racontait un accident de mine, le second était un
appel aux volontaires pour l’armée américaine, accompagné d’une photographie
montrant un soldat en uniforme, armé d’un étrange fusil. Tout au fond de la
boîte, Steve dégagea un document épais, plié en quatre. C’était le titre de
propriété d’une parcelle de terrain située dans le Comté d’Hidalgo, Nouveau
Mexique, et daté du 11 décembre 1864.


Steve enlaça Kathy pour lui
permettre de lire le texte.


« C’est bien cela, dit-il
enfin. La compagnie qui exploite actuellement la mine sera obligée de payer des
indemnités au propriétaire, ou plutôt, à la propriétaire, ajouta-t-il en
serrant Kathy plus fort contre lui.


— Alors nous avons bien
trouvé un trésor, en fin de compte ? » intervint Johnny un peu étonné
mais rasséréné.


Après tout, sa sœur était en train
de pleurer et de rire à la fois comme dans les films, quand il se passe
vraiment quelque chose d’important.


« Oui, c’est une sorte de
trésor, répondit Gail les yeux brillants, et il appartient à la maman de
David. »


Du coup, Johnny fut cloué au sol.
Il se tourna vers son camarade, qui ouvrait des yeux effarés et le regarda avec
un nouveau respect.


« Tu avais dit
que c’était impossible, balbutia Kathy en s’essuyant les yeux avec le mouchoir
de Steve.


— C’était impossible,
selon tous les raisonnements normaux, répondit Steve. Seulement voilà :
j’avais compté sans Johnny ! »



La rédaction du mémoire


Un mois s’était écoulé depuis les
vacances à Yosemite. À l’École d’infirmières, les cours étaient finis, les
stages à l’hôpital aussi. Toutes les élèves de seconde année ne parlaient plus,
ne s’occupaient plus, ne rêvaient plus que de la rédaction de leur mémoire.
Toutes les élèves de seconde année travaillaient sans discontinuer. Toutes,
sauf Kathy. Elle n’avait même pas commencé le récit de la maladie de Mrs
Garcia, comme elle eût dû le faire. Et elle n’avait pas l’intention de le
commencer. Elle n’avait pas changé d’avis et était toujours fermement décidée à
abandonner ses études.


Ses amis, sa famille, personne n’y
comprenait rien. Au joyeux repas d’anniversaire qui avait suivi la découverte
du titre de propriété de Mrs Garcia, tout le monde avait été persuadé du
bonheur de Kathy : il ne faisait de doute pour personne qu’elle allait
désormais reprendre ses études avec ardeur, puisqu’elle était délivrée du souci
qui l’avait hantée tous ces derniers mois.


« C’est ta fameuse étoile,
Kathy, qui t’a guidée », avait dit Steve en la quittant ce soir-là, et
Kathy lui avait souri avec reconnaissance.


Mais les paroles de Steve
n’avaient pas d’effet magique. Elles n’étaient pas la réponse aux questions
qu’elle se posait sur elle-même et sur le métier qu’elle allait abandonner. Et
Kathy avait toujours l’intention d’abandonner, persuadée de n’être pas faite
pour cette carrière, et d’être incapable de répondre à ce qu’on attendait
d’elle.


La situation de Mrs Garcia fut
rapidement éclaircie. Elle put payer les notes d’hôpital et il lui restait
assez d’argent pour louer une petite maison où Connie, avec l’aide d’une infirmière
visiteuse, pourrait prendre soin des enfants et de leur mère convalescente.
Celle-ci faisait de nets progrès et le Docteur Bowen espérait qu’elle serait
complètement guérie à l’automne.


Il ne restait plus qu’une semaine
avant la remise des mémoires, qui marquait la fin de l’année scolaire. Gail,
Linda, Yo, Kelley et Jenny étaient devenues pratiquement invisibles, plongées
dans des montagnes de documents dont elles tentaient de tirer un texte clair et
précis.


Kathy laissa ses compagnes à leurs
problèmes et se dirigea gaiement vers la nouvelle maison des Garcia où, elle le
savait, Connie devait être en train de mettre le point final à l’installation,
Mrs Garcia étant autorisée à rentrer chez elle le lendemain.


Connie était là, en effet,
s’activant joyeusement :


« Oh, Miss Martin,
s’écria-t-elle. Comment trouvez-vous notre maison ? Croyez-vous que maman
l’aimera ?


— Ce sera pour elle le
meilleur médicament du monde, répondit Kathy en souriant. Donnez-moi donc ces
rideaux, je vais les suspendre. Avec ma taille, je n’ai pas besoin
d’escabeau. »


Connie observa Kathy en silence,
suivant le moindre de ses mouvements.


« Là, fit Kathy. N’est-ce pas
ravissant ? »


Connie ne répondit pas. Elle resta
un instant silencieuse, puis, prenant une profonde inspiration, déclara :


« Je voudrais vous poser une
question, Miss Martin… La dame de l’Assistance m’a demandé ce que je voulais
faire plus tard… Alors j’ai réfléchi… Je me suis demandé… Croyez-vous que, si
je travaillais très, très dur, je pourrais, moi aussi, apprendre à devenir
infirmière ? Tout le monde, le docteur aussi, m’a dit que c’est grâce aux
soins qu’elle a reçus que ma maman est encore en vie… Alors, c’est pour cela
que je veux devenir une infirmière… comme vous, Miss Martin.


— Mais je ne suis pas… »
commença Kathy qui s’arrêta net. Comment expliquer à Connie qu’elle était
elle-même sur le point de renoncer à ses études.


« Renoncer, se
dit-elle, n’est pas le mot juste. Quand Mona est partie, on a simplement dit
qu’elle avait quitté l’école. Oui, Mona a quitté l’école parce qu’elle était
trop frivole pour accepter de porter l’uniforme de stagiaire. Après tout,
monologua Kathy, ce n’est pas par vanité que j’abandonne mes études… Et
pourtant ? Ne serait-ce pas tout simplement parce que le fait de conserver
« simplement » les gens en vie n’est pas, à mon avis, digne de Kathy
Martin ? Et peut-être ma petite vanité ne s’accommode-t-elle pas du fait
que tout ce que je fais n’est pas forcément parfait ? Oui, on voit les malades
et ils ont besoin de bien des choses qu’on ne peut leur donner. On rencontre
l’indifférence, les semi-guérisons, mais on peut toujours essayer de faire
mieux, petit à petit, millimètre par millimètre ! »


« Miss Martin, reprit Connie
qui attendait toujours. Croyez-vous que je suis capable de devenir
infirmière ? »


 





 


Kathy se pencha vers elle, lui
sourit et posa sa main sur son épaule.


« Oui, Connie, je le crois.
Et je suis sûre que tu seras une bonne infirmière. Écoute, le jour où tu
commenceras tes études d’infirmière – ce sera dans quatre ou cinq
ans, n’est-ce pas ? — préviens-moi, où que je sois ! Et,
qui sait, tu pourras peut-être être ma filleule ? »


Soudain elle sursauta :


« Seigneur ! je dois me
sauver. Vite, vite, il faut que je me dépêche ! À la semaine prochaine,
Connie ! »


Une demi-heure plus tard, Kelley,
Yo et Gail entrèrent en trombe dans la chambre de Kathy. Sur le seuil elles
s’arrêtèrent, interdites. Assise à sa table, Kathy travaillait, entourée de
cahiers, de carnets, de documents divers.


« Ça alors ! s’écria
Kelley.


— Allez-vous-en, grogna Kathy
en faisant un geste de la main comme pour chasser un essaim de mouches.


— Nous sommes venues
t’annoncer que nous avons enfin reçu l’autorisation de mettre en place nos
fameux panneaux de dessins éducatifs au service de pédiatrie, riposta Kelley
qui, furieuse de ne pas obtenir de réponse, conclut : Tu pourrais, au
moins, manifester un intérêt poli ! Et d’ailleurs que fais-tu donc de si
absorbant ?


— Ce que je fais ?
s’écria Kathy. Mais ne vois-tu pas qu’il ne me reste que cinq jours pour finir
mon mémoire ?


— Martin ! Je croyais
que tu quittais l’école !


— Qui quitte
l’école ? gronda Kathy d’un air farouche. Puis, devant les mines
stupéfaites de ses camarades, elle rougit et ajouta d’une voix radoucie :
Je vous en prie, soyez assez gentilles pour me laisser travailler. Chaque
minute compte. Vous n’avez pas vu l’écriteau que Ramirez a collé sur la
porte ? »


 


VISITES INTERDITES.


MÉMOIRE EN COURS.
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