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Owen Wingrave


1


« Ma parole ! Vous avez perdu la tête ! »
S’écria Spencer Coyle, tandis que le jeune homme, livide, répétait, un peu
haletant : « Si, vraiment, ma décision est prise ! » Et « C’est
tout réfléchi, je vous assure ! » Ils étaient pâles tous les deux
mais Owen Wingrave souriait, d’une manière exaspérante pour son moniteur qui
gardait pourtant assez de discernement pour sentir que sa grimace – un absurde
ricanement – trahissait une nervosité extrême et d’ailleurs compréhensible.


« Mon erreur a été de continuer jusqu’à présent, voilà
bien pourquoi je sens que je ne dois pas aller plus loin, dit le pauvre Owen. »
Il attendit machinalement, presque humblement, répugnant aux airs arrogants et
n’ayant d’ailleurs nul sujet d’en prendre. À travers la fenêtre, le dur
scintillement de son regard se posa sur les stupides maisons d’en face.


« J’éprouve un inexprimable dégoût ! Vous me
rendez malade ! »


En effet, Mr. Coyle semblait chaviré.


« Je le regrette beaucoup ! Seule la crainte de
vous déplaire m’a empêché de parler plus tôt !


— Vous auriez dû parler il y a trois mois. Alors, vous
changez d’avis d’un jour à l’autre ? » Demanda l’aîné des deux.


Le jeune homme se contint un moment, puis, d’une voix tremblante,
plaida sa cause :


« Vous êtes très fâché contre moi et je m’y attendais. Je
vous suis infiniment reconnaissant de tout ce que vous avez fait pour moi, je
serais prêt en retour à faire n’importe quoi pour vous, mais ceci, non, c’est
impossible ! Bien sûr, tout le monde va me tomber dessus ! J’y suis
préparé ! Je suis préparé à tout ! C’est pourquoi il m’a fallu du
temps – pour m’assurer que je suis prêt ! Je crois que votre mécontentement
est ce que je ressens et regrette le plus ; mais peu à peu, vous en
prendrez votre parti, conclut Owen brusquement.


— Vous prendrez le vôtre encore plus vite que moi, j’imagine ! »
S’écria avec ironie Mr. Coyle, aussi agité que son jeune ami. De toute
évidence, ni l’un ni l’autre ne se trouvait en état de prolonger un assaut qui
les faisait saigner tous les deux. Mr. Coyle était un moniteur
professionnel. Il formait de jeunes candidats à l’armée, n’acceptait que trois
ou quatre élèves à la fois et leur insufflait l’irrésistible « allant »
qui constituait son secret et la source de sa fortune. Il ne travaillait pas
sur une vaste échelle, il aurait dit en parlant de lui-même qu’il n’était point
« grossiste ». Sa méthode ni sa santé, ni son tempérament n’auraient
pu s’accommoder d’élèves nombreux. Aussi les jaugeait-il, les évaluait-il, refusant
plus de postulants qu’il n’en acceptait. Artiste à sa manière, il ne s’intéressait
qu’aux sujets d’élite. Capable de sacrifices presque passionnés à un cas
particulier, il aimait la jeunesse ardente – certains genres de facilité, de
capacité, le laissaient indifférent. Il s’était pris d’une sympathie spéciale
pour Owen Wingrave. Les aptitudes hors ligne de ce jeune homme, sans parler de
sa personnalité, l’avaient quasiment envoûté et exerçaient sur lui une
irrésistible fascination. Les « poulains » de Mr. Coyle
accomplissaient en général des prodiges et il aurait pu en présenter une multitude
à l’admission. Il avait la stature de Napoléon (le Grand) avec une étincelle de
génie dans son œil d’un bleu clair. On disait de lui qu’il ressemblait à un
pianiste concertiste. Or, le ton de son élève préféré exprimait en ce moment, d’ailleurs
inconsciemment, une sagesse supérieure qui l’exaspérait. La haute opinion que
Wingrave avait de lui-même ne l’avait jamais choqué, ses dons éminents semblant
la justifier, mais aujourd’hui, tout à coup, elle lui parut intolérable. Coupant
court à la discussion, il refusa net de considérer leurs relations comme
terminées et conseilla au jeune homme d’aller prendre l’air n’importe où ;
mettons à Eastbourne, – la mer le ramènerait à la raison – et de s’accorder
quelques jours de congé pour retrouver son équilibre et ses esprits. Owen
pouvait bien s’offrir des loisirs étant donné sa situation de fortune
privilégiée. Combien privilégiée – à cette seule pensée, Spencer Coyle eut
envie de le gifler. Ce grand garçon bâti en athlète n’était pas, physiquement, un
sujet qui se prêtât à des raisonnements simplistes. Une douceur inquiète
répandue sur son beau visage, un mélange de scrupule et de décision, indiquaient
que s’il avait pu en résulter un avantage pour autrui, il eût volontiers tendu
les deux joues. Il ne prétendait évidemment pas détenir la quintessence de la
sagesse. Simplement, il la présentait comme sienne. Après tout, il s’agissait
de sa propre carrière. Pouvait-il se soustraire à la formalité d’essayer
Eastbourne, ou du moins de se taire, bien que toute son attitude impliquât qu’il
faisait cette concession à seule fin de donner à Mr. Coyle une chance de
se « remettre » ? Il ne se sentait aucunement surmené ; mais
que Mr. Coyle fût à bout, en raison de la tension de leurs rapports, quoi
de plus naturel ? Les vacances de son élève permettraient à l’intellect de
Mr. Coyle de se reposer.


Mr. Coyle comprit le sens de ses paroles, mais se
domina. Il exigea seulement, comme son dû, une trêve de trois jours. Owen y
consentit, de l’air de dire que sa conscience souffrait d’entretenir les illusions
de son maître. Mais avant de se quitter, le célèbre moniteur reprit :
« Tout de même, je crois que je devrais aller voir l’un des vôtres. Ne me
disiez-vous pas que votre tante se trouvait de passage à Londres ?


— Mais oui, à Baker Street. Allez donc la voir », dit
le jeune homme pour le consoler.


Son maître lui lança un regard aigu.


« Lui avez-vous parlé de cette folie ?


— Pas encore – ni à elle, ni à personne, j’ai trouvé
convenable de vous avertir le premier.


— Oh, quant à ce que vous trouvez convenable, vous ! »
s’écria Spencer Coyle, outré par la profession de foi de son jeune ami. Il
ajouta qu’il se rendrait de ce pas chez Miss Wingrave, sur quoi le rebelle vida
les lieux.


Owen ne partit néanmoins pas tout de suite pour Eastbourne –
il se dirigea vers les Kensington Gardens, assez proches de l’enviable
résidence de Mr. Coyle, lequel était fort dépensier et propriétaire d’une
grande maison. Le fameux moniteur hébergeait ses élèves et Owen avait prévenu
le maître d’hôtel qu’il rentrerait dîner. La journée printanière échauffait son
jeune sang et un livre gonflait sa poche. Après une brève promenade dans les
jardins, il se laissa tomber sur une chaise, tira son volume avec ce doux et
lent soupir qui prélude à un plaisir différé, et allongeant ses grandes jambes,
se plongea dans sa lecture. C’étaient des poèmes de Goethe. Depuis plusieurs
jours, Owen vivait dans un état d’extrême tension, et à présent, la corde
détendue, il se sentait soulagé à proportion. Seulement, trait caractéristique
chez lui, la libération prenait la forme d’un plaisir intellectuel. S’il
renonçait à une carrière brillante, ce n’était pas pour flâner à Bond Street ou
faire parade d’indifférence à la fenêtre d’un club. Au bout de quelques
instants, il oublia tout – la terrible insistance, le désappointement de Mr. Coyle,
et même sa redoutable tante de Baker Street. Si des observateurs l’avaient
surpris, leur exaspération eût été motivée. En effet, nul doute qu’il y eût en
lui de la malignité, car le seul choix de son passe-temps prouvait combien d’heures
il avait gâchées à piocher son allemand !


« Que diable a-t-il, le savez-vous ? »
demanda Spencer Coyle, ce même après-midi, au jeune Lechmere, qui n’avait
jamais entendu le directeur de l’établissement employer langage aussi relâché devant
un élève. Non seulement le jeune Lechmere était le condisciple de Wingrave, mais
il passait aussi pour être de ses intimes, voire son meilleur ami, et jouait à
son insu, aux yeux de Mr. Coyle, le rôle de repoussoir, en faisant par
contraste ressortir les promesses qu’autorisaient les brillantes aptitudes d’Owen.
Lechmere était petit, trapu et tout à fait dépourvu d’inspirations d’aucun
ordre ; et Mr. Coyle qui ne trouvait pas amusant de croire en lui, ne
l’avait jamais jugé moins intéressant qu’en ce moment, où l’on ne pouvait pas
plus déchiffrer sur son visage s’il saisissait la pensée de son maître, que l’on
ne peut préjuger d’un dîner rien qu’en regardant le couvre-plat. Le jeune
Lechmere dissimulait ses faculté de compréhension comme si ç’avaient été des
indiscrétions juvéniles. Non, il ne voyait pas ce que son compagnon d’études
pouvait avoir de plus qu’à l’ordinaire. Force fut donc à Mr. Coyle de
préciser :


« Il refuse de se présenter à l’admission ! Il
envoie promener toute la boutique ! »


La première chose qui frappa le jeune Lechmere fut la verdeur
que cette situation impartissait au langage de son Mentor – comme si Mr. Coyle
se rappelait soudain un vocabulaire oublié. « Quoi ? il ne veut pas
aller à Sandhurst[1] ?


— Il ne veut aller nulle part. Il renonce à l’armée. Il
élève des objections, fit Mr. Coyle d’un ton qui faillit couper le souffle
au jeune Lechmere, des objections contre le métier militaire !


— Mais voyons ! Ç’a été le métier de tous les
siens !


— Leur métier ? Dites plutôt leur religion ! Connaissez-vous
Miss Wingrave ?


— Oh oui. Elle est terrifiante, n’est-ce pas ? »
Déclara avec candeur le jeune Lechmere.


Son instructeur hésita. « Formidable – si c’est ce que
vous entendez dire, et il est bon qu’elle soit ainsi, car dans toute sa personne,
toute bonne vieille demoiselle qu’elle est, elle incarne la force, elle
représente la tradition, les exploits de l’armée britannique la puissance d’expansion
du peuple anglais. Je crois qu’on peut compter sur la famille d’Owen Wingrave
pour le chapitre, mais il faut mettre en branle toutes les influences possibles.
J’aimerais connaître l’étendue de la vôtre. Pouvez-vous quoi que ce soit ?


— J’essayerai de lui porter quelques bottes ! dit
le jeune Lechmere en réfléchissant. Mais il sait un nombre de choses effrayant !
Il a les idées les plus extraordinaires !


— Alors il vous en a communiqué quelques-unes ? Il
vous a fait des confidences ?


— Je l’ai entendu débiter des sornettes à la douzaine !
(L’honnête garçon sourit.) Il m’a dit qu’il le méprisait !


— Qu’il méprisait quoi ? Je ne comprends pas. »


Le plus zélé des pupilles de Mr. Coyle médita un
instant, comme conscient d’une responsabilité.


« Eh bien, le métier de soldat, tout simplement, n’est-ce
pas. Il dit que nous l’envisageons sous un angle faux.


— Il ne devrait pas vous tenir ce langage, à vous !
C’est corrompre la jeunesse d’Athènes ! Semer la sédition !


— Oh, moi je suis à toute épreuve ! affirma le
jeune Lechmere. Et il ne m’a jamais dit qu’il voulait tout plaquer ! J’ai
toujours cru qu’il entendait aller jusqu’au bout, puisqu’il y était obligé. Il
est capable de soutenir toutes les opinions possibles, et de parler jusqu’à
vous brouiller les idées – je dois dire cela en sa faveur. Mais c’est bien
dommage – je suis sûr qu’il aurait fourni une carrière magnifique !


— Dites-le-lui ! Plaidez ! Luttez avec lui !
– au nom du ciel !


— Je ferai de mon mieux ! Je lui dirai que c’est
une honte !


— Oui, faites vibrer cette corde. Insistez sur le
déshonneur ! »


Le jeune homme lança à Mr. Coyle un coup d’œil rapide.


« Oh, je suis certain qu’il ne ferait jamais rien de
contraire à l’honneur !


— Hum… cela aura tout l’air d’une défection ! Il
faut le lui faire sentir. Travaillez-le dans ce sens. Exposez-lui le point de
vue d’un camarade – d’un frère d’armes.


— J’espérais bien l’être un jour. » Le jeune
Lechmere, très exalté par la mission qui lui était dévolue, se perdit dans une
rêverie romantique. « C’est tout à fait un chic type.


— Personne ne le pensera plus s’il se dérobe, dit
Spencer Coyle.


— Eh bien, qu’on ne se risque pas à me dire ces
choses-là, à moi », répliqua son élève en rougissant.


Mr. Coyle frappé par son accent eut conscience de l’ironie
du sort, qui faisait que, bien que ce jeune homme-ci fût un soldat né, les
choix devant lesquels il se trouverait placé dans la vie n’éveilleraient jamais
aucune émotion, sauf peut-être dans le cœur de la gentille jeune fille avec qui,
un jour prochain, il ne manquerait pas de contracter une placide union.


« Vous l’aimez beaucoup ? Vous avez foi en lui ? »


L’existence du jeune Lechmere, ces jours-ci, se passait à
répondre à des questions terribles, mais il n’en avait jamais subi d’aussi
ardues.


« Si j’ai foi en lui ? Et comment !


— Alors sauvez-le ! »


Le pauvre garçon resta pantois, comme si l’accent passionné
de son maître le forçait à voir dans son imploration plus de choses qu’il n’eût-semblé
à première vue. Et il eut sans nul doute le sentiment d’affronter une situation
épineuse, quant au bout d’un instant, les mains dans les poches, il répondit
avec confiance, mais sans emphase :


« M’est avis que je réussirai à le retourner. »
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Avant de causer avec le jeune Lechmere, Mr. Coyle s’était
décidé à télégraphier à Miss Wingrave, réponse payée, réponse qui lui fut
promptement remise et provoqua l’entretien que nous venons de relater. Aussitôt
après, il se rendit en voiture à Baker Street où la digne demoiselle annonçait
qu’elle l’attendrait et cinq minutes après son arrivée, assis en tête à tête
avec la remarquable tante d’Owen Wingrave, il ne cessait de répéter, ulcéré, du
haut de son infaillible expérience : « Il est si intelligent… si
intelligent… » Il venait de déclarer que l’instruction d’un garçon comme
celui-là était un luxe qu’on s’offrait.


« Bien sûr, il est intelligent ! Comment
pourrait-il en être autrement ? Nous n’avons jamais eu qu’un seul idiot
dans la famille », dit Jane Wingrave. L’allusion fut à la portée de Mr. Coyle
et lui rendit sensible un autre motif de la déception, de l’humiliation qu’éprouvaient
les bonnes gens de Paramore ; en même temps elle lui donna un exemple de
la rudesse consciencieuse qu’en une autre circonstance il avait déjà observé
chez son hôtesse. Le pauvre Philip Wingrave, le fils aîné du défunt frère de
Miss Wingrave, était tout proprement un crétin, banni de la vue des humains ;
difforme, insociable, irrécupérable, relégué dans un asile privé, il ne
représentait plus, pour les amis de sa famille, qu’un petit mythe affligeant
sur lequel on s’efforçait de faire le silence.


Les espoirs de la maison, du pittoresque Paramore, lieu de
séjour mélancolique et continu du vieux sir Philip, où ses infirmités le retiendraient
jusqu’à sa fin, se concentraient désormais sur la tête du fils cadet, à qui la
nature, comme pour compenser son bousillage précédent, avait dispensé, outre
une beauté frappante, une promptitude d’esprit marquée et universelle. Ces
deux-là étaient les seuls enfants du fils unique du vieux gentilhomme, fils qui
comme tant de ses ancêtres, avait sacrifié sa vaillante jeune vie au service de
son pays. Owen Wingrave, le premier du nom, avait succombé à un coup mortel
assené à bout portant par un sabre afghan qui lui avait fendu le crâne en deux.
Sa femme, qui se trouvait alors aux Indes, allait donner le jour à leur
troisième enfant ; et quand l’événement eut lieu dans les ténèbres et la
souffrance, elle accoucha d’un enfant mort et ne survécut pas à ses multiples
maux. Le second des deux petits garçons restés en Angleterre, à Paramore avec l’aïeul,
fut confié à la vigilance de la seule de ses tantes restée célibataire, et durant
l’intéressant dimanche que Spencer Coyle, – appelé par une invitation pressante
après avoir accepté de former Owen –, avait passé sous leur toit en dépit de
ses occupations, le célèbre moniteur avait été très impressionné par l’influence
qu’exerçait Miss Wingrave, du moins en intention. En fait, pour ce bout d’homme
psychologue, sa brève visite demeura dans son souvenir comme une vision
curieuse, celle d’un manoir de l’époque du roi Jacques, appauvri, dégradé et
remarquablement sinistre, mais plein de caractère, un heureux décor pour la
figure distinguée d’un paisible et vénérable militaire. Sir Philip Wingrave, – une
relique du passé plutôt qu’une gloire –, était un petit octogénaire alerte aux
yeux de braise et à la courtoisie appliquée. Il aimait faire les honneurs de sa
maison au train diminué, mais même lorsque d’une main un peu tremblante, il
allumait une bougie destinée à la chambre de l’hôte qui se confondait en
excuses, on ne pouvait pas ne pas déceler, sous la surface, un vieil homme de
guerre implacable. L’imagination du visiteur le replaçait dans son passé
oriental fertile en aventures, dans des épisodes où le scrupuleux formalisme de
ses manières devait le rendre plus terrible encore. Il avait sa légende et
mainte histoire courait sur son compte.


Mr. Coyle se rappelait aussi deux autres figures :
une Mrs. Julian fanée et falote, réduite là-bas à un état subalterne pendant
les fréquents séjours qu’elle y faisait en sa qualité de veuve d’officier et d’intime
de Miss Wingrave – et une jeune fille de dix-huit ans, d’une intelligence
remarquable, le rejeton de cette dame, et qui aux yeux du visiteur perspicace
semblait faite pour bien d’autres situations. Elle traitait Owen avec beaucoup
d’impertinence. Au cours d’une longue promenade en compagnie du jeune homme, et
après des entretiens qui confirmèrent la haute opinion qu’il avait de lui, Coyle
apprit (car Owen mis en confiance se laissait aller) que Mrs. Julian était la
sœur d’un très vaillant capitaine d’artillerie, Hume Walker, tombé lors de la
révolte des Cipayes, et qu’entre lui et Miss Wingrave avaient existé autrefois
(seule concession connue dans la vie de cette demoiselle) des rapports assez
tendres, appelés à finir tragiquement. En effet, après leurs fiançailles, donnant
libre cours à sa nature jalouse, Miss Wingrave avait rompu avec lui pour l’envoyer
à son horrible destin. Le sentiment poignant d’avoir causé sa perte, un dur et
éternel remords, s’emparèrent alors d’elle, et le jour où la malheureuse sœur
du capitaine, elle aussi mariée à un militaire, était, par un coup encore plus
atroce, restée presque sans ressources, la tante d’Owen s’était farouchement
vouée à une longue expiation. Pour se consoler, elle obligeait Mrs. Julian à
vivre une partie du temps à Paramore où la veuve éplorée devint une sorte d’intendante
non rémunérée mais point à l’abri des rebuffades, et Spencer Coyle soupçonnait
Miss Wingrave de puiser le plus clair de son réconfort dans les humiliations qu’elle
pouvait lui infliger.


L’impression que lui laissa Jane Wingrave ne fut pas la
moindre qu’il rapporta de ce stimulant dimanche – singulièrement teinté pour
lui d’un sentiment de frustration, de deuil et de souvenirs, de noms jamais
mentionnés, de plaintes lointaines de veuves, d’échos de batailles et de
nouvelles funestes. Tout cela créait bien entendu une atmosphère très martiale,
et Mr. Coyle frissonnait un peu en pensant à la carrière des armes où il
aidait d’innocents jeunes gens à s’engager. En outre, la vue de Miss Wingrave
achevait de vous donner mauvaise conscience, tant sa bonne conscience à elle, froide
et claire, semblait vous regarder du fond de ses beaux yeux durs et vibrer dans
sa voix sonore.


C’était une personne très distinguée, anguleuse mais sans
gaucherie – vaste front, abondante chevelure noire disposée comme celle d’une
femme qui se croit (à raison peut-être) une tête « noble », à présent
sillonnée de mèches blanches irrégulières. Si néanmoins, pour notre ami troublé,
elle incarnait le génie d’une race militaire, ce n’est pas qu’elle eût une démarche
de grenadier ni un vocabulaire de soudard ; mais toutes ses sympathies se
révélaient fortement du fait que sa présence, chacun de ses actes, de ses
regards, chacune de ses intonations, était une allusion continue et directe à l’insigne
valeur de sa famille. Si elle était martiale, c’est qu’elle était issue d’une
lignée militaire et pour rien au monde elle n’eût consenti à être autre chose
que ce qu’avaient été tous les Wingrave. Elle tombait presque dans la vulgarité
quand il s’agissait de ses ancêtres et quiconque eût voulu lui chercher un
défaut en aurait trouvé un bon prétexte dans ce sens erroné des proportions. Mais
cette tentation ne vint pas à Spencer Coyle pour qui cette sorte personnalité, haute
en couleur et en accent, constituait presque un « régal » et qui se
réjouit de voir en elle une force exercée au profit de sa propre cause. Il eût
souhaité au neveu la même étroitesse d’idées, au lieu de l’affligeante tendance
à considérer les choses sous leurs rapports respectifs. Il se demanda pourquoi,
à chacun de ses séjours à Londres, elle élisait domicile à Baker Street. Jamais
il n’avait entendu parler de Baker Street comme d’un quartier résidentiel et en
pensée il n’associait cette rue qu’avec des bazars et des photographes. En Miss
Wingrave, il devina une rigide indifférence pour tout ce qui ne constituait pas
la passion dominante de sa vie. Rien d’autre ne comptait vraiment pour elle, et
elle eût tout aussi bien occupé un appartement à Whitechapel, si cela avait pu
servir sa tactique. Elle reçut le visiteur dans une vaste pièce froide et fanée,
meublée de sièges branlants et décorée de vases d’albâtre et de fleurs en cire.
Seule petite note de confort personnel qu’elle semblât y avoir introduite, un
gros catalogue des Magasins de l’Armée et de la Marine s’étalait sur une grande
et affligeante couverture de table d’un bleu criard. Le front clair de Miss
Wingrave – on eût dit une plaque de porcelaine, un réceptacle à l’usage d’adresses
et d’additions – rougit quand le moniteur de son neveu lui apprit l’extraordinaire
nouvelle ; mais il constata que par bonheur sa colère l’emportait sur son
effroi. Elle avait par essence, elle aurait toujours, trop peu d’imagination
pour connaître la peur, et sa saine habitude de faire front contre tout lui
donnait l’assurance d’être toujours à la hauteur des circonstances. Il comprit
que sa seule crainte, à l’heure actuelle, eût pu être de ne pouvoir empêcher
son neveu de faire publiquement l’âne ou pire encore, et qu’à cette crainte
elle demeurait imperméable. Sa surprise ne la troublait pas. Elle restait
aveugle à tout sentiment futile comme à tout sentiment subtil. Qu’Owen se
rendît ridicule pour un temps l’irritait mais ne la déconcertait pas plus que
si elle apprenait qu’il avait fait des dettes ou s’était amouraché d’une fille
de basse condition. Le fait, la certitude que jamais personne ne l’amènerait, elle,
à faire sotte figure, compensait sa contrariété.


« Je ne sais pourquoi je me suis pris d’un tel intérêt
pour ce jeune homme, je n’avais jamais ressenti rien de pareil, je crois, depuis
que j’ai commencé à former des élèves, dit Mr. Coyle. Il m’est sympathique
et je crois en lui. Ce m’a été une joie de constater son allant.


— Oh, je connais bien leur allant ! »


Miss Wingrave se rengorgea de l’air d’une personne aussi renseignée
que si la longue suite des générations anciennes avait passé en éclair devant
elle dans un cliquetis de sabres et d’éperons. Spencer Coyle comprit : elle
lui signifiait qu’elle n’avait rien à apprendre de qui que ce fût sur la
carrière naturelle d’un Wingrave et même ce qu’elle dit par la suite le convainquit
qu’après le récit troublé qu’il lui faisait de son échec et ses doléances à
propos de son élève, il n’était pour elle qu’un pauvre hère.


Mr. Coyle s’évertua à lui expliquer que le cas était plus
compliqué qu’elle ne croyait ; mais il se rendit compte qu’elle ne comprenait
pas grand-chose à ses paroles. Plus il insistait sur l’indépendance d’esprit du
garçon, plus elle y voyait la preuve irréfutable que son neveu était un
Wingrave et un soldat. Ce fut seulement quand il lui dit que Owen décriait la
carrière militaire comme un état « trop bas » pour lui, et quand
cette lueur plus vive, projetée sur la complexité du problème, retint enfin son
attention, qu’elle s’écria après un instant de réflexion stupéfaite :
« Envoyez-le-moi tout de suite !


— Justement, je voulais vous en demander la permission,
mais j’ai voulu aussi vous préparer au pire, vous faire comprendre qu’il me
semble buté et vous suggérer que les plus puissants arguments dont vous disposerez,
surtout si vous pouviez en trouver d’ordre pratique, ne seront pas de trop.


— Je crois disposer d’un argument puissant ! »
et Miss Wingrave posa sur son visiteur un regard dur. Sans savoir quel pouvait
être cet engin formidable, il la pria de l’employer sur-le-champ. Il lui promit
que leur jeune homme se présenterait à Baker Street dans la soirée, ajoutant
cependant qu’il lui avait conseillé de passer deux jours à Eastbourne. Ceci
amena Jane Wingrave à demander avec surprise quel effet salutaire il attendait
d’un remède aussi onéreux et quand il eut répondu : « L’avantage d’un
petit repos, d’un petit changement, d’un petit réconfort pour des nerfs
surtendus », elle répliqua avec angoisse : « Ah, ne le dorlotez
pas ! Il nous coûte déjà assez cher ! Je lui parlerai, je l’emmène à
Paramore, on saura le manier là-bas et je vous le renverrai tout à fait remis
au pas !


Spencer Coyle en accepta l’augure, avec une satisfaction apparente,
mais avant de quitter cette dame irascible, il comprit qu’il venait de se
charger d’un nouveau sujet d’anxiété – d’une inquiétude qui lui fit penser, en
gémissant : « Oh, cette femme est au fond un grenadier ! Elle
manque de tact ! J’ignore quel peut être son argument puissant ! Je
crains qu’elle ne soit stupide et ne pousse Owen à bout. Le vieux gentleman
vaut mieux – lui, il est capable de tact, bien que ce soit un volcan point tout
à fait éteint. Owen le mettra probablement en fureur. Bref, la complication, c’est
que ce garçon est le meilleur des trois. »


Ce soir-là, à dîner, il eut de nouveau le sentiment que ce
garçon était le meilleur. Le jeune Wingrave qui, il fut content de le constater,
n’était pas encore parti pour la mer, parut au repas comme d’habitude, l’air
forcément un peu gêné mais point trop extravagant. Il causa très naturellement
avec Mr. Coyle, qui dès le début avait vu en lui le plus beau jeune homme
qu’il eût jamais reçu ; de sorte que tout l’embarras fut pour le pauvre
Lechmere, qui prit grand soin, comme par une profonde délicatesse, d’éviter le
regard de son camarade égaré. Spencer Coyle paya néanmoins la rançon de sa
propre bêtise, en sentant son trouble augmenter. Il décelait clairement dans
son jeune ami une foule de choses que sa famille de Paramore ne comprendrait
pas. Même son exaspération se calmait déjà – après tout, ce garçon avait bien
droit à des idées personnelles ! – et il se rappela qu’Owen était d’une
substance trop fine pour être manié par des doigts grossiers. C’est ainsi que l’ardent
petit moniteur, animé d’intentions étranges et de sympathies complexes, était
presque toujours condamné à ne pouvoir s’installer confortablement dans ses
déplaisirs ni dans ses enthousiasmes, son amour de la vérité ne lui permettant
jamais d’en jouir à fond. Après dîner, il parla à Wingrave de l’opportunité d’une
visite immédiate à Baker Street, et le jeune homme qui eut un « drôle d’air »,
lui sembla-t-il (c’est-à-dire souriant de nouveau, avec la perverse bonne
humeur appliquée à une mauvaise cause, et déjà manifeste lors de leur récent
entretien) s’en fut affronter l’épreuve. Spencer Coyle ne doutait pas qu’il ne
fût terrifié. Owen redoutait sa tante ; mais le maître ne vit point là un
signe de pusillanimité. Lui aussi, à la place du pauvre garçon, il eût été
terrifié et la vue de son élève marchant vers la batterie ennemie en dépit de
sa terreur, suggérait positivement qu’il avait un tempérament de soldat. Plus d’un
jeune garçon courageux eût flanché devant semblable épreuve.


« Il a vraiment de ces idées !… », Déclara le
jeune Lechmere à son instructeur, après que son camarade eut quitté la maison. Lechmere
était effaré et d’humeur assez sombre, ayant une émotion à résorber. Avant
dîner, il était allé tout droit voir son ami, conformément à la requête de Mr. Coyle,
et s’était fait expliquer que les scrupules d’Owen se fondaient sur son irrésistible
conviction de la stupidité, – l’affreuse barbarie, avait dit Owen – de la
guerre. Owen déplorait que les gens n’eussent rien inventé de plus intelligent,
et s’apprêtait à démontrer, de la seule façon qui fût à sa portée, que pour sa
part, il n’était pas une brute obtuse.


« Et il pense que tous les grands généraux méritaient d’être
fusillés, et que Napoléon Bonaparte en particulier fut un scélérat, un criminel,
un monstre inqualifiable ! Riposta Mr. Coyle, complétant le tableau
du jeune homme. Il vous a, je le vois, gratifié des mêmes paroles de sagesse
que moi. Mais je voudrais bien connaître votre réponse !


J’ai dit que c’étaient d’affreuses balivernes, fit le jeune
Lechmere avec emphase et il s’étonna un peu d’entendre Mr. Coyle partir d’un
éclat de rire qui détonnait, après cette pertinente déclaration, puis continuer
au bout d’un moment :


— Tout cela est très curieux. J’ose dire qu’il y a un
peu de vrai là-dedans. Mais c’est dommage !


— Il m’a dit à quelle époque il avait commencé à voir
la question sous ce jour. Il y a de cela quatre ou cinq ans, il a lu un tas de
bouquins concernant tous les grands pontes et leurs campagnes – Annibal, Jules
César, Marlborough, Frédéric et Bonaparte. Ainsi il a fait une quantité de lectures
et il dit qu’elles lui ont ouvert les yeux. Il dit qu’une onde de dégoût l’a
soulevé ! Il a parlé de « l’incommensurable misère » des guerres
et m’a demandé pourquoi les peuples ne mettent pas en pièces les gouvernements
et les dirigeants qui les fomentent ! Il déteste par-dessus tout le pauvre
vieux Bonaparte !


— Ma foi, le pauvre vieux Bonaparte était un sacripant,
un affreux sacripant ! »


Après cette affirmation imprévue, Mr. Coyle reprit :


« Mais je suppose que vous vous êtes refusé à l’admettre.


— Oh, évidemment, je ne dis pas qu’il était sans
reproche et je suis très content que nous l’ayons culbuté ! Mais l’argument
que j’ai soutenu contre Wingrave, c’est que sa propre conduite provoquerait des
commentaires sans fin. – Et le jeune Lechmere s’arrêta un instant avant de
poursuivre.


— Je lui ai dit de s’attendre au pire !


— Naturellement, il vous a demandé ce que vous
entendiez par « le pire ».


— Oui, et savez-vous ce que j’ai répondu ? J’ai
dit que les gens verraient dans ses scrupules de conscience et son dégoût un
simple prétexte ! Et il m’a demandé : « Un prétexte à quoi ? ».


— Ah, là, il vous a eu ! répliqua Mr. Coyle
avec un petit rire qui déconcerta son élève.


— Pas du tout – car je le lui ai dit !


— Vous lui avez dit quoi ? »


Encore une fois, pendant quelques secondes, ses yeux
troublés fixés sur les yeux de son moniteur, le jeune homme hésita :


« Eh bien, ce dont nous parlions, il y a quelques
heures… Qu’il aurait l’air de ne pas avoir… »


L’honnête garçon flancha de nouveau mais finit par articuler :


« Le tempérament guerrier, vous comprenez. Et
savez-vous ce qu’il m’a répondu ?


— Le diable emporte le tempérament guerrier ! »
Riposta promptement le moniteur.


Le jeune Lechmere écarquilla les yeux. Le ton de son maître
le fit douter si Mr. Coyle attribuait cette phrase à Wingrave ou exprimait
une opinion personnelle, mais il s’écria : « Ce sont bien là ses
paroles, mot pour mot !


— Il s’en moque ! dit Mr. Coyle.


— Peut-être pas. Mais ce n’est pas chic à lui de nous
dénigrer, nous autres ! Je lui ai dit que c’est le plus beau tempérament
du monde et que rien n’est aussi magnifique que le cran et l’héroïsme.


— Ah, là c’est vous qui l’avez mis au pied du mur !


— Je lui ai redit qu’il était indigne de lui de décrier
une carrière vaillante et splendide ! Je lui ai dit qu’aucun type humain n’égale
le soldat qui accomplit son devoir !


— Ah, voilà bien, dans son essence, le type que vous
représentez vous-même, mon cher garçon. »


Le jeune Lechmere rougit. Il ne pouvait déceler – danger
nouveau pour lui – si en ce moment il n’existait qu’en fonction de l’amusement
qu’il procurait à son ami, mais il se rassura un peu à cause de la cordialité
avec laquelle le dit ami lui posa la main sur l’épaule en disant : Continuez
à le harceler. Nous arriverons peut-être à un résultat. En tout cas, je vous
suis extrêmement obligé.


Toutefois le jeune Lechmere conçut un autre doute qui resta
inapaisé, doute qui l’amena à exploser de nouveau avant d’abandonner le pénible
sujet.


« Il s’en moque ! Mais c’est affreusement bizarre
qu’il s’en moque !


— En effet, mais rappelez-vous ce que vous disiez cet
après-midi – que vous conseillez aux gens d’éviter toute allusion désobligeante
en votre présence !


— Je crois que je descendrais d’un coup de poing le
gredin qui s’y risquerait ! », Dit le jeune Lechmere.


Mr. Coyle se leva. La conversation avait eu lieu en
tête à tête, après dîner, heure où Mrs. Coyle avait quitté la table et où le
directeur de l’établissement administrait à son candide élève, en vertu de
principes qui faisaient partie de sa méthode, un verre d’excellent Bordeaux. Le
disciple, lui aussi debout, s’attarda un instant, non pour un nouvel « assaut »
contre la bouteille, comme il l’eût appelé mais pour essuyer sa minuscule
moustache avec un soin prolongé et inusité. Son compagnon vit qu’il avait sur
le cœur quelque souci qui pour s’exprimer requérait un suprême effort et il
attendit, la main sur le bouton de la porte. Alors, tandis que le jeune homme
se rapprochait, Spencer Coyle remarqua l’intensité inhabituelle de son visage poupin
et ingénu.


Le garçon était nerveux mais tâchait de se conduire en homme
du monde. « Bien sûr, ça restera entre nous, balbutia-t-il, et je n’oserais
pas en souffler mot à quelqu’un qui ne s’intéresserait pas au pauvre Wingrave
autant que vous. Mais… mais… croyez-vous qu’il a la frousse ? »


Mr. Coyle le regarda d’un air si dur que le jeune
Lechmere eut visiblement peur de ses paroles.


« La frousse de quoi ?


— Mais de ce dont nous parlions – du service ! »


Le jeune Lechmere avala sa salive et ajouta avec une incompréhension
presque pathétique aux yeux de Spencer Coyle :


« Du danger !


— Vous voulez dire, cherche-t-il à sauver sa peau ? »


Les yeux du jeune Lechmere s’arrondirent en une imploration
et son instructeur vit sur son visage rose quelque chose comme une larme, la
terreur d’une déception accablante, proportionnée au degré de la loyale
admiration qu’il avait éprouvée jusqu’alors pour Owen.


« Est-il… aurait-il peur ? répéta l’honnête garçon
d’une voix tremblante, chargée d’attente.


— Grands dieux, non ! » Dit Spencer Coyle en
lui tournant le dos.


Sur quoi le jeune Lechmere se sentit durement rembarré et
même un peu honteux. Mais plus encore, soulagé.
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Moins d’une semaine plus tard, Mr. Coyle reçut un mot
de Miss Wingrave qui avait immédiatement quitté Londres avec son neveu. Elle
lui proposait de venir à Paramore le dimanche suivant. Owen se montrait
vraiment très difficile. Sur place, dans cette demeure toute pleine d’exemples
et de souvenirs, et conjuguant ses efforts avec ceux de son pauvre cher père « terriblement
ennuyé », il faudrait peut-être se livrer à une dernière offensive. Mr. Coyle
lut entre les lignes que beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts depuis qu’à
Baker Street Miss Wingrave avait traité son désespoir à la légère. Bien qu’elle
ne fut pas quémandeuse de sa nature, elle aimait jusqu’à présenter sa requête
comme une faveur particulière à accorder à une famille dans l’affliction, et
elle exprimait le plaisir qu’elle aurait si Mrs. Coyle, pour qui elle joignit
une invitation séparée, voulait bien l’accompagner.


Elle ajoutait que, – avec le consentement de Mr. Coyle
– elle écrirait aussi au jeune Lechmere. La présence de ce gentil et mâle
garçon pourrait être salutaire à son malheureux neveu. Le célèbre moniteur
décida de saisir l’occasion, et tout à coup le plaisir de son invitation céda
le pas à l’inquiétude. Tout en rédigeant sa réponse à Miss Wingrave il se
surprit à sourire à la pensée qu’au fond il se rendrait à Paramore plutôt pour
défendre son ex-élève que pour le trahir. Il dit à son épouse – une blonde, fraîche
et nonchalante, qui avait beaucoup plus de « présence » que lui – qu’elle
ferait bien de prendre Miss Wingrave au mot, si elle voulait connaître un
spécimen extraordinaire, et combien fascinant, de vieille demeure anglaise. Cette
allusion contenait un léger sarcasme : il avait plus d’une fois accusé la
bonne dame d’être amoureuse d’Owen Wingrave. Elle en convenait d’ailleurs et
même tirait gloire de sa passion – preuve qu’entre les époux le sujet était
traité dans un esprit libéral. Elle entra donc dans le jeu en acceptant avec
empressement l’invitation. Le jeune Lechmere fut ravi d’en faire autant, son
moniteur débonnaire considérant que ce petit changement le revigorerait en vue
de son prochain coup de collier.


Après une heure ou deux passées dans le beau vieux manoir, notre
ami fut frappé de constater que ses habitants prenaient leur souci très au
tragique. Cette rapide seconde visite, qui commença le samedi soir, devait
former le plus étrange épisode de sa vie. Dès qu’il se retrouva dans le privé
avec sa femme – ils s’étaient retirés afin de s’habiller pour dîner – chacun
des deux conjoints attira l’attention de l’autre avec effusion et même
inquiétude, sur l’atmosphère sombre qui planait dans la maison. Pour admirable
que fût la bâtisse avec sa vieille façade grise qui s’avançait en ailes de
façon à former les trois côtés d’un quadrangle, Mrs. Coyle ne se fit pas
scrupule de déclarer que si elle avait pu prévoir le genre d’impression qu’elle
en recevrait, elle n’y aurait jamais mis les pieds.


Elle la qualifia de sinistre, lui trouva l’air étrange, maléfique,
et accusa son mari de ne point l’avoir avertie. Il lui avait vaguement dit à
quoi elle devait s’attendre, mais tout en s’habillant presque fiévreusement, elle
le pressa de questions. Il ne lui avait jamais parlé de la jeune fille, l’extraordinaire
jeune fille, Miss Julian – c’est-à-dire, il ne lui avait pas dit que cette
jeune personne, qui à parler franc occupait une place subalterne, serait en
fait, et par suite de son comportement, la personne la plus importante de la
maison. Mrs. Coyle était déjà prête à déclarer qu’elle haïssait les
affectations de Miss Julian. Surtout, son mari ne lui avait pas dit qu’ils
retrouveraient leur jeune élève vieillie de cinq ans.


— Je ne pouvais l’imaginer, dit Spencer, ni que le
caractère de la crise serait si sensible ici. Mais j’ai suggéré l’autre jour à
Miss Wingrave la nécessité de peser sérieusement sur son neveu et elle m’a pris
au mot. On lui a coupé les vivres, on essaye de le réduire par la faim. Ce n’est
pas ainsi que je l’entendais. D’ailleurs, aujourd’hui, je ne sais plus très
bien moi-même comment je l’entendais. Owen ressent la pression mais refuse de
céder.


Phénomène singulier, depuis son arrivée, le petit professeur
rêveur comprenait encore mieux, en fermant les yeux à demi pour s’illusionner, que
les événements avaient provoqué en lui une réaction. Au fond, s’il était là, c’est
parce qu’il était l’allié du pauvre Owen. Toutes ses impressions, toutes ses
appréhensions, se faisaient beaucoup plus profondes depuis qu’il se trouvait
sur les lieux. La résistance même du jeune fanatique avait on ne sait quoi qui
commençait à le charmer. Son épouse, dans l’intimité de l’entretien que je
viens de relater, avait jeté le masque et loué avec extravagance l’attitude de
l’élève, assurant qu’Owen était bien trop bon pour devenir un affreux soldat, et
combien noble de souffrir pour ses convictions ! N’était-il pas, en vérité,
aussi inébranlable qu’un jeune héros, avec la pâleur d’un martyr chrétien ?
Ce disant, la bonne dame ne faisait qu’exprimer une sympathie que lui-même
avait déjà ressentie en son âme, tout en feignant de considérer son ancien
pensionnaire comme un cas rare.


Une demi-heure auparavant, après un thé frivole pris dans le
vieux hall brun de la maison, Owen, cet objecteur de conscience, lui avait
proposé un tour avant d’aller s’habiller pour le dîner. Tandis qu’ils se
dirigeaient vers l’une des extrémités de la terrasse, il passa sa main sous le
bras de son compagnon dans un geste implorant, se permettant ainsi une
familiarité inusitée d’élève à maître, et destinée à lui montrer qu’il soupçonnait
en lui un allié. Spencer Coyle de son côté avait flairé certaines choses et ne
fut pas surpris que le garçon eût une confidence à lui faire. Dès son arrivée, il
avait senti que chaque membre de l’assistance essayerait de mettre la main sur
lui en premier et se doutait qu’à cet instant même, Jane Wingrave guettait
derrière l’antique ternissure d’un des carreaux – la maison avait été si peu
modernisée que les épaisses vitres dépolies dataient de trois siècles – pour
voir si son neveu cherchait à suborner le visiteur.


Mr. Coyle ne perdit donc pas de temps pour rappeler au
jeune homme – tout en ayant soin de donner un tour plaisant à sa remarque – qu’il
n’était pas venu à Paramore pour se laisser corrompre mais pour lui adresser un
dernier appel qu’il espérait ne pas être vain. Owen eut un sourire triste tout
en continuant leur promenade et lui demanda s’il lui faisait l’effet de quelqu’un
qui s’apprête à lâcher pied.


« Je vous trouve l’air singulier, je vous trouve l’air
défait », dit très franchement Spencer Coyle.


Ils s’étaient arrêtés au bout de la terrasse.


« Il m’a fallu déployer une grande force de résistance
et cela vous brise un peu.


— Ah ! mon cher garçon, je souhaiterais que votre
grande force – car évidemment vous en avez de reste – s’exerçât pour une
meilleure cause ! »


Owen Wingrave sourit de haut au professeur bien pris dans sa
petite taille :


« Je ne crois pas. »


Après quoi il se lança dans des explications : « À
supposer que vous ayez la bonté de penser du bien de mon caractère, ne
souhaitez-vous pas me voir employer au maximum ma force, dans quelque direction
que ce soit ? Eh bien, je veux l’exercer dans ce sens-là ! »


Il avoua qu’il avait passé quelques heures terribles avec – son
grand-père qui l’avait couvert d’insultes, en des termes dont le souvenir lui
faisait dresser les cheveux sur la tête. S’il avait pensé que les siens n’apprécieraient
pas, mais pas du tout sa décision, il ne prévoyait pourtant pas un pareil
scandale. Sa tante, elle, s’était montrée différente, mais tout aussi blessante.
Elle l’accusait de déshonorer publiquement leur nom, d’être le seul à se
dérober, le seul depuis trois siècles. Tout le monde savait qu’il se destinait
à la carrière militaire, et maintenant tout le monde saurait qu’il n’était qu’un
jeune hypocrite qui soudain simulait des scrupules. Ils parlaient de ses
scrupules comme d’un dieu de cannibales. Son grand-père le flétrissait de noms
infamants.


« Il m’a traité de… traité de… »


Ici Owen se troubla et la voix lui manqua. Il avait la mine
aussi hagarde qu’il était possible à un jeune homme en si belle santé.


« Je m’en doute ! » dit Spencer Coyle avec un
rire gêné.


Le regard embué de son compagnon se posa un instant sur un objet
lointain, comme s’il suivait l’étrange et ultime prolongement de la situation. Enfin
il croisa le sien et, un instant encore, le sonda : « Ce n’est pas
vrai ! Non, pas vrai ! Ce n’est pas cela, mon mobile !


— Je ne l’ai jamais pensé, voyons ! Mais que
comptez-vous mettre à la place ?


— À la place de quoi ?


— De la stupide solution que constitue la guerre. Si
vous la supprimez, vous devriez au moins suggérer par quoi la remplacer ?


— C’est l’affaire des dirigeants, des gouvernements et
des cabinets, dit Owen. Ils trouveront vite une solution si on leur fait
comprendre qu’en cas contraire ils seront pendus haut et court et écartelés. Faites-en
un crime capital ! Voilà qui stimulera l’esprit de messieurs les ministres ! »


Ses yeux brillaient tandis qu’il parlait et il prit l’air
rassuré, exalté. Mr. Coyle poussa un triste soupir de défaite – décidément
la conviction d’Owen tournait à l’idée fixe. Il vit le moment où le jeune homme
lui demanderait si lui aussi le jugeait lâche, mais fut soulagé de constater, soit
que son ex-élève le croyait incapable d’un tel soupçon, soit qu’il hésitait à
poser la question. Spencer Coyle eût voulu lui marquer sa confiance, mais
comment ? L’assurance directe qu’il ne mettait pas son courage en doute
eût été un compliment trop grossier – presque comme de lui dire qu’il ne
doutait pas de sa probité. La difficulté fut d’ailleurs évitée car Owen
poursuivit : « Mon grand-père ne peut disposer du manoir qui est un
majorat, mais je n’aurai rien sauf ce domaine qui est petit, vous le savez, et
au train où vont les loyers, le revenu est insignifiant. Grand-père a quelque
argent, pas grand-chose, mais il me raye de son testament. Ma tante en fait
autant, elle m’a notifié ses intentions. Elle devait me laisser six cents
livres de rente. Tout était réglé, mais maintenant il est clair que je ne
toucherai pas un radis si je renonce à l’armée. J’ajoute pour être franc que je
possède du chef de ma mère trois cents livres par an. Et je vous dis la simple
vérité en affirmant que je me soucie comme d’une guigne de cette perte
matérielle !


Le jeune homme prit une longue et lente inspiration, comme
tous ceux qui souffrent. Il ajouta : « Ce n’est pas là ce qui me
trouble !


— Mais qu’allez-vous faire, si vous n’embrassez pas la
carrière militaire ? demanda son ami sans autre commentaire.


— Je l’ignore. Peut-être rien. En tout cas, rien de
grand. Seulement, quelque chose de pacifique ! »


Owen eut un sourire las, comme si, tout soucieux qu’il fût, il
appréciait l’humour de cette déclaration dans la bouche d’un Wingrave ; mais
son hôte leva les yeux vers lui avec le sentiment qu’il n’était pas, après tout,
un Wingrave pour rien, qu’il possédait le calme du soldat sous le feu – et
mesura l’exaspération où cette profession de foi, le comble de l’infamie pour
les siens, avait dû jeter son grand-père et sa tante. « Peut-être rien ! »
alors qu’il eût pu continuer la glorieuse tradition familiale ! Pourtant
il n’était pas faible et il avait une nature intéressante, mais de toute évidence
irritante à certains égards. « Qu’est-ce donc qui vous trouble ? demanda
Mr. Coyle.


— Oh, la maison… son aspect, son atmosphère ! Il y
a ici des voix étranges qui semblent me murmurer des reproches… chuchoter des
choses terribles sur mon passage. Il plane ici une sorte de conscience
collective et qui réprouve mon acte. Bien sûr, cela ne m’a pas été facile !
Je n’ai pas pris ma décision de gaîté de cœur ! »


Avec une lueur aux yeux qui semblait un appel à la justice, Owen
se pencha de nouveau vers son bout de professeur. Il reprit :


« J’ai réveillé tous les vieux fantômes ! Les
portraits mêmes me regardent avec colère du haut des murs ! Il y en a un, celui
de mon trisaïeul dont vous connaissez l’extraordinaire histoire, le vieux gentleman
accroché sur le second palier du grand escalier. Il s’agite presque sur sa
toile, il se dresse quasiment lorsque j’approche. Comme je suis forcé de monter
et de descendre les escaliers, c’est assez gênant ! Ma tante les appelle
le cercle de famille et ils sont assis là, d’un air farouche, à me juger. Le
cercle s’est formé ici, c’est une sorte de présence terrible, exigeante, il s’étend
dans le passé et quand je suis rentré l’autre jour, ma tante Wingrave m’a dit
que je n’aurais pas l’impudence de tenir un pareil langage, parmi eux tous !
J’ai pourtant dû les dire, ces choses, à mon grand-père ! Mais une fois
dites, la question me semble close. Je veux m’en aller – peu m’importe de ne
revenir jamais !


— Ah, mais vous êtes un soldat ! Vous devez mener
la lutte jusqu’au bout ! » Mr. Coyle se prit à rire.


Sa légèreté sembla déconcerter le jeune homme, mais comme
ils revenaient sur leurs pas, Owen eut à son tour un pâle sourire et répliqua :
– Ah, nous sommes tous contaminés !


Ils marchèrent en silence jusqu’à mi-chemin du vieux
portique. Là, l’aîné des deux hommes s’arrêta et s’étant assuré qu’ils étaient
hors de portée de voix de la maison, il posa soudain une question :
« Qu’en dit Miss Julian ?


— Miss Julian ? »


Owen rougit imperceptiblement.


« Je suis sûr qu’elle ne vous a pas caché son opinion !


— Oh, c’est l’opinion du cercle de famille, dont elle
fait partie naturellement. Et du reste elle a aussi la sienne.


— Sa propre opinion ?


— Sa propre famille.


— Vous voulez perler de sa mère… cette dame patiente ?


— Je pense plutôt à son père, tombé en combattant. Et à
son grand-père, et au père de celui-ci, et à ses oncles et grands-oncles. Tous
sont tombés devant l’ennemi. »


Mr. Coyle, le visage bizarrement crispé, réfléchit.


« Le sacrifice de tant de vies ne lui suffit-il pas ?
Pourquoi voudrait-elle sacrifier la vôtre ?


— Oh, elle me hait ! déclara Owen. Sur quoi ils se
remirent en marche.


— Ah, la haine des jolies filles pour les beaux garçons ! »,
S’écria Spencer Coyle.


Il n’y croyait pas mais sa femme, elle, y croyait, ainsi qu’il
apparut quand Coyle lui fit part de cette conversation, tandis que, selon le
rite que nous avons déjà décrit, ils s’habillaient pour le dîner. Durant la
demi-heure passée dans le hall, Mrs. Coyle avait déjà découvert que rien ne
pouvait être plus vilain que l’attitude de Miss Julian à l’égard du malheureux
jeune homme. De l’avis de cette dame, il fallait avoir les yeux dans sa poche
pour ne pas voir qu’elle essayait de coqueter outrageusement avec le jeune
Lechmere. Quel dommage qu’on eût amené ce dadais ! En ce moment, il était
en bas, dans le hall, avec la créature !


À Spencer Coyle, la situation apparaissait sous un angle
différent, il croyait y discerner des éléments plus nobles. La jeune fille
occupait dans la maison une place inexplicable si elle n’était pas promise au
neveu de Miss Wingrave. Sans doute, en tant que nièce de l’infortuné fiancé de
Miss-Wingrave, celle-ci la destinait-elle à effacer, par un mariage avec le
jeune espoir de leur race, la tragédie qui avait séparé leurs aînés ; et
si l’on pouvait objecter qu’une fille ayant du caractère devait répugner à être
dirigée en matière d’affection, le perspicace ami d’Owen tenait en réserve une
riposte toute prête ; une jeune fille de la condition de Miss Julian
serait-elle jamais assez folle pour négliger une chance aussi insigne ? Familière
de Paramore, elle s’y sentait à l’abri ; aussi s’amusait-elle peut-être à
faire semblant de pouvoir choisir. Tout cela n’était que simagrées et
innocentes roueries. Certes un charme singulier émanait d’elle, mais il eût été
vain de prétendre que l’héritier de la maison ne représentait pas un assez
brillant parti pour une fille de dix-huit ans, si intelligente fût-elle. Mrs. Coyle
rappela à son mari que leur ancien élève, précisément, n’était plus de la
maison. Cette question n’avait-elle pas été débattue entre les deux hommes
tantôt, pendant qu’ils se promenaient sur la terrasse ? Spencer révéla
alors à sa femme la terreur que le portrait du trisaïeul inspirait à Owen. Il
le lui montrerait en descendant, puisqu’elle ne l’avait pas remarqué.


« Pourquoi celui de son trisaïeul plutôt que d’un autre ?


— Oh, parce qu’il est le plus redoutable. C’est le seul
qui apparaisse quelquefois.


— Il apparaît… où ? Mrs. Coyle se retourna avec un
sursaut.


— Dans la chambre où il a été trouvé mort, la chambre
blanche, comme on continue à l’appeler.


— Quoi ? La maison est hantée par un vrai fantôme ?
cria presque Mrs. Coyle. Tu m’as amenée ici sans m’avertir ?


— Je ne t’en ai rien dit après ma première visite ?


— Pas un mot. Tu n’as parlé que de Miss Wingrave.


— Oh, j’étais plein de mon sujet… Tu as dû l’oublier.


— Alors tu aurais dû me le rappeler !


— Même si j’y avais pensé, j’aurais tenu ma langue – car
tu ne serais pas venue !


— Je regrette bien d’être venue ! s’écria Mrs. Coyle.
Mais, ajouta-t-elle aussitôt, quelle est donc cette histoire ?


— Oh, il s’agit d’un acte de violence, perpétré ici il
y a des siècles. Je crois que c’était au temps de Georges II que le colonel
Wingrave, un de leurs ancêtres, a frappé dans un accès de fureur l’un de ses
enfants, un jeune garçon en pleine croissance. Il lui a assené sur la tête un
coup si terrible que le pauvre enfant en mourut. On fit le silence sur l’affaire
et l’on accrédita une autre version de l’incident. Le corps du malheureux
garçon fut étendu dans une des pièces de l’autre aile, et les obsèques furent
célébrées en toute hâte, parmi d’étranges rumeurs que l’on s’efforça d’étouffer.
Le lendemain matin, quand la maisonnée s’assembla, le colonel Wingrave manquait
à l’appel. On le chercha en vain. Enfin quelqu’un s’avisa qu’il se trouvait
peut-être dans la chambre d’où était parti le convoi de son enfant. Ce quelqu’un
frappa sans recevoir de réponse et finit par ouvrir la porte. L’infortuné
gisait, mort, sur le plancher, tout habillé, comme s’il était tombé à la
renverse, sans une blessure, sans une marque, sans rien dans son aspect
indiquant qu’il eût lutté ou souffert. C’était un homme vigoureux, florissant
de santé. Rien ne justifiait un tel événement. On pense qu’il s’est rendu dans
la chambre pendant la nuit, juste avant de se coucher, en proie à une sorte de
crise, victime d’une contrainte ou d’une attirance mêlée d’épouvante. Après
cela seulement, la vérité concernant le jeune garçon se fit jour. Mais personne
n’a jamais plus couché dans cette chambre. »


Mrs. Coyle avait blêmi. « Je l’espère bien ! Grâce
au ciel, ils ne nous ont pas installés là !


— Nous sommes à bonne distance, je connais le théâtre
de l’incident.


— Tu veux dire que tu es entré ?…


— Oh, pour quelques instants. Ils sont assez fiers de
cette pièce et notre jeune ami me l’a montrée à ma précédente visite. »


Mrs. Coyle ouvrit de grands yeux : « Et de quoi
a-t-elle l’air ?


— Simplement d’une chambre à coucher morne et vide, démodée,
assez grande, avec un mobilier de style. Elle est lambrissée du haut en bas et
il est évident qu’autrefois les panneaux étaient peints en blanc ; mais
les siècles ont assombri leur couleur et il y a en outre aux murs trois ou
quatre bizarres broderies anciennes au petit point, encadrées, sous verre. »


Mrs. Coyle regarda autour d’elle en frissonnant.


« Je suis heureuse qu’il n’y ait pas de broderies au
petit point, sous verre, ici ! Ce sont de ces choses qui vous mettent les
nerfs en boule ! Descendons dîner. »


Dans l’escalier, son mari lui montra le portrait du colonel
Wingrave, effigie point dépourvue de force ni de style étant donné le lieu et l’époque,
d’un gentleman au beau visage dur, en habit rouge et perruque. Mrs. Coyle lui
trouva une remarquable ressemblance avec son descendant sir Philip ; et Mr. Coyle
se dit, tout en gardant ses réflexions pour lui, que si l’on avait le courage
de parcourir la nuit les vieux couloirs de Paramore, on aurait des chances de
rencontrer une silhouette qui lui ressemblerait, errant avec l’agitation d’un
spectre, la main dans la main d’un grand garçon. Tout en se dirigeant vers le
salon avec sa femme, il se prit soudain à regretter de n’avoir pas insisté
davantage pour que son élève allât à Eastbourne. Toutefois la soirée sembla lui
démontrer l’inanité de ces fantastiques prémonitions, car le caractère farouche
du cercle familial, tel qu’il le prévoyait, se trouva mitigé par la présence de
« voisins ».


Les convives du dîner se composaient de deux couples joviaux
dont l’un formé par le pasteur et son épouse, et d’un jeune homme taciturne
venu pour la pêche. Ce fut un soulagement pour Mr. Coyle qui commençait à
se demander ce que l’on attendait de lui, pourquoi il avait commis la folie de
venir, et pressentait à présent qu’au moins durant les prochaines heures, il n’aurait
pas à intervenir directement. Au surplus il trouva, comme à sa première visite,
un emploi suffisant de ses dons subtils d’observateur à déchiffrer les
symptômes divers que présentait cette scène mondaine.


Le lendemain s’annonçait comme une journée éprouvante, il prévoyait
les difficultés d’un long dimanche figé dans le décorum et aussi que les
théories de Jane Wingrave dans toute leur sécheresse lui seraient exposées au
cours d’une pénible conférence. Elle et son frère lui feraient comprendre qu’ils
comptaient sur lui pour réaliser le miracle, et s’ils essayaient de l’associer
à une politique trop dénuée de tact, il finirait peut-être par leur dire leur
fait – éventualité qui n’avait d’ailleurs pas besoin de se produire pour que sa
visite constituât une lamentable erreur ; mais ce soir, de toute évidence,
le cher vieux gentilhomme se proposait de donner à leurs amis la preuve
tangible de leur parfait accord. La présence du grand moniteur de Londres semblait
garantir sa foi dans le succès de l’interrogatoire imminent. À la surprise du
visiteur de marque, on avait obtenu qu’Owen n’interviendrait en rien pour
rompre la concorde apparente. Le jeune homme accepta donc les allusions à son « dur
métier », et se taisant sur ses affaires, causa avec les dames aussi
aimablement que s’il n’avait pas été « déshérité ». Une ou deux fois,
quand Mr. Coyle lui lança un coup d’œil à travers la table, il croisa son
regard chargé d’une indéfinissable passion et décela sur son visage rieur une expression
étrange et pathétique. Comment se défendre d’avoir le cœur serré, devant ce
jeune agneau si manifestement marqué pour le sacrifice ? « Le diable
l’emporte ! Quel dommage, il est si bien taillé pour les combats ! »
Soupira Mr. Coyle à part lui, avec un manque de logique qui n’était d’ailleurs
qu’apparent.


Cette pensée l’eût absorbé davantage encore si Kate Julian n’avait
requis la majeure partie de son attention. Assise à présent en face de lui, elle
lui fit l’effet d’une jeune femme remarquable et peut-être intéressante. Cet
intérêt n’était d’ailleurs pas suscité par une beauté extraordinaire. Jolie, certes,
elle l’était, avec ses longs yeux d’Orientale, sa magnifique chevelure et une
originalité indomptable, mais il avait vu des carnations plus rares et des
traits plus à son goût. Elle l’intéressait plutôt parce qu’elle lui donnait l’impression
d’être exactement le genre de personne que sa position, des considérations générales,
la prudence et peut-être même la bienséance lui auraient commandé de n’être
point. Elle était ce que l’on appelle vulgairement une protégée, sans le sou, tolérée
par condescendance. Or toute son attitude exprimait que si elle occupait une
situation subalterne, son esprit, en revanche, s’élevait au-dessus des
précautions ou des soumissions. Non qu’elle se montrât agressive, elle était
trop indifférente pour cela. On eût dit plutôt que n’ayant rien à gagner ni à
perdre, elle s’offrait le luxe d’agir à sa fantaisie. Spencer Coyle pensa que
pour elle l’enjeu était peut-être plus grand qu’elle ne semblait l’imaginer ;
en tout cas, quelle que fût la somme d’imagination qu’elle possédât, il n’avait
jamais vu jeune femme si peu soucieuse de prudence. Il en vint à s’interroger
sur la nature des rapports entre Jane Wingrave et une pensionnaire de cet
acabit ; mais pareilles questions s’ouvraient sur des profondeurs
insondables. Peut-être la fine mouche dominait-elle jusqu’à sa protectrice. Lors
de son précédent séjour à Paramore, il lui avait semblé qu’avec sir Philip à
ses côtés, cette fille pouvait lutter, comme qui dirait adossée à un mur. Elle
amusait sir Philip. Elle le charmait, et il aimait les gens qui n’avaient pas
peur. De lui et de sa fille, on voyait clairement lequel des deux était le chef
de file. Miss Wingrave considérait beaucoup de choses comme acquises et
par-dessus tout, la rigueur de la discipline et le sort des vaincus et des
captifs.


Entre leur brillant Owen et l’originale compagne de son enfance,
quels bizarres liens avaient pu se former ? Ce ne pouvait être de l’indifférence
– encore moins de l’aversion, entre deux jeunes êtres si heureux et si beaux. Sans
être Paul et Virginie, ils devaient pourtant avoir en commun leur printemps et
leur idylle. Un si séduisant jeune homme pouvait-il déplaire à une si
séduisante jeune fille, à moins qu’elle ne lui fit grief d’être insensible à
ses charmes ? Mais quel séduisant jeune homme aurait pu résister à ce
voisinage ?


Mr. Coyle se rappela tenir de Mrs. Julian que ledit
voisinage n’était d’ailleurs pas constant, à cause des séjours en pension de sa
fille, sans parler des absences d’Owen ; à cause aussi des visites de Kate
à quelques amis qui avaient la bonté de « se charger d’elle » de
temps en temps ; et de ses séjours à Londres « si difficiles à combiner »,
mais réalisés tout de même, grâce à Dieu, pour lui permettre d’acquérir des
talents d’agrément – le dessin, le chant, surtout le dessin ou plutôt la
peinture à l’huile, qui lui valait de grands éloges ; mais la bonne dame
avait également mentionné que les jeunes gens étaient comme frère et sœur – ce
qui tout de même rappelait un peu Paul et Virginie. Or, Mrs. Coyle disait vrai,
Virginie se mettait en frais manifestes pour le jeune Lechmere.


La conversation étant assez languissante, notre critique n’eut
pas à faire effort pour réfléchir à ces choses. Le ton de la réunion, peut-être
grâce aux autres convives, ne semblait pas dévier de son cours et tendait à la
répétition des mêmes anecdotes, à la discussion des fermages, sujets qui se
pressaient les uns contre les autres comme des bêtes inquiètes. Il s’en rendait
compte, ses hôtes souhaitaient passionnément que la soirée se déroulât comme si
de rien n’était et cela lui donna la mesure de leur secrète irritation. Avant
la fin du dîner, il éprouva une pointe d’inquiétude à propos de son second
élève. Le jeune Lechmere, depuis qu’il faisait des armes, lui avait donné
entière satisfaction ; toutefois son instructeur ne s’aveuglait pas sur le
fait que dans ses moments de détente, il était aussi ingénu qu’un bébé. Mr. Coyle
avait pensé que les divertissements de Paramore lui seraient peut-être un coup
de fouet et le comportement de l’infortuné garçon attestait la justesse du
pronostic. Le coup de fouet, il l’avait assurément reçu sous la forme d’un coup
de foudre. La lumière qu’irradiait le front du jeune Lechmere révélait avec une
candeur qui appelait presque la compassion, ou du moins le préservait du ridicule,
qu’il n’avait jamais rien vu de comparable à Miss Julian.
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Au salon, après dîner, la jeune fille trouva moyen de s’approcher
de l’ex-précepteur d’Owen. Elle resta devant lui un moment, souriante, ouvrant
et refermant son éventail, puis tout à trac dit en levant sur lui ses yeux
étranges : « Je sais pourquoi vous êtes venu, mais vous perdez votre
temps.


— Je suis venu vous contempler un instant. Est-ce là du
temps perdu ?


— Très aimable. Mais ce n’est pas le problème de l’heure.
Vous ne ferez rien d’Owen. »


Spencer Coyle hésita : « Et vous, que voulez-vous
faire de son jeune ami ? »


Elle prit l’air étonné et regarda autour d’elle.


« Mr. Lechmere ? Oh pauvre petit bonhomme ! Nous
parlions d’Owen. Il l’admire tant !


— Moi aussi, je dois vous le dire.


— Nous l’admirons tous. Voilà bien pourquoi nous sommes
au désespoir.


— Alors pour votre part, vous voudriez qu’il soit
soldat ? demanda le visiteur.


— Je prends la chose très à cœur. J’adore l’armée et j’ai
beaucoup d’affection pour mon ancien camarade de jeux », dit Miss Julian.


Spencer se rappela la version différente que le jeune homme
lui avait donnée de l’attitude de Miss Julian – mais par loyalisme envers Owen,
il s’abstint de la provoquer :


« Il serait inconcevable que votre ancien camarade n’ait
pas d’affection pour vous. Par conséquent il doit désirer vous plaire et je ne
vois pas pourquoi (des jeunes gens intelligents comme vous !…) vous ne
réglez pas la question entre vous !


— Désireux de me plaire ! s’écria Miss Julian. Je
regrette de dire qu’il ne manifeste aucun désir de ce genre. Il trouve que je
suis une insolente chipie. Je lui ai dit ce que je pense de lui, et il me
déteste !


— Mais puisque vous en pensez tant de bien ! Vous
venez de me dire que vous l’admirez !


— J’admire ses talents, ses possibilités – oui, même
son apparence physique, s’il m’est permis d’y faire allusion. Mais pas sa
conduite actuelle !


— Avez-vous vidé la question avec lui ? demanda
Spencer.


— Oh, j’ai osé être franche, la circonstance semblant m’y
autoriser. Il n’a pas dû trouver mes paroles à son goût.


— Que lui avez-vous donc dit ? »


La jeune fille réfléchit un moment, ouvrit et referma son
éventail.


« Eh bien, étant donné que nous sommes de si bons vieux
amis, je lui ai dit que sa conduite commence à être indigne d’un gentleman ! »


Après ces mots, ses yeux rencontrèrent, le regard de Mr. Coyle
qui sonda leurs profondeurs ambiguës. « Et que lui auriez-vous donc dit, si
ce lien d’amitié entre vous n’avait pas existé ?


— Comme il est étrange que vous posiez une pareille
question – et de cette manière ! répliqua-t-elle avec un petit rire. Je ne
comprends pas votre point de vue. Je croyais que votre métier était de former
des soldats ?


— Ne prenez pas en mauvaise part ma petite plaisanterie.
Mais pour ce qui est d’Owen Wingrave, il n’a pas besoin d’être formé, déclara-t-il.
À mon avis – et ici le petit moniteur s’arrêta, conscient d’émettre un paradoxe
– à mon avis, il est un combattant, dans la plus haute acception du terme !


— Alors qu’il le prouve ! », S’écria-t-elle
avec impatience et elle se détourna brusquement.


Spencer Coyle la laissa s’éloigner. Quelque chose dans son
accent le contrariait et même le choquait sensiblement. De toute évidence, une
violente altercation avait eu lieu entre les deux jeunes gens et la pensée que
cette histoire ne le concernait en rien ajouta à son trouble. Cette maison
était un foyer militaire et Miss Julian en tout cas, une damoiselle qui plaçait
son idéal de virilité – les damoiselles ont assurément toujours leur idéal de
virilité – dans la personne d’un paladin à ceinturon. Affaire de goût. Mais un
quart d’heure plus tard, en se retrouvant auprès du jeune Lechmere en qui s’incarnait
ce type guerrier, Spencer Coyle était encore si troublé qu’il s’adressa à l’innocent
garçon avec une certaine sécheresse de magister.


« Vous n’êtes pas forcé de vous coucher tard, vous
savez ? Je ne vous ai pas amené pour cela. »


Les invités prenaient congé et les bougies destinées aux
chambres à coucher scintillaient en rangée monotone. Le jeune Lechmere était en
proie à une agitation trop agréable pour être sensible à la rebuffade. Une
heureuse préoccupation crispait ses lèvres presque en un rictus.


« Je ne suis guère pressé de me mettre au lit. Savez-vous
qu’il y a ici une chambre terriblement amusante ? »


Coyle se demanda un instant s’il relèverait l’allusion. Enfin
sa surexcitation le poussa à demander :


« Sûrement, on ne vous a pas logé là ?


— Non, vraiment ! Personne n’y a passé la nuit
depuis des siècles. Mais c’est justement ce que je voudrais faire. Ce serait
tout à fait drôle !


— Et vous avez essayé d’obtenir l’autorisation de Miss
Julian ?


— Oh, elle dit qu’elle n’a pas qualité pour la donner ;
mais elle est persuadée que la chambre est hantée et soutient que personne n’a
jamais osé y coucher.


— Personne n’y couchera jamais ! dit Spencer avec
décision. Un garçon dans votre situation critique, en particulier, doit passer
une nuit tranquille. »


Le jeune Lechmere poussa un soupir déçu mais raisonnable.


« Oh, très bien. Mais ne puis-je veiller encore un peu
pour livrer un nouveau petit assaut contre Wingrave ? Je ne l’ai pas
encore asticoté aujourd’hui. »


Mr. Coyle consulta sa montre. « Vous pouvez fumer
une cigarette. Une seule. »


Il sentit une main sur son épaule et se retourna juste à
temps pour voir la chandelle de sa femme répandre de la cire sur son habit. Les
dames allaient se coucher et c’était l’heure traditionnelle de sir Philip. Mrs.
Coyle confia à son époux qu’après les histoires terrifiantes qu’il lui avait
contées, elle refusait absolument de rester seule, dans n’importe quelle partie
de la maison. Il promit de la suivre d’ici trois minutes, et après les poignées
de mains rituelles, les dames s’éclipsèrent dans un bruissement de jupes. À Paramore,
ce soir-là, les formes furent respectées aussi vaillamment que si aucun drame
ne déchirait la vieille demeure. La seule personne qui se trahit légèrement fut
Kate Julian : elle salua Mr. Coyle d’une inclinaison de tête, sans
lui accorder un mot ni un regard et il la vit toiser Owen d’un regard dur. À part
sa mère, timide et compatissante, nul n’adressa au jeune homme un salut. Miss
Wingrave conduisit au pas militaire les trois dames, en petite procession de
chandelles clignotantes, leur fit monter le large escalier de chêne et les fit
défiler sous le portrait vigilant du fatal ancêtre. Le valet de chambre de sir
Philip parut et offrit le bras au vieux gentilhomme qui tourna le dos au pauvre
Owen lorsque le jeune homme esquissa le vague geste de remplir cet office. Mr. Coyle
apprit par la suite qu’autrefois, avant la disgrâce d’Owen, lorsqu’il se
trouvait au logis, il avait toujours eu le privilège de conduire
cérémonieusement le grand-père à son lieu de repos. À présent les habitudes de
sir Philip avaient changé et marquaient son mépris. Ses appartements se
trouvant au rez-de-chaussée, il s’en fut d’un pas trainant aidé de son valet
après avoir dardé un instant, d’un air significatif, sur le plus responsable de
ses visiteurs, l’épais rayon rouge, ardent comme une braise, de ses yeux qui
formaient un si bizarre contraste avec l’affabilité de ses manières. Ils
semblèrent signifier au malheureux Spencer : « Nous réglerons son
compte au jeune chenapan demain ! » On eût cru, à les voir, que le
jeune chenapan, qui sans se presser avait gagné l’autre bout du hall, avait
pour le moins fabriqué un faux chèque. Son ami l’observa un instant, vit qu’il
se laissait tomber nerveusement dans un fauteuil pour se relever ensuite avec
agitation. Cette même agitation le ramena à l’endroit où Mr. Coyle donnait
ses dernières instructions au jeune Lechmere.


« Je vais me coucher et j’aimerais beaucoup que vous
vous conformiez à mes prescriptions. Vous fumerez une seule cigarette avec
notre hôte ici présent, après quoi vous regagnerez votre chambre. Attendez-vous
à une verte semonce de ma part si j’apprends que cette nuit vous avez voulu
vous livrer à des jeux absurdes. »


Le jeune Lechmere, les paupières baissées et les mains dans
les poches, ne répondit mot. Il se borna à labourer de son orteil le coin d’un
tapis ; de sorte que Mr. Coyle, mécontent d’un engagement aussi
tacite, poursuivit, en s’adressant à Owen :


« Je dois vous prier, Wingrave, de ne pas faire veiller
un sujet aussi impressionnable et même de le mettre au lit et de fermer sa
serrure à double tour. »


Comme Owen ouvrait de grands yeux, apparemment sans comprendre
le motif de tant de sollicitude, il ajouta :


« Lechmere éprouve une curiosité morbide à propos d’une
de vos légendes familiales – d’une de vos chambres historiques. Étouffez-la
dans l’œuf !


— Oh, la légende n’est pas mal, mais je crains que la
chambre ne soit une vaste fumisterie ! Owen se prit à rire.


— Vous savez bien que vous ne le croyez pas vraiment, mon
garçon ! répliqua le jeune Lechmere.


— Je ne pense pas qu’il le croie ! Mr. Coyle
remarqua la rougeur marbrée d’Owen.


— Il ne se risquerait pas à y passer une nuit lui-même,
poursuivit leur compagnon.


— Je sais qui vous a dit cela ! fit Owen en
allumant une cigarette à la bougie, d’un air gêné et sans en offrir à ses deux
amis.


— Eh bien quoi ? et si elle l’a dit – et après ?
demanda le cadet des deux hommes, un peu rouge. Vous les voulez toutes pour
vous ? », Continua-t-il, facétieux, en puisant dans la boîte de
cigarettes.


Owen Wingrave fuma en silence. Enfin, il articula :


« Oui… Si elle l’a dit – et après ? Mais elle ne
sait pas, ajouta-t-il.


— Elle ne sait pas quoi ?


— Elle ne sait rien ! Je le fourrerai au lit ! »,
dit gaîment Owen à Mr. Coyle qui vit que sa présence, dès l’instant où une
certaine note avait résonné, gênait les jeunes gens. Malgré sa curiosité, il s’était
toujours piqué, à l’égard de ses élèves, de certaines discrétions et
délicatesses – scrupules qui d’ailleurs ne l’empêchèrent pas, tandis qu’il montait
l’escalier, de leur recommander de ne pas faire les idiots.


Au haut du palier, il fut surpris de rencontrer Miss Julian
qui s’apprêtait évidemment à redescendre. Elle n’avait pas commencé à se
déshabiller et ne marqua aucun embarras à sa vue. Toutefois, d’un ton familier
qui contrastait avec la rigueur qu’elle avait apportée à l’ignorer dix minutes
auparavant, elle laissa tomber ces mots :


« Je descends chercher quelque chose. J’ai perdu un
bijou.


— Un bijou ?


— Une assez belle turquoise s’est détachée de mon
médaillon. Comme c’est le seul bijou vrai que j’ai l’honneur de posséder… Et
elle se mit à descendre les marches.


— Voulez-vous que je vienne vous aider ? », Demanda
Spencer Coyle.


Elle s’arrêta, quelques marches plus bas que lui et de ses
yeux d’Orientale, regarda derrière elle. « N’est-ce pas la voix de vos
amis que j’entends dans le hall ?


— Ces brillants jeunes gens s’y trouvent en effet.


— Ils m’aideront. »


Et Kate Julian passa.


Spencer Coyle fut tenté de la suivre mais se rappelant ses
principes de tact, il rejoignit sa femme dans leur appartement.


Il tarda néanmoins à se mettre au lit et bien qu’il eût
passé dans son cabinet de toilette, ne put se résoudre à se dévêtir. Pendant
une demi-heure, il feignit de lire un roman. Après quoi, tout doucement, ou
plutôt devrais-je dire avec agitation, il sortit dans le corridor, le suivit
jusqu’à la chambre qu’il savait assignée au jeune Lechmere et fut soulagé de
trouver la porte close. Une demi-heure auparavant, il avait remarqué qu’elle
était ouverte ; il eut donc la certitude que le jeune homme était venu se
coucher. Il s’apprêtait à se retirer quand il entendit du bruit dans la pièce. Son
occupant s’affairait devant la fenêtre, ce qui lui prouva qu’il pouvait frapper
sans risque de l’éveiller. Le jeune Lechmere vint ouvrir en chemise et en
caleçon, un peu étonné. Il introduisit son visiteur qui, la porte refermée, lui
dit : « Je ne veux pas vous empoisonner l’existence, mais ma
conscience me commandait de m’assurer que vous n’étiez pas exposé à des émotions
indues.


— Oh, elles ne manquent pas, dit le jeune homme ingénu.
Miss Julian est redescendue.


— À la recherche d’une turquoise ?


— C’est ce qu’elle a dit.


— L’a-t-elle trouvée ?


— Je ne sais pas. Je suis monté, je l’ai laissée avec
le pauvre Owen.


— Vous avez bien fait ! dit Spencer Coyle.


— Je ne sais pas, reprit le jeune Lechmere mal à l’aise.
Je les ai laissés en train de se disputer.


— À quel propos ?


— Je ne comprends pas ! Ils forment un drôle de
couple ! »


Spencer médita ces mots. En dépit de ses principes et de ses
pudeurs foncières, il éprouvait dans le cas particulier une curiosité, ou
plutôt, pour lui donner le nom qui lui convenait vraiment, une sympathie qui
balayait tout scrupule.


« Avez-vous l’impression qu’elle lui fait, elle aussi, une
scène de reproches ? Se permit-il de demander.


— Et comment ! Elle le traite de menteur !


— Que voulez-vous dire ?


— Mais oui, et devant moi, encore ! Voilà pourquoi
je les ai quittés ! Je n’y tenais plus ! J’ai stupidement remis sur
le tapis l’histoire de la chambre fatale et dit combien je regrettais que vous
m’ayez obligé à vous promettre de ne pas tenter ma chance en y entrant !


— Voyons, vous ne pouvez pas fureter de cette façon
indiscrète dans les maisons des autres – on ne prend pas de ces libertés, vous
savez ! s’écria Mr. Coyle.


— Mais je suis bien sage, vous le constatez ! Je
ne désire même pas m’en approcher ! dit le jeune Lechmere en confidence. Miss
Julian m’a dit : « Oh, je crois savoir que vous, vous vous y
risqueriez… mais… » Elle s’est retournée en se moquant du pauvre Owen :
« Nous ne pouvons pas en attendre autant d’un gentleman qui a adopté son
extraordinaire ligne de conduite ! ». J’ai vu alors qu’il s’était
déjà passé quelque chose entre eux à ce sujet – elle a dû le taquiner ou le défier.
Peut-être n’était-ce qu’une plaisanterie mais le fait qu’il abandonne la
carrière militaire a remis en question la frousse… je veux dire le cran…


— Et qu’a répondu Owen ?


— D’abord rien. Mais ensuite, il a dit avec beaucoup de
calme : « J’ai passé toute la nuit dans ce maudit endroit ».
Nous avons alors ouvert de grands yeux, nous nous sommes récriés, et je lui ai
demandé ce qu’il y avait vu. Il a répondu qu’il n’avait rien vu, et Miss Julian
a répliqué qu’il devrait mieux savoir débiter son petit conte et en tirer un
effet. « Ce n’est pas un conte, c’est un simple fait », a-t-il dit et
quand elle l’a criblé de railleries en lui demandant pourquoi, s’il avait fait
cela, il ne le lui avait pas raconté au matin, puisqu’il savait ce qu’elle
pensait de lui : « Je sais, ma chère, mais cela m’est égal », a
dit le pauvre diable. Là-dessus elle s’est mise en colère et lui a demandé très
sincèrement si cela lui serait égal de savoir qu’elle pensait qu’il essayait de
nous donner le change ?


— Ah ! Quelle brute ! s’écria Spencer Coyle.


— C’est une jeune fille tout à fait extraordinaire !
Je ne sais quelle idée elle a en tête ! »


Le jeune Lechmere haletait positivement.


« Extraordinaire en effet. Faire les quatre cents coups
à cette heure nocturne, avec des jeunes gens délurés ! »


Mais le jeune Lechmere tint à préciser sa pensée :


« Je veux dire, je crois qu’il l’aime ! »


Mr. Coyle fut si frappé par ce symptôme de subtilité imprévue
qu’il demanda avec éclat : « Et croyez-vous qu’il lui plaise ? »


Son élève perdit toute assurance et poussa un soupir plaintif.


« Je ne sais pas… j’y renonce ! Mais je suis sûr
qu’il a vu et entendu quelque chose, ajouta le jeune homme.


— Dans cette chambre absurde ? Qu’est-ce qui vous
donne lieu de le croire ?


— Eh bien, à voir sa tête. J’ai idée que ça peut se
deviner, dans un cas pareil. Il se comporte comme s’il avait vu quelque chose !


— Mais pourquoi ne le dirait-il pas ? »


Le jeune Lechmere chercha et trouva : « Peut-être
est-ce trop terrible pour qu’on en parle. »


Spencer Coyle se prit à rire : « Vous n’êtes pas
content de ne pas y être ?


— Incroyablement.


— Allez-vous coucher, grand serin, dit Spencer avec un
regain d’ironie nerveuse ; mais auparavant, dites-moi comment il a
accueilli l’accusation qu’il cherchait à vous duper ?


— Il a dit : « Menez-moi là-haut vous-même et
enfermez-moi » !


— Et l’a-t-elle pris au mot ?


— Je ne sais pas. Je suis monté. »


Spencer Coyle échangea un long regard avec son élève.


« Je ne crois pas qu’ils soient dans le hall en ce
moment. Où est la chambre d’Owen ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. »


Mr Coyle resta perplexe. Il partageait cette
ignorance et ne pouvait décemment pas aller frapper à toutes les portes. Il
enjoignit au jeune Lechmere de dormir et il sortit dans le corridor. Il se
demandait s’il pourrait retrouver le chemin de la chambre qu’Owen lui avait montrée
à sa précédente visite et se souvint qu’elle avait, comme beaucoup d’autres
pièces, son nom ancien peint sur la porte. Mais les corridors de Paramore formaient
un dédale ; en outre quelques-uns des domestiques seraient encore debout
et il ne voulait pas faire figure d’espion. Il regagna donc ses quartiers où
Mrs. Coyle constata bientôt son impossibilité de reposer. Comme elle avoua que
pour sa part, dans ce logis affreux, elle éprouvait une sensation de malaise et
de terreur grandissante, ils passèrent la majeure partie de la nuit en
conversation, de sorte que plusieurs heures de leur veille furent inévitablement
charmées par le récit que lui fit son époux du colloque avec le petit Lechmere
et de leur échange d’opinions. Vers deux heures, Mrs. Coyle fut si inquiète sur
le compte de leur jeune ami persécuté et si hantée par la crainte que la
vilaine fille eût profité de l’invite pour lui infliger une abominable épreuve,
qu’elle supplia son mari d’aller tirer la chose au clair coûte que coûte, fût-ce
au prix de son repos ; mais Spencer, par une perverse contradiction, avait
fini, à mesure que le calme parfait de la nuit les enveloppait, par s’hypnotiser
jusqu’à admettre vaguement qu’Owen mit de l’empressement à affronter Dieu sait
quelle épreuve impie – supplice d’autant plus pénible pour sa sensibilité
surexcitée que l’épreuve de la nuit précédente avait déjà appris au pauvre
garçon quel terrible effort de volonté il aurait à fournir. « J’espère au
contraire qu’il est là-bas, dit Coyle à sa femme. Ce sera une façon de mettre
les autres affreusement dans leur tort ! » Toujours est-il qu’il ne
put se résoudre à explorer une maison qu’il connaissait si peu. Par une
inconséquence singulière, il ne se décida néanmoins pas à se coucher. Il resta
tout habillé, assis dans le cabinet de toilette, avec son lumignon et son roman
– et attendit jusqu’à ce qu’il en vînt à dodeliner de la tête. Enfin Mrs. Coyle
se retourna de l’autre côté, cessa de parler, et il s’assoupit à son tour dans
son fauteuil. Combien de temps dormit-il ? Il ne le sut que plus tard en
évaluant le temps écoulé. Ce qu’il sut tout d’abord, fut qu’il s’était éveillé
en sursaut, confus, frappé par un bruit terrifiant. La conscience lui revint bientôt,
suscitée sans doute par un cri d’horreur parti de la chambre de son épouse ;
mais il ne s’inquiéta pas d’elle. Déjà il s’élançait dans le couloir. L’appel
se répéta. C’était le « au secours, au secours ! » d’une femme
en proie à une agonie de terreur. Il partait d’un point éloigné de la maison
mais la direction était suffisamment indiquée. Spencer se précipita droit
devant lui, avec dans ses oreilles le claquement de portes qui s’ouvraient, des
rumeurs de voix alarmées, et dans ses prunelles la pâleur de l’aube. Au
tournant d’un corridor, il aperçut une forme blanche, une jeune fille évanouie
sur une banquette, et cette brusque révélation lui apprit, tandis qu’il
poursuivait sa course, que Kate Julian, frappée trop tard dans son orgueil, saisie
de remords devant l’acte qu’avaient provoqué ses sarcasmes, et venue libérer sa
victime, était tombée à la renverse, accablée devant une catastrophe provoquée
par elle, catastrophe que l’instant d’après Spencer mesura avec désespoir :
au seuil d’une porte béante, Owen Wingrave, vêtu comme il l’avait vu la veille,
gisait mort à l’endroit même où son ancêtre avait été découvert. Il avait tout
du jeune soldat tombé sur le terrain conquis.


Sir Dominick Ferrand
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« Il y aurait diverses objections
à élever, mais j’accepterai votre manuscrit si vous y apportez quelques
modifications », disait le bref billet de Mr. Locket, et il n’avait
pas davantage gaspillé les mots dans le post-scriptum ainsi conçu :
« Si vous passez me voir, je vous montrerai ce que j’entends par là. »
Ce message arriva aux Jersey Villas par le premier courrier du matin et Peter
Baron n’eut pas plus tôt avalé son muffin rassis qu’il s’empressa d’obtempérer
à l’injonction du directeur de revue. Il savait qu’une telle hâte trahissait de
l’impatience et il ne désirait pas marquer un excès d’empressement. C’eût été
contraire à son intérêt. Mais comment garder un calme olympien – en eût-on la
ferme intention – la première fois qu’une grande revue accepte, fût-ce sous
réserve, un échantillon de votre jeune génie ardent ?


C’est seulement quand – tel un enfant l’oreille collée à une
conque marine – il commença de percevoir le tumultueux grondement du « fond
sonore » que, dans son compartiment de 3e classe, la
cruauté de la clause restrictive pénétra jusqu’à sa conscience, avec un goût d’âcre
fumée. Il était vraiment humiliant d’éprouver de l’impatience, lorsqu’on
exigeait de vous des « modifications ». Peter Baron essaya de se
persuader qu’il ne cherchait pas à se dissimuler l’urgence de ses besoins d’argent
et qu’il se hâtait à seule fin de livrer bataille, de défendre les passages d’une
hardiesse supérieure qui certainement lui valaient l’ire du directeur de la
revue Mélanges. Il feignit de croire qu’il s’en indignait – comme pour
donner le change au graisseux voyageur, son compagnon de route, assis en face
de lui : mais dans le petit œil rond de ce frère en misère encore plus
écrasé que lui par la vie, il décela qu’il représentait l’image du succès
égoïste. Il aurait aimé se persuader que la revue Mélanges lui avait « fait
des avances ». Pourtant, quelque jugement qu’à la Rédaction de ce périodique
on pût émettre sur certaines de ses « bouffées de fantaisie », Baron
soupçonnait parfois nettement qu’il passait là-bas pour un raseur familier. Le
seul fait vraiment flatteur, était que Mélanges publiait rarement des
fictions. On se départait donc pour lui d’une habitude rigide, ce qui
compensait, et au-delà, la phrase d’un des innombrables billets précédents de Mr. Locket,
phrase qui l’ulcérait encore, où le directeur déplorait de ne relever chez lui
aucun indice d’un talent vraiment créateur. « Vous semblez incapable de
construire un personnage qui se tient », faisait remarquer ailleurs ce magister
impitoyable. Renfoncé dans son coin, tandis que le train stoppait, Peter Baron
contempla, à la lueur brumeuse du gaz, l’étalage littéraire d’un kiosque et se
demanda lequel de ses personnages n’avait « pas tenu ». Il avait
toujours considéré comme suppliciante la fatalité qui fait qu’un esprit
créateur n’est pas toujours doublé d’une main créatrice.


Au surplus, disons qu’avant de voler vers Mr. Locket
pour remplir sa mission, un incident survenu aux Jersey Villas avait passagèrement
retenu son attention. En sortant de chez lui (il habitait au n° 3, dont la
porte de devant s’ouvrait sur un jardinet) il avait rencontré la dame qui, la
semaine précédente, avait pris possession des chambres du rez-de-chaussée, les « petits
salons » pour employer la terminologie de Mrs. Bundy. Il l’avait
entendue, et même, de sa fenêtre, à deux ou trois reprises, vue entrer et
sortir, et ces observations avaient créé dans sa pensée un vague préjugé
favorable à l’inconnue. Préjugé qui, du reste, fut soumis à une épreuve
violente : car si de toute évidence, la dame avait le pas léger, on
pouvait encore moins se dissimuler qu’elle avait un piano. Elle avait en outre
un petit garçon et une voix très douce, dont Peter Baron perçut les accents, non
point en l’entendant chanter, car elle se bornait à jouer de son instrument, mais
en l’écoutant admonester avec enjouement son fils ; en effet, elle
autorisait parfois l’enfant à s’amuser (avec des restrictions proclamées bien
haut) dans le petit carré noir qui formait une avant-cour devant chaque maison
et passait, dans l’humble rangée des habitations, comme un signe distinctif
flatteur. Les Jersey Villas s’alignaient par paires, à moitié détachées les
unes des autres, et Mrs. Ryves – nom sous lequel se présenta la nouvelle
locataire – avait été admise dans la maison après avoir décliné sa qualité de
musicienne. Mrs. Bundy, l’austère propriétaire du n° 3, qui jugeait
ses « petits salons » (d’environ douze pieds carrés) encore plus
séduisants que le second étage dont Baron avait dû s’accommoder – Mrs. Bundy,
donc, qui se réservait le grand salon pour y confectionner des robes, à l’occasion,
avait débattu d’avance le problème de sa nouvelle pensionnaire avec le jeune
homme, en lui rappelant que l’affection qu’elle lui portait, à lui Baron, prouvait
qu’à conditions égales, elle préférait les locataires intelligents.


C’était le cas de Mrs. Ryves. Elle avait convaincu Mrs. Bundy
qu’elle n’était pas une simple pianoteuse. Mrs. Bundy avoua à Peter son
faible pour une jolie mélodie et Peter put répondre en toute honnêteté que son
oreille, à lui aussi, y était sensible. Tout allait dépendre du « toucher »
de leur colocataire. Le piano de Mrs. Ryves pouvait devenir le fléau de sa
vie, si ses mains se révélaient lourdes ou ses choix vulgaires ; mais si
elle jouait des choses agréables et les jouait agréablement, elle lui rendrait
service, aux heures où il fumait sa pipe pour se mettre en forme. Mrs. Bundy
qui désirait louer ses chambres, garantit le talent de premier ordre de l’étrangère,
et Mrs. Ryves, qui de toute évidence, connaissait sa partie, n’avait pas
infirmé cette prédiction un peu hâtive. Elle ne jouait jamais le matin, aux
heures de travail de Baron, et, le reste du temps, il se surprenait à écouter
avec plaisir ces accents discrets et mélancoliques. Au fond, il ne s’y
connaissait guère et la seule critique qu’il eût pu formuler, est que Mrs. Ryves
semblait affectionner les airs tristes. Non qu’ils lui fussent désagréables. Au
contraire, ils montaient vers lui comme une sorte de réponse consciente à
quelques-uns de ses doutes et à ses humeurs sombres. En conséquence, l’harmonie
suprême eût régné, sans l’incroyable mauvais goût du n° 4. En effet, le
piano de Mrs. Ryves était placé du côté de la maison dépourvu de mur mitoyen,
et Mrs. Bundy estimait que nul n’avait le droit d’élever la moindre
objection, hormis son « propre gentleman », lequel se montrait si raisonnable.
On n’eût pu en dire autant du gentleman du n° 4 qui n’avait même pas l’excuse
d’être un « homme de lettres » comme Mr. Baron. (Il possédait un
bull-terrier et cinq chapeaux – toute la rue pouvait les dénombrer) et à écouter
Mrs. Bundy, vous auriez cru que des murs, des corridors, des espaces et
des obstacles, de structure massive et de fabuleuse étendue, s’interposaient
entre lui et l’odieux instrument. Ledit gentleman avait adopté une attitude qui
à présent atteignait la phrase des échanges de billets et des compromis. Mais
de l’avis du voisinage immédiat, son cas n’était point défendable, et si vagues
que fussent les notions des Jersey Villas sur tous les autres sujets, elles ne
barguignaient pas quant aux droits et aux torts des tenancières de chambres.


Lorsque Peter Baron déboucha de la maison, le garçonnet de Mrs. Ryves
était au jardin et sa mère semblait être venue un instant, tête nue, veiller à
ce qu’il ne commît aucun dégât. Elle discutait avec lui de la responsabilité qu’il
encourrait s’il passait une ficelle à l’un des barreaux de la grille et jouait
à conduire « un dada » ; mais à la vue de leur co-locataire, l’enfant
eut tout à coup une meilleure intuition de ce que pouvait être un cheval de trait ;
il fonça sur Baron en agitant sa bride et cria « hue, dada ! »
avec une désinvolture qui plongea sa mère dans un embarras de bon ton. Baron en
retour le percha sur son épaule et feignit de caracoler un instant, de sorte qu’aussitôt
la performance achevée – elle dura quelques secondes à peine – le jeune homme
se sentit pour ainsi dire présenté à Mrs. Ryves. Le sourire de la jeune
femme le charma, et une telle impression permet de brûler les étapes. Elle dit :
« Oh merci ! Mais ne souffrez pas qu’il vous dérange ! »
Puis, comme il déposait l’enfant à terre et soulevait son chapeau en s’apprêtant
à partir elle ajouta : « Vous êtes très aimable de ne pas vous
plaindre de mon piano.


— Mais j’en jouis tout particulièrement ! Vous
jouez à la perfection, dit Peter Baron.


— Je suis bien forcée d’en jouer, voyez-vous – c’est
tout ce que je sais faire ; mais les gens d’à côté n’aiment pas cela, quoique
ma chambre, vous le savez, ne soit pas contiguë à leur mur. Voilà pourquoi je
vous remercie de me permettre de leur dire que vous, un locataire de la maison,
vous ne me trouvez pas importune. »


Elle avait un air de douceur et de vivacité ; et plus
les yeux du jeune homme s’attardaient sur sa personne, plus l’indulgence dont
elle lui savait gré semblait être le minimum des égards qu’elle pût attendre de
lui ; mais il se borna à rire, dit « non, vous n’êtes pas importune ! »
et il eut le sentiment de se trouver de plus en plus présenté à la dame.


Sur ce, l’enfant, un joli petit bonhomme, réclama une
nouvelle cavalcade. La jeune femme le souleva à son tour, pour modérer ses
transports, et le tint un moment dans ses bras. Le bambin ravageait
impétueusement sa chevelure, de sorte que tout en souriant à Baron, elle ne
cessait de secouer lentement la tête pour se débarrasser des petits doigts du
gamin.


« Si les voisins font un esclandre, je crains d’être
forcée de m’en aller, continua-t-elle.


— Oh, n’en faites rien ! », S’écria Baron, avec
une véhémence si soudaine que le son de sa propre voix lui sembla étranger. Elie
eut une vague exclamation et après un salut léger mais qui n’eut rien de farouche,
elle rentra dans la maison. L’impression produite sur lui persista jusqu’à son
arrivée à la gare. Alors seulement, la pensée de sa discussion imminente avec Mr. Locket
reprit le dessus. Ce qui prouve l’intensité de l’intérêt que lui avait inspiré
la dame.


L’arrière-goût de ce second entretien fut, lui aussi, intense
pour Peter Baron qui sortit de chez le directeur de la revue, son manuscrit
sous le bras. Ayant vidé la question avec Mr. Locket, il était en proie à
une agitation qui aurait dû être celle du triomphe et qu’au début il réussit à
considérer comme telle. Mr. Locket avait été forcé de convenir que sa
nouvelle contenait une idée, hommage dont Baron s’appliqua à tirer le meilleur
parti. En revanche, certaine scène scandalisait sa conscience de directeur de
revue, et le jeune homme dut s’engager à la récrire. Or l’idée que Mr. Locket
avait eu la bonté de déceler dépendant, pour être claire, précisément de la
scène incriminée, il sautait aux yeux que son objection n’était dictée que par
la malignité. Cette supposition mitigeait la joie que Peter Baron ressentait en
rapportant chez lui une contribution à la littérature qu’il se complaisait à
considérer comme acceptée. Il rentra à pied pour calmer sa surexcitation et
réfléchir aux changements à apporter. Il parcourut une assez grande distance
sans régler ce point, et comme il commençait à se dépiter, il regarda vaguement
les devantures des boutiques pour y chercher des solutions ou des amorces d’idées.
Mr. Locket habitait, tout au fond de Chelsea, une aimable petite maison
lambrissée et Baron, pour rentrer chez lui, prit par King’s Road. La promenade
matinale à travers les rues de Londres lui procura un amusement nouveau, avec
le spectacle d’une animation toute fraîche. En général, il passait ces
heures-là à son écritoire, dans la gênante posture qu’imposait la misérable
table, un des meubles branlants du second étage chez Mrs. Bundy, qui
servait d’autel à ses sacrifices littéraires. Lui arrivait-il de sortir à la
naissance du jour, il s’apercevait que la vie, elle aussi, lui semblait
rajeunie. On profitait du regain d’ardeur que les gens apportaient au travail, on
voyait de jeunes vendeuses aux joues souvent roses ; l’air des rues était
différent, le trafic intense, toutes choses que l’observateur de mœurs pouvait
happer au passage. Surtout c’était l’heure où le pauvre Baron faisait ses
achats, lesquels étaient d’ailleurs purement du domaine imaginaire. Pour on ne
sait quelle raison mystérieuse, ses dépenses fastueuses avaient lieu le matin, et
il pressentait que si jamais il devait se ruiner, ce serait avant midi. Ce
jour-là, il était en veine de prodigalité, fort de la certitude de ce que Mélanges
ferait pour lui. Il avait oublié pour le moment ce qu’il devait, lui, faire
pour Mélanges. Devant les boutiques de livres anciens et de gravures, les
vitrines encombrées de bric-à-brac et les alléchantes expositions de meubles en
acajou contreplaqué, il avait l’innocente habitude de se livrer à de coûteuses
folies. Il remeublait Mrs. Bundy avec une liberté qui ne coûtait rien à
cette dame et se perdait en visions d’un second étage métamorphosé.


En ce jour particulier, King’s Road se révéla extraordinairement
onéreux, et en fait l’occasion différait des précédentes en ce qu’elle
contenait le germe d’un danger réel. Pour une fois, il avait mauvaise
conscience, éprouvait la tentation de mettre la main à la poche. Il ne voyait
jamais un secrétaire commode, avec assez de place pour les coudes, pourvu de
tiroirs et d’une belle superficie de cuir soigneusement frappée d’or aux coins,
sans que la dégradation des meubles de Mrs. Bundy ne lui revînt en mémoire.
Ces sortes de tables abondaient dans King’s Road, et semblaient foisonner ce
matin-là. Peter Baron leur jeta un coup d’œil à chaque devanture, et devant l’une
d’elles, il tomba en arrêt. Elle avait cette noble assurance qui atteste le
chef-d’œuvre authentique ; mais quand il entra et pour se donner une
contenance, demanda à connaître l’inabordable prix, la somme que mentionna le
vendeur empressé sembla bafouer son impécuniosité au-delà même de ses
prévisions. Il déclara que c’était beaucoup trop cher et allait achever sa
petite comédie par une méditative retraite quand le commis attira son attention
sur un autre article du même genre, étonnamment avantageux. Il s’agissait d’une
vieille pièce provenant d’une vente à la campagne, on l’avait en réserve depuis
assez longtemps, mais elle avait été oubliée, rangée dans un des débarras – ils
contenaient des trésors à foison – pour ne reparaître au jour que tout récemment.
Peter se laissa conduire à une interminable resserre obscure derrière le
magasin et se trouva enfin penché sur l’un de ces bureaux d’acajou carrés et
massifs, les deux pieds de devant dressés sur une sorte de socle en retrait
pourvu de petits tiroirs, et que de temps immémorial on appelle en anglais des davenports.
Bien que manifestement usagé, celui-ci avait la solidité des meubles de
jadis et il exerça sur Peter une inexplicable fascination.


Avant de l’avoir vu, il aurait dit qu’un tel article
correspondait exactement à ce qu’il ne voulait pas ; mais le vendeur lui
avança une chaise et une fois assis, les coudes sur la douce pente du grand couvercle
solide, il sentit qu’avec une semblable base pour ses essais littéraires, la
bataille serait déjà à moitié gagnée. Il souleva le couvercle et examina avec
amour l’intérieur profond. Il garda un silence menaçant quand son compagnon
laissa tomber ces paroles surprenantes :


« Je le convoite personnellement », puis, quand l’homme
mentionna le prix dérisoire – on le vendait à perte – il réfléchit que ce
serait une fière économie d’avoir un autel littéraire où l’on pourrait vraiment
allumer une flamme. Un davenport représentait un pis-aller, mais
toute la vie n’était-elle pas un pis-aller ? Il pourrait rabattre le prix
du vendeur ; et chez Mrs. Bundy, il écrivait sur une précaire table à
jeu. Après être resté une minute assis, le nez dans l’aimable pupitre, il eut
la bizarre impression que celui-ci pourrait lui révéler un ou deux secrets – quelque
secret relatif à la forme artistique ou à de mystérieux rites incantatoires, encore
que sa carrière n’eût sans doute été littéraire que dans la mesure où quelque
vieille dame rédigeait dessus des invitations à de mornes dîners. Ce réceptacle
dégageait une étrange et vague odeur, comme si jadis il avait abrité des objets
parfumés, sacrés pour son propriétaire. Lorsqu’il retira sa tête du pupitre, Baron
dit au marchand : – Je veux bien vous offrir la moitié de ce prix », des
personnes compétentes lui ayant assuré que c’était la manière de procéder. Il
se sentit un peu vulgaire, mais le secrétaire arrivait le soir même aux Jersey
Villas.
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« J’espère que ça ira. Il a l’air d’être calme à
présent », dit la pauvre locataire des « petits salons »
quelques jours plus tard, en parlant de leur voisin agressif et du piano
litigieux. Les deux co-locataires avaient noué des relations régulières où le
piano entrait pour beaucoup. De même que cet instrument servait de thème à des
discussions avec le gentleman du 4, ainsi entre Peter Baron et la « dame
des petits salons » il formait une base d’entente particulière, en tout
cas un sujet de fréquents entretiens. Mrs. Ryves avait d’ailleurs tant de
séduction que, Peter Baron n’en doutait pas, même sans piano il n’aurait pas
été en peine d’aliments pour leurs conversations, mais par bonheur ils en
avaient un et il en tirait tout le parti possible. À présent, il en savait plus
long sur sa nouvelle amie. Elle était veuve et lasse et lorsqu’elle tenait son
bel enfant dans ses bras, elle ressemblait vaguement à une jeune Madone moderne.
Bien que Mrs. Bundy eût pour trait distinctif une certaine rigueur à l’égard
des jeunes femmes décoratives, et une austérité aussi rigide que le règlement
affiché dans les meublés, elle avait toute confiance en Mrs. Ryves, convaincue
d’avoir affaire à une « dame », et une dame qui lui permettait, à
elle Mrs. Bundy, d’honorer une de ces manifestations artistiques qu’elle
se piquait d’estimer en toute indépendance. Professionnelle, certes, mais les
Jersey Villas pouvaient enfin s’enorgueillir d’une profession qui ne fût pas la
mauvaise – car elles en avaient aussi vu de cet acabit-là. Mrs. Ryves
possédait un revenu annuel de mille livres (comment Mrs. Bundy le savait-elle ?
Baron doutait que Mrs. Ryves lui eût fait des confidences !) et pour
le reste elle dépendait de sa délicieuse musique. Baron pensait que sa musique,
fût-elle délicieuse, devait être d’un mince apport, guère suffisant pour
remplir une salle de concert, et il se demanda tout d’abord si Mrs. Ryves
jouait des rondes paysannes à des réunions enfantines ou si elle donnait des
leçons à de jeunes personnes qui cultivaient un art au-dessus de leur condition.


Il devait d’ailleurs être abondamment renseigné. Tout se déroula
très vite, car le garçonnet était devenu un auxiliaire aussi précieux que le
piano. Sidney hantait assidûment le seuil du n° 3. Fort sociable, il avait
établi des relations indépendantes avec Peter, et s’aventurait souvent à l’étage
supérieur pour rendre visite à des livres d’images (à qui il reprocha au début
de n’être point tous des « dadas ») et à des cannes, heureusement
plus conformes à ses exigences. La fenêtre du jeune homme avait vue sur celle
de sa nouvelle connaissance. À travers un rideau de mousseline empesée, elle
lui rendait sa voisine continuellement présente et le faisait assister à ses
allées et venues plus qu’il ne s’en sentait le droit. – Il était capable d’une
certaine pudeur dans la curiosité qu’elle lui inspirait, et aussi de toutes
sortes de petites délicatesses et d’égards muets. Elle donnait en effet
quelques leçons, surtout à des élèves du quartier, et il finit par connaître
plus ou moins les motifs de ses sorties ou de ses rentrées. Elle ne recevait
guère de visiteurs, sauf parfois une ou deux respectables vieilles dames, et
tous les jours, la pauvre et terne Miss Teagle, elle aussi une personne d’âge, qui
venait avec humilité remplir les fonctions de gouvernante auprès de l’enfant
des petits salons. De tout temps la fenêtre de Peter Baron s’était ouverte en
quelque sorte sur un morceau de vie et l’une des choses qu’elle lui avait fait
constater, c’est que nul n’est si privé de joie qu’il ne puisse, moyennant deux
pence, s’assurer les services de quelqu’un d’encore plus privé. Mrs. Ryves
était une lutteuse (Baron répugnait à y songer) mais elle trônait sur une cime
aux yeux de Miss Teagle, qui avait vécu dans une nursery aristocratique pour
tomber ensuite dans une phase de diplômes et d’humiliations.


Mrs. Ryves sortait parfois, comme Baron lui-même, des
manuscrits sous le bras, et toujours comme Baron, elle les rapportait la
plupart du temps. Ses vaines avances s’adressaient à des éditeurs de musique. Elle
essayait de composer – de fabriquer des chansons à succès. Un air en vogue
constituait un revenu, elle le confia à Peter l’une des premières fois qu’il
ramena Sidney blasé[2]
et somnolent à sa mère. Une autre fois qu’il était venu sans meilleur prétexte
que la simple envie de lui rendre visite (après tout, elle l’avait
virtuellement invité) elle lui dit qu’une chanson sur mille réussissait et que
la terrible difficulté consistait à trouver les paroles justes. Cette « justesse »
n’était qu’un vulgaire tour de main – beaucoup de paroles vraiment spirituelles
ne servaient parfois à rien. Peter dit en riant qu’il supposait que celles qu’il
chercherait à composer seraient certainement trop spirituelles, mais trois
semaines après sa première rencontre avec Mrs. Ryves, il s’assit devant
son délicieux bureau (très conscient que des tâches plus urgentes le
requéraient) et s’efforça d’enfiler bout à bout des rimes assez idiotes pour
faire la fortune de sa voisine. Il ne doutait pas de la finesse de son talent
musical – elle avait la note touchante. La note touchante se retrouvait dans sa
personne aussi.


Le bureau était délicieux après six mois passés devant son
branlant prédécesseur et ce renfort apporté au style littéraire du jeune homme
ne fut pas amoindri par le sentiment qu’il avait de se l’être procuré d’une
façon un peu illicite. En effet, il l’avait acheté, escomptant l’argent qu’il
attendait de Mr. Locket, mais la libéralité de ce dernier serait en
fonction de l’ardeur au travail de son collaborateur, qui à présent avait à
compter avec les conséquences d’un optimisme téméraire. Car son œuvre, le fruit
de son labeur, offrait un caractère incorruptible et n’admettait aucune
compromission. Elle semblait le regarder avec reproche, dans tout l’éclat de sa
perfection et lui dire : « Comment as-tu pu faire une promesse aussi vile
et t’engager à me mutiler, à me déshonorer ! » Les changements
réclamés par Mr. Locket étaient inadmissibles, et dégradantes ses concessions
à la platitude, à l’idée qu’il se faisait de la mentalité du public. La mentalité
du public ! Comme si le public avait une mentalité ou une faculté de
perception autre que le regard fixe et hébété d’un troupeau de moutons ? Peter
Baron se sentait placé devant l’alternative de décider s’il n’était pas assez
intelligent, ou simplement pas assez abject pour récrire son histoire. Il eût
pu, en vérité, avoir moins d’orgueil s’il avait eu plus d’habileté et plus de
discernement s’il avait eu plus de pratique. L’humilité, dans le métier des
lettres, constituait la moitié de la pratique, et la résignation, la moitié du
succès. Le pauvre Peter rougit de chagrin en constatant qu’elle ne représentait
pas un succès, cette prose glacée dont lui d’une part, et son éditeur de l’autre,
ne savaient que faire. La vérité relative à sa malencontreuse nouvelle lui
parut d’autant plus amère que durant quelques jours il s’était arrangé pour la
trouver douce.


Assis, sombre et désemparé, à mordre sa plume et à se demander
ce qui signifiait l’expression « les récompenses de la littérature »,
il finissait en général par repousser la composition déflorée par Mr. Locket,
pour s’essayer à la sorte de niaiserie que Mrs. Ryves réussirait peut-être
à mettre en musique. Le succès dans ce domaine ne serait pas « une
récompense » d’ordre littéraire, mais pourrait bien devenir un travail d’amour.
Il s’accommoderait volontiers de cette expérience, pour peu qu’elle fût au goût
de son indéchiffrable voisine. C’est ainsi qu’il la qualifiait en pensée, car
peu à peu il en avait appris assez long sur son compte pour deviner combien il
lui restait à apprendre encore. Passer ses matinées à lui chercher des rimes
faciles, c’était assurément esquiver le problème immédiat ; mais à
certaines heures, il jugeait ce problème trop ardu ec se disait qu’autant périr
par le fer que par le feu.


D’ailleurs il abordait quand même la question par la bande, en
pensant qu’il ne serait pas complètement un raté s’il parvenait à fabriquer des
chansons que les accompagnements de Mrs. Ryves mettraient en circulation. Il
n’avait encore rien osé lui montrer, mais un matin où le petit garçon se trouvait
dans sa chambre, il lui sembla que l’inspiration le visitant, il arrivait à un
heureux moyen terme (ce qui est un art en soi) entre le son et le sens. Si le
sens était intelligible, c’était parce que le son lui était devenu si familier.


Au petit Sidney à qui il avait offert en sacrifice du sucre
d’orge (pour sa part il ne l’aimait pas, mais ces jours-ci il en avait toute
une provision) il recommanda d’attendre un instant, ajoutant qu’il lui
confierait quelque chose de joli à remettre à sa maman. Sidney s’était
découvert des occupations absorbantes et tandis que Peter recopiait la chanson
de sa plus belle écriture, il tournaillait dans la pièce, tout glougloutant et
poisseux. Il se glissa ainsi dans la partie postérieure du bureau, à quelques
pas de l’embrasure de la fenêtre, et comme il aimait battre la mesure pour
scander ses grandes joies, il se mit à tambouriner dessus avec un coupe-papier
ramassé par terre. Au moment où il se livrait à ces violents transports, son
grand ami avait soulevé le couvercle du pupitre et, la tête enfouie dedans, fourrageait
dans des papiers pour trouver une enveloppe. « Eh bien, eh bien, mon
garçon !… » s’écria-t-il, inquiet pour l’éclat de son meuble chéri. Sidney
s’arrêta une seconde mais pendant que Peter cherchait toujours son enveloppe, cette
fois carrément désobéissant, il administra une nouvelle tape. Peter l’entendit
de l’intérieur, et la bizarrerie du bruit le surprit au point que laissant un
instant à l’enfant la démoralisante impression de l’impunité, il attendit, curieux,
la répétition du coup. Elle se produisit aussitôt et le jeune homme qui tenait
enfin son enveloppe et s’exclamait : « Tiens ? Ce meuble a un
double fond ? » bondit et s’empara de son jeune visiteur. Du bras
gauche il le plaqua contre son genou tandis que de sa main libre il inscrivait
le nom de Mrs. Ryves.


Comme Sidney aimait les commissions, il fut facile de se
débarrasser de lui. Après son départ, Baron s’arrêta devant la fenêtre et tout
en faisant tinter des sous et des clefs dans ses poches, il se demanda si la
charmante musicienne trouverait sa chanson aussi bonne ou en d’autres termes
aussi mauvaise qu’il la jugeait lui-même.


Ses yeux, lorsqu’il se retourna, se posèrent sur le dos en
bois du secrétaire où il déplora de relever trois ou quatre vilaines éraflures
laissées par les assauts de Sidney. « Le diable emporte la petite brute ! »
s’écria-t-il avec le sentiment de voir un autel profané. Il se rappela
néanmoins l’observation que ce sacrilège l’avait amené à faire, et pour en
avoir le cœur net, tambourina du poing sur le bois. Le son lui parut assez ordinaire
mais ses soupçons se confirmèrent quand, debout à côté du pupitre, il fourra la
tête sous le couvercle levé et prêta l’oreille, tandis que de son bras tendu il
cognait énergiquement au même endroit. De toute évidence, le dos du meuble sonnait
creux. Un espace séparait les parties intérieures et extérieures, – il put le
mesurer – si large, qu’il se traita d’idiot pour ne l’avoir pas remarqué plus
tôt. Étant donné la profondeur du secrétaire, on avait pu sacrifier beaucoup de
place sans attirer l’attention, mais ce sacrifice ne pouvait avoir qu’un but – la
création d’un casier secret.


Peter Baron était resté assez enfant pour se sentir très
excité, d’autant que toute indication de la cachette avait été adroitement
dissimulée. Les gens du magasin ne s’en étaient pas aperçus, sinon ils auraient
attiré son attention sur cette particularité propre à rehausser la valeur du
meuble. Son répertoire de légendes lui ayant appris qu’il existait toujours un
ressort caché, il fureta et chercha avec ardeur le point sensible. Mais le
meuble était vraiment une merveille d’agencement. Tout s’ajustait avec une
précision qui donnait le change.


Il fallut quelques minutes à Baron pour continuer son examen
et il en vint à se dire que les gens du magasin n’étaient pas si bêtes après
tout. De leur aveu même, cette épave de respectabilité, perdue dans la
multiplicité de leurs trésors, avait été mise au rebut. Il se rappela que le
vendeur avait proposé de l’astiquer avant de le lui envoyer, et que, satisfait,
quant à lui, de son honorable apparence et hostile en général aux meubles
luisants, il avait, dans son impatience, refusé d’attendre que l’on procédât à
cette opération, de sorte que le secrétaire était parti pour les Jersey Villas
deux ou trois heures après sa visite, emportant avec lui son secret. Ce secret,
il semblait fort capable de le garder. Peter trouvait absurde d’être mystifié, mais
pas moyen de découvrir le ressort. Il percuta, examina, ausculta, mesura de
nouveau, inspecta chaque joint, chaque fissure, ce qui accrut sa certitude de l’existence
d’un tiroir et aussi sa conviction que son davenport était une rareté. Non
seulement un casier se dissimulait dans le double dos du meuble, mais ce casier
contenait évidemment quelque chose ! Peut-être un manuscrit perdu ! –
quelque jolie histoire de tout repos, à l’ancienne mode, à laquelle Mr. Locket
n’aurait rien à objecter ? Peter revint à la charge, se disant qu’il n’avait
pas suffisamment exploré les petits tiroirs qui en deux rangées verticales – il
y en avait six de différentes dimensions – s’inséraient dans les parois
latérales de la structure qui formait le support du pupitre. Il les retira de
nouveau, vérifia minutieusement l’état des charnières, avec l’heureux résultat
qu’il découvrit un petit panneau à glissière dans le creux où s’enchâssait le
troisième tiroir de gauche. Derrière le panneau, sous sa pression, un ressort
plat comme un bouton céda avec un déclic et aussitôt se détacha l’une des
pièces de l’étagère qui surmontait le bureau, – pièces qui s’emboîtaient avec
la plus fallacieuse précision.


Celle-ci se trouva être, elle aussi, un panneau à glissière
qui, poussé, révéla l’existence d’un plus petit casier, une boîte longue et
étroite dans le dos postiche. De contenance limitée, si elle ne pouvait renfermer
beaucoup de choses, elle pouvait du moins en abriter de précieuses. Voyant avec
quelle ingéniosité on l’avait dissimulée, Baron comprit que sans le hasard du
tambourinage du petit Sidney au moment même où il avait la tête enfouie dans le
pupitre, il aurait pu rester des années sans en soupçonner l’existence. C’eût
été sans doute une perte, car il avait deviné juste en pensant que le casier n’était
pas vide. Son contenu – précieux ou non – avait du moins valu la peine que
quelqu’un le cachât. C’était une collection de petits paquets, des liasses de
lettres eût-on dit, enveloppées de papier blanc et soigneusement cachetées. Ni
armoiries, ni initiales ne timbraient les cachets, les paquets pouvaient être
là depuis une éternité. Baron les compta – neuf en tout, de formats différents.
Il les tourna et les retourna, les palpa avec curiosité, flaira leur vague
relent de moisi qui l’affecta comme la mélancolie d’une voix humaine étouffée. Ces
petites liasses ne portaient ni nom ni numéro, pas un mot d’écriture sur leurs
enveloppes mais elles contenaient manifestement d’anciennes lettres, triées et
assemblées par dates et par auteurs. Elles racontaient quelque vieille histoire
morte – c’étaient les cendres de feux éteints.


Tandis que Peter Baron maniait ses découvertes les unes
après les autres, il se sentit pénétré d’une étrange émotion qui n’était pas de
la joie et encore moins de la pure souffrance. Il avait fait une trouvaille, mais
elle lui créait une sorte de responsabilité. Il était en présence d’une chose
intéressante mais (il n’eût pu définir pourquoi) elle représentait soudain un
danger. La perception de ce danger le retint de céder à son impulsion de faire
sauter les cachets. Il les examina tous de près, attentif à ne point les rompre
et se demanda avec trouble si le contenu du compartiment secret pouvait, en
toute équité, être la propriété des gens de King’s Road ? Il avait payé le
secrétaire argent comptant, mais avait-il du même coup acheté ces papiers
enfouis ? Il fut néanmoins conscient que son frisson indéfinissable était
la rançon de sa nature trop sensible, rançon qu’il avait déjà souvent payée. C’était
comme si insidieusement se présentait l’occasion de sacrifier à quelque belle
superstition, telle que l’honneur, la bonté ou la jeunesse, ou peut-être
quelque chose de plus beau encore, un difficile déchiffrement de son devoir, une
sagesse inaccessible, un supplice de Tantale. Devant son trésor équivoque, hanté
par le sentiment de complications futures, soudain un léger coup rapide à la
porte de son salon le fit sursauter. Instinctivement, avant de répondre, il
écouta, dans l’attitude de l’avare en train de compter son précieux pécule. Il
répondit : « un instant, s’il vous plaît », glissa le petit tas
de paquets dans le plus grand des tiroirs du secrétaire resté ouvert. L’ouverture
du dos postiche béait toujours mais il n’eut pas le temps d’actionner le déclic.
En toute hâte, il la masqua avec un gros livre puis alla ouvrir la porte.


Elle lui présenta une vision qui pour être imprévue n’en fut
pas moins agréable, la figure gracieuse et agitée de Mrs. Ryves. Si
visible était son trouble qu’il crut qu’un malheur était arrivé à l’enfant et
qu’elle se précipitait chez lui pour lui demander assistance, le prier de
courir chercher le médecin. Mais il se rendit ensuite compte que son émoi
devait être en connexion avec les vers désespérés qu’il lui avait envoyés un
quart d’heure auparavant. Effarée et ravissante, on eût dit qu’en faisant
irruption chez son co-locataire elle se départait d’une coutume rigide mais
sentait du moins l’énormité de sa démarche et n’arrivait pas à la prendre à la
légère. La légèreté incomba donc à Peter Baron qui s’efforça d’ailleurs d’enrober
de respect sa familiarité. Il avança le fauteuil d’honneur et répéta qu’il se
réjouissait d’une pareille aubaine. La visiteuse entra, laissant la porte
entrebâillée. Une minute s’écoula pendant laquelle, pour l’aider à se ressaisir,
il l’accusa d’être venue lui dire qu’il devrait rougir de lui envoyer de
pareilles pauvretés. Enfin elle recouvra assez de sang-froid pour balbutier que
la chanson correspondait exactement à son attente, et qu’après l’avoir lue, une
impulsion extraordinaire, irrésistible, l’avait poussée à remercier en personne
l’auteur, et sans plus tarder.


« Cette impulsion partait d’un bon naturel, fit-il, et
je ne saurais vous dire le plaisir qu’elle me cause. »


Elle refusa de s’asseoir et affecta de n’être venue que pour
quelques instants. Elle regardait avec confusion le lieu où elle se trouvait et
quand ses yeux croisèrent ceux de Baron, ils lui parurent chargés d’anxiété et
d’imploration. De toute évidence, elle ne songeait pas du tout à sa chanson, encore
qu’elle en célébrât les mérites à trois ou quatre reprises. – Voilà, je voulais
simplement que vous le sachiez, et maintenant, il faut que je m’en aille, ajouta-t-elle,
mais elle s’attardait sur le tapis du foyer, si désemparée que le jeune homme
en fut presque attristé pour elle.


« Je pourrais peut-être l’améliorer si elle ne vous
convient pas, dit-il. Je serai ravi de faire pour vous tout mon possible.


— Il y aura peut-être un mot ou deux à changer, répondit-elle,
un peu distraite. Il faut que j’y réfléchisse, que je vive un peu avec elle. Mais
elle me plaît, et c’est tout ce que je voulais vous faire savoir.


— Charmante pensée ! je ne suis pas du tout occupé »,
dit Baron.


De nouveau, elle le regarda avec une intensité troublée, puis
elle demanda tout à trac :


« Y a-t-il quelque chose qui cloche pour vous ?


— Qui cloche pour moi ?


— Je veux dire, êtes-vous souffrant, ou avez-vous des
ennuis ? Une idée subite m’est venue tout à coup ; et c’est là, je
crois, le vrai motif de ma visite.


— Je n’ai rien qui cloche, je suis parfaitement bien. Mais
vos idées subites sont des inspirations !


— Je suis absurde. Excusez-moi. Adieu, dit Mrs. Ryves.


— Quelles sont les paroles que vous voudriez changer ?
Questionna Baron.


— Aucune – du moment où vous allez bien. Adieu », répéta
sa visiteuse, les yeux soudain fixés sur un objet qui avait attiré son attention.
Il regarda dans la même direction et s’aperçut que dans sa hâte à escamoter les
paquets que recelait le bureau, il en avait oublié un, qui s’étalait, revêtu de
ses cachets, un instant il se sentit démasqué, comme surpris en train d’accomplir
un acte honteux, et à la réflexion seulement il se dit que l’incident dont ce
paquet formait un épisode ne pouvait guère concerner Mrs. Ryves. Le regard
gêné de la jeune femme revint vers le sien comme pour le sonder, et l’instinct
qui poussait Baron à garder pour lui sa découverte fit tout à coup place à la
conjecture assez ahurissante qu’avec une rare intuition, elle avait deviné
quelque chose et que sa divination (presque surnaturelle, eût-on dit) était le
vrai motif de sa visite. Une sympathie secrète l’avait fait vibrer, l’avait
touchée, lui avait appris qu’il avait mis au jour quelque chose. Au bout d’un
instant, il vit qu’elle devinait aussi la réflexion qu’il faisait, et cela lui
donna le vif désir, le désir reconnaissant, heureux, de sembler n’avoir rien à
dissimuler. Quant à elle, elle y vit une raison de plus de mettre fin à sa
visite passagère. Mais avant qu’elle n’eût franchi le seuil, il s’exclama :


« Bien ! Comment pourrait-on être autrement, quand
on vient de faire semblable trouvaille ! »


Elle s’arrêta et demanda d’un air grave :


« Qu’avez-vous donc trouvé ?


— D’anciens papiers de famille dans un casier secret de
mon bureau. – Il souleva le paquet qu’il avait omis de serrer, et le lui montra.
– Un tas de choses de ce genre !


— Qu’est-ce ? murmura Mrs. Ryves.


— Je n’en ai pas la moindre idée. Ils sont scellés. »


Elle revint sur ses pas.


« Vous n’avez pas rompu les cachets ?


— Pas eu le temps. C’est arrivé il y a dix minutes à
peine.


— Je le savais ! dit Mrs. Ryves, à présent un
peu plus gaiement.


— Vous saviez quoi ?


— Que vous subissiez une épreuve.


— Vous êtes extraordinaire ! Je n’ai jamais rien
entendu d’aussi prodigieux ! Deux étages plus bas !


— Êtes-vous vraiment perplexe ? demanda la
visiteuse.


— Oui, au sujet de savoir si je dois les restituer. Peter
Baron lui sourit et de la paume tapota le paquet. Que me conseillez-vous ? »


Elle sourit à son tour, les yeux sur la liasse scellée. – Les
restituer à qui ?


« À l’homme à qui j’ai acheté la table.


— Ah ? Ils ne proviennent donc pas de votre famille ?


— Non, le meuble qui les recelait ne me vient pas de
mes aïeux. Je l’ai acheté d’occasion – il est vieux, vous le voyez – l’autre
jour à King’s Road. Le vendeur m’a évidemment vendu plus qu’il ne se figurait. Il
ne soupçonnait pas (ce qui de sa part était idiot) l’existence d’un tiroir
secret, ou la présence de documents mystérieux. Devrai-je aller le lui dire ?
Voilà un assez joli problème.


— Sont-ce des papiers de valeur ? demanda Mrs. Ryves.


— Je l’ignore – mais je peux m’en assurer en brisant un
cachet.


— N’en faites rien ! s’écria Mrs. Ryves avec
beaucoup d’énergie. Elle reprit, l’air grave :


— C’est assez tentant – un peu un problème », continua
Baron en retournant sa liasse.


Mrs. Ryves hésita : « Voulez-vous me montrer
ce que vous tenez là ? »


Il obéit, elle regarda le paquet et le flaira un instant. – Il
a un bizarre, charmant parfum ancien, dit-il.


« Charmant ? Il est horrible ! »


Elle le lui rendit en ajoutant d’un ton encore plus péremptoire :


« Ne faites pas cela !


— Ne pas rompre les cachets ?


— Ne rendez pas les papiers !


— Est-il honnête de les garder ?


— Bien sûr ! Ils vous appartiennent autant qu’aux
vendeurs ! Ceux-ci ont eu ample occasion de les découvrir. Ils ne l’ont
pas fait – tant pis pour eux ! »


Peter Baron réfléchit, amusé par son accent passionné. Elle
était pâle, les yeux presque ardents. « Ce meuble est chez eux depuis des
années.


— Preuve que personne ne s’est aperçu de leur
disparition.


— Laissez-moi vous montrer la cachette. »


Il lui fit voir l’ingénieux casier et manœuvra le singulier
dispositif. Très intéressée, elle s’anima et se fit familière. Elle l’implora
encore de ne pas commettre la sottise de livrer les papiers qu’il aligna en
rangées devant elle, dans leurs enveloppes vierges et impénétrables.


« Mais on pourrait retrouver leur trace, leur histoire,
le nom du propriétaire ! », argua-t-il. À quoi elle riposta que c’était
précisément pourquoi il devait se taire. Il déclara que les femmes n’avaient
pas le moindre sentiment de l’honneur, à quoi elle répliqua qu’en revanche
elles avaient des intuitions plus délicates que les hommes. Il reconnut que ce
pouvaient être des papiers sans importance, elle concéda que rien n’était plus
probable, mais quand il offrit de s’en assurer sur-le-champ, elle le retint par
le poignet, avouant que, si absurde cela fût-il, elle était inquiète. Finalement
elle ramena le débat à une simple affaire de complaisance. Elle le priait de
garder sa trouvaille et de se taire, simplement pour lui faire plaisir. Raison
suffisante. Ses agréables relations avec Baron firent de grands progrès pendant
qu’ils discutaient la question. Un élément de franchise amicale s’y introduisit.


« Je ne comprends pas ce que cela peut vous faire, ni
pourquoi vous prenez même la peine d’en parler, argua le jeune homme.


— Moi non plus. Un simple caprice.


— Bien sûr, si vous le désirez le moins du monde, je ne
dirai rien au magasin.


— Vous êtes charmant et je vous suis très obligée. Je
vois maintenant à quelle inspiration j’ai obéi en montant chez vous – c’était
pour les sauver ! »


Et Mrs. Ryves se dirigea vers la sortie, en ajoutant
que, le sauvetage opéré, elle n’avait plus qu’à se retirer.


« Mais les sauver pour quoi, s’il m’est interdit de
rompre les cachets ? demanda Baron.


— Je ne sais pas – pour un sacrifice généreux.


— Pourquoi serait-il généreux ? Quel est l’enjeu ?
demanda Peter, appuyé contre le chambranle de la porte, tandis qu’elle s’attardait
sur le seuil.


— Je ne sais pas, mais j’ai l’intuition que quelque
chose est en danger. Brûlez-les ! s’écria-t-elle, les yeux brillants.


— Ah, vous m’en demandez trop ! Ils piquent
tellement ma curiosité !


— Soit, je ne veux pas être trop exigeante, et je vous
remercie de m’avoir du moins promis de garder le silence. Je compte sur votre
discrétion. Adieu.


— Ma discrétion, vous devriez bien la récompenser !
dit Baron sur le palier.


Mrs. Ryves, déjà au milieu de l’escalier, s’arrêta, s’accouda
à la rampe et leva la tête pour lui sourire :


— Mais je vous ai déjà récompensé par l’honneur de ma
visite !


— Qui fut exquise dans une certaine mesure. Mais que m’accorderez-vous
si je brûle les papiers ? »


Mrs. Ryves réfléchit un instant. « Brûlez-les d’abord
et vous verrez ! »


Sur quoi elle descendit en toute hâte et Baron à qui la
réponse semblait insuffisante et la tractation fort peu équitable sous cette
forme, regagna sa chambre. L’intérêt que Mrs. Ryves marquait pour une
question qui à première vue ne la concernait en rien, l’étonnait, l’amusait et
le charmait irrésistiblement. Quelle femme délicate, imaginative, inflammable, prompte
à sentir, prompte à agir ! Non qu’il s’en plaignît – il aimait les femmes
de ce genre ; mais pour le moment, il n’avait pas pris l’engagement de
livrer aux flammes ses papiers. Il les rangea donc dans le casier secret et sortit
tout agité et surexcité. Encore une journée de perdue pour le travail – l’affreuse
besogne à exécuter pour Mr. Locket se trouvait de nouveau remise aux
calendes !
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Dix jours après la visite de Mrs. Ryves, il alla voir
sur rendez-vous le directeur de Mélanges. Il le trouva dans sa petite
maison lambrissée de Chelsea, qui avait, se dit Baron, la patine brune d’une
vieille pipe culottée. Mr. Locket trônait, entouré des emblèmes de ses fonctions
– piles de paperasses, haies d’encyclopédies, galerie photographique de
collaborateurs en vogue – et Peter se promit au début de n’accaparer que fort
peu d’un temps qui semblait si précieux. Mais Mr. Locket lui-même
prolongea l’entretien, après avoir découvert que le pauvre Baron allait lui
communiquer un fait plus intéressant que celui de n’avoir pu rafistoler son
conte. Peter avait commencé par-là, expliqué respectueusement que ses habitudes
et ses principes s’y opposaient ; puis voyant combien son audace laissait
froid le petit Locket, il se sentit faible et un peu niais, dégonflé de son
héroïsme. Il s’était armé en vue d’une lutte et voilà que Mélanges ne
protestait même pas ! Il ne lui restait donc plus qu’à battre en retraite
sans aucune chance de retour, si par hasard il n’avait dit brusquement, hors de
propos, en se levant :


« Vous intéressez-vous le moins du monde à Sir Dominick
Ferrand ? »


Mr. Locket, également debout, le regarda à travers ses
lunettes.


« Vous parlez de feu Sir Dominick ?


— Le seul. Vous savez que la famille est éteinte ? »


Mr. Locket lança à son jeune ami un autre regard aigu, réponse
silencieuse à cette faconde péremptoire. « Tout à fait éteinte, en effet. J’ai
peur que de nos jours le sujet n’offre guère d’intérêt.


— En êtes-vous bien sûr ? », Demanda Baron.


Mr. Locket se pencha en avant, les pointes de ses
doigts appuyées sur la table, dans l’attitude de quelqu’un qui met fin à une
audience. « Je ne pourrais prendre la chose en considération que sous un
certain angle… »


Il se tut une minute, d’une façon qui excluait de cet angle
le pauvre Peter ; mais croisant de nouveau le regard du jeune homme il
demanda : « Songeriez-vous… heu… à me proposer un article sur lui ?


— Pas précisément – parce que je tâtonne encore ; mais
l’idée me séduirait assez. »


Mr. Locket émit le truisme indiscutable que l’éminent
homme d’État avait été une figure marquante de son temps. Il ajouta :
« Vous venez de l’étudier ?


— J’ai un peu fureté dans sa vie.


— Je crains fort qu’il ait perdu toute actualité, dit Mr. Locket
en rassemblant ses papiers.


— Moi, je crois que je pourrais lui en redonner une »,
déclara Peter Baron.


Mr. Locket ouvrit de grands yeux. Il ne put retenir un :
« Vous ? » discret.


« Je dispose d’éléments nouveaux ! dit le jeune
homme en rougissant un peu. Cela donne souvent un regain de fraîcheur à une
vieille histoire.


— Ou parfois, cela l’enterre. Ce n’est souvent qu’une
nouvelle pierre tombale.


— Tout dépend de la nature des documents. Au surplus, ajouta
Peter, ceux dont je parle constitueraient un monument écrasant. »


Mr. Locket hésita, glissa un nouveau coup d’œil sous
ses lunettes. « Vous faites allusion à… des révélations ?


— Fort curieuses. »


Mr. Locket, toujours debout, était resté incliné. Il
lui fut donc facile de ployer son corps un peu plus, pour s’enfouir dans son
fauteuil avec un geste de la main vers le siège que Baron avait occupé. Notre
jeune homme en reprit donc possession et l’entretien rebondit sur une nouvelle
base qui malgré l’obtention d’un tel privilège restait assez humiliante pour
lui. En effet, il n’avait pas prémédité de livrer son secret à Mr. Locket,
le but réel de sa visite étant de lui annoncer sa décision relative à la
nouvelle à laquelle il venait de consacrer en pure perte tant d’activité
littéraire. Au cours des journées précédentes – journées de pénible hésitation
– il s’était en pensée adressé au directeur de Mélanges, tout de même qu’il
invoquait d’autres sources de consolation ; mais des scrupules l’avaient
assailli de toute part. Point résolu à lui cacher son étrange découverte, il
avait toutefois laissé à l’impulsion du moment le soin de décider comment il
aborderait le sujet. En fait, il était trop énervé pour rien résoudre. Il
sentait seulement que pour le repos de son esprit, il lui fallait parler de sa
trouvaille à quelqu’un. Il désirait un avis, une impression étrangère, et même
la présence intensément professionnelle de Mr. Locket, à peine eut-il
commencé son étrange récit, lui fit sentir que son fardeau s’allégeait de
moitié. L’histoire était très bizarre, il s’en rendait compte en la relatant, mais
sa bizarrerie même ne militerait-elle pas pour elle auprès de Mélanges ?


« Évidemment, ces lettres peuvent être apocryphes, dit
enfin Mr. Locket.


— Je ne doute pas que bien des gens le diront.


— Ont-elles été soumises à un expert ?


— Mais non. Personne ne les a vues.


— En avez-vous quelques-unes sur vous ?


— Non. J’ai craint de les emporter.


— Dommage. J’aurais aimé me fier au témoignage de mes
yeux.


— Il ne tient qu’à vous de l’avoir si vous passez chez
moi. Sinon, si vous ne voulez pas vous déranger sans plus amples garanties, je
vous en copierai quelques passages.


— Choisissez le plus scabreux ! » Mr. Locket
se prit à rire. L’inquiétante révélation de Baron l’avait humanisé et rendu
plus amène. Mais au bout d’un instant, il ajouta d’un ton plus sec :
« Vous savez qu’une expertise est indispensable.


— C’est bien ce que je crains, dit Peter.


— Sans cela, les lettres n’ont aucune valeur pour moi. »


Peter se recueillit profondément avant de dire :
« Et si elles sont authentiques, quelle valeur auront-elles, pour moi ? »


Mr. Locket se tortilla dans son fauteuil. « Je
demande à les examiner avant de répondre.


— J’ai été au British Muséum où se trouve une partie de
sa correspondance. J’ai demandé à la voir, j’ai tout confronté avec soin. J’exclus
la possibilité d’un faux. Aucun des signes d’authenticité ne manque. Un
faussaire n’aurait pu inventer certains détails, jusqu’aux cachets postaux. En
outre, qui aurait eu le moindre intérêt à le faire ? Un travail d’une
difficulté énorme, et en vue de quel profit ? Il y a beaucoup de lettres –
vingt-sept en tout.


— Grands dieux, quel imbécile ! s’écria Mr. Locket.


— Ce sera une des plus étranges révélations posthumes
que l’histoire ait enregistrées ! »


Mr. Locket, redevenu grave, tourmentait avec un
coupe-papier la fissure d’un tiroir. « C’est très étrange. Mais pour avoir
de la valeur, ces documents doivent être soumis à une critique sévère relevant
du genre historique.


— Certes. Ce sera la tâche de l’écrivain chargé de les
présenter au public. »


Mr. Locket réfléchit de nouveau, puis leva la tête en
souriant : « Vous feriez bien de renoncer aux compositions originales
et de vous consacrer à l’achat de vieux meubles.


— Vous voulez dire que ce serait plus rémunérateur ?


— Pour vous, je crois que la composition originale ne
saurait être d’un pire rendement. La faculté créatrice est si rare…


— Je suis très tenté de tourner mon attention vers des
héros réels, riposta Peter.


— J’avoue que Sir Dominick Ferrand n’en a jamais été un
pour moi. Brillant par à-coups, rusé, médiocre – voilà comment je le vois. Au
reste, nul n’ignore que sa vie privée comportait des faiblesses. Non, je le
comparerais plutôt à une flambée dans une poêle à frire !


— Il parle à l’imagination des gens de ce pays, fit
Baron.


— Il leur parlait ; mais sa voix, la voix de son
prestige, n’est guère perceptible aujourd’hui.


— Si, ils continuent à être fiers de certaines mesures
qu’il a prises jadis au Foreign Office – le fameux « échange » avec l’Espagne,
en Méditerranée, qui a surpris l’Europe et l’a indisposée, surtout quand il est
apparu que nous en étions les grands bénéficiaires. Ensuite le brusque
déploiement de force grâce auquel il a imposé aux États-Unis notre version de
cet ennuyeux traité… je n’ai jamais compris au juste de quoi il retournait. Au
fond, personne ne se souciait de ces deux questions mais il a donné à chaque
Anglais l’impression d’y être directement intéressé. Toute la nation a applaudi
à sa façon de jouer ses cartes, pour le moins inhabituelle. Il a été l’un des
rares hommes d’État contemporains à étonner l’Europe et l’Amérique et à leur donner
un petit saisissement. Et le reste du pays appréciait sa hardiesse, c’était un
agréable changement, car le monde entier avait pris l’habitude de prévoir à
coup sûr ce que nous allions faire dans toute situation donnée et qui
consistait le plus souvent à ne rien faire du tout. Dites ce que vous voudrez, Sir
Dominick Ferrand est encore un grand nom. Peut-être aussi pour d’autres raisons :
son succès rapide, sa mort prématurée, son « culot » politique, son
esprit, jusqu’à son physique car il était incontestablement beau, et cet
ascendant personnel, fort à la mode en son temps et dont on s’accorde à dire
que le genre a disparu avec lui. Il avait été deux fois au Foreign Office – fait
déjà remarquable pour un homme qui est mort à quarante-quatre ans. Alors, que
pensera le pays, en apprenant qu’il était vénal ? »


Peter Baron n’en voulait d’ailleurs pas à Sir Dominick
Ferrand, lequel était devenu simplement pour lui un très curieux sujet d’étude
psychologique. Depuis une semaine il lisait fiévreusement tout ce qui se
rapportait à son héros. Mais il entrait aisément dans les sentiments de la
fraction du public douée d’assez bonne mémoire pour être choquée dans son
patriotisme. Par bonheur, depuis déjà quelques lustres, le pays n’avait pas
manqué d’hommes désintéressés, capables de conduire les affaires publiques, mais
les extraordinaires documents dissimulés au creux d’un meuble d’« occasion »,
acheté de seconde main par un obscur plumitif – aventure aussi fantastique qu’un
cauchemar – lui porteraient rétrospectivement un coup sensible dans l’opinion
publique. Baron en eut la perception très vive : une fois divulguées ces
reliques du passé, le scandale, l’horreur et les clabaudages seraient immenses.
Immense aussi, la contribution à la vérité, la rectification historique. Depuis
plusieurs jours il sentait – d’où sa nervosité – qu’il tenait dans sa main la
clef de l’attention du pays.


« Il y a trop de points à élucider, continua Mr. Locket,
et la singulière provenance de vos papiers serait un argument contre eux, même
si les autres objections tombaient. Il faudrait remonter à l’origine de ces
papiers, établir la filière, tâche sans doute très ardue. Comment ont-ils
échoué dans votre secrétaire, depuis combien de temps s’y trouvent-ils ? Quelles
mains les détenaient ? Quelles mains, et par quel miracle, les ont gardés
et préservés ? Quelles sont les personnes citées ? Quels
correspondants, quels partenaires mêlés à ces fâcheuses transactions ? Vous
dites qu’elles semblent de deux sortes – les unes se rapportant à des affaires
publiques, les autres impliquant d’obscures relations personnelles ?


— Un trait leur est commun, dit Peter Baron : elles
témoignent d’une inquiétude, parfois de pénibles alarmes de la part du
scripteur, qui craint une dénonciation. – Dans l’un des cas, je crois, il
redoute qu’on apprenne qu’il profite de sa situation officielle pour encourager
des entreprises (travaux publics et autres) où il pourrait avoir un enjeu
matériel. La crainte d’une révélation que trahit l’autre lot de ces lettres est
différente, et celles-là sont les premières en date. Elles sont adressées à une
femme, de qui il avait évidemment reçu de l’argent. »


Mr. Locket essuya ses lunettes :


« Quelle femme ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. Il y a des tas de
questions auxquelles je ne suis pas en mesure de répondre, bien sûr ! – des
quantités d’identités à établir, de lacunes à combler. Mais je suis certain de
deux points : les papiers en ma possession sont authentiques et ils sont
compromettants. » Ce disant, Peter Baron se leva, assez vexé de s’être
laissé aller à battre la grosse caisse pour son trésor (afin de réagir contre
le scepticisme, très naturel, de son interlocuteur) car il sentait qu’il s’était
mis dans une fausse position. Sous le détachement affecté de Mr. Locket, il
décela l’obscure fermentation de ces mêmes velléités dont il avait, d’ailleurs
sans succès, prié le ciel de le délivrer.


Mr. Locket restait assis. Il regarda Baron qui alla
quérir son chapeau et son parapluie.


« Évidemment, la question se posera de savoir à qui
légalement ces documents appartiennent. Il faut tenir compte des héritiers, descendants,
exécuteurs testamentaires.


— Dans une certaine mesure, peut-être. Mais je m’en
suis un peu occupé. Sir Dominick Ferrand n’avait pas d’enfants et n’a laissé ni
frères, ni sœurs. Sa femme lui a survécu, mais elle est morte depuis dix ans. Il
ne peut avoir ni héritiers, ni exécuteurs testamentaires, car il n’a rien
laissé.


— Voilà qui est à son honneur et va à l’encontre de
votre théorie.


— Je n’ai pas de théorie. Il a laissé beaucoup de
dettes, ajouta Peter Baron. » Sur quoi Mr. Locket se leva, tandis que
son visiteur poursuivait :


« À ma connaissance, bien que mon enquête ait forcément
été très rapide et superficielle, il n’existe aucune personne vivante, directement
ou indirectement apparentée au personnage en question, qui puisse souffrir d’une
publicité donnée à ces documents. C’est un des rares exemples d’une vie qui n’avait,
comme qui dirait, aucun prolongement. Du moins aucun qui soit perceptible à ce
jour.


— Je comprends, je comprends, dit Mr. Locket. Mais
je ne crois pas que votre article m’intéresserait beaucoup.


— Quel article ?


— Celui que vous semblez désireux d’écrire sur ce
nouveau sujet.


— Oh, mais je ne désire pas l’écrire ! s’écria
Peter qui voulut prendre congé de son hôte.


— Au revoir, dit Mr. Locket. Notez bien que je ne
prétends pas qu’il n’y ait rien là-dedans.


— Vous en seriez persuadé, si vous voyiez mes documents.


— J’aimerais voir le casier secret, riposta le
journaliste. Copiez-moi quelques extraits.


— À quoi bon, s’il n’est pas question qu’ils vous
servent à quelque chose ?


— Je n’ai pas dit cela. J’aimerai peut-être avoir les
lettres elles-mêmes.


— Les lettres ?


— Pas pour en tirer un papier, simplement pour les
publier – pour faire sensation.


— On s’arracherait votre numéro ! »


Et Baron se prit à rire.


« Décidément j’aimerai les examiner, concéda Mr. Locket
au bout d’un moment. Quand puis-je vous trouver chez vous ?


— Ne vous dérangez pas, dit le jeune homme. Je ne vous
fais aucune offre.


— C’est peut-être moi qui vous en ferai une, insinua le
directeur.


— Ne vous dérangez pas en pure perte. Je vais sans
doute les détruire. »


Sur cette flèche du Parthe, Peter Baron s’en fut et guetta
un instant, au premier tournant de la rue, comme s’il attendait un fiacre en
maraude (qu’il se serait d’ailleurs bien gardé de héler). Il pensait que Mr. Locket
courrait peut-être après lui mais Mr. Locket semblait avoir d’autres
occupations, et Peter Baron regagna à pied les Jersey Villas.
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Le soir de cette rencontre sans résultat apparent, il eut un
entretien plus concluant avec Mrs. Bundy. Il avait maintes fois exprimé, et
à la brave femme elle-même, combien il appréciait sa conception de la vie à la
fois rusée et philosophique. Mrs. Ryves s’étant subitement envolée pour
Douvres, sa situation aux Jersey Villas créait en lui le besoin d’un soutien
moral ; et une sorte d’énergie familiale qui émanait de Mrs. Bundy
semblait, en général, la prédestiner à ce rôle. Il l’avait priée d’entrer chez
lui, mais on lui avait répondu qu’elle se trouvait momentanément absente ;
sur quoi, d’un geste machinal, il se mit en devoir de ficeler son manuscrit
déshonoré, – dont Mr. Locket avait été trop stupide pour goûter l’ingénieuse
fiction – en vue de le lancer vers des aventures nouvelles et des défaites probables.
Il passa un après-midi agité, sans pouvoir travailler, à se demander si son
génie n’était qu’une horrible illusion, à guetter par la fenêtre quelque chose
qui n’arrivait pas, quelque chose qui lui semblait tantôt être – la venue d’un Mr. Locket
persuasif, et tantôt, après une absence encore plus décevante que celle de Mrs. Bundy,
le retour de son intéressante voisine. Son énervement, son abattement l’empêchèrent
même de se concentrer sur la rédaction de la note qui nécessairement devait
être jointe au manuscrit, en vue de ses pérégrinations ultérieures. Trop
nerveux pour manger, il oublia même de dîner. Il oublia d’allumer ses bougies, laissa
son feu s’éteindre, et ce fut dans la mélancolique fraîcheur d’une fin de crépuscule
que Mrs. Bundy, entrant enfin avec une lampe, le trouva étendu, maussade, sur
son sofa. Ayant appris qu’il désirait lui parler, elle coiffa le malodorant
luminaire d’un abat-jour de carton vert huileux et exprima l’amical souhait que
« rien ne clochait, côté santé ».


Le jeune homme se leva, se ressaisit assez pour répondre qu’il
se portait fort bien mais qu’il traversait une crise d’humeur noire. Il fut
très tenté de « tirer les vers du nez » à Mrs. Bundy au sujet de
Mrs. Ryves, et eut la vive conviction qu’il n’aurait pas à la presser beaucoup
pour qu’elle lui en dît plus long même qu’elle n’en savait. Cependant il
répugnait à s’ingérer dans les secrets de son amie absente ; discuter d’elle
avec leur logeuse empressée ressemblait trop à un clabaudage avec une servante
bavarde, sur le compte d’un patron qui – n’en sait rien. Néanmoins il n’avait
pas prévu à quel point Mrs. Bundy connaissait les mystères du cœur humain
mais grâce à cette noble faculté de la logeuse, les barrières furent vite
rompues, après qu’il se fut dit pour se rassurer qu’il ne commettait nulle indiscrétion
en essayant de découvrir si pour une observatrice aussi perspicace, Mrs. Ryves
était heureuse ? Crûment, brusquement, rougissant un peu, il posa à Mrs. Bundy
la question, ce qui en entraîna aussitôt une autre qui pesait tout aussi lourd
sur son esprit (les deux questions formant en fait deux aspects du même problème).
La brave femme répondit avec feu : « Si elle trouverait que vous
prenez une trop grande liberté en allant la retrouver pour quelques heures ?
Si elle le croit, cher Monsieur, envoyez-la-moi, elle aura affaire à moi ! »


Quant au chapitre du bonheur, elle rappela à Baron que c’était
trop demander à une jeune dame victime de tant d’épreuves, et avant qu’il eût
le temps de s’y reconnaître il se trouva, sans que sa responsabilité fût le
moins du monde engagée, écouter docilement la version que Mrs. Bundy lui
fit de ces épreuves. Description intéressante, encore qu’elle eût ses défauts, ayant
jailli à l’origine du cerveau virginal de Miss Teagle. Amplifié, orchestré, embelli
par le génie plus riche de Mrs. Bundy qui y introduisait généreusement de
copieuses interpolations empruntées au roman personnel de Miss Teagle, ce récit
donna à Peter Baron de quoi réfléchir, sans satisfaire tout à fait sa curiosité
quant aux causes de la vague étrangeté de cette femme charmante. Il tenta de
faire vibrer cette note aux oreilles de Mrs. Bundy mais vit qu’elle n’éveillait
aucun écho dans son imagination. La logeuse ne soupçonnait aucunement sous
quelles couleurs Baron désirait voir Mrs. Ryves et fut donc incapable de
juger en quoi le portrait qu’elle en traçait agaçait Baron. Elle ne se faisait
vraiment aucune idée exacte des exigences intellectuelles d’un jeune homme
amoureux ! Elle ne sut pas lui dire pourquoi leur parfaite amie était si
isolée, si dénuée de relations, si nerveusement, si farouchement fière. D’autre
part, elle put lui apprendre (il le savait déjà) que Mrs. Pvyves avait
passé des années à acquérir ses talents d’agrément, en un haut lieu de sapience
aussi éloigné que Boulogne, et qu’en outre Miss Teagle avait connu intimement
feu Mr. Everard Ryves, un jeune homme « d’avenir » de la Cité, lequel
ne gagnait pas moins de douze mille livres sterling bon an mal an. « Maintenant
qu’il n’est plus là, sa veuve éplorée ne peut plus vivre comme si elle les
avait, n’est-ce pas ? » demanda Mrs. Bundy.


Baron n’était pas préparé à soutenir le contraire ; mais
il rêva pour elle à un autre genre de vie, le lendemain, installé dans le train
brimbalant qui le menait à Douvres. À mesure qu’il approchait, le site lui
apparaissait riant et éventé par une douce brise. Il n’avait jamais voyagé
assez loin ni assez souvent pour trouver insipide cette côte au relent
faubourien. Bien entendu, grâce à Mrs. Bundy, il détenait l’adresse
désirée, et en sortant de la gare il s’apprêtait à demander son chemin quand l’agitation
autour d’un bateau en partance attira son attention. Sa claustration
londonienne avait été assez longue pour que le seul fait de tourner son visage
vers Paris le revigorât. Il erra sur le quai, en compagnie de touristes plus
heureux, et, appuyé à un parapet, contempla d’un œil d’envie les préparatifs, l’affairement
inséparables d’un voyage à l’étranger. Il eut pendant quelques instants un avant-goût
des expéditions aventureuses. Mais hélas, quand en connaîtrait-il la vraie
saveur ? En poussant ce soupir interrogateur il se détourna et aperçut à l’autre
bout du quai, un groupe formé de deux dames et d’un petit garçon qui semblaient
éprouver un peu la même mélancolie pensive. Le petit garçon jeta un coup d’œil
autour de lui, et avec la promptitude de son âge inquisiteur, il reconnut en
notre jeune homme une source de plaisirs dont il avait été ces derniers temps
frustré. Il s’élança au cri irrépressible de « Dada » ! et Peter
le souleva de terre pour l’embrasser. Mais lorsqu’il le remit sur le sol, le
pèlerin des Villas Jersey eut à affronter une Miss Teagle raisonnable et sévère
qui avait suivi son élève. « Qu’a donc cette vieille fille ? »
se demanda-t-il en lui offrant une main qu’elle traita comme une quantité négligeable.
Par une réaction naturelle chez une loyale suivante, elle s’associait au
sentiment de sa patronne à qui il tira un grand coup de chapeau, d’assez loin
car Mrs. Ryves n’avait pas avancé d’un pas et le regardait, pétrifiée, un
peu pâle, lui sembla-t-il. En réponse à son salut, Mrs. Ryves changea de
position et parut de nouveau absorbée par le bateau de Calais. Peter Baron, néanmoins,
ne lâcha pas l’enfant que Miss Teagle, par des voies artificieuses, essayait de
lui arracher. Le loyalisme rude mais instinctif de Sidney le seconda dans sa
tactique : à sa grande joie, son petit ami jubilant l’entraîna dans la
direction même où il souhaitait aller depuis tant d’heures. Mrs. Ryves se
retourna à son approche et dans le doux sourire contraint qu’elle eut en lui
demandant s’il s’embarquait pour la France, il lut que si elle lui en avait
voulu de l’avoir suivie, son mécontentement s’était vite dissipé.


« Non, je reste ici ; mais l’idée m’est venue que
vous, vous partiez peut-être et voilà pourquoi je me suis hâté de venir vous
rattraper avant votre départ.


— Ah, nous ne pouvons pas nous en aller et c’est bien
dommage ! Mais pourquoi, si nous le pouvions, s’enquit Mrs. Ryves, voudriez-vous
nous en empêcher ?


— Parce que j’ai d’abord quelque chose à vous demander
quelque chose qui peut-être prendra du temps. »


Il voyait à présent que son embarras n’était pas du
mécontentement, mais un malaise frémissant, comme l’émotion que procure un
plaisir inattendu. « Voilà pourquoi, hier soir, sans vous en demander la
permission, j’ai décidé de vous faire une petite visite – pour cela et aussi
pour faire encore une partie de cheval avec Sydney. Oui, je suis venu vous voir,
continua Peter Baron, et je ne vous cache pas que j’espère que vous subirez de
bonne grâce l’épreuve et me consacrerez tout votre temps. La journée est
admirable et je suis prêt à proclamer que l’endroit est aussi beau que la
journée. Laissez-moi m’en repaître, vider la coupe, comme un homme qui n’a pas
quitté Londres depuis des mois. Laissez-moi cheminer avec vous, causer avec
vous et déjeuner avec vous – je rentrerai cet après-midi. Bref, accordez-moi
toutes vos heures pour qu’elles vivent dans ma mémoire, comme l’un des plus
doux souvenirs de ma vie !


L’éjection de vapeur du paquebot français faisait un tel
bruit que Baron put exhaler sa passion dans l’oreille de la jeune femme sans
scandaliser aucun spectateur ; et le charme qui peu à peu se répandit sur
cette visite fugitive fut réellement dû à l’influence combinée de toutes les
conditions qu’il venait d’énoncer. « Que vouliez-vous me demander ? »
questionna Mrs. Ryves. Il répliqua qu’il le lui dirait dès qu’elle aurait
éloigné Miss Teagle et Sydney. Miss Teagle, qui attendait toujours le mot d’ordre,
feignait de tourner les yeux vers la lointaine France, et il fut facile de l’inciter
à rentrer plus tôt à la maison et à assumer la responsabilité d’une discussion
chez le boucher. Elle dut néanmoins s’en aller sans Sidney qui s’accrochait à
sa proie récupérée, de sorte que le reste de l’entretien fut assaisonné pour
Baron par les pinçons importuns d’une menotte fraîche et grassouillette. Les
amis cheminèrent ensemble, d’un air conjugal, Sidney entre eux, et suivirent
longuement des yeux la silhouette effilée du bateau de Calais. Ils le
regardèrent s’éloigner dans un silence qui semblait un aveu (d’autant que l’instant
suivant, leurs yeux se croisèrent), l’aveu que ce spectacle éveillait en eux la
même tendre nostalgie. La présence de l’enfant ne les empêchait pas de causer
avec une affectation de franchise. Peter Baron dit à sa compagne pourquoi il
avait fait le voyage et il mit quelque temps pour surmonter sa déception en
constatant qu’elle s’attendait à un motif plus important. Elle sembla déçue
quoique indulgente, en apprenant qu’il avait simplement voulu savoir si elle ne
le condamnait pas férocement pour n’avoir pas respecté certains cachets sans
tenir compte de sa prière.


« Jusqu’où me soupçonniez-vous d’avoir poussé la
férocité ? Questionna-t-elle.


— Eh bien, jusqu’à quitter la maison tout de suite
après ! »


Ils s’attardaient encore sur le grand quai de granit quand il
aborda ce sujet, et elle s’assit à l’extrémité tandis que la brise, chaude de
soleil, plissait la mer empourprée. Elle rougit un peu et parut troublée, mais
au bout d’un moment reprit d’un ton interrogateur :


« Tout de suite après ?


— Dès que je vous ai avoué ce que j’avais commis. J’ai
été très scrupuleux en cela, vous vous le rappellerez, je suis descendu immédiatement
chez vous, me confesser. Vous vous êtes détournée, sans rien dire – je ne
pouvais imaginer… je continue à ne pouvoir imaginer pourquoi cette question
semblait tant vous toucher. Je suis sorti pour une affaire quelconque, et à mon
retour vous aviez quitté la maison. J’ai eu l’impression de vous avoir offensée,
et que vous souhaitiez vous éloigner de moi. Vous ne m’avez même pas laissé le
temps de vous dire comment, malgré votre avis, je me suis décidé à inventorier
moi-même ma découverte ! Pour être équitable, vous devez entendre mes
raisons ! »


Mrs. Ryves se leva et lui demanda, comme une faveur
particulière, de ne plus lui reparler de cette découverte. Cela ne la regardait
en rien et elle n’était pas chargée de fureter dans ses secrets. Elle regrettait
beaucoup d’avoir été assez absurde pour s’en donner l’apparence et s’excusait
humblement de son ingérence. Sur quoi elle reprit sa marche, une charmante
rougeur aux joues, tandis qu’il partait d’un bruyant éclat de rire, encore que
la versatilité capricieuse des femmes le plongeât dans l’effarement. Par
bonheur l’incident ne gâcha pas le plaisir de l’heure qui leur apporta d’autres
sources de satisfaction, et ils se dirigèrent vers le logement de Mrs. Ryves
avec d’agréables petites haltes et des détours qui permirent à la jeune femme
de lui montrer les curiosités de Douvres. Elle le laissa s’arrêter chez un marchand
de vins où il acheta une bouteille pour le déjeuner ; le moment venu, ils
dégustèrent le contenu avec un pudding de l’invention de Miss Teagle, qu’ils
avalèrent hypocritement en échangeant un regard de complaisante intimité. Ils
ressortirent ensuite et pendant que Sidney creusait des trous dans le sable de
la plage, restèrent égoïstement assis sur la Parade au grand dam de Miss Teagle,
qui espérait un fiacre et une visite « distinguée » du château. Baron
gardait l’œil sur sa montre, – forcé de songer au train, au lugubre retour et à
d’autres sujets mélancoliques ; mais la mer, sous cette lumière d’après-midi,
offrait une image plus séduisante. Le vent était tombé, la Manche se ponctuait
de nombreux bateaux, avec leurs voiles blanches découpées sur les lointains
pourpres.


Le jeune homme avait demandé à sa compagne (il lui avait
déjà posé la question) quand elle rentrerait aux Jersey Villas et elle avait répondu
qu’elle resterait sans doute encore une semaine à Douvres. Ce séjour, d’ailleurs
affreusement onéreux, faisait le plus grand bien à l’enfant, et si Miss Teagle
pouvait aller à Londres leur chercher quelques effets, elles s’arrangeraient
probablement pour en prolonger la durée. Un peu plus tôt, elle avait dit qu’elle
ne reviendrait peut-être jamais aux Jersey Villas, ou tout au plus pour donner
congé à Mrs. Bundy. À un autre moment, elle avait envisagé une date rapprochée,
une réoccupation presque immédiate des merveilleux salons. Baron vit qu’elle n’avait
pas de projet arrêté, par de raisons valables, qu’elle restait dans le vague, et,
en secret préoccupée et inquiète, dans l’attente de quelque chose qui ne
dépendait pas d’elle. Un silence de plusieurs minutes tomba entre eux, tandis
qu’ils suivaient des yeux les voiles étincelantes. Mrs. Ryves y mit fin en
s’écriant tout à coup, mais sans achever sa phrase :


« Ah, si vous étiez venu me dire que vous les aviez
détruits !…


— Ces terribles papiers ? J’aime la façon dont
vous parlez de les « détruire » ! Vous ne connaissez même pas
leur contenu.


— Je ne veux pas le connaître ! Ils me mettent
dans tous les états !


— Quel genre d’état ?


— Je ne sais pas. Ils me hantent.


— Ils m’ont hanté, moi aussi. Voilà pourquoi un beau
matin, brusquement, je n’ai pu m’empêcher d’y toucher. Je vous avais dit que je
n’y toucherais pas. Je m’étais incliné devant votre caprice, votre superstition
(ou qu’était-ce ?) mais à la fin ils ont été les plus forts. J’avais passé
une nuit blanche, agitée, avec un prurit de curiosité. J’en devenais malade, les
nerfs à vif, ma faculté de travail abolie. Au petit jour, j’éprouvai une sorte
d’obsession, d’idée fixe, l’idée qu’il n’y avait rien dans ces ridicules
reliques du passé et que mes scrupules exagérés faisaient de moi un imbécile. Dix
chances contre une à parier que ces paquets étaient du fatras, qu’ils étaient
sans valeur, qu’ils étaient vides – peut-être même s’agissait-il d’une farce
jouée à la postérité par quelque gentleman oisif et faible d’esprit, l’ancien
possesseur du bureau. Plus je les entourerais de précautions, plus je serais
leur dupe, mais dès que j’aurais mis à nu leur insignifiance, je pourrais
retourner à mes occupations habituelles. Cette conviction fit que je ne pus
retenir ma main et au matin, avant le petit déjeuner, je fis sauter l’un des
cachets. Quelques minutes me suffirent pour m’assurer que le contenu n’était
pas du fatras : la petite liasse se composait de vieilles lettres – de
vieilles lettres très curieuses.


— Je sais, je sais. « Privé et confidentiel ».
Alors vous avez rompu aussi les autres cachets ? »


Mrs. Ryves le regarda avec l’étrange appréhension qu’il
avait vue dans ses yeux lorsqu’elle était apparue sur son seuil, au moment de
sa découverte.


« Vous le savez déjà, puisque je vous l’ai avoué une
heure plus tard, bien que vous ne m’ayez pas laissé vous dire grand-chose. »


En rencontrant son regard chargé d’une expression singulière,
Baron s’efforça de lui sourire, pour lui cacher qu’il souffrait du léger
reproche impliqué dans l’intonation de ses dernières paroles ; mais elle
semblait capable de tout deviner, car elle lui rappela qu’elle n’avait pas eu à
attendre ce matin-là qu’il descendît pour savoir ce qui s’était passé là-haut, et
qu’elle lui avait prouvé comment elle en avait eu conscience une heure
auparavant, comment elle avait de son côté passé la même nuit de tourments que
lui et avait dû exercer un extraordinaire contrôle sur elle-même pour ne pas se
précipiter dans sa chambre pendant qu’il examinait les paquets défaits. « Vous
êtes une belle sensitive, et douée de si mystérieuses antennes, que vous en
devenez inquiétante déclara Baron.


« J’ai la perception de ce qui se passe au loin, voilà
tout.


— On croirait qu’un être que vous aimez est en danger.


— Je vous ai dit que c’était bien là mon impression, le
jour où je suis montée chez vous.


— Oh, mais vous ne me portez pas tant d’amitié que cela ! »,
Objecta Baron en riant.


Elle hésita : « Non, pas que je sache.


— Alors, ce devait être pour le compte d’un autre – de
l’autre personne intéressée. D’ailleurs, vous n’avez pas voulu que je vous dise
le nom de cette personne. »


Mrs. Ryves se leva brusquement. « Je ne veux pas
le connaître ! Ce n’est pas mon affaire.


— Non, heureusement, je ne crois pas, répliqua Baron en
lui emboitant le pas. Elle tenait à présent Sidney par la main, et le jeune
homme marchait de l’autre côté. Ils se dirigèrent vers la gare (elle lui avait
offert de le reconduire une partie du chemin). Mais avec votre faculté
prodigieuse, c’est miracle que vous ne l’ayez pas deviné.


— Je ne devine que ce que je veux, dit Mrs. Ryves.


— Voilà qui est bien commode, s’exclama Peter vers qui
Sidney revenait à présent. Seulement, si vous restez ainsi dans le noir, il est
difficile de comprendre pourquoi vous souhaitiez la destruction des papiers ? »


Mrs. Ryves réfléchit, les yeux rivés au sol.


« Je pensais que vous l’auriez fait pour m’obliger.


— Trouvez-vous qu’une telle exigence, formulée dans de
telles conditions, est raisonnable ? »


Mrs. Ryves s’arrêta net et tourna vers lui la clarté
embuée de ses yeux.


« Et que comptez-vous en faire ? »


Ce fut au tour de Peter Baron de réfléchir, ce qu’il fit, sur
l’asphalte de la Parade encore déserte (car la « Season » de Douvres
n’avait pas encore commencé), où leurs ombres s’allongeaient dans la lumière de
l’après-midi. Il subissait l’envoûtement d’un charme tel qu’il n’en avait
encore jamais connu et il aurait passionnément voulu lui dire : « Je
ferai tout ce que vous voudrez, pour peu que vous m’aimiez. » Ces mots, néanmoins,
eussent engagé sa responsabilité et constitué ce qu’on appelle vulgairement une
offre. L’offre de quoi ?… se demanda-t-il aussitôt comme il se l’était
déjà demandé après avoir, en pensée, exécuté d’autres bonds hardis dans la même
direction. L’offre de quoi, sinon de sa pauvreté, son obscurité, ses efforts
avortés, ses capacités dont il ne pouvait fournir aucune preuve tangible ?
La vie de Mrs. Ryves n’était pas précisément une réussite, mais elle avait
réussi mieux que Peter Baron. Si pauvre fût-il, il haïssait le sordide (il
savait qu’elle ne l’aimait pas non plus) et faisait figure trop chétive pour
oser parler mariage. Il ne posa donc pas la question dans les termes qu’il eût
été heureux de s’entendre formuler, mais se résolut à un compromis et avec un
sursaut d’irritation juvénile, il dit : Que ferez-vous pour moi si je les
détruis ?


Elle secoua la tête avec tristesse – c’était le plus
gracieux de ses mouvements : « Je ne peux rien promettre ! Oh
non, je ne peux promettre ! Il faut nous séparer maintenant, ajouta-t-elle.
Vous allez manquer votre train. »


Il consulta sa montre, prit la main qu’elle lui tendait. Elle
la lui retira vivement, et il ne lui resta plus qu’à soulever Sidney de terre
et à le serrer affectueusement jusqu’à ce que l’enfant poussât un petit cri. En
rentrant à Londres, pendant le trajet, sa situation lui parut absurde.
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Il en fut si tourmenté le lendemain matin qu’après plus
ample réflexion, il se sentit quelques griefs. L’intervention de Mrs. Ryves
l’avait beaucoup troublé car elle exerçait sur lui une pression sans pour
autant lui reconnaître des droits égaux. Elle lui imposait son influence et
refusait son concours, elle exigeait de lui certaines choses sans lui révéler
quel avantage il en retirerait. Elle aurait dû, soit avoir moins à lui dire, soit
être disposée à lui en dire plus long. Pourquoi devait-il être le jouet de ses
caprices, la victime de ses mystères ? Il trouvait étonnant ce don qu’elle
avait d’intervenir au bon moment, mais justement, cette apparente
infaillibilité l’irritait. Pourquoi ne s’établissait-elle pas tout de suite
voyante extra-lucide professionnelle, pour se tailler avec plus de succès un
petit revenu ? Dans la vie privée, une faculté de ce genre était
déconcertante. En tout cas, ses divinations, ses réticences troublaient la
tranquillité de Peter.


Ce qui le troubla plus encore, fut la visite que lui fit de
bon matin Mr. Locket, lequel, sans lui laisser d’illusions sur les motifs
qui lui valaient cet honneur, fit observer, à peine entré dans sa chambre, – ou
plutôt, alors qu’il soufflait encore sur le second palier et que la bonniche
débraillée ouvrait la porte de Baron, – qu’il avait accepté l’invitation de son
jeune ami, pour examiner lui-même les lettres de Sir Dominick Ferrand. Peter
les exhiba avec une promptitude destinée à montrer qu’il reconnaissait le
caractère commercial de la visite et sans marquer avec quelle inconséquence il
revenait sur la décision qu’il avait exprimée à Mr. Locket. Il lui montra
le secrétaire, le casier secret et fuma une cigarette en fredonnant à mi-voix
avec une impression de triomphe inusité, tandis que le méfiant directeur de revue,
assis en silence, manipulait les papiers. En dépit de toute sa prudence, Mr. Locket
ne put réprimer une lueur plus chaleureuse de son œil inquisiteur, quand il dit
enfin à Baron avec un laconisme aimable, sur un ton qui considérait beaucoup de
choses comme acquises : « Je les emporte chez moi – ils requièrent
une grande attention. »


Le jeune homme le regarda un moment.


« Vous les tenez pour authentiques ? »


Il n’entendait point se moquer, mais ses paroles résonnèrent
à ses propres oreilles comme une raillerie et il vit que Mr. Locket les jugeait
telles.


« Je suis incapable d’en décider. Il me faudra les
étudier à loisir, voilà pourquoi je vous demande de me les prêter. » Il
avait rassemblé les papiers d’un geste irrité, comme s’il s’apprêtait à les
fourrer dans une petite serviette noire apportée avec lui. Posé à présent sur
le bureau, cet objet fit à Peter, qui le regarda de travers, l’effet d’un
attribut sinistrement caractéristique d’un directeur de revue. Notre jeune
homme en conçut quelque appréhension. L’avantage qu’il avait conscience de
posséder allait soudain, en un tournemain, être transféré à une personne qui
déjà disposait d’assez d’atouts. Bref, le cœur de Peter Baron se serra d’anxiété
sans pouvoir s’en expliquer au juste la cause. Décidément Mr. Locket se
croyait par trop maître de la situation. Or le découvreur des indélicatesses de
sir Dominick Ferrand se rappelait nettement sa propre répugnance à trafiquer de
sa trouvaille. Il demanda donc à son visiteur à quelles fins il désirait
emporter les lettres ? D’une part, plus question de publier dans Mélanges
un article révélant leur existence ; et d’autre part lui Peter, leur
propriétaire, éprouvait mille insurmontables scrupules à les mettre en
circulation.


Mr. Locket le regarda par-dessus ses lunettes comme par-dessus
les créneaux d’une forteresse. « Je ne songe pas aux fins, je songe au
commencement. Un rapide examen m’a suffi pour voir que ces documents doivent
être soumis à un œil expert.


— Oh, mais il ne faut les montrer à personne ! s’écria
Baron.


— Vous me trouverez présomptueux, mais l’œil auquel je
fais allusion…


— Est celui qui est si terriblement fixé sur moi en ce
moment ? interrompit en riant Peter. Oh, il serait intéressant, je l’avoue,
de connaître l’impression produite par ces documents sur un homme doué d’un
flair comme le vôtre ! » L’idée lui venait que par cette concession, il
se concilierait peut-être un arbitre littéraire jusqu’alors implacable. S’il n’était
pas douteux que Mr. Locket était prêt à publier Sir Dominick Ferrand, peut-être,
en reconnaissance des services rendus, prendrait-il l’habitude de publier Peter
Baron ? « Combien de temps pensez-vous les garder ? » s’enquit-il
d’une façon qui incita Mr. Locket à fourrer les papiers dans sa serviette.
Ce que voyant, Peter se rapprocha, posa la main sur la serviette béante et
pressa doucement un de ses bords contre l’autre. Les deux hommes restèrent
ainsi quelques secondes, si proches qu’ils se touchaient, dressés dans une
attitude presque hostile, à se regarder durement dans le blanc des yeux.


Toutefois, l’atmosphère se détendit à cause de la rougeur de
surprise qui monta au front de Mr. Locket. Le journaliste recula de
quelques pas, d’un air de dignité offensée, comme s’il protestait contre un
acte de violence. « Vraiment, cher Monsieur, à voir votre attitude, on
croirait que vous mettez ma bonne foi en doute ! Vous pensez que je veux
voler ces maudites lettres ? »


À cette mise en demeure, Peter ne put que répondre précipitamment
qu’il n’était coupable d’aucun soupçon aussi désobligeant ; il désirait
seulement que l’on fixât une date pour ne négliger aucune précaution contre un
accident possible. Mr. Locket admit le bien-fondé de la demande, l’assura
qu’il lui restituerait les lettres d’ici trois jours, et avec l’aide de Peter, s’arrangea
pour les emporter discrètement. Une fois prêt et la perfide serviette toute
bosselée de ses trésors, il jeta un long regard au bureau inscrutable. « Ce
qui m’intrigue, c’est la façon dont ils sont entrés là-dedans !


— À la suite d’un enchaînement de circonstances qui
semblerait sans doute naturel si on l’expliquait, mais il faudrait pour le
découvrir remonter le cours du temps. Pour ma part, je suis décidé à ne faire
aucune déclaration ni enquête au magasin. J’accepte simplement le mystère, dit
Peter avec quelque noblesse.


— Si vous vous avisiez d’adopter cette solution dans
une de vos nouvelles, dit Mr. Locket en souriant, ce serait une façon
assez vulgaire d’esquiver la difficulté.


— Oui, aussi me garderai-je de vous l’offrir, cette
nouvelle ! Je ne me tiendrai pas d’impatience jusqu’à ce que j’aie revu
mes papiers ! cria le jeune homme derrière son visiteur qui descendait l’escalier. »


Ce soir-là, par le dernier courrier, il reçut une lettre
timbrée de Douvres et qui n’émanait pas de Miss Teagle. Lettre un peu confuse, mais
fort amicale, écrite le matin après le breakfast. Son but ostensible était de
le remercier pour son aimable visite, d’exprimer le regret qu’éprouvait la
scriptrice d’avoir semblé se mêler d’une affaire qui ne la regardait pas, et de
lui annoncer que la veille au soir, après son départ, elle avait dans un
instant d’inspiration, entrevu une idée vraiment musicale, un accompagnement
parfait pour la chanson qu’il avait bien voulu lui donner. Suivaient, à titre d’échantillon,
quelques mesures griffonnées au bas de son billet, des signes mystiques, ironiquement
musicaux, inintelligibles pour son correspondant. Toute la lettre témoignait d’un
désir inquiet, mais assez superflu en l’occurrence, de rester en communication
avec lui. En lui répondant, ce qu’il fit le soir même avant de se coucher, il
insista sur les séduisantes perspectives qu’ouvrait leur collaboration et les
avantages qu’elle comporterait pour leur avenir à tous deux. De cet avenir, il
parla avec une éloquence qu’il eût été prêt à jurer sincère et il en traça une
image d’une extravagante noblesse.


Le lendemain matin, il allait s’atteler à des tâches trop
négligées depuis quelque temps. Il éprouvait une sorte de soulagement de n’être
plus en contact aussi étroit avec Sir Dominick Ferrand, lequel était devenu
terriblement envahissant. Mais au moment où, comme à l’accoutumée, il s’apprêtait
à invoquer sa Muse, il fut troublé par l’arrivée d’une dépêche qui le mandait d’urgence
chez Mr. Locket. Pour le pauvre Baron qui était dans la dèche, cela
représentait le sacrifice d’une nouvelle matinée, mais il ne s’avisa même pas
qu’il aurait pu imposer l’horaire de son choix au directeur de Mélanges, détenteur
des clefs de la renommée. Baron avait la ductibilité du collaborateur. Il
congédia donc sa Muse, en sentant qu’elle rougissait de honte pour lui et se
trouva un peu plus tard installé dans le propre fauteuil de Mr. Locket, devant
la table de ce seigneur des lettres, – table infiniment plus noble que les
courbes glissantes de son bureau à lui – en train de supputer avec une prompte
ardeur, dans l’éblouissement de certaines paroles de son hôte, la somme de bonheur
et d’indépendance que pouvaient représenter une centaine de livres.


Oui, c’était bien cela. Mr. Locket, en quarante-huit
heures, avait découvert tant de choses dans les écrits posthumes de Sir
Dominick que son visiteur recevait bel et bien une offre. On lui payerait comptant
cent livres ce jour-là, sur l’heure, sans qu’aucune question ne fût posée ou
reçût de réponse. « J’assume tous les risques, j’assume tous les risques ! »
répétait le directeur de Mélanges. Les lettres s’étalaient sur la table,
Mr. Locket se dressait sur le tapis de la cheminée, tel un orateur sur son
estrade et Peter, impressionné par ce brusque ultimatum, s’était affaissé, sans
forces, dans le fauteuil le plus proche, qu’il se mit à faire pivoter dès qu’il
s’aperçut que c’était un siège à pivot, de façon à darder sur son tentateur un
regard qu’il voulait glacial. Ce qui l’ahurissait c’était que Mr. Locket, au
sujet de la publication des lettres adoptât justement la politique la plus
inattendue de sa part !


« Étouffons l’affaire ! Un scandale pur et simple,
un crime irréparable, est ce qui justifie le moins la publicité », voilà à
peu près le langage que Peter eût trouvé naturel de la part d’un homme qui passait
sa vie à peser des questions de bienséance et, l’autre jour encore, au nom de
cette vertu, avait censuré une œuvre ressortissant à l’art le plus raffiné. Mais
l’auteur de ce chef-d’œuvre intangible avait mis dans le mille en disant à son
interlocuteur, lors de sa dernière visite, que les errements de Sir Dominick
imprimés dans Mélanges assureraient l’épuisement du tirage. Mr. Locket
n’eut pas besoin de réitérer à son jeune ami sa phrase sur la « sensation
prévisible ». S’il désirait acheter les « droits », comme disent
les gens de théâtre, ce n’était pas pour protéger une réputation illustre ni
les mettre sous le boisseau. La formule de Baron l’avait séduit et la revue
connaîtrait certainement plus d’un seul tirage.


Peter laissa les lettres à la rédaction et après avoir
quitté le directeur, marcha longtemps le long du fleuve en proie à des
impressions contradictoires. Des possibilités le troublaient, dont jusqu’alors
il niait l’existence. Il avait consenti à laisser les papiers à Mr. Locket
un ou deux jours de plus, pour avoir le temps de réfléchir aux conditions
auxquelles il accepterait éventuellement de s’en séparer. Cent livres ? Ce
monsieur n’avait pas dit son dernier mot. En discutant le chiffre, Peter ne se
montrait ni déraisonnable ni intraitable. Il soupira, sans prendre garde au
spectacle des péniches – soupira, parce que tout cela pourrait lui rapporter
quelque argent. Il avait amèrement besoin d’argent. Il en devait à des
créanciers importuns, Mr. Locket lui avait exposé l’étendue de ses
responsabilités : il lui incombait de venger la vérité altérée, d’ajouter
un chapitre à l’histoire d’Angleterre ! « Vous n’avez pas le droit de
supprimer des faits aussi importants ! » déclarait l’avide petit directeur
en songeant comment les numéros de sa revue (il répartirait les lettres sur
trois numéros) défraieraient toutes les conversations de la ville. Avec l’argent,
les chemins de la passion, du bonheur, s’ouvraient à Peter. Mr. Locket
avait dit, sans doute assez justement, que si l’on osait jouer cette partie
risquée, beaucoup d’épineuses questions se poseraient. Ces problèmes troublants,
dangereux, par exemple le danger d’un parent irascible du défunt surgissant
tout à coup, lui Locket les acceptait sans réserve et s’exposerait aux attaques
pour les résoudre. Ne pas oublier que les papiers se trouvaient discrédités, viciés
par leur provenance absurde, leur origine invraisemblable, suggérant comme il l’avait
déjà insinué, la faible ingéniosité d’un romancier de troisième ordre, et Mr. Locket
devrait donc se soumettre à l’obligation gênante de rester muet à cet égard. Mieux
valait ne point s’expliquer à ce sujet que de s’exposer au ridicule qu’un tel
récit ne manquerait pas de provoquer. Ne les imaginait-on pas à l’avance, les
commentaires spirituels, mordants, des journaux et des hebdomadaires ? Peter
Baron avait son côté naïf, mais, tandis qu’il brandissait une canne qui lui
apprenait que les parapets de la Tamise étaient en granit, il se dit qu’il n’était
pas assez sot pour ne pas savoir comment Mr. Locket « orchestrerait »
le mystère de sa merveilleuse découverte. Rien ne le servirait mieux auprès du
public, que l’impénétrabilité du mystère qui s’y rattachait. Si seulement Mr. Locket
pouvait faire assez d’obscurité sur les circonstances qui avaient guidé sa main,
sa fortune était faite. Peter pensa que cent livres n’étaient guère, mais se
demanda comment néanmoins Mélanges pouvait lui offrir cette somme, si
importante comparée aux rémunérations littéraires dont le jeune homme avait l’habitude.
L’explication de cette anomalie était, bien entendu, que le directeur
entrevoyait une douzaine de façons de rentrer dans ses débours. Par la suite, la
« sensation » suscitée en Angleterre justifierait la publication du
volume en gros caractères – le livre du jour ; et Mr. Locket, dans
ses calculs, tenait également compte des bénéfices de ce volume scandaleux, ou
si l’on préférait, de cette révélation d’une grande fraude historique à une
postérité impartiale, et de la somme que tout éditeur entreprenant serait prêt
à débourser pour s’assurer les droits. Bref, Peter se trouverait frustré de la
possibilité de négocier directement avec ledit éditeur. Il eut un rire triomphant
et se félicita de n’avoir pas, sur l’heure, dans le repaire[3]
qu’il venait de quitter, succombé à la tentation que représentait l’offre d’un
chiffre équivalant à peu près à toute sa fortune sur terre.


Tout en s’acheminant vers son logis, il se dit que, par
bonheur, il n’avait guère de chances de subir jamais un nouvel assaut de ce
genre.
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Quand, une demi-heure après, il approcha des Jersey Villas, il
trouva la porte de la maison ouverte et arrivé à la grille, vit dans l’encadrement
surgir une présence imprévue : Mrs. Ryves, en chapeau et jaquette, regardait
au-dehors comme si elle attendait quelque chose – comme si elle avait arpenté
le vestibule, pour guetter. Mais quand il lui exprima sa joie d’un si charmant
accueil, elle répondit qu’elle avait espéré voir passer un fiacre. Baron s’offrit
aussitôt à lui en chercher un mais il apparut qu’après tout elle n’avait pas
besoin de voiture. Il entra avec elle dans son salon où elle lui notifia qu’au
bout de deux jours, elle s’était mieux rendu compte de ce qu’elle avait à faire :
décidée à quitter les Jersey Villas, elle n’était revenue que pour déménager, et
s’occupait justement d’emballer ses effets.


« Je vous ai écrit hier soir une lettre charmante en
réponse à la vôtre, dit Baron. Vous ne m’annonciez pas votre retour.


— Ce n’est pas votre réponse qui m’a rappelée ici !
Je ne l’avais même pas reçue quand je suis partie.


— Vous verrez, une fois rentrée, que ma lettre est
charmante.


— Je n’en doute pas. »


Baron ne remarqua aucun désordre dans la pièce ni rien qui annonçât
un prochain départ. Mrs. Ryves vit le regard qu’il jetait autour de lui et,
debout devant la cheminée sans feu, les mains croisées dans le dos, elle
demanda soudain :


« D’où venez-vous ?


— D’une entrevue avec un ami appartenant au monde des
lettres.


— Qu’avez-vous comploté à vous deux ?


— Rien du tout. Nous nous sommes quittés sans tomber d’accord.


— Est-ce un éditeur ?


— Un directeur de revue.


— Eh bien je suis contente que vous ne vous soyez pas
entendus. J’ignore ce qu’il veut, mais quoi que ce soit, n’en faites rien !


— C’est lui qui devra faire ce que je veux, moi ! dit
Baron.


— C’est-à-dire… quoi ?


— Ah, je vous le dirai quand il aura capitulé ! »
Baron la pria de lui faire entendre « l’inspiration musicale » qu’elle
annonçait dans sa lettre ; sur quoi elle ôta son chapeau, sa jaquette, s’assit
au piano et lui joua l’accompagnement de sa chanson, avec un sentiment qui dès
les premières notes électrisa le jeune homme. Elle phrasait avec une douceur
estompée, et lui, assis, comme maintenu par une vis de velours, palpitait d’une
émotion que jamais plus il ne retrouverait dans sa fraîcheur, l’émotion du
jeune artiste pour la première fois en présence de sa « production »
– que ce soient les épreuves de son livre, l’accrochage de son tableau, la
répétition de sa pièce. Quand elle eut fini, il sollicita la répétition du même
enchantement, et encore de la musique, et puis encore ; cela lui faisait
un bien immense, le protégeait et l’abritait, en quelque sorte le rassérénait.


Mrs. Ryves abandonna ses essais musicaux et lui fit
entendre des œuvres immortelles. Apaisé et charmé, il s’attardait, sentant la
sordide petite pièce s’élargir avec le retour de vagues et heureuses possibilités.
Brusquement, de son piano, elle s’écria : « Les papiers… les lettres
que vous aviez trouvées… ne sont plus dans la maison ?


— Non, elles n’y sont pas.


— J’en étais sûre ! – Peu importe – c’est très
bien », ajouta-t-elle. Elle aussi paraissait détendue – l’inquiétude était
une fausse note. Un peu plus tard, il faillit lui demander comment elle savait
que les lettres ne se trouvaient plus dans la maison mais il s’en abstint. Ce
sujet posait un problème inutile, un rébus qui allait grandissant absurdement, comme
une monstruosité entrevue dans les ténèbres, lorsqu’on ouvre les yeux pour
mieux la distinguer. Il ferma les paupières – il aspirait à une autre vision. De
plus elle lui avait prouvé qu’elle possédait d’extraordinaires facultés d’intuition
– son explication eût été plus étrange encore que le phénomène. Du reste, ils
avaient d’autres sujets à traiter : il fallait la décider à remettre au
lendemain son retour à Douvres, et qu’elle se dispensât jusqu’alors d’étendre
sa vigilance sur Sidney. Autre aspect du même problème : dîner avec elle, quelque
part, ce soir (comment l’imaginer dînant sans lui ?) et qu’elle acceptât
de le suivre à un gentil petit restaurant de Soho, pour introduire une heure de
bohème dans leur vie mortellement respectable. Mrs. Ryves refusa que l’on
empiétât sur son temps, mais en fait, au moment voulu, dans le gai petit
restaurant où elle l’accompagna et où l’on débitait du macaroni et du Chianti, le
couple, face à face, mit ses coudes sur la nappe chiffonnée et, une fois écartées
les tasses à café vides, et la cigarette du jeune homme allumée sur l’injonction
de sa compagne, leur conversation prit un tour de plus en plus confidentiel. Ils
allèrent ensuite au théâtre, à des places bon marché, et rentrèrent au logis
par l’omnibus, et sous des parapluies.


Sur le chemin du retour, Peter Baron plus troublé que jamais
agitait dans son esprit une question : le laisserait-elle entrer cinq minutes
dans son salon ? Il se le demandait passionnément, tout vibrant d’impatience
et d’attente – et pourtant à quoi servirait cet entretien, sinon à lui faire
sentir sa pauvreté ? C’était bien le moment de la lui annoncer, tant son
heure de bohème l’avait fauché. Même la vie de Bohème se révélait trop onéreuse,
et pourtant, dans le courant de la journée, il avait modifié sa conception du
possible et de l’impossible. Aux Jersey Villas, minuit allait sonner, et Mrs. Ryves,
en faisant craquer une allumette pour sa chandelle clignotante, avait dit :
« Mais oui, entrez une minute si vous voulez ! » Dans son salon
de hasard, qui, après les splendeurs de la soirée constituait un retour à la
laideur et la réalité, elle le laissa debout, tandis qu’il expliquait qu’il ne
possédait encore rien de ce qui menait à la gloire et la fortune, rien, sauf la
jeunesse, l’amour, la foi et l’énergie, sans parler, bien entendu, de sa
présence à elle, à elle, la suprêmement chérie. Après tout, si les débuts
étaient rudes, pourquoi ajouter à la dureté des circonstances en renonçant au
rêve qui – si seulement elle daignait l’écouter jusqu’au bout ! – apporterait
dans leur vie la différence bénie ?


Mrs. Ryves l’écouta-t-elle jusqu’au bout ou non ? Notre
chronique est muette sur ce point ; mais après qu’il eut saisi les deux
mains de la jeune femme et exhalé tout près de son visage l’ardeur de son amour
(et dans le soulagement et la joie de son aveu, il sentit comme une marée
montante qui l’emportait) elle l’arrêta par des arguments plus raisonnables, avec
un froid et doux retour sur elle-même où il pressentit quelque chose de mystérieux.
Son hochement de tête temporisateur, plus joli que jamais, n’avait encore
jamais exprimé tant de craintes et de souci, d’impossibilités, de souvenirs, d’indépendance
et de piété, mêlés à une sorte de souffrance muette devant la ruine d’une
amitié heureuse. Elle avait éprouvé pour lui de la sympathie – sinon, elle ne
le lui aurait pas laissé croire ! – mais elle se défendit de l’avoir « encouragé »
au sens vulgaire et odieux du mot. D’ailleurs, le lieu et le moment étaient mal
choisis pour parler de ces choses et elle le priait de ne pas lui faire
regretter son indulgence, en s’attardant plus longtemps. Sa situation
comportait des singularités, des considérations auxquelles on ne pouvait passer
outre. Elle se débarrassa de lui avec des paroles bienveillantes et confuses ;
une fois sorti dans la morne nuit humiliée, il sentit qu’on l’avait remis à sa
place. Les femmes dans la situation de Mrs. Ryves, après avoir aimé et
perdu ce qu’elles aiment, continuent de vivre jusqu’à des aurores nouvelles qui
chassent les anciens fantômes. Mais dans sa capricieuse voisine, Baron sentait
on ne sait quoi de terriblement invulnérable.


« J’ai eu les loisirs d’étudier un peu à fond ce que
nous étions disposés à faire, et j’estime qu’en l’occurrence nous accepterions
d’aller jusqu’à l’extrême limite des concessions » dit Mr. Locket. Les
Jersey Villas, le lendemain matin, eurent l’heur de recevoir à nouveau le
directeur de Mélanges, assis une fois de plus devant le bureau où se
trouvait, bien en vue, l’objet du litige, sous la forme d’un grand amas de
papiers en désordre qui manifestement avaient été beaucoup maniés. « Nous
irons jusqu’à trois cents livres, mais nous ne saurions faire un seul pas de
plus, je puis vous l’assurer ! »


Peter Baron en robe de chambre et pantoufles, les mains dans
ses poches, arpentait en silence la chambre et répétait tout bas, avec des
inflexions que pour sa propre satisfaction il s’efforçait de rendre
humoristiques : « Trois cents ? trois cents ?… » Son
état d’âme n’avait rien d’hilare, il se sentait pauvre, blessé, déçu ; mais
il voulait se prouver à lui-même son cran et qu’en général comme en particulier,
il était réfractaire au découragement. Le premier spectacle qui avait frappé
ses yeux en passant dans son antichambre était un fiacre chargé des bagages de Mrs. Ryves,
arrêté devant la porte du n° 3. S’étant permis derrière le rideau un coup
d’œil excusable, il vit la dame de ses pensées escortée de Mrs. Bundy
sortir de la maison et prendre place dans le modeste véhicule. Après cela, son
regard s’attarda longtemps sur le dos de coton à fleurs de la logeuse, qui ne
cessait d’agiter devant la glace de la voiture une vieille tête
intarissablement moralisatrice.


Mrs. Ryves prenait la fuite – il lui avait rendu le
séjour aux Jersey Villas intolérable – mais Mrs. Bundy, avec une
magnanimité inouïe dans sa profession, semblait croire à la pureté de ses
motifs. Baron sentit qu’entre lui et Mrs. Ryves, la séparation, pour le
moment du moins, était chose faite. Sa délicatesse lui commandait de s’effacer.


Mr. Locket parla longtemps. Peter Baron écoutait, et
attendait. Il réfléchit que la docilité avec laquelle il suivait ses paroles
éveillerait probablement chez son visiteur des espoirs que pour sa part il ne
se ferait pas scrupule d’exciter. Il n’éprouvait pas la moindre pitié à l’égard
de Mr. Locket ni de son impatience anxieuse et de ses illusions. Il se
sentait malade, abandonné, privé de consolation et d’argent. Pourtant, il
voyait une sorte d’offense à sa dignité dans cette façon de lui mettre le
couteau sur la gorge qu’avait Mr. Locket en lui présentant l’affaire comme
un service rendu à la vérité historique. Peut-être était-ce le cas ? Il n’en
était pas sûr. Peut-être – question profonde, trop profonde sans doute pour sa
sagesse ; mais il fit effort pour ne pas interrompre avec irritation ce
verbiage sec, intéressé, la voix hypocrite du Commerce et de la Bienséance. Il
regardait tragiquement par la fenêtre et vit la pluie stupide qui commençait à
tomber. Par cette journée plus morne encore que son âme, les Jersey Villas
prenaient un air sordide et hideux. Comment s’étonner que Mrs. Ryves n’eût
pas pu les supporter ? Mais si hideuses fussent-elles, il serait forcé d’avertir
Mrs. Bundy dans le courant de la journée qu’il lui fallait chercher un
logis plus humble. Brusquement il interrompit Mr. Locket :


« Je pense que si je vous fais cette concession, l’hospitalité
de Mélanges me sera désormais acquise sans restriction ? »


Mr. Locket ouvrit de grands yeux. « Hospitalité ?…
acquise ? » Il retournait entre ses doigts la proposition, comme il
eût fait d’une pêche trop verte.


« Je veux dire que bien entendu, vous… – par courtoisie,
par gratitude – vous ne continueriez plus à refuser mes œuvres ?


— Je leur consacrerai toute mon attention – comme par
le passé. »


Peter Baron hésita. Fort de l’atout qu’il détenait, un
candidat idéalement astucieux aurait eu des chances… mais l’instant d’après, le
sang lui monta aux joues, avec la honte que lui causait la pensée d’invoquer en
faveur de ses productions littéraires un argument autre que leur mérite.


Ce fut comme s’il les avait sottement dépréciées. Néanmoins
il ajouta : « Publieriez-vous, par exemple, ma petite nouvelle ?


— Celle que j’ai lue et dont j’ai critiqué certains
passages l’autre jour ? Vous voulez dire… heu… une fois modifiée ? poursuivit
Mr. Locket.


— Oh non, sans aucun changement. Les pages que vous
voulez modifier contiennent, je vous l’ai clairement expliqué la raison d’être3 de l’œuvre, et j’estime donc que leur
suppression serait une imbécillité de première grandeur. »


Peter avait renoncé à l’espoir que son critique comprendrait
ce qu’il entendait par là, mais comment ne pas profiter des circonstances et
renoncer – luxe qui sans doute ne serait jamais plus à sa portée – à décocher
durant un bref instant de folie, ses quatre vérités à un directeur de revue ?


Mr. Locket lui dédia un sourire contraint. « Songez
au scandale, Mr. Baron !


— Mais l’autre scandale n’est-il pas précisément ce que
vous escomptez ?


— Ce sera un service insigne rendu au public !


— Autrement dit, le scandale sera grand, alors qu’avec
ma pauvre nouvelle il serait très petit, et qu’on ne peut monnayer qu’un gros
esclandre. »


Mr. Locket se leva – lui aussi tenait à sauvegarder sa
dignité.


« La somme que je vous offre devrait être suffisante
pour couper court à toute revendication.


— Soit – je n’entends pas en élever puisque vous n’aimez
pas ce que j’écris. Je prends note de votre offre, poursuivit Peter, et m’engage
à vous donner ce soir, par un mot que je déposerai moi-même à votre porte une
réponse définitive. »


Les gestes de Mr. Locket, affairé autour des souvenirs
de l’éminent homme d’État, rappelaient ceux d’un père emplumé, battant des
ailes au-dessus d’une nichée menacée. Il avait rapporté sa couvée ce matin chez
Baron, parce qu’il se sentait assez sûr de conclure le marché pour se permettre
d’être aimable. Il riva un œil scintillant sur les papiers et observa qu’avant
de les abandonner, il lui fallait recevoir l’assurance que Peter ne les
placerait pas en d’autres mains. Sur quoi Peter eut un rire plus âpre qu’il ne
l’eût voulu et demanda assez pertinemment de quel droit son visiteur se
montrait si exigeant et ce qui l’empêchait, lui Peter, de céder sa marchandise
au plus offrant ?


« Sûrement, vous n’allez pas mettre à l’encan des
choses pareilles ! », s’écria Mr. Locket ; mais sans
attendre une réponse ironique de Baron, il ajouta : « Je publierai votre
petite histoire.


— Oh, merci !


— Je publierai tout ce que vous m’enverrez, continua Mr. Locket
en sortant. Avant son départ, Peter avait virtuellement donné sa parole de ne
traiter qu’avec la revue Mélanges. »


Le reste de la journée, le jeune homme vécut les plus
étranges heures de sa vie. Pourtant, par la suite, elles ne lui firent pas l’effet
d’une période de tentation, encore qu’il eût été en proie à l’émoi dont s’accompagne
la vision intense d’une alternative. La lutte était terminée, il lui semblait
que, si pauvre fût-il, il ne l’était pas assez pour prendre l’argent de Mr. Locket.
Il envisageait deux solutions opposées, avec le sang-froid d’un homme qui a
fait son choix, mais ce sang-froid constituait en soi la plus exquise des
excitations.


C’était en fait une belle réaction et une sorte de noble
pitié. Il lui semblait mettre son doigt sur le pouls de l’histoire, être dans
le secret des dieux. Il les tenait dans sa main, les tables, les balances et la
torche ! Il ne savait peut-être pas camper un personnage « qui se
tienne », mais il lui eût été facile de tirer les ficelles pour en
détruire un ! C’eût été un « travail créateur » dans son genre –
il aurait pu reconstruire le personnage, le peindre de couleurs moins
séduisantes, montrer de lui un côté insoupçonné. Mr. Locket lui avait beaucoup
parlé de ses responsabilités ; et en vérité, ces responsabilités pesèrent
sur lui toute la matinée. Tandis qu’il tournait dans sa cage étroite et observait
la giboulée qui criblait ses vitres, il songeait à la sordidité de Douvres vers
laquelle Mrs. Ryves s’en retournait en ce moment. Cette obsession prit en
fait la forme, revêtit la physionomie du pauvre Sir Dominick Ferrand, à présent
aussi perceptible à ses yeux, aussi froidement et étrangement individuel qu’un fantôme
revenu pour le hanter et dressé sur la vieille pierre de son âtre. Notre ami s’était
habitué à sa compagnie. À force de lui consacrer ses heures, de suivre ses
traces au musée, de comparer ses différents portraits, gravures ou
photographies, où Sir Dominick semblait fixer sur son dénonciateur des yeux
lucides, implorants, leur bizarre intimité était devenue aussi étroite qu’une
étreinte. Sir Dominick tout muet qu’il fût, se montrait terrible malgré sa
sujétion et Peter ne lui aurait pas témoigné la moindre curiosité, ne l’aurait
rassuré par la moindre marque de déférence, s’il n’avait compris l’impossibilité
où il était de se tirer d’un mauvais pas en dénonçant quelqu’un. Peu importait
que cet individu fût mort. Peu importait qu’il fût malhonnête. Peter se sentait
assez vivant pour souffrir. Il percevait que le rétablissement de la vérité
historique si consciencieusement souhaité par Mr. Locket n’était point
pour lui une tâche impérative. Il le comprenait nettement, si son succès devait
se baser sur un « déboulonnage », quel meilleur baume pour une
conscience tranquille, que de renoncer au succès ? Non, non ! dût-il
jeûner, il ne pouvait tirer argent du malheur de Sir Dominick ! Il s’étonna
presque de la violente horreur que lui inspirait l’idée d’un tel profit, tandis
qu’il tournaillait lugubrement dans sa chambre. Après tout, que lui importait
Sir Dominick ? Il eût voulu ne l’avoir jamais rencontré sur sa route.


Au cours d’une de ses haltes tristes et mélancoliques devant
la fenêtre par où il ne reverrait sans doute jamais plus Mrs. Ryves aller
et venir dans le petit jardin, de cette démarche glissante qu’il avait dès l’abord
aimée en elle – il s’aperçut que la pluie allait s’arrêter et le soleil faire
quelques concessions boudeuses. Ce fut pour Baron le signe qu’il pouvait sortir.
Il sentait vaguement qu’il avait des choses à faire : chercher du travail,
se mettre en quête d’un logis meilleur marché et d’une nouvelle idée (toutes
les idées qui lui étaient chères jusqu’alors l’avaient abandonné) sans parler
du petit mot promis, à déposer chez Mr. Locket. Il consulta sa montre et s’étonna
de l’heure car au bout de tout ce temps écoulé il n’avait à exhiber qu’une migraine.
Il lui fallait s’habiller en toute hâte, mais en passant dans sa chambre à
coucher, il avisa la petite pyramide des lettres échafaudée par Mr. Locket
sur son bureau. Elles le surprirent et il s’arrêta un instant à les regarder, mi-amusé,
mi-contrarié de constater qu’elles existaient encore. Il les avait si
complètement détruites par la pensée qu’il considérait que c’était chose faite,
et il dut se rappeler les stades successifs par quoi une intention doit passer
pour devenir effective. Baron alla donc vers les papiers, en toute sincérité, et
dans son âtre vide (privé de feu et d’où il n’eut qu’à déplacer un de ces
hideux ornements en papier dont raffolait Mrs. Bundy) il brûla méticuleusement
la collection tout entière. En voyant les plus affreuses pages se réduire en
cendres indéchiffrables, il se sentit plus heureux – si tant est que le mot de
bonheur se puisse appliquer dans ce sens, et à cette opération : la
destruction de quelque chose de si crépitant et craquant qu’elle suggérait le
froissement de billets de banque en train de se consumer.


Dix minutes plus tard, quand il regagna son petit salon, il
eut le sentiment bizarre que son horizon s’était élargi. On eût dit qu’une
masse bloquant la vue s’était déplacée et que son regard embrassait une plus
grande étendue de ciel et de campagne. Pourtant, les maisons d’en face
restaient toujours là, bien entendu, et si le sinistre petit logis semblait
plus clair, c’était sans doute uniquement parce que la pluie ne tombait plus et
que le soleil l’illuminait. Peter alla ouvrir la fenêtre pour laisser entrer l’air
frais et aperçut devant la grille du jardin l’humble guimbarde dans laquelle
quelques heures auparavant il avait vu partir Mrs. Ryves. Impossible de s’y
tromper, il se rappelait bien le cheval blanc cagneux et n’en fut que plus
étonné de constater que les bagages de son amie ne surmontaient plus le
véhicule. Peut-être le cocher les avait-il déjà transportés à l’intérieur de la
maison ? Juché à présent sur son siège, il fumait une courte pipe et
savourait la jouissance que procure l’oisiveté payée. Peter se retourna vers sa
chambre, entendit toquer à la porte, et le coup, dès qu’il y eut répondu, s’expliqua
par le souffle bruyant de Mrs. Bundy.


« S’il vous plaît, Monsieur, c’est pour vous dire qu’elle
est revenue.


— Pourquoi est-elle revenue ? La question de Baron
semblait désobligeante, mais il venait de ressentir un nouveau pinçon au cœur
et redoutait une blessure nouvelle.


— Je crois que c’est pour vous, Monsieur ? fit Mrs. Bundy.
Elle vous recevra dans un moment, si vous le voulez bien dans le vieux coin
habituel. »


Peter suivit son hôtesse à l’étage inférieur et Mrs. Bundy
l’introduisit, avec son plongeon des grands jours, dans l’appartement qu’elle
avait si tendrement qualifié.


« Je suis partie ce matin et ne rentre que pour un
instant dit Mrs. Ryves dès que Mrs. Bundy eut fermé la porte. Il là
trouva changée. Quelque chose avait dû se passer, qui l’inclinait à l’indulgence.


— Vous avez déjà fait tout le trajet jusqu’à Douvres
aller-retour ?


— Non, mais j’ai été à la gare de Victoria. J’y ai
laissé mes bagages, et ensuite, j’ai roulé en voiture.


— J’espère que vous y avez pris plaisir ?


— Beaucoup ! J’ai été voir Mr. Morrish.


— Mr. Morrish ?


— L’éditeur de musique. Je lui ai montré notre chanson
et il en est enchanté. Il dit que c’est tout à fait ce qu’il lui fallait. Il m’a
donné cinquante livres ! Il dit qu’il croit en nous ! » Mrs. Ryves
continua, tandis que Baron s’émerveillait du miracle, trop doux pour être réel,
lui semblait-il, de la voir là, devant lui, parlant de leur œuvre commune :
« Cinquante livres ! Cinquante livres ! » S’écriait-elle en
brandissant son chèque. Elle était revenue tout droit pour le lui annoncer, et
bien entendu la moitié de cet argent représentait sa part à lui. Toute rose, jubilante,
naturelle, elle babillait comme une femme heureuse. Elle dit qu’ils devraient
composer plus de chansons, beaucoup, beaucoup plus ! Mr. Morrish
avait virtuellement promis d’accepter toutes celles qui seraient aussi réussies.
Elle avait gardé sa voiture parce qu’elle devait partir pour Douvres, elle ne
pouvait laisser les autres en plan là-bas. C’était un véhicule infirme et
inerte mais Baron, au bout de quelque temps, apprécia sa lenteur, car elle
avait consenti à ce qu’il l’accompagnât à la gare de Victoria et la vît partir,
cette fois pour de bon. Elle n’était revenue que pour lui communiquer la bonne
nouvelle, elle le lui répéta à maintes reprises. Ils en parlèrent avec tant de
passion que toute autre pensée se trouva bannie pour le moment – les
obligations de Baron envers Mr. Locket, le remarquable sacrifice qu’il
venait de consommer, et même la singulière coïncidence (en accord avec la
bizarrerie des événements précédents) de ce retour de Mrs. Ryves à la
maison, comme mue par une de ses fameuses divinations, à l’instant même où les
papiers qui étaient à l’origine véritable de leur intimité étaient détruits. Mais
elle, de son côté, semblait avoir oublié ces fallacieux papiers ; elle n’y
fit jamais plus allusion et Peter ne se vanta jamais de son autodafé. Il se tut
pendant un temps, curieux de voir si la fine sensibilité de son amie l’avait
avertie ; plus tard, quand ce devint chez lui une habitude permanente, il
se cantonna dans le silence, un silence prodigieux, religieux, frémissant, après
l’extraordinaire conversation qu’ils eurent ensemble.


Cet entretien eut lieu à Douvres où il se rendit pour lui
remettre l’argent touché à la banque de Mr. Morrish en paiement du chèque
qu’elle lui avait laissé. Ce chèque, ou plutôt certaines choses qu’il
représentait, avait modifié leurs rapports de façon très appréciable et Baron
ne pensait plus qu’à cet espoir, qui allait se confirmant, d’une chance de
collaboration féconde, propre à justifier un changement aussi prompt. À présent
Mrs. Ryves ne parlait plus d’impossibilité – elle ne cherchait plus à le
décourager. Seulement, le lendemain du jour où il arriva à Douvres lesté de
cinquante livres (car enfin, il avait fini par consentir à les partager avec
elle, il ne pouvait pas attendre qu’elle acceptât de lui un cadeau d’argent) il
revint sur la question qui avait donné lieu à une petite scène entre eux, le
soir de leur dîner en tête à tête. À cette occasion (il avait apporté une
valise et devait passer la nuit) elle fit observer qu’elle avait quelque chose
de très particulier sur la conscience et tenait à le lui dire avant qu’il s’engageât
trop. Quand elle aborda le sujet, il vit sur son visage poindre une lueur
avertisseuse qui l’effraya, une expression indéfinissable, si étrange qu’un
instant Baron retint son souffle. Mais cet éclair chargé de sombres virtualités
passa et ce fut avec le geste de prendre encore plus tendrement possession d’elle
– geste freiné pourtant par l’air grave, important, qu’elle lui opposa en
levant un doigt – qu’il répondit :


« Dites-moi tout ! Parlez !


— Il faut que vous sachiez ce que je suis – qui je suis ;
et surtout ce que je ne suis pas ! Cet état a un nom, un nom hideux, cruel !
Ce n’est pas ma faute ! D’autres l’ont su, j’ai été forcée de le révéler –
cela a beaucoup pesé sur ma vie. Sûrement vous avez deviné ! » Continua-t-elle
avec l’ombre d’un frémissement ironique dans la voix, et elle lui permit de
prendre sa main. Il la sentit glacée, aussi glacée que le pénible devoir qu’elle
s’imposait. « Ne voyez-vous pas que je n’ai pas d’entourage, ni famille, ni
amis, rien en ce monde qui soit à moi ? Je n’étais qu’une pauvre fille…


— Une pauvre fille ? Baron déconcerté, touché, désolé
devina vaguement le sens de ses paroles mais dans un grand élan de pitié, il
sentit que ce serait une raison de plus pour l’aimer.


— Ma mère… ma pauvre mère… », Dit Mrs. Ryves.


Elle s’arrêta et ses yeux voilés de larmes rencontrèrent le
regard du jeune homme, comme pour le supplier de comprendre. Il comprit et l’attira
plus près de lui, mais elle lutta pour se dégager, pour continuer :
« C’était une pauvre fille… une simple gouvernante. Elle était seule, elle
s’est crue aimée. Il l’a aimée, en effet – je crois que c’est le seul bonheur
qu’elle ait jamais connu. Mais elle en est morte.


— Oh, je suis si heureux que vous me le disiez… c’est
si noble à vous ! murmura Baron. Alors… votre père ? »


Il hésita, comme s’il posait le doigt sur une vieille
blessure.


« Il avait ses propres soucis, mais il a été bon pour
elle. Tout cela fut un malheur, une folie ! Il était marié – et malheureux
– avec de bonnes raisons pour l’être, je crois. Je le sais par des lettres, je
l’ai su par une personne qui est morte. Tout le monde est mort à présent – il y
a trop longtemps de cela. C’est le seul avantage. Il a été très bon pour moi. Je
me souviens de lui, quoique j’aie ignoré, quand j’étais petite fille, qui il
était. Il m’a placée auprès de braves gens. – Il a fait pour moi ce qu’il
pouvait. Je crois que par la suite sa femme a tout su – une dame qui est venue
me voir une fois après sa mort. J’étais une très petite fille, mais je me
rappelle bien des choses. Ce qui dépendait de lui, il l’a fait – certaines
mesures qu’il a prises m’ont été un secours plus tard et m’aident encore
aujourd’hui à vivre. Je pense à lui avec une étrange compassion. – Je le vois !
dit Mrs. Ryves, un faible reflet du passé dans les yeux. Il ne faut pas
que vous disiez jamais rien contre lui, ajouta-t-elle, douce et grave.


— Jamais – jamais – car à cause de lui, l’enivrement de
veiller sur vous n’en sera que plus grand !


— Il faut que vous attendiez, que vous réfléchissiez. Nous
attendrons ensemble, poursuivit-elle. Vous ne pouvez pas répondre de vous, et d’ailleurs,
il faut me laisser du temps. À présent que vous savez, tout est bien. Mais il
fallait que vous sachiez. N’en sommes-nous pas devenus meilleurs amis ? »,
demanda Mrs. Ryves avec un sourire las qui eut pour effet de reléguer
toute l’histoire encore plus loin. L’instant d’après, elle ajouta vivement, comme
si elle avait le sentiment que la distance n’était pas encore assez grande :
« Vous ne savez pas, vous ne pouvez juger, il faut laisser tout cela se
tasser ! Songez-y, songez-y ! Oh ! vous y songerez – et
restons-en là. À moi aussi il me faut du temps, il m’en faut ! Oui, vous
devez me croire ! »


Elle se détourna et il resta un moment à la regarder.
« Ah, comme je travaillerai pour vous ! s’écria-t-il.


— Vous devez travailler pour vous-même. Je vous aiderai. »


Son regard croisa de nouveau celui de Baron et elle ajouta, hésitant,
réfléchissant : « Peut-être vaut-il mieux que vous sachiez qui il
était. »


Baron secoua la tête et sourit avec confiance : « Je
ne m’en soucie pas le moins du monde !


— Moi, si – un peu. C’était un grand homme.


— Il devait certainement avoir ses qualités.


— Ce fut une grande célébrité. Vous en avez souvent
entendu parler. »


Baron s’étonna un instant. « Je ne doute pas que vous
ne soyez une princesse ! », dit-il en riant.


Elle éveillait en lui une inquiétude.


« Je ne rougis pas de lui. C’était Sir Dominick Ferrand. »


Baron lut sur son visage qu’elle avait vu quelque chose sur
sa figure à lui. Il sut qu’il ouvrait de grands yeux, puis pâlissait sous l’effet
d’un choc puissant. Un instant, il resta glacé – comme il l’avait trouvée
elle-même, pétrifié par le sentiment du danger, l’horreur confuse d’avoir
assené un coup. Mais son cœur recommença de battre normalement avec la
conscience, encore plus prompte, de ne pas s’être trahi et tandis qu’il
recouvrait son sang-froid, il comprit qu’elle mettait cette émotion au compte d’une
violente surprise. Il murmura d’une voix sourde un « ah, c’est vous mon
aimée ! » qui se perdit, tandis qu’il l’attirait à lui et la retenait
longuement, dans l’ardeur de son étreinte et l’éblouissement du miracle qui
faisait qu’il n’avait pas révélé son secret. Un long moment il se répéta à
lui-même, le visage caché : « Ah, qu’elle ne sache jamais, jamais ! »


Elle ne sut jamais. Un jour, l’interrogeant par hasard, elle
apprit simplement qu’il avait détruit les vieux documents qui lui avaient
inspiré un caprice si bizarre. La sensibilité, la curiosité qu’ils avaient eu l’étrange
privilège de susciter en elle, avaient disparu avec l’événement, aussi
inexplicablement qu’elles étaient nées, et elle semblait avoir oublié, ou
plutôt attribuer à présent à d’autres motifs, son agitation et plusieurs des
incidents singuliers qui l’avaient accompagnée. Ces incidents fournirent, bien
entendu, à Peter Baron, un surcroît d’aliments à ses méditations intimes. En
dépit de ses efforts, son amie les remarqua et crut y voir, lui sembla-t-il, l’effet
d’une dépression causée par la longue période d’attente qu’elle avait réussi à
lui imposer. Il se montra encore plus patient qu’elle ne pouvait le supposer, malgré
toute sa puissance d’intuition ; car si elle le mettait à l’épreuve, lui
de son côté ne laissait pas de l’analyser. Baron se rappelait sans cesse que si
les documents qu’il avait brûlés prouvaient quelque chose, c’était que les humaines
erreurs de Sir Dominick Ferrand ne s’étaient pas exercées dans un domaine
unique. La femme qu’il aimait était la fille de son père, impossible de
négliger ce fait. Mais quand il en vint à la mieux connaître – car ils
travaillaient ensemble sous l’égide de Mr. Morrish – il découvrit que son
amour l’emportait sur tout le reste. En constatant la droiture foncière de la
jeune femme (le mariage avait encore davantage fait ressortir ce trait chez
elle) il se demandait parfois si les souvenirs trouvés dans le secrétaire
étaient authentiques. Ce fameux meuble lui est toujours aussi utile que le
patronage de Mr. Morrish. La plupart de leurs chansons, selon l’expression
de ce gentleman, sont extrêmement « demandées ». Baron néanmoins s’essaye
aussi à la prose et à présent les revues ne refusent pas toujours ses envois. Mais
il n’a jamais plus approché Mélanges. Par la suite, ce périodique a
publié une étude hautement élogieuse sur la remarquable carrière de Sir Dominick
Ferrand.


La vie privée


 


Nous parlions de Londres face à face avec un grand glacier
des premiers âges, tout hérissé. L’heure et le paysage composaient une de ces
impressions qui, en Suisse, compensent quelque peu les conditions outrageantes
du voyage moderne : les promiscuités et les vulgarités, la gare et l’hôtel,
la patience de troupeau, la lutte pour conquérir des bribes d’attention, l’abaissement
à l’état d’unité anonyme. La haute vallée était rose du rose de la montagne, l’air
frais de la fraîcheur des temps où le monde était jeune. L’éclat de l’après-midi
s’attardait sur les neiges intactes et des tintements, qui nous faisaient
fraterniser avec un bétail invisible, nous parvenaient en même temps que des
senteurs d’herbes tondues, chauffées par le soleil. L’hôtel à balcons était
situé à l’entrée même d’un des cols les plus charmants de l’Oberland et, durant
une semaine, nous n’avions eu qu’à nous louer du temps et de la compagnie – chance
exceptionnelle quand le rôle de l’un eût été de faire compensation à celui des
deux qui eût été mauvais.


Le beau temps nous aurait, certes, dédommagés d’une mauvaise
compagnie ; mais point n’était besoin de le mettre à contribution car nous
avions, par un coup heureux de la fortune, « la fleur des pois » :
Lord et Lady Mellifont, Clare Wawdrey, de l’avis de beaucoup, notre plus grande
gloire littéraire, et Blanche Adney, de l’avis de tous, notre plus grande
gloire théâtrale. Je cite ces personnalités en premier parce que c’étaient
précisément celles qu’à Londres, en ce temps, on s’efforçait « d’avoir ».
On tentait de les « retenir » six semaines à l’avance et nous étions,
nous, arrivés là pour les trouver, pour nous trouver les uns les autres, sans
avoir eu à intriguer le moins du monde. Un jeu du hasard nous avait rassemblés
à la fin d’août et nous reconnaissions notre chance en restant réunis sous la
protection du baromètre.


Quand viendrait la fin des beaux jours – et elle ne
viendrait que trop tôt – nous prendrions des pentes opposées du col pour disparaître
derrière la crête des cimes environnantes. Nous étions membres d’une même
collectivité, marqués à la craie par les signes d’un même alphabet qui nous
permettaient de nous reconnaître. Nous nous voyions à Londres, à intervalles
plus ou moins irréguliers, gouvernés tous, plus ou moins, par les lois, les
traditions, le langage, les mots d’ordre d’une même condition sociale. Tous je
crois – y compris les dames – nous « faisions » quelque chose, encore
que prétendant qu’il n’en était rien lorsque la question était abordée. C’est
un genre de questions que l’on n’aborde point à Londres mais c’était ici notre
innocent plaisir de n’être pas tout à fait les mêmes qu’à Londres. Il fallait
bien d’une façon ou d’une autre faire preuve de quelque différence puisque nous
étions sous l’impression de prendre nos vacances annuelles. Nous avions, en
tout cas, le sentiment qu’ici le mode de vie était plus humain qu’à Londres ou,
tout au moins, que nous étions nous-mêmes plus humains. Nous nous montrions à
ce sujet tout à fait francs ; nous en parlions ; nous en parlions
même justement ce soir-là en regardant le glacier empourpré, lorsque l’un de
nous attira l’attention sur l’absence prolongée de Lord Mellifont et de Mrs. Adney.
Nous étions assis sur la terrasse de l’hôtel, où il y avait des bancs et de
petites tables, et ceux d’entre nous qui étaient, plus que les autres, enclins
à montrer avec quelle force nous retournions à l’état de nature prenaient, selon
la bizarre coutume allemande, du café avant le dîner.


Cette remarque sur l’absence de nos deux compagnons ne fut relevée
par personne, même pas par Lady Mellifont, même pas par un époux aussi aimant
qu’Adney, le petit compositeur ; elle avait été faite pendant l’instant, des
plus courts, où s’était interrompu Clare Wawdrey. (Cette célébrité n’était « Clarence »
que sur la page de titre de ses livres).


Sa conversation, justement, roulait sur cette révélation que
nous étions, après tout, des humains. Il nous demandait si, en toute sincérité,
nous n’avions pas tous été tentés de nous dire les uns aux autres :
« Je n’avais aucune idée que vous étiez aussi gentil. » Moi j’avais l’idée
qu’il l’était, lui, « aussi gentil » – voire l’idée qu’il était
beaucoup plus gentil encore – mais il s’agissait d’un point de vue beaucoup
trop compliqué pour tenter de l’exposer alors ; d’ailleurs, c’est le sujet
de mon histoire. Il était sous-entendu entre nous que lorsque Wawdrey parlait, nous
devions nous taire et non, chose assez curieuse, parce que Wawdrey s’y
attendait. Wawdrey ne s’y attendait pas du tout parce que, de tous les
abondants causeurs il était le plus dénué d’arrière-pensées, le moins exigeant,
disons le moins professionnel. Ce qui déterminait, en somme, notre attitude c’était
le culte instauré par maîtres et maîtresses de maison qui, toujours, cherchaient
à composer un cercle d’auditeurs quand le grand romancier était leur convive. Le
soir dont je parle, sans doute n’y avait-il autour de Wawdrey personne avec qui
il n’eût dîné à Londres et nous subissions la force de l’habitude. Il avait
même dîné avec moi et le soir de ce dîner, comme en cette fin de journée, je n’avais
pas eu de peine à tenir ma langue, foncièrement occupé comme je l’étais par la
question qui, toujours, s’élevait devant moi à de si grandes hauteurs en face
de cette belle et forte figure. Question d’autant plus lancinante que Wawdrey
ne s’était jamais, j’en suis sûr, douté qu’il la soulevait – pas plus qu’il ne
s’était, de sa vie, aperçu qu’à table tout le monde l’écoutait parler. On le
disait dans les chroniques littéraires « subjectif, porté à s’analyser »,
mais s’il fallait entendre par là qu’il était avide d’attentions, nul homme
distingué ne pouvait, moins que lui, donner cette impression en société. Il ne
parlait jamais de lui ; c’était là un sujet, digne de l’intéresser
pourtant, auquel il semblait n’avoir jamais réfléchi. Il avait ses heures et
ses habitudes, son tailleur et son chapelier, son hygiène, son vin particulier
mais rien de tout ceci ne lui composait une attitude – tout en lui constituant la
seule attitude qu’il adoptât jamais. Il avait beau jeu lorsqu’il disait que
nous étions « plus gentils » à l’étranger que chez nous, lui qui
était exempt de tout changement, qui ne pouvait, fût-ce à un degré minime, être
plus ou moins gentil là qu’ailleurs. Il différait des autres mais ne différait
jamais de lui-même – excepté d’une façon extraordinaire que je vais mettre en
lumière. Il me frappait comme n’ayant ni sautes d’humeur, ni points sensibles, ni
préférences. Il aurait pu avoir toujours affaire aux mêmes personnes tellement
il était à l’épreuve de toutes les influences que peuvent exercer l’âge, le
sexe, la condition sociale. Il s’adressait à une femme exactement comme il se
serait adressé à un homme et bavardait avec tous les hommes exactement sur le
même ton, sans se mettre plus en frais avec les intelligents qu’avec les imbéciles.
Je déplorais en moi-même qu’il parût aimer également tous les sujets – quand il
y en avait que, moi, je haïssais si fort. Je ne l’ai jamais trouvé autrement
que plein d’entrain, à la portée de tous. Je ne l’ai jamais vu risquer un
paradoxe, ni exprimer une nuance, ni jouer avec une idée. Faire ressortir que
nous étions tous des êtres humains était un trait de fantaisie hautement
exceptionnel dans sa conversation. Ses opinions étaient saines et de second
ordre ; quant à ses intuitions, on ne savait vraiment qu’en penser. Je lui
enviais son équilibre magnifique.


Wawdrey s’était remis, le pas et la conscience tranquilles, à
cheminer dans le pays plat de l’anecdote où les passages à effets sont visibles
de loin comme des moulins à vent ou des poteaux indicateurs ; mais au bout
d’un instant je m’aperçus que l’attention de Lady Mellifont s’était mise à vagabonder.
Lady Mellifont était ma voisine et je remarquai que ses regards parcouraient
avec quelque anxiété les pentes basses de la montagne.


À la fin, après avoir jeté un coup d’œil à sa montre, elle
me demanda :


— Savez-vous où ils sont allés ?


— Mrs. Adney et Lord Mellifont ?


— Lord Mellifont et Mrs. Adney, oui.


Lady Mellifont semblait par ces paroles, inconsciemment d’ailleurs,
corriger les miennes ; mais l’idée ne me vint pas qu’elle s’était montrée,
ainsi, jalouse de son rang ; je n’imputais pas à cette grande dame des
sentiments aussi bas ; d’abord parce que je l’aimais bien, ensuite parce
qu’il venait toujours tout de suite bien, à l’esprit de faire passer Lord
Mellifont le premier – quelles que fussent les circonstances. Lord Mellifont
était, à un point extraordinaire, le premier. Je ne dis pas le plus important, le
plus sage, le plus connu mais essentiellement celui qui venait en tête de liste,
celui qui présidait à table. C’était là une position en soi et que sa femme
était tout naturellement habituée à le voir occuper. À m’entendre, on eût pu
croire que Mrs. Adney avait le pas sur Lord Mellifont, chose impossible : le
pas, c’était toujours Lord Mellifont qui l’avait. Il allait de soi que Lady
Mellifont ne pouvait que le savoir mieux que personne. Dans les premiers temps
Lady Mellifont n’était pas sans m’effrayer un peu : elle me faisait l’effet,
avec ses silences guindés et le noir excessif de tout ce qui caractérisait sa
personne d’être pas mal dure, un peu ténébreuse même. Sa pâleur semblait tirer
sur le gris ; ses cheveux noirs et lustrés avaient un éclat un peu métallique
– tel celui des barrettes, des bandeaux et des peignes dont elle s’entêtait à
les orner. Elle était perpétuellement en deuil et portait d’innombrables ornements
de jais, tout un assortiment de chaînes cliquetantes, de verroteries et de perles
noires. J’avais entendu Mrs. Adney l’appeler la Reine de la Nuit et l’expression
est évocatrice, si l’on considère la nuit comme étant nuageuse. Lady Mellifont
avait un secret et, si l’on ne découvrait pas en quoi il consistait en la
connaissant mieux, du moins découvrait-on avoir certainement affaire à une
personne douce, modeste et bornée, en même temps qu’assez tristement résignée à
son sort. Elle faisait penser à une femme atteinte d’une maladie indolore.


Je lui dis avoir seulement vu son mari et Mrs. Adney descendre
ensemble la vallée il y avait environ une heure et suggérai que Mr. Adney
connaissait peut-être les projets des deux promeneurs.


Vincent Adney qui avait l’air, encore qu’âgé de cinquante
ans, d’un petit garçon bien sage auquel on a inculqué que les enfants doivent
se taire en société, faisait, dans le rôle d’époux d’une actrice en vogue, preuve
d’une simplicité et d’un tact remarquables. Quand on avait fait tant et plus
ressortir que sa femme lui facilitait les choses on n’en admirait pas moins
avec quelle tendresse d’homme sous le charme il prenait la situation comme
allant de soi. Il est malaisé à un homme qui n’a rien à faire sur les planches
d’accepter avec bonne grâce que sa femme y soit en vue. Adney ne se contentait
pas d’accepter la chose avec bonne grâce, il trouvait moyen de tirer du côté
embarrassant de son rôle un parti qui le rendait, lui, intéressant. Il mettait
sa bien-aimée en musique et vous vous souvenez sans doute à quel point ses
mélodies pouvaient être senties : ce sont les seules compositions
musicales anglaises dont j’aie vu les étrangers faire cas. Sa femme toujours y
était présente ; c’étaient des transpositions magnifiques de l’effet qu’elle
faisait ; elle semblait, pendant qu’on écoutait, traverser la scène en
riant, les cheveux dénoués, telle une nymphe dans les bois. Du simple petit
violoniste qu’il avait été dans son théâtre, toujours présent durant les actes,
Blanche Adney avait fait un être à part, courageux, méconnu. Leur supériorité à
tous deux était devenue une sorte de raison sociale et leur bonheur une partie
du bonheur de leurs amis. Adney n’avait qu’un chagrin : ne pouvoir écrire
une pièce pour sa femme, et qu’une façon de se mêler des affaires de cette
épouse chérie : demander aux gens les plus invraisemblables s’ils ne pourraient
pas, eux, lui en écrire une.


Lady Mellifont, après l’avoir regardé un instant, me dit
préférer ne pas lui poser de questions. L’instant d’après elle ajouta :
« J’aime mieux ne pas laisser voir que je suis inquiète.


— Mais l’êtes-vous vraiment ?


— Oui. Je le suis toujours quand mon mari s’attarde
loin de moi.


— Vous vous figurez que quelque chose lui est arrivé ?


— Oui, toujours. Mais naturellement j’y suis habituée.


— Vous voulez dire que vous craignez qu’il ne soit tombé
dans un précipice ou quelque chose dans ce genre ?


— Je ne sais pas exactement ce que je crains. J’ai l’impression
qu’il ne reviendra pas. »


Elle en disait et en taisait trop pour qu’il y eût moyen de
traiter cette hantise bizarre autrement qu’en plaisanterie et je dis en riant :


« Oh, mais voyons ! Il ne va sûrement pas vous
abandonner comme ça ! »


Elle fixa un instant ses regards sur le sol, puis elle dit :


« Oh, bien sûr, au fond, je suis tranquille. »


Je poursuivis dans la même veine :


« Rien ne peut arriver à un homme aussi infaillible, aussi
accompli, aussi armé de toutes pièces !


— Oh, armé, vous n’imaginez pas à quel point il peut l’être ! »
répliqua-t-elle avec un petit rire mal assuré et si étrange que je ne pus que
le mettre sur le compte de l’inquiétude, d’autant plus que je la vis aussitôt
après changer de place sans trop en avoir, semblait-il, conscience, non comme
pour mettre fin à notre conversation, mais parce qu’elle se faisait du souci. Je
ne pouvais guère partager son inquiétude, je fus pourtant soulagé de voir, peu
après, arriver Mrs. Adney. Elle avait à la main un gros bouquet de fleurs
sauvages et Lord Mellifont ne marchait point sur ses pas. Je vis pourtant tout
de suite qu’elle n’avait nul désastre à annoncer. Mais comme je savais que Lady
Mellifont souhaitait avoir une réponse à une question qu’elle aimait mieux ne
pas poser, je lui exprimai sur-le-champ l’espoir que my Lord n’était pas resté
au fond d’une crevasse.


« Oh, non ! Pas du tout ! Nous venons de nous
quitter. Il est entré à l’hôtel. »


Blanche Adney laissa ses regards croiser les miens un
instant – façon de communiquer à laquelle nul homme ne pouvait jamais trouver à
redire. L’agrément de la chose, en cette occasion particulière, était aiguisé
par ce que ses yeux avaient à dire de spécial. D’habitude, ils disaient
seulement : « Oui, oui, je suis charmante, c’est entendu ! Mais
ne faites pas là-dessus tant d’histoires ! Tout ce que je veux c’est un
nouveau rôle ! Un nouveau rôle ! Un nouveau rôle ! » En ce
moment, ils ajoutaient vaguement, subrepticement, gracieusement aussi, bien
entendu, puisque Blanche faisait tout avec grâce : « Tout va bien
mais il est bien arrivé quelque chose. Je vous dirai peut-être quoi plus tard. »
Et se tournant vers Lady Mellifont, elle passa à la simple gaîté avec une
aisance qui indiquait à quel point elle était maîtresse en son art :
« Je le ramène sain et sauf. Nous avons fait une promenade délicieuse. »


— J’en suis bien contente », dit Lady Mellifont
avec son faible sourire et elle poursuivit dans le vague en se levant :
« Il doit être allé s’habiller pour le dîner. C’est bientôt l’heure je
crois ? »


Elle s’éloigna du côté de l’hôtel en femme qui prenait congé
en simplifiant les formalités. Sur quoi, ayant ouï parler de dîner, nous nous
mîmes à consulter les montres les uns des autres comme pour rejeter chacun sur
son voisin les responsabilités de cette préoccupation grossière. Le maître d’hôtel,
foncièrement homme du monde comme tous les maîtres d’hôtel, nous avait laissés
libres de choisir les heures et l’endroit qui nous conviendraient. Aussi
formions-nous ce soir-là, sous notre lampe, un petit groupe à part, compact et
privilégié. Mais seuls les Mellifont « s’habillaient » et on trouvait
naturel qu’ils le fissent : elle comme n’importe quel soir de son
existence cérémonieuse, n’étant pas femme à faire entrer en ligne de compte un
élément aussi changeant que l’à-propos, lui avec, au contraire, un sens de l’à-propos
raffiné à l’extrême. Homme du monde, Lord Mellifont l’était presque autant que
le maître d’hôtel et il parlait presque autant de langues mais sur le sujet
habits à queue et gilets blancs, il n’entrait pas en lice avec lui. Il se
livrait à une analyse infiniment plus subtile de la question, la traitait en
velours noir, en velours bleu, en velours marron, par exemple, la résolvait en
délicates harmonies de cravates, en mollesses et souplesses de chemises. Il
avait un costume pour chaque occasion et une morale pour chaque costume. Et
pour un immense cercle de spectateurs, les occasions, les costumes, les morales
de Lord Mellifont faisaient partie des amusements de la vie – de sa beauté et
de son romanesque en tout cas. Pour l’entourage immédiat de Lord Mellifont, ces
choses étaient en vérité plus qu’un amusement : sujets de conversation, piliers
de la société, elles maintenaient, en outre, l’esprit en état constant d’effervescence,
étaient matière à spéculations. Si Lady Mellifont n’eût été présente avant le
dîner il est plus que probable que c’est à leurs propos que nous eussions tenu
conseil.


Clare Wawdrey avait tout un fond d’anecdotes sur la question,
lui qui connaissait Lord Mellifont presque de tout temps. Chose particulière à
ce gentilhomme : il n’était de conversation à son sujet qui ne prît
instantanément tournure d’anecdote et, autre particularité, il n’était
apparemment d’anecdote à son sujet qui ne tournât, dans l’ensemble, à son
honneur. À quelque instant qu’il fit son entrée dans un salon, on pouvait lui
dire en toute franchise : « Naturellement, nous racontions des
histoires sur votre compte ! » et la conscience de tous – dans la
mesure où la conscience existe à Londres – eût été tranquille. D’autre part, imaginer
que Lord Mellifont pût prendre une déclaration de ce genre autrement qu’avec
une aimable aisance était tout bonnement impossible : Lord Mellifont se
montrait toujours aussi imperturbable qu’un acteur sûr de ses répliques. Il n’avait,
de sa vie, eu besoin du souffleur ; il avait répété jusqu’aux minutes d’embarras.
Pour moi, lorsque la conversation roulait sur lui j’avais toujours l’impression
que nous parlions d’un disparu : nous mettions à accumuler le meilleur la
même complaisance particulière. Sa réputation était une sorte d’obélisque doré ;
il eût pu être enterré dessous ; les souvenirs, les légendes dont il
deviendrait le héros faisaient corps et la cristallisation s’était opérée d’avance.
Cette équivoque provenait, je pense, de ce que le nom, l’air, la personne de
Lord Mellifont, l’état d’expectative qu’il créait par avance atteignaient, dans
le romanesque, à un degré anormal. Son usage du monde, c’était plus tard, toujours,
qu’on en faisait l’expérience ; la préfiguration, la légende pâlissaient
alors devant la réalité. Je me souviens que le soir dont je parle, la réalité m’apparut
suprême. Cet homme, le plus beau, le plus accompli de son temps, ne pouvait
jamais avoir paru mieux à son avantage que là, parmi nous, tel un chef d’orchestre
affable qui d’un jeu de bras harmonieux eût conduit un orchestre encore un peu
discordant. Il dirigeait par des gestes aussi irrésistibles que vagues une
conversation qui, on le sentait, eût été sans lui dénuée de tout ce qui peut s’appeler
le ton. En ceci, essentiellement, consistait la contribution que Lord Mellifont
apportait en toute occasion – sa contribution, par-dessus tout, à la vie
publique anglaise. Il l’imprégnait, la colorait, l’embellissait ; sans lui
elle eût, en quelque sorte, manqué de vocabulaire ; elle eût, certainement,
manqué de style car c’était un style qu’elle avait en Lord Mellifont. Lord
Mellifont était un style. Ceci, une fois de plus, me frappa dans la
salle à manger du petit hôtel suisse alors que nous nous résignions à l’inévitable
portion de veau.


En comparaison avec une supériorité pareille – entre
parenthèses je dois dire qu’il n’y avait pas beaucoup matière à comparaison – la
conversation de Clare Wawdrey faisait penser au contraste entre un journaliste
et un poète. Assister au heurt de ces deux caractères, qui rendait cette soirée
si prometteuse, était passionnant. Aucune collision, toutefois n’avait lieu. Tout
s’adoucissait, se réduisait grâce au tact de Lord Mellifont. Il était, pour
Lord Mellifont, rudimentaire de résoudre un problème de ce genre en jouant le
rôle de maître de maison, en assumant des responsabilités qui impliquaient des
sacrifices. Lord Mellifont n’avait, en vérité, joué de sa vie le rôle de
convive : il était le maître de maison, il présidait à toutes les tables. Si
ses manières présentaient un semblant d’imperfection – et pour insinuer ceci je
baisse la voix – c’était du fait que Lord Mellifont faisait toujours preuve d’un
petit peu plus d’art qu’un concours de circonstances quel qu’il fût, même
compliqué à l’extrême, n’en pouvait exiger. On pouvait tirer ses propres
conclusions, en tout cas, en observant de quelle façon le pair accompli se
montrait à la hauteur de la situation et de quelle façon l’homme de lettres
sans malice ne soupçonnait nullement qu’il y eût une situation – et moins
encore qu’il en fût un élément. Lord Mellifont dépensait des trésors de tact et
Clare Wawdrey était à cent lieues de s’en apercevoir.


Que l’on usât avec lui de précautions, Wawdrey ne s’en douta
même pas lorsque Blanche Adney lui demanda s’il était enfin arrivé à « voir »
son troisième acte – question qu’elle mit sur le tapis avec une subtilité bien
à elle. Blanche Adney avait décidé que Clare Wawdrey écrirait pour elle une
pièce dont l’héroïne – pour peu que l’auteur fit son devoir – incarnerait le
rôle dont elle rêvait depuis des temps immémoriaux. Blanche Adney avait
quarante ans – ce ne pouvait être un secret pour ceux qui l’admiraient depuis
ses débuts – et elle tendait la main, il était temps, pour toucher au but
suprême. Cela teintait de tragique – toute parfaite actrice de comédie qu’elle
était – son désir de ne pas laisser échapper la grande occasion. Les années
avaient passé et elle attendait toujours : aucun des rôles qu’elle avait
créés n’avait correspondu au rôle de ses rêves et elle n’avait maintenant plus
de temps à perdre. C’était le chancre dans la rose, l’angoisse sous le sourire.
Elle avait joué l’ancien répertoire anglais et le nouveau répertoire français
et charmé sa génération ; mais elle était tenaillée par la hantise de
quelque chose de mieux, de plus authentique, de plus proche des conditions de
vie qui l’entouraient. Elle avait assez de Sheridan et détestait Bowdler ;
elle aspirait à une intrigue de meilleur aloi. Le malheur était, à mon avis, qu’elle
ne parviendrait jamais à extirper sa comédie du grand romancier. Il était aussi
incapable de l’écrire que d’enfiler une aiguille. Elle le cajolait, bavardait
avec lui, lui faisait – elle le proclamait franchement – la cour ; mais
elle se berçait d’illusions : il lui faudrait mourir comme elle avait vécu,
avec Bowdler.


Il est difficile de rester superficiel au sujet de cette
femme charmante qui était belle sans beauté et accomplie avec une demi-douzaine
d’imperfections. L’optique du théâtre la recréait : elle était, en société,
la statue descendue de son piédestal, une peinture sortie d’une toile qui va et
vient, c’est-à-dire une surprise perpétuelle pour l’esprit naïf des gens du
monde, un miracle. Les gens du monde croyaient qu’elle leur révélait les
secrets des arts plastiques et, en retour, lui offraient une détente et du thé.
Elle buvait leur thé et ne leur révélait rien du tout mais c’étaient eux pourtant
qui faisaient la meilleure affaire.


Wawdrey avait bel et bien une pièce sur le chantier ; mais
s’il s’était mis à ce travail parce que Blanche lui plaisait, il le faisait traîner,
je pense, pour la même raison. Il sentait en secret l’atroce difficulté de l’entreprise
et retardait, pour prolonger l’illusion, l’instant critique des tribulations de
la mise au point. En dépit de quoi rien ne pouvait lui être plus agréable que
cette question pendante entre Blanche et lui et il devait, sans aucun doute, mettre
de temps en temps de très bonnes choses dans sa pièce. Si Mrs. Adney était leurrée
par lui, c’était seulement parce que, dans son désespoir, elle y était bien
décidée. À la question qu’elle lui posa au sujet de leur troisième acte, il
répondit qu’avant le dîner il avait écrit un passage superbe.


« Avant le dîner ? Mais, dis-je, cher maître, vous
nous teniez tous, alors, sous le charme de votre conversation sur la terrasse. »


Je plaisantais parce que je croyais qu’il venait de faire
une plaisanterie lui-même mais j’observai, pour la première fois je crois bien,
une trace de confusion sur son visage. Il me regarda fixement en rejetant la
tête en arrière un peu comme un cheval qu’on arrête net :


« Oh, c’était avant, répliqua-t-il d’un ton assez
naturel.


— Avant, vous jouiez au billard avec moi, dit Lord
Mellifont.


— Alors, c’était sans doute hier », dit Wawdrey.


Mais il était dans un mauvais pas : « Vous m’avez
dit ce matin qu’hier vous n’aviez rien fait, objecta Blanche.


— Je ne sais, je crois, jamais au juste quand j’ai fait
quelque chose, dit-il en regardant d’un air absent, sans se servir, le plat qu’on
lui passait.


— Il suffit que nous le sachions, nous, dit en
souriant Lord Mellifont.


— Je suis sûre que vous n’avez pas écrit une seule
ligne dit Blanche Adney.


— Je pourrais, je crois, vous réciter toute une scène. »


Et Wawdrey chercha refuge du côté des haricots verts.


« Oh, c’est ça ! Il faut nous la réciter ! s’écrièrent
deux ou trois d’entre nous.


— Tout à l’heure, au salon, ce sera un véritable régal,
déclara Lord Mellifont.


— Je ne promets rien, mais j’essaierai, poursuivit
Wawdrey.


— Vous êtes adorable ! s’écria l’actrice avec un
accent, américain selon elle, qu’elle s’exerçait à prendre, résignée à se
contenter fût-ce d’une pièce américaine.


— Mais à la condition, lui dit Wawdrey, que vous
obtiendrez de votre mari qu’il nous joue quelque chose.


— Qu’il joue pendant que vous lirez ? Jamais !


— J’ai trop d’amour-propre », dit Adney.


D’un regard de ses beaux yeux Lord Mellifont le distingua et
Lord Mellifont prononça :


« Vous nous jouerez l’ouverture avant le lever du
rideau. C’est un instant particulièrement délicieux.


— Je ne lirai pas, je parlerai seulement, dit Wawdrey.


— Laissez-moi monter chercher votre manuscrit, proposa
Blanche, ce sera mieux encore. »


Wawdrey répliqua que point n’était besoin du manuscrit. Nous
devions pourtant une heure plus tard, dans le salon, en regretter l’absence. Nous
étions dans l’expectative, sous le charme encore du violon d’Adney. Mrs, Adney,
toute impatience et tout profil, à l’arrière-plan sur une ottomane, Lord
Mellifont assis dans le fauteuil – tout fauteuil sur lequel Lord
Mellifont prenait place aussitôt, par excellence, devenait le fauteuil – donnaient
à notre petit groupe, vibrant de reconnaissance, l’impression d’être un congrès
scientifique ou de présider une distribution de prix. Et voilà qu’au lieu d’ouvrir
la séance, notre lion apprivoisé se mettait à rugir faux ! Il avait tout
oublié. Il regrettait beaucoup mais son texte se refusait absolument à lui
revenir à l’esprit ; il était extrêmement confus mais sa mémoire était
vide. Confus, il n’avait pas du tout l’air de l’être. Wawdrey, de sa vie, n’avait
eu l’air confus. Car, imperturbable, il avait seulement l’air naturel. Il protestait
qu’il ne se serait jamais attendu à jouer ce rôle de grotesque mais nous
sentions bien que l’incident ne prendrait pas moins rang parmi ses souvenirs
les plus drôles. C’étaient nous qui étions humiliés comme s’il nous avait joué
un tour combiné d’avance.


C’était pour Lord Mellifont le cas où jamais d’user de son
tact : il nous le dispensa tel un baume. Il nous conta à sa façon
charmante, avec son art si personnel de combler les silences arides (il avait
un « débit » à quoi rien ne pouvait se comparer en Angleterre, celui
des acteurs de la Comédie française) comment lui-même avait perdu la face une
fois quand, à l’instant solennel de faire un discours à une vaste multitude, il
s’était aperçu qu’il avait oublié ses notes et, point de mire de tous les
regards sur la terrible estrade, s’était, en vain, mis à fouiller dans ses
poches – elles parfaitement irréprochables. Mais l’essentiel de son histoire
était d’une qualité plus haute que n’importe quel aspect du fiasco plein de
désinvolture de notre autre grand homme ; car Lord Mellifont sut, par
quelques gestes légers, esquisser ce qu’avait pu avoir de brillant une scène où
il s’était montré supérieur à l’embarras, si bien qu’il l’avait (il ne nous
restait qu’à le deviner) réduite tout entière à un effort reconnu, sur le
moment même, d’assez bon aloi pour que n’en fût point ternie ce que le public
voulait bien appeler sa réputation.


« Jouez ! Voyons ! Jouez ! », dit
Blanche à Adney, avec une tape sur le bras de son mari, se souvenant qu’au
théâtre un contretemps se noie toujours dans la musique.


Adney se précipita sur son violon et je dis à Wawdrey qu’il
suffisait, pour tout réparer, qu’il envoyât chercher son manuscrit. S’il
voulait bien me dire où le trouver, j’allais monter tout de suite le prendre
dans sa chambre. À quoi il répliqua : « Je crains bien, mon cher ami,
qu’il n’y ait pas de manuscrit du tout.


— Vous n’avez rien écrit alors ?


— J’écrirai demain.


— Ah, vous vous moquez de nous ! », dis-je
tout à fait dérouté.


Il parut vouloir se reprendre et déclara :


« S’il y a quelque chose, c’est sur ma table. »


Quelqu’un à ce moment s’adressa à lui et Lady Mellifont fit
observer à intelligible voix, comme pour nous reprocher doucement notre manque
d’attention, que Mr. Adney jouait quelque chose de très beau. J’avais remarqué
déjà à quel point elle paraissait aimer la musique ; elle l’écoutait
toujours dans un ravissement muet.


L’attention de Wawdrey s’était donc détournée de moi mais il
me semblait que les mots qu’il venait de laisser échapper me donnaient licence
d’aller dans sa chambre. D’autre part, je voulais parler à Blanche Adney ;
j’avais quelque chose à lui demander ; seulement force me fut d’attendre
tandis qu’en silence nous écoutions jouer son mari. La conversation ensuite
devint générale. Nous avions l’habitude de nous coucher de bonne heure mais, avant
la fin de la soirée, je m’arrangeai pour dire à Blanche que Wawdrey m’avait
autorisé à monter prendre son manuscrit ; Blanche me conjura d’aller le
chercher tout de suite et de le lui donner ; et ce fut en vain que je lui
représentai qu’il était à présent trop tard pour que Wawdrey en fit lecture, qu’au
reste le charme était rompu : les autres ne se souciaient plus d’écouter. Elle
riposta qu’il n’était pas trop tard pour qu’elle se mit, elle, à lire, qu’il me
fallait par conséquent aller, sans perdre une minute, prendre ces feuillets
précieux. Je lui répondis être prêt à lui obéir mais qu’il lui fallait
satisfaire, d’abord, ma légitime curiosité : que s’était-il passé, avant
le dîner, pendant qu’elle errait sur les pentes en compagnie de Lord Mellifont ?


« Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il s’est passé
quelque chose ? me demanda-t-elle.


— Je l’ai vu sur votre visage à votre retour.


— Et je passe pour être actrice ! s’écria mon amie.


— Pour quoi me feriez-vous passer, moi ? lui
demandai-je.


— Vous ? Vous sondez les cœurs ! Vous êtes
cet être frivole que l’on appelle un observateur.


— Ah, que je voudrais, m’écriai-je, que vous laissiez
un observateur écrire une pièce pour vous !


— Les gens ne se soucient pas de ce que vous écrivez. Vous
porteriez la guigne aux plus chanceux.


— Des pièces, j’en vois tout autour de moi, ce soir, déclarai-je,
l’air en est plein.


— L’air ? Grand merci ! dit-elle. Ce sont les
tiroirs de mon bureau que je voudrais en voir plein. »


J’allai de l’avant : « Est-ce qu’il vous aurait
fait une déclaration sur le glacier ? »


Elle ouvrit de grands yeux puis égrena de plus en plus fort
les éclats perlés de son rire.


« Lord Mellifont ? Oh, le pauvre ami ! Oh, le
drôle d’endroit ! Tout à fait l’endroit indiqué pour nos amours ! »


Je poursuivis mon enquête :


« Est-il tombé dans une crevasse ? »


Blanche Adney me regarda comme elle l’avait fait – si
nettement, encore que si brièvement – quand elle était revenue avant le dîner, les
mains pleines de fleurs. « Je ne sais pas, dit-elle, où il était tombé. Nous
parlerons de ça demain.


— Il est donc bel et bien tombé ?


— Peut-être est-il monté, dit-elle en riant. C’est
vraiment étrange.


— Raison de plus pour tout me raconter ce soir.


— Il faut que je réfléchisse, que j’éclaircisse ce
mystère.


— Si vous aimez les devinettes, je vais vous en poser
une autre, dis-je. Quel jeu joue le Maître ?


— Le maître de quoi ?


— Le maître de la dissimulation sous toutes ses formes.
Wawdrey. Il n’a pas écrit une seule ligne.


— Allez chercher son manuscrit et nous verrons.


— Il me déplaît de le démasquer.


— Mais si je démasque Lord Mellifont ?


— Oh alors je suis prêt à tout ! Mais pourquoi
Wawdrey a-t-il fait une fausse déclaration ? C’est très curieux.


— Très curieux », répéta Blanche Adney l’air
songeur et ses regards fixés sur Lord Mellifont. Puis se ressaisissant elle
conclut : « Allez voir dans sa chambre.


— Dans la chambre de Lord Mellifont ? »


Elle se tourna vivement vers moi.


— « Ce serait un moyen !


— Un moyen ?


— Oui d’éclaircir le mystère ! »


Elle parlait gaiement, avec beaucoup d’animation, mais
soudain elle s’arrêta court : « Allons, dit-elle, nous disons des
bêtises !


— Nous mélangeons les questions mais votre idée me
frappe comme n’étant pas mauvaise. Vous devriez vous adresser à Lady Mellifont
pour qu’elle vous y fasse entrer.


— Oh, elle a certainement dû y aller voir ! »,
lança Blanche avec un air dramatique des plus bizarres ; puis après avoir
fait un geste de sa belle main, comme pour écarter une vision fantastique, elle
dit d’un ton impérieux : « Allez vite me chercher ma scène ! Vite !


— J’y vais, dis-je, mais ne me dites plus que je suis
incapable d’écrire une pièce. »


Blanche me laissa, mais je fus empêché d’aller faire sa
commission par une dame qui promenait un album (dont nous étions menacés depuis
plusieurs soirs) et qui me faisait l’honneur de solliciter de moi un autographe.
Elle en avait demandé aux autres et ne pouvait décemment m’épargner. Sur son
album on était tenu d’écrire son nom et son jour de naissance. Or je peux
généralement me souvenir de mon nom, mais il me faut toujours du temps pour me
souvenir du jour de ma naissance et même quand le souvenir m’en revient, je
garde des doutes. Ce soir-là, j’hésitai entre deux jours et dis à la solliciteuse
que j’inscrirais les deux si cela pouvait lui faire plaisir. Elle émit l’avis
que je devais n’être né qu’une fois et, bien entendu, je répliquai que le jour
où je l’avais rencontrée j’étais né une seconde fois. Je cite cette piètre
plaisanterie seulement pour montrer qu’avec l’examen obligatoire des autres
autographes, cette affaire prit quelque temps. La dame s’éloigna avec son album
et je m’aperçus que la compagnie s’était dispersée. J’étais seul dans le petit
salon qui avait été mis à notre disposition et réservé à notre usage. Je commençai
par me sentir déçu : si Wawdrey était allé se coucher je ne voulais pas
monter le déranger. Mais, pendant que je balançais, je m’avisai que notre homme
devait être encore debout. Une fenêtre était ouverte et un bruit de voix me
parvenait : Blanche était sur la terrasse avec son auteur dramatique et
tous deux parlaient des étoiles. J’allai à la fenêtre jeter un coup d’œil :
cette nuit alpestre était splendide. Mrs. Adney s’était approprié un manteau ;
elle avait un air que je lui avais vu dans les coulisses, au théâtre. Un
instant tous deux se turent et j’entendis gronder le torrent voisin. Je me
retournai vers la pièce et la lueur paisible de la lampe me donna une idée. Nos
compagnons s’étaient dispersés – l’heure était tardive pour ce pays pastoral – nous
étions sans doute tous trois seuls maîtres de la place. Clare Wawdrey avait
écrit sa scène qui ne pouvait qu’être magnifique ; qu’il nous en fit
lecture, ici, à une heure pareille serait inoubliable. J’allais monter chercher
le manuscrit pour l’avoir tout prêt quand Blanche et lui rentreraient. Je
sortis du salon. J’avais été dans la chambre de Wawdrey, je savais qu’elle
était au second étage – la dernière au fond d’un long couloir. Une minute et ma
main était sur le bouton de la porte que, naturellement, j’ouvris sans frapper.
Il était tout aussi naturel qu’en l’absence de son occupant la chambre fût
obscure ; elle l’était d’autant plus que, le fond du couloir n’étant pas
éclairé à cette heure, l’obscurité ne fut pas atténuée quand la porte s’ouvrit.
Je constatai simplement tout d’abord que je ne m’étais pas trompé de chambre et
que, les rideaux des fenêtres n’étant pas tirés, j’avais devant moi deux
ouvertures qu’éclairaient vaguement les étoiles. Cette lueur, toutefois, n’était
pas suffisante pour me permettre de trouver ce que je venais chercher et ma
main, déjà, se posait dans ma poche sur la petite boîte d’allumettes que j’avais
toujours sur moi pour allumer mes cigarettes.


Soudain, je la retirai avec un tressaillement, une
exclamation d’excuse inarticulée. Je m’étais trompé de chambre ; un regard,
prolongé pendant trois secondes, me révélait une silhouette que j’avais, à
première vue, prise pour une couverture de voyage jetée sur le dossier d’un
fauteuil. Je battais en retraite avec le sentiment d’avoir fait intrusion ;
mais, ce faisant, je saisis, plus rapidement qu’il ne me faut de temps pour le
dire, d’abord que c’était bien ici la chambre de Wawdrey, ensuite que c’était
Wawdrey lui-même que j’avais en face de moi.


Figé sur le seuil, un instant je restai ahuri mais, avant de
savoir que j’allais ouvrir la bouche, je m’entendais dire : « Qui est
là ? C’est vous Wawdrey ? »


Le personnage ne bougea ni ne répondit ; mais une porte
qui s’ouvrit de l’autre côté du couloir répondit, elle, pratiquement et tout de
suite à ma question : une servante sortait de la pièce voisine et, à la
lumière vacillante de la bougie qu’elle portait, je reconnaissais nettement l’homme
que j’avais un instant auparavant laissé – pour autant que je pusse savoir – en
bas, en conversation avec Mrs. Adney. Il me tournait le dos à demi, penché sur
sa table comme s’il avait été en train d’écrire mais, de toutes mes fibres, je
le reconnaissais. Je dis : « Excusez-moi, je vous croyais en bas » ;
et comme la personne ne donnait aucun signe de m’avoir entendu, j’ajoutai :
« Si vous êtes occupé, je ne veux pas vous déranger. » Je me retirai,
fermai la porte. Je n’étais même pas, je crois, resté une minute dans la pièce.
Je me sentais confondu, mais ce sentiment devait s’accroître infiniment pendant
la minute suivante. Je m’immobilisai, la main sur le bouton de la porte, saisi
par l’impression la plus étrange que j’aie éprouvée de ma vie. Wawdrey était
assis à sa table, rien de plus naturel pour lui que cette place, mais pourquoi
écrivait-il dans l’obscurité et pourquoi ne m’avait-il pas répondu ? Je
restai quelques secondes, l’oreille tendue pour surprendre le bruit d’un
mouvement, pour voir si Wawdrey n’allait pas s’éveiller de cet excès de
distraction – bien concevable chez un grand écrivain – et s’écrier :
« Oh, mon cher ami ! C’est vous ? » mais j’entendis
seulement le silence, j’eus seulement conscience de l’obscurité de la pièce
voisine, faiblement combattue par la lueur des étoiles, et de la présence si
inattendue qu’elle entourait. Je revins lentement sur mes pas et, l’esprit
confus, descendis l’escalier. La lampe était encore allumée dans le salon mais
la pièce était vide. Je sortis sur la terrasse. Elle était vide, elle aussi. Blanche
Adney et son cavalier servant étaient, selon toute apparence, rentrés. Je m’attardai
dehors environ cinq minutes, puis je montai me coucher.


Je dormis mal car j’étais agité. Il se peut qu’en jetant un coup
d’œil en arrière sur ces événements singuliers (vous verrez tout à l’heure à
quel point on peut les dire tels !) j’aie tendance à me voir plus effaré
que je ne l’étais. Les grandes anomalies, en effet, ne sont jamais aussi
grandes sur le moment qu’après réflexion. Il faut du temps pour épuiser toutes
les explications. J’étais mal à l’aise, j’avais été fortement secoué, mais je
me répétais qu’il n’y avait rien que je ne pusse éclaircir en demandant à
Blanche, au saut du lit, le lendemain matin, qui avait été avec elle sur la
terrasse.


Seulement, chose curieuse, lorsque le jour se leva (ce qu’il
fit avec splendeur), je me sentis moins désireux d’éclaircir ce point que d’échapper
au souvenir de ma stupeur, de l’écarter comme une ombre. Puisque le jour s’annonçait
magnifique, la fantaisie me prit de le passer comme j’avais passé tant d’heureux
jours de ma jeunesse, à errer tout seul en pleine montagne. Je me levai de
bonne heure, pris un vulgaire café, enfonçai dans une de mes poches un grand
pain, dans l’autre une petite gourde, et, une forte canne à la main, m’élançai
vers les sommets. Mon histoire n’a pas grand chose à voir avec les heures
délicieuses dont je jouis là-haut – de celles qui portent en germe les plus
intenses souvenirs. Si j’en passai la moitié à vagabonder sur les contreforts
des monts, je passai l’autre allongé sur l’herbe des pentes, ma casquette
abaissée sur mes yeux – une petite fente seule laissait entrer l’immensité de
la vue – et ainsi j’écoutais dans la tranquillité éblouissante bourdonner l’abeille
des montagnes et je sentais tout le reste décroître, se réduire à rien. Clare
Wawdrey devenait tout petit, Blanche Adney perdait son éclat, Lord Mellifont
vieillissait et, avant la fin du jour, j’oubliai m’être jamais senti intrigué. En
descendant vers l’hôtel au déclin de l’après-midi, tout ce que j’avais envie de
savoir c’était si le dîner serait bientôt servi. Ce soir-là, je m’habillai en
un certain sens et, quand je fus présentable, tous les autres étaient à table
déjà.


En leur compagnie, il me souvint de mon petit problème et j’étais
curieux de voir si Wawdrey n’allait pas me regarder d’un air quelque peu
étrange ; mais il ne me regarda pas du tout ; ce qui me donna l’occasion
à la fois de prendre patience et de me demander pourquoi je ne lui poserais pas
en pleine table la question qui me préoccupait. Mais je ne m’y décidais pas et,
du coup, je sentis revenir un peu de l’agitation que j’avais laissée derrière
moi – ou au-dessous de moi – pendant la journée. Je n’avais pas honte de mes
scrupules pourtant : n’étaient-ils pas tout à l’honneur de ma discrétion ?
Mais vaguement j’avais l’impression que m’enquérir à ce sujet en public n’eût
pas été de bonne guerre. Lord Mellifont était là, il est vrai, pour mitiger, avec
son savoir-vivre parfait, tout impair ; mais je crois avoir eu le sentiment
intime qu’en la circonstance ce gentilhomme n’eût point été à l’aise. À peine
nous levions-nous de table que je m’approchai de Mrs. Adney et lui demandai, la
soirée étant délicieuse, de venir faire un tour avec moi.


« Est-ce que vous ne feriez pas mieux de rester
tranquille ? me demanda-t-elle. Vous venez de faire des centaines de
lieues.


— J’en ferais bien quelques centaines de plus pour que
vous me disiez quelque chose. »


Elle me regarda un instant avec un peu de cette expression
étrange que je venais de chercher, sans la trouver, dans les yeux de Clare Wawdrey.


« Ce qu’était devenu Lord Mellifont ?


— Lord Mellifont ? »


Mes conjectures nouvelles m’avaient fait perdre ce fil.


« Auriez-vous perdu la mémoire ? Nous en parlions
hier soir.


— Ah, c’est vrai, m’écriai-je. Nous n’allons pas
manquer de sujets de conversation. »


Je l’entraînai sur la terrasse et, avant que nous eussions
fait trois pas, lui demandai : « Avec qui vous trouviez-vous ici hier
soir ?


— Hier soir ? »


C’était à son tour d’être désorienté.


« À dix heures, aussitôt après que les autres sont montés
se coucher. Vous êtes venue ici avec un monsieur. Vous avez parlé des étoiles. »


Elle me regarda avec de grands yeux, puis se mit à rire :


« Seriez-vous jaloux de ce cher Wawdrey ?


— C’était donc bien lui ?


— Mais oui, c’était lui.


— Et combien de temps est-il resté ? »


Elle rit de nouveau.


« Oh, mais vous êtes gravement atteint alors ! Il
est resté un quart d’heure. Peut-être un peu plus. Nous avons fait quelques pas.
Il a parlé de sa pièce. Voilà. Vous savez tout. Je n’ai pas usé plus avant de
mon pouvoir de séduction. »


Ah, mais ceci ne faisait pas mon affaire ! Aussi
demandai-je : « Et qu’a fait Wawdrey ensuite ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. Je l’ai laissé et
suis allée me coucher.


— À quelle heure êtes-vous allée vous coucher ?


— À quelle heure y êtes-vous allé vous-même ? Il
se trouve que je me souviens avoir quitté Mr. Wawdrey à dix heures vingt-cinq. Je
suis entrée prendre un livre dans le salon et j’ai, par hasard, regardé la
pendule.


— Bref, vous vous êtes, Wawdrey et vous, nettement
attardés ici de dix heures environ à l’heure que vous venez de dire ?


— Nettement si vous voulez – très gaîment en tout cas. Où
voulez-vous en venir ? demanda Blanche Adney.


— Tout simplement à ceci, chère Madame, pendant que
votre cavalier servant était occupé de la façon que vous dites, il était aussi
dans sa chambre en plein travail littéraire. »


Blanche s’arrêta et ses yeux étincelèrent dans l’obscurité ;
elle voulut savoir si je mettais ses paroles en doute ? Je répondis que je
ne demandais qu’à y croire au contraire : le cas devenait, dès lors, passionnant ;
elle riposta qu’il ne deviendrait tel que si elle-même ajoutait foi à mes
propres paroles ; or je l’y amenai sans trop de peine, après lui avoir
fait le récit circonstancié de mon expédition en quête du manuscrit, de ce
manuscrit qui, alors, semblait lui être tout à fait sorti de la tête, et lui en
était sorti, en effet, pour une raison qui m’apparaissait maintenant :
« Sa conversation m’a fait l’oublier et oublier que je vous avais envoyé
le chercher… Il s’est rattrapé de son fiasco du salon… il m’a récité la scène »,
dit Blanche.


Elle s’était laissée tomber sur un banc pour m’écouter. Je
pris place à ses côtés et elle me soumit à un bref interrogatoire.


Après quoi, de nouveau, elle éclata de rire : « Oh,
les excentricités du génie !


— Oui ma foi. Elles ont même l’air d’être plus grandes
que je n’imaginais.


— Oh, les mystères de la grandeur !


— Sans doute n’en ignorez-vous rien mais, moi, ils me
prennent par surprise, déclarai-je.


— Êtes-vous absolument sûr que c’était Wawdrey ? me
demanda-t-elle.


— Si ce n’était pas lui, qui donc était-ce ? Qu’un
inconnu lui ressemblant à s’y méprendre eût été assis à sa table en train d’écrire
dans l’obscurité (j’insistai) serait aussi fantastique que ce que je soutiens.


— C’est vrai, pourquoi dans l’obscurité ? dit
Blanche pensivement. »


Je dis :


« Les chats voient dans l’obscurité. »


Elle sourit à moitié :


« Avait-il l’air d’un chat ?


— Non, chère Madame, de quoi il avait l’air, je vais
vous le dire : il avait l’air de l’auteur des œuvres admirables de Wawdrey.
Il en avait infiniment plus l’air que n’en a l’air notre ami lui-même. »


Telle fut ma déclaration.


« Vous voulez dire qu’il fait écrire ses œuvres par un
autre ?


— Oui, pendant qu’il dîne en ville et vous déçoit.


— Pendant qu’il me déçoit ? murmura-t-elle
naïvement.


— Pendant qu’il me déçoit, moi, qu’il déçoit tous ceux
qui cherchent en lui le génie créateur des pages qu’ils adorent. Où est-il ce
génie dans sa conversation ?


— Ah, hier soir il était merveilleux ! dit l’actrice.


— Il est toujours merveilleux – comme votre bain du
matin est merveilleux, ou un rôti de bœuf, ou le service des chemins de fer
entre Londres et Brighton. Mais il n’est jamais l’exception.


— Je vois ce que vous voulez dire. »


Je l’aurais embrassée – et peut-être l’ai-je fait :
« Ah voilà pourquoi il est si bon de parler avec vous ! Je m’étais
souvent étonné… à présent j’y suis : ils sont deux !


— Quelle idée merveilleuse !


— L’un sort, l’autre reste à la maison, l’un est le
génie, l’autre est le bourgeois, et c’est le bourgeois seul que nous
connaissons personnellement. Il parle, il circule, il est on ne peut plus
populaire, il vous fait la cour…


— Tandis que c’est au génie que vous avez, vous, le
privilège de la faire ! Je vous suis fort obligée d’établir cette
distinction ! », s’écria Mrs. Adney.


Je posai ma main sur son bras : « Voyez par
vous-même. Faites un essai, mettez-le à l’épreuve, allez dans sa chambre.


— Aller dans sa chambre ! Ce ne serait pas
convenable ! s’écria-t-elle dans son meilleur style de comédie.


— Tout est convenable pour mener à bien pareille
enquête. Si vous le voyez la question est réglée.


— Régler la question… mais ce serait charmant ! »


Elle réfléchit un instant et bondit sur ses pieds :
« Voulez-vous dire… maintenant ?


— Quand vous voudrez.


— Mais si celui que je trouve allait n’être pas le bon ?
dit-elle avec un effet de son art tout à fait exquis.


— Pas le bon ? Lequel entendez-vous par là ?


— Celui qu’il est mauvais qu’une femme aille trouver
chez lui. Si j’allais ne pas avoir affaire au génie ?


— Oh mais moi, pendant ce temps, je m’occuperai de l’autre »,
ripostai-je ; puis, ayant par hasard jeté un coup d’œil alentour, j’ajoutai :
« Prenez garde, voilà Lord Mellifont.


— C’est de lui que j’aimerais que vous vous occupiez,
dit Blanche en baissant la voix.


— De lui ? Que lui arrive-t-il ?


— J’allais justement vous le dire.


— Dites-le-moi. Il ne vient pas par ici. »


Blanche considéra la question un instant. Lord Mellifont, qui
semblait être sorti de l’hôtel pour fumer en toute tranquillité un cigare, s’était
arrêté à quelque distance de nous et admirait les merveilles du paysage, visibles
même la nuit tombée. Nous nous éloignâmes lentement dans une autre direction et
bientôt Blanche reprenait : « Mon idée est presque aussi drôle que la
vôtre.


— Je ne dirai pas que la mienne est drôle : elle
est belle.


— Il n’y a rien de plus beau que le drôle, répliqua Mrs.
Adney.


— Vous vous placez au point de vue professionnel. Bon, je
suis tout oreilles. »


Ma curiosité était, en fait, éveillée de nouveau.


« Eh bien, cher ami, si Clare Wawdrey est double – et
je dois reconnaître que plus je l’imagine tel, plus je pense de bien de lui – my
Lord souffre du mal contraire : il n’est lui, pas tout à fait complet. »


Nous fîmes halte une fois de plus, d’un même mouvement :
« Je ne comprends pas ?


— Moi non plus, mais j’ai comme une idée que, si Mr. Wawdrey
est deux, Lord Mellifont n’est même pas tout à fait un. »


Je réfléchis un moment puis éclatai de rire : « Je
crois voir ce que vous voulez dire !


— Voilà pourquoi il est si bon de parler avec vous !
(Blanche, hélas, ne m’embrassa point, mais poursuivit) :


— L’avez-vous jamais vu seul ? »


Je battis le rappel de mes souvenirs et conclus :


« Mais oui, il est venu me voir.


— Ah, alors il n’était pas seul !


— Et je suis allé le voir.


— Savait-il que vous étiez là ?


— Naturellement. On m’avait annoncé. »


Elle me lança un furieux – et charmant – regard de conjuré :
« Il ne faut pas se faire annoncer ! »


Et elle se remit en marche.


Je la rejoignis, le souffle coupé : « Voulez-vous
dire qu’il faut fondre sur lui sans qu’il s’en doute ?


— Il faut le prendre au dépourvu, il vous faut aller
dans sa chambre, voilà. »


Si je me sentais tout surexcité en voyant s’élargir ainsi le
champ de nos mystères, je me sentais aussi – chose bien pardonnable – l’esprit
un peu confus : « Quand je saurai qu’il n’y est pas ?


— Quand vous saurez qu’il y est.


— Et qu’est-ce que je verrai ?


— Rien ! » s’écria Blanche et nous fîmes
demi-tour.


Nous venions d’atteindre le bout de la terrasse et notre gouvernent
nous mit face à face avec Lord Mellifont qui avait repris sa promenade et, sans
commettre d’indiscrétion, nous rattrapait. Le spectacle qu’il offrait en cet
instant était un trait de lumière et projetait sa lueur sur un vaste arrière-plan
qui se combinait avec l’impression d’ensemble donnée par le personnage.


Debout devant nous, Lord Mellifont nous souriait en agitant
une main exercée dans la nuit transparente – il présentait la vue comme si la
vue s’était présentée aux élections, il appuyait la candidature des Alpes – environné
par l’odeur suave et délicate de son cigare, avec, amoncelées sur sa belle tête,
plus de perfections qu’il n’en avait jamais été accumulé jusqu’alors là ou
ailleurs, et il me frappa comme étant si essentiellement, si manifestement et
uniformément l’homme public qu’en un éclair la réponse à l’énigme de Blanche m’apparut.
Lord Mellifont avait une vie toute publique à laquelle ne correspondait aucune
vie privée ; tout comme Clare Wawdrey avait une vie toute privée à
laquelle ne correspondait aucune vie publique. Blanche ne m’avait conté encore
que la moitié de son histoire pourtant, en allant avec elle rejoindre Lord
Mellifont (il nous avait suivis parce que Mrs. Adney lui plaisait, mais il faut
entendre qu’il donnait toujours l’impression d’accepter plutôt que de
rechercher la compagnie), en prenant ensuite, avec elle, ma part des trésors
dispensés par la conversation de Lord Mellifont, j’éprouvais, en même temps qu’une
impression d’être perfide qui ne me gênait nullement, le sentiment que nous
avions, tous les deux, percé cet homme à jour. J’étais plus profondément
diverti encore par ce qui m’apparaissait derrière ce rideau levé, à mon
bénéfice, par l’actrice, que par ma propre découverte. Si je n’avais pas plus
honte de partager le secret de Blanche que je n’avais eu honte à partager mon
secret avec Blanche – encore que, des deux mystères, le mien fût plus à la
gloire de l’intéressé – c’était parce que je ne retirais aucun méchant plaisir
de cet avantage ; je me sentais pénétré, au contraire, par une tendresse
extrême, une compassion réelle. Oh ! Lord Mellifont n’avait rien à
craindre de moi ! Je me sentais enrichi et débordant d’expérience comme si
le monde, soudain, gonflait mon escarcelle. Je venais d’apprendre à quoi peut
se ramener une belle apparence. Ce serait trop de dire qu’à l’arrière-plan du
personnage de Lord Mellifont j’avais toujours soupçonné la possibilité de voir
se dégager un exemple aussi magnifique ; du moins est-il certain – quelle
que soit l’outrecuidance qui sonne en pareils termes – que j’avais, en moi-même,
toujours eu pour ce gentilhomme un fonds d’indulgence. Je l’avais plaint de
toujours jouer un rôle à la perfection ; je m’étais demandé quel visage
vide d’expression pouvait bien recouvrir pareil masque, ce qui restait de sa
personne aux heures implacables où un homme se trouve seul avec lui-même ou, chose
plus sérieuse encore seul avec cette réplique de lui-même que lui offre, en
plus intense, sa femme légitime. Comment était-il chez lui ? Que
faisait-il quand il était seul ? Quelque chose chez Lady Mellifont donnait
du poids à ces points d’interrogation donnait à penser que, même pour sa femme,
Lord Mellifont devait être l’homme public, que Lady Mellifont devait se trouver
en butte à ces mêmes questions. Elle n’arrivait pas à les résoudre – c’était là
son tourment continuel. Nous en savions, Blanche et moi, plus qu’elle
maintenant ; mais pour tout l’or du monde nous ne lui en aurions rien dit ;
et sans doute ne nous aurait-elle su aucun gré si nous avions parlé. Elle préférait
la grandeur relative de l’incertitude. Elle n’était pas à l’aise avec son mari,
alors elle ne pouvait rien dire ; et lui n’était pas seul avec elle, alors
il ne pouvait rien lui laisser voir. Pour sa femme il jouait un personnage, pour
ses domestiques il était un héros et ce que l’on aurait bien voulu savoir c’était
ce qu’il devenait quand il n’y avait aucun œil pour voir et, a fortiori,
aucune âme pour admirer. Il se détendait et se reposait probablement ; mais
quel vide devait être nécessaire pour remettre en état une présence d’une telle
plénitude ! Quel absolu dans les entractes pour rendre possible la reprise
de pareilles représentations ! Lady Mellifont était trop fière pour épier
et, n’ayant jamais mis l’œil au trou d’une serrure, elle demeurait digne et
sans recours.


Me suis-je, ce soir-là, seulement figuré que Mrs. Adney
avait incité notre ami à briller dans son rôle ? Ou l’ironie de nos
rapports avec lui en pareil moment me le fit-elle voir dans une lumière plus
vive ? Toujours est-il que Lord Mellifont ne devait jamais m’apparaître
aussi différent de ce qu’il eût pu être si nous ne lui eussions offert un
reflet de son image. En fait d’affluence, nous lui apportions tout juste le
concours de deux personnes mais jamais Lord Mellifont ne s’était montré plus
public. Ses manières parfaites n’avaient jamais été plus parfaites, son tact
remarquable jamais été plus remarquable, ni plus irréfutablement établie sa
seule raison d’être imaginable : l’unicité absolue de son identité, j’avais
le sentiment que le compte rendu de cette séance paraîtrait dans les journaux
du matin et, aussi, un autre sentiment secret et qui me grisait, le sentiment
de savoir quelque chose qui ne serait pas dans les journaux, qui n’y serait jamais
– bien que tout journal entreprenant m’eût donné une fortune pour m’en extirper
le fin mot.


Toutefois, en dépit de mon ravissement – qui était quasi
sensuel, évoquait les délices d’un chef-d’œuvre consommé d’art culinaire ou d’un
plaisir sans précédent – il me tardait de me retrouver seul avec Blanche Adney
qui me devait une anecdote. Mais cet aparté ne put avoir lieu ce soir-là car un
membre de notre groupe sortit voir ce qui nous absorbait tellement dehors, Lord
Mellifont réclama un peu de musique et notre violoniste vint jouer divinement
pour nous, sur notre estrade pleine d’échos, face à face avec les fantômes de
la montagne. Avant la fin du concert, je m’aperçus de la disparition de notre
actrice et, jetant un coup d’œil dans le salon, je la vis installée en
compagnie de Wawdrey qui lui faisait lecture d’un manuscrit. La grande scène
avait apparemment été achevée et Blanche, sans doute, la trouvait d’autant plus
intéressante qu’elle avait sur l’auteur des lueurs nouvelles. Je jugeai discret
de ne pas les déranger et allai me coucher sans avoir revu Blanche. Je me mis à
sa recherche au saut du lit, le lendemain et, comme le jour s’annonçait beau, lui
proposai une promenade en lui rappelant la haute obligation dont elle m’était redevable.
Elle reconnut être en dette avec moi et m’accorda le privilège de sa compagnie.
Mais à peine commencions-nous de gravir la montée que Blanche s’écriait avec
feu : « Mon cher ami, vous ne sauriez imaginer à quel point cela me
tracasse ! Je ne peux penser à rien d’autre !


— Qu’à votre théorie au sujet de Lord Mellifont ?


— Au diable Lord Mellifont ! Je parle de votre
théorie à vous à propos de Wawdrey qui est de beaucoup le plus intéressant des
deux. Je suis tout à fait séduite par votre idée de son… de ses… comment appelez-vous
ça ?


— Ses identités alternatives ?


— Sa double identité. C’est plus facile à retenir.


— Vous l’adoptez alors ?


— Si je l’adopte ! J’en fais mes délices ! Elle
s’est imposée à moi avec une netteté extraordinaire hier soir.


— Pendant que Wawdrey vous faisait la lecture ?


— Oui, pendant que je t’écoutais et que je l’observais ;
ça simplifiait tout et ça expliquait tout. »


Je triomphais : « C’est là l’excellent de la chose.
La scène est-elle belle ?


— Elle est magnifique et il lit très bien.


— Presque aussi bien que l’autre écrit ! », lançai-je
en riant.


Du coup, Blanche fit halte et, posant sa main sur mon bras :
« Vous avez le mot : j’avais l’impression qu’il me lisait l’œuvre d’un
autre. »


Et moi de compléter : « Ce qui revenait à rendre à
cet autre un grand service. »


Et Blanche de renchérir : « Ils sont tellement
différents l’un de l’autre ! »


Nous nous mîmes à parler de cette différence en nous
remettant en route, du trésor, de la ressource qu’une double personnalité pareille
devait être dans la vie.


Je déclarai : « Ça devrait le faire vivre deux
fois plus longtemps que les autres.


— Lequel des deux ?


— Eh bien, mais les deux : ils constituent une
raison sociale et aucun des deux ne pourrait continuer à faire marcher l’affaire
sans l’autre. Sans compter que survivre serait aussi épouvantable pour l’un que
pour l’autre. »


Blanche resta quelques instants silencieuse, puis s’écria :
« J’aimerais qu’il survive !


— Puis-je, à mon tour, demander lequel ?


— Si vous n’êtes pas capable de le deviner, je ne vous
le dirai pas.


— Je connais le cœur féminin. C’est l’autre que vous
autres femmes préférez toujours. »


Blanche fit halte de nouveau et regarda tout autour d’elle :
« Ici, loin de mon mari, je peux bien vous le dire : je l’aime !


— Malheureuse femme, c’est un homme sans passions, répondis-je.


— C’est justement pour ça que je l’adore. Est-ce qu’une
actrice ne sait pas que les passions des autres sont insupportables ? Une
actrice, pauvre fille, n’a que faire d’un amour qui n’est pas tout de son côté ;
elle n’a pas les moyens d’être payée de retour. La preuve : un mariage
gracieux, heureux comme le mien est ruineux. Savez-vous ce qui me hantait, hier
soir, pendant que Mr. Wawdrey me lisait ces pages admirables ? Une envie
folle de voir l’auteur. »


Et, comme pour dissimuler sa honte, dramatiquement, Blanche
poursuivit son chemin.


« Nous tâcherons d’arranger ça, répondis-je. Je veux
lui jeter un autre coup d’œil moi-même. En attendant veuillez vous rappeler que
voici plus de quarante-huit heures que j’attends que vous me révéliez le point
de départ de votre très séduisante et très plausible théorie au sujet de Lord
Mellifont.


— Oh, Lord Mellifont ne m’intéresse pas !


— Il vous intéressait hier.


— Oui mais c’était avant que je tombe amoureuse. Vous l’avez
éclipsé avec votre histoire.


— Vous allez me faire regretter de vous l’avoir
racontée. Si vous ne me dites pas comment votre idée vous est venue, je vais
croire que vous avez tout inventé.


— Laissez-moi rappeler mes souvenirs pendant que nous
vagabonderons dans cette douce vallée. »


Nous arrivions à l’entrée d’une petite vallée charmante, encaissée
et sinueuse, dont une partie servait de lit à un cours d’eau que sa vitesse
rendait lisse. Nous y pénétrâmes et le chemin moelleux qui bordait le torrent
nous entraînait de plus en plus loin, moi attendant toujours que mon amie ait
retrouvé ses souvenirs, lorsqu’un détour du sentier nous montra Lady Mellifont
en train de venir vers nous. Elle était seule sous la voûte de son ombrelle, sa
traîne noire balayant le gazon, et son apparition dans ce sentier écarté était
assez extraordinaire. Généralement Lady Mellifont suivait la grande route
escortée par un valet de pied dont la livrée faisait un effet étrange aux rudes
montagnards. Elle rougit en nous voyant comme si elle avait eu à excuser sa
présence en ces lieux ; elle rit vaguement et déclara n’être sortie que
pour faire une petite promenade matinale. Nous restions à échanger des
platitudes quand elle nous dit avoir eu quelque espoir de rencontrer son mari.


« Est-il par ici ? Demandai-je.


— Je pensais qu’il y était. Il est sorti il y a une
heure pour faire une aquarelle.


— Vous l’avez cherché ? demanda Mrs. Adney.


— Oh, un peu, pas beaucoup », dit Lady Mellifont.


Les deux femmes laissèrent un moment leurs regards se
croiser, non sans insistance à ce que je crus voir. « Nous allons le
chercher et vous le trouver, dit Blanche.


— Oh, ça n’a aucune importance, protesta Lady Mellifont.
J’avais pensé le rejoindre…


— Si vous ne le rejoignez pas, il ne fera pas son
aquarelle, insinua Blanche.


— Il la fera peut-être si vous le rejoignez, vous, dit
Lady Mellifont.


Je m’interposai : « Oh, il va sans doute
apparaître !


— Il apparaîtra certainement s’il sait que nous sommes
ici ! Riposta Blanche.


— Voulez-vous attendre pendant que nous partirons à sa
recherche ? », Demandai-je à Lady Mellifont.


Elle répéta que la chose n’avait aucune importance ; sur
quoi Mrs. Adney reprit : « Nous allons voir ce qu’il en est pour
notre propre plaisir.


— Je vous souhaite une bonne promenade », dit Lady
Mellifont et elle allait s’éloigner quand je lui demandai s’il nous faudrait
dire à son mari qu’elle était par là : « Lui dire que je l’ai suivi ? »
Elle hésita une seconde et lança bizarrement d’un ton brusque : « Non,
il vaut mieux pas. » Sur quoi elle nous quitta pour descendre, d’un pas un
peu raide, vers le fond de la vallée.


Nous suivîmes des yeux sa retraite ; et ensuite
échangeâmes un regard ; puis un petit rire s’échappa des lèvres de l’actrice :
« On aurait cru la voir se promener dans le parc de Mellifont ! »


J’avais mon idée : « Elle se doute de quelque
chose, vous savez.


— Et elle ne veut pas qu’il se doute qu’elle s’en doute !
Il n’y aura pas d’aquarelle.


— À moins que nous ne le rattrapions, insinuai-je, auquel
cas nous le verrons en train d’en exécuter une, dans l’attitude la plus
élégante et la plus convenue, et le plus curieux c’est qu’elle sera réussie !


— Laissons-le tranquille et il lui faudra revenir sans
la rapporter, dit Blanche.


— Il aimerait mieux ne revenir jamais. Oh, il trouvera
bien un public !


— Peut-être la fera-t-il pour les vaches », risqua
Blanche et, comme j’étais sur le point de lui reprocher ce blasphème, elle
ajouta : « C’est tout simplement ce que le hasard m’a fait découvrir.


— De quoi parlez-vous ?


— De l’incident d’avant-hier. »


Je bondis : « Oh, racontez-moi ça enfin !


— Eh bien, voilà, j’étais comme Lady Mellifont : je
ne pouvais pas le trouver.


— Vous l’aviez perdu ?


— C’est lui plutôt qui m’avait perdue. C’est ainsi, on
dirait, que les choses se passent… Il me croyait partie et alors… »


Elle s’interrompit avec un air, ou plutôt un sourire, qui en
disait long.


« Vous l’avez retrouvé, en tout cas, dis-je déconcerté,
puisque vous êtes revenue avec lui.


— C’est lui qui m’a retrouvée. C’est comme ça, je vous
dis, que les choses semblent se passer. Il est là au moment où quelqu’un d’autre
y est.


— Je comprends ces intermittences, répliquai-je après
un instant de réflexion, mais je ne m’explique pas très bien quelle loi les gouverne. »


Oh, mais Blanche s’expliquait tout très bien, elle !


« C’est une nuance infinitésimale, mais je l’ai saisie
sur le moment. J’avais pris le chemin du retour, j’étais fatiguée et j’avais
insisté pour qu’il ne revienne pas avec moi. Nous avions trouvé des fleurs très
rares – celles que j’ai rapportées – c’était lui qui les avait découvertes
presque toutes. Ça l’amusait beaucoup et j’avais vu qu’il voulait en ramasser
encore. Il m’a laissée partir – où aurait, sans ça, été son tact ? – et j’étais
trop bête alors pour deviner qu’après mon départ il n’y aurait plus, il ne
pourrait plus y avoir de fleurs à ramasser. Au bout de trois minutes, je me
suis aperçue que j’avais emporté son canif – qu’il m’avait prêté pour écorcer
une branche – je savais qu’il en aurait besoin, alors je suis revenue sur mes
pas et l’ai cherché des yeux… mais vous ne pourrez pas comprendre sans avoir
une idée du décor.


— Conduisez-moi sur place, alors, dis-je.


— Non, vous pouvez tout vous représenter d’ici. L’endroit
tout simplement n’offrait aucune cachette : c’était, à flanc de montagne, une
étendue sans élévations ni anfractuosités sans arbres ni buissons. Au-dessous, il
y avait quelques rochers derrière lesquels j’avais disparu, et devant lesquels,
en remontant, je venais de réapparaître.


— Alors il devait vous voir ?


— Il était trop absent, trop complètement évanoui, évanoui
comme la flamme d’une bougie éteinte, pour une raison de lui seul connue. Un
moment de lassitude sans doute (dame ! il avance en âge) aura entraîné, devant
le retour de la solitude, une réaction plus vive, une extinction plus rapide. L’endroit,
en tout cas, était nu comme la main.


— Ne pouvait-il être ailleurs ?


— Il ne pouvait, après si peu de temps, être ailleurs
que là où je l’avais laissé. Et pourtant l’endroit était désert – aussi désert
que cette vallée devant nous. Il s’était volatilisé. Il avait cessé d’être ;
mais dès que ma voix a résonné, dès que j’ai crié son nom, il s’est levé devant
moi comme se lève le soleil.


— Et il s’est levé où, le soleil ?


— Mais à l’endroit voulu – là où notre homme se serait
trouvé et où je l’aurais vu s’il avait été comme tout le monde. »


J’avais écouté avec l’intérêt le plus profond ; mais il
était de mon devoir de soulever des objections : « Combien de temps s’était
écoulé entre le moment où vous avez été sûre de son absence et celui où vous l’avez
appelé ?


— Oh, quelques secondes seulement ! Je ne prétends
pas que le phénomène ait duré longtemps.


— Assez longtemps pour que vous soyez tout à fait sûre ?


— Sûre qu’il n’était pas là ?


— Oui et que vous ne vous trompiez pas, n’étiez pas
victime de quelque illusion d’optique ?


— J’ai pu me tromper… mais je me sentais tellement sûre
que non… en tout cas, c’est pour en avoir le cœur net que je veux que vous
alliez dans sa chambre. »


Je réfléchis un instant : « Mais comment pourrais-je
y arriver quand sa femme elle-même n’ose pas ?


— Elle voudrait oser. Proposez-lui d’essayer. Il n’en
faudrait pas beaucoup pour la décider avec les soupçons qu’elle a. »


Je réfléchis encore un instant : « Semblait-il se
rendre compte ?


— Que je ne l’avais pas retrouvé et devais être au
comble de la surprise ? Je me le suis demandé moi aussi ; mais je me
suis dit qu’il pensait probablement avoir fait assez vite… Il lui faut courir
le risque, que voulez-vous, et espérer pour le mieux.


Ah, je m’y perdais ! Comment savoir ? :
« Lui avez-vous parlé de sa disparition ?


— Non pas certes ! Y pensez-vous ? Cela me
paraissait trop étrange.


— Je comprends… mais quel air avait-il ? »


En essayant de rappeler ses souvenirs et de reconstituer son
miracle, Blanche leva un regard distrait sur le chemin et soudain déclara :
« Tout à fait l’air qu’il a maintenant ! » et je vis Lord
Mellifont, debout devant nous, son album à la main. Je constatai, quand nous l’abordâmes,
qu’il n’avait l’air ni méfiant ni absent : il était là, tout simplement, comme
partout, à titre de personnage principal. Bien entendu, il n’avait pas la
moindre esquisse à nous montrer, mais rien ne pouvait mieux parachever l’idée
nouvelle que nous nous faisions de lui que la façon qu’il eut de se mettre en
position à notre approche. Il avait choisi son point de vue et en prenait
possession à l’instant même d’un geste élégant de son crayon. Il s’appuyait
contre un rocher ; sa belle petite boîte de peinture était posée près de
lui sur une table naturelle – une petite éminence révélatrice de l’habitude
invétérée qu’avait la nature de pourvoir à ses besoins. Il parlait tout en
peignant et il peignait tout en parlant ; et, si sa peinture était aussi
nuancée que sa conversation, sa conversation eût tout aussi bien embelli un
album. Nous restâmes tout le temps que dura le spectacle et, pour autant que
nous pussions juger, les sommets qui dressaient alentour des masses attentives
n’étaient pas sans s’intéresser à l’œuvre de Lord Mellifont. Ils viraient au
noir et, aussi nettement que des portraits à la silhouette, se détachaient sur
un ciel devenu livide – duquel, toutefois, il n’y avait rien à redouter tant
que Lord Mellifont n’aurait pas donné son dernier coup de pinceau. La nature
entière s’effaçait devant Lord Mellifont ; les éléments eux-mêmes lui cédaient
le pas.


Blanche Adney s’entretenait avec moi sans mot dire, je comprenais
le langage de ses yeux : « Ah, disaient-ils, si on pouvait s’en tirer
aussi bien en scène ! Il remplit son rôle de façon à nous battre tous ! »
Nous ne pouvions pas plus quitter Lord Mellifont que nous n’eussions pu quitter
le théâtre avant la fin de la pièce ; mais, l’heure venue, nous primes
avec lui le chemin du retour et, à l’arrivée, Lord Mellifont après un dernier
coup d’œil à sa peinture, arrachait le feuillet de l’album et, avec quelques
mots bien choisis, l’offrait à notre compagne de promenade ; en suite de
quoi il entrait dans l’hôtel et, un moment après, nous l’apercevions à la
fenêtre de son petit salon – les Mellifont occupaient le plus bel appartement
de l’hôtel – en train d’observer les présages du temps.


« Il va avoir joliment besoin de se refaire après ça, dit
Blanche en baissant les yeux sur l’aquarelle.


— En effet, dis-je en levant les yeux vers la fenêtre (Lord
Mellifont avait disparu). Il s’est déjà résorbé.


— Résorbé ? »


Je vis que l’actrice pensait maintenant à autre chose.


« Oui, dans l’immensité du Grand Tout. Il est retombé
dans le non-être. L’entracte est commencé.


— Normalement, il devrait être long. »


Blanche promenait ses regards sur la terrasse et, comme le
maître d’hôtel apparaissait brusquement, elle se tourna vers lui pour lui
demander : « Y a-t-il longtemps que vous avez vu Mr. Wawdrey ? »


Le maître d’hôtel s’approcha aussitôt : « Il vient
juste de sortir, Madame, pour faire une promenade je pense. Il a pris la pente
de la vallée. Il emportait un livre. »


Je regardai les nuages de mauvais augure : « Il
aurait mieux fait d’emporter un parapluie. »


Le maître d’hôtel sourit : « Je me suis permis de
le lui dire, Monsieur.


— Merci », dit Blanche et l’Oberkellner se retira.
Blanche reprit brusquement : « Voudriez-vous me rendre un service ?


— Oui, si vous voulez bien m’en rendre un. Laissez-moi
voir si votre aquarelle est signée ? »


Blanche jeta un coup d’œil au petit bateau avant de me le
rendre : « Non. Par extraordinaire, elle ne l’est pas.


— Il faut qu’elle le soit pour prendre toute valeur. Voulez-vous
me la confier quelque temps ?


— Oui, si vous prenez un parapluie et partez rattraper
Mr. Wawdrey.


— Pour le ramener à Mrs. Adney ?


— Pour le retenir dehors le plus longtemps possible.


— Tant qu’il ne pleuvra pas ?


— Oh, ne vous inquiétez donc pas de la pluie ! s’écria
Blanche.


— Comment, vous nous laisseriez nous tremper jusqu’aux
os ?


— Sans le moindre remords », déclara Blanche puis,
avec une lueur étrange dans les yeux : « Je vais essayer, dit-elle.


— Essayer ?


— De voir le vrai. Oh, si je pouvais y arriver ! s’écria-t-elle
avec feu.


— Essayez ! Essayez ! Répondis-je. Je vais
tenir notre ami à distance toute la journée.


— Si je peux arriver jusqu’à l’écrivain… (et Blanche s’interrompit,
les yeux étincelants) si je peux m’expliquer avec lui j’aurai un autre acte, j’aurai
mon rôle !


— Je vais tenir Wawdrey à distance éternellement ! »
Lui criai-je tandis qu’elle entrait bien vite dans l’hôtel.


Son audace était communicative et je restais tout surexcité.
Je regardais l’aquarelle de Lord Mellifont et je regardais l’orage venir ;
je levai de nouveau les yeux vers les fenêtres de Lord Mellifont puis les
abaissai sur ma montre. Wawdrey avait si peu d’avance sur moi que j’aurais le
temps de le rattraper même si je prenais cinq minutes pour monter, à titre de
messager, dans le petit salon des Mellifont – où nous avions tous été
gracieusement reçus – pour dire à Lord Mellifont que Mrs. Adney le priait de
vouloir bien consacrer par une signature la haute valeur de son aquarelle. J’examinai
de nouveau cette œuvre d’art et constatai qu’il y manquait certainement quelque
chose : quoi d’autre qu’un aussi noble autographe ? Il était de mon
devoir de ne pas perdre une minute pour remédier à cette imperfection.


J’entrai donc tout de suite dans l’hôtel. Je montai à l’appartement
des Mellifont, j’arrivai à la porte du petit salon. Seulement, là, je me
heurtai à une difficulté que mon extravagance n’avait pas prévue. Si je
frappais je gâtais tout. Étais-je prêt à me dispenser de cette formalité ?
La question m’embarrassait fort. Je tournais et retournais le petit tableau
mais il ne me donnait point la réponse que j’aurais voulu obtenir de lui et qui
était : « Ouvre la porte tout, tout doucement, sans faire de bruit et
pourtant très vite et tu verras ce que tu verras. » J’étais allé jusqu’à
poser la main sur le bouton de cette porte quand j’eus conscience (étant
tellement sur le qui-vive) qu’exactement de la manière à laquelle je pensais – tout,
tout doucement, sans faire de bruit – une autre porte s’ouvrait de l’autre côté
de l’antichambre. L’instant d’après je souriais – d’un sourire un peu forcé – à
Lady Mellifont qui, à ma vue, s’immobilisait sur le seuil de sa chambre. Nous
avons, elle et moi, échangé deux ou trois idées d’autant plus singulières que
nous les taisions. Nous venions de nous surprendre l’un l’autre en train d’hésiter
et dans l’hésitation nous étions d’accord, mais quand je suis allé à elle et
que toute la largeur de l’antichambre nous a séparés du petit salon, les lèvres
de Lady Mellifont ont formulé une supplication presque muette : « Non… »
J’ai pu lire dans les yeux effarouchés de Lady Mellifont tout ce qu’exprimait
ce mot : l’aveu de sa curiosité et la crainte des conséquences de la
mienne. « Non »… répéta-t-elle.


Du moment que ma tentative lui faisait l’effet d’un acte de
violence, j’étais prêt à y renoncer. Il me semblait bien, pourtant, que ce
visage trahissait quelque chose de plus profond que l’effroi : l’indice d’une
déception possible au cas où j’obéirais et m’abstiendrais. C’était un peu comme
si Lady Mellifont avait dit : « Je veux bien vous laisser faire… si
vous en prenez la responsabilité. Oui, avec un autre je veux bien le surprendre.
Mais il ne faut surtout pas qu’il puisse penser que c’était moi…


— Nous n’avons pas tardé à trouver Lord Mellifont, dis-je,
faisant allusion à notre rencontre précédente. Il a eu la bonté de donner cette
charmante aquarelle à Mrs. Adney qui m’a demandé de le prier d’y ajouter sa
signature qu’il a omise… » Lady Mellifont prit l’aquarelle. Pendant qu’elle
la regardait, je devinais quelle lutte se déroulait en elle. Elle était sur le
point de parler ; puis je sentis que toute sa délicatesse, sa dignité, sa
timidité et son dévouement s’unissaient pour tenir tête à cette grande occasion.
Lady Mellifont se détourna de moi et rentra dans sa chambre emportant l’aquarelle.
Elle resta absente deux minutes et, quand elle revint, je vis qu’elle avait
vaincu sa tentation ; elle l’avait même repoussée avec un frisson d’horreur
rétrospectif. Elle ne rapportait pas le tableau : « Si vous voulez
bien me laisser l’aquarelle, je verrai à faire donner satisfaction à Mrs. Adney »,
dit-elle avec beaucoup de douceur et de politesse mais d’une façon qui
sous-entendait que nous devions en rester là.


J’acceptai la proposition avec un enthousiasme peut-être un
peu factice et, pour faciliter notre séparation, j’observai que nous allions
avoir un changement de temps.


« Dans ce cas, nous partirons, nous partirons tout de
suite », répondit Lady Mellifont avec un empressement qui m’amusa : il
semblait révéler, chez cette pauvre dame, le désir de s’évader, de fuir pour se
mettre en sûreté en compagnie de son secret menacé. Je fus, par conséquent, d’autant
plus surpris lorsque, au moment où j’allais m’en aller Lady Mellifont me tendit
la main. Elle avait le prétexte de nos adieux, mais pendant que nous nous
serrions la main je sentais ce que son geste avait vraiment voulu dire et c’était :
« Merci pour l’aide que vous étiez prêt à me donner, mais il vaut mieux
laisser les choses telles qu’elles sont. Si je parvenais à savoir… qui pourrait
me venir en aide ? »


En allant dans ma chambre chercher mon parapluie, je me disais :
« Elle en est sûre, mais elle ne veut pas mettre sa certitude à l’épreuve. »


Un quart d’heure plus tard j’avais rattrapé Clare Wawdrey et
peu après nous étions en quête d’un refuge. Les nuages ne se contentaient plus
de s’accumuler : l’orage éclatait avec une violence extraordinaire. Nous
escaladâmes un remblai pour atteindre une cabane vide, une construction
grossière qui n’était guère qu’un abri pour les troupeaux. Elle nous offrit
pourtant quelque protection et, par ses fissures, nous pouvions voir le
spectacle, assister aux emportements de la nature. Divertissement qui dura une
heure – heure qui, dans mon souvenir, m’apparaît pleine de contrastes bizarres.
Pendant que les éclairs jouaient avec le tonnerre et que la pluie ruisselait
sur nos parapluies, je me disais que Clare Wawdrey était décevant. Je ne sais
pas au juste ce que j’attendais d’un grand écrivain exposé à la furie des
éléments, quelle attitude byronienne j’aurais voulu voir prendre à mon
compagnon, mais je n’aurais certes jamais cru qu’en pareil cas il me régalerait
d’histoires – que j’avais entendu raconter déjà – sur Lady Ringrose. Cette dame
fameuse fut le sujet de la conversation de Wawdrey durant toute la durée de ce
spectacle, à une variante près, toutefois : vers la fin, Wawdrey se mit à
parler de Mr. Chafer, le critique littéraire à peine moins fameux. Entendre
un homme comme Wawdrey parler de critiques littéraires me fendait le cœur. Les
éclairs projetaient une lueur crue sur une vérité qui m’était familière depuis
des années, mais qui avait pris une force transcendante ces deux derniers jours,
sur la certitude irritante que cet homme de génie estimait ce qu’il y avait en
lui de secondaire bien assez bon pour ses relations personnelles. La société, bien
sûr, ne méritait pas plus, mais le mépris que révélait cette distinction
pouvait-il n’être pas blessant pour un admirateur ? Le monde était bête et
vulgaire et le véritable Wawdrey eût été bien sot d’y aller quand il pouvait, pour
papoter et dîner en ville, se faire remplacer. Je n’en étais pas moins navré de
sentir qu’il mettait avec moi ce système en pratique. Je ne sais pas exactement
ce que j’aurais voulu… Sans doute qu’il fit une exception pour moi, pour moi
tout seul, qu’en un mouvement de générosité et d’affection il me distinguât
parmi la horde des esprits obtus. J’allais presque jusqu’à croire qu’il l’aurait
fait s’il avait pu savoir quel culte j’avais pour son talent. Mais je n’avais
jamais su lui traduire mon admiration et il appliquait inflexiblement son
principe. En tout cas, j’étais sûr qu’au moins là-bas, dans sa chambre, en un
moment pareil, son fauteuil n’était pas vide : là-bas était l’attitude
byronienne, là-bas les éclairs répondaient aux éclairs. Je ne pouvais qu’envier
à Mrs. Adney le plaisir qu’elle devait en retirer.


L’orage a fini par s’éloigner, la pluie s’est suffisamment
calmée pour nous permettre de quitter notre abri et de reprendre le chemin de l’hôtel
où notre absence prolongée avait produit quelque agitation. On semblait croire
que l’orage nous avait mis dans une situation périlleuse. Plusieurs de nos amis
nous attendaient à la porte – qui semblèrent déconcertés de voir que nous
étions seulement trempés. Clare Wawdrey se trouvait être le plus mouillé de
nous deux et il se précipita droit vers sa chambre, passant ainsi devant
Blanche Adney qui faisait partie du groupe rassemblé pour nous attendre. Or, tandis
que le sujet de nos conjectures approchait d’elle, Blanche recula sans l’accueillir
d’un mot ; et, d’un mouvement qui me parut presque marquer de la froideur,
elle lui tourna le dos pour s’élancer dans le salon. Tout mouillé que j’étais, je
la suivis ; elle se retourna aussitôt et me fit face. La première chose
que je vis fut que jamais elle n’avait été aussi belle. Elle semblait illuminée
par la flamme de l’inspiration et elle me déclara en un murmure qui était le
plus grand cri que j’aie jamais entendu : « J’ai mon rôle !


— Vous êtes allée dans sa chambre ? J’avais raison ?


— Raison ? répéta Blanche Adney. Ah, mon cher ami !
Chuchota-t-elle.


— Il était là ? Vous l’avez vu ?


— Il m’a vue lui. Ça a été le grand jour de ma vie.


— Ça a dû être le grand jour de la sienne si vous étiez
à moitié aussi charmante que vous l’êtes en ce moment.


— Il est magnifique, poursuivit Blanche comme si elle
ne m’entendait pas. C’est lui l’auteur.


Je l’écoutais, impressionné au possible. Elle ajouta :


— Nous nous sommes compris.


— À la lueur des éclairs ?


— Oh, si vous croyez que je voyais les éclairs !


— Combien de temps êtes-vous restée ? demandai-je
avec admiration.


— Assez longtemps pour lui dire que je l’adore.


— Ah ! ce que je n’ai, moi, jamais pu arriver à
lui dire ! »


Et je poussai bel et bien un gémissement.


« J’aurai mon rôle ! J’aurai mon rôle ! »
Poursuivit Blanche indifférente et triomphante. Elle se mit à tourbillonner
avec une joie d’écolière et ne s’interrompit que pour me dire : « Allez
vite vous changer !


— Vous aurez, dis-je, la signature de Lord Mellifont.


— Au diable la signature de Lord Mellifont ! Il
est infiniment plus gentil que Mr. Wawdrey, ajouta-t-elle hors de propos.


— Lord Mellifont ? Dis-je prétendant me méprendre.


— Au diable Lord Mellifont ! »


Et Blanche Adney, dans son ravissement, m’écarta pour s’élancer
d’un trait hors de la pièce, et se trouver nez à nez avec son mari – sur quoi, au
cri charmant de « Nous parlions de vous, mon chéri ! » elle lui
sauta au cou et l’embrassa.


J’allai dans ma chambre et, après avoir changé de vêtements,
j’y restai jusqu’au soir. L’orage s’était éloigné, mais la pluie s’était changée
en bruine. En descendant dîner, je vis que le changement de temps avait déjà
dispersé notre groupe. Les Mellifont étaient partis dans une voiture à quatre
chevaux et plusieurs autres voitures étaient commandées pour le lendemain matin.
Blanche Adney en avait retenu une et, sous prétexte de préparatifs, elle nous
quitta aussitôt après le dîner. Clare Wawdrey me demanda ce qu’elle avait ?
Elle semblait l’avoir soudain pris en grippe. J’ai oublié ce que j’ai bien pu
lui répondre et fait mon possible pour le consoler en partant avec lui le jour
suivant. Blanche avait disparu quand nous descendîmes de nos chambres. Elle et
Wawdrey devaient faire, ensuite, la paix à Londres car Wawdrey a terminé sa
pièce et Blanche l’a jouée. Je dois dire qu’elle demeure pourtant toujours dans
l’attente de son grand rôle. J’en ai un en tête tout à fait magnifique, mais
Blanche ne vient pas me voir pour stimuler mon inspiration. Lady Mellifont veut
bien avoir pour moi un mot aimable toutes les fois que nous nous rencontrons
mais ceci ne me console pas.







Le coin plaisant


1


« Tout le monde me demande ce que je pense de
tout, dit Spencer Brydon, et je réponds comme je peux, en semblant approuver, ou,
en éludant la question, je berne les gens avec la première baliverne venue. Au
fond, cela leur serait indifférent, poursuivit-il, car même si l’on pouvait
répondre à brûle-pourpoint à une demande aussi stupide sur un aussi vaste sujet,
mes pensées continueraient à graviter autour de quelque chose qui me
concerne seul. » Il parlait à Miss Staverton, avec qui, depuis deux mois, il
avait saisi toutes les occasions possibles de causer. En fait, cette tendance
et cette ressource, ce réconfort et ce soutien, dans la situation actuelle, avaient
assez vite pris la première place, parmi la somme considérable des surprises
assez brusques qui l’attendaient à son retour en Amérique si étrangement
différé. Tout lui était en quelque sorte une surprise, et c’était peut-être
naturel quand on avait si longtemps tout négligé, et avec tant de persévérance,
en s’efforçant d’accorder aux surprises une aussi grande marge de jeu. Il leur
avait laissé plus de trente ans – trente-trois, pour être précis, et à présent
elles lui semblaient s’organiser tout à fait à l’échelle de cette licence. Il
avait vingt-trois ans à son départ de New York, il en comptait cinquante-six
aujourd’hui, à moins de calculer comme il s’y sentait parfois enclin depuis son
retour dans sa patrie, auquel cas il aurait vécu plus longtemps qu’il n’est
souvent donné à un homme de vivre. Il aurait fallu tout un siècle, se
répétait-il et disait-il à Alice Staverton, il aurait fallu une plus longue
absence et un détachement plus grand que ceux-là même dont il portait le poids
sur la conscience pour accumuler les différences, les nouveautés, les
singularités, et surtout les grandeurs, dans le meilleur sens et dans le pire, qui
à présent assaillaient sa vue partout où il regardait.


Depuis son arrivée, néanmoins, l’essentiel avait été le
caractère imprévisible de tout, car il avait cru, de décennie en décennie, faire
la part (et de la façon la plus libérale et intelligente) de l’éclatant changement.
Or, il s’apercevait qu’il n’avait fait la part de rien. Ce qu’il avait été sûr
de retrouver lui manquait, et il trouvait ce qu’il n’eût jamais imaginé. Proportions
et valeurs étaient bouleversées. Les choses laides auxquelles il s’attendait, les
choses laides de sa lointaine jeunesse où il s’était trop tôt éveillé au
sentiment de la laideur, ces phénomènes troublants exerçaient sur lui, assez
bizarrement, leur charme ; alors que les choses « mirobolantes »,
modernes, monstrueuses, célèbres, celles qu’il était plus particulièrement venu
voir, comme des milliers d’enquêteurs ingénus le faisaient chaque année, constituaient
précisément ses sources de consternation. Elles étaient autant de pièges à
déplaisir, surtout à réaction, dont son pas agité pressait sans cesse le déclic.
À coup sûr, tout le spectacle présentait de l’intérêt mais il eut été vraiment
trop déconcertant, si une vérité plus subtile n’avait sauvé la situation. À y
regarder avec plus de calme, il n’était certes pas venu entièrement pour
les monstruosités ; il était venu non pas en dernier ressort mais, l’événement
le démontrait, mû par une impulsion qui leur était étrangère. Il était venu – pour
parler en style pompeux – afin d’inspecter ses propriétés, dont depuis un tiers
de siècle, plus de quatre mille miles le séparaient ou, en termes moins
sordides, il avait cédé au caprice de revoir sa maison du « coin plaisant »,
comme il avait accoutumé de la décrire avec tendresse, le coin où il avait vu
le jour, où divers membres de sa famille avaient vécu et étaient morts, où il
avait passé les vacances de son enfance trop studieuse et cueilli les rares
fleurs mondaines de son adolescence frileuse ; propriété qui, plus tard
aliénée pendant une si longue période, était tombée entre ses seules mains, par
suite de ia mort successive de ses deux frères et à l’expiration d’anciens baux.
Il possédait une autre maison, pas aussi « bien », le « coin
plaisant » ayant été, depuis une époque reculée, agrandi et consacré au
maximum ; et la valeur de cette paire d’immeubles représentait son principal
capital, avec un revenu formé ces dernières années par leurs loyers respectifs
qui (précisément grâce à leur excellent type original) n’avaient jamais été
déplorablement bas. Il pouvait vivre en Europe, comme il en avait l’habitude, sur
le produit de ces baux new-yorkais florissants, et d’autant mieux que celui de
la seconde bâtisse, simple numéro d’une longue rangée, étant venu à expiration
au cours des douze mois précédents, la magnifique possibilité s’était offerte
de le renouveler à un taux élevé.


C’étaient là, certes, des détails concernant les propriétés,
mais depuis son arrivée il en était venu de plus en plus à établir une distinction
entre elles. La maison dans la rue, à deux blocs dressés à l’ouest, était déjà
en cours de reconstruction, sous la forme d’une haute masse d’appartements. Il
avait accepté, un peu auparavant, des ouvertures relatives à cette
transformation, et à mesure qu’elle avançait, le moindre de ses étonnements ne
fut pas de se découvrir capable, sur-le-champ, et sans l’ombre d’expérience
analogue préalable, de participer aux travaux avec une certaine intelligence, voire
une certaine autorité. Il avait passé sa vie en tournant tellement le dos à des
préoccupations de ce genre, et le visage orienté vers des soucis d’un ordre
tellement différent, qu’il s’ébahissait de voir s’éveiller, dans un compartiment
de son esprit inexploré jusqu’alors, une compétence d’homme d’affaires et un
sens de la construction. Ces qualités à présent si répandues autour de lui
avaient été latentes dans son propre organisme où l’on pouvait peut-être dire
qu’elles dormaient du sommeil du juste. À présent, dans la splendeur de ce
temps automnal – l’automne, tout au moins, était une pure bénédiction dans
cette ville terrible –, il se penchait sur son « travail », intrépide,
secrètement agité, nullement choqué de ce que toute l’entreprise, comme il
disait, fût vulgaire et sordide, et prêt à grimper sur des échafaudages, à marcher
sur des planches, à manier le matériau et à avoir l’air de s’y entendre, enfin
à poser des questions, à provoquer des explications et à vraiment « jongler
avec les chiffres ».


Cela l’amusait, en vérité, cela le charmait ; et du
même coup, cela amusait – peut-être encore plus – Alice Staverton encore qu’elle
en fût peut-être beaucoup moins charmée ! Quoi qu’il en fût, elle n’en
attendait pas de gain matériel comme lui, ni un profit aussi étonnamment
considérable. Il savait qu’à présent, selon toute probabilité, rien ne pouvait
améliorer la vie matérielle qu’elle avait en l’après-midi de sa vie, comme
propriétaire et occupante, délicatement frugale de la petite maison d’Irving
Place, qu’elle avait subtilement trouvé moyen de conserver au cours de sa carrière
new-yorkaise presque ininterrompue. S’il en connaissait à présent le chemin
mieux que toute autre adresse – car les numérotages effroyablement multipliés
lui semblaient réduire la ville entière à la page d’un grand registre, démesuré,
fantastique, aux lignes et aux figures tirées au cordeau et entrecroisées – si,
pour son réconfort, il avait contracté cette habitude, c’était dans une large
mesure à cause du charme d’avoir rencontré et reconnu, dans le vaste désert du
commerce en gros, surgissant au milieu du vulgaire foisonnement de la richesse,
de la puissance et du succès, une petite scène paisible où les détails et les
nuances, toutes les délicatesses, conservaient l’acuité des notes d’une voix
haute parfaitement posée, et où l’économie flottait dans l’air comme le parfum
d’un jardin. Sa vieille amie vivait avec une seule servante et époussetait
elle-même ses reliques, garnissait ses lampes et fourbissait son argenterie. Elle
évitait l’affreuse bousculade moderne, chaque fois qu’elle le pouvait, mais elle
s’avançait et combattait sérieusement quand le défi s’adressait à « l’esprit »,
cet esprit qu’après tout elle proclamait fièrement et un peu timidement comme
celui d’une époque meilleure, l’époque de leur période mondaine et de leur
ordre commun, déjà lointain et antédiluvien. Elle faisait usage de transports
publics quand il le fallait, ces terribles engins vers lesquels les gens se
ruaient comme les passagers pris de panique en mer se ruent vers les chaloupes ;
elle affrontait, indéchiffrable, quand elle y était contrainte, toutes les
secousses et les épreuves publiques ; et pourtant, avec la minceur
mystifiante de son apparence, qui vous défiait de dire si elle était une belle
jeune femme vieillie par des épreuves ou une femme fine et lisse, d’âge plus
avancé, à qui une heureuse indifférence conservait un air de jeunesse, avec ses
précieuses allusions, surtout à des histoires et des souvenirs auxquels il
pouvait s’associer, elle lui semblait aussi exquise qu’une pâle fleur pressée (une
rareté, pour commencer) et, à défaut d’autres douceurs, elle constituait une
récompense suffisante de son effort. Ils avaient une communauté de
connaissances, « leur » connaissance (ce pronom possessif discriminateur
revenait toujours sur les lèvres d’Alice Staverton) de présences d’un autre âge,
recouvertes en surimpression, dans son cas à lui, par l’expérience d’un homme
et la liberté d’un voyageur errant, recouvertes par le plaisir, par l’infidélité,
par des moments de vie qui restaient vagues et étranges pour elle, bref, par l’Europe,
mais toujours inaltérées, toujours exposées et chéries, sous cette pieuse
visitation de l’esprit dont rien ne l’avait jamais détournée.


Elle l’avait accompagné un jour pour voir comment son
immeuble à appartements s’élevait. Il l’avait aidée à franchir des crevasses, lui
avait expliqué des plans, et le hasard fit qu’il eut en sa présence une
discussion brève mais animée avec le chef de chantier, représentant la firme de
construction qui assumait les travaux. Il s’était révélé tout à fait « à
la hauteur », en signalant à ce personnage une omission, un détail stipulé
dans leurs conventions et dont ce dernier n’avait pas tenu compte. Il avait si
lucidement défendu sa thèse qu’outre qu’Alice Staverton avait bien joliment
rougi sur le moment, par sympathie pour son triomphe, elle lui avait dit
ensuite (encore qu’avec un brin d’ironie accrue) que de toute évidence, il
avait depuis trop longtemps négligé un vrai don. Si seulement il était resté au
bercail, il aurait anticipé sur l’inventeur du gratte-ciel. Si seulement il
était resté au bercail, il aurait découvert son génie à temps pour lancer
quelque nouvelle variété d’affreux lièvre architectural, et le courir jusqu’à
ce qu’il s’enfonçât dans une mine d’or. Ces paroles, il devait se les rappeler
à mesure que passaient les semaines, à cause d’un léger son argentin dont elles
avaient résonné, au-dessus des notes plus étranges et plus profondes de ses
propres vibrations, la plupart du temps déguisées et étouffées.


L’obsession s’était tout d’abord présentée à lui au bout de
la première quinzaine, elle avait surgi avec la plus étrange soudaineté – une
hantise particulière insensée. Elle l’avait frappé ici-même – et telle était l’image
sous laquelle il jugeait l’affaire, ou du moins, et non point dans une faible
mesure il frémissait et rougissait en y pensant : il lui semblait avoir
rencontré un étrange personnage, un occupant des lieux, imprévu, au détour d’un
des corridors de la maison vide, baignée de clair-obscur. La bizarre analogie
ne cessait de le hanter, et à certains moments, il lui donnait une forme plus
intense encore : en ouvrant une porte derrière laquelle il était assuré de
ne rien trouver, la porte d’une chambre vide aux volets clos, et tombant alors,
avec un grand sursaut réprimé, sur une présence, très droite, qui l’affrontait,
parfois plantée au milieu de la pièce, et le regardait fixement à travers la
pénombre. Après cette visite à la bâtisse en construction, il alla avec sa
compagne voir l’autre maison, toujours de beaucoup la plus belle, qui à l’Est
formait l’un des coins, le « coin plaisant » précisément, l’angle d’une
rue à présent si généralement déshonorée et défigurée dans ses prolongements
vers l’Ouest, et de l’Avenue relativement conservatrice. L’Avenue gardait des
prétentions à la décence, comme disait Miss Staverton ; les vieilles gens
avaient disparu pour la plupart, les vieux noms étaient inconnus et çà et là un
vieux souvenir semblait errer vaguement à l’aventure, telle une personne très
âgée attardée au-dehors, que vous rencontreriez par hasard et auriez envie de
protéger ou de suivre charitablement pour la ramener saine et sauve, à l’abri.


Ils entrèrent ensemble, nos amis. Il s’introduisit grâce à
sa clé, car il expliqua qu’il n’entretenait pas de personnel sur les lieux, préférant,
pour des raisons à lui, les laisser vides, après un simple arrangement avec une
brave femme du voisinage qui venait tous les jours une heure, pour ouvrir les
fenêtres, enlever la poussière et balayer. Spencer Brydon avait ses raisons et
en prenait de plus en plus conscience. Elles lui semblaient meilleures à
chacune de ses visites, bien qu’il ne les énumérât pas toutes à sa compagne, pas
plus qu’il ne lui dit combien souvent, avec quelle fréquence absurde, il venait
lui-même. Il lui laissa simplement constater que pour le moment, tandis qu’il
traversait les grandes pièces nues, un vide absolu y régnait et du toit à la
cave, il n’y avait rien que le balai de Mrs. Muldoon dans un coin, pour
tenter un cambrioleur. Mrs. Muldoon se trouvait là, et elle escorta les
visiteurs avec un flot de paroles, les précédant de pièce en pièce, poussant
des volets et ouvrant des contrevents, tout cela pour leur montrer, comme elle
le fit observer, combien peu il y avait à voir. Il y avait en effet peu à voir
dans la grande coquille évidée où l’agencement principal et la distribution
générale de l’espace, le style d’une époque aux facilités plus grandes, exprimaient
néanmoins pour son maître leur message honnête, implorant, et l’affectaient
comme l’appel d’un bon vieux domestique, la requête d’un serviteur qu’on aurait
eu toute sa vie, sollicitant un certificat ou même une pension de retraite. Cependant
Mrs. Muldoon remarqua également qu’elle était heureuse d’obliger monsieur
en effectuant sa tournée de midi mais elle espérait beaucoup qu’il ne lui
adresserait jamais une certaine demande. Si pour une raison quelconque il
désirait jamais sa présence après la tombée de la nuit, elle lui répondrait,
« siouplait », de s’adresser à quelqu’un d’autre.


Le fait qu’il n’y eût rien à voir ne semblait pas infirmer, pour
la digne femme, la possibilité de ce que l’on pût voir, et elle déclara
carrément à Miss Staverton qu’on ne pouvait pas attendre d’aucune dame, pas
vrai ? « Qu’elle grimpe à ces étages d’en haut, aux mauvaises heures ».
La maison étant privée de gaz et de lumière électrique, elle évoqua une
sinistre vision de sa ronde à travers les grandes pièces mornes – « et qu’est-ce
qu’il y en a, encore ! » en tenant son rat-de-cave tremblant. Miss
Staverton soutint son honnête regard fixe avec un sourire, et l’affirmation qu’elle-même,
certes, reculerait devant pareille aventure. Pendant ce temps Spencer Brydon
gardait le silence, pour le moment. La question des « mauvaises »
heures dans sa vieille maison était déjà devenue trop grave pour lui. Il avait
commencé, il y avait quelque temps, à « rôder », et il savait très
exactement pourquoi un paquet de bougies avait été déposé de sa propre main à
cette intention trois semaines auparavant, au fond du tiroir du beau vieux
buffet qui occupait, en tant que « meuble à demeure », le profond
renfoncement de la salle à manger. Pour l’instant, il rit de ses compagnes, tout
en changeant néanmoins promptement de sujet ; car d’abord même en ce
moment, son rire lui fit l’effet de réveiller l’écho étrange, la résonance
humaine, consciente (il ne savait guère comment la qualifier) que prenaient, lorsqu’il
était là seul, les sons répercutés à son oreille ou à son imagination ; et
en second lieu, il pensait qu’Alice Staverton s’apprêtait à lui demander mue
par une obscure divination, s’il lui arrivait de rôder ainsi. Il n’était pas
préparé à certaines divinations, et il parvint à éviter toute question jusqu’au
moment où Mrs. Muldoon, les quitta pour se rendre dans d’autres parties de
la maison.


À propos d’un lieu aussi consacré, il restait par bonheur
assez à dire, qui pût être dit librement et franchement de sorte que l’exclamation
de son amie qui s’écria après avoir jeté un regard nostalgique autour d’elle :
« Mais j’espère que vous n’insinuez pas qu’ils voudraient que vous
démolissiez ceci ? » déclencha toute une série de déclarations
précipitées. Sa réponse fut prompte, avec le réveil de sa fureur. C’était
justement ce qu’ils voulaient et ce pourquoi ils le harcelaient, jour après
jour, avec l’obstination de gens incapables de comprendre qu’un homme soit
accessible à des sentiments décents. Il trouvait dans la maison, telle qu’elle
était et au-delà de ce qu’il pouvait exprimer, un intérêt et une joie. D’autres
valeurs existaient, en dehors de leurs maudites valeurs rentables, et en bref, en
bref !… Mais Miss Straverton lui coupa la parole : « En bref, vous
allez réaliser une si belle affaire avec votre gratte-ciel que, vivant dans le
luxe grâce à ces gains de mauvais aloi, vous pourrez vous permettre pour un
temps d’être sentimental ici ! » Son sourire eut pour lui, quand
elle prononça ces mots, la douce ironie particulière dont la moitié de ses
propos lui semblaient d’ailleurs imprégnés, une ironie sans amertume et qui
venait précisément de ce qu’elle avait tant d’imagination, non comme les
sarcasmes faciles par quoi la plupart des gens du monde s’acquièrent une
réputation d’esprit, auprès de nullités qui n’en ont point du tout. À ce moment
précis, Spencer Brydon avait l’agréable certitude que lorsqu’il aurait répondu
après une brève hésitation : « Eh bien oui, vous pourriez précisément
le formuler ainsi ! » l’imagination de Miss Staverton continuerait à
lui rendre justice. Il expliqua que même s’il ne devait jamais retirer un
dollar de l’autre maison, il chérirait néanmoins celle-ci ; et tandis qu’ils
s’attardaient et qu’ils erraient, il insista sur la stupéfaction qu’il provoquait
déjà, la véritable mystification qu’il se sentait créer.


Il parla de la valeur de tout ce qu’il déchiffrait dans ces
lieux, dans la seule vue des murs, la seuls forme des pièces, la seule
résonance des parquets, le simple contact, dans sa main, de vieux boutons de
porte plaqués d’argent, sur les nombreux battants d’acajou, qui suggéraient la
pression de paumes des morts ; en un mot, les soixante-dix années du passé
que représentaient ces choses, les annales de presque trois générations en
comptant celle de son aïeul, celui qui avait fini ses jours ici, et les cendres
impalpables de sa propre jeunesse depuis longtemps éteinte, éparses dans l’air
même, telles de minuscules phalènes. Elle écouta tout ce qu’il disait. C’était
une femme qui vous répondait en son for intérieur mais évitait de s’extérioriser
en bavardages. Elle ne répondit donc point par une nuée de paroles. Elle n’avait
pas besoin de paroles, elle pouvait approuver, tomber d’accord, par-dessus tout
encourager, en silence. À la fin seulement, elle alla un peu plus loin que lui.
« Et puis, qu’en savez-vous ? Vous pourriez encore, après tout, avoir
envie de vivre ici. » Il se ressaisit alors, car ce n’était pas à quoi il
avait pensé, du moins pas en ces termes. « Vous vouliez dire que je
pourrais me décider à rester, par amour pour la maison ?


— Eh bien, quand on possède un tel foyer… » Mais
avec beaucoup de grâce, elle eut le tact de ne pas mettre les points sur des i
aussi monstrueux, et ce fut précisément un exemple de la façon dont elle s’abstenait
de ressasser les choses. Comment un être doué de quelque esprit eût-il insisté
pour qu’un autre être eût « envie » de vivre à New York ?


« Ah, dit-il, j’aurais pu vivre ici (puisque j’en ai eu
l’occasion, de bonne heure). J’aurais pu passer ici toutes ces années. Alors
tout eût été différent, et, j’ose dire, assez « drôle ». Mais cela, c’est
une autre affaire. Et puis, la beauté de l’histoire – je veux dire de ma
perversité, de mon refus de conclure un « marché » – consiste
précisément dans la totale absence d’un motif. Ne voyez-vous pas que si j’avais
eu la moindre raison en l’occurrence, c’eût été en sens inverse et inévitablement
une question de dollars ? Il n’y a pas de raisons ici, hormis celle du
dollar. Mais n’en ayant pas l’ombre d’une… pas le fantôme d’une raison… »


Ils étaient revenus dans le hall avant de partir, mais de
leur place, la vue s’étendait, par une porte ouverte, sur le grand salon carré
principal, avec l’heureuse harmonie presque antique des beaux espaces ménagés
entre les fenêtres. Le regard d’Alice Staverton revint de ce but lointain et
croisa un instant le sien. « Êtes-vous bien sûr que le fantôme d’une
raison ne contribuerait pas plutôt… »


Il se sentit nettement pâlir ; mais ils ne devaient pas
s’avancer plus loin ce jour-là, car avec une expression mi-irritée, lui
sembla-t-il, mi-ricanante, il répondit : « Ah des fantômes ? La
maison doit en regorger ! Je serais honteux s’il en était autrement !
La pauvre Mrs. Muldoon a raison ; et voilà pourquoi je ne lui ai rien
demandé de plus que de jeter un coup d’œil d’inspection. »


Le regard de Miss Staverton se perdit à nouveau. De toute évidence,
des choses qu’elle n’exprimait pas s’agitaient dans son esprit. Peut-être même,
sur le moment, transportée là-bas dans la pièce d’apparat, imaginait-elle qu’un
vague élément s’y concentrait confusément. Simplifié comme le masque mortuaire
d’un beau visage, il produisait peut-être sur elle un effet analogue à l’éveil
d’une expression dans le plâtre commémoratif « fixé ». Mais quelle
que pût être son impression, elle énonça au contraire une vague banalité :
« Ah si seulement c’était meublé et habité ! »


Elle semblait impliquer que si la maison était meublée, il
se montrerait peut-être moins hostile à l’idée d’un retour. Mais elle passa
tout droit dans le vestibule, comme pour laisser ses paroles derrière elle, et
l’instant d’après, il avait ouvert la porte de la maison et se tenait avec elle
sur le perron. Il referma la porte et pendant qu’il remettait sa clef dans sa
poche, regardant en tous sens, ils furent frappés par l’actualité relativement
brutale de l’Avenue qui rappela à Brydon l’assaut de la lumière extérieure du
désert sur le voyageur émergeant d’un tombeau égyptien. Mais avant qu’ils
fussent descendus dans la rue, il risqua la réponse qu’il avait préparée :
« Pour moi, elle est habitée. Pour moi, elle est meublée. »
Sur quoi il fut facile à Miss Staverton de soupirer un « ah oui ! »
Très vague et discret, puisque les parents de Spencer Brydon et sa sœur
préférée, sans parler de nombreux autres membres de la famille, avaient vécu et
fini là. Tout cela représentait, à l’intérieur des murs, une vie ineffaçable.


Quelques jours plus tard, durant une heure passée de nouveau
avec elle, il manifesta son impatience de la trop flatteuse curiosité, parmi
les gens qu’il rencontrait, au sujet de son jugement sur New York. Il n’était
arrivé à en formuler aucun qui fût exprimable en société et quant à ses « pensées »,
ce qu’il pensait de bien ou de mal à propos de tout à New York, il était entièrement
obsédé par un seul sujet. Il y avait là un simple et frivole égoïsme, et de
plus, si elle voulait, une obsession morbide. Il découvrait que tout se
ramenait au problème de ce qu’il eût pu être personnellement, comment il eût pu
mener sa vie et se « développer », s’il n’y avait pas ainsi, dès le
début, renoncé. Et confessant pour la première fois l’intensité, en lui, de
cette absurde spéculation, qui prouvait aussi sans doute son habitude de trop
concentrer sa pensée sur lui-même, il s’affirmait réfractaire à toute autre
source d’intérêt, à tout autre appel du terroir. « Qu’est-ce que la vie d’ici
aurait pu faire de moi, qu’est-ce qu’elle aurait pu faire de moi ? Je ne
cesse de me le demander, idiotement. Comme si je pouvais le savoir ! Je
vois ce qu’elle a fait de douzaines d’autres gens, ceux que je rencontre, et j’ai
positivement mal au fond de mon cœur, au point d’être exaspéré à la pensée qu’elle
aurait fait de moi aussi quelque chose. Sauf que je ne peux savoir quoi ;
et le souci que j’en éprouve, la petite rage de curiosité à jamais insatisfaite,
me rappelle ce que j’ai éprouvé une ou deux fois, après avoir jugé préférable, pour
certaines raisons, de brûler quelque lettre importante sans l’ouvrir. Je l’ai
regretté, j’ai détesté le faire, je n’ai jamais su ce que contenait la lettre. Vous
me direz, bien sûr, que c’est une bagatelle !


— Je ne dis pas que c’est une bagatelle », interrompit
gravement Miss Staverton.


Elle était assise au coin de son feu, et devant elle, debout
et agité, il tournait en tous sens, partagé entre l’intensité de cette idée et
une inspection capricieuse et aveugle, à travers son monocle, des chers petits
objets vieillots sur le manteau de la cheminée. Son interruption l’avait amené
à la regarder plus fixement un instant. « Cela me serait égal que vous le
pensiez ! fit-il néanmoins en riant, et ce n’est qu’une image en tout cas,
pour expliquer ce que je ressens à présent. Si je n’avais pas suivi le jeune
cours pervers de ma vie, et presque en bravant la malédiction paternelle,
en quelque sorte ! Si je n’avais pas tenu ainsi « outremer », depuis
ce jour jusqu’à aujourd’hui, sans un seul doute, sans un remords surtout, si je
n’y avais pas pris plaisir, n’avais pas aimé cela, ah, tant aimé, avec un tel
immense orgueil de ma préférence ; une variante quelconque de cela, dis-je,
aurait eu un effet différent sur ma vie et sur ma « forme ». Je
serais resté enraciné ici, si cela avait été possible ; et j’étais trop
jeune, à vingt-trois ans, pour juger, pour deux sous[4] si c’était
possible. Si j’avais attendu, j’aurais peut-être vu que ce l’était, et ensuite,
en restant ici, je serais devenu plus pareil à l’un de ces types que les conditions
de leur vie ont martelés si durement et rendus si âpres. Non que je les admire
tellement, la question du charme qu’ils peuvent avoir, ou de n’importe quel
charme en dehors de la grossière passion de l’argent que les circonstances de
leur vie ont exercé pour eux, n’a rien à voir en l’occurrence. Le
problème est seulement de savoir quel développement fantastique mais
parfaitement plausible de ma propre nature j’ai peut-être raté. L’idée me vient
que j’avais alors, quelque part au fond de moi, un étrange alter ego, de
même que la fleur épanouie est contenue en puissance dans le petit bouton serré,
et j’ai suivi une orientation, je l’ai transférée dans le climat qui l’a
étouffée une fois pour toutes.


— Et vous vous interrogez sur la fleur, dit Miss Staverton.
J’en fais autant, si vous voulez le savoir ; et je me suis interrogée
ainsi durant toutes ces semaines. Je crois en la fleur, continua-t-elle, je
sens qu’elle eût été tout à fait magnifique, tout à fait énorme et monstrueuse.


— Monstrueuse surtout, reprit son visiteur en écho ;
et je me l’imagine, du même coup, tout à fait hideuse et agressive.


— Vous ne le croyez pas, répliqua-t-elle. Si vous le
croyiez, vous ne vous interrogeriez pas. Vous sauriez et cela vous suffirait. Ce
que vous sentez – et que je ressens pour vous – c’est que vous auriez
détenu la puissance.


— Je vous aurais plu sous cette forme ? », Demanda-t-il.


Elle fit attendre sa réponse. Comment auriez-vous pu ne pas
me plaire ?


« Je comprends. Je vous aurais plu, vous m’auriez
préféré, milliardaire ?


— Comment auriez-vous pu ne pas me plaire ? »,
Répéta-t-elle simplement.


Il resta coi, sa question l’avait immobilisé. Il se pénétra
de tout ce qu’elle contenait de choses ; et d’ailleurs, le fait qu’il ne
la releva pas en fut le témoignage. « Je sais du moins ce que je suis »,
poursuivit-il simplement. « Le revers de la médaille est suffisamment net.
Je n’ai pas été édifiant, je crois que dans des centaines d’endroits on pense
que j’ai été à peine convenable. J’ai suivi d’étranges voies et adoré d’étranges
dieux, vous avez dû en avoir souvent les échos ; en fait, vous me l’avez
avoué, j’ai mené tout au long de ces trente années une vie égoïste, frivole et
scandaleuse. Et vous voyez ce qu’elle a fait de moi.


Elle se borna à attendre, en lui souriant.


« Vous voyez ce qu’elle a fait de moi.


— Oh, vous êtes une personne que rien ne peut avoir
changée. Vous étiez née pour être ce que vous êtes, partout, n’importe comment.
Vous avez la perfection que rien d’autre ne peut ternir. Et ne voyez-vous pas
comment, sans mon exil, je n’aurais pas attendu jusqu’à présent ? »
Mais un étrange serrement de cœur lui coupa la parole.


« L’essentiel, dit-elle, me semble être que cela n’a
rien gâté, cela n’a pas empêché que vous soyez enfin ici. Cela n’a pas gâté
ceci. Cela ne vous a pas empêché de parler… » Mais elle aussi hésita.


 


Il s’étonna de tout ce que l’émotion refoulée d’Alice
pouvait impliquer. « Croyez-vous alors – par une fatale erreur – que je suis
aussi bien que j’aurais pu le devenir ?


— Oh non ! Loin de là ! » Sur ces mots, elle
quitta sa chaise et se rapprocha de lui. « Mais peu m’importe. » Elle
sourit.


« Vous voulez dire que je suis bien assez bon comme
cela ? »


Elle réfléchit un peu. « Me croiriez-vous si je vous
répondais oui ? Je veux dire, ce sera suffisant pour régler la question à
vos yeux ? » Puis, comme si elle déchiffrait sur son visage qu’il
répugnait à cette pensée, et caressait une idée qu’il ne pouvait encore
sacrifier, si absurde fût-elle, « oh, peu vous importe, à vous aussi, mais
d’une manière très différente. Vous ne vous souciez de rien sauf de vous ».


Spencer Brydon en convint. Au demeurant, ç’avait toujours
été sa profession de foi. Cependant il fit une importante restriction : Il
n’est pas moi. Il est l’autre individu si totalement différent. Mais je veux le
voir, ajouta-t-il. Et je le peux. Et je le verrai.


Une minute, leurs regards se croisèrent, tandis qu’il
devinait, à une lueur dans ses prunelles, qu’elle avait l’intuition de son
étrange sentiment. Mais aucun d’eux ne l’exprima sous une autre forme, et l’attitude
compréhensive d’Alice, sans sursaut de protestation, sans raillerie facile, le
toucha plus profondément que tout le reste, et constitua aussitôt, pour sa
perversité refoulée, un élément analogue à une bouffée d’air respirable. Néanmoins,
ce qu’elle dit fut inattendu : « Eh bien moi, je l’ai vu.


— Vous ?


— Je l’ai vu en rêve.


— Oh, en rêve ! » Il fut déçu.


« Mais à deux reprises, continua-t-elle, je l’ai vu
comme je vous vois.


— Vous avez fait le même rêve ?…


— À deux reprises, répéta-t-elle. Exactement le même. »


Ceci l’émut néanmoins un peu, et aussi le flatta. « Vous
rêvez de moi à cette cadence ?


— Ah, de lui ! » Elle sourit.


De nouveau, les yeux de Spencer Brydon la sondèrent. « Alors
vous savez tout sur lui ? » Et comme elle n’ajoutait rien :
« À quoi ressemble le misérable ? »


Elle hésita, et ce fut comme s’il la pressait si fort que, résistant
pour des raisons connues d’elle seule, elle était obligée de se détourner.
« Je vous le dirai une autre fois ! »
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Par la suite, il découvrit la plus haute valeur, le plus de
charme cultivé, et d’absurdes frissons secrets, dans cette façon particulière
de céder à sa hantise, de s’abandonner à ce qu’il considérait chaque jour
davantage comme son privilège. C’était pour cela qu’il vécut durant ces
semaines, car pour lui la vie ne commençait réellement qu’après l’heure où Mrs. Muldoon
s’était retirée de la scène et où, visitant la vaste demeure de la cave au
grenier, s’assurant de sa solitude, il se savait certain de la posséder et, comme
il l’exprimait tacitement, se laissait aller. Parfois il venait à deux reprises
en vingt-quatre heures. Ses moments préférés étaient à la tombée de la nuit, dans
le bref crépuscule automnal. C’étaient les instants auxquels jour après jour, il
se trouvait aspirer le plus. Il pouvait alors, lui semblait-il, errer plus
familièrement et attendre, s’attarder aux écoutes, sentir sa subtile attention
(qui de sa vie n’avait été plus subtile) palpiter au rythme de la grande maison
vague. Il préférait l’heure sans lampes et eût voulu seulement prolonger chaque
jour le profond enchantement crépusculaire. Plus tard, rarement avant minuit, mais
souvent pour une veillée prolongée, il montait la garde avec sa lumière
vacillante, se déplaçant lentement, la haussant à bout de bras, éclairant des
recoins éloignés, jouissant surtout, tant qu’il pouvait, des échappées, des
voies de communication entre les pièces et par les corridors ; l’occasion
prolongée, ou le spectacle, comme il l’eût appelé, susceptible de provoquer la révélation
qu’il prétendait attirer. C’était une habitude à laquelle il s’aperçut qu’il
pouvait très bien se livrer sans exciter l’attention. Nul ne se doutait de rien.
Alice Staverton elle-même, d’ailleurs un puits de discrétion, ne se l’imaginait
pas pleinement.


Il s’introduisait dans la maison, et en sortait, avec la
calme assurance du propriétaire. Le hasard l’avait si bien favorisé jusqu’alors,
que si un « agent » replet de l’Avenue le voyait d’aventure y pénétrer
à onze heures trente, il n’avait jamais été remarqué, croyait-il, lorsqu’il en
émergeait à deux heures du matin. Il s’y rendait à pied, par les âpres nuits de
novembre, arrivant régulièrement en fin de soirée. C’était aussi facile après
avoir dîné dehors, que de se rendre à un club ou à son hôtel. Lorsqu’il
quittait son club, s’il n’avait pas dîné en ville, c’était ostensiblement pour
regagner son hôtel, et quand il quittait son hôtel, s’il avait passé là une
partie de la soirée, c’était ostensiblement pour aller à son club. Bref, tout
était facile, tout conspirait à le servir. Il y avait vraiment, malgré la
tension de son expérience, quelque chose qui palliait, quelque chose qui sauvait
et simplifiait tout le reste de sa conscience. Il circulait, parlait, renouait
d’anciennes relations, d’une façon détachée et plaisante, répondait autant qu’il
le pouvait à de nouvelles attentes, et semblait découvrir qu’en dépit de sa
carrière, au cours des différentes prises de contact qu’il avait décrites à
Miss Staverton comme si peu édifiantes (pour ceux qui les auraient observées), il
était vraiment plutôt aimé que le contraire. Il représentait un succès mondain,
vague, secondaire, et tout cela aux yeux de gens qui en réalité ne se faisaient
aucune idée de lui. Ce n’était là qu’un bruit superficiel – ces murmures de
bienvenue, ces bouchons de liège sautant – tout comme ses gestes de réponse
étaient les ombres extravagantes, exagérées à proportion de leur insignifiance,
d’un jeu d’ombres chinoises[5].
Il se projetait toute la journée, en pensée, tout droit au-dessus de la
ligne hérissée de têtes dures, inconscientes, et pénétrait dans l’autre vie, la
vie réelle, la vie en attente, qui dès qu’il entendait claquer derrière lui sa
grande porte d’entrée, commençait pour lui, au « coin plaisant », aussi
enchanteresse que les lentes mesures d’ouverture d’une riche musique, après le
coup de baguette du chef d’orchestre.


Il était toujours sensible, tout d’abord, à l’effet de la
pointe acérée de sa canne sur le vieux dallage en marbre du hall, de grands
carrés noirs et blancs qui faisaient, se rappelait-il, l’admiration de son enfance,
et avaient développé en lui, il s’en apercevait à présent, une conception
précoce du style. Cet effet était le vague cliquetis à répercussions, comme d’une
cloche lointaine suspendue qui sait où ? Dans les profondeurs de la maison,
du passé, de cet autre monde mystique qui eût pu fleurir pour lui s’il ne l’avait,
pour le meilleur ou le pire, abandonné. En recevant cette impression, il
faisait toujours le même geste ; il déposait sans bruit sa canne dans un
coin, sentant une fois de plus les lieux à la semblance d’une grande coupe
hyaline, toute en précieux cristal concave, que le jeu d’un doigt mouillé
autour de son rebord faisait délicatement tinter. Le cristal contenait, pour
ainsi dire, cet autre monde mystique, et le murmure indiciblement ténu de son
rebord était le soupir, le pathétique gémissement à peine perceptible à son
oreille exercée, de toutes les anciennes virtualités négligées.


Ce qu’il faisait alors, par l’imploration de sa présence
silencieuse, c’était de les éveiller à autant de vie spectrale qu’elles en
pouvaient encore goûter. Elles étaient timides, d’une inguérissable timidité, mais
elles n’étaient pas vraiment sinistres. Du moins elles ne l’étaient pas à la
façon dont il les pressentait jusqu’à présent avant d’avoir revêtu la forme qu’il
aspirait tant à leur faire prendre, la forme que par moments il se voyait
pourchassant sur la pointe des pieds, sur la pointe de ses escarpins du soir, de
pièce en pièce et d’étage en étage.


Telle était l’essence de sa vision, pure folie, si l’on veut,
tant qu’il était hors de la maison et occupé autrement, mais elle devenait vraisemblable
dès qu’il se trouvait sur place et à son poste. Il savait ce qu’il entendait et
ce qu’il voulait. C’était aussi clair que les chiffres sur un chèque présenté
pour une demande d’argent liquide. Son double « errait », telle était
la note dominante de l’image qu’il s’en faisait, et l’image qu’il se faisait du
mobile de son bizarre passe-temps, était le désir de le débusquer et de le
rencontrer. Il rôdait, lentement, avec précaution mais toujours sans trêve, lui
aussi. Mrs. Muldoon avait eu entièrement raison, en parlant des ombres
rôdeuses ; et la présence qu’il guettait rôderait sans relâche, elle aussi.
Mais elle serait aussi précautionneuse et aussi furtive ; la certitude de
son évasion probable, en fait déjà très sensible, très audible, devant toute
poursuite, grandissait pour lui à chaque nuit et lui imposait finalement une
rigueur à laquelle rien dans sa vie passée n’était comparable. Il savait que
selon l’opinion de bien des gens au jugement superficiel, il avait gâché sa vie
en s’abandonnant à des sensations, mais il n’avait jamais goûté plaisir aussi
exquis que sa tension actuelle, il n’avait jamais été initié à un sport
exigeant la patience et le courage de traquer ainsi une créature plus subtile, mais
une fois réduite aux abois, peut-être plus formidable qu’aucune bête de la
forêt. Les termes les comparaisons, les manœuvres même de la chasse entraient
positivement en jeu. Il y avait même des moments où des bribes de son
expérience occasionnelle de sportif, des souvenirs de son jeune âge, des souvenirs
de lande, de montagne et de désert, ressuscitaient pour lui et accroissaient
son ardeur, par la force immense de l’analogie. Parfois après avoir placé son
unique lumignon sur un manteau de cheminée, dans quelque recoin, il revenait à
l’abri ou dans l’ombre, s’effaçant derrière une porte ou dans une embrasure, comme
il avait jadis cherché l’avantage d’un rocher ou d’un arbre, il se surprenait à
retenir son souffle et à vivre dans la joie de l’instant, le suprême « suspens »
que seul crée le gros gibier.


Il n’avait pas peur, encore qu’il se posât la question, comme
il croyait savoir que des gentlemen, à des chasses au tigre du Bengale, ou dans
les proches parages du grand ours des Montagnes Rocheuses, avouaient se l’être
posée ; et cela, en vérité (puisque du moins ici, il pouvait être franc !)
à cause de son impression si intime et si étrange, de déclencher lui-même un
effroi tout aussi grand, de provoquer à coup sûr une tension dépassant les
émotions les plus vives qu’il fût jamais appelé à éprouver. Selon sa propre
perception, ces signes de l’alarme que créaient sa présence et sa vigilance se
classaient pour lui en catégories, et lui devenaient familiers, bien qu’il
finît toujours par remarquer – sinistre prodige ! – qu’il avait sans doute
noué des rapports, qu’il jouissait sans doute d’une conscience, uniques dans l’expérience
humaine. Bien des gens avaient eu la terreur des apparitions ; mais qui, jamais,
avait renversé les rôles et était devenu lui-même, dans le monde des fantômes, un
sujet d’incalculable terreur ? Il aurait pu trouver le fait sublime, s’il
avait osé réellement y penser ; mais il n’insistait pas trop, en vérité, sur
ce côté de son privilège. L’habitude et la répétition aidant, il acquit à un
degré extraordinaire le pouvoir de scruter la pénombre des distances et l’obscurité
des recoins, de ramener à leur innocence les pièges de la lumière indécise, les
formes d’aspect maléfique que prenaient dans les ténèbres de simples ombres, des
hasards de l’atmosphère, des effets de perspective changeante. Déposant à terre
son faible lumignon, il pouvait continuer à avancer sans lui, passer dans d’autres
pièces, et, avec la seule certitude de l’avoir derrière lui en cas de besoin, trouver
son chemin, projeter visuellement, pour son propos, une clarté relative. Elle
lui donnait l’impression, cette faculté acquise, qu’il était un chat monstrueux
et furtif. Il se demandait si, à certains moments, il avait les yeux ardents, de
larges prunelles jaunes et luisantes, et ce que cela pouvait vraiment être pour
son pauvre double serré de près, que d’être confronté avec un pareil type.


Il aimait néanmoins les volets ouverts. Il ouvrait partout
ceux que Mrs. Muldoon avait fermés, et les refermait tout aussi
soigneusement pour qu’elle ne s’en aperçût pas. Il aimait – oh, il aimait tant,
et surtout dans les pièces d’en haut ! – sentir le dur scintillement
argenté des étoiles automnales à travers les vitres, et guère moins l’éblouissement
des réverbères en contrebas, le blanc éclat électrique qu’il aurait fallu des
rideaux pour intercepter. C’était humain, actuel, une émanation de la société, du
monde où il avait vécu et il se sentait certainement plus à l’aise, à cause du
soutien froidement général et impersonnel qu’il lui semblait en retirer tout le
temps, et en dépit de son détachement. Bien entendu, il trouvait cet appui
surtout dans les pièces de la large façade et de l’aile prolongée ; ils
lui faisaient considérablement défaut dans le corps du bâtiment central et les
parties de l’arrière. Mais si parfois, pendant ses rondes, il se réjouissait de
son champ de vision, néanmoins l’arrière de la maison lui semblait souvent la
véritable jungle que hantait sa proie. Cette partie-là était plus
compartimentée ; un grand « prolongement », où l’on avait
multiplié les petites pièces pour les domestiques, abondait en recoins, en réduits
et corridors, surtout dans les ramifications d’un large escalier de service sur
lequel il se pencha bien des fois pour regarder en bas, sans rien perdre de sa
gravité, même quand il se rendait compte, que pour un spectateur, il aurait
représenté un nigaud solennel jouant à cache-cache. Certes, dehors, il était
capable de faire lui-même l’ironique rapprochement[6] mais
une fois dans les murs, malgré les fenêtres claires, sa ténacité affrontait
victorieusement la lumière cynique de New York.


Cela faisait partie de son idée que la conscience exaspérée
de sa victime allait le mettre à rude épreuve. Presque dès le début, il s’était
carrément dit qu’il pourrait, oh, à coup sûr ! « Cultiver » sa
propre faculté de perception. Il avait senti avant tout qu’elle était « cultivable »,
ce qui d’ailleurs n’était qu’un autre terme pour désigner sa manière de passer
le temps. Il la développait, cette faculté, il la perfectionnait à force de
pratique ; en suite de quoi elle était devenue si subtile qu’à présent il
était sensible à des impressions, des confirmations de son postulat initial, qui
n’auraient pu le frapper d’emblée. C’était notamment le cas, à propos d’un
phénomène qui finit par devenir très fréquent pour lui dans les pièces d’en
haut. Il constatait, de façon irrécusable (et à partir d’une certaine heure
marquant la reprise de sa campagne, après une abstention diplomatique, une
absence délibérée de trois nuits), il constatait qu’il était décidément suivi, traqué
à une distance calculée avec soin ; et ce, dans l’intention expresse de
lui faire perdre l’idée confiante et arrogante qu’il était, simplement, le poursuivant.
Il en fut troublé et enfin désemparé, car de toutes les impressions imaginables,
celle-là lui agréait le moins. Il se trouvait gardé à vue, tout en restant
lui-même – en ce qui concernait l’essence de sa position – privé de regard, et
son seul recours était dans de brusques retournements, de rapides récupérations
de terrain. Il pivotait sur lui-même, revenait sur ses pas, comme si, ce
faisant, il pouvait capter sur son visage, au moins l’air déplacé par la
prompte volte-face d’un autre. Au vrai, la pensée entièrement déroutée qu’il
avait de ces manœuvres, lui rappelait Pantalon dans la farce de Noël, berné et
battu par derrière, par un Arlequin doué d’ubiquité ; mais elle n’entamait
pas l’influence de la situation elle-même chaque fois qu’il s’y trouvait exposé
à nouveau ; de sorte qu’en fait, cette association d’idées, s’il avait
souffert qu’elle devint constante, n’aurait pu, dans une certaine mesure, que
contribuer à accroître sa gravité. Il avait effectué, je l’ai dit, ses trois
absences, afin de créer sur ces prémisses le sentiment infondé d’un sursis ;
et le résultat de la troisième absence fut de confirmer les suites de la seconde.


À son retour, cette nuit – la nuit succédant à sa dernière « interruption »
– il resta debout dans le hall et son regard remonta l’escalier avec une
certitude plus intime que jamais. Il est là, tout en haut, et il m’attend,
au lieu de reculer comme à son ordinaire, pour disparaître. Il tient tête, et c’est
la première fois – ce qui prouve, n’est-ce pas ? – qu’il lui est arrivé
quelque chose. Ainsi arguait Brydon, la main sur la rampe et le pied sur la
dernière marche ; posture dans laquelle il sentit, comme jamais auparavant,
l’air se glacer sous sa logique. Lui-même en éprouva une sensation de froid, car
il sembla soudain comprendre ce que cela impliquait à présent. – Pressé de plus
près ? – Oui, il le comprend et se rend ainsi clairement compte que je
suis venu, comme on dit, « pour rester ». En définitive, il n’aime
pas cela et ne peut le supporter, en ce sens, veux-je dire, que sa colère, son
intérêt menacé, contrebalancent désormais sa terreur. Je l’ai pourchassé jusqu’à
ce qu’il fasse front ; voilà ce qui s’est passé là-haut. Il est l’animal à
crocs ou l’andouiller enfin réduit aux abois.


Il ressentit, je le répète – mais déterminée par une
influence que je suis impuissant à décrire ! – l’acuité de cette certitude
qui, néanmoins, l’instant d’après, lui donna une onde de sueur ; mais il n’eût
pas plus consenti à l’attribuer à la crainte, qu’il n’eût osé passer immédiatement
aux actes, malgré sa conviction. Elle témoignait néanmoins d’une excitation
prodigieuse, une excitation marquant sans doute un brusque malaise, mais aussi,
au même rythme de ses pulsations, le plus étrange, le plus joyeux, et peut-être
l’instant suivant, le plus orgueilleux dédoublement de sa conscience.


« Il s’est esquivé, retiré, caché, mais à présent, enfin
pris de rage, il luttera ! » Cette impression intense amalgamait en
une seule bouchée, comme qui dirait, la terreur et l’admiration. Mais l’étonnant
était que l’admiration inspirée par le fait pressenti fût aussi ardente ; car
si c’était son double qu’il débusquait de la sorte, cette ineffable identité n’était
pas après tout, indigne de lui. Ce double se redressait là, quelque part à
portée de main, bien qu’encore invisible, comme le ver de l’adage, foulé aux
pieds, doit lui-même finir par se redresser ; et Brydon, en cette seconde,
savoura la sensation sans doute la plus complexe qu’il eût jamais crue compatible
avec l’intégrité de sa raison. On eût dit qu’il eût jugé honteux qu’un
personnage le touchant d’aussi près triomphât grâce à une simple dérobade, et
ne risquât pas, à la fin, une lutte à découvert, de sorte que ce danger écarté,
toute la situation se trouvât aussitôt très allégée. Cependant, par une autre
singulière saute d’humeur aussi subtile, il cherchait déjà à mesurer jusqu’à
quel point lui-même risquait d’avoir peur, tout heureux de pouvoir, sous une
autre forme, inspirer activement cette peur panique, et à la fois tremblant
pour la forme sous laquelle il pourrait peut-être passivement l’éprouver.


L’appréhension de savoir enfin, peu après, grandit en lui et
peut-être le plus étrange moment de son aventure, le plus mémorable de sa crise,
vraiment le plus intéressant après coup, fut-il l’espace de certains instants
de combat conscient, concentré, le besoin de se cramponner à quelque
chose, comme un homme glissant, glissant sur une pente effroyable, la vive
impulsion, par-dessus tout, de bouger, d’agir, de charger, n’importe comment et
sur n’importe quoi, de se prouver à lui-même, en un mot, qu’il n’avait pas peur.


Il se trouvait donc momentanément réduit à un seul état :
« Tenir bon. » S’il y avait eu quoi que ce fût à saisir dans le grand
vide, il se serait rendu compte qu’il l’avait empoigné, comme il aurait
empoigné le dossier de chaise le plus proche, sous l’empire d’une émotion, dans
son logis. En tout cas, il était amené par surprise – il s’en rendait vraiment
compte – dans une situation sans précédent depuis qu’il s’était, à l’origine, approprié
les lieux. Il avait fermé les yeux, il serra les paupières une longue minute, comme
mû par cet instinct d’épouvante et cette terreur de la vision. Lorsqu’il les
rouvrit, la pièce, les autre pièces attenantes, prodige extraordinaire, semblaient
plus lumineuses, presque si lumineuses qu’au début il prit le changement pour
la lueur du jour. Il resta immobile, malgré tout, à l’endroit précis où il s’était
arrêté. Sa résistance l’avait aidé, ce fut comme s’il avait triomphé d’on ne
sait quel obstacle. Il connut au bout d’un moment la nature de l’obstacle :
ç’avait été le danger imminent de la fuite. Il avait raidi sa volonté contre
une retraite ; sans quoi, il eût détalé vers les marches et il lui
semblait que, les yeux toujours clos, il les aurait descendues, aurait su les
descendre, tout droit et promptement, jusqu’en bas.


Soit, il avait tenu bon, et il était toujours là, au haut de
la maison, dans le dédale des pièces de l’étage supérieur, et avec le défi que
lui lançaient les autres, tout le reste de la maison encore à parcourir quand
viendrait l’heure du départ. Il partirait à son heure, à son heure seulement. Ne
s’en allait-il pas chaque nuit plus ou moins à la même heure ? Il tira sa
montre, la clarté était suffisante pour cela. À peine une heure et quart, et
jamais il ne s’était retiré aussi tôt. Il rejoignait son hôtel en général à
deux heures, après un trajet à pied d’un quart d’heure. Il attendait le dernier
quart d’heure, il ne bougerait pas, d’ici là ; et il garda les yeux rivés
sur sa montre, réfléchissant, tout en la tenant, que cette attente délibérée, une
attente au prix d’un effort conscient, servirait parfaitement à l’attestation
qu’il désirait donner. Elle prouverait son courage, à moins que ce dernier pût
être mieux démontré en bougeant enfin de sa place. Ce qu’il ressentait
maintenant, c’était que n’ayant pas lâché pied dès le début, il avait à
préserver et à porter haut ses dignités, qui de sa vie n’avaient été aussi
nombreuses. Ceci lui apparut sous une image concrète, une image presque digne d’une
époque plus romanesque. Elle brilla faiblement dans son esprit pour s’embraser
l’instant d’après, d’une lumière plus belle. Car après tout, quelle époque
romanesque eût égalé, soit son état d’esprit, soit, « objectivement »
comme on dit, le miracle de sa situation ? La seule différence eût été que,
brandissant ses dignités au-dessus de sa tête comme un rouleau de parchemin, il
aurait pu alors – c’est-à-dire aux temps héroïques – descendre en serrant une
épée à nu dans son autre main.


À présent, en vérité, le lumignon qu’il avait posé sur le
manteau de la cheminée dans la pièce voisine, devrait figurer son épée. En une
minute, il avait fait le nombre de pas requis pour s’emparer de cet ustensile. La
porte de communication était ouverte, et de la seconde pièce une autre porte
béait sur une troisième chambre. Il se rappela que toutes trois donnaient sur
un même corridor, mais il y en avait une autre, au-delà, sans issue sauf en
passant à travers les précédentes. Avoir bougé, avoir entendu à nouveau son pas,
constituait déjà un réconfort appréciable ; bien que, tout en le
reconnaissant, il s’attardât encore un peu près du manteau de cheminée sur
lequel reposait son lumignon. Lorsqu’il reprit sa marche, hésitant et ne
sachant où se diriger, il réfléchit à une circonstance qui, après la première
appréhension assez vague qu’il en avait eue, provoqua en lui l’élan dont
souvent s’accompagne un souvenir lancinant, le violent choc qu’on éprouve en s’arrachant
à un bienheureux oubli. Il était arrivé en vue de la porte sur laquelle la
brève chaîne de communication s’achevait et qu’il observait à présent du seuil
le plus proche, celui qui n’était pas directement en face d’elle. Placée à
quelque distance à gauche de ce point, elle lui aurait ouvert l’accès de la
dernière pièce de l’enfilade, la pièce sans autre entrée ni sortie, si elle n’avait,
selon sa conviction intime, été refermée depuis sa première visite, qui
remontait peut-être à un quart d’heure. Il contempla de tous ses yeux le
prodige coulé de nouveau sur place et retenant sous souffle tandis qu’il
cherchait à se l’expliquer. De toute évidence, la porte avait été refermée ultérieurement,
c’est-à-dire qu’à son précédent passage, elle était à coup sûr ouverte !


Il reçut en plein visage la révélation que quelque chose s’était
passé dans l’intervalle, il n’aurait pas pu ne pas remarquer auparavant (à sa
première tournée à travers toutes les pièces, ce soir-là) qu’une telle barrière
se présentait exceptionnellement. Il avait, certes, depuis ce moment, éprouvé
une agitation si extraordinaire qu’elle pouvait avoir brouillé pour lui tout
souvenir antérieur, et il essaya de se persuader qu’il était peut-être entré
dans la pièce et, par inadvertance, machinalement, avait rabattu la porte
derrière lui en sortant. La seule difficulté, c’est que justement il ne le
faisait jamais ; c’était contraire à toute sa politique, comme il aurait
pu dire, politique qui consistait essentiellement à garder libre son champ de
vision. Il avait eu dès le début, il s’en rendait bien compte, l’étrange
obsession de voir apparaître son étrange « proie » débusquée (une « proie »,
terme à présent si peu de mise, par une âpre ironie du destin). Telle était la
forme de triomphe que son imagination avait le plus caressée, en y projetant
toujours un élément de beauté raffinée. Il avait cinquante fois connu l’élan de
la perception, qui ensuite s’affaissait. Il avait cinquante fois haleté :
« Le voilà ! » sous l’empire d’une brève et agréable hallucination.
La maison se prêtait admirablement à la conjoncture. Il pouvait contester le
goût de l’architecture locale de cette époque particulière, qui se complaisait
tant à multiplier les portes, à l’opposé du goût moderne qui les proscrivait
presque complètement ; mais cette architecture avait contribué à provoquer
sa hantise d’une présence soudain aperçue en une prise de vue « télescopique »,
aurait-il dit, mise au point et étudiée dans une perspective fuyante, avec, en
quelque sorte, les coudes appuyés.


C’étaient ces considérations qui retenaient à présent son
attention, elles concouraient à donner un aspect sinistre à ce qu’il voyait. Il
ne pouvait pas avoir bloqué l’issue dans un accès de distraction ; et s’il
ne l’avait pas fait, si c’était inimaginable, quelle certitude s’imposait, sinon
celle qu’il y avait eu un autre agent ? Un autre agent ! Il sentait
qu’il avait surpris, un instant plus tôt, son souffle même ; mais quand
avait-il jamais été aussi proche de lui qu’en accomplissant cet acte simple, logique,
absolument personnel ? C’est-à-dire, il était si logique, qu’on aurait pu
le prendre pour un acte personnel ; mais pour quoi Brydon le
prenait-il ? Il se le demanda, tandis que doucement haletant, il sentait
ses yeux sortir presque de leurs orbites. Ah, cette fois enfin, elles étaient
en présence, les deux projections opposées de son « moi » ; et
cette fois, le problème du danger se posait autant que l’on voulait. Avec ce
problème, un autre se présentait, plus impérieux que jamais : la question
de courage, car il savait que la face nue de la porte lui disait : « Montrez-nous
combien vous en avez ! » Elle le dévisageait, elle le regardait
fixement, en le défiant. Elle lui offrait une alternative : l’ouvrirait-il
d’une poussée, oui ou non ? Oh, en prendre conscience équivalait à penser,
et penser, Brydon le savait, tel qu’il était campé là, c’était, à mesure
que passaient les instants, ne pas avoir agi ! Ne pas avoir agi ; telles
étaient sa détresse et ses affres, c’était encore une manière de ne point agir ;
c’était en fait ressentir l’événement sous une autre forme, nouvelle et terrible.
Combien de temps s’arrêta-t-il et combien longtemps débattit-il la question ?
Il n’avait rien qui lui permît de le mesurer, car son frémissement avait déjà
changé de nature, comme sous l’effet de son intensité. Enfermé là, aux abois, défiant,
et avec le prodige de la chose faite, tangible, le mettant en garde
comme un grand panneau signalisateur, sous cette recrudescence d’accent, la
situation elle-même s’était retournée ; et Brydon enfin, par un
remarquable effort, décida en quoi consistait ce retournement.


Elle s’était muée en une exhortation nouvelle : un
suprême avertissement quant à la valeur de la Discrétion. L’idée se fit
lentement jour dans son esprit. Elle pouvait prendre son temps, sans aucun
doute, tellement il avait été arrêté net sur le seuil, et tant il avait peu
avancé ou reculé. Le plus étrange, c’est qu’il lui eût suffi de faire dix pas
et d’appliquer sa main à une serrure ou même son épaule et au besoin son genou
à un panneau, pour satisfaire la frénésie de son aspiration primitive, de son
ardente curiosité, et calmer son agitation. Il était stupéfait, mais phénomène
aussi rare et exquis, tout à coup son désir d’insistance l’avait abandonné. La
discrétion, il sauta sur cette pensée. Non point en vérité, et à ce stade, parce
qu’elle sauvait ses nerfs ou sa peau, mais parce que, plus valablement, elle
sauvait la situation. Quand je dis : « Il sauta », j’associe ce
vocable au fait que je ne sais au juste après combien de temps, il remua de
nouveau, il traversa tout droit, jusqu’à la porte. Il ne la toucherait pas. Il
lui semblait maintenant qu’il le pourrait, s’il le voulait : il
attendrait là un instant, pour montrer, pour prouver qu’il n’y toucherait pas. Il
eut ainsi une autre station, tout près de la mince paroi qui le frustrait de la
révélation ; mais les yeux baissés et les mains ballantes, dans l’intensité
du silence. Il écouta, comme s’il y avait quelque chose à entendre ; mais
cette attitude, tant qu’elle dura, exprimait son propre message : « Si
tu ne veux pas, soit. Je t’épargne et j’y renonce. Tu me touches, comme si tu
invoquais vraiment la pitié. Tu me convaincs que pour deux raisons rigides et
sublimes, – que sais-je ? – tous deux nous aurions souffert. Je respecte
ces raisons, et bien qu’ému et privilégié comme il n’a, je crois, jamais été
donné à un homme de l’être, je me retire, je renonce, sur mon, honneur, à
recommencer jamais. Ainsi, repose pour toujours, et laisse-moi !


Tel fut, pour Brydon, le sens profond de sa dernière
manifestation, solennelle, mesurée, dirigée, telle qu’il la sentait. Il y mit
fin, il se détourna, et à ce moment, en vérité, il sut combien profondément il
avait été bouleversé. Il revint sur ses pas, reprenant sa chandelle consumée, observa-t-il,
presque jusqu’à la bobèche, et de quelque façon qu’il en projetât le jet
lumineux, mettant en relief son pied ; après quoi, en un clin d’œil, il
connut qu’il était à l’autre bout de la maison. Là, il fit ce qu’il n’avait
encore jamais fait à ces heures, il ouvrit à moitié un des volets de la façade,
et laissa entrer l’air nocturne ; un geste qu’auparavant il eût considéré
comme une brusque rupture de son envoûtement. Mais son envoûtement était rompu
à présent et peu importait, rompu par sa concession et sa capitulation, qui
désormais rendaient vain tout retour en ce lieu. La rue déserte, avec son autre
vie si marquée même par le grand vide lumineux des réverbères, était à portée
de voix, à portée de main. Il resta là pour s’y intégrer à nouveau – si haut
au-dessus d’elle qu’il fût encore perché – il guetta quelque fait ordinaire, réconfortant,
une note humaine vulgaire, le passage d’un balayeur des rues, d’un voleur ou de
quelque oiseau nocturne, si vil fût-il. Il aurait béni ce signe de vie. Il
aurait positivement accueilli la lente approche de son ami l’agent de police, que
jusqu’alors il avait cherché à éviter, et il n’était pas sûr que si la
patrouille était apparue à sa vue, il n’aurait pas eu envie d’entrer en rapport
avec elle, de la héler sous un quelconque prétexte, de son quatrième étage.


Quel serait le prétexte choisi, pas trop bête ou trop
compromettant, l’explication qui sauverait sa dignité et, en l’occurrence, éviterait
à son nom de figurer dans les journaux ? Il ne le concevait pas très
nettement, absorbé par le souci de se rappeler sa Discrétion ; comme un
effet du serment qu’il venait de faire à son intime adversaire. L’importance de
ce serment primait le reste et quelque chose avait ironiquement brouillé son
sens des proportions. S’il y avait eu quelque échelle appliquée à la façade de
la maison, même une de ces échelles perpendiculaires, vertigineuses, employées
par les peintres, les couvreurs, et parfois laissées sur place pendant la nuit,
il aurait trouvé moyen, à califourchon sur le rebord de la fenêtre, de réussir
ce mode de descente en étendant les jambes et les bras. S’il y avait eu une de
ces choses sinistres qu’il avait trouvées dans ses chambres d’hôtel, une issue
en cas d’incendie qui fût praticable, sous la forme d’un câble cranté ou d’un
sac de sauvetage, il s’en serait servi comme d’une preuve, une preuve de sa
présente délicatesse. Il caressa ce sentiment un peu en vain, telle que la
question se posait, et même (au bout d’il ne sut combien de temps, encore une fois)
se trouva repris d’une vague angoisse, comme si l’absence de réponse du monde
extérieur agissait sur son esprit. Il lui semblait avoir attendu une éternité
pour que quelque chose bougeât dans le grand mutisme farouche. La vie de la
cité était elle-même sous un envoûtement tant le vide et le silence se
prolongeaient du haut en bas de la perspective des bâtisses familières et
plutôt laides. Avaient-elles jamais, se demanda-t-il, les maisons aux durs
visages qui commençaient à blêmir dans la pâleur de l’aube, avaient-elles
jamais répondu aussi peu à ses besoins spirituels ? De grands vides
construits, de grands silences surpeuplés, posent souvent au cœur des villes, durant
les premières heures du jour, une sorte de masque sinistre, et Brydon prit
conscience de cette grande négation collective ; d’autant que, prodige
presque invraisemblable – l’aube allait bientôt poindre, en lui prouvant qu’il
avait passé une nuit blanche.


Il consulta de nouveau sa montre, constata le renversement
de ses notions du temps (il en avait pris les heures pour des minutes, et non, comme
en d’autres situations tendues, les minutes pour des heures) et l’étrange
aspect des rues n’était autre que la faible et morose lueur de l’aube où toute
chose était encore scellée. Son appel étouffé, de sa propre fenêtre ouverte, avait
été la seule note de vie, et il ne pouvait plus rien, sinon s’enfuir enfin, comme
sous l’effet d’un paroxysme de désespoir. Cependant, si démoralisé fût-il, il
se sentit à nouveau capable d’un élan prouvant une résolution extraordinaire, du
moins telle qu’il la mesurait à présent : celle de revenir sur ses pas
jusqu’à l’endroit où son sang s’était glacé en voyant s’abolir pour lui tout
motif de douter qu’une autre présence que la sienne hantait la demeure. Ceci
requit un effort assez violent pour lui soulever le cœur, mais il avait ses
raisons qui pour l’instant primaient tout. Il avait le reste de la maison à
parcourir et comment s’y résoudrait-il, si la porte qu’il avait vue close était
à présent ouverte ? Il pouvait se cramponner à l’idée que cette fermeture
avait été un acte de miséricorde à son égard, une chance qu’on lui offrait de
descendre, de partir, de vider les lieux et ne jamais plus les profaner. Cette
conception se tenait, elle était plausible. Mais ce qu’elle impliquait pour lui
dépendait à présent, évidemment, de la somme de tolérance que sa récente action
– ou plutôt sa récente inaction – aurait engendrée. L’image de la mystérieuse « présence »,
attendant là-bas son départ, cette image n’avait jamais été aussi concrète pour
ses nerfs qu’à l’instant où il s’arrêta net, tout près du point où il aurait pu
acquérir une certitude. Car malgré sa résolution, ou plutôt en dépit de sa
terreur, il s’arrêta net, il renonça à voir vraiment. Le risque était trop
grand, et sa peur trop définie. Elle prit à ce moment une forme spécifique, affreuse.


Il savait – oui, aussi sûrement qu’il avait jamais su
quelque chose – que s’il trouvait la porte ouverte, c’en serait, trop
honteusement, fait de lui. Cela signifiait que l’agent de sa honte – car sa
honte constituait la profonde abjection – était une fois de plus en liberté et
maître des lieux ; et il contempla fixement, bien en face, l’acte qui en
résulterait pour lui et le précipiterait tout droit vers la fenêtre qu’il avait
laissée ouverte, puis, par cette fenêtre, même si la grande échelle et la corde
pendante étaient absentes, il se voyait irrésistiblement, follement, fatalement
prendre le chemin de la rue. Du moins pouvait-il éviter l’affreuse conjoncture ;
mais il ne le pouvait qu’en reculant à temps devant une certitude. Il avait
encore à affronter tout le reste de la maison, le fait subsistait. Seulement, il
savait à présent que seule l’incertitude pouvait le mettre en mouvement. Il s’éloigna
à pas furtifs de l’endroit où il s’était arrêté – ce seul acte fut soudain
comme le salut – et fonçant aveuglément vers le grand escalier, il laissa
derrière lui des pièces béantes et des couloirs sonores. Il aperçut enfin le
haut des marches, avec une belle, large, obscure descente marquée de trois
spacieux paliers.


Son instinct le poussait à la douceur, mais ses pieds
sonnaient fort sur les parquets, et phénomène étrange, quant au bout de deux minutes,
il s’en rendit compte, il y puisa un vague secours. Il n’aurait pu parler, le
son de sa voix l’aurait épouvanté, et la ressource commune qui consiste à « siffler
dans le noir » (soit au propre, soit au figuré) lui eût semblé bassement
vulgaire. Cependant, il n’en éprouvait pas moins de plaisir à s’entendre
marcher ; et lorsqu’il atteignit le premier palier, il avançait sans hâte,
d’un pas tranquille. Ce stade du succès lui fit pousser un soupir de
soulagement.


La maison, au demeurant, semblait immense, l’échelle
spatiale, encore une fois, extraordinaire. Les pièces ouvertes, dont ses yeux n’évitèrent
aucune, ressemblaient, dans leur claustration ténébreuse, à des bouches de
cavernes. Seule la haute claire-voie vitrée qui couronnait la cage profonde de
l’escalier créait pour lui une zone où il pouvait avancer, mais qui eût pu être,
à cause de son étrange couleur, un monde aquatique, sous-marin. Il essaya de
penser à quelque chose de noble, par exemple que sa demeure était vraiment
grandiose, une propriété magnifique ; mais cette noblesse prit aussitôt la
forme du franc ravissement avec lequel il allait finalement la sacrifier. Ils
pouvaient entrer à présent, les bâtisseurs, les démolisseurs, ils pouvaient
venir dès qu’ils voudraient ! Au bout de deux étages, il était tombé dans
une autre zone, et du milieu du troisième, alors qu’il n’en restait plus qu’un
seul à franchir, il reconnut l’influence des fenêtres d’en bas, des volets à
moitié rabattus, le reflet fortuit des réverbères, des espaces vitrés du
vestibule. C’était le fond de la mer, qui présentait une illumination
particulière et qu’il vit même – quand à un moment donné il s’arrêta pour
plonger un long regard par-dessus la rampe – pavé des carrés en marbre de son
enfance. À ce moment, il se sentit indiscutablement « mieux », comme
il eût dit dans une circonstance plus banale. Cette halte lui avait permis de
reprendre haleine, et son aisance augmenta à la vue des vieilles dalles noires
et blanches. Mais ce qu’il ressentait surtout à présent, c’est que sûrement
désormais, avec l’élément d’impunité qui le tirait en avant comme des mains dures
et fermes, la question de ce qu’il eût pu voir là-haut, s’il avait osé risquer
un dernier regard, était enfin réglée. La porte close, par bonheur à présent
lointaine, restait toujours close – bref, il n’avait plus qu’à gagner la porte
d’entrée.


Il descendit encore, traversa la galerie qui donnait accès
au dernier escalier ; et là encore, s’il s’arrêta un instant, ce fut à
cause du frisson poignant que lui donnait son évasion assurée. Cette certitude
lui fit fermer les yeux, qui se rouvrirent devant la pente droite du reste des
marches. Là encore, il jouissait de l’impunité, mais d’une impunité presque
excessive ; car les lumières transversales et la haute nervure en éventail
de l’entrée laissaient filtrer une lueur diffuse juste dans le hall ; effet
dû, il s’en aperçut l’instant d’après, au fait que le vestibule s’ouvrait tout
grand, les battants à gonds de la porte intérieure ayant été repoussés en
arrière. Une fois de plus, la question s’imposa à lui. Il sentit ses yeux à
moitié exorbités comme tantôt, au haut de la maison, devant le signe
avertisseur de l’autre porte. S’il avait laissé celle-là ouverte, n’avait-il
pas laissé celle-ci fermée, et n’était-il pas maintenant en présence, la plus
immédiate présence, d’une inconcevable activité occulte ? Elle fut, cette
question, aussi lancinante qu’un coup de couteau à son flanc ; mais la
réponse se fit encore attendre et semblait se perdre dans la vague obscurité à
laquelle l’aube, filtrant à l’intérieur, chatoyant en arcades au-dessus de la
porte extérieure, formait une marge semi-circulaire, un nimbe froid, argenté, gris,
qui semblait bouger un peu, tandis qu’il le regardait changer, se dilater et se
contracter.


On eût dit qu’il y avait, à l’intérieur, on ne sait quoi, tapi
à l’abri dans la confuse pénombre et correspondant, par ses dimensions, à la
surface opaque de l’arrière-plan, les panneaux peints de la dernière barrière
qui entravait sa fuite, et dont il avait la clef en poche. Cette vision confuse
le raillait tandis qu’il la fixait du regard, elle l’affectait comme une
certitude enveloppée de mystère ou provocante, de sorte qu’après un instant d’hésitation
sur son seuil, il se laissa aller avec le sentiment d’avoir enfin là quelque
chose à rencontrer, à toucher, à saisir, à connaître, quelque chose d’absolument
anormal et de terrible, mais que foncer dessus entraînerait pour lui soit la
libération, soit la suprême défaite. La pénombre dense et obscure servait
virtuellement d’écran à une figure aussi silencieuse qu’une image dressée dans
une niche ou une sentinelle à visière noire gardant un trésor. Plus tard, Brydon
devait savoir, se rappeler et comprendre la chose particulière qu’il avait crue
pendant le reste de sa descente. Il vit, dans sa grande marge grise chatoyante,
le centre se réduire vaguement, et sentit qu’il prenait la forme même à
laquelle, depuis tant de jours, aspirait sa curiosité passionnée. Cela se
devinait, cela se dessinait sinistrement, c’était quelque chose, c’était quelqu’un,
le prodige d’une présence personnelle.


Rigide et conscient, spectral mais humain, un homme de sa
propre substance et de sa stature attendait là, pour se mesurer avec son
pouvoir terrifiant. Ce ne pouvait être que cela, que cela, jusqu’à l’instant où
Brydon reconnut, en avançant, que ce qui brouillait les traits de ce visage, c’était
la paire de mains levées qui le recouvraient et dans lesquelles, loin qu’elles
fussent tendues en un geste de défi, il se trouvait enfoui comme en proie à un
sombre désespoir. Ainsi Brydon, devant lui, se pénétra de sa présence. Maintenant,
tous les détails de sa personne se précisaient et s’accusaient dans la lumière
accrue : son immobilité figée, sa vivante réalité, sa tête grise penchée
et les mains blanches qui la masquaient, l’étrange réalité de son habit de
soirée, de son pince-nez ballottant, le chatoiement de ses revers de soie, de
sa chemise blanche, de ses boutons de perle, sa chaîne de montre en or et ses
souliers vernis. Nul portrait d’un grand maître n’eût pu le présenter avec plus
d’intensité, le projeter hors de son cadre avec plus de maîtrise, comme si
chaque nuance, chaque saillie, avaient été « traitées » avec un art
consommé. La réaction de notre ami avait été immense avant même qu’il s’en
rendit compte, cette plongée dans l’acte de perception, jusqu’au sentiment de l’inscrutable
manœuvre de son adversaire. Du moins, tandis qu’il restait là pantois, interprétait-il
ainsi la vision, car il ne pouvait que rester pantois devant son double, devant
cette autre angoisse, pantois comme devant la preuve que lui, l’incarnation
de la vie réussie, savourée, triomphante, ne supportait pas d’être dévisagé
dans son triomphe. N’en avait-on pas la preuve dans les admirables mains qui le
masquaient, fermes et entièrement écartées, si écartées et si intentionnellement
que malgré une vérité particulière qui dépassait les autres, le fait qu’une de
ses mains avait perdu deux doigts, à présent réduits à l’état de moignons, comme
mutilés par un coup de feu accidentel, le visage était effectivement préservé
et sauvé.


« Sauvé », l’était-il réellement ? Brydon
exhala sa stupeur jusqu’au moment où l’impunité même de son attitude et l’insistance
de son regard déclenchèrent, il le sentit, un brusque mouvement qui l’instant
suivant (tandis que la tête se redressait) lui sembla un présage plus profond et
trahissant une intention plus courageuse. Les mains, sous son regard, commencèrent
à remuer, à s’ouvrir, puis, comme se décidant en un éclair, s’écartèrent du
visage et le laissèrent à découvert, offert. Mais à cette vue, l’horreur noua
la gorge de Brydon, et il articula un son qu’il ne parvint pas à proférer ;
car l’identité mise à nu était trop hideuse pour être la sienne ; et
ses prunelles fixes exprimèrent sa protestation passionnée. Le visage, ce
visage-là, celui de Spencer Brydon ? Il le scruta encore mais détourna les
yeux, épouvanté, en le refusant, tandis qu’il tombait brusquement de ses hauteurs
sublimes. Il était, ce visage, inconcevable, affreux, sans rapport avec aucune
possibilité ! Il avait été « floué », gémit-il à part lui, en
traquant pareil gibier. La présence devant lui était bien une présence, l’horreur
lovée au fond de lui, une horreur, mais il avait perdu ses nuits à une
poursuite grotesque et le succès de son aventure était une dérision. – Une
telle identité ne correspondait à lui en aucun point, et rendait
monstrueuse son alternative. Oui, mille fois oui, tandis que l’autre se
rapprochait à présent, ce visage était celui d’un étranger. Il se rapprocha
davantage encore, tout comme ces images fantastiques grossissantes que
projetait la lanterne magique de son enfance ; car l’étranger, quel qu’il
pût être, mauvais, odieux, tapageur, vulgaire, s’était avancé comme pour une
agression, et il sentit que lui-même cédait le terrain. Puis, pressé de plus
près encore, défaillant sous l’effet du choc subi et reculant comme sous la
brûlante haleine et la passion exaspérée d’une vie plus grande que la sienne, la
rage d’une personnalité devant laquelle la sienne s’effondrait, il sentit toute
sa vision s’enténébrer et ses pieds mêmes se dérober. La tête lui tourna. Il
perdait connaissance. Il l’avait perdue.


Ce qui le ramena à la vie, – mais au bout de combien de
temps ? – ce fut la voix de Mrs. Muldoon, si proche qu’il lui sembla
la voir agenouillée devant lui, tandis qu’il gisait là, les yeux levés vers
elle ; point tout à fait étendu par terre mais à demi dressé et soutenu, conscient,
oui, d’un tendre soutien, et plus particulièrement de sa tête appuyée au creux
d’une extraordinaire douceur, et d’un parfum vaguement rafraîchissant. Il
réfléchit, il s’étonna, son esprit ne lui obéissant qu’à moitié, puis un autre
visage s’interposa, se pencha plus directement sur lui, et enfin il sut qu’Alice
Staverton avait fait de ses genoux un ample et parfait coussin pour lui, et qu’à
cette fin elle était assise sur la dernière marche, le reste du long corps de
Brydon allongé sur ses vieilles dalles noires et blanches. Ils étaient froids, ces
carrés marmoréens de sa jeunesse ; mais lui, il ne savait trop comment, il
n’avait pas froid, dans cette riche reprise de conscience, l’heure graduellement
la plus prodigieuse qu’il eût jamais connue, le laissant si reconnaissant, si
profondément passif, et pourtant avec un trésor d’intelligence en attente
autour de lui, pour une prise de possession silencieuse ; dissous, eût-il
pu dire, dans l’atmosphère des lieux, brillants de l’éclat doré d’un après-midi
de fin d’automne. Il était revenu à lui, oui, revenu de plus loin qu’aucun
homme ne s’était jamais aventuré ; mais par un phénomène curieux, en même
temps que ce sentiment, l’essentiel lui semblait être ce vers quoi il
était revenu, comme si son prodigieux voyage ne s’était effectué qu’à cette
intention. Lentement mais sûrement il reprenait conscience, la vision de son
état se précisait : il avait été par miracle ramené, soulevé et
transporté doucement, soigneusement, de l’endroit où on l’avait ramassé, le
bout d’un morne corridor interminable. Même dans ces conditions, on avait
souffert qu’il se reposât, et s’il reprenait à présent conscience, c’était à
cause de l’interruption de ce long et doux mouvement.


On l’avait ramené à la connaissance, à la connaissance oui, telle
était la beauté de son état qui ressemblait de plus en plus à celui d’un homme
endormi après avoir reçu la nouvelle d’un gros héritage, et qui, après l’avoir
oubliée dans ses rêves, l’avoir profanée en songeant à des sujets étrangers, se
réveille avec la sérénité de la certitude et n’a plus qu’à rester couché et la
regarder grandir. C’était l’aboutissement de sa patience, il n’avait plus qu’à
la laisser irradier vers lui. Il avait dû cependant, par intervalles, être à nouveau
soulevé et porté ; sinon, pourquoi et comment se serait-il retrouvé, plus
tard, alors que l’ardeur de l’après-midi augmentait, non plus au pied des
marches – situées, lui semblait-il à présent, à l’autre bout obscur de son
tunnel – mais sur le profond rebord d’une fenêtre de son grand salon, où l’on
avait étendu, comme sur une couche, un manteau moelleux doublé de fourrure
grise, familier à ses yeux et qu’une de ses mains ne cessait de palper tendrement
comme pour s’assurer de sa réalité. Le visage de Mrs. Muldoon avait
disparu mais l’autre, le second qu’il avait reconnu, se penchait sur lui, en
lui prouvant qu’il était encore bordé et soutenu par des oreillers. Il prit
conscience de tout, et plus il prenait conscience, plus cela lui semblait suffisant ;
il se sentait aussi calme que s’il avait reçu à boire et à manger. C’étaient
les deux femmes qui l’avaient trouvé, Mrs. Muldoon ayant utilisé, à son
heure habituelle, sa clef, et surtout, étant arrivée alors que Miss Staverton s’attardait
encore près de la maison. Elle se préparait à s’en aller, pleine d’anxiété, après
avoir tourmenté en vain la poignée de la sonnette, car elle avait calculé l’heure
de la visite de la brave femme, mais cette dernière, par bonheur, était arrivée
quand elle était encore là, et toutes deux étaient entrées ensemble. Il gisait
là, au-delà du vestibule, à peu près comme il gisait à présent – tout à fait, semblait-il,
comme s’il était tombé, mais miraculeusement sans une contusion ou une
estafilade – seulement en proie à une stupeur profonde. Ce qu’à présent il
comprenait le mieux, néanmoins, à mesure que tout devenait plus stable et clair,
c’était que pendant un long, indicible moment, Alice Staverton l’avait cru mort.


« Sans doute l’étais-je », conclut-il tandis qu’elle
le soutenait. « Oui, je ne pouvais qu’être mort. Vous m’avez littéralement
rappelé à la vie. Mais – il s’étonna, les yeux levés vers elle – au nom de tout
ce qui est sacré, comment ? »


Il ne fallut à Alice qu’un instant pour pencher son visage
et l’embrasser, et quelque chose dans ce baiser et la manière dont ses mains
saisirent et étreignirent la tête de Spencer tandis qu’il sentait la froideur
charitable et la vertu de ses lèvres, quelque chose d’indicible dans cette
béatitude, lui fut une réponse à tout : « Et maintenant, je vous
garde, dit-elle.


— Oh gardez-moi, gardez-moi ! » Implora-t-il
tandis que le visage d’Alice planait encore au-dessus de lui ; pour toute
réponse, le visage s’inclina de nouveau et resta proche, tendrement proche. Ce
fut le sceau de leur situation, dont il goûta l’empreinte au cours d’un long et
délicieux silence. Mais il reprit : « Cependant, comment avez-vous su ?…


— J’étais inquiète. Vous deviez venir, vous
rappelez-vous, et vous ne m’aviez rien fait dire.


— Oui, je me rappelle, je devais aller chez vous
aujourd’hui à une heure. » Il renouait avec leur « ancienne »
vie et leurs rapports si proches et déjà si lointains. « J’étais encore
là-bas dans mes étranges ténèbres, où était-ce, qu’était-ce ? J’ai dû
rester là-bas si longtemps. » Il ne pouvait que s’étonner, en pensant à la
durée et la profondeur de son évanouissement.


« Depuis la nuit dernière ? demanda-t-elle avec l’ombre
d’une crainte d’être indiscrète.


— Depuis ce matin, je suppose : à l’aube froide et
confuse d’aujourd’hui. Où étais-je, gémit-il vaguement, où étais-je ? »
Il sentit qu’elle le serrait contre elle et ce fut comme si elle l’aidait à
présent à exhaler en toute sécurité son doux gémissement : « Quelle
longue journée sombre ! »


Toute fondue de tendresse, elle attendit un moment :


« À l’aube froide et confuse ? » dit-elle d’une
voix tremblante.


Mais déjà il continuait à rassembler les fragments épars du
prodige. « Et comme je n’arrivais pas, vous êtes venue tout droit ?… »


Elle se borna à promener ses regards de tous côtés. « Je
suis allée d’abord à votre hôtel, où l’on m’a appris votre absence. Vous aviez
dîné dehors hier soir et n’êtes pas rentré depuis. Mais ils ayaient l’air de
savoir que vous étiez allé à votre club.


— Alors vous avez eu l’idée de ceci ?


— De quoi ? demanda-t-elle, au bout d’un moment.


— Eh bien, de ce qui s’est passé.


— Je pensais tout au moins que vous étiez venu ici. J’ai
toujours su, dit-elle, que vous y veniez.


— Vous le saviez ?


— Enfin, je le croyais. Je ne vous ai rien dit après
notre conversation d’il y a un mois, mais j’en étais sûre. Je savais que vous
le feriez, déclara-t-elle.


— Vous voulez dire, que je persisterais ?


— Que vous le verriez.


— Ah, mais je ne l’ai pas vu ! s’écria Brydon dans
un long gémissement. Il y a quelqu’un, une brute affreuse, que j’ai réduite
trop horriblement aux abois. Mais ce n’est pas moi. »


À ces mots, elle se pencha de nouveau sur lui, ses yeux dans
les siens. « Non, ce n’est pas vous ! » Il se tut comme si, tandis
que son visage planait au-dessus de lui, il eût pu y lire, s’il n’avait été si
proche, une signification particulière, effacée par un sourire. « Non, Dieu
merci, répéta-t-elle, ce n’est pas vous. Bien sûr, cela ne devait pas arriver.


— Ah, mais c’est arrivé », insista-t-il doucement.
Et il fixa le regard devant lui, comme il l’avait fait durant tant de semaines.
« Il fallait que je me connaisse moi-même.


— Vous n’avez pas pu ! », Répliqua-t-elle, consolante.
Puis, changeant de sujet, et comme pour achever d’expliquer ses propres actes :
« Mais ce n’était pas seulement à cause de votre absence de chez vous, continua-t-elle.
J’ai attendu jusqu’à l’heure à laquelle nous avions trouvé Mrs. Muldoon, le
jour où je suis venue avec vous ; et elle est arrivée, comme je vous l’ai
dit, alors que, n’ayant pas réussi à faire venir quelqu’un à la porte, je m’attardais
désespérée sur le perron. Au bout de quelque temps, si elle n’était pas arrivée
par un tel hasard providentiel, j’aurais trouvé moyen de la dénicher. Mais ce n’était
pas, poursuivit Alice Staverton, comme mue une fois encore par une subtile
intention, ce n’était pas seulement cela.


Les yeux de Brydon, étendu là, se posèrent à nouveau sur
elle. « Quoi d’autre, alors ? »


Elle affronta son regard, l’émerveillement qu’elle avait suscité.
« À l’aube froide et confuse, dites-vous ? Eh bien, à l’aube froide
et confuse de ce matin, je vous ai vu, moi aussi.


— Vous m’avez vu, moi ?


— Je l’ai vu, lui, dit Alice Staverton. Ce
devait être à ce moment précis. »


Il resta un instant étendu, à bien saisir sa pensée, comme s’il
désirait être très raisonnable.


« À ce moment précis ?


— Oui, toujours dans mon rêve, le rêve dont je vous ai
parlé. Il est revenu vers moi. Alors j’ai compris que c’était un signe. Il
était allé vers vous. »


À ces mots, Brydon se redressa. Il lui fallait la mieux voir.
Quand elle comprit son mouvement, elle l’aida et il s’assit sur sa couche, s’appuyant
à côté d’elle sur le bord de la fenêtre et, de sa main droite, étreignant la
main gauche d’Alice Staverton. « Il n’est pas venu à moi.


— Vous êtes revenu à vous. » Elle eut un beau
sourire.


« Ah, je suis revenu à moi maintenant, grâce à vous, ma
chérie. Mais cette brute avec son affreux visage, cette brute est un sombre
étranger. Elle n’a rien de moi, même tel que j’aurais pu être »,
déclara Spencer Brydon.


Mais elle conservait son jugement lucide, semblable à un
souffle d’infaillibilité. « Toute la question n’est-elle pas que vous
auriez été différent ? »


Il faillit faire la moue.


« Aussi différent que cela ? »


Une fois encore, le regard qu’elle lui dédia lui parut plus
beau que toutes les choses de ce monde. « Ne vouliez-vous pas précisément
savoir en quoi consisterait la différence ? C’est ainsi que ce
matin, dit-elle, vous m’êtes apparu.


— Pareil à lui ?


— Un sombre étranger !


— Alors comment saviez-vous que c’était moi ?


— Parce que, comme je vous l’ai dit il y a des semaines,
mon esprit, mon imagination ont tellement supputé ce que vous auriez pu devenir
ou ne pas devenir – pour vous montrer, voyez-vous, combien j’ai pensé à vous. Là-dessus,
vous êtes venu à moi pour que ma perplexité puisse recevoir une réponse. Alors
j’ai su, continua-t-elle, et j’ai pensé que, puisque la question vous obsédait
aussi, autant que vous me l’aviez dit ce jour-là, vous verriez, vous aussi, par
vous-même. Et quand j’ai eu de nouveau la vision ce matin, j’ai su que vous l’aviez
également, et aussi, dès le premier moment, que, d’une façon quelconque, vous
aviez besoin de moi. Il m’a semblé me dire cela. Alors pourquoi ? »
Elle eut un étrange sourire, « pourquoi ne me plairait-il pas ? »


À ces mots, Spencer Brydon se leva : « Cet
horrible monstre vous plaît ?…


— Il aurait pu me plaire. Et pour moi, dit-elle,
il n’était pas horrible. Je l’avais accepté.


— Accepté ? La voix de Brydon rendit un son
étrange.


— Avant, pour l’intérêt que présentait sa différence, oui.
Et comme moi je ne le reniais pas, comme moi je le reconnaissais
– ce que vous, à la fin, confronté avec lui dans toute son altérité, vous avez
si cruellement refusé de faire, mon chéri – eh bien, voyez-vous, il devait me
sembler moins terrible. Et peut-être a-t-il été content que je le plaigne. »


Elle était debout à ses côtés, mais tenait toujours sa main
et le soutenait toujours de son bras. Cependant, bien que tout cela apportât
ainsi à Brydon une vague lumière, « vous le plaignez ? » demanda-t-il
à contrecœur, avec dépit.


« Il a été malheureux. Il est ravagé, dit-elle.


— Et moi, n’ai-je pas été malheureux ? Ne suis-je
pas – il suffit de me regarder – ravagé ?


— Ah, je ne dis pas que je le préfère à vous, concéda-t-elle
après avoir réfléchi. Mais il est rébarbatif, il est usé, et il lui est arrivé
des choses. – Il ne saurait prendre votre place à vous, avec votre charmant
monocle.


— Non. » Brydon en fut frappé. « Je n’aurais
pas pu exhiber le mien « au centre des affaires ». On m’aurait mis en
boîte !


— Son grand pince-nez convexe – je l’ai vu, j’ai
reconnu le genre – est destiné à sa pauvre vue abîmée. Et sa pauvre main droite…


— Ah ! » Brydon eut un sursaut, soit devant
la preuve de son identité, soit à cause de ses doigts perdus. Puis, « il a
un million par an, ajouta-t-il lucidement. Mais vous, il ne vous a pas.


— Et il n’est pas – non, il n’est pas – vous ! »
murmura-t-elle tandis qu’il l’attirait contre sa poitrine.
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