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PROLOGUE

LA GRANDE REVUE

1865


 


 


 


… disant : « Tout va bien, tout va bien ! »


Et rien ne va.


Jérémie VI,
14 ; VIII, 11


 


La pluie tomba sur Washington
toute la nuit. Peu avant l’aube du 23 mai, un mardi, George Hazard
s’éveilla dans sa suite de l’hôtel Willard, posa la main sur l’épaule
chaude de sa femme, Constance, écouta.


Il ne pleuvait plus.


C’était de bon augure en ce jour
de fête marquant le début d’une nouvelle ère, une ère de paix, au sein d’une
Union préservée.


Alors pourquoi pressentait-il un
malheur imminent ?


Il se leva, sortit furtivement de
la chambre, la chemise de nuit en flanelle flottant autour de ses mollets
poilus. Âgé de quarante et un ans, c’était un homme robuste, aux épaules
puissantes, que ses camarades de West Point avaient surnommé Stump[bookmark: _ftnref1][1]
à cause de sa corpulence et de sa taille inférieure à la moyenne. Ses cheveux
bruns grisonnaient, tout comme la barbe bien taillée qu’il continuait à porter,
comme beaucoup d’autres, pour montrer qu’il avait servi dans l’armée.


À pas de loup, il entra dans le
salon, jonché de journaux et de magazines qu’il avait été trop las pour ranger
la veille. Il les ramassa, en fit une pile, le plus silencieusement possible
car ses enfants dormaient dans deux autres chambres. William Hazard III
avait eu seize ans en janvier ; Patricia aurait le même âge à la fin de l’année.
Billy, le frère cadet de George, occupait une quatrième chambre avec sa femme
Brett. Billy participerait au défilé du matin mais avait obtenu la permission
de passer la nuit hors du camp des sapeurs installés à Fort Berry.


Quotidiens et revues semblaient se
gausser des sombres pressentiments de George Hazard : le New York
Times, le Tribune, le Washington Star, le dernier numéro du Journal
de l’Armée et de la Marine avaient le même ton triomphant :


 


Bien que notre combat
titanesque ne soit terminé que depuis quelques jours, nous avons déjà commencé
à licencier la grande armée de l’Union…


Ils ont écrasé la Rébellion,
sauvé l’Union et gagné, pour eux-mêmes et pour nous, un pays…


Le ministère de la Guerre a
ordonné d’imprimer six cent mille lettres de licenciement sur papier blanc…


Notre République démantèle ses
armées, renvoie dans leurs foyers ses loyaux soldats, démonte ses tentes de
recrutement, résilie ses contrats de matériel et se prépare à abandonner le
triste sentier de la guerre pour la route lumineuse de la paix…


 


C’est cette victoire qu’on
célébrerait par une grande revue de l’armée du Potomac, commandée par Grant, et
de l’armée de l’Ouest, la « racaille » de l’« oncle » Billy
Sherman. Les hommes de Grant défileraient le matin même ; les troupes de
Sherman, plus coriaces et moins disciplinées, le lendemain. Les soldats de
l’Ouest – qui traitaient avec mépris ceux de l’Est de « cols en
papier » – marcheraient peut-être avec les vaches et les chèvres, les
mules et les coqs de combat qu’ils avaient amenés avec eux dans leurs camps
installés le long du Potomac.


Tous ceux qui avaient fait la
guerre ne participeraient pas à ce défilé. Beaucoup dormaient à jamais, enlevés
à ceux qui les aimaient, comme le grand ami de George, Orry Main. Les deux
hommes s’étaient connus en première année de West Point, en 1842 ; ils
avaient servi ensemble au Mexique et préservé leur amitié après que Fort Sumter
se fut rendu et que leurs sentiments respectifs de loyauté les eurent placés
dans des camps opposés du conflit. Alors que la guerre touchait à sa fin, Orry
avait rencontré la mort, non pas au combat mais de façon stupide et
vaine : tué par un soldat de l’Union blessé qu’il tentait de secourir.


Certains jeunes hommes
prématurément vieillis par la guerre marchaient encore d’un pas lourd le long
des routes du Sud, retournant chez eux pour trouver la misère, un pays affamé
et dévasté par les bataillons vainqueurs. D’autres, dans les trains qui les
ramenaient vers le Nord, étaient encore meurtris dans leur chair et leur esprit
par leur captivité dans les cloaques que les rebelles qualifiaient de prison.
Certains Confédérés avaient disparu au Mexique, dans l’armée du khédive
d’Égypte, ou dans l’Ouest, pour tenter d’oublier leurs blessures invisibles.
C’est cette troisième voie qu’avait choisie Charles Main, le jeune cousin
d’Orry.


D’autres encore avaient terminé la
guerre en sombrant dans l’ignominie, comme Jeff Davis, débusqué dans son
terrier près d’Irwinville, en Géorgie. De nombreux journaux nordistes
affirmaient qu’il avait tenté d’échapper à la capture en se déguisant en femme.
Quelle que fût la vérité, pour certains Nordistes, la prison n’était pas un
châtiment suffisant pour Davis et ils réclamaient la corde.


George Hazard alluma un de ses
coûteux cigares cubains et s’approcha d’une des fenêtres donnant sur
Pennsylvania Avenue. De sa suite, il aurait pu assister au défilé mais il avait
des places réservées dans la tribune faisant face à celle du président.


Il ouvrit la fenêtre, se pencha,
remarqua les bannières patriotiques décorant les immeubles de trois ou quatre
étages de l’avenue. Enfin des décorations aux couleurs vives remplaçaient les
crêpes funèbres accrochés partout après l’assassinat de Lincoln.


Au-dessus du bassin du Potomac,
une bande de lumière écarlate marquait l’horizon. Véhicules, cavaliers et
piétons commençaient à circuler dans l’avenue boueuse. George vit une famille
noire – les parents et cinq enfants – se diriger d’un pas pressé vers
President’s Park. En plus de la fin de la guerre, elle avait à célébrer le Treizième
Amendement, abolissant à jamais l’esclavage, et que les États n’avaient plus
qu’à ratifier pour qu’il prenne force de loi.


Un ciel dégagé, une débauche de
bleu-blanc-rouge – pourquoi, malgré des présages aussi favorables, les sombres
pressentiments de George ne se dissipaient-ils pas ?


À cause de la situation des Main
et des Hazard, se dit-il. Les deux familles avaient survécu à la guerre mais
elles étaient mutilées. Virgilia, la sœur de George, s’était coupée elle-même
du reste des Hazard par ses positions extrémistes, et c’était d’autant plus
affligeant qu’elle vivait à Washington, bien que George ne connût pas son
adresse.


Il y avait ensuite Stanley, son
frère aîné, homme incapable qui avait accumulé des richesses inestimables en
profitant de la guerre. Malgré cette réussite – ou peut-être à cause d’elle –
Stanley buvait.


Le sort des Main n’était pas
meilleur. Ashton, la sœur d’Orry, avait disparu dans l’Ouest après avoir trempé
dans un complot manqué pour renverser le gouvernement de Davis et le remplacer
par un cabinet extrémiste. Cooper, le frère d’Orry, qui avait travaillé à
Liverpool pour la Marine confédérée, avait perdu son fils unique, Judah, quand
le navire qui les ramenait en Amérique avait été coulé au large de Fort Fisher
par une escadre de l’Union.


Enfin, Madeline, la veuve de son
meilleur ami, devait lutter pour se bâtir une nouvelle vie et reconstruire la
plantation incendiée, près de Charleston, le long de la rivière Ashley. George
lui avait donné une lettre de crédit de quarante mille dollars, à tirer sur une
banque dont il était le principal actionnaire. Il avait espéré qu’elle ferait
encore appel à lui car une grande partie de cette somme initiale serait
nécessaire pour payer les intérêts de deux hypothèques et régler les impôts
fédéraux afin d’empêcher le domaine d’être confisqué par les agents du fisc qui
envahissaient déjà le Sud. Mais Madeline ne l’avait pas sollicité, et cela
l’inquiétait.


 


Les Hazard prirent un petit
déjeuner rapide, au cours duquel Brett se montra particulièrement joyeuse et
excitée. Dans quelques semaines, Billy démissionnerait de l’armée et prendrait
avec sa femme un bateau pour San Francisco. Ils ne connaissaient pas la
Californie mais les descriptions qu’ils avaient entendues sur le climat, le
pays, les occasions qu’il offrait, les avaient décidés à partir. Billy voulait
ouvrir son propre cabinet d’ingénieur civil. Comme son ami Charles Main, avec
qui il avait fait West Point – imitant en cela l’exemple de George et Orry – il
voulait s’éloigner des lieux ravagés où des Américains avaient combattu des
Américains.


Le couple devait se hâter de
partir car Brett était enceinte de son premier enfant.


La famille arriva à la tribune à
huit heures et quart, s’installa parmi les journalistes, les parlementaires,
les juges à la Cour Suprême et les officiers supérieurs de l’Armée et de la
Marine. À gauche, l’avenue contournait le bâtiment du Trésor masquant la longue
montée de la 15e Rue vers le Capitole. À droite, sur toute la
longueur de l’artère, des gens s’entassaient derrière des barrières, se
penchaient aux fenêtres et au bord des toits, se juchaient sur les branches des
arbres. Juste en face des Hazard se dressait la tribune couverte du président
Johnson, qui accueillerait les généraux Grant et Sherman, ainsi que le ministre
de la Guerre, Stanton, le patron de Stanley Hazard.


À neuf heures moins le quart, le
président n’avait toujours pas fait son apparition. Cet homme aux traits
grossiers naviguait à présent sur une mer de ragots : on disait qu’il
manquait de tact, qu’il buvait. Et qu’il était vulgaire – ce qui était vrai.
Ancien tailleur devenu sénateur, ce fils autodidacte d’un portier de taverne du
Tennessee n’avait pas les qualités qui avaient permis à Lincoln de transformer
en avantage l’inconvénient de ses origines modestes. George avait rencontré
Johnson et découvert en lui un personnage brusque, opiniâtre, imbu d’un respect
quasi religieux pour la Constitution. Ce dernier trait suffisait à l’opposer
aux républicains radicaux, qui entendaient interpréter la Constitution pour
l’adapter à leur vision de la société.


George approuvait bon nombre de
positions radicales, y compris l’égalité des droits et le droit de vote pour
tous les hommes majeurs des deux races, mais il trouvait souvent répugnants les
mobiles et la tactique des radicaux. Beaucoup d’entre eux ne cachaient pas, en
effet, leur intention d’utiliser les électeurs noirs pour faire des
républicains le parti majoritaire, en mettant fin à la traditionnelle
domination démocrate sur le pays.


Le président Johnson et les
radicaux s’affrontaient dans une lutte de plus en plus véhémente pour le
contrôle de la « Reconstruction[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2] »
de l’Union. La querelle n’était pas neuve. En 1862, Lincoln avait proposé son
plan pour la Louisiane, élargi ultérieurement en vue de permettre la
réintégration de tout État sécessionniste dans lequel un « noyau »
d’électeurs – dix pour cent seulement des personnes inscrites en 1860 – prêtait
serment de loyauté et constituait un gouvernement favorable à l’Union.


En juillet 1864, les républicains
radicaux avaient riposté avec un projet de loi (rédigé par le sénateur Ben
Wade, de l’Ohio, et le représentant Henry Davis, du Maryland) qui traçait les
grandes lignes d’un plan beaucoup plus dur, prévoyant notamment une
administration militaire de la Confédération vaincue et plaçant la
reconstruction sous l’autorité du Congrès.


Andrew Johnson avait accusé
Jefferson Davis d’avoir « inspiré » et « causé »
l’assassinat commis au théâtre Ford[bookmark: _ftnref3][3].
Il avait fait des déclarations sévères contre le Sud mais souligné aussi avec
insistance qu’il désirait appliquer le programme modéré de Lincoln.
Dernièrement, George avait entendu dire que le président avait l’intention de
mettre ce programme en application dès l’été et l’automne au moyen
d’ordonnances. Le Congrès ayant suspendu ses travaux et ne devant pas les
reprendre avant la fin de l’année, les radicaux essuieraient un échec.


Aussi le vent politique portait-il
la nouvelle de représailles radicales, et l’une des missions de George à
Washington consistait à rencontrer un homme politique influent de Pennsylvanie
pour lui exposer son opinion sur la situation. L’industriel donnait
suffisamment d’argent au parti chaque année pour s’estimer autorisé à le faire.


— Papa, voilà tante Isabelle,
annonça Patricia derrière lui.


George vit l’épouse de Stanley
agiter la main dans la tribune présidentielle, fit une grimace et lui rendit
son salut.


— Elle tient à ce qu’on la
voie, grommela-t-il.


Brett sourit, Constance tapota la
main de son mari.


— Voyons, George, ne sois pas
méchant. Tu ne donnerais pas ta place pour celle de Stanley.


Il haussa les épaules, continua à
chercher dans la foule le parlementaire qu’il voulait coincer. Pendant ce
temps, Constance sortit de son sac à main un morceau de sucre candi. Son
éclatante chevelure rousse bouclait sous un chapeau de paille à la mode. Elle
avait gardé sa beauté d’Irlandaise au teint pâle mais avait pris quinze kilos
depuis son mariage, à la fin de la guerre du Mexique. George assurait que cela
ne le gênait aucunement, que l’embonpoint était signe de bonheur.


À neuf heures précises, un canon
gronda au loin, près du Capitole, et quelques minutes plus tard, les Hazard
entendirent une fanfare lointaine jouer When Johnny Comes Marching Home. Des
milliers de personnes cachées par le bâtiment du Trésor se mirent à applaudir
les premiers soldats du défilé, qui apparurent bientôt dans l’avenue.


Le général George Meade
chevauchait en tête sous les ovations. Parvenu devant la tribune
présidentielle, il salua les dignitaires de son sabre – ni Grant ni Johnson
n’étaient encore arrivés – puis confia sa monture à un caporal et rejoignit les
personnalités.


Des femmes lançaient des cris
joyeux, des hommes pleuraient sans se cacher ; un chœur de jeunes
écolières jetait des bouquets en chantant. Le soleil rendait le dôme du
Capitole d’un blanc aveuglant quand le général Wesley Merritt apparut devant la
Troisième Division, dont le commandant habituel, le petit Phil Sheridan, était
déjà en route pour le golfe du Mexique. En voyant les soldats de la Troisième,
William lui-même, qui affectait pour presque toute chose un dédain
d’adolescent, bondit de son siège en claquant des mains.


Le sabre étincelant au soleil, les
cavaliers de Sheridan, rasés de frais, ne semblaient guère touchés par la
guerre. Beaucoup avaient piqué de petits bouquets de marguerites ou de
violettes au canon du fusil qu’ils portaient à l’épaule. Chaque homme abaissa
son sabre en passant devant le chef de l’exécutif, enfin arrivé avec le général
Grant, qui avait l’air gêné. George entendit une femme assise quelques rangées
derrière lui se demander à voix haute si Johnson était déjà soûl.


Des nuages de poussière
s’élevèrent ; l’odeur de crottin se fit plus forte.


— Custer, Custer,
Custer ! se mit à scander la foule.


Le Boy General[bookmark: _ftnref4][4]
apparut sur son magnifique cheval bai, Don Juan, longs cheveux bouclés tombant
sur les épaules, foulard écarlate, éperons dorés, chapeau à large bord agité
pour répondre aux acclamations. Peu d’officiers de l’Union fascinaient
l’opinion et la presse autant que George Armstrong Custer, dernier de sa
promotion à West Point, général de brigade à vingt-trois ans, général de
division à vingt-quatre. Cet homme qui avait eu douze chevaux tués sous lui
était intrépide ou téméraire, selon le point de vue. On disait qu’il avait
l’intention de devenir président après qu’Ulysses Grant aurait exercé ces
fonctions. S’il le désirait vraiment – si sa célèbre chance ne l’abandonnait
pas et si le public ne l’oubliait pas – il obtiendrait probablement ce qu’il
désirait.


Près de la tribune, le Boy
General voulut attraper un des bouquets jetés par les écolières et son
mouvement soudain effraya son cheval, qui s’emballa et fila vers la 17e Rue.
Lorsque Custer eut repris le contrôle de Don Juan, il était impossible de
remonter le défilé pour saluer Johnson et, furieux, il continua à descendre
l’avenue.


Pas de chance pour Custer, ce
matin, pensa George en allumant un cigare. Le chemin des ambitieux est creusé
d’ornières. Dieu merci, lui-même n’avait pas de hautes visées politiques.


Selon le programme, les sapeurs ne
défileraient pas avant un moment, et George s’excusa auprès de sa famille pour
chercher de nouveau le parlementaire qu’il espérait trouver dans la foule.


 


Il le trouva effectivement,
pérorant sous les arbres derrière la tribune. Thaddeus Stevens, membre du
Congrès, républicain de Lancaster, peut-être le plus en vue des radicaux,
dégageait encore, à plus de soixante-dix ans, une aura de puissance que ni un
pied bot ni une perruque hideuse, qu’on remarquait aussitôt, ne parvenaient à
entamer. Ne portant ni barbe ni moustache, il laissait à nu ses traits
austères.


Lorsqu’il eut fini de parler, ses
deux admirateurs soulevèrent leur chapeau et s’éloignèrent. George s’approcha,
la main tendue.


— Bonjour, Thad.


— George, quel plaisir de
vous voir. J’ai appris que vous avez quitté l’uniforme.


— Et je suis retourné à Lehig
Station, pour diriger l’usine Hazard. Vous avez un moment ? J’aimerais
vous parler de républicain à républicain.


— Naturellement, répondit
l’homme politique, l’air sur ses gardes.


— Je tiens juste à vous dire
que je suis partisan de donner une chance au programme de Mr Johnson.


Stevens fit la moue.


— Je comprends votre
sollicitude. Je sais que vous avez des amis en Caroline.


L’homme avait une façon de vous
décontenancer avec ses mines vertueuses. George regrettait de ne pas mesurer
quinze centimètres de plus, pour ne pas avoir à lever les yeux.


— Oui, c’est exact. La
famille de mon meilleur ami. Lui-même n’a pas survécu à la guerre. Je dois dire
pour défendre les Main que je ne les considère ni comme des aristocrates ni
comme des criminels…


— Ils sont l’un et l’autre
s’ils maintenaient des Noirs en esclavage.


— Thad, je vous en prie,
laissez-moi terminer.


— Certainement, dit Stevens,
dont le ton n’avait plus rien d’amical.


— Il y a quelques années, je
pensais que des hommes politiques trop zélés, dans un camp comme dans l’autre,
avaient provoqué la guerre, inutilement. Au fil des ans, j’ai réfléchi et j’ai
conclu que j’avais tort. Aussi terrible qu’elle ait été, cette guerre était
nécessaire. L’émancipation progressive et pacifique des esclaves aurait été
impossible : ceux qui avaient intérêt à l’esclavage auraient assuré son
maintien.


— Tout à fait juste, approuva
le parlementaire. Avec le soutien et les encouragements de ces gens, les
négriers ont importé et vendu des esclaves de Cuba et des Antilles bien après
que le Congrès eut interdit la traite, en 1807.


— Je m’intéresse davantage à
ce qu’il se passe en ce moment. La guerre est finie, il ne doit plus y en avoir
d’autre. Elle a trop coûté en biens et en vies. La guerre fait échouer toute
tentative de progrès matériel.


— Ah ! nous y voilà, fit
Stevens avec un sourire glacial. Le nouveau credo de l’homme d’affaires. Je me
rends parfaitement compte de la montée de ce courant de pacifisme économique
dans le Nord, et je ne veux pas, absolument pas, m’y associer.


George se hérissa.


— Pourquoi ? N’êtes-vous
pas censé représenter vos électeurs républicains ?


— Les représenter, oui. Leur
obéir, non. Ma conscience est mon seul guide.


L’homme politique posa une main
sur l’épaule de George, baissa les yeux. Le simple fait d’incliner la tête
avait chez lui quelque chose de condescendant.


— Je ne veux pas être
grossier, George, reprit-il. Je sais que vous faites des dons importants aux
organismes pennsylvaniens et nationaux du Parti. Je sais que vous vous êtes
courageusement comporté pendant la guerre. Malheureusement, rien de tout cela
ne modifie mon opinion sur la « slavocratie[bookmark: _ftnref5][5] »
sudiste. Ceux qui appartiennent à cette classe, et tous ceux qui la
soutiennent, sont des traîtres à notre pays. Ils ne vivent pas dans des États
souverains mais dans des provinces conquises, et méritent un châtiment sévère.


Dans les yeux surmontés de
sourcils broussailleux, George vit s’allumer la lumière de la vraie foi, de la
guerre sainte. Des cyniques avançaient souvent des raisons peu avouables pour
ce fanatisme : ils liaient le zèle de Stevens en faveur des droits des
Noirs à sa gouvernante de Lancaster et de Washington, Mrs Lydia Smith, une
jolie veuve qui était aussi une mulâtresse ; ils rattachaient l’incendie
de son usine métallurgique de Chambersburg par les soldats de Jubal Early à sa
haine de tout ce qui venait du Sud. George ne croyait pas tout à fait à ces
explications et considérait Stevens comme un idéaliste sincère, quoique
extrémiste, et l’amitié qui unissait le parlementaire à sa sœur Virgilia Hazard
ne l’avait jamais surpris.


— Je croyais que la
reconstruction du Sud était du ressort de l’exécutif, fit remarquer George.


— Pas du tout, c’est une
prérogative du Congrès. Mr Johnson a dit une sottise en annonçant son
intention de régler cette question par ordonnances. Cela a suscité une grande
hostilité chez mes collègues, et vous pouvez être certain que, lorsque nous
nous réunirons, nous déjouerons ce mauvais coup. Le Congrès ne se laissera pas
dépouiller de ses droits, déclara Stevens en frappant le sol du bout ferré de
sa canne. Je ne le permettrai pas.


— Mais Johnson ne fait que ce
qu’Abraham Lincoln…


— Mr Lincoln est mort.


— Très bien, fit George en
s’empourprant. Et quel programme appliquerez-vous ?


— Une transformation totale
des institutions et des comportements sudistes par l’occupation, la
confiscation et le feu purificateur de la loi. Un tel programme effraie
peut-être les esprits faibles et ébranle les tempéraments émotifs mais il est
nécessaire et justifié.


George Hazard devint plus écarlate
encore quand Stevens poursuivit :


— Pour être plus précis,
j’exige des peines sévères pour les traîtres qui ont exercé de hautes fonctions.
Je ne me satisfais pas que Jeff Davis soit aux fers dans la forteresse Monroe.
Je réclame son exécution, et j’entends que l’amnistie soit refusée à tout homme
ayant quitté l’Armée ou la Marine pour servir la rébellion.


George songea tristement à Charles
Main.


— Et j’exige l’égalité des
droits, une citoyenneté à part entière pour tous les Noirs, conclut l’homme
politique.


— Pour cette dernière
proposition, on vous jettera des pierres, même en Pennsylvanie. Les Blancs ne
considèrent pas les Noirs comme leurs égaux. À tort, sans doute – du moins je
le pense – mais c’est ainsi. Votre programme ne marchera pas.


— La justice ne marchera
pas ? L’égalité ne marchera pas ? Je n’en ai cure. Ce sont des
valeurs auxquelles je crois et je me battrai pour elles. En matière de
principes moraux, il ne saurait y avoir de compromis.


— Je me refuse à adopter
cette position, répliqua George. Et beaucoup d’autres Nordistes pensent la même
chose sur cette…


Mais Stevens s’éloignait déjà en
direction de trois autres admirateurs.


 


Le bataillon de sapeurs de l’armée
du Potomac descendait Pennsylvania Avenue en direction de la tribune
présidentielle. Huit compagnies avançaient au pas cadencé, dans de beaux
uniformes neufs qui avaient remplacé les guenilles portées pendant les derniers
jours de la campagne de Virginie. À la ceinture de la moitié des sapeurs
pendaient de courtes pelles, symboles du travail dangereux que ces hommes
avaient accompli – construction de ponts, réparation de routes – souvent sous
le feu de l’ennemi.


La barbe bien taillée, Billy
Hazard défilait avec fierté sous le chaud soleil. Sa blessure à la poitrine,
quasiment guérie, ne le faisait plus souffrir. Il jeta un coup d’œil vers la
tribune où sa famille devait se trouver et… oui, il vit le visage charmant, lumineux
de sa femme, qui lui faisait signe. Puis il repéra son frère et faillit perdre
la cadence tant George semblait absorbé dans de sombres pensées.


Une fanfare aux accents
retentissants entraîna les sapeurs sous une pluie de fleurs.


Constance remarqua elle aussi la
mine soucieuse de son mari et, après le passage de Billy, elle lui en demanda
la cause.


— Oh ! j’ai fini par
trouver Thad Stevens, c’est tout, répondit-il.


— Non, ce n’est pas tout, je
le vois bien.


George songea qu’il avait éprouvé
un sentiment semblable en avril 1861, au spectacle d’un incendie qui avait
complètement détruit une maison de Lehig Station. En contemplant le brasier, il
avait vu la nation en flammes et avait craint pour l’avenir. Ses craintes
s’étaient révélées fondées puisque son ami Orry était mort et que les Main
avaient perdu leur grande maison de Mont Royal, que la guerre avait coûté des
centaines de milliers de vies et presque rompu les liens entre les familles.


George tenta de dissimuler à
Constance la noirceur de ses réflexions et répondit avec un haussement
d’épaules :


— J’ai exprimé mon point de
vue et il l’a démoli, avec une certaine rage. Il veut que le Congrès dirige la
reconstruction, il veut saigner le Sud…


Sans qu’il le veuille, son ton
s’était chargé d’émotion.


— Stevens est prêt à entrer
en guerre contre Mr Johnson pour faire prévaloir son opinion,
poursuivit-il. Et moi qui pensais le moment venu de consolider l’Union !
Dieu sait que notre famille a assez souffert. Et celle d’Orry aussi.


Constance soupira, chercha un
moyen de réconforter son mari. Avec un sourire forcé, elle déclara :


— Chéri, ce n’est que de la
politique, après tout.


— Non, c’est beaucoup plus
que cela. Je croyais la guerre finie mais Stevens m’a détrompé : elle ne
fait que commencer.


Et George ignorait si les deux
familles, déjà blessées par quatre années de conflit, pourraient survivre à une
nouvelle guerre d’une autre nature.
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LES CAUSES PERDUES


 


 


 


Nous
convenons tous que les États dits en sécession ne sont plus en relation
adéquate avec l’Union, et que l’unique objectif du gouvernement, civil et
militaire, en ce qui concerne ces États, est de les replacer dans cette
relation adéquate. Je crois qu’il est non seulement possible, mais en fait plus
facile, de le faire sans estimer que ces États ont jamais quitté l’Union, ou
même sans se demander s’ils l’ont jamais quittée. Puisqu’ils se retrouvent à
bon port, il importe peu qu’ils aient été ou non à l’étranger.


Dernier
discours public d’Abraham Lincoln d’un balcon de la Maison-Blanche, le
11 avril 1865.


 


Écrasez les
traîtres, réduisez-les en poussière.


Thaddeus
Stevens, après l’assassinat de Lincoln, 1865.
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Tout autour de lui, des piliers de
feu montaient vers le ciel. Les combats avaient incendié les broussailles sèches,
puis les arbres. La fumée le faisait pleurer, l’empêchait de repérer les
tirailleurs ennemis.


Penché sur le cou de son cheval,
Joueur, Charles Main agitait son chapeau en hurlant : « Ah !
Ah ! » Devant lui, lancés au galop, crinière au vent, les vingt
magnifiques chevaux de cavalerie tournèrent d’un côté puis d’un autre,
cherchant à échapper à la chaleur et aux lueurs écarlates.


— Ne les laisse pas
filer ! cria Charles à Ab Woolner, qu’il ne pouvait voir dans l’épaisse
fumée.


Des coups de fusil retentirent ;
à sa gauche, une vague silhouette bascula de sa selle.


Réussiraient-ils à s’en
sortir ? Il le fallait. L’armée avait désespérément besoin de ces
montures volées.


Un sergent robuste en uniforme
bleu de l’Union surgit de derrière un rondin, visa et logea une balle dans la
tête de la jument menant le troupeau. L’animal hennit, s’écroula. Derrière, un
cheval roux trébucha, tomba à son tour, et Charles entendit un craquement d’os
en passant au galop. Avec un sourire, le sergent transperça le crâne du cheval
roux.


Le feu cuisait le visage de
Charles, la fumée l’aveuglait ; il avait complètement perdu de vue Ab et
les autres soldats vêtus de gris participant à la razzia. Seule l’idée de
ramener les bêtes au général Hampton le retenait de fuir cet enfer. Les poumons
douloureux, il suffoquait. Croyant voir une trouée dans les arbres en feu, il
éperonna Joueur, qui répondit avec vaillance.


— Ab, droit devant ! Tu
as vu ?


Il n’entendit que de nouveaux
coups de feu, d’autres cris poussés par des hommes tombant sur le tapis de
feuilles embrasé recouvrant le sol. Il remit son chapeau sur sa tête, dégaina
son colt militaire calibre 44, en releva le percuteur. Devant lui, barrant
la trouée, trois soldats de l’Union levèrent leur baïonnette et s’écartèrent au
passage des chevaux. Un Nordiste enfonça sa lame dans le ventre d’un cheval pie
qui l’éclaboussa de sang. L’animal s’effondra dans un grand hennissement
d’agonie.


Une telle cruauté envers une bête
fit perdre tout contrôle de soi à Charles, qui tira deux balles. Mais Joueur
filait sur un terrain si accidenté que son maître ne pouvait espérer faire
mouche. Tandis que le troupeau galopait autour d’eux, les trois jeunes soldats
de l’Union visèrent. Une balle s’enfonça entre les yeux de Joueur, aspergeant
de sang le visage de Charles, qui poussa un cri de dément quand les jambes
antérieures de l’animal fléchirent.


Précipité par-dessus son cheval,
il heurta durement le sol, se releva sur les mains et les genoux, étourdi. Un
autre jeune soldat nordiste, souriant, se rua vers lui, lui enfonça sa
baïonnette dans l’abdomen et poussa vers le haut, l’éventrant du nombril au
sternum.


Un troisième soldat appuya le
canon de son fusil contre la tête de Charles ; il entendit la détonation,
sentit l’impact… puis le bois devint obscur.


— Mr Charles…


— Droit devant, Ab !
C’est le seul moyen de s’en sortir.


— Mr Charles,
réveillez-vous.


Il ouvrit les yeux, vit une
silhouette de femme baignée de lumière rouge. L’incendie…


Non. La lumière provenait des
verres rouges des lampes à gaz du salon. Encore hébété, il murmura :


— Augusta ?


— Non, monsieur, c’est
Maureen. Vous avez crié si fort que j’ai cru que vous aviez une attaque.


Charles se redressa, releva les
mèches noires collées à son front moite. Ses cheveux trop longs bouclaient
par-dessus le col de sa chemise bleu délavé. Bien qu’il n’eût que vingt-neuf
ans, sa beauté avait été en grande partie effacée par les privations et le
désespoir.


De l’autre côté du salon, dans la
suite du Grand Prairie Hôtel de Chicago, il vit son ceinturon sur le coussin
d’un fauteuil, l’étui contenant le colt 1848 dont la crosse s’ornait d’une
scène de bataille entre Indiens et cavaliers de l’Armée. Sur le dos du siège,
son poncho, un patchwork de carrés découpés dans des pantalons butternut[bookmark: _ftnref6][6],
des manteaux de fourrure, des capotes de l’Union, des cache-nez jaunes et
rouges. Il les avait cousus un par un pendant la guerre, pour avoir chaud. La
guerre…


— Un mauvais rêve, dit-il.
J’ai réveillé Gus ?


— Non, monsieur. Votre fils
dort profondément. Désolée pour le cauchemar.


— J’aurais dû me douter que
c’en était un. Ab Woolner et mon cheval Joueur sont morts, tous les deux. Ça
va, maintenant. Merci, Maureen.


— Oui, monsieur, fit la femme
d’un ton hésitant, avant de s’éloigner sur la pointe des pieds.


« Ça va ? » pensa
Charles. Comment cela pourrait-il jamais aller ? Il avait tout perdu
pendant la guerre quand Augusta Barclay était morte en mettant au monde le fils
dont il ignorait qu’elle était enceinte.


Il releva de nouveau ses cheveux,
gagna le buffet d’un pas chancelant et se versa un grand verre d’alcool. La
lumière rouge du crépuscule teintait les toits de Randolph Street, visibles de
la fenêtre. Charles finissait son verre, encore sous le coup de son cauchemar,
lorsque le général de brigade Jack Duncan, l’oncle d’Augusta, entra dans la
pièce.


— Charlie, j’ai de mauvaises
nouvelles, annonça-t-il.


Jack Duncan était un homme
solidement bâti aux joues rouges et aux cheveux gris. Il était magnifique en
grand uniforme : redingote, baudrier, large ceinture d’étoffe sous laquelle
étaient glissés les gants, chapeau à cocarde de soie noire sous le bras. Son
véritable grade, dans son nouveau poste à la Région militaire du Mississippi,
dont le quartier général se trouvait à Chicago, était celui de capitaine. On
avait en effet rétrogradé la plupart des officiers promus pendant la guerre
mais, comme tous les autres, Duncan avait le droit de porter les insignes de
son grade antérieur.


Charles ralluma un mégot de
cigare, attendit la suite. Duncan se débarrassa de son chapeau, se servit un
verre.


— J’ai passé tout
l’après-midi à la Région, Charlie. Bill Sherman doit remplacer John Pope au
poste de commandant.


— C’est la mauvaise
nouvelle ?


Le général secoua la tête.


— Nous avons encore un
million d’hommes sous les drapeaux mais nous aurons de la chance s’il nous en
reste vingt-cinq mille dans un an. Dans le cadre de cette réduction, les six
premiers régiments d’infanterie de volontaires seront dissous.


— Tous les « Yankees
galvanisés » ?


Il s’agissait de prisonniers
confédérés qui avaient été incorporés à l’armée de l’Union pendant la guerre au
lieu d’être gardés en captivité.


— Jusqu’au dernier. Ils se
sont bien comportés, d’ailleurs. Ils ont empêché les Sioux de massacrer les
colons au Minnesota, reconstruit les lignes télégraphiques détruites par les
tribus hostiles, défendu les forts, escorté les diligences. Mais c’est terminé.


Charles alla à la fenêtre.


— Bon Dieu, Jack, j’ai fait
le voyage jusqu’ici pour m’enrôler dans un de ces régiments.


— Je le sais. Les portes sont
fermées, maintenant.


Charles se retourna, l’air si
abattu que Duncan en fut fortement ému. Le Carolinien du Sud qui avait fait un
enfant à sa nièce était un homme remarquable. Mais comme tant d’autres, il
s’était retrouvé désemparé et meurtri à la fin d’un conflit qui l’avait
totalement accaparé pendant quatre ans.


— Bon, il ne me reste plus
qu’à laver les planchers, creuser des fossés…


— Il existe une autre
possibilité, déclara Duncan. La cavalerie régulière.


— Impossible. La proclamation
d’amnistie exclut les officiers de West Point qui ont changé de camp.


— Vous pouvez contourner cet
obstacle.


Avant que Charles ait eu le temps
de demander comment, Duncan poursuivit :


— Il y a trop d’officiers
mais pas assez de bons soldats. Vous êtes un excellent cavalier, un militaire de
premier ordre, puisque vous sortez de West Point. On vous prendra de préférence
aux immigrants irlandais, aux manchots et aux vauriens évadés de prison.


Charles Main réfléchit en
mâchonnant son cigare.


— Et mon fils ?


— Eh bien, nous nous en
tiendrons à l’arrangement sur lequel nous nous étions mis d’accord :
Maureen et moi nous occuperons de lui jusqu’à ce que vous ayez terminé vos
classes et que vous soyez affecté quelque part. Avec de la chance – si vous
êtes envoyé à Fort Leavenworth ou Fort Riley, par exemple – vous pourrez le
mettre en nourrice chez la femme d’un sous-officier. Dans le cas contraire, il
restera avec nous aussi longtemps qu’il le faudra.


Charles réfléchit un moment encore
avant de répondre :


— Je n’ai pas vraiment le
choix. M’engager dans l’armée régulière ou rentrer chez moi vivre de la charité
de ma cousine Madeline et passer le reste de ma vie assis sur un tonneau à
raconter des histoires de guerre.


Il mordilla férocement son cigare,
jeta à Duncan un regard interrogateur.


— Vous êtes certain qu’on me
prendrait ?


— Charlie, des centaines
d’anciens reb…, euh, Confédérés s’engagent dans l’armée. Il vous suffit de
faire comme eux.


— C’est-à-dire ?


— Mentez.


 


— Suivant, appela le sergent
recruteur.


Charles s’approcha de la table
crasseuse sous laquelle se trouvait un crachoir malodorant. Dans la pièce
voisine, un homme cria quand un barbier lui arracha une dent.


Le sous-officier empestait le gin,
paraissait avoir passé l’âge de la retraite depuis vingt ans et faisait tout
avec lenteur. Charles avait attendu une heure que le sergent ait fini de
s’occuper de deux jeunes gens aux yeux égarés qui ne parlaient anglais ni l’un
ni l’autre. Le premier répondait à chaque question par un retentissant
« Budapest ! », en se frappant la poitrine ; l’autre ne
cessait de répéter « États-Unis Mérique ». Dieu vienne en aide à
l’armée des Plaines.


Pinçant son nez veiné de rouge, le
sergent grommela :


— ’vant de commencer,
fais-moi plaisir. Prends ce tas de chiffons ou je ne sais pas quoi et jette-le
dehors. Ça pue.


Bouillant intérieurement, Charles
plia le poncho, le posa soigneusement sur le trottoir de planches situé de
l’autre côté de la porte. De retour à la table, il regarda le sergent tremper
sa plume dans l’encre.


— Tu sais que c’est un
engagement de cinq ans ?


Charles acquiesça de la tête.


— Infanterie ou
cavalerie ?


— Cavalerie.


Ce seul mot le trahit. D’un ton
hostile, le sous-officier lui lança :


— Sudiste, hein ?


— Caroline du Sud.


Le sergent tendit la main vers une
pile de feuilles maintenues ensemble par un anneau métallique.


— Nom ?


Charles s’était préparé à cette
question et avait choisi un nom proche du sien de manière à réagir
naturellement quand on s’adresserait à lui.


— Charles May, répondit-il.


— May, May, chantonna le
sergent en feuilletant sa pile.


Bredouille, il releva la tête et,
voyant le regard interrogateur de Charles, expliqua :


— C’est la liste des
officiers sortis de West Point.


Il considéra les hardes du
postulant, ajouta :


— De toute façon, avec tes
nippes, tu risques pas d’être pris pour un de ces types. Bon, t’as déjà servi
dans l’armée ?


— Oui, dans la légion montée
de Wade Hampton. Ensuite…


— Wade Hampton, ça suffit,
déclara le sergent en prenant note. Grade le plus élevé ?


Avec une certaine gêne, Charles
suivit le conseil de Duncan :


— Caporal.


— Tu peux le prouver ?


— Je peux rien prouver. Mon
dossier a brûlé à Richmond.


Le sergent eut un reniflement de
mépris.


— Ça vous arrange bien, vous
autres, rebelles. Enfin, on peut pas faire les difficiles. Depuis que
Chevington a réglé les choses avec les Cheyennes de Chaudron-Noir, l’année
dernière, ces foutues tribus des Plaines sont devenues enragées.


L’expression « régler les
choses » ne correspondait pas à la version des faits que connaissait
Charles. Près de Denver, un groupe d’émigrants avait été massacré par des
Indiens. Un ancien prédicateur, le colonel J.M. Chivington, avait levé des
troupes de volontaires pour exercer des représailles contre un village cheyenne
de Sand Creek, bien qu’il n’y eût aucune preuve que son chef, Chaudron-Noir, ou
ses habitants fussent responsables de la tuerie. Sur les trois cents Indiens
environ que les hommes de Chivington exterminèrent, il y avait plus de deux
cents femmes et enfants.


Dans la pièce voisine, le patient
du dentiste poussa un nouveau cri.


— Non, on peut pas faire les
difficiles, répéta le sergent. On prend quasiment tout ce qui se présente… y
compris les traîtres, ajouta-t-il en regardant le postulant.


Charles luttait contre sa colère.
S’il maintenait son choix – et il y était bien obligé puisqu’il ne connaissait
que le métier de soldat – il entendrait de nombreuses variations de ce couplet
sur les traîtres. Autant s’habituer tout de suite à les écouter sans broncher.


— Tu sais lire ou
écrire ?


— Les deux.


Le recruteur sourit.


— C’est bien, mais ça ne
change rien. T’as le principal : au moins un bras et une jambe. Signe là.


 


La cloche de la locomotive tinta.


— Général, le train va
partir, fit Maureen, tout agitée.


Dans la vapeur dérivant le long du
quai, Charles serra contre lui son fils emmailloté. Le petit Gus, âgé de six
mois, se tortillait et pleurnichait sous l’effet d’une colique.


— Je ne veux pas qu’il
m’oublie, Jack.


— C’est pourquoi je vous ai
fait poser pour ce daguerréotype, dit Duncan. Lorsqu’il sera un peu plus vieux,
je le lui montrerai en disant que c’est son papa.


Avec douceur, Charles mit le bébé
dans les bras de Maureen, la gouvernante, qui – soupçonnait-il – devait être
aussi la femme illégitime du général.


— Bon voyage, dit Duncan en
serrant la main de Charles. N’oubliez pas de tenir la bride à votre langue et à
votre tempérament. Vous aurez quelques mois très durs à passer.


— Je m’en sortirai. Je peux
être soldat pour n’importe qui, même pour les Yankees.


La locomotive siffla, Charles
monta sur le marchepied d’une voiture de deuxième classe et agita le bras
tandis que le train s’ébranlait. Avec soulagement, il songea que la vapeur qui
l’enveloppait empêchait Duncan et Maureen de voir ses yeux.


 


Journal de Madeline.


Juin 1865. Orry chéri, je
commence à tenir ce journal dans un vieux cahier parce que j’ai besoin de te
parler. Dire que je suis désemparée sans toi, que je souffre, ne peut donner
une idée de mon état. Je m’efforcerai, dans ces pages, de ne pas m’apitoyer sur
mon sort mais je sais que je n’y parviendrai pas toujours.


Une infime partie de moi se
réjouit que tu ne sois pas là pour voir la ruine de notre cher pays. L’ampleur
des dévastations ne se révèle que lentement. La Caroline du Sud a engagé
quelque soixante-dix mille hommes dans cette guerre absurde et plus d’un quart
d’entre eux ont été tués – c’est, dit-on, le nombre de victimes le plus élevé
de tous les États.


Les Noirs affranchis, qui sont
maintenant deux cent mille, parcourent le pays, dont ils constituent la moitié
de la population. Sur la route de la rivière, la semaine dernière, j’ai
rencontré Maum Ruth, qui appartenait auparavant à feu Francis LaMotte. Elle
serrait contre elle un vieux sac de farine d’un air si farouche que je lui ai
demandé ce qu’il y avait dedans. « C’est la liberté que j’ai là-dedans,
et j’la laisserai pas filer », m’a-t-elle répondu. Je suis repartie pleine
de tristesse et de colère. Comme nous avons eu tort de ne pas donner
d’instruction à nos Noirs ! Ils sont sans défense dans ce nouveau monde où
une paix étrange les a précipités.


Tout le monde dans le district
sait maintenant ce que ta sœur Ashton a révélé sur moi à Richmond. Pourtant,
personne n’y fait allusion, et c’est toi que je dois en remercier. Tu étais
tenu en haute estime, et tous te regrettent…


Nous avons planté quatre carrés
de riz et nous devrions avoir une bonne récolte à vendre – s’il se
trouve quelqu’un pour l’acheter. Andy, Jane et moi-même travaillons chaque jour
dans les champs.


Un pasteur de l’Église
méthodiste africaine a marié Andy et Jane le mois dernier. Ils ont pris un
nouveau nom. Lui voulait Lincoln mais elle a refusé : trop d’anciens
esclaves choisissent ce nom. Ils sont donc devenus les Sherman, un choix qui ne
leur vaudra certainement pas la sympathie de la population blanche ! Mais
ils sont libres, ils ont le droit de prendre le nom qu’ils veulent.


La baraque en pin construite
pour remplacer la grande maison incendiée par Cuffey, Jones et leur racaille, a
été à nouveau blanchie à la chaux. Jane y vient tous les soirs tandis qu’Andy
termine leur nouvelle petite maison. Nous bavardons en raccommodant les hardes
qui nous tiennent lieu de vêtements décents.


Jane parle souvent d’ouvrir une
école, et même de demander au Bureau des affranchis, récemment créé, de nous
aider à trouver un instituteur. Je m’y suis rendue – je le devais, je
crois, malgré l’hostilité que ma démarche ne manquera pas de provoquer. Dans
l’amertume de la défaite, peu de Blancs songent à aider ceux que la plume de
Lincoln et l’épée de Sherman ont libérés.


Toutefois, avant de penser à
une école, nous devons penser à survivre. Le riz ne suffira pas à subvenir à
nos besoins. Je sais que ce cher George Hazard voudrait nous ouvrir un crédit
illimité mais je considérerais comme une faiblesse de faire appel à lui. À cet
égard, je suis à coup sûr une Sudiste – pleine d’un orgueil
intransigeant.


Nous pourrons peut-être vendre
le bois des pins et des cyprès qui sont si nombreux à Mont Royal. J’ignore
totalement comment diriger une scierie mais je peux apprendre. Il nous faudrait
du matériel, ce qui signifie une nouvelle hypothèque. Les banques de Charleston
rouvriront peut-être bientôt. Geo Williams et Leverett Dawkins, notre vieil ami
whig[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref7][7],
ont tous deux spéculé sur la livre sterling anglaise pendant la guerre. Les
fonds qu’ils ont placés dans une banque étrangère serviront maintenant à
redonner vie aux affaires dans le Bas-Pays. Si la banque de Leverett ouvre
effectivement, je m’adresserai à lui.


Devrai aussi engager des
ouvriers, et me demande si je pourrai. Les gens craignent que les Noirs aiment
mieux profiter de leur liberté que peiner pour leurs anciens maîtres, aussi
bienveillants aient-ils été. C’est un problème sérieux pour tout le Sud.


Mais mon Orry adoré, je dois te
parler de mon rêve le plus insensé – celui que je me suis promis de
faire passer avant tout autre. Il est né il y a quelques jours de mon amour
pour toi, de ma souffrance, et de ma fierté d’être ta femme…


 


À minuit passé, ce jour-là,
Madeline, incapable de dormir, sortit de la maison blanchie à la chaux qui
comportait maintenant une aile avec deux chambres. Proche de la quarantaine, la
veuve d’Orry Main avait gardé des seins aussi fermes et une taille aussi fine
que le jour où il l’avait secourue sur la route de la rivière, bien que l’âge
et les soucis eussent commencé à marquer son visage.


Elle avait pleuré pendant près
d’une heure, honteuse de ses larmes mais incapable de les arrêter. À présent,
elle traversait d’un pas rapide la vaste pelouse, sous une lune blanche qui
resplendissait au-dessus des arbres bordant l’Ashley. Parvenue sur la berge, à
l’endroit où la jetée s’élançait autrefois dans la rivière, elle dérangea un
grand héron blanc qui s’envola et passa devant la lune ronde.


Madeline se retourna et crut voir,
parmi les chênes moussus, la grande maison où Orry et elle avaient vécu
ensemble, ses gracieux piliers, ses fenêtres brillamment éclairées.


Une idée lui vint alors et lui fit
battre le cœur si vite qu’elle en eut presque mal. À la place de la pauvre
cabane blanchie à la chaux, elle bâtirait un nouveau Mont Royal. Une magnifique
et vaste demeure qui rappellerait à jamais son mari et sa bonté.


En un éclair, elle pensa que cette
maison ne devrait pas être une réplique du Mont Royal détruit, dont la beauté
avait symbolisé – caché – trop de mauvais côtés des Main. S’ils avaient bien
traité leurs esclaves, ils les avaient indiscutablement considérés comme leur
bien, approuvant ainsi une société qui punissait du fouet, des fers, de la
castration et de la mort ceux qui avaient l’audace de s’enfuir. Vers la fin de
la guerre, Orry en était presque venu à désavouer un système que Cooper, dans
sa jeunesse, avait condamné ouvertement. Le nouveau Mont Royal devait être vraiment
nouveau, car une ère nouvelle s’ouvrait.


Les larmes aux yeux, Madeline
joignit les mains et les leva vers le ciel.


— J’y arriverai, dit-elle. Je
le jure devant Dieu, Orry. Je rebâtirai Mont Royal pour toi.


 


Une visite surprise
aujourd’hui, celle du général Wade Hampton, rentrant de Charleston. À cause de
son rang et de sa férocité de soldat, on dit qu’il s’écoulera des années avant
que l’amnistie ne monte assez haut pour l’inclure.


Sa force et son excellente
disposition d’esprit me stupéfient. Il a tant perdu – son frère Frank et
son fils Preston morts au combat, trois mille esclaves partis, les maisons de
Millwood et Sand Hills incendiées par l’ennemi. Il vit dans une baraque de
régisseur et ne parvient pas à faire oublier que c’est lui, et non Sherman, qui
a brûlé Columbia en mettant le feu aux balles de coton pour qu’elles ne tombent
pas aux mains des pillards yankees.


Il ne se montre pourtant
aucunement abattu et exprime au contraire son souci d’autrui…


 


Wade Hampton était assis, devant
la maison de pin, sur un rondin servant de siège. Le plus vieux commandant de
cavalerie de Lee, âgé à présent de quarante-sept ans, se déplaçait avec une
certaine raideur car il avait été blessé cinq fois au combat. Depuis son
retour, il avait rasé sa grande barbe pour ne garder qu’une mouche sous la
bouche mais avait conservé moustache en croc et favoris. Sous une veste en drap
élimé, il portait dans un étui un revolver à crosse d’ivoire.


— Café arrosé, général, dit
Madeline en sortant de la maison, deux gobelets fumants dans les mains. Du
sucre, un peu de whisky de maïs – mais le café n’est qu’une décoction de glands
séchés, j’en ai peur.


— J’en boirai volontiers
quand même, répondit Hampton avec un sourire.


Il prit son gobelet, Madeline
s’assit sur une caisse près d’un massif de jasmin jaune qu’elle adorait.


— Je suis venu m’enquérir de
votre sort, dit-il. Mont Royal est à vous, maintenant…


— En un sens, oui. Il ne
m’appartient pas.


Voyant Hampton hausser un sourcil,
elle expliqua que Tillet Main avait laissé la plantation à ses fils, Orry et
Cooper. Il avait pris cette décision malgré la longue querelle qui l’avait opposé
à Cooper sur la question de l’esclavage : finalement, les liens du sang et
la tradition s’étaient montrés plus forts que la colère ou l’idéologie. En
rédigeant son testament, Tillet ne s’était nullement soucié de ses filles,
Ashton et Brett, à qui il n’avait légué qu’une somme d’argent symbolique,
puisque, comme beaucoup d’hommes de sa génération, il avait avant tout pensé
aux garçons, les filles devant être entretenues par leurs époux. Le testament
précisait que, à la mort d’un des fils, sa part du domaine irait directement au
frère survivant.


— Cooper est donc à présent
le seul propriétaire de Mont Royal mais il m’a généreusement permis d’y rester
par égard pour Orry. Je dirige la plantation, je perçois ce qu’elle rapporte
tant qu’il en demeure propriétaire et que je paie les intérêts de l’hypothèque.
J’ai aussi à ma charge toutes les dépenses de fonctionnement mais ce sont des
conditions tout à fait raisonnables.


— Cet arrangement vous assure
une certaine sécurité ? Je veux dire, c’est un contrat légal,
contraignant ?


— Absolument. Quelques
semaines seulement après que nous avons appris la mort d’Orry, Cooper a mis
notre accord par écrit, dans un document qui le rend irrévocable.


— Alors, sachant combien les
Caroliniens sont attachés à la famille et aux biens familiaux, je pense que
Mont Royal restera à jamais aux Main.


— Oui, j’en suis certaine.
Malheureusement, le domaine ne rapporte rien pour le moment et les perspectives
ne sont pas brillantes. Puisque vous êtes venu vous enquérir de notre sort, le
mieux que je puisse vous dire, c’est que nous nous débrouillons.


— Je crois que nous sommes
tous dans ce cas. Ma fille Sally épouse le colonel Johnny Haskell à la fin du
mois. Cette union dissipera quelque peu les nuages.


L’officier but une gorgée.


— Délicieux. Avez-vous des
nouvelles de Charles ?


— J’ai reçu une lettre il y a
deux mois. Il disait espérer redevenir soldat, dans l’Ouest.


— Je crois savoir que nombre
de Confédérés ont choisi cette solution. J’espère qu’on le traitera bien.
C’était un de mes meilleurs éclaireurs. Les Éclaireurs de fer, disions-nous. Il
s’est montré à la hauteur de ce surnom, bien que, vers la fin, j’aie parfois
trouvé sa conduite étrange, je l’avoue.


Madeline hocha la tête.


— Je l’ai remarqué moi aussi
quand il est revenu ici, au printemps. La guerre l’a meurtri. Il est tombé
amoureux d’une femme de Virginie qui est morte en mettant leur enfant au monde.
Charles a cet enfant près de lui, maintenant.


— La famille est un des rares
baumes contre la douleur, murmura Hampton. (Il but une autre gorgée.) À
présent, parlez-moi un peu plus de vous.


— Comme je vous l’ai dit,
général, nous survivons. Jusqu’ici, personne n’a soulevé la question de mes
origines.


Madeline observa le visage de
Hampton, qui demeura serein.


— Naturellement, je suis au
courant, dit-il. Cela ne change rien.


— Merci.


— Madeline, je suis aussi
venu vous faire une offre. Nous connaissons tous des conditions difficiles mais
vous, vous les affrontez seule. Des hommes sans scrupules, noirs et blancs,
rôdent sur les routes de cet État. Si vous deviez vous réfugier quelque part,
si la lutte devenait trop dure et que vous vouliez connaître un peu de répit,
venez à Columbia. Notre maison, à Mary et à moi, vous sera toujours ouverte.


— C’est très gentil.
Pensez-vous que le chaos en Caroline du Sud s’achèvera bientôt ?


— Bientôt, non. Mais nous
pouvons hâter sa fin en nous prononçant pour ce qui est juste.


— C’est-à-dire ?


Hampton contempla la rivière
mouchetée de soleil avant de répondre :


— À Charleston, plusieurs gentlemen
m’ont proposé de commander une expédition qui fonderait une colonie au Brésil.
Une colonie esclavagiste. J’ai refusé. J’ai répondu que ce pays était le mien
et que je ne pensais plus désormais en termes de Nord et de Sud : il n’y a
plus que l’Amérique. Nous avons combattu, nous avons perdu, la question d’une
nation séparée sur le continent est résolue. Néanmoins, en Caroline du Sud,
nous sommes confrontés au très vaste problème du nègre. Son statut a changé.
Comment devons-nous nous comporter à son égard ? Eh bien, puisqu’il a été
un esclave loyal, je crois que nous devons le traiter loyalement maintenant
qu’il est libre. Assurer que justice lui soit rendue dans nos tribunaux. Lui
accorder le droit de vote, exactement comme aux Blancs. Si nous faisons cela,
les bandes errantes disparaîtront, le Noir considérera à nouveau la Caroline
comme son pays et le Blanc comme son ami.


— Vous le pensez vraiment,
général ?


Hampton plissa légèrement le
front, peut-être par contrariété.


— Oui, je le pense. Seules la
justice et la compassion amélioreront le sort de cet État.


— Vous êtes plus généreux que
beaucoup d’autres à l’égard des Noirs.


— Ils nous posent un problème
pratique et moral à la fois. Nos terres sont dévastées, nos maisons brûlées,
notre monnaie et nos titres sans valeur, et des soldats campent à nos portes.
Devons-nous aggraver la situation en prétendant que notre cause n’est pas
perdue ? Qu’elle peut encore triompher, même ? Je crois plutôt
qu’elle était perdue dès le départ. En 1860, je me suis tenu à l’écart de la
convention extraordinaire parce que je voyais dans la sécession une impossible
folie. Allons-nous nourrir les mêmes illusions ? Allons-nous provoquer des
représailles en nous opposant à une tentative honorable de restaurer
l’Union ?


— Beaucoup veulent résister,
fit remarquer Madeline.


— Si des hommes comme
Mr Stevens ou Mr Summer essaient de m’imposer l’égalité sociale avec
les nègres, je résisterai. Mais hormis cela, si Washington est raisonnable, si
nous le sommes aussi, nous pourrons reconstruire notre pays. Si, au contraire,
nous nous accrochons à nos vieilles chimères, nous ne ferons que déclencher une
nouvelle sorte de guerre.


Madeline soupira :


— J’espère que la raison
prévaudra, dit-elle. Je n’en suis pas certaine.


Hampton se leva, prit dans ses
mains celles de la veuve d’Orry Main.


— N’oubliez pas mon offre,
rappela-t-il. Un refuge, en cas de besoin.


Sous le coup d’une impulsion, elle
lui embrassa la joue.


— Vous êtes un homme de cœur,
général. Dieu vous bénisse.


Au coucher du soleil, Madeline se
promenait dans un carré en jachère en repensant aux remarques de Hampton quand
une des sandales qu’elle avait fabriquées avec un morceau de cuir et de la
corde se posa sur quelque chose de dur. Elle creusa le sol sablonneux,
découvrit un caillou gros comme ses deux mains. Jane, Andy et elle en avaient
trouvé de nombreux autres dans les quatre lopins cultivés et s’étaient
interrogés à leur sujet : les cailloux étaient rares dans les terres du
Bas-Pays.


Elle le nettoya, nota sa couleur
jaunâtre, son aspect poreux. En faisant un petit effort, elle le brisa en deux
et s’en étonna : les cailloux ne se cassent pas aussi facilement. Mais si
ce n’était pas un caillou, qu’est-ce que c’était ?


Sa vue ayant baissé avec l’âge,
elle approcha les deux moitiés de son visage et sentit une odeur fétide qui lui
souleva le cœur. Elle jeta les morceaux par terre et courut vers la cabane en
pin, son ombre filant devant elle sur un sol aussi rouge que du sang répandu.


 


J’aimerais pouvoir croire, comme
le gén. H., que nos concitoyens comprendront qu’il est sage, et important,
sur le plan pratique, de nous comporter loyalement envers les Noirs affranchis.
J’aimerais croire que les Caroliniens se montreront raisonnables face à la
défaite et à ses conséquences. Je ne le peux pas. Je suis à nouveau en proie à
de sombres pensées.


Elles me sont venues ce soir,
en cassant un de ces étranges cailloux que tu m’avais montrés un jour avant la
guerre. Une puanteur ! Même notre terre est pourrie. J’y ai vu un signe,
le présage d’un avenir noyé de bile et de poison.


Pardonne-moi, Orry, je ne dois
plus écrire ce genre de choses.
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À la tombée de la nuit, le jour de
la visite de Hampton à Mont Royal, une jeune femme tourna précipitamment dans
Chambers Street, à New York. D’une main, elle maintenait son chapeau sur sa
tête, serrait de l’autre des feuilles de papier couvertes de signatures qu’elle
mit à l’abri sous son bras quand il commença à pleuviner. Elle découvrit devant
elle la marquise du Nouveau Théâtre Knickerbocker de Wood, sa destination. Elle
était en retard pour la répétition spéciale que le directeur avait fixée à sept
heures et demie.


En retard pour une bonne cause,
toutefois, puisqu’elle avait passé l’après-midi à recueillir des signatures en
faveur des Indiens, plus particulièrement la nation cheyenne, décimée l’année
dernière par le massacre de Sand Creek. La pétition, qui serait envoyée au
Congrès et au Bureau des affaires indiennes du ministère de l’intérieur,
exigeait des réparations pour Sand Creek et la condamnation définitive de la
« méthode Chivington ».


En s’engageant dans la ruelle
obscure conduisant à l’entrée des artistes, elle songeait à Claudius Wood, pour
qui elle ne travaillait que depuis dix jours, mais dont elle avait déjà découvert
le caractère exécrable. En plus, il buvait – elle avait senti son haleine
chargée d’alcool à presque toutes les répétitions.


Wood l’avait vue jouer Rosalinde à
l’Arch Street Theater de Philadelphie et lui avait offert beaucoup d’argent.
Âgé d’environ trente-cinq ans, il l’avait charmée par ses bonnes manières, sa
voix profonde et son air de connaître le monde, mais elle commençait à
regretter sa décision de quitter la troupe de Mrs Drews et de signer pour
toute une saison avec Wood.


Louisa Drews l’avait pressée
d’accepter une proposition qui, disait-elle, serait un pas en avant dans sa
carrière.


— Tu es une jeune femme
capable et sensée, Willa, avait-elle ajouté. Mais souviens-toi que New York
regorge d’hommes sans scrupules. Tu as des amis là-bas ? Quelqu’un à qui
tu pourrais t’adresser en cas de besoin ?


Elle avait réfléchi un moment
avant de répondre :


— Eddie Booth.


— Tu connais Edwin ?


— Oh ! oui. Mon père et
lui ont joué dans la même troupe, à Saint Louis, quand j’étais enfant. Je l’ai
revu plusieurs fois au fil des années mais il vit retiré depuis que son frère
Johnny a assassiné le président[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref8][8].
Je n’oserais jamais l’ennuyer avec mes petites histoires.


— Non, mais s’il y avait
quelque chose de grave… Fais attention avec Mr Wood, Willa, avait recommandé
Mrs Drew.


Interrogée, la directrice avait
seulement consenti à répondre :


— Tu découvriras toi-même ce
que je veux dire. Certaines actrices – les jolies femmes – ont des problèmes
avec Wood. Mais ne laisse pas passer une chance pareille à cause de ça. Sois
prudente, c’est tout.


 


La jeune femme qui descendait la
ruelle en toute hâte s’appelait Willa Parker. Elle était grande et toute en
jambes, assez mince pour les rôles d’homme, mais avec cependant la poitrine
idéale pour jouer Juliette. Ses grands yeux bleus légèrement bridés lui
donnaient un air vaguement exotique ; ses cheveux d’un blond très pâle
prenaient des reflets argentés sous les feux de la rampe.


Elle avait la peau douce et lisse,
une grande bouche, un visage auquel le dessin du menton donnait un air
volontaire. Parfois elle se sentait très vieille parce qu’elle avait perdu sa
mère à l’âge de trois ans, son père onze ans plus tard, et qu’elle avait
commencé à monter sur scène à six ans. Willa était la fille unique d’une femme
dont elle ne se souvenait pas et d’un père large d’esprit et travailleur
opiniâtre, mort d’une crise cardiaque dans la scène de la tempête du Roi
Lear.


Peter Parker avait été un de ces
acteurs qui font leur métier avec ardeur et enthousiasme bien qu’il eût compris
très tôt que son talent ne lui permettrait jamais que de subsister, sans que
son nom s’étale au-dessus du titre d’une pièce. Il avait commencé à jouer des
rôles d’enfant dans son Angleterre natale puis avait abordé le répertoire
adulte dans le style « noble » de la famille Kemble et de
Mrs Siddons. Il avait ensuite travaillé avec Kean, le flamboyant, qui
l’avait persuadé d’abandonner le classicisme pour le naturalisme. C’est à cette
époque qu’il avait abandonné aussi le nom dont il avait hérité à sa naissance,
Potts. Trop de mauvaises plaisanteries de ses camarades – Pot de fleur, Pot de
chambre – l’avaient décidé à adopter celui de Parker, plus pratique, plus
capable d’inspirer une impression favorable. Willa connaissait son véritable
nom, qui l’amusait, mais c’était celui de Parker qui lui venait à l’esprit
quand elle pensait à elle-même.


Lorsqu’elle franchit la porte
d’entrée, le vieux concierge l’avertit :


— Il est dans son bureau,
Miss. Et il vous réclame en braillant toutes les cinq minutes.


— Merci, Joe.


Le vieillard, vêtu d’un ciré,
faisait tinter le trousseau de clefs avec lequel il s’apprêtait à fermer le
théâtre. Il partait de bonne heure. Wood lui avait peut-être donné sa soirée.


Willa se précipita en coulisses,
se faufila entre de faux arbres dont les branches n’étaient pas encore
peintes : la forêt de Birnam, qui deviendrait celle de Dunsinane dans le
prochain spectacle. L’endroit sentait le bois neuf, le maquillage, la
poussière. De la lumière s’échappait par la porte à demi ouverte d’une pièce où
Wood déclamait :


— J’y vais et c’est
fait : la cloche m’invite. Ne l’entends pas, Duncan, car c’est le glas qui
t’appelle au ciel ou en enfer… Ou en enfer, redit le comédien en modifiant
son intonation.


Immobile sur le seuil du bureau,
Willa frissonna. Son directeur répétait en dehors de la scène, ce qui
portait malheur. En outre, de nombreux acteurs pensaient que cette pièce de
Shakespeare portait malheur, même si d’autres faisaient simplement remarquer
qu’on s’y battait beaucoup, et que la cause des mauvaises chutes, des bras ou
des jambes cassés se trouvait dans le texte, pas dans les astres. Pourtant,
cette superstition demeurait, et comme nombre de ses camarades, Willa s’en
moquait tout en la respectant. Jamais elle ne répétait autre part que sur
scène ; jamais elle ne prononçait dans le théâtre le titre de l’œuvre[bookmark: _ftnref9][9],
qu’elle remplaçait toujours par « la pièce écossaise ».


Elle scruta la pénombre, se
demanda où se trouvaient les autres comédiens qui, pensait-elle, viendraient
aussi à la répétition. Dans le silence, elle n’entendit qu’un faible craquement
– peut-être le chat du théâtre – et eut envie de s’enfuir.


— Qui est là ?


L’ombre de Claudius Wood
s’approcha de la porte, précédant le directeur lui-même qui l’ouvrit toute
grande. Il avait la cravate dénouée, le gilet déboutonné, les manches
retroussées.


— Le rendez-vous était à la
demie de sept heures, fit-il d’un air menaçant. Tu as quarante minutes de
retard.


— Excusez-moi, Mr Wood.
J’étais très occupée.


— À quoi faire ?
rétorqua le directeur. (Il remarqua les feuilles.) Encore une de tes croisades
extrémistes ? (Il lui prit la pétition avec une brusquerie qui la fit
sursauter.) Oh ! c’est pour ces malheureux Indiens. Pas pendant les heures
de travail, s’il te plaît. Ce sera retenu sur ton salaire. Bon, entre, qu’on se
mette enfin au travail.


Un sentiment mal défini mais
alarmant incitait Willa à fuir le théâtre silencieux et cet homme robuste dont
le beau visage se marquait déjà d’un réseau de veines sur les joues. Mais elle
voulait désespérément jouer le rôle difficile qu’il lui avait proposé – un rôle
qui demandait une actrice plus âgée, et accomplie. Si elle y parvenait, cela
serait excellent pour sa carrière.


Et cependant…


— Les autres ne viennent
pas ?


— Pas ce soir. J’ai pensé
qu’il fallait travailler nos scènes avec un soin particulier.


— Ne pourrait-on pas répéter
sur scène ? C’est la « pièce écossaise »…


Son rugissement de rire la fit se
sentir stupide et toute petite.


— Tu ne crois quand même pas
à ces sornettes, Willa ? Toi qui es si intelligente, qui connais si bien
les idées progressistes. Allez, entre, qu’on commence.


Il fit demi-tour, retourna dans le
bureau. Willa le suivit en se disant qu’il avait raison, qu’il était puéril de
sa part de croire à ces superstitions.


— Enlève ton châle et ton
chapeau, suggéra Wood, qui déplaça des chaises pour dégager un espace au centre
du tapis élimé.


Les murs de la pièce étaient
couverts d’affiches annonçant les spectacles de la saison : Goldsmith,
Molière, Boucicaut, Sophocle. Wood poussa sur le côté les papiers encombrant
l’immense bureau, posa dessus une dague émaillée, accessoire à la pointe
émoussée, et se servit deux doigts de whisky.


Nerveuse, Willa défit ses gants de
velours, son châle et son chapeau, les rangea sur une chaise, à portée de main,
au cas où elle devrait filer rapidement. Devenue femme à douze ans, elle avait
appris à repousser avec humour les avances des hommes – et aussi à se sauver à
toutes jambes.


Wood s’approcha de la porte, la
ferma.


— Bon. Acte I,
scène 7.


— Mais nous l’avons déjà répétée
hier, presque toute la journée, fit observer Willa.


— Je ne suis pas satisfait,
dit le comédien en retournant auprès d’elle. Le château de Macbeth…


Avec un grand sourire, il tendit
le bras, promena lentement la main sur la manche en soie de la jeune femme.


— Tu prends au milieu de la
tirade de lady Macbeth, là où elle dit : J’ai donné le sein…


Wood prononça le dernier mot avec
une moue gourmande ; Willa s’efforça de chasser sa peur et son désespoir.
Ce que Wood voulait – ce qu’il avait voulu dès le départ en l’engageant – était
parfaitement clair maintenant. Willa ne s’en sentit pas flattée. Si c’était le
prix pour débuter à New York, elle ne paierait pas.


— Commence, ordonna-t-il avec
une rudesse qui l’alarma.


Il lui caressa à nouveau le bras,
elle tenta de se dégager mais il se rapprocha, en lui soufflant son haleine
chargée d’alcool au visage.


— J’ai donné le sein, et
je sais… récita Willa. (Elle s’interrompit.) Je sais combien j’aime
tendrement le petit qui me tète.


— C’est vrai, ça ?
murmura Wood.


Il se pencha, lui embrassa le cou.


— Mr Wood…


— Continue.


Il la saisit par les épaules, la
secoua. Terrifiée, elle vit dans les yeux noirs du directeur plus que de la
colère : le désir de faire mal.


— Eh bien ! au moment
où il souriait à ma face, j’aurais arraché mon mamelon de ses gencives sans os…


La main de Wood glissa du bras au
sein gauche, sur lequel elle se referma.


— Tu ne l’arracherais pas des
miennes, hein ?


Elle frappa le sol de sa bottine
en répliquant :


— Je suis une comédienne. Je
refuse d’être traitée comme une prostituée.


Il lui saisit de nouveau le bras.


— Je te paie, tu fais ce que
je te dis – même la putain.


— Non, s’écria Willa en se
libérant.


Il recula, la frappa du poing.


— Sale garce ! Tu vas me
donner ce que je veux.


Il la prit par les cheveux, lui
renversa la tête en arrière et la frappa à nouveau.


— Alors, tu te décides ?


— Lâchez-moi. Vous êtes ivre
– complètement fou !


— La ferme !


Il la gifla si fort qu’elle tomba,
se cogna la tête sur le bord du bureau.


— Relève tes jupes !


Étourdie, Willa chercha à tâtons
un objet pour se défendre. Il la renversa sur le bureau, lui écarta les jambes,
ouvrit sa braguette.


— Relève tes jupes, bon
Dieu ! ou je cogne jusqu’à ce que tu ne tiennes plus debout.


Folle de frayeur, elle referma les
doigts sur la dague. Wood voulut lui saisir le poignet mais elle le frappa de
toutes ses forces. Bien qu’émoussée, la pointe de l’accessoire traversa le
tissu du pantalon, pénétra dans la chair, s’arrêta, puis s’enfonça à nouveau.


— Nom de Dieu !
s’exclama Wood.


Il prit à deux mains le manche de
la dague plantée dans sa cuisse gauche, essaya de la défaire.


— Je te tuerai !
brailla-t-il.


Les yeux exorbités, Willa le
repoussa violemment, le fit tomber sur un faux palmier nain. Elle courut à la
chaise, prit précipitamment ses affaires, sortit du bureau et se rua dans
l’obscurité. Parvenue à la porte, elle s’escrima un moment sur le verrou,
réussit à l’ouvrir, faillit tomber dans la ruelle aux pavés mouillés et
s’enfuit, en s’attendant à entendre Wood courir derrière elle.
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Moi, … …, jure
solennellement devant Dieu que dorénavant, je soutiendrai, protégerai et
défendrai loyalement la Constitution des États-Unis ainsi que l’Union de ses
États, et que je respecterai et soutiendrai pareillement toutes les lois et
proclamations faites durant la rébellion concernant l’émancipation des
esclaves. Que Dieu me vienne en aide.


Serment exigé de
tous les Confédérés demandant la grâce présidentielle, 1865.


 


— Je dois faire ce
serment ? demanda Cooper Main.


Il s’était rendu à cheval à
Columbia pour se renseigner sur cette question et avait soudain des doutes.


— Si vous voulez obtenir
l’amnistie, soupira l’avocat Trezevant, assis de l’autre côté de la table
fragile servant de bureau.


Son cabinet ayant brûlé lors du
grand incendie du 17 février, il avait loué une pièce au premier étage de
l’entreprise de pompes funèbres Reverdy Bird, dans la partie est de la ville,
épargnée par les flammes. Mr Bird avait transformé sa grande salle en
boutique vendant des pieds de liège, des jambes de bois et des yeux de verre
aux mutilés de la guerre. Le bourdonnement de voix montant du rez-de-chaussée
indiquait que les affaires marchaient bien, ce matin-là.


Cooper regarda fixement le serment
manuscrit. C’était un homme efflanqué dont les cheveux mal peignés étaient
presque complètement gris, bien qu’il n’eût que quarante-cinq ans. Des journées
de travail de seize heures avaient cerné ses yeux marron profondément enfoncés.
À Charleston, il s’épuisait à rebâtir les entrepôts et les docks de sa
Compagnie maritime de Caroline, dont il essayait de relancer les activités.


— Je comprends votre
ressentiment, poursuivit Trezevant. Mais si le général Lee est capable de
s’abaisser jusqu’à demander cette grâce – comme il l’a fait à Richmond la
semaine dernière – vous le pouvez aussi.


— La demander implique qu’on
a mal agi. Je n’ai rien fait de mal.


— Je suis d’accord, Cooper.
Malheureusement, le gouvernement fédéral ne l’est pas, lui. Si vous voulez que
votre entreprise redémarre, vous devez faire oublier que vous avez servi dans
la marine confédérée.


Cooper Main jeta un regard noir à
l’homme de loi, qui continua :


— Je me suis rendu
personnellement à Washington, et jusqu’à un certain point, je fais confiance à
ce marchand d’amnistie, même si c’est un avocat, et un Yankee, qui plus est…


L’humour amer de Trezevant ne
dérida pas Cooper.


— Il s’appelle Jasper Dills,
précisa le juriste. Comme il est cupide, je suis sûr qu’il fera passer votre
demande avant de nombreuses autres sur le bureau de Mr Johnson.


— Pour combien ?


— Deux cents dollars de
l’Union, ou l’équivalent en livres sterling. Mes honoraires se montent à
cinquante dollars.


Cooper Main réfléchit un moment
avant de répondre :


— D’accord. Donnez-moi les
papiers.


Pendant la demi-heure qui suivit,
les deux hommes bavardèrent. Trezevant connaissait tous les bruits de couloir
de Washington : Johnson avait l’intention de nommer en Caroline du Sud un
gouverneur provisoire qui réunirait une convention constitutionnelle et
restaurerait l’assemblée de l’État telle qu’elle était avant la chute de Fort
Sumter. Le choix de Johnson ne serait pas surprenant puisqu’il se porterait sur
le juge Benjamin Franklin Perry, de Greenville, partisan avoué de l’Union avant
la guerre. Comme Lee, Perry avait proclamé sa loyauté à son État malgré son
opposition farouche à la sécession en déclarant : « Vous allez tous à
la catastrophe – et j’irai avec vous. »


— Pour être rétablie,
l’assemblée devra satisfaire aux conditions de Mr Johnson, ajouta
Trezevant. Abolir officiellement l’esclavage, par exemple. En même temps, elle
aura la possibilité de, euh, d’imposer des règles aux nègres pour que nous
ayons à nouveau de la main-d’œuvre et non de la racaille paresseuse.


— Quelles règles ?


— Disons un code de bonne
conduite. Je crois savoir que le Mississippi envisage la même mesure.


— Ce code s’appliquerait
aussi aux Blancs ?


— Seulement aux affranchis.


Cooper voyait le danger d’une
décision aussi provocatrice mais l’aspect moral de l’affaire ne l’inquiétait
pas. La fin de la guerre avait apporté humiliation et ruine à sa famille, à son
État et à lui-même. Il ne se préoccupait plus du sort de ceux que cette guerre
avait libérés.


 


Vers midi, le vieux cheval de
Cooper Main prit lentement le chemin du retour et repassa par le centre de Columbia.
Cooper pouvait à peine supporter de voir cette ville dont près de cent vingt
pâtés de maisons avaient brûlé. Une lourde odeur de charbon de bois flottait
encore dans l’air de cette chaude journée de juin.


Les rues en terre battue étaient
jonchées de débris, de meubles brisés. Au chariot du Bureau des affranchis, des
réfugiés et des terres abandonnées, on distribuait des sacs de riz et de farine
à une foule nombreuse, composée principalement de Noirs. D’autres anciens
esclaves avaient envahi les quelques mètres de trottoir en bois demeurés
intacts. Cooper remarqua des uniformes, plusieurs gentlemen en civil,
mais l’absence de femmes blanches bien habillées sautait aux yeux. C’était
partout la même chose. Les dames restaient chez elles parce qu’elles haïssaient
les soldats et qu’elles avaient peur des nègres libérés. Judith, l’épouse de
Cooper, constituait une exception que celui-ci trouvait irritante.


Le général Sherman avait détruit
le pont de bois enjambant la Congaree. Il ne restait que les culées en pierre,
qui émergeaient de la rivière telles des pierres tombales noircies par la
fumée. La lente traversée en bac permit à Cooper de contempler longuement l’un
des rares bâtiments que le feu avait épargnés : le capitole inachevé,
proche de la rive droite. Sur l’un des murs de granit, trois boulets de canon
attestaient, tels des points sur une feuille de papier, la fureur de Sherman.


En descendant du bac, Cooper
s’engagea dans une zone ravagée par le feu et chemina le long d’une bande de
terre brûlée large d’un kilomètre. Là, entre les pins en flammes, la cavalerie
de Kilpatrick s’était livrée au pillage, laissant une plaine de ruines noires
où ne se dressaient plus que des cheminées solitaires – les Sentinelles de
Sherman, tout ce qu’il restait des maisons balayées par cette marche barbare.


Il passa la nuit dans une auberge
minable à la sortie de la ville. Au bar, il évita d’engager la conversation
mais écouta attentivement les fermiers ruinés venus y boire. À les entendre, on
aurait cru que le Sud avait gagné ou était pour le moins capable de continuer à
combattre.


Le lendemain, il repartit dans la
brume qui annonçait une nouvelle journée caniculaire dans le Bas-Pays. Il
emprunta des chemins de terre qui n’avaient pas été réparés après avoir été
labourés par les convois de ravitaillement de l’Union.


Sur la route de Charleston et de
la côte, il traversa un terre-plein de voie ferrée : tous les rails
avaient disparu, il ne restait que quelques traverses. Il ne croisa aucun Blanc
mais rencontra à deux reprises des bandes de Noirs rôdant dans les champs.
Juste après le hameau de Chicora, alors qu’il se dirigeait vers la rivière
Cooper, il tomba sur une dizaine d’hommes et de femmes noirs cueillant de
l’herbe le long du terre-plein. Il plongea la main dans la poche de sa vieille
veste, prit le petit pistolet qu’il avait emporté pour le voyage.


Les Noirs regardèrent Cooper
approcher. L’une des femmes portait une robe de velours rouge piquée d’un camée
ovale, probablement volés l’une et l’autre à une maîtresse blanche, se dit
Cooper. Les autres étaient vêtus de haillons. D’une main moite, Cooper serra la
crosse de l’arme qu’il dissimulait mais ils le laissèrent passer.


Un colosse au front ceint d’un
bandeau rouge descendit sur la route derrière Cooper et lui lança :


— Vous êtes plus le patron
ici, capitaine.


Cooper Main se retourna, le
regarda avec colère et répliqua :


— Et qui prétend que je le
suis ? Mettez-vous donc au travail pour faire quelque chose d’utile.


— Pas obligé de travailler,
dit la femme en rouge. Vous pouvez pas nous forcer, vous pouvez pas nous
fouetter. C’est fini, ça. On est libre, maintenant.


— Libre de vivre dans la
paresse, oui ! d’oublier vos amis.


— Quels amis ? Les
hommes comme vous, qui nous gardaient enfermés ? fit le Noir au bandeau en
ricanant. Filez, capitaine, avant qu’on vous fasse descendre de votre canasson
et qu’on vous traite comme on nous traitait.


Cooper serra les dents, sortit le
pistolet de sa poche et le braqua vers le groupe. La femme en robe de velours
poussa un cri, se jeta dans le fossé ; les autres détalèrent à l’exception
de l’homme au bandeau, qui s’avança vers le cheval. Retrouvant soudain son bon
sens, Cooper éperonna son haridelle et décampa.


Il ne s’arrêta de trembler que dix
minutes plus tard. Trezevant avait raison, l’Assemblée devait réglementer la
conduite des affranchis. La liberté s’était transformée en anarchie. Et sans
bras pour peiner dans la chaleur et l’humidité, la Caroline du Sud glisserait
d’une maladie grave à la mort.


Plus tard, quand il fut calmé, il
songea au travail qu’il fallait faire à la Compagnie maritime. Par bonheur,
Cooper n’avait plus à se soucier de Mont Royal. L’honnêteté, la rectitude
l’avait conduit à passer un accord avec la veuve de son frère Orry, qui
devenait responsable de la plantation alors qu’il en demeurait propriétaire.
Madeline avait du sang noir, tout le monde le savait depuis qu’Ashton l’avait
révélé publiquement. Mais personne ne posait la question de ses origines et le
problème ne se poserait pas tant qu’elle se conduirait en femme blanche.


De mélancoliques images de ses
jeunes sœurs le détournèrent de ses préoccupations professionnelles. Il pensa à
Brett, mariée au Yankee Billy Hazard, et partie pour la Californie, d’après sa
dernière lettre ; il revit Ashton, qui s’était mêlée à quelque complot
grotesque pour renverser le gouvernement de Davis et le remplacer par un groupe
de têtes chaudes. Elle avait disparu quelque part dans l’Ouest, et Cooper
supposait qu’elle était morte. Il ne parvenait pas à le regretter et ne s’en
sentait pas coupable. Fille tourmentée, Ashton avait connu toutes les
difficultés personnelles qui semblent affliger les femmes très belles et très
ambitieuses. Sa moralité avait toujours été déplorable.


Lorsque le soleil descendit vers
les collines sablonneuses, Cooper commença à se faufiler à travers les marais
salants qui miroitaient non loin de chez lui. Comme il aimait la Caroline du
Sud, et plus particulièrement le Bas-Pays ! La mort tragique de son fils
avait fait de lui un sécessionniste, bien qu’il se considérât encore comme un
modéré sur toutes les questions excepté une seule : la supériorité
inhérente à la race blanche et sa capacité à gouverner la société. Cooper était
sur le point de rencontrer, dix minutes plus tard, un homme qui poussait plus
loin encore la loyauté envers le Sud.


 


Il s’appelait Desmond LaMotte, et
c’était une sorte d’épouvantail dont les jambes démesurées touchaient presque
le sol, de part et d’autre d’une mule qui trottait à travers les marais. Il
avait des cheveux bouclés couleur carotte, avec une étonnante bande blanche
courant du front au sommet du crâne – un cadeau de la guerre – et une impériale
bien taillée de même couleur que la chevelure.


Descendant d’une vieille lignée
huguenote occupant une place dominante parmi l’aristocratie des planteurs, il
était né à Charleston en 1834. À l’âge de quinze ans, il avait déjà atteint sa
taille adulte de deux mètres dix, et c’est tout naturellement que ce physique
dégingandé, joint à un caractère volontaire et rebelle, l’incita à devenir professeur
de danse.


C’était une profession honorable
et fort ancienne, en particulier dans le Sud. Chez les hypocrites de la
Nouvelle-Angleterre, les prêcheurs fustigeaient toujours la danse en couples,
mais les Sudistes avaient une opinion plus éclairée du fait de leur plus haute
culture, de leurs liens avec la gentry anglaise, et de leur système
économique : l’esclavage leur laissait le temps d’apprendre à danser.
Washington et Jefferson – de grands hommes, de grands Sudistes, selon Des
LaMotte – avaient eu tous deux un penchant pour la danse.


Cinq ans avant le début de la
guerre, Desmond épousa Miss Sally Sue Means, de Charleston, et ouvrit une
école de danse dans King Street. Il se fit aussi une excellente clientèle dans
les plantations du Bas-Pays dont il faisait le tour trois fois par an, en
annonçant chaque fois sa venue dans les journaux locaux. Il ne manquait jamais
d’élèves, enseignait un peu d’escrime aux garçons mais surtout la danse :
quadrilles traditionnels dans lesquels les danseurs, placés face à face ou l’un
derrière l’autre, n’enfreignaient pas la morale par des contacts trop
rapprochés, mais aussi danses nouvelles, audacieuses importations européennes
comme la valse et la polka, plaçant le couple dans une intimité que d’aucuns
jugeaient dangereuse. Un prédicateur épiscopalien de Charleston avait tonné
contre « l’abomination qui consiste à permettre à un homme qui n’est ni
votre fiancé ni votre mari de vous entourer de ses bras et de presser
légèrement votre taille ».


Pour Desmond, les cinq années
pendant lesquelles il exerça son art furent merveilleuses. Malgré les
abolitionnistes et la menace de guerre, il avait organisé des bals fastueux,
regardé avec ravissement les planteurs et les belles dames danser toute la nuit
à la lumière des chandelles, sans presque montrer de signes de fatigue.


Desmond avait de la danse une
connaissance vaste et éclectique. Il connaissait la danse de la planche
pratiquée par les pionniers, et dans laquelle deux hommes gigotaient sur une
planche posée sur deux tonneaux jusqu’à ce que l’un d’eux tombe. Dans les
plantations, il avait observé les danses des esclaves, plongeant leurs racines
en Afrique – pas complexes talon-pointe effectués au son de crécelles ou de
limes de forgeron frottées l’une contre l’autre. En général, les planteurs
interdisaient les tambours car ils y voyaient un moyen pour les esclaves de
transmettre des messages secrets appelant à la révolte.


Des Caroliniens ayant voyagé dans
le Nord lui avaient parlé des Shaking Quakers, notoires amis des nègres,
dont les danses exprimaient la doctrine religieuse. Les danseurs avançaient
lentement sur une seule file en plaçant soigneusement un pied devant l’autre,
pour figurer l’étroit chemin menant au salut. Des connaissait tout l’univers de
la danse américaine, bien qu’il avouât à ses élèves n’aimer que le type de
danse qu’il enseignait.


Cet univers bascula avec le
premier coup de canon tiré sur Fort Sumter. Desmond s’engagea aussitôt dans les
[bookmark: footnote4]Palmetto Rifles[bookmark: _ftnref10][10],
unité organisée par son meilleur ami, le capitaine Ferris Brixham. Sur les
quatre-vingts hommes qui la composaient à l’origine, il n’en restait que trois
en avril précédent, lorsque le général Joe Johnston s’était rendu avec la
dernière armée de la Confédération, à Durham Station, en Caroline du Nord. La veille
de la capitulation, une brute de sergent yankee et quatre de ses hommes avaient
surpris Des et Ferris en train de marauder, les avaient roués de coups et
laissés pour morts. Des survécut, Ferris mourut dans ses bras une heure après
que les officiers eurent annoncé la reddition.


Plein d’amertume, Des retourna à
Charleston où un vieil oncle lui apprit que Sally Sue était morte en janvier de
pneumonie et de malnutrition. Comme si cela ne suffisait pas, la famille
LaMotte avait été traînée dans la boue pendant toute la guerre par une autre
famille du district de l’Ashley. C’était plus que Desmond ne pouvait supporter
et son esprit avait craqué. Pendant un mois – dont il ne gardait aucun souvenir
– il avait été soigné par des parents âgés.


À présent, il traversait les
marais sur sa mule, à la recherche d’anciens clients ou de gens assez riches
pour payer des leçons de danse à leurs enfants. Il n’en avait trouvé aucun.
Derrière lui marchait pieds nus son vieux serviteur, un Noir arthritique nommé
Juba, auquel Desmond avait fait signer un contrat à vie. Effrayé par la liberté
nouvelle accordée par le légendaire Linkum[bookmark: _ftnref11][11],
Juba avait volontiers apposé sa marque sur un papier qu’il ne pouvait lire.


Le serviteur marchait au soleil,
une main sur la croupe de la mule conduite par un homme qui n’avait plus que
deux buts dans la vie : recommencer à exercer la profession qu’il aimait
dans un monde où, à cause des Yankees, elle n’avait plus sa place ; et se
venger de tous ceux qui avaient contribué à sa ruine, à celle de sa famille et
de son pays.


Tel était l’homme que Cooper Main
allait affronter.


 


Une planche en pin de
soixante-quinze centimètres de large était posée en travers d’une fondrière, à
un endroit infranchissable autrement. Cooper y parvint, côté terre ferme, une
seconde ou deux avant que le personnage dégingandé ne se présente à l’autre
bout, avec sa mule et son nègre maussade.


Sur une langue de terrain sec, à
vingt pas de la planche, un alligator paressait au soleil. On en comptait un
grand nombre dans les marais côtiers. Celui-là était un animal adulte :
douze pieds de long, probablement cinq cents livres. Dérangé dans sa sieste, il
se glissa dans l’eau et disparut presque complètement. Seuls ses yeux qui
dépassaient indiquaient son lent mouvement vers la planche.


Cooper aperçut le saurien. Bien
qu’il connût ces animaux depuis son enfance, il en avait la terreur et faisait
encore des cauchemars dans lesquels leurs mâchoires le déchiraient. Soudain,
l’alligator plongea plus profondément et s’éloigna.


Le jeune homme à la barbe carotte
avait un visage familier sur lequel Cooper Main ne parvenait cependant pas à
mettre un nom.


— Place ! l’entendit-il
dire à l’autre extrémité de la planche.


Rendu irritable par la chaleur,
Cooper répondit :


— Je ne vois pas pourquoi je…


— Place ! répéta
l’homme.


— Certainement pas, monsieur.
Vous êtes impertinent, présomptueux, et je ne vous connais pas.


— Mais moi, je vous connais,
monsieur.


Bien qu’il parlât d’un ton
détaché, presque plaisant, le jeune barbu avait dans le regard une expression
de rage contenue.


— Vous êtes Mr Cooper
Main, de Charleston, poursuivit-il. Propriétaire de la Compagnie maritime de
Caroline et de la plantation de Mont Royal. Moi, je suis Desmond LaMotte.


— Ah ! oui, le maître de
danse.


Ce point éclairci, Cooper fit
avancer son cheval sur la planche. Desmond donna du talon sur le flanc de sa
mule, qui monta elle aussi sur la passerelle. Effrayée, la monture de Cooper
fit un écart et tomba ; son cavalier battit l’air de ses bras, atterrit
dans l’eau peu profonde, à côté de l’animal. Il se releva indemne mais crotté.


— Qu’est-ce qui vous prend,
LaMotte ?


— Le déshonneur, monsieur,
voilà ce qui me prend.


Trempé, frissonnant malgré la
chaleur, Cooper se demanda si l’homme n’avait pas l’esprit dérangé par la
guerre.


— Je ne comprends goutte à ce
que vous dites.


— Je fais allusion, monsieur,
aux tragédies qui se sont abattues sur des membres de ma famille à cause de
membres de la vôtre.


— Je n’ai fait tort à aucun
LaMotte.


— D’autres, qui portent votre
nom, ont commis des actes criminels. Vous avez tous souillé l’honneur des
LaMotte en laissant le colonel Main cocufier mon cousin Justin. Et juste avant
mon retour, votre esclave Cuffey, échappé de votre plantation, a assassiné mon
cousin Francis.


— Mais je vous répète que je
n’ai…


— Nous avons tenu un conseil
de famille, avec ceux d’entre nous qui ont survécu, coupa Desmond. Je suis ravi
de vous rencontrer maintenant, cela m’épargnera d’avoir à vous chercher dans
Charleston.


— Pour quelle raison ?


— Pour vous informer que les
LaMotte ont décidé de laver les offenses qui leur ont été faites.


— Vous déraisonnez. Le duel
est interdit par la loi.


— Je ne parle pas de duel.
Nous emploierons d’autres moyens, à l’heure et au lieu de notre choix.


Cooper tendit la main vers la bride
de son cheval. Des gouttes d’eau tombant de l’animal et des coudes de son
cavalier ponctuèrent le silence.


— Nous les emploierons avec
vous, Mr Main, ou avec la négresse de feu votre frère – ou avec l’un et
l’autre. Soyez-en assuré, déclara Desmond LaMotte.


Et il fit avancer sa mule, dont
les sabots résonnèrent sur le bois comme des coups de feu. Après qu’il eut
gagné la terre ferme, son serviteur au dos voûté le suivit, sans croiser une
seule fois le regard de Cooper.


Tard cette nuit-là, dans sa maison
de Tradd Street, près de la Battery, Cooper raconta l’incident à Judith, sa
femme, qui ne fit qu’en rire.


— Il était sérieux, insista
Cooper, furieux. Tu ne l’as pas vu. Moi si. Tout le monde ne revient pas de la
guerre parfaitement sain d’esprit.


Il ne remarqua pas le regard
affligé de son épouse et ne se rappela pas que lui-même avait connu plusieurs
semaines d’égarement après la noyade de leur fils.


— Je vais écrire à Madeline
pour la prévenir, dit-il.
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Willa s’éveilla en sursaut,
entendit un bruit et une voix qu’elle ne put identifier.


La mémoire lui revint :
Claudius Wood, la dague de Macbeth. Elle s’était enfuie du théâtre sous
la pluie, avait failli se faire renverser par le cheval d’un cab lorsqu’elle
avait glissé et trébuché au milieu d’un carrefour. Ce n’est qu’après avoir
couru plusieurs centaines de mètres qu’elle avait osé regarder derrière elle.


Pas de signes de Wood, pas d’autre
poursuivant. Elle avait repris sa course.


Le bruit qu’elle avait entendu
était celui de coups frappés à la porte ; la voix, inconnue, appartenait à
un homme.


— Miss Parker, la
logeuse vous a vue entrer. Ouvrez la porte ou je l’enfonce.


— Enfoncer une bonne
porte ? protesta la logeuse. Sûrement pas.


Une heure plus tôt, quand Willa
était rentrée en trombe, la harpie l’avait lorgnée de la salle à manger où elle
occupait la place d’honneur parmi les quatre messieurs minables louant les
autres chambres.


— Vous n’avez rien à dire,
répliqua l’homme. Cette fille est accusée d’agression sur la personne de son
employeur. (Il cogna de nouveau à la porte.) Miss Parker !


Assise sur son lit, la comédienne
se blottit contre le mur.


— Police ! beugla
l’homme. Pour la dernière fois, je vous demande d’ouvrir.


Willa se leva, parcourut
rapidement sa chambrette obscure pour dire un bref adieu à ses quelques
affaires personnelles, prit son châle et ouvrit la fenêtre. L’homme l’entendit,
entreprit d’enfoncer la porte à coups d’épaule.


Luttant contre sa peur, la jeune
femme enjamba l’appui de fenêtre, se laissa glisser le long du mur et se lâcha.
Elle tomba dans le noir et la pluie en poussant un cri d’angoisse couvert par
le craquement de la porte, qui venait de céder.


 


— Oh ! Mon Dieu, je
n’avais jamais connu ça, Eddie.


— Là, là, fit-il en serrant
la comédienne contre lui.


Ayant mis ses vêtements à sécher,
Willa portait un peignoir d’Eddie Booth, qui lui allait parfaitement :
l’homme était de petite taille. Une mèche de cheveux blonds sur le front, elle
avait posé ses jambes nues sur un tabouret. Sa cheville gauche, foulée, était
étroitement bandée.


— Le policier a bien failli
m’attraper, dit-elle. C’est Wood qui l’a envoyé, n’est-ce pas ?


— Sans aucun doute, répondit
Booth.


Âgé de trente-deux ans, svelte et
bel homme, il avait une voix profonde que les critiques qualifiaient de
« merveilleux instrument ».


La pluie zébrait les hautes
fenêtres de la maison du comédien, au 28 de la 19e Rue Est. Il
était une heure et demie du matin. Willa frissonna dans la robe de chambre en
soie tandis que Booth poursuivait :


— Wood est un sale individu,
la honte de la profession. Il boit trop – et je m’y connais. Ajoute à cela un
tempérament colérique. L’année dernière, il a presque estropié un machiniste
qui n’éclairait pas la scène exactement comme il le voulait. Et puis il y a eu
la mort de sa femme…


— Je ne savais pas qu’il
avait été marié.


— Il n’en parle jamais – il a
de bonnes raisons pour ça. Ils se rendaient à Londres en bateau, pour un
engagement, et la mer était mauvaise. Helen Wood a glissé, est tombée à l’eau
et a disparu. Wood était le seul témoin. Plus tard, un steward a déclaré que le
matin de l’accident, Helen avait des bleus sur la joue et le bras. Autrement
dit, Wood la battait.


— Mais il peut être tellement
charmant…


La phrase resta en suspens, Willa
poussa un soupir autocritique.


— Comme j’ai été bête de me
laisser prendre ! fit-elle.


— Pas du tout. Son charme
abuse bien des gens, dit Booth.


Il lui tapota l’épaule, se leva.
Sous une veste d’intérieur en velours, il portait un pantalon noir et avait
chaussé de minuscules pantoufles – ses pieds étaient plus petits que ceux de
l’actrice.


— Tu as froid, remarqua-t-il.
Je vais te donner un peu de cognac. J’en ai une bouteille, même si je n’y
touche pas.


Il ne buvait jamais d’alcool, elle
le savait. En 1863, alors que sa femme Mary agonisait, Eddie avait été trop
soûl pour se rendre à son chevet, et cet épisode de son passé pesait sur lui
presque autant que la soirée fatale au Théâtre Ford.


Willa contempla la pluie tandis
que Booth versait du cognac dans un verre et le chauffait de ses mains.


— Demain, je sortirai pour
essayer de savoir ce que fait Wood maintenant que tu as échappé à la police.


Il lui tendit le verre.


— En tout cas, ne t’attends
pas à ce qu’il en reste là, continua-t-il. Entre autres traits de caractère
charmants, il est rancunier. Comme il compte de nombreux amis parmi les
directeurs de théâtre, il t’empêchera à tout le moins de travailler à New York.


Willa agita les doigts de pied. Sa
cheville lui faisait moins mal maintenant. Dans la cheminée, des bûches de
pommier craquaient et répandaient une odeur agréable dans la pièce. Tandis
qu’elle finissait son verre, Booth jeta un regard mélancolique à la grande
photo encadrée posée sur une table en marbre et montrant trois hommes vêtus de
toges romaines. C’était un souvenir de la grande représentation de novembre
1864, quand il avait joué Brutus entouré de ses frères Johnny et June, dans les
rôles de Cassius et Marc Antoine.


Willa Parker reposa son verre et
dit :


— Je ne peux pas retourner
chez Mrs Drew, sa troupe est au complet. Elle m’a remplacée tout de suite
après mon départ.


— Louisa aurait dû te
prévenir, pour Wood.


— Elle l’a fait,
indirectement, mais je n’y ai pas pris garde. J’ai beaucoup de défauts, dont
celui de penser du bien de tout le monde.


— Ce n’est pas un défaut,
assura Eddie Booth en tapotant la main de la jeune femme. À supposer que New
York te soit fermé, maintenant, connais-tu un autre endroit où tu pourrais
travailler ?


— Un endroit où
m’enfuir ? Je choisis toujours la fuite, et après je m’en veux. Je déteste
la lâcheté.


— Prudence n’est pas lâcheté.
Je te rappelle qu’il ne s’agit pas d’une simple dispute d’écoliers. Réfléchis.
Où pourrais-tu aller ?


Accablée, elle secoua la tête.


— Je ne vois pas une seule
ville où… Si, il y a Saint Louis. Un des amis de mon père me prendrait sûrement
dans sa troupe. Tu le connais, tu as joué avec papa et lui en Californie.


— Sam Trump ? fit Booth,
dont le visage s’éclaira enfin d’un sourire.
« Le-plus-grand-acteur-d’Amérique » ? J’ignorais qu’il était à
Saint Louis.


— Il y dirige son propre
théâtre, concurrent du Dan DeBar. D’après la lettre qu’il m’a envoyée à Noël,
ça ne marche pas très fort.


— Parce qu’il boit,
probablement, dit Booth en allant à la fenêtre. C’est vraiment le fléau de
notre métier. (Il se retourna.) Mais Saint Louis est peut-être le refuge idéal
pour toi. C’est loin, et Sam Trump est un type bien. Il serait même un grand
acteur s’il ne s’était entiché des techniques de jeu de Forrest. Sam a érigé le
style héroïque en religion.


Il demeura un moment silencieux,
l’air pensif.


— Oui, le théâtre de Sam est
sans doute la solution, reprit-il. Qui sait ? tu pourrais peut-être même
lui faire perdre sa sale habitude.


Épuisée et malheureuse, Willa
murmura :


— Je dois prendre une
décision tout de suite ?


— Non. Seulement quand nous
saurons ce que Wood manigance. Viens, je vais te conduire à ta chambre. Dormir
te fera du bien.


En sortant de la pièce, Booth
regarda de nouveau la photo de ses frères. Pauvre Eddie, pensa Willa. Encore
obligé de vivre coupé du monde parce que tant de gens continuent à crier
vengeance, bien que Johnny ait été retrouvé et abattu près de Bowling Green, en
Virginie, deux mois plus tôt. Penser au sort de Booth lui fit oublier le sien
et l’aida à s’endormir.


 


Lorsqu’elle s’éveilla, à deux
heures de l’après-midi, son ami était parti. Dehors, le ciel demeurait orageux.
Un repas léger composé de fruits, de petits pains au lait et de confiture
l’attendait en bas. Willa mangeait avec appétit quand Booth rentra, vêtu comme
un bambocheur avec son chapeau mou, sa cape d’opéra et sa canne d’ébène.


— Mauvaise nouvelle,
annonça-t-il. Wood a obtenu un mandat contre toi. Je t’achèterai un billet de
train et t’avancerai un peu d’argent pour le voyage. Pas question que tu passes
à ta banque ou chez ta logeuse.


— Eddie, je ne peux pas
laisser mes affaires. Les œuvres de Mr Dickens, les programmes de toutes
les pièces que j’ai jouées depuis mes débuts, avec la signature de tous les
autres acteurs…


— Je comprends qu’ils soient
précieux pour toi, mais ça ne mérite pas de risquer la prison.


— Oh ! Mon dieu !
Il a vraiment… ?


— Oui. Tu es accusée de
tentative de meurtre.


Le lendemain, après la tombée de
la nuit, Eddie Booth fit discrètement sortir Willa Parker de chez lui et prit
avec elle un fiacre qui les conduisit à une jetée de l’Hudson. Il lui remit une
valise contenant quelques vêtements qu’il avait achetés pour elle, l’embrassa
sur la joue, affectueusement, et lui souhaita bonne chance. Elle prit le bac
pour le New Jersey et, pendant la traversée, ne se retourna pas pour regarder
son ami ou la ville. Elle savait que si elle le faisait, elle craquerait,
fondrait en larmes et reprendrait le bac dans l’autre sens – ce qui pouvait la
mener au désastre.


À sa descente du train, à Chicago,
elle envoya un télégramme à Sam Trump, loua une chambre dans un hôtel bon
marché et attendit la réponse, qui arriva au bureau du télégraphe, le
lendemain. Trump assurait qu’il serait ravi de lui offrir le gîte et la table
ainsi qu’une place importante dans sa petite compagnie. Pour un homme en proie
aux tourments de l’alcoolisme, il semblait confiant et sûr de lui. Mais Willa
était dans un tel état de tension qu’elle avait oublié un détail
essentiel : c’était un acteur.


 


Comme le père de Willa,
Mr Samuel Horatio Trump était né en Angleterre. Bien que vivant aux
États-Unis depuis l’âge de dix ans, il avait pris soin de garder son accent en
pensant qu’il contribuerait à lui apporter une gloire méritée. Celui qui
s’était baptisé lui-même « le-plus-grand-acteur-d’Amérique » était
aussi connu dans le milieu du théâtre sous le nom moins aimable de Sam le
Pleurnicheur, non seulement parce qu’il pouvait sangloter à volonté sur scène,
mais aussi parce qu’il n’arrêtait pas de fondre en larmes dans la vie.


Âgé de soixante-quatre ans, il en
avouait cinquante. Sans les bottes spéciales auxquelles un cordonnier avait
ajouté des garnitures intérieures pour rehausser ses talons de trois
centimètres, il mesurait un mètre soixante-cinq. C’était un homme replet, aux
allures avunculaires, avec des yeux noirs pleins de chaleur et une façon de se
dandiner en marchant qui faisait bouger son ventre proéminent. Il avait une
garde-robe fournie mais datant de vingt ans. Les directeurs montant des
adaptations de Dickens insistaient toujours pour lui donner le rôle de
Micawber, alors que Trump se voyait en Charlemagne, en Tamerlan, ou même –
abusant vraiment de la crédulité de son public – en Roméo.


Au fil des années, Trump avait
connu de nombreuses femmes, car lorsqu’il était à jeun ou juste un peu gris,
c’était un homme plein de gaieté et d’allant. Il racontait à qui voulait
l’entendre qu’il avait eu maintes fois le cœur brisé alors que, en vérité, il
avait lui-même mis fin à toutes les histoires d’amour qu’il avait vécues. Jeune
encore, il avait décidé que les chaînes conjugales ne feraient que contrarier
une carrière qui ne pouvait manquer de lui apporter la renommée internationale.


Si Willa et de nombreux autres
acteurs cédaient à la superstition, Trump l’élevait au rang de dogme. Il
refusait d’attacher une corde autour d’un tronc d’arbre ou d’engager un
comédien qui louchait ; il ne portait jamais de jaune, ne répétait jamais
le dimanche et ordonnait à son concierge de chasser avec des pierres tout chien
errant rôdant près de la porte des artistes pendant une représentation. Et bien
entendu, il n’aurait pas même envisagé de produire la « pièce
écossaise » ou d’y figurer.


L’unique superstition qu’il ne
respectait pas, c’était celle qui interdisait de parler de l’avenir. Les mots
« demain », « la semaine prochaine », « la représentation
suivante », revenaient fréquemment dans sa bouche, invariablement assortis
de phrases comme « un important producteur dans la salle »,
« une tournée d’un an ».


Son théâtre avait été construit
par l’un de ses prédécesseurs au coin de la 3e Rue et d’Olive
Street, que Trump appelait la rue des Granges, parce qu’il trouvait plus
élégant d’utiliser les noms français que les artères de la ville portaient à
l’origine. Le Trump Saint Louis Playhouse pouvait accueillir trois cents
spectateurs, sur des sièges individuels et non sur des bancs comme c’était
l’habitude.


Pendant le long voyage vers Saint
Louis, Willa décida de changer son nom en Mrs Parker, ce qui
égarerait peut-être les recherches et tiendrait aussi à l’écart les hommes
indésirables. En tout cas, elle se refusait à aller jusqu’à reprendre son nom
de Willa Potts.


Son moral était relativement bon
lorsque le bateau la débarqua à Saint Louis. Elle trouva Sam Trump au théâtre
en train de peindre une toile de fond représentant une forêt. Il pleura lorsqu’ils
se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, l’embrassa avec effusion puis ouvrit
une bouteille de champagne qu’il entreprit de vider seul. Quand il ne resta
plus qu’un fond de liquide, il passa aux aveux :


— J’ai donné à mon télégramme
un ton trop optimiste, ma chère enfant. Tu as choisi d’habiter une maison en
ruine.


— Saint Louis me paraît
prospère, Sam.


— Je parle de mon théâtre.
Nous avons des mois d’arriérés chez tous nos créanciers. Pourtant, le public
vient ; nous jouons même parfois à guichets fermés. Mais pour des raisons
qui me dépassent, je n’arrive pas à avoir un sou en caisse.


Willa avait sous les yeux une de
ces raisons : faite de verre épais, elle reposait, vide, dans un seau à
glace.


Avec une mine de chien battu,
Trump ajouta :


— Il faudrait une tête plus
ordonnée que la mienne. Ma pauvre vieille tête chenue…


Chenue, elle ne l’était qu’autour
des oreilles puisqu’il teignait le reste d’une hideuse couleur brune rappelant
le cirage pour bottes.


— En plus de ton métier
d’actrice, accepterais-tu de diriger la maison ? demanda-t-il à Willa en
lui prenant la main. Tu es jeune mais tu as une grande expérience. Je ne
pourrais pas te donner un supplément pour ce travail, mais en compensation, je
t’offrirais la même place que moi sur l’affiche.


Solennel, Sam Trump précisa :


— La place d’une vedette.


Elle éclata de rire. Elle n’avait
jamais dirigé un théâtre mais autant qu’elle pût en juger, cela demandait
surtout du bon sens, de l’application et une attention aux moindres dépenses.


— C’est une offre alléchante,
Sam. Laisse-moi y réfléchir vingt-quatre heures.


Le lendemain, Willa se rendit au
bureau du théâtre, une pièce qui avait les dimensions et le charme d’une cage à
poules. Elle y trouva Trump, qui ruminait ses malheurs en caressant le chat
noir de l’établissement, Prosperity.


— Sam, j’accepte ton offre –
à une condition.


— Magnifique !


— La voici, cette
condition : ma première décision de directrice consistera à te mettre au
régime sec. Le théâtre pourvoira à tes besoins, mais plus un sou pour le
champagne et autres boissons.


Le comédien se frappa la poitrine
en déclamant :


— Oh ! Plus dure que la
dent du serpent…


— Sam, tu veux que je
renonce ?


— Non, non.


— Alors, régime sec.


— Chère madame, fit Trump en
s’inclinant, j’entends et j’obéis.


 


Journal de Madeline.


Juillet 1865. L’humeur sombre
est passée. Travailler dur est un puissant remède contre la mélancolie.


L’État demeure en proie à
l’agitation. Le juge Perry, devenu gouverneur provisoire, s’est engagé à
appliquer le programme de Johnson et a fixé la date du 13 septembre pour
une convention constitutionnelle chargée d’atteindre cet objectif.


De Hilton Head, le gén. Gilmore
commande les neuf districts militaires, pourvu chacun d’une garnison de l’Union
dont le but essentiel est d’empêcher toute violence raciale. Dans notre
district, certains de ces soldats sont noirs, et beaucoup de mes voisins disent
avec colère que nous sommes en train de nous faire « ennégrer à mort ».
C’est mon cœur, Orry, non mes origines, qui m’incite à croire que si Dieu
tout-puissant a jamais conçu un seul critère permettant de juger de la capacité
de la République à remplir sa promesse de liberté pour tous les hommes, c’est
bien le problème racial.


Le Bureau des affranchis du
ministère de la Guerre a commencé à fonctionner. Le gén. Saxton, installé à
Beaufort, est commissaire adjoint pour notre État. Les vivres commencent à
parvenir aux plus démunis…


Reçu une lettre curieuse de
Cooper, qui a rencontré un certain Desmond LaMotte, de Charleston, que je ne
connais pas. Ce D.L., qui est professeur de danse, prétend que les LaMotte se
vengeront parce qu’ils croient que j’ai trompé Justin. Après tant de privations
et de sang versé, qui est encore capable de haïr ? Je trouverais cette
histoire ridicule si Cooper ne me recommandait pas de la prendre au sérieux.


Chaleur accablante, mais nous
avons récolté notre riz, dont nous avons tiré un peu d’argent. Il y a encore
peu de Noirs prêts à travailler. Dans les plantations abandonnées du voisinage,
beaucoup d’entre eux s’emploient à abattre les cabanes où ils vivaient en
esclavage afin de construire de nouvelles demeures qui, quoique exiguës et
rudimentaires, sont les emblèmes de leur liberté nouvelle.


Andy et Jane continuent à me
presser d’ouvrir une école pour les Noirs du coin. Prendrai une décision
prochainement, après avoir pesé les risques.


Hier, n’ayant plus de pétrole
pour la lampe, suis allée à pied au vieux magasin du carrefour de Summerton.
J’ai pris le raccourci à travers les marécages miroitants dont tu m’as si bien
appris les sentiers cachés. Au carrefour, triste spectacle. La boutique des
frères Gettys est ouverte mais ne le restera sans doute pas longtemps :
les étagères sont vides. L’endroit n’est plus guère qu’un abri pour les membres
de cette famille nombreuse, notamment un vieux rustre qui, armé d’une pétoire,
garde la boutique…


 


Le soleil de midi brillait
au-dessus du carrefour de Summerton, où trois grands chênes verts donnaient de
l’ombre au magasin et à son perron cassé. Près des arbres, des yuccas aux feuilles
pointues d’un vert sombre poussaient en groupes de faible hauteur. Madeline
regardait le vieillard à la carabine, vêtu d’un pantalon sale passé sur une
combinaison en flanelle qui lui servait de chemise.


— Y a rien ici pour vous ni
pour personne, marmonna-t-il.


— Il y a de l’eau dans le
puits, dit Madeline. Je peux boire avant de repartir ?


— Non, répondit le membre du
clan Gettys. Allez prendre de l’eau aux puits des gens de votre espèce,
ajouta-t-il en montrant la route déserte serpentant vers Mont Royal.


— Merci infiniment de votre
gentillesse, répliqua Madeline.


Elle releva le bas de sa robe
maculée de boue et partit sous le soleil.


Quelques minutes plus tard, elle
aperçut sur le bord de la route un détachement de six soldats noirs commandé
par un lieutenant blanc au visage juvénile couvert de duvet. Les hommes étaient
étendus à l’ombre, le col déboutonné, fusil et gourde posés par terre.


— Bonjour, madame, fit le
jeune officier.


Il se leva d’un bond, salua
respectueusement.


— Bonjour. Il fait chaud pour
voyager.


— Oui, mais nous devons
absolument retourner à Charleston. Je vous aurais volontiers offert un peu
d’eau mais nos gourdes sont vides. Le vieux bonhomme du magasin ne nous a pas
laissés les remplir à son puits.


— Il n’est pas du genre très
généreux, j’en ai peur. Si vous m’accompagnez à ma plantation – c’est à trois
kilomètres d’ici, environ, et sur votre chemin – vous pourrez vous servir de
notre puits.


 


Ainsi le spectre est revenu me
hanter. « Des gens de votre espèce », a dit le vieux. Dans sa lettre,
Cooper écrivait que le professeur de danse avait lui aussi fait allusion à mes
origines.


Hier soir, suis allée à pied
par la route de la rivière à l’église Saint-Joseph-d’Arimathie, où nous priions
autrefois ensemble. Je n’y étais pas retournée depuis l’incendie de la maison.
Le père Lovewell m’a accueillie et m’a laissée me recueillir sur le banc de la
famille aussi longtemps que je le souhaitais.


J’y suis demeurée une heure, et
mon cœur a parlé. Il faut que je me rende à la ville le plus tôt possible pour
m’occuper de trois questions, dont une, au moins, ne manquera pas de
scandaliser des gens comme le professeur de danse et le vieux Mr Gettys.
Aucune importance. Si je dois être pendue quoi que je fasse, pourquoi hésiter à
commettre un acte passible de la corde ? Orry, mon amour, je puise un
nouveau courage en pensant à toi et à mon cher père. Ni lui ni toi n’avez
jamais laissé la crainte enchaîner votre conscience.
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Ashton poussa une longue plainte,
à laquelle le client qui se tortillait sur elle répondit par un sourire béat.
En bas, la maquerelle, la señora Vasquez-Reilly, entendit le cri et leva son
verre de tequila vers le plafond.


Ashton détestait ce qu’elle
faisait – du moins, quand elle y était contrainte pour gagner sa vie. Être
coincée dans cette petite ville perdue – Santa Fe, dans le
Territoire du Nouveau-Mexique – c’était insupportable ; être réduite à se
prostituer, c’était inconcevable. Et la jeune femme exprimait sa rancœur par
des cris et des gémissements.


Le client, un éleveur de bétail
veuf et d’âge mûr, se retira d’elle en détournant timidement les yeux. Comme il
l’avait déjà payée, il s’habilla rapidement, s’inclina et lui baisa la main.
Ashton sourit, dit dans un espagnol hésitant :


— Revenez bientôt, don
Alfredo.


— La semaine prochaine,
señorita Brett.


Dieu ! comme je hais ces
métèques, pensa-t-elle en comptant l’argent après le départ du client. Trois
pièces sur quatre revenaient à la señora Vasquez-Reilly, une veuve dont le
robuste beau-frère veillait à ce que les trois filles de la señora ne la volent
pas. Ashton avait commencé à travailler pour elle au début de l’été,
lorsqu’elle s’était retrouvée sans le sou. Elle se faisait appeler señorita
Brett, plaisanterie qu’elle trouvait bonne et qui l’aurait été plus encore si
sa chichiteuse de sœur avait été au courant.


Ashton Main – elle ne se
considérait plus comme Mrs Huntoon – avait décidé de rester à Santa Fe
à cause du trésor. Deux chariots avaient disparu quelque part dans le désert
infesté d’Apaches, et les deux hommes qui les avaient amenés de Virginia City
avaient été massacrés. La mort du premier, son mari James Huntoon, n’était pas
une perte. L’autre, son amant, Lamar Powell, avait voulu fonder dans le
Sud-Ouest une deuxième confédération dont il aurait été président, avec Ashton
comme épouse. Pour financer son projet, il avait caché dans le double fond d’un
des chariots pour trois cent mille dollars d’or extrait d’une mine du Nevada
qui appartenait à l’origine à son défunt frère.


La nouvelle du massacre avait été
rapportée par un conducteur de chariot qui s’était traîné jusqu’à un comptoir
avant de mourir de ses blessures. Dans son récit, décousu et ponctué de cris de
douleur, il n’avait pas révélé l’endroit du massacre. Une seule personne
détenait peut-être cette information : le guide que Powell avait engagé à
Virginia City, Collins. Selon la rumeur, il aurait survécu mais Dieu seul
savait où il se trouvait maintenant.


En apprenant qu’elle avait perdu
mari et amant, Ashton s’était cherché un riche protecteur à Santa Fe. Il y
avait peu de possibilités. La plupart des hommes étaient mariés, et s’ils
fréquentaient l’établissement de la señora, ils ne montraient nul désir de se
débarrasser de leur femme. Quant à dénicher un homme à Fort Marcy, c’était une
plaisanterie. Les officiers et les soldats composant la garnison de ce poste
délabré proche de l’ancien palais du Gouverneur ne gagnaient pas de quoi
assouvir leurs appétits charnels, encore moins entretenir une maîtresse.


Naturellement, Ashton aurait pu
éviter de travailler pour la señora si elle avait écrit à son cagot de frère,
Cooper, ou à la sœur dont elle prenait plaisir à traîner le nom dans la boue,
ou même à cette garce d’octavonne qu’Orry avait épousée. Mais jamais elle ne se
serait abaissée à leur demander la charité. Elle ne voulait ni les revoir ni
prendre contact avec eux avant de pouvoir le faire dans des conditions qu’elle
choisirait elle-même.


Elle enfila sa tenue de
travail : une robe en soie jaune avec de larges épaulettes en dentelle,
qui se portait normalement sur une blouse à manches dolman. Mais la señora lui
avait interdit blouse et corset pour que le renflement de sa poitrine en partie
dénudée allèche le client. De plus, la robe avait dû être à la mode à l’époque
où son fichu frère Orry était entré à West Point. Elle en avait horreur, comme
elle avait horreur de la mantille noire de sainte nitouche que la señora
l’obligeait à porter.


Ashton ajusta la mantille devant
un morceau de miroir, passa une main sur sa joue gauche. Les trois égratignures
parallèles ne se voyaient presque plus, Dieu merci. Rosa, une des autres
filles, s’était jetée sur elle au cours d’une querelle à propos d’un client et
l’avait griffée avant que la señora ait pu les séparer. Ashton avait pleuré des
heures en regardant les marques sanglantes laissées par les ongles : son
corps et son visage étaient ses principaux atouts, les armes dont elle usait
pour obtenir ce qu’elle désirait. Mais Rosa n’y reviendrait plus : Ashton
portait désormais une petite lime aiguisée dans sa bottine droite.


Elle songeait parfois à la mine du
Nevada et, la cupidité éveillée, se demandait si elle ne lui appartenait pas.
Après tout, elle avait été presque mariée avec Lamar Powell. Évidemment,
pour entrer en possession de la mine, elle devrait franchir d’énormes
obstacles : convaincre les autorités qu’elle était Mrs Powell et,
avant cela, se rendre à Virginia City. Ashton se considérait comme une jeune
femme énergique et pleine de ressource, mais elle n’était pas folle. Traverser
seule des centaines de kilomètres de désert ? Sûrement pas. Il valait
mieux concentrer ses efforts sur un trésor plus proche, les chariots.


Si seulement elle pouvait les
retrouver ! Elle était convaincue que les Apaches n’avaient pas volé l’or.
Il avait été soigneusement caché, et ces sauvages en ignoraient probablement la
valeur. Avec cet or, elle s’offrirait bien davantage que le confort matériel.
Il lui donnerait une position sociale et un grand pouvoir. Le pouvoir de
retourner en Caroline du Sud, à Mont Royal et, par un moyen qui restait à
imaginer, de faire manger la poussière aux membres de la famille qui l’avaient
rejetée. Elle était obsédée par le désir de les ruiner jusqu’au dernier.


En attendant, elle avait le choix
entre mourir de faim ou se prostituer. Alors elle faisait la putain. Et elle
attendait, elle espérait.


 


La plupart des clients de la
señora aimaient la peau blanche d’Ashton, ses manières et son accent de femme
du Sud, qu’elle entretenait délibérément. Ce soir-là, lorsqu’elle descendit à
la cantina avec des airs de grande dame, elle exécuta son numéro pour
rien puisqu’il n’y avait dans la salle que trois vaqueros jouant aux
cartes.


Après la tombée de la nuit, la cantina
était particulièrement lugubre. La lumière des lampes jaunissait les murs,
révélait les trous faits par des balles, les marques de couteau, les taches de
whisky et la crasse qui recouvrait les meubles. Assise dans un coin, la señora
lisait un vieux journal de Mexico. Quand Ashton lui remit les pièces, la
maquerelle la gratifia d’un sourire qui découvrit sa dent de devant en or.


— Gracias, querida. T’as
faim ?


La jeune femme fit la moue.


— J’ai faim d’un peu
d’amusement dans cet endroit épouvantable. Si au moins il y avait un peu de
musique.


La lèvre supérieure de la señora
et la moustache qui l’ombrait retombèrent, dissimulant la dent en or.


— Dommage. Je peux pas me
payer des mariachi.


Le beau-frère, une brute nommé
Luis, entra par les portes à battant. La seule marchandise gratuite que la
señora lui permettait, c’était Rosa, qui avait des cheveux poisseux et avait eu
la variole. Peu après l’arrivée d’Ashton, Luis avait essayé de la tripoter.
Comme elle ne supportait ni son odeur ni ses manières de porc et qu’elle savait
déjà que la señora le tenait en piètre estime, elle l’avait giflé. Il s’apprêtait
à lui rendre sa gifle quand la maquerelle s’était interposée en l’abreuvant
d’injures. Depuis, Luis ne s’approchait jamais d’Ashton sans lui laisser voir
sa rancœur.


Un vent brûlant soufflait de la
poussière sous les portes à battant. Aucun client ne se montrait. À dix heures
et demie, la señora autorisa Ashton à se coucher. Allongée dans l’obscurité de
sa chambre minuscule, la jeune femme écoutait les volets claquer et ne
parvenait pas à s’endormir. Finalement, elle ralluma la lampe, sortit de dessous
le lit sa boîte en laque d’Orient. Sur le couvercle, des incrustations de nacre
dessinaient un couple japonais prenant le thé. Si l’on ouvrait la boîte, en
tenant le couvercle à la lumière, on découvrait le couple en train de
forniquer. L’expression ravie de la femme trahissait le plaisir qu’elle
éprouvait à avoir en elle la hampe démesurée de son amant.


Cette boîte ne manquait jamais
d’égayer l’humeur d’Ashton car elle contenait une collection de quarante-sept
boutons qu’elle s’était constituée au fil des années. Des boutons d’uniforme de
cadet de West Point, des boutons de braguette. Chacun d’eux lui rappelait un
homme qui lui avait donné du plaisir, ou qu’elle avait utilisé. Deux de ses
partenaires seulement n’étaient pas représentés : le premier garçon qui
l’avait prise, avant qu’elle commence sa collection, et son minus de mari,
Huntoon.


Elle remit la boîte en place,
examina son corps dans le miroir. Toujours doux où il le fallait, ferme aux
bons endroits. Rassurée, elle se dit qu’elle parviendrait d’une manière ou
d’une autre à se servir de sa beauté pour s’échapper de cet horrible lieu.


Trois jours plus tard, un homme au
teint clair et à la mise grossière entra dans la cantina. Il avait des
moustaches en pointe, un revolver sur la hanche. Après avoir avalé deux doubles
whiskys au comptoir, il se dirigea en titubant vers les chaises sur lesquelles
Ashton et Rosa attendaient le client – la troisième fille était au travail en
haut.


— Salut, ma jolie, lança-t-il
à Ashton. Comment tu vas ce soir ?


— Très bien.


— Comment tu
t’appelles ?


— Brett.


L’homme eut un grand sourire.


— C’est pas l’accent d’une
beauté déchue de ce bon vieux Sud que j’entends là ?


Elle releva la tête, l’aguicha du
regard.


— Je ne tombe que si on me
paie, répliqua-t-elle. Et vous, comment vous appelez-vous ?


— Ah ! j’ai un prénom un
peu spécial. Banquo, d’après un personnage de la tragédie de
Mr Shakespeare, Macbeth. Et mon nom de famille, c’est Collins. Je
reviendrai peut-être te voir après avoir bu un verre ou deux.


Ashton s’efforça de cacher son
dégoût et le regarda retourner au bar.


 


— Tournée générale !
brailla Banquo Collins en tapant du poing sur le comptoir. Ayez pas peur, j’ai
de quoi payer.


La señora s’approcha de lui.


— On dit ça…, fit-elle.


— Mais c’est vrai. Je sais où
trouver de l’or.


— Ah ! je me disais bien
que vous rigoliez. Il y a pas de mines d’or, dans le coin.


Collins but la moitié d’un verre
de tord-boyaux.


— Je cherche pas dans la
terre, je cherche dans les chariots.


— Les chariots ? Je
comprends pas.


— Moi, je me comprends.


Il étendit les bras, remua ses
pieds bottés.


— Ça manque de musique, ici.
On peut pas danser.


Comme tous les regards étaient
tournés vers lui, personne ne remarqua l’expression stupéfaite d’Ashton.
C’était l’homme qu’elle cherchait – le guide de Powell !


— J’vais être riche comme
Crésus, déclara-t-il en se grattant, l’entrejambe.


Ashton tira la lime de sa
chaussure, la dissimula sous son bras gauche et piqua le flanc de Rosa.


— Celui-là, il est à moi,
murmura-t-elle. Si tu me le prends, je t’éborgne.


— Je te le laisse, fit Rosa,
livide.


— Bon, si on peut pas danser,
on peut s’amuser autrement, dit Collins.


Il retourna vers les filles,
Ashton se leva. Avec un sourire radieux, il lui prit la main et la conduisit en
haut.


Après avoir verrouillé la porte,
elle l’aida à se déshabiller et, dans son excitation, arracha un bouton de
pantalon qui roula contre le mur. Il s’assit sur le lit, attendit qu’elle se
déshabille à son tour.


— C’était intéressant, ce que
vous disiez, en bas.


Il cligna des yeux, comme s’il
n’avait pas entendu.


— D’où tu viens, ma
jolie ? T’es pas une métèque, c’est sûr.


— Je suis une Carolinienne,
conduite ici par une série de malheurs…


Une profonde inspiration, et le
grand saut :


— Des malheurs que vous
connaissez, je crois.


Malgré tout ce qu’il avait bu, les
propos de la jeune femme le mirent sur ses gardes.


— On cause ou on baise ?


Elle se pencha en avant, le
caressa un moment pour chasser son irritation.


— J’ai juste une question à
vous poser, sur ces chariots…


Il la saisit par les cheveux.


— Collins, je suis votre
amie. Je sais ce qu’il y a dans ces chariots.


— Comment ça se fait ?
demanda-t-il. (Furieux, il tira plus fort sur la chevelure.) J’ai dit comment
ça se fait ?


— Je vous en prie, vous me
faites mal !


Il la lâcha, elle se recula,
effrayée. Et s’il se sentait vraiment menacé ? Et s’il décidait de la
tuer ? De toute façon, rester ici était encore pire que la mort. Elle se
ressaisit, répondit prudemment :


— Je le sais parce que
j’étais liée à l’homme qui possédait ces chariots. C’était un Sudiste, n’est-ce
pas ?


Les yeux de Collins acquiescèrent
avant qu’il pût nier.


— Bien sûr, fit Ashton en
claquant des mains. Ils étaient sudistes tous les deux. Et vous leur avez servi
de guide depuis Virginia City.


Elle fit tomber les épaulettes de
sa robe pour libérer ses seins, aux mamelons déjà érigés. Seigneur, la seule
idée de l’or la mettait dans un état !


— Tu sais où sont les
chariots, Collins ?


Il se contenta de sourire d’un air
affecté.


— Tu le sais. Et je sais ce
qu’il y a dedans. Qui plus est, je sais d’où cela vient – et comment en obtenir
cent, peut-être mille fois plus.


Elle détecta dans son regard une
lueur d’intérêt, résolut de pousser son avantage.


— Je parle de la mine de
Virginia City. Elle m’appartient, parce que l’un des hommes qui est mort,
Mr Powell, en était propriétaire, et que ce qu’il possédait me revient.


— Tu peux le prouver ?


Sans hésiter, sans changer
d’expression, elle répondit :


— Absolument. Tu partages
avec moi ce qu’il y a dans les chariots, tu m’aides à aller au Nevada, et je
partage avec toi une fortune encore plus grande.


— C’est ça, encore plus
grande, ricana Collins.


— C’est la vérité. Si nous
mettons en commun nos informations, nous deviendrons riches à en avoir le
vertige. Nous parcourrons le monde ensemble. Tu ne trouves pas ça
excitant ?


De sa langue, Ashton donna une
idée de ce qu’elle entendait par « excitant ». Une dizaine de
secondes s’écoulèrent sans qu’il réponde et la peur s’insinua de nouveau en
elle. Soudain, il éclata de rire.


— Par Dieu, tu es maligne.
Aussi maligne que chaude.


— Dis que nous sommes
associés et je te ferai des choses spéciales. Des choses que je ne fais à
personne d’autre, même si on me paie cher.


Elle murmura à son oreille des
paroles salaces qui le firent à nouveau éclater de rire.


— D’accord, nous sommes
associés.


— Alors, allons-y !
s’écria-t-elle en se jetant sur lui.


Ashton tint sa promesse mais au
bout de dix minutes, l’âge et l’alcool eurent raison de Collins, qui se mit à
ronfler. Elle se leva pour s’essuyer, revint s’allonger à côté de l’homme
endormi. Enfin, sa patience était récompensée. Fini de faire la putain, elle
avait mis la main sur l’homme qui détenait l’or.


Elle murmura son nom en
s’éveillant, n’entendit pas de réponse. Elle tendit le bras, cherchant à tâtons
dans le lit.


Vide. Froid.


— Collins ?


À la lumière matinale passant à
travers les fentes des volets, elle vit qu’il lui avait laissé un mot sur le
vieux bureau.


 


Chère petite Fleur du Sud,


Continue à faire miroiter ta
« mine » de V. City. Peut-être qu’un jour quelqu’un avalera
cette histoire. En attendant, j’ai pas besoin de toi pour savoir où trouver de
l’or et j’ai pas envie de partager. Mais merci quand même pour les choses
spéciales.


B.C.


 


Ashton hurla. Elle hurla jusqu’à
ce qu’elle eût réveillé les autres filles et la señora, qui se précipita dans
la chambre et la gifla. Ashton se mit à pleurer et continua à crier.


Deux jours plus tard, elle trouva
le bouton qu’elle avait arraché au pantalon de Banquo Collins, l’examina et,
fondant de nouveau en larmes, le rangea dans sa boîte.


Une chaleur infernale s’abattit
sur Santa Fe, dont les habitants se déplaçaient le moins possible. Chaque
soir Ashton s’asseyait dans la cantina sans savoir que faire. Comme elle
ne souriait pas, les clients ne voulaient plus d’elle et la señora
Vasquez-Reilly menaça de la chasser. Cela lui était égal.


 


Journal de Madeline.


Juillet 1865. Me suis rendue en
ville hier. Andy a insisté pour me conduire en chariot, afin de me protéger.
C’était étrange de voyager de nouveau de cette façon, comme une maîtresse
blanche avec son esclave. Par moments, on pouvait imaginer que rien n’avait
changé.


Impossible d’imaginer cela à
Charleston. Dans Concord Street, le bâtiment de la firme de Cooper se dresse
au-dessus d’entrepôts vides sur lesquels se perchent des vautours. Comme il
était absent, j’ai laissé un message demandant à le voir plus tard.


On a peu reconstruit depuis le
grand incendie de 61 et la zone dévastée donne l’impression d’avoir été visitée
par le gén. Sherman. Des rats, des chiens sauvages rôdent parmi les ruines
envahies d’herbes. De nombreuses maisons proches de la Battery ont été
endommagées par des obus mais celle de Mr Leverette Dawkins, à East Bay,
est demeurée intacte…


 


S’il existait homme plus gras que
le vieux Whig Unionist Dawkins[bookmark: _ftnref12][12],
Madeline ne l’avait jamais rencontré. La cinquantaine, vêtu d’un impeccable
costume sur mesure, il avait des cuisses comme des pastèques et le ventre d’une
femme attendant des triplés. Derrière lui, l’inévitable série de portraits
d’ancêtres était accrochée au mur du salon. Lorsque Madeline entra dans la
pièce, Dawkins était déjà installé dans l’énorme fauteuil fabriqué spécialement
pour lui et contemplait, de l’autre côté du port, les décombres de Fort Sumter.
Il n’aimait pas qu’on le voie marcher ou s’asseoir.


Madeline était venue lui parler
des deux hypothèques, d’un montant total de six cent mille dollars, qu’elle
avait contractées auprès de banques d’Atlanta. Dawkins répondit que sa propre
banque ouvrirait bientôt et qu’il demanderait à son conseil d’administration de
racheter et de consolider les hypothèques.


— Mont Royal est une
excellente garantie, conclut-il.


Lorsque Madeline exposa son projet
de scierie, il se montra moins encourageant :


— Nous ne disposerons pas de
beaucoup de fonds pour financer des projets de ce genre. Le conseil
d’administration trouvera peut-être un millier de dollars ou deux pour une
cabane, quelques scies de long et une année de gages pour une équipe de nègres
– si vous trouvez les nègres.


— J’avais envisagé une
machine à vapeur…


— Hors de question si vous
devez emprunter. Tant de gens implorent de l’aide pour pouvoir rebâtir leur
maison. Notre État est ravagé, Madeline. Regardez la ville.


— Je l’ai vue. Bien. C’est
déjà très généreux de votre part de vous occuper des hypothèques, Leverett.


— N’y voyez pas un acte
charitable. La plantation a de la valeur, c’est une des plus belles du
district. Son propriétaire, votre beau-frère, est un membre estimé de notre
communauté. Et vous-même avez fait preuve de votre sens des responsabilités.


Il veut dire que je me tiens
tranquille, songea Madeline avec tristesse. Que penserait-il de mon « sens
des responsabilités » s’il connaissait la deuxième raison de ma venue à
Charleston ?


 


Nous n’irons donc pas aussi
vite que je l’espérais.


Suis allée ensuite au Bureau
des affranchis, où j’ai été reçue par un petit homme pugnace qui s’est présenté
comme le colonel Orpha C. Munro, du « Ve’mont ».
Il porte le titre officiel de sous-commissaire adjoint pour le district de
Charleston, à peine moins ronflant que « calife » ou
« pacha ».


J’ai présenté ma requête, il a
répondu qu’il était persuadé que le Bureau pourrait obtenir un maître et qu’il
me tiendrait au courant. Je suis partie avec l’impression d’avoir commis un
acte criminel.


Voyant qu’il se faisait tard,
j’ai renvoyé Andy et je me suis rendue à pied à la maison de Tradd Street pour
voir Judith avant mon rendez-vous avec Cooper. À ma surprise, il se trouvait
chez lui.


 


— Au lieu de retourner au
bureau après le repas, je suis resté ici pour travailler là-dessus, dit Cooper.


Il montra les plans de quai posés
à ses pieds sur l’herbe roussie du jardin clos. Dans la maison, quelqu’un
jouait sur un piano mal accordé une version hésitante du thème central du 21e concerto
en ut de Mozart.


Il se tourna vers sa femme.


— Pourrions-nous avoir du
thé, ou un succédané acceptable ?


Judith sourit, se retira.


— Alors, Madeline, qu’est-ce
qui nous vaut cette visite inattendue et fort agréable ?


Elle s’assit sur un banc de fonte
peint en noir et répondit :


— Je veux ouvrir une école à
Mont Royal.


Cooper, qui s’était baissé pour
ramasser les plans, releva brusquement la tête, une lueur méfiante dans ses
yeux enfoncés.


— Quel genre d’école, je vous
prie ?


— Une école où on apprendra à
lire et à compter à tous ceux qui le désirent. Les Noirs libérés du district
ont absolument besoin d’acquérir quelques connaissances de base pour survivre.


— Non, fit Cooper, le visage
écarlate. Non, je ne peux pas vous permettre cela.


Tout aussi prompte à s’émouvoir,
Madeline répliqua :


— Je ne vous demande pas la
permission, je vous fais simplement part de mes intentions, par courtoisie.


Une adolescente à la poitrine
plate passa la tête par une des hautes fenêtres du premier étage.


— Papa, pourquoi
cries-tu ? Oh, bonjour, tante Madeline.


— Bonjour, Marie Louise.


Âgée de treize ans, la fille de
Cooper ne serait jamais une beauté et deviendrait peut-être même laide en
prenant de l’âge. Apparemment consciente de ce handicap, elle s’efforçait de le
combler en déployant une énergie de garçon manqué et en souriant beaucoup. Les
gens l’aimaient bien, Madeline l’adorait.


— Retourne à tes exercices,
ordonna sèchement son père.


Marie Louise battit en retraite et
l’on entendit de nouveau Mozart, avec presque autant de fausses notes que de
notes justes.


— Madeline, reprit Cooper,
laissez-moi vous rappeler que les sentiments hostiles envers les nègres et ceux
qui les défendent sont très répandus. Ce serait folie de les exacerber. Vous ne
devez pas ouvrir d’école.


— Cooper, cette décision ne
vous appartient pas, répondit Madeline, avec le plus d’aménité possible. Vous
m’avez confié la direction de la plantation, par écrit. J’ouvrirai cette école.


La mine menaçante, il se mit à
faire les cent pas. Elle découvrait en lui un Cooper qu’elle ne connaissait
pas, nettement inamical. Le silence se prolongeant, elle tenta de l’amadouer.


— J’avais espéré que vous
seriez de mon côté. Après tout, l’instruction des Noirs n’est plus illégale.


— Mais elle est mal vue…


Cooper hésita puis
poursuivit :


— Si vous provoquez les gens,
ils ne feront plus preuve de retenue.


— À quel propos ?


— À votre propos ! Pour
le moment, tout le monde feint d’ignorer que vous n’êtes pas… enfin, vous me
comprenez. Si vous ouvrez une école, les gens seront moins tolérants.


Madeline était blême. Elle
s’attendait à ce que quelqu’un, un jour, la menace au sujet de ses origines
mais elle n’aurait jamais imaginé que ce serait son beau-frère.


— Voici le thé.


En faisant danser ses boucles,
Judith descendait le perron avec un plateau chargé de tasses ébréchées. Elle
vit l’expression orageuse de son mari, s’arrêta sur la dernière marche.


— Madeline est obligée de
partir, j’en ai peur, déclara-t-il. Elle était seulement passée m’informer
d’une question concernant Mont Royal. Merci de votre amabilité, Madeline. Pour
votre propre bien, je vous conseille instamment de changer d’avis. Au revoir.


Il fit demi-tour, gagna le fond du
jardin. Interloquée par la grossièreté de son époux, Judith demeurait immobile
sur le perron. Madeline, cachant qu’elle était blessée, lui tapota le bras en
passant près d’elle et sortit de la maison.


 


Voilà où nous en sommes pour le
moment. Je crains de m’être fait un ennemi. Si c’est le cas, mon Orry adoré,
j’ai du moins perdu l’amitié de Cooper pour une cause juste.


J’ai reçu un message !
Deux semaines seulement après mon entrevue avec le colonel Munro. La Société
d’aide aux affranchis de l’Église méthodiste épiscopalienne, de Cincinnati,
nous envoie une maîtresse d’école. Elle s’appelle Prudence Chaffee.


Pas de nouvelles de Cooper.
Aucun signe de représailles pour le moment.
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L’armée des États-Unis formait les
recrues de la cavalerie à la caserne Jefferson, dans le Missouri, plus
précisément dans un camp d’instruction situé sur la rive gauche du Mississippi,
à quelques kilomètres au sud de Saint Louis.


À son arrivée, Charles Main fut
examiné par un médecin-major qui chercha d’éventuels fausses dents, tumeurs
visibles, signes de maladies vénériennes ou d’alcoolisme. Jugé apte, il reçut
l’ordre de former les rangs avec un ancien vendeur de corsets de Hartford qui
se disait en mal d’aventure, un vaurien new-yorkais qui parlait peu et avait
probablement beaucoup à fuir, un menuisier de l’Indiana qui avait découvert un
beau matin en s’éveillant qu’il haïssait sa femme, un jeune garçon bavard qui
racontait avoir menti sur son âge et un bel homme qui ne disait rien. Lorsque
les « bleus » arrivèrent aux baraquements délabrés, un caporal aux
cheveux blancs désigna la recrue silencieuse.


— Légion étrangère française,
dit-il. Il parle presque pas un mot d’anglais. Sacrédieu, on en voit de toutes
les couleurs, et pour treize malheureux dollars par mois.


Il se tourna vers Charles.


— J’ai vu tes papiers ?
Ancien rebelle, hein ?


Se rappelant les conseils de
prudence de Duncan, Charles fit taire sa susceptibilité sur cette question et
répondit simplement :


— Oui.


— Moi, je m’en fous. Mon
cousin Fielding, il était rebelle aussi, et si t’es aussi bon soldat que lui,
tu seras plus utile à l’Oncle Sam que le reste de ces épaves. Bonne chance.


Le caporal recula d’un pas,
brailla :


— Bon, entrez là-dedans et
trouvez-vous une couchette. Grouillez ! C’est pas un hôtel, ici.


Charles prêta serment de soutenir
et de défendre la Constitution. Cela ne lui posa aucun problème : il
s’était déjà engagé à le faire à West Point. Et lorsque la guerre avait pris
fin, il avait décidé d’élever son fils en Américain, non en Sudiste.


Les pantalons en créseau bleu à
bandes jaunes et les chemises de flanelle grise qu’on lui donna lui rappelèrent
le 2e de cavalerie. Les baraquements mal aérés, avec leurs
lampes qui fumaient, leurs étroites fenêtres à chaque extrémité et les rongeurs
qu’on entendait trottiner la nuit lui parurent familiers. Familière aussi sa
couchette, instrument de torture constitué d’un cadre métallique et de lattes
de bois, recouvert d’un sac en toile à matelas bourré de paille malodorante.
Familière la nourriture, en particulier les biscuits de mer et le bœuf servi en
tranches dures pour le repas du midi, noyé dans une sauce fangeuse le soir. La
viande passait mieux avec la sauce, qui faisait disparaître la faible odeur de
pourriture.


La caserne Jefferson était moins
un centre d’instruction qu’un réservoir d’hommes puisque les recrues la
quittaient dès qu’elles étaient assez nombreuses pour former un régiment. Aussi
l’instruction durait-elle deux jours ou deux mois, ce qui, selon Charles, ne
donnait pas une très bonne impression de l’armée d’après-guerre.


La plupart des instructeurs
étaient de vieux sous-officiers attendant l’âge de la retraite, devant qui
Charles s’efforçait de paraître maladroit et sans expérience. Au cours d’une
leçon d’équitation à cru, il tomba délibérément de son pitoyable cheval
ensellé. Il accumulait les maladresses pendant le maniement d’armes et, au tir,
ne touchait jamais le centre de la cible. Ce comportement lui réussit jusqu’à
ce qu’un instructeur tombe malade et soit remplacé par un caporal rabougri
nommé Hans Hazen. Selon une des recrues, c’était un type mauvais, qui avait été
cassé trois fois de son grade de sergent-chef.


Après un exercice au sabre, Hazen
entraîna Charles à l’écart.


— Soldat May, j’ai
l’impression que t’es pas un milicien de Caroline. Tu te donnes beaucoup de mal
pour avoir l’air d’un bleu mais je t’ai observé en douce et j’ai vu comment tu
te débrouilles quand tu crois que personne te regarde. Où t’as été formé ?
À West Point ?


Charles le toisa.


— À la légion de Wade
Hampton, caporal.


Hazen agita le doigt.


— Si je te prends à mentir,
ça ira mal pour toi. Je déteste les menteurs presque autant que les snobinards
de West Point – ou les Sudistes comme toi.


— Oui, caporal, répondit
Charles, sans cesser de regarder Hazen dans les yeux.


L’homme détourna les yeux le
premier, ce qui acheva de le mettre en colère.


— Montre-moi de quoi t’es
capable. Allez, cent fois le parcours d’équitation, au pas de gymnastique. En
avant !


À partir de ce jour, le caporal
s’acharna sur Charles, le questionnant chaque jour sur son passé, le forçant à
mentir. Malgré Hazen – ou peut-être, curieusement, à cause de lui, parce qu’il
avait reconnu en lui un soldat expérimenté – Charles était heureux
d’avoir réintégré l’armée, dont il avait toujours aimé la routine :
exercices, rassemblements, réveil au son du clairon.


Il restait le plus souvent seul,
sans chercher à se faire d’amis. La plupart des soldats se choisissaient un
copain avec qui partager leur sort misérable mais Charles évitait les autres.
Il tint ainsi trois semaines, non sans céder parfois à de soudains accès de
découragement. Il connaissait un de ces moments lorsque, un samedi soir, il
quitta le poste et franchit la route séparant le camp de la petite ville de
toile et de cabanes qui s’étendait de l’autre côté. Un grand nombre de
sous-officiers y vivaient avec leurs femmes, qui lavaient le linge des
militaires pour arrondir la solde. Des civils y vendaient du whisky douteux
dans de grandes tentes ; de dociles Indiens osages proposaient des
haricots et des gourdes cultivés dans leurs champs voisins, et d’élégants
messieurs tenaient toute la nuit des tables de poker et de pharaon. Charles
avait même vu quelques recrues stupides perdre leur argent au bonneteau.


D’autres distractions étaient
offertes dans les tentes devant lesquelles on avait accroché une lanterne
rouge. Charles entra dans l’une d’elles, passa une demi-heure avec une jeune
femme laide désireuse de plaire. Il en ressortit physiquement soulagé mais
déprimé par le souvenir de Gus Barclay et le sentiment qu’il l’avait salie.


Après quatre semaines à Jefferson,
le soldat May et sept autres recrues reçurent l’ordre de se préparer à
embarquer sur un vapeur remontant le Missouri jusqu’à Fort Leavenworth, dans le
Kansas. Établi en 1827 par le colonel Henry Leavenworth, le grand cantonnement
situé sur la rive droite du fleuve était le poste le plus important de l’Ouest.
Il servait de quartier général pour le Missouri et de dépôt de ravitaillement
pour tous les forts entre le Kansas et la ligne de partage des eaux
continentale. À Leavenworth, ils trouveraient, leur dit-on, un moyen de
transport pour rejoindre le 6e de cavalerie, sur la frontière
nord du Texas. Cette perspective séduisait Charles, qui avait aimé la beauté
naturelle du Texas lorsqu’il avait été cantonné au camp Cooper avant la guerre.


Tandis que l’orage grondait
au-dessus des baraquements, il prépara son sac et un petit coffre en bois dans
lequel il gardait son uniforme. Puis il mit sa vareuse bleue à col rond, son
képi orné des deux sabres croisés de la cavalerie, et prit le chemin de la
« ville ».


L’orage avait renversé plusieurs
abris et transformé en bourbier les allées de terre battue. Charles se dirigea
vers le Palais égyptien, la plus grande et la mieux éclairée des tentes où l’on
servait à boire. Un morceau de toile y séparait le coin des officiers de celui
des engagés et des civils. Le whisky était bon marché, âpre, mais Charles
éprouva une vive satisfaction en le buvant à petites gorgées.


Il venait de commander un deuxième
verre quand un trio de sous-officiers braillards et titubants fit son entrée.
Hazen, qui en faisait partie et était manifestement ivre, repéra Charles au
bout de la planche servant de comptoir et fit une remarque sur la mauvaise
odeur des lieux.


Charles regarda froidement dans
les yeux le caporal maigrichon, qui finit par détourner les yeux et réclamer à
boire d’une voix aiguë.


 


Un homme petit et fluet qui se
dirigeait vers l’entrée des officiers aperçut parmi les engagés massés dans le
Palais égyptien un visage familier. Il s’arrêta net, bouche bée, regarda plus
attentivement à l’intérieur de la tente enfumée…


Pas d’erreur.


Les joues de l’homme prirent des
couleurs lorsqu’il entra. Les soldats, remarquant son expression et son allure,
s’arrêtèrent de parler.


L’officier gagna le bout du
comptoir en se rengorgeant, probablement pour compenser sa petite taille. Tout
en lui dénonçait un esprit tatillon : les pointes cirées de sa moustache,
son bouc impeccablement taillé.


Les parements et les bandes jaunes
de son pantalon indiquaient qu’il appartenait à la cavalerie ; une feuille
de chêne argent de lieutenant-colonel ornait ses épaulettes. En passant, il
heurta le bras d’un barbu solidement bâti, portant une plume de dindon dans les
cheveux, une veste en daim décorée de piquants de porc-épic et de morceaux de
verre taillés en diamant, et lui fit renverser son verre de whisky.


— Hé, abruti ! protesta
l’homme, dont la verroterie étincela lorsqu’il se retourna.


Réagissant au ton de la voix, le
chien couché aux pieds du civil grogna en direction de l’officier, qui
poursuivit son chemin sans s’excuser, la main sur la poignée de son sabre.


— ’soir, capitaine, fit Hazen
quand l’homme passa devant le trio de sous-officiers.


Alors, la feuille de chêne indique
un grade du temps de guerre, se dit Charles.


— Bonsoir, Hazen, répondit
l’officier.


Il continua à avancer, s’arrêta à
deux pas de Charles.


— Votre nom, soldat ?


L’accent n’était pas vraiment du
Sud mais similaire. Un des border states[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref13][13] ?
se demanda l’ancien éclaireur.


— Charles May, capitaine.


— Vous mentez.


L’officier saisit le verre de
Charles, lui en jeta le contenu au visage.


Un brouhaha soudain s’éleva, puis
ce fut le silence. Des gouttes d’alcool tombèrent du menton de Charles sur la
planche du comptoir. Il se retenait de frapper le petit fanfaron parce qu’il ne
comprenait pas ce qu’il se passait. Il devait y avoir méprise.


— Capitaine, commença-t-il.


— Appelez-moi
« colonel », répliqua l’officier. Et inutile de continuer à mentir.
Votre nom n’est pas May, c’est Main. Vous êtes sorti de West Point en 1857,
deux ans avant moi. Vous étiez comme les deux doigts de la main avec ce satané
rebelle de Fitz Lee.


Le visage orné d’un bouc acquit
instantanément un passé dont Charles se souvenait parfaitement.


— Capitaine, vous faites
erreur, bluffa-t-il.


— Certainement pas. Je me
souviens de vous et vous vous souvenez de moi. Harry Venable, du Kentucky. Vous
m’avez flanqué un rapport quatre fois pour chambre mal rangée. J’ai bien failli
me faire virer de l’École à cause de vous.


Quoique abruti par l’alcool, Hazen
comprit ce qui se passait.


— Je vous l’avais pas
dit ? cria-t-il à ses amis. Je l’avais pas repéré ?


Il s’écarta du comptoir, au cas où
Charles tenterait de se ruer vers la sortie. Celui-ci ne savait comment se
tirer d’embarras de manière pacifique. D’autres souvenirs lui revinrent en
mémoire, notamment le surnom de Venable à West Point : Beau Gosse,
prononcé généralement d’un ton sarcastique. Personne n’aimait ce petit salaud à
la mise toujours trop correcte, un véritable obsédé du règlement.


— Vous avez menti pour
réintégrer l’armée, accusa Venable. Les anciens de West Point n’ont pas droit à
l’amnistie.


— Colonel, il faut bien que
je gagne ma vie, et le métier de soldat est le seul que je connaisse. J’aurais
une dette envers vous si vous vouliez bien oublier…


— Oublier la trahison ?
Laissez-moi vous dire une chose. Ce sont des hommes de votre camp – ceux de
John Hunt Morgan – qui ont saccagé la ferme de ma mère pendant que je servais
l’Union, à l’état-major du général Sherman. Ils ont dispersé notre bétail,
brûlé la maison et les dépendances, tué ma mère à coups de sabre et commis…
(Venable rougit, baissa la voix) commis des atrocités sur la personne de ma
sœur de douze ans, Dieu sait combien de fois, avant de la tuer de trois balles
Minié.


— Colonel, je suis désolé,
mais vous ne pouvez me tenir pour responsable des actes de tous les partisans sudistes,
pas plus que vous ne l’êtes de ceux de tous les vauriens de Sherman. Je suis
sincèrement désolé pour votre famille, mais…


Venable frappa l’épaule de Charles
du plat de la main.


— Cessez de dire que vous
êtes désolé, comme un fichu perroquet. Être désolé ne répare rien.


Charles lâcha dans le
silence :


— Ne me touchez pas.


Venable inspecta rapidement la
tente, vit Hazen et ses amis prêts à l’aider. Les bras ballants, il plia et
déplia les doigts.


— Je te toucherai si ça me
plaît, sale traître !


Il enfonça soudain son poing dans
le ventre du « soldat May ». Surpris, Charles se plia en deux ;
Venable le frappa à la mâchoire ; Hazen et les deux autres sous-officiers
se précipitèrent pour saisir Charles qui vacillait.


De la tête, Venable montra la
sortie ; les sous-officiers traînèrent Charles le long du comptoir et le
jetèrent dehors, dans la boue. Venable se débarrassa de son sabre, défit les
boutons soigneusement astiqués de sa veste et dit aux clients du Palais
égyptien :


— Avant que ce rebelle
menteur se fasse renvoyer de l’armée, je vais lui donner une petite leçon.
Venez m’aider si vous le voulez.


La plupart des civils et des
militaires applaudirent en riant mais l’homme à la veste de daim déclara :


— Ça me paraît beaucoup pour
un seul gars, colonel.


Venable se tourna vers lui.


— Si vous ne voulez pas nous
aider, tenez-vous tranquille. Sinon, vous aurez droit au même traitement.


L’homme regarda fixement le petit
officier, retint son chien qui s’était remis à grogner.


Venable sortit au moment où Charles
commençait à se relever. Hazen se rua sur lui, l’agrippa par les cheveux d’une
main et lui écrasa le nez de l’autre. Du sang jaillit ; Charles retomba
sur le dos, Hazen lui décocha un coup de pied dans le ventre.


— Laissez-le-moi, fit
Venable.


Il écarta le caporal, baissa les
yeux vers Charles, qui essayait de s’asseoir. La bouche tordue par un rictus,
l’officier enfonça la pointe de sa botte dans les côtes de Charles. Celui-ci
poussa un cri, s’effondra sur le flanc. Venable lui donna un coup de pied dans
la nuque et, le visage cramoisi, ordonna aux sous-officiers :


— Remettez-le debout.


Hazen et un de ses compagnons
prirent Charles sous les bras, le soulevèrent. Quand il eut recouvré
l’équilibre, il se libéra, fit quelques pas titubants au milieu du cercle des
visages mouillés de pluie, pour la plupart hilares. Trempé, couvert de boue, il
songeait qu’il venait de perdre sa deuxième chance d’être dans l’armée.


Comme un taureau, il baissa la
tête et fonça sur Venable, qui bondit en arrière. Charles obliqua et saisit
Hazen, sa véritable cible.


Les dents serrées, il tira la tête
du caporal vers le bas en remontant le genou. La mâchoire du sous-officier
craqua comme un pétard.


Hazen se mit à hurler ; un de
ses amis assaillit Charles par-derrière, lui frappa le cou du tranchant de la
main. Charles chancela, Venable lui décocha deux coups de poing au visage, une
ruade dans le bas-ventre. Charles tomba à la renverse dans la foule, qui le
réexpédia en avant dans un concert de rires et de moqueries. Les coups pleuvaient
sur Charles, que les soldats se renvoyaient comme une balle.


— Ça suffit, dit une voix.


Venable s’apprêtait à jurer mais
un objet dur et froid se posa sur sa gorge tandis qu’une main, surgie de nulle
part, se glissait sous son bras gauche et remontait jusqu’à son cou. Il était
pris entre une paume calleuse qui lui pressait la nuque et la lame affilée d’un
coutelas.


C’était le barbu à la veste ornée
de verroterie, qui sentait le cheval et la peau de daim mouillée.


— ’core un foutu Sudiste,
marmonna un civil.


— Non. Et je connais même pas
ce type. Mais on traiterait même pas un chien comme ça. Lâchez-le.


Les soldats qui tenaient Charles
regardèrent Venable. Le couteau sur la gorge, il battit des cils et
murmura :


— Faites ce qu’il dit.


Les hommes lâchèrent Charles, qui
s’écroula dans la boue. Le barbu libéra Venable, qui se remit à jurer et
s’interrompit quand la pointe du coutelas lui piqua le nez.


— Quand tu veux, petit
bonhomme, fit le barbu. Un contre un, sans un peloton pour t’aider.


Venable agita le doigt en
direction de Charles, couché par terre, le visage dans la boue.


— Ce salaud est viré de
l’armée américaine. Terminé !


Le barbu tourna son coutelas, une
goutte de sang perla sur le nez du capitaine.


— Fous le camp, vermine. Tout
de suite.


Venable clignota des yeux, parvint
à prendre un air méprisant, fit demi-tour et se dirigea vers le Palais
égyptien.


— Suivez-moi, les gars, c’est
ma tournée.


La foule l’acclama, prit son
sillage ; les deux sous-officiers portèrent Hazen à l’intérieur de la
tente.


La pluie redoubla. Le barbu à la
veste en daim rengaina son arme, regarda Charles s’efforcer de se relever,
chanceler, retomber dans la boue, la tête en avant. Le barbu, qui paraissait
âgé d’une cinquantaine d’années, marcha vers le côté abrité du vent de la
tente. Le chien qui trottait derrière lui était de bonne taille, le pelage gris
marqué de blanc et de noir. Autour de l’œil gauche, un cercle noir lui donnait
un air de pirate. Il s’ébroua deux fois, se mit à gémir.


— Tais-toi, Fen, dit
simplement son maître.


Près de la tente, un adolescent
gras, pâle et imberbe se tenait dans l’obscurité. Il portait une vieille veste
en laine et des pantalons en toile rapiécés. Ses yeux sombres et limpides
étaient légèrement bridés ; sa tête, au-dessus des sourcils et des
oreilles, s’évasait considérablement et se terminait par un crâne presque plat
ressemblant à l’extrémité d’un poteau.


Comme il avait l’air effrayé,
l’homme lui posa une main sur l’épaule et dit :


— Tout va bien, Boy. Fini la
bagarre, faut plus avoir peur.


L’adolescent étreignit la main du
barbu avec une pathétique expression de gratitude.


— Désolé de t’avoir fait
attendre pour aller boire le coup mais t’as plus à avoir peur.


L’adolescent regarda l’homme avec
l’air de quelqu’un qui désire comprendre. Dans l’allée, Charles grogna, enfonça
ses poings dans la boue, souleva sa tête et sa poitrine du sol, retourna un
regard larmoyant en direction de la voix. L’homme à la veste en daim savait que
le soldat ne pouvait le voir.


— C’est un gaillard qui a du
cran, reprit-il. Et maintenant, il peut plus retourner dans l’armée. On a
peut-être trouvé notre homme. Et si on l’a pas trouvé, on peut au moins se
montrer charitable, en l’accueillant dans notre tipi.


Il se dégagea de l’étreinte des
mains juvéniles et dit :


— Viens, Boy. Aide-moi à le
porter.


 


Journal de Madeline.


Juillet 1865. Ai engagé trois
affranchis de plus, ce qui porte leur nombre à six. La Palmetto Bank de
Leverett m’a accordé un crédit de neuf cents dollars et nous avons commencé à
creuser hier la première fosse pour scie de long. Andy S. surveille le
travail jusqu’à midi, puis abat des arbres avec deux autres hommes jusqu’à
quatre heures et cultive ensuite son propre lopin jusqu’à la tombée de la nuit.
Chaque nouveau travailleur reçoit cinq acres de terre, un salaire et une petite
partie de la récolte ou du bois que nous vendrons.


Cassandra, la femme de Nemo,
s’attendait à ce que je lui alloue un lopin plus grand. Les larmes aux yeux,
elle m’a montré une poignée de piquets peints sans trop de soin en bleu, blanc,
rouge. La pauvre naïve a donné son dernier dollar pour les acheter et le
marchand blanc qui les lui a vendus a disparu depuis longtemps. Comme il est
triste et étonnant de constater que le dénuement suscite le meilleur chez les
uns, le pire chez d’autres…


 


— Des piquets peints en bleu,
blanc, rouge ?


— Oui, monsieur le président.
Vendus à des hommes de couleur de Caroline du Sud pour un prix allant jusqu’à
deux dollars.


Andrew Johnson jeta le rapport sur
son bureau en s’écriant :


— Mr Hazard, c’est une
honte.


Le dix-septième président des
États-Unis était un homme basané âgé de quarante-huit ans, et d’humeur
colérique ce jour-là. Son visiteur, Stanley Hazard, le trouvait vulgaire. Que
pouvait-on espérer d’autre d’un tailleur du fin fond de la campagne qui savait
à peine lire et écrire avant que sa femme ne le lui apprenne ? Johnson
n’était même pas républicain. Il s’était présenté avec Lincoln en 64 comme
candidat du Parti d’Union nationale pour soumettre aux électeurs un ticket
bipartite.


Tout vulgaire et démocrate qu’il
fût, Johnson n’en voulait pas moins des explications et ses yeux noirs
étincelèrent de colère lorsque Stanley reprit le rapport d’une main légèrement
tremblante. Stanley Hazard était l’un des adjoints de Stanton, le ministre de la
Guerre, et assurait plus particulièrement la liaison avec le Bureau des
affranchis, département administratif du ministère.


— Oui, monsieur le président,
une honte, approuva-t-il. Je peux vous garantir que le Bureau n’a rien à voir
là-dedans. Ni Mr Stanton ni le général Howard ne toléreraient une
escroquerie aussi cruelle.


— Et la rumeur qui l’a
inspirée ? Tous les nègres libérés de là-bas recevront une mule et
quarante acres de terres avant Noël. Quarante acres, qu’ils délimiteront avec
des piquets bleu-blanc-rouge. Qui a répandu cette histoire ?


De la sueur luisait sur le visage
pâle et lourd de Stanley. Pourquoi fallait-il que Howard, le chef du Bureau,
soit absent de Washington, et que Stanley doive répondre à sa place à la
convocation du président ? Pourquoi ne pouvait-il parler avec assurance et
fermeté, ou se rappeler tout au moins une des platitudes bigotes de
Howard ? Stanley avait grand besoin de boire un verre.


— Alors, monsieur le
sous-secrétaire ?


— Euh, fit Stanley d’une voix
chevrotante, le général Saxton m’a assuré que les agents du Bureau en Caroline
du Sud n’avaient rien fait qui puisse créer de faux espoirs ou répandre la
rumeur.


— Alors d’où
vient-elle ?


— Autant que nous sachions,
d’une remarque faite incidemment par…


Stanley Hazard s’éclaircit la
voix. Il n’avait aucune envie de critiquer un membre influent de son propre
parti mais il devait penser à son poste, même s’il le détestait.


— … par Mr Stevens, le
parlementaire, acheva-t-il.


Il comprit qu’il avait marqué un
point en voyant Johnson renifler avec mépris.


— Mr Stevens a parlé de
confisquer et de redistribuer quelque cent millions d’acres de terres rebelles,
poursuivit-il. C’est peut-être ce qu’il souhaite mais cela ne figure pas dans
le programme du Bureau.


— Et pourtant, l’histoire
s’est répandue en Caroline du Sud, n’est-ce pas ? Et elle a permis à des
gredins sans scrupules de vendre ces piquets, n’est-ce pas ? Je crois que
vous ne saisissez pas l’ampleur de cette malheureuse affaire, Hazard. Non
seulement cette rumeur d’attribution de quarante acres de terre et d’une mule
expose les Noirs à une cruelle déception mais elle nous aliène aussi les Blancs
que nous voulons convaincre de travailler avec nous. Je déteste les planteurs
autant que vous…


Davantage, pensa Stanley. La haine
de Johnson pour l’aristocratie sudiste était notoire.


— … mais la Constitution me
dit qu’ils n’ont jamais quitté l’Union, parce que la Constitution rend
impossible l’acte même de sécession, continua le président.


Il se pencha en avant, comme un
maître d’école agressif.


— C’est pourquoi mon
programme pour le Sud tient en trois points seulement. Les États vaincus
doivent annuler les dettes de guerre confédérées, abroger les ordonnances
sécessionnistes, et abolir l’esclavage en ratifiant le 13e Amendement.
Nous ne leur en demandons pas plus parce que, selon la Constitution, le
gouvernement fédéral ne peut pas exiger davantage. Le général Sherman ne
l’a pas compris lorsqu’il a confisqué des terres le long de la côte et des
fleuves par son Ordre n° 15, à présent annulé, Dieu merci. Votre bureau ne
le comprend pas non plus. Vous parlez allègrement de droit de vote alors que la
désignation des électeurs revient à chaque État. Et personne ne semble
comprendre que si nous menaçons de confisquer les terres, nous ne ferons
qu’accroître la rancœur des Sudistes que nous voulons ramener au bercail. Vous
me reprochez mon exaspération ? Je signe des grâces au rythme d’une
centaine par jour, et puis je reçois ça, ce rapport.


— Monsieur le président, je
dois respectueusement le répéter, le Bureau n’est en aucune façon responsable…


— Qui d’autre a répandu la
promesse des quarante acres ? Faute d’un coupable patent, je tiens le
Bureau pour responsable. Veuillez le faire savoir à Mr Stanton et au
général Howard. Maintenant, ayez la bonté de me laisser.


 


Stanley Hazard menait une vie
infernale, qu’il s’efforçait de rendre supportable en prenant régulièrement un
premier verre avant huit heures du matin. Il gardait diverses bouteilles de vin
et d’alcool enfermées dans son bureau du vieux bâtiment accueillant
provisoirement le Bureau des affranchis. Quand il avait trop bu, qu’il
comprenait mal une question, trébuchait ou faisait tomber quelque chose, il
bredouillait toujours la même excuse : il se sentait très fatigué. Mais il
trompait peu de gens.


Stanley avait de bonnes raisons de
se sentir misérable. Des années plus tôt, son frère cadet, George, l’avait
privé de toute responsabilité dans l’usine familiale. Au fond de lui-même,
Stanley savait pourquoi : parce qu’il était un incapable.


Sa femme Isabel, harpie ambitieuse
de deux ans son aînée, lui avait donné deux fils, Laban et Levi, qui
s’attiraient si souvent des ennuis que Stanley gardait à la banque des fonds
spéciaux pour graisser la patte des magistrats et geôliers, ou pour dédommager
les filles enceintes. Les deux garçons, des jumeaux, avaient dix-huit ans et
leur père arrosait de pots-de-vin – de dons philanthropiques – les
administrateurs de Yale et Dartmouth dans l’espoir d’y faire entrer ses fils et
de leur faire ainsi quitter la maison. Il ne pouvait les supporter.


Paradoxalement, il ne supportait
pas davantage l’immense fortune qu’il avait bâtie pendant la guerre avec sa
fabrique de chaussures car il savait qu’il ne méritait pas cette réussite.
Isabel le pressait de liquider l’affaire car, avec la paix, les conditions
d’une concurrence normale étaient revenues.


Enfin, son ancienne maîtresse, une
artiste de music-hall nommée Jeannie Canary, l’avait quitté après qu’Isabel eut
découvert leur liaison. Elle m’aurait plaqué de toute façon, avait pensé
Stanley. Nombre de ses soupirants avaient autant d’argent que lui et il n’était
pas un bon amant : l’alcool, le stress l’empêchaient de se montrer assez
viril pour satisfaire la chanteuse. On disait qu’elle était devenue la maîtresse
d’un homme politique républicain dont on ignorait le nom.


Tout ce que Stanley avait gagné
par une vie de travail et de souffrance, c’était d’autres échecs du même genre,
et une épouse chevaline, prétentieuse, qu’il affrontait chaque soir dans la
vaste salle à manger, magnifique et désolée, de leur grande maison de la
Rue I. Alors il buvait. Cela l’aidait à tenir le coup dans la journée et à
s’endormir le soir.


 


— Johnson en a après le
Bureau, c’est ça, Stanley ?


— Oui. Il voudrait qu’on le
ferme. Il croit qu’en agissant dans la ligne des objectifs radicaux, nous
empiétons sur le droit des États.


— Ce n’est pas surprenant,
fit Isabel. C’est un démocrate et, finalement, un Sudiste. Ces questions de
terres m’intéressent. Pourquoi se battre pour elles ? Elles ont de la
valeur ?


Stanley avala le reste de son
troisième verre de champagne avant de répondre :


— Pas pour le moment. On peut
acheter pour presque rien certains domaines confisqués par le Trésor. À long
terme, elles auront beaucoup de valeur, naturellement. La terre a toujours de
la valeur. Et l’agriculture est la base de l’économie du Sud. Il n’y a pas
d’industrie, là-bas, il n’y en a jamais eu.


Les yeux d’Isabel étincelèrent
au-dessus des chandeliers.


— Alors nous devrions
peut-être envisager d’investir dans le Sud pour remplacer la fabrique.


Comme toujours, elle stupéfiait
Stanley par son audace, la façon dont elle se préparait déjà à enfoncer les
crocs dans une proie qu’il n’avait même pas repérée.


— Si je comprends bien, tu
voudrais que je me renseigne auprès du Trésor ?


— Non, chéri. Je m’en
chargerai personnellement. Je vais te laisser seul une semaine environ, annonça
Isabel – je suis sûre que cela te peine terriblement, ajouta-t-elle d’un ton
venimeux.


Il la traita silencieusement de
garce, eut un pâle sourire et se versa un autre verre de champagne.


 


Mr Marvin, notre vieil ami
de Green Pond, est venu me dire adieu. Il est amer, furieux – ruiné. Les agents
du Trésor ont saisi pour quinze mille dollars de coton au sortir de son
égreneuse et l’ont emporté sous ses yeux. Et cela parce qu’il refusait de
verser le pot-de-vin que l’agent du fisc exigeait. Les Yankees auraient laissé
M. garder son coton et le vendre mais il aurait dû céder la moitié de
l’argent à l’agent.


Partout ces vautours volent les
terres et les récoltes. Le voisin de Marvin a perdu sa ferme, une propriété
magnifique, parce qu’il ne pouvait régler cent cinquante dollars d’arriérés
d’impôt. Nous avons ici notre part de pécheurs, mais les saints et les anges
n’habitent pas dans le Nord…


 


Philo Trout, jeune agent du Trésor
jovial et bien bâti, accueillit Isabel à sa descente du vapeur, à Charleston.
La suite du voyage, par terre, fut retardée de vingt-quatre heures à cause
d’une tempête tropicale qui ravagea la ville et la côte avant de poursuivre sa
route vers l’intérieur des terres.


Lorsqu’ils purent enfin partir, le
buggy couvert de Trout roula le long de routes boueuses bordées de champs
inondés.


— La tempête a fait déborder
les rivières à marée, expliqua l’agent du Trésor. Le sel empoisonnera ces
terres pendant quelques saisons.


La remarque conduisit aussitôt
Isabel à renoncer à l’idée qui l’avait décidée à partir pour le Sud :
devenir propriétaire « absentéiste » de terres cultivées de Caroline.
Les tempêtes, qui sévissaient régulièrement, constituaient un trop grand risque
à son goût mais elle n’en dit rien à Trout.


Sur la route longeant l’Ashley, il
lui montra plusieurs plantations, dont Mont Royal, et Isabel, plissant la
bouche en une moue dégoûtée, garda le silence et ne laissa même pas entendre
qu’elle en connaissait les propriétaires.


Quelques kilomètres plus loin,
Trout arrêta le buggy à un croisement, devant un magasin dont l’enseigne,
FRÈRES GETTYS, pendait de guingois. Sur la porte d’entrée, on avait cloué une
planche portant un seul mot tracé à la peinture :


FERMÉ


Trout repoussa en arrière son
chapeau de paille de planteur, posa une botte sur le marchepied.


— Voilà une affaire
intéressante, dit-il, bien que ce ne soit pas ce que vous vouliez au départ. On
peut se faire pas mal d’argent avec ce petit magasin sans se préoccuper du sel
qui rend les terres incultivables.


— Comment un établissement
aussi minable pourrait-il rapporter ? demanda Isabel en fronçant le nez.


— De trois façons, madame, à
condition d’avoir l’argent pour l’approvisionner correctement. Du vrai argent,
pas des billets confédérés. Les planteurs locaux ont besoin d’acheter :
outils, produits de première nécessité, graines. D’abord, le magasin pourrait
demander un prix élevé pour ces marchandises. Mais comme les planteurs et les
affranchis n’ont pas d’argent pour payer, le magasin traiterait chaque vente
comme un prêt : le coût, au prix que vous fixeriez, plus les intérêts, au
taux que vous choisiriez. Cinquante ? quatre-vingt-dix pour cent ? Ce
sera ça ou mourir de faim.


Ce fut à cet instant précis que,
malgré la chaleur épuisante de cette région marécageuse, malgré les insectes et
l’odeur de pourriture, Isabel se dit que les désagréments du voyage valaient la
peine.


— Vous parliez de trois
façons, Mr Trout.


— En effet. Pour garantir
chaque prêt, vous réclameriez également une partie de la prochaine récolte de
riz ou de coton. Ingénieux, non ? fit l’agent avec un grand sourire.


— Je n’aurais pas trouvé
mieux moi-même, reconnut Isabel. Qui pourrait gérer ce magasin ?


— Madame, si vous l’achetez,
il vous faudra à coup sûr un nouveau gérant. Avec votre mari au Bureau des
affranchis… L’homme qui s’en occupait avant sa fermeture, Randall Gettys, est
un sécessionniste. Je le connais. S’il restait, et à supposer qu’il accepte de
vendre aux nèg… aux Noirs, il leur demanderait huit ou dix fois plus cher
qu’aux Blancs, par dépit.


Isabel eut un sourire radieux.


— Voyons, cher Mr Trout.
Mon mari et moi sommes républicains, c’est vrai, mais je ne me soucierai pas
des préjugés d’un gérant ou de sa façon de travailler tant qu’il gagne de
l’argent.


— Oh, ça, Randall Gettys en
gagnerait, c’est sûr. Il connaît tout le monde, ici. Il publiait un petit
journal pour le district et ne demande qu’à le relancer.


— Il peut demander dix fois
plus cher aux nègres tant que personne à Washington n’est au courant et qu’on
ne peut établir de lien entre mon mari et cette affaire. Il faudrait bien le
faire comprendre à votre homme.


— Randall et les siens sont
dans une situation si désespérée qu’ils signeraient un contrat pour vendre de
la glace en enfer.


Isabel pouvait à peine contenir
son excitation. Comme toujours, c’était elle qui prospectait et trouvait l’or
tandis que Stanley restait derrière.


— On pourrait tout arranger,
assura Trout. (Il reprit les rênes, fit tourner le buggy.) Je peux acheter le
magasin pour vous à la vente aux enchères, le mois prochain.


Le cheval reprit le chemin de Mont
Royal sous la mousse d’Espagne, dont l’ombre défilait sur le visage en sueur
d’Isabel.


— Il nous reste un point à
discuter, madame.


— Le prix de vos services –
et de votre silence ?


— Oui, madame. Vous savez,
j’ai travaillé comme télégraphiste dans l’Ohio avant que mon oncle ne me fasse
entrer au Trésor. En six mois, j’ai amassé plus d’argent que je n’en aurais gagné
pendant toute une vie dans le Nord.


— Le Sud est vraiment une
région qui offre des possibilités à tout le monde, n’est-ce pas ? conclut
Isabel avec un sourire suffisant.


 


Le magasin des frères Gettys a
rouvert. Reblanchi à la chaux, intérieur et extérieur, marchandises plein les
étagères. Le jeune Randall gère cette richesse nouvelle. Il a fait mettre sur
le toit une enseigne de couleur criarde où le nouveau nom du magasin, THE DIXIE[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref14][14]
STORE, s’étale sous le drapeau confédéré.


Comme il se refuse à expliquer
ce soudain changement de fortune, nous voilà avec un mystère. Je ne perdrai pas
mon temps à essayer de le résoudre : tu connais mes sentiments envers ce
fanatique de Gettys.
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— Trop courte, cette visite,
dit George par-dessus le vacarme des bagages qu’on chargeait deux voitures plus
loin.


En serrant Brett contre lui, il
sentit le renflement du ventre de la jeune femme malgré ses volumineux jupons.


— Prenez bien soin du bébé,
recommanda-t-il – et surtout, arrivez à temps à San Francisco…


La vapeur les enveloppa.


— Ne vous en faites pas,
assura la jeune femme. Il naîtra en Californie.


— Il ? répéta Constance.
Vous êtes sûrs que c’est un garçon ?


— Certain, déclara Billy
Hazard.


Il avait fière allure avec son
ample veste grise, son pantalon et sa cravate d’un gris plus clair. Il serra
Constance dans ses bras puis les deux femmes s’embrassèrent, les deux frères se
serrèrent la main.


— Je ne te le cache pas,
Billy, dit George. J’aurais préféré que tu restes en Pennsylvanie.


— J’ai trop de souvenirs de
ce côté-ci du Mississippi. Je resterai attaché à West Point mais, comme toi,
j’en ai assez de l’armée.


Et de ce qu’on lui fait faire,
ajouta George in petto.


— Dieu vous protège, toi, ta
femme et ton fils, dit-il. Puisque Constance est la plus croyante de la
famille, je lui demanderai de prier pour que la mer soit calme quand votre
bateau descendra le long de l’Amérique latine et doublera le cap Horn.


— C’est l’hiver, là-bas, mais
nous nous débrouillerons.


Mieux que moi, pensa George avec
tristesse. Depuis la confrontation avec Stevens, à Washington, il était en
proie à une mélancolie profonde.


— Si le navire fait escale
plus de quelques heures à Los Angeles, allez donc voir mon père dans son
cabinet juridique et embrassez-le pour moi, demanda Constance.


— Très volontiers, répondit
Billy.


— En voiture ! cria le
contrôleur.


Patricia, qui se tenait légèrement
en retrait, fit signe de la main à Billy et à Brett. À côté d’elle, son frère
William lorgnait une jolie fille qui se hâtait de monter dans le train.


— Fais signe, triple buse,
murmura Patricia entre ses dents sans cesser de sourire.


William lui tira la langue, agita
la main.


Le train s’ébranla, George courut
le long du quai pour rester au niveau de la voiture de Billy et Brett.


— Insistez auprès de Madeline
pour qu’elle me fasse un nouvel emprunt en cas de besoin.


— Nous n’y manquerons pas,
répondit Brett.


— Billy, envoie-nous un
message quand vous serez installés.


— Promis. Et toi,
préviens-moi, si le ministère de la Guerre trouve Charles.


Le ministère n’avait pas répondu
aux deux lettres de Billy demandant des nouvelles de son meilleur ami, censé
servir dans la cavalerie de l’Ouest.


Le train accéléra, George courut
plus vite, agitant son haut-de-forme et criant d’autres recommandations que
personne n’entendait. La dernière voiture passa devant l’extrémité du quai,
longea la rivière et le vieux canal. Billy et Brett disparurent.


Comme George enviait leur
jeunesse, leur indépendance ! Il admirait aussi leur courage car ils
avaient décidé de s’établir dans un État qu’ils ne connaissaient que par la
lecture des guides de la Ruée vers l’or, peu dignes de confiance. Pourtant, des
Américains s’enrichissaient en Californie. Quatre hommes d’affaires faisaient
creuser des tunnels dans les sierras pour construire le dernier tronçon d’une
voie ferrée transcontinentale, et dans quelques années, la côte du Pacifique
serait reliée au reste du pays. Billy était résolu à ouvrir un cabinet
d’ingénieur civil et toutes les promesses de George lui garantissant une carrière
sûre et lucrative à l’usine Hazard n’avaient pu le détourner de son projet.


Immobile au bout du quai, George
s’essuya les yeux avant de retourner auprès des siens. Il savait ce que son
frère avait voulu dire en parlant de « trop de souvenirs de ce côté-ci du
Mississippi ». Ils en avaient longuement discuté un soir, après que tous
les autres furent couchés. La guerre les avait tous deux meurtris, changés –
mutilés, peut-être – d’une manière profonde, fondamentale et parfois au-delà de
toute compréhension.


George avait raconté à son frère
une rencontre avec deux anciens soldats, avant de quitter Washington. Après
avoir beaucoup bu au bar de l’hôtel Willard, l’un et l’autre avaient
tour à tour reconnu qu’ils se sentaient comme dépossédés, maintenant que l’excitation
de la guerre n’était plus qu’un souvenir.


Cette nuit-là, chacun des deux
frères avait évoqué ses propres fantômes. Billy demeurerait à jamais hanté par
le souvenir de son camarade, le vieux Lije Farmer, mort au combat malgré sa foi
inébranlable en la bonté de Dieu. Il ne pouvait oublier non plus sa détention à
la prison Libby et les mauvais traitements qu’il avait subis. Il y serait
probablement mort sans sa folle évasion, préparée et exécutée par Charles et
Orry Main. Et de la fin de la guerre, il se rappelait le regard dur et froid de
son ami Charles, la dernière fois qu’ils s’étaient vus.


George, lui, ne pouvait oublier le
moment où il avait appris la mort d’Orry, ni la demi-heure qu’il avait passée à
genoux devant la tombe vide d’Orry, à Mont Royal, avant d’y enfouir une lettre
d’amitié écrite en 1861 mais jamais envoyée. Il y avait exprimé l’espoir
que les liens unissant les Main et les Hazard survivraient à la guerre, et que
chacun des membres des deux familles survivrait aussi. Pour Orry, cet espoir
avait été vain.


George se sentait profondément
abattu lorsqu’il retrouva sa famille. Remarquant son état, Constance lui prit
le bras tandis qu’ils se dirigeaient vers le phaéton laqué, dont la capote
avait été rabattue par cette chaleur d’août. Le cocher tint la portière ouverte
pour les faire monter puis regagna son siège et fit claquer son fouet au-dessus
de la tête des magnifiques bais à la robe assortie.


Ma ville, pensait George alors que
la voiture roulait vers la route de la colline. Il détenait la majorité des
actions de la banque de Lehig Station, située de l’autre côté de la place,
était propriétaire du Station House Hotel, sur sa gauche, et d’un tiers des
immeubles bâtis à l’intérieur des limites de la ville.


En passant dans les rues, George chercha
des yeux les trois estropiés que la guerre avait donnés à Lehig Station. Il
aperçut le jeune aveugle mendiant sur le trottoir noir de monde près du magasin
de Pinckney Herbert. Il ne vit pas le jeune homme à la jambe de bois mais
quelques centaines de mètres plus loin, il découvrit Tom Hassler.


— Arrête-toi, Jérôme,
ordonna-t-il au cocher.


Lorsqu’il sauta du phaéton,
Patricia et William poussèrent un soupir d’impatience. Les courtes jambes de
George le portèrent jusqu’au jeune homme à qui il avait offert un emploi dans
son usine. Mais Tom n’était même plus capable des tâches les plus simples, et
il se traînait chaque jour à travers la ville en faisant tinter une timbale
dans laquelle sa mère mettait des cailloux pour faire croire que d’autres
avaient déjà donné. Comme les deux autres mutilés de guerre de Lehig Station,
Tom Hassler n’avait pas vingt ans.


— Comment ça va, aujourd’hui,
Tom ? demanda George en fourrant un billet de dix dollars dans le gobelet.


Les yeux égarés du jeune homme
quittèrent la rivière brumeuse pour se porter sur les pentes couvertes de
lauriers.


— Très bien, lieutenant. Nous
attendons les ordres du général Meade. Nous attaquerons les rebelles là-haut, à
Seminary Ridge, avant le coucher du soleil.


— C’est ça, Tom. Et vous
emporterez la victoire.


George s’éloigna. Comme il avait
honte de cette envie de pleurer qui lui venait si souvent, ces temps-ci !
Il monta dans le phaéton, referma la portière en évitant le regard de sa femme.
Quelle honte ! pensa-t-il. Qu’est-ce qu’il m’arrive ?


 


Il lui arrivait – il le comprenait
parfois – la même chose qu’à son frère Billy et à des milliers d’autres hommes.
Des émotions violentes, peu familières, à la suite de la capitulation. De
mauvais rêves. Le souvenir d’amitiés forgées dans le climat étrange,
vertigineux, de la mort toujours présente. L’image d’hommes de valeur massacrés
dans des escarmouches inutiles, d’imbéciles et de lâches pâles et tremblants
qui survécurent par hasard ou en feignant d’être malades la veille d’une
bataille…


Ce qui était arrivé à George, et à
l’Amérique, c’était quatre années de conflit sans précédent dans le monde. Non
seulement frères et cousins s’étaient entre-tués – il n’y avait là rien de
nouveau – mais les armes mécanisées, le chemin de fer, le télégraphe avaient donné
une efficacité neuve à l’art de tuer. Dans les prés et les ruisseaux, dans les
jolis vallons, des innocents avaient livré la première guerre moderne.


Une guerre qui refusait maintenant
de lâcher George. Constance le voyait dans les yeux perdus et tristes de son
mari tandis que le phaéton suivait la route sinueuse montant vers Belvedere, la
grande maison bâtie au sommet de la colline. Elle aurait voulu le consoler mais
devinait que sa peine était inaccessible, pour elle et peut-être pour
quiconque.


 


George passa l’après-midi à
l’usine Hazard, qui avait presque totalement converti sa production de guerre
en fer forgé pour l’ornement architectural, pièces en fonte pour d’autres
produits et, surtout, en rails. Presque toutes les voies ferrées du Sud étaient
détruites. Dans l’Ouest, deux nouvelles lignes avaient créé un énorme marché.
L’Union Pacific, qui longeait la route Platte, et l’Union Pacific Division Est,
au Kansas – aucun rapport malgré des noms similaires – faisaient la course en
direction du centième méridien. La première compagnie à l’atteindre gagnerait
le droit de continuer la ligne et d’opérer la jonction avec la Central Pacific,
partie de Californie.


Lorsqu’il rentra chez lui, sa
femme et ses enfants avaient déjà dîné et entouraient leur nouveau trésor, un
piano à queue offert par Henry Steinweg, de New York. L’usine Hazard avait
fourni un grand nombre de plaques métalliques pour les pianos de la firme,
auxquels leur fabricant donnait le nom de Steinway, qu’il jugeait plus
mélodieux, plus commercial et plus américain. Steinweg avait parcouru un long
chemin depuis le champ rouge de sang de Waterloo, où il s’était battu contre
Napoléon.


Après avoir salué sa famille,
George trouva dans la cuisine quelques tranches de rôti froid – tout ce qu’il
lui fallait pour le dîner. Il alla s’asseoir dans la véranda, posa un pied sur
la balustrade et nota des remarques sur le plan de la nouvelle fonderie qu’il
voulait édifier à Pittsburgh. La ville, située sur deux affluents de l’Ohio,
deviendrait probablement le centre métallurgique du pays dans les dix
prochaines années. George avait l’intention de s’y établir dès le départ, avec
des convertisseurs Bessemer rendus plus fiables par une innovation suédoise.


Il travailla jusqu’à ce que la
lumière d’août commence à baisser et vit alors la lanterne du gardien passer
d’une pièce à l’autre dans la maison d’à côté, au mobilier couvert de housses.
Ses propriétaires, Stanley et Isabel, n’y résidaient pas souvent, et ils ne
manquaient pas du tout à George.


De nouveau en proie à la
mélancolie, il rentra, erra un moment dans la maison, s’arrêta devant la table
vernie de la bibliothèque déserte pour contempler deux choses. L’une était un
fragment de météorite – du fer d’étoile, disait-on jadis – qui représentait
pour lui le pouvoir incroyable qu’avait le métal d’améliorer la vie ou,
transformé en armes, de l’anéantir. À côté, il y avait une brindille de
laurier, abondant dans la vallée. Traditionnellement, le laurier était pour les
Hazard le symbole de la résistance, de la survie, du triomphe certain de
l’espoir et de la bonté rendu possible par l’amour et la famille. Le rameau
était mort, ses feuilles jaunies, et George le jeta dans l’âtre froid.


La porte s’ouvrit derrière lui.


— Je pensais bien t’avoir
entendu, fit Constance.


Lorsqu’elle l’embrassa sur la
joue, il sentit une agréable odeur de chocolat. Elle avait relevé ses cheveux
roux au-dessus de son visage grassouillet, brillant d’avoir été lavé.


— Qu’y a-t-il, chéri ?
demanda-t-elle.


— Je ne sais pas. Je me sens
terriblement abattu. Je ne peux pas expliquer pourquoi.


— Je vois au moins plusieurs
raisons. Ton frère est en route pour l’autre bout du continent et tu éprouves
probablement la même chose que les deux hommes du Willard dont tu m’as
parlé. Ceux qui reconnaissaient que l’excitation de la guerre leur manquait.


— J’aurais honte de regretter
de ne plus pouvoir tuer des êtres humains.


— Ce n’est pas cela qu’on
regrette, mais un sentiment plus intense de la vie, comme lorsqu’on marche au
bord d’un précipice. Il n’y a aucune honte à l’avouer si c’est la vérité. Cela
passera.


Il acquiesça de la tête, bien
qu’il ne fût pas convaincu.


— Ce sera encore plus vide
ici dans quelques semaines, murmura-t-il. Quand William entrera à Yale et que
Patricia retournera à Bethlehem, au pensionnat des sœurs moraves.


Constance caressa le visage barbu
de sa main fraîche.


— Les parents sont toujours
tristes quand leurs oisillons quittent le nid pour la première fois, dit-elle.
(Elle lui prit le bras.) Viens, marchons un peu. Cela te fera du bien.


Dans le vent chaud de la nuit, ils
gravirent la colline derrière la maison et découvrirent sous eux, à gauche, les
hauts fourneaux de l’usine Hazard qui faisaient rougeoyer le ciel.


Sans qu’ils le veuillent, leurs
pas les conduisirent à un endroit que Constance aurait préféré éviter parce
qu’il rappelait de mauvais souvenirs : le cratère d’une météorite tombée
au printemps 61, juste au début de la guerre.


George se pencha au-dessus de
l’entonnoir, regarda le fond.


— Pas un brin d’herbe,
remarqua-t-il. Tu crois qu’il a stérilisé le sol ? (Il jeta un coup d’œil
au sentier qui continuait vers le sommet de la colline.) Virgilia est sans
doute passée par là le soir où elle a volé l’argenterie de la maison.


— George, à quoi bon évoquer
de mauvais souvenirs ?


— Parce qu’il y en a de
bons ? Orry est mort, Tom Hassler erre dans les rues, le cerveau malade.
Nous n’avons pas assez lutté pour empêcher la guerre et nous avons hérité d’un
immense gâchis. On dit que la cause du Sud est perdue. Eh bien, celle de l’Amérique
l’est aussi. Et la mienne également.


Les cheminées de l’usine
projetaient dans la nuit des gerbes d’étincelles.


— Oh ! je voudrais tant
chasser de ton esprit ces idées noires, s’écria Constance en lui serrant le
bras. Je voudrais tant que tu ne souffres plus.


— Je suis désolé, je ne me
conduis pas en homme.


Il étouffa un juron en enfouissant
le visage dans la courbe chaude de la gorge de Constance.


— Mais je n’y puis rien,
ajouta-t-il dans un murmure.


Ils demeurèrent longtemps enlacés
sur la colline déserte, près du cratère mort.


 


Journal de Madeline.


Août 1865. Elle est là ! Miss Prudence
Chaffee, de l’Ohio.


Vingt-trois ans, très robuste
– elle est d’une famille de paysans – elle est la première à
reconnaître, sans s’apitoyer sur elle-même, qu’elle est plutôt laide. Certes,
elle a le visage rond, une carrure masculine, mais chacun de ses gestes,
chacune de ses expressions sont empreints d’une extraordinaire chaleur. Elle
rayonne non de perfection mais de dévouement – telles ces rares
personnes qui quittent la terre après l’avoir améliorée.


Son père devait être un
original car il ne souscrivait pas à l’idée fort répandue que l’instruction des
jeunes filles est inutile, voire dangereuse. Prudence a reçu une bonne
éducation au Western College pour femmes.


Elle est arrivée avec une
valise contenant des vêtements, sa Bible et une demi-douzaine de numéros de
l’Eclectic Readers de McGuffey[bookmark: _ftnref15][15].
Le premier soir, devant un frugal repas de riz, je me suis efforcée de lui
exposer franchement les obstacles que nous devrons affronter, en particulier
les mauvaises dispositions de certains voisins.


Ce à quoi elle a répondu :
« Mrs Main, j’ai prié pour connaître ce genre de situation. Les
revers ne m’abattront pas. Je suis de ces privilégiés que saint Paul décrit
dans son épître aux Romains, ceux qui “contre toute espérance ont cru à
l’espérance”. Je suis ici pour enseigner et j’enseignerai. »


Orry, je crois que j’ai trouvé
une confidente – et une amie.


… Prudence continue à
m’étonner. L’ai emmenée ce matin au bâtiment de l’école, déjà en construction à
mi-chemin de la route menant aux anciens quartiers des esclaves. Lincoln, notre
dernière recrue, était en train de le couvrir de bardeaux de cyprès et Prudence
déclara que, puisque c’était son école, elle devait mettre la main à la pâte.
Sur ce, elle ramena ses jupons entre ses jambes, les noua et monta à l’échelle.
Lincoln parut stupéfait, embarrassé, mais ne tarda pas à constater que Prudence
enfonçait les clous comme si elle avait fait ça toute sa vie. Plus tard, je
l’interrogeai sur son savoir-faire et elle me répondit :


« Papa me l’a appris. Il
disait que je devais être préparée à pourvoir à mes besoins en toute
circonstance. Je crois plutôt qu’il pensait qu’aucun homme n’épouserait un
laideron aux idées abolitionnistes. Je me marierai peut-être un jour – je
vous l’ai dit, je garde toujours espoir – mais en attendant, savoir
travailler le bois est une bonne chose. Apprendre quoi que ce soit d’utile est
une bonne chose. C’est pourquoi j’enseigne. »


… Suis allée au Dixie Store
ce matin, que je n’avais pas vu depuis sa réouverture. Mr Randall
Gettys en personne, rondouillard et pâle, m’a saluée de derrière son comptoir,
sur lequel il avait posé bien en vue une pile de The Land We Love, une
de ces publications encourageant bassement l’idée affligeante que la cause du
Sud n’est pas perdue…


 


Affectant une politesse excessive,
Gettys tournait d’un peu trop près autour de Madeline. Les verres de ses
petites lunettes rondes à monture métallique étincelaient. Un grand mouchoir
blanc moussait au-dessus de la poche de poitrine de sa veste graisseuse. Même
rasé de près, il avait le visage marqué d’ombres noires qui lui donnaient un
air malpropre.


Madeline nota la profusion de
marchandises sur les étagères et dit :


— Je ne savais pas que vous
aviez un tel stock – ni les fonds pour l’acheter.


— Un parent de Greenville m’a
avancé l’argent, répondit aussitôt le boutiquier.


Elle s’aperçut qu’il lorgnait ses
seins en s’essuyant le menton avec le mouchoir blanc.


— C’est un grand plaisir de
vous voir, Mrs Main. Qu’est-ce que je peux vous servir, ce matin ?


— Rien pour le moment.
J’aimerais connaître vos prix, déclara Madeline. (Elle montra du doigt un
baril.) Ces graines de maïs, par exemple.


— Un dollar le boisseau. Plus
un quart de la récolte, ou l’équivalent en argent. Pour les Noirs, le prix est
le double.


— Randall, je suis heureuse
que le magasin soit rouvert mais je ne crois pas que nous puissions supporter
une telle envolée des prix dans le district.


Bien qu’elle eût parlé sans
aigreur, la remarque mit en fureur le commerçant, qui abandonna son ton
doucereux.


— Ce que nous ne pouvons
supporter, c’est cette école infernale que vous construisez. Une école pour
nègres !


— Et pour tout Blanc qui veut
s’instruire.


Ignorant la remarque, Gettys poursuivit :


— C’est un outrage, et qui
plus est, du gaspillage. Un moricaud ne peut pas apprendre, il a le cerveau
trop petit. Il n’est bon qu’à couper notre bois, puiser notre eau, comme c’est
écrit dans la Bible. Si un nègre a une parcelle d’intelligence, l’instruction
enflamme ses passions les plus viles et attise en lui la haine de ceux qui lui
sont supérieurs.


— Seigneur Dieu, Randall,
épargnez-moi ces boniments.


— Non, madame,
s’exclama-t-il, vous m’entendrez. Nous avons perdu la guerre mais certainement
pas la raison. Les citoyens blancs de ce district ne se laisseront pas
« africaniser ».


Avec lassitude, Madeline se
retourna et se dirigea vers la porte.


— Vous feriez mieux
d’écouter, cria le gérant. Vous avez été prévenue.


Comme elle lui tournait le dos, il
ne pouvait voir son visage ni son expression effrayée. Madeline songeait avec
tristesse à la lettre de Cooper au sujet de Desmond LaMotte. Combien d’autres
encore se tourneraient contre elle ?


 


Samedi. Bâtiment de la scierie
terminé, sur la berge de la rivière, pour qu’on puisse transporter le bois par
bateau si le vapeur reprend un jour son service. Avec une immense fierté, j’ai
regardé nos deux mules tirer le premier tronc de cyprès jusqu’à la scierie.
Avec Lincoln en haut et Fred au fond de la fosse, le tronc a été débité à
l’aide de la scie de long à deux poignées. La méthode est vieille, éreintante,
mais faute de machine à vapeur, nous n’en avons pas d’autre. C’est un début.


Prudence veut aller à la messe
demain. Je l’y conduirai…


Allée ce matin à l’église
Saint-Joseph-d’Arimathie, et comme je le regrette…


 


En attachant les chevaux du
chariot, Madeline vit deux hommes jeter leur cigare et entrer précipitamment
dans la petite église où les familles épiscopaliennes du district assistaient à
la messe depuis des générations.


Coiffées toutes deux de leurs plus
jolis bonnets, Prudence et Madeline approchèrent des doubles portes. La musique
de l’harmonium s’arrêta avec un chuintement lorsque le père Lovewell s’avança
vers l’entrée. Derrière lui, assis sur les bancs baignés de soleil, les fidèles
se retournèrent pour regarder les deux femmes.


— Mrs Main, fit le
prêtre à voix basse. C’est regrettable mais on m’a prié de vous rappeler que,
euh, les personnes de couleur n’ont pas le droit de venir ici.


— De couleur ? répéta
Madeline, comme s’il l’avait frappée.


— C’est cela. Nous n’avons
pas de galerie séparée pour vous accueillir et je ne puis plus vous laisser
vous asseoir sur le banc de la famille Main…


— Êtes-vous sérieux, Mon
Père ?


— Oui. J’aimerais qu’il en
soit autrement mais…


— Alors vous êtes un homme
mauvais, qui ne peut prétendre pratiquer la charité chrétienne.


Le prêtre approcha son visage
luisant de sueur de celui de Madeline et répliqua entre ses dents :


— Je fais preuve de charité
chrétienne pour ceux de ma race, pas pour une espèce abâtardie qui fomente des
troubles, provoque des incendies, répand la haine et pratique la doctrine
diabolique du républicanisme noir.


Prudence avait l’air sidéré,
furieux, mais Madeline parvint à faire au prêtre un sourire radieux.


— Que Dieu vous frappe à
l’instant, Mon Père. Pour que je puisse vous voir aller en enfer avant de
courir me cacher comme… comme une lépreuse.


— L’enfer ? fit
l’ecclésiastique.


Le visage suffisant recula ;
des mains blanches et douces agrippèrent la porte.


— J’en doute, ajouta-t-il.


— Oh ! si, vous venez de
réserver votre place.


L’assemblée des fidèles éclata en
propos hargneux, les portes se fermèrent en claquant.


— Venez, dit Madeline.


Elle fit volte-face, donna un coup
de pied au bas de sa robe pour qu’il suive le mouvement et regagna le chariot.
Prudence prit son sillage, interloquée.


— Qu’est-ce que cela
signifie ? Pourquoi a-t-il parlé de vous comme d’une femme de
couleur ?


Madeline soupira.


— J’aurais dû vous
l’expliquer à votre arrivée. Je le ferai sur le chemin du retour. Si vous le
souhaitez, vous pourrez partir. Quant au reste des propos du père Lovewell, je
crains que ce ne soit une déclaration de guerre. Contre Mont Royal, l’école et
moi.


 


Prudence est au courant de
tout. Elle reste. Je prie Dieu qu’elle ne regrette pas un jour ce choix,
qu’elle n’ait pas à en souffrir.
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Charles ouvrit les yeux, joignit
les mains, étira les bras vers le haut. Un marteau invisible lui frappa le
front et le fit retomber.


— Bon Dieu.


Il essaya de nouveau et cette
fois, malgré la douleur, réussit à se redresser.


De l’autre côté d’un petit feu
brûlant dans un trou creusé dans le sol, il découvrit un homme barbu au visage
hâlé, pliant et dépliant une branche souple pour la casser. Il portait une
veste ornée de verroterie qui aurait pu appartenir à un marchand ambulant de
remèdes miracles. Près de lui, un chien étendu par terre rongeait un os ;
derrière, un jeune garçon aux yeux bridés et à la tête difforme était assis en
tailleur.


Charles sentit une odeur
nauséabonde.


— Qu’est-ce qui pue comme
ça ?


— Des herbes malaxées avec de
la cervelle de bison, répondit l’homme. Je t’en ai mis là où ils t’ont cogné le
plus fort.


Le Sudiste s’aperçut qu’il se
trouvait dans une tente de peaux tendues sur une douzaine de perches de manière
à former un cône, avec un trou au sommet pour laisser la fumée s’échapper.


— C’est not’ tipi, fit le
barbu. Dans la langue des Sioux dakotas, tipi veut dire
l’endroit-où-un-homme-habite.


Il parvint à briser la branche, en
jeta la moitié dans le feu.


— Tiens, prends du
« singe ». Ça te fera du bien.


Charles mordit dans la viande de
bison boucanée.


— Merci, dit-il. Je connais.


— Oh ! s’exclama
l’homme, ravi. C’est pas la première fois que tu viens dans l’Ouest,
alors ?


— Avant la guerre, j’ai servi
au Texas dans le 2e de Cavalerie de Bob Lee.


Le sourire de l’inconnu révéla des
dents jaunies.


— De mieux en mieux.


Charles changea de position, la
masse s’abattit à nouveau sur lui.


— À ta place, je bougerais
pas trop, conseilla le barbu. T’es couvert de bleus. Pendant que t’étais dans
les pommes, je suis allé me renseigner. Le petit coq qui t’a rossé, il t’a
accusé d’avoir fait le Grand Saut.


— Déserté ?


— Ouais. Tu ferais mieux de
ne pas retourner au poste.


Charles s’assit, lutta contre
l’étourdissement.


— J’ai mes affaires, là-bas.


L’inconnu tendit le bras ;
Charles découvrit son sac derrière lui.


— Je l’ai rapporté. Personne
m’a vu sauf la sentinelle à l’entrée. Pour un dollar, il a regardé de l’autre
côté. Comment tu t’appelles ?


— Charles Main.


— Content de te connaître,
fit l’homme. Moi, c’est Adolphe O. Jackson. Pied-de-Bois pour les
amis.


Il releva une jambe de son
pantalon en cuir, frappa du plat de la main son pied droit, qui résonna
étrangement.


— Du chêne, expliqua-t-il. Le
résultat d’une rencontre avec des Utes, quand j’avais quatorze ans. Mon père
vivait encore, on chassait le castor dans les contreforts est des montagnes
Rocheuses. Un jour que j’étais parti seul, je me suis pris le pied dans un
piège tendu par un autre trappeur. Là-dessus, trois Utes s’amènent, de mauvais
poil. Ou je me tirais du piège ou je me faisais tuer. J’ai pris mon couteau, je
me suis libéré. Enfin, presque. Pis je me suis évanoui mais, heureusement pour
moi, papa a rappliqué et il a fait détaler les Utes. Il m’a dégagé, il m’a
amputé. Sans lui je me serais vidé de mon sang.


Pied-de-Bois parlait d’un ton
anodin, comme s’il discutait du « singe » qu’il était en train de
mâcher.


— Je vous remercie de votre
aide, Mr Jackson. J’étais dans la cavalerie avant que ce petit saligaud me
repère.


— Il fait encore la guerre
aux Sudistes, c’est sûr.


— Je vous suis reconnaissant
de m’avoir amené ici et soigné. Maintenant je vais repartir et trouver un
autre…


— Reste ici, coupa Jackson.
T’es pas en état de marcher. (Il se cura les dents.) Et d’ailleurs, je t’ai pas
tiré d’affaire seulement parce qu’ils étaient dix contre toi. J’ai quelque
chose à te proposer.


— Quoi ?


— Une affaire.


Pied-de-Bois découvrit un morceau
de bison boucané dans l’enchevêtrement de poils blancs et bruns de sa grande
barbe en éventail, le fit tomber d’une chiquenaude et ajouta :


— Avec la Compagnie
commerciale Jackson, dont t’as devant toi les deux associés. Moi, tu me connais
déjà. Ce brave gars derrière moi, c’est mon neveu Herschel. Je l’appelle Boy,
c’est plus facile. Quand son père est mort d’influenza, à Louisville, il avait
personne pour s’occuper de lui.


Pied-de-Bois posa sur l’adolescent
un regard chargé de tristesse et d’affection, et ce seul regard lui valut la
sympathie de Charles. Jackson le faisait penser à Orry, qui avait recueilli lui
aussi un membre de sa famille et lui avait donné de l’amour ainsi qu’un but
dans la vie.


— Et là, poursuivit Jackson
en montrant le chien, c’est Fenimore Cooper – Fen. Il a pas l’air, comme ça –
les colleys, c’est jamais impressionnant – mais tu serais surpris de voir avec
quelle force il tire un travois.


Pied-de-Bois termina son
« singe » et reprit :


— Tous les trois, on va
régulièrement chez les Tsis-tsis-tas.


— Qu’est-ce que c’est que
ça ?


— Ça dépend à qui tu
demandes. Pour certains, ça veut dire « notre peuple », ou « le
peuple », ou « les gens d’ici », pour donner une traduction à
peu près. Pour toi, disons qu’on fait du commerce avec les Cheyennes du Sud, et
pour que tout le monde comprenne, on prononce leur nom comme ça.


Il exécuta une série de gestes
rapides en tournant le poignet, en tendant ou en repliant les doigts.


— Le langage par signes,
reconnut Charles. Les Comanches l’utilisaient, au Texas.


— Oui, mon gars, la langue
universelle des tribus. Ce que je viens de dire, c’est : nous faisons du
commerce avec les Cheyennes sur le territoire indien. On apporte des
marchandises, on repart avec des chevaux. Ça rapporte, mais pas autant que si
je leur filais des armes ou de l’alcool. Ça, je veux pas.


Charles avait à présent une idée
générale de la proposition de Jackson.


— Ça rapporte, mais c’est
dangereux, fit-il observer.


— Seulement de temps en
temps. Y a deux, trois cents Peaux-Rouges dans le secteur, mais beaucoup moins
d’un tiers qui sont d’humeur bagarreuse, et encore, pas toujours. Tu t’en tires
sans problème s’ils comprennent que t’as pas peur.


Il défit la plume de dindon piquée
dans ses cheveux, montra le grand V taillé dans les barbes.


— Ça veut dire que je suis
tombé un jour sur un mauvais Indien, que je l’ai scalpé pour qu’il ait pas de
vie dans l’au-delà et que je lui ai tranché la gorge.


— La plume dit tout ça ?


Jackson acquiesça d’un hochement
de tête.


— Et vous l’avez fait ?


— Deux fois.


Boy posa la main sur l’épaule de
son oncle avec une expression de fierté ; Fen se lécha paresseusement les
pattes ; la pluie tambourinait sur le tipi.


— Vous parliez d’une
proposition.


— J’ai besoin d’un associé
pour surveiller mes arrières. Je lui apprendrai le pays, et tout ce qui va
avec, mais faut que j’aie confiance en lui et qu’il sache faire mouche avec un
fusil. Du premier coup.


— Je me débrouille. J’ai fait
partie des éclaireurs du général Wade Hampton.


— La cavalerie sudiste, fit
Pied-de-Bois d’un air approbateur. Une sacrée référence.


— Vous ajoutez un type à
l’équipe ou vous en remplacez un ? demanda Charles.


Jackson se passa la langue sur les
dents avant de répondre :


— Pas la peine de mentir si
on doit travailler ensemble. J’ai perdu Dean, mon associé, pendant le dernier
voyage. Il a fricoté avec une femme ; son mari et plusieurs de ses copains
du Bouclier-Rouge l’ont découpé en morceaux pour faire du ragoût.


Le bison boucané fit un bond dans
l’estomac de Charles.


— Qu’est-ce que c’est, le
Bouclier-Rouge ?


— Une société guerrière
cheyenne. Y en a plusieurs : les Boucliers, les Cordes-d’Arc, les Chiens.
À peu près la moitié des braves de la tribu appartiennent à l’une ou l’autre.
Quand un jeune atteint l’âge de quinze ou seize ans, il entre dans une des
sociétés, et c’est sans doute l’événement le plus important de sa vie. Les
sociétés font la loi dans la tribu, t’as pas intérêt à l’oublier. Même les
quarante-quatre chefs du conseil tribal vont pas pisser sans que les membres
des sociétés leur disent d’accord, vous pouvez y aller.


— Et je remplacerais un homme
massacré par ces hommes ?


— Oui, mon gars. Je prétends
pas qu’il y a pas de risques, mais il y a de bons côtés, aussi. Voir un des
pays les plus beaux et les plus purs que le Bon Dieu a jamais faits – et
quelques-unes des plus belles filles. Je m’entends bien avec la plupart des
Cheyennes du Sud. Ils aiment bien ce vieux Pied-de-Bois.


Avec un roucoulement, Boy s’assit
près de son oncle et lui tapota la barbe. Jackson caressa la main de
l’adolescent, qui semblait calme et heureux.


— V’là comment ça se
présenterait, continua le négociant. La première année, je te donne vingt pour
cent de ce qu’on tire des chevaux qu’on ramène. Tu fais tes preuves, je
t’augmente de dix pour cent chaque année jusqu’à ce qu’on soit à part égale. En
attendant, j’achète toutes les marchandises et je prends tous les risques… Sauf
ceux qui concernent ton scalp et ta peau, bien sûr, ajouta Jackson avec un
grand sourire.


Incapable de dire quoi que ce soit
pour le moment, Charles gardait le silence. Pied-de-Bois lui proposait un
changement de vie radical. La présence de Boy le fit songer à son fils Gus,
qu’il ne verrait pas pendant des mois s’il acceptait la proposition du
marchand. Cette idée ne lui souriait pas mais il avait besoin de gagner sa vie.
Et avant la guerre, quand il servait au Texas, il avait juré de retourner dans
cette région pour s’y établir. Il appréciait la beauté de l’Ouest.


— Alors, mon gars ?


— Donnez-moi la nuit pour
réfléchir, répondit-il. Franchement, je ne sais pas si je pourrai m’habituer à
appeler quelqu’un Pied-de-Bois, ajouta-t-il en souriant.


— Ça, je m’en fiche tant que
tu sais tirer.


Peu de temps après, Charles
s’enveloppa d’une peau de bison près du feu mourant. Il se trémoussa jusqu’à
trouver une position dans laquelle il eut moins mal et s’endormit.


Au lieu de vastes prairies et de
féroces Indiens, il rêva d’Augusta Barclay. Dans les paysages gris et flous du
sommeil, il posa les mains sur son corps nu et chaud. Puis d’autres femmes se
glissèrent dans son rêve, la remplacèrent. Il se réveilla en érection, avec un
sentiment de culpabilité et de solitude.


Charles hésitait encore à accepter
l’offre de Jackson. Elle valait mieux qu’un travail ennuyeux, monotone, mais
elle comportait des dangers évidents.


Il se retourna, gémit, entendit en
écho un autre gémissement : c’était Fen, qui s’était réveillé lui aussi.
L’animal traversa le tipi, approcha sa gueule de la tête de Charles. Allait-il
mordre ?


Le chien se pencha, lécha de sa
langue tiède et râpeuse le visage couturé de Charles.


Les grandes décisions tiennent
parfois à de petits signes d’affection.


 


— Formidable ! s’exclama
Pied-de-Bois quand Charles lui donna son accord, le lendemain matin.


Le négociant fouilla parmi les
couvertures et les ballots, trouva deux objets souples qu’il mit dans la main
de son nouvel associé.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Des mocassins en peau de
bison. Une bête tuée en hiver, quand le pelage est très épais. On le retourne,
tu vois ? Ça te tiendra chaud aux pieds là où on va.


Il flottait dans le tipi une odeur
de café chaud et de porc salé frit. Accroupi, un gant à la main droite, Boy
tenait une poêle en fonte au-dessus du feu, l’air tout à fait absorbé par sa
tâche.


— Il me faudrait un cheval,
déclara Charles.


— Il m’en reste un que j’ai
ramené du Territoire indien. Un cabochard, un rejeton de Satan que personne a
voulu acheter. Si tu réussis à le monter, tu peux l’avoir.


— Il faut que je fasse mes
preuves pour être ton associé ?


— Y a de ça, répondit le
marchand en coulant à Charles un regard en biais.


— J’ai encore des douleurs
partout. Monter un cheval sauvage n’arrangera rien.


— On pourrait attendre un
jour ou deux, proposa Pied-de-Bois en haussant les épaules.


Charles se palpa les côtes,
réfléchit.


— Non. Réglons ça tout de
suite.


 


Un brouillard épais cachait
presque tout le sol autour du tipi, que Jackson avait installé à l’est de la
ville de tentes proche du camp Jefferson. Le négociant conduisit Charles au
cheval, attaché à l’écart des autres animaux de selle et de bât. C’était un pie
bien découplé, avec une large marque blanche sur le chanfrein.


— Je crois que c’est un
tueur, dit Pied-de-Bois en tendant le bras vers la branche basse à laquelle il
avait attaché l’animal. J’aurais dû l’abattre.


— Attention ! cria
Charles.


Il poussa Jackson au moment où le
cheval se cabrait. Les sabots avant fendirent la brume à l’endroit où le
marchand se trouvait l’instant d’avant.


— Tu vois ? grommela
Pied-de-Bois. Je l’ai brisé mais personne peut le monter. Déjà deux fois j’ai
été sur le point de lui tirer une balle dans le crâne.


Charles se sentait tendu, mal à
l’aise. Il se rappelait sa dernière chevauchée avec Joueur, en Virginie.
Blessée, la bête l’avait porté en lieu sûr, laissant derrière elle une traînée
sanglante dans la neige. Joueur était, lui aussi, un cheval dont personne ne
voulait.


— N’essaie pas de le tuer
devant moi, dit-il. J’ai perdu un animal exceptionnel pendant la guerre. Je ne
peux supporter qu’on fasse du mal à un cheval.


Pourtant, l’ancien éclaireur
comprenait les craintes de Jackson. Le pie avait en effet dans le regard une
lueur meurtrière. Dommage, car il avait aussi des qualités. La légèreté – il
estima son poids à un millier de livres, environ – une encolure bien dessinée,
les sabots fins et la tête d’un cheval de selle sudiste.


— Une bête indienne, tu
dis ?


— Ouais. L’armée les
bousille. Elle les gave tellement d’avoine qu’ils en perdent le goût de
l’herbe. Ça les affaiblit, ça les rend lents. En tout cas, ça n’arrivera pas à
celui-là, il vivra pas assez longtemps pour ça.


— On va bien voir. Où sont la
couverture et la selle ?


La brume roulait autour d’eux en
vagues épaisses. Jackson rattacha le cheval à la branche ; Charles
s’approcha de la bête.


— Tout doux, murmura-t-il en
posant la couverture. Tout doux.


Le pie souleva le sabot avant
droit, le laissa retomber, soupira.


Charles le sella avec soin et, ne
rencontrant aucun problème, lança un regard surpris à son associé. Il mit un
pied à l’étrier, monta lentement en selle, autant par prudence qu’à cause de
ses douleurs. Le cheval demeura calme, tourna toutefois la tête pour essayer de
voir son cavalier. Au loin, dans les baraquements, un clairon sonna le
rassemblement.


— Défais la corde, demanda
Charles à Pied-de-Bois.


Jackson détacha l’animal, s’écarta
vivement. Charles saisit la corde, l’enroula autour d’une de ses mains et tira
légèrement.


Projeté en l’air, la jambe gauche
tordue, le pied sorti de l’étrier, Charles pensa que Jackson serait obligé de
tuer le cheval. En retombant, il heurta la croupe de la bête puis le sol,
tandis que le pie hennissait et ruait. Le choc lui donna l’impression que des
torches s’étaient allumées à l’intérieur de son corps. Un sabot lui entailla le
front avant qu’il ne roule sur le côté et ne dégaine son colt de l’armée. À
genoux, transpercé de douleur, il braqua le revolver à deux mains, attendit que
le cheval attaque.


Le pie renifla, frappa le sol,
s’immobilisa.


— Tire donc, Main, fit
Jackson.


— Non, sauf s’il… Eh,
attends. Tu vois cette bulle rouge sur sa bouche ?


Avec agacement, le marchand
reconnut qu’il ne voyait rien. Charles savait que les hommes de l’âge de son
associé avaient souvent des problèmes de vue. Il rengaina son arme, s’approcha
précautionneusement du cheval.


— Montre-moi, fit-il d’une
voix apaisante. Tiens-toi tranquille que je regarde.


Les yeux du pie avaient à nouveau
leur lueur assassine mais il laissa l’homme écarter ses mâchoires, révélant le
mors taché de sang. Charles eut un rire de soulagement.


— Viens voir, dit-il à
Jackson. Voilà ce qui fait de lui un tueur : un abcès dentaire. Tant qu’on
ne touche pas aux rênes, il est calme ; dès qu’on les tire, il devient
fou.


— Je l’avais pas vu, marmonna
Jackson.


— Ce n’est pas facile à voir,
dit Charles, qui n’osait pas conseiller à Pied-de-Bois d’acheter une paire de
lunettes. Quand le vétérinaire l’aura soigné, il n’y aura plus de problème.


— Alors, tu le gardes ?


— C’était convenu, non ?
Tu peux le caresser, Boy. Viens, n’aie pas peur.


Le neveu de Jackson s’avança en
trottinant, l’air ravi, toucha le flanc du cheval et sourit. Le marchand
soupira, se détendit.


— Trouve-lui un nom,
maintenant.


Charles réfléchit.


— Voyons, tu l’as traité de
rejeton de Satan. Eh bien, je lui donnerai le nom de son père. Satan.


— Crénom ! s’écria
Jackson. (Il entama une petite gigue, bondissant de son bon pied sur sa prothèse
avec une agilité étonnante.) Crénom ! La Compagnie va reprendre les
affaires.
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Le lendemain, Jackson conduisit le
pie chez un vétérinaire et, laissant Boy avec le cheval, partit pour la ville
en compagnie de Charles. Pour éviter de rencontrer des soldats qui auraient pu
reconnaître l’ancien éclaireur, ils firent un détour et arrivèrent par l’ouest,
le colley courant derrière eux.


Les premiers colons, d’origine
française, avaient appelé l’endroit Pain-Court et en avaient fait le centre du
commerce des peaux. Depuis, l’agriculture avait pris sa revanche, et sur la
route, bordée de sycomores et de tilleuls, de laiteron et de morelle grimpante,
ils croisèrent des chariots remplis de pommes ou de sacs de grains. Ils
dépassèrent deux paysans menant des porcs qui emplissaient l’air de leurs
couinements et d’une puanteur caractéristique.


Des faîtes apparurent, surmontés
d’un nuage gris.


— Respire pas trop à Saint
Lou, conseilla Pied-de-Bois. On construit tellement de fonderies, de tanneries,
de moulins et d’ateliers que j’arrive plus à en tenir le compte. Je crois que
les Américains se foutent de crever étouffés par les fumées des fabriques tant
qu’ils meurent pleins aux as.


Le temps était froid, ensoleillé.
Charles se sentait bien. Ses douleurs s’étaient atténuées et son poncho lui
tenait chaud. Sa première impression sur Jackson avait été la bonne : le
marchand était un homme en qui on pouvait placer amitié et confiance.


Ils se dirigèrent vers le centre
de la ville, passèrent devant de vieilles maisons en pierre de colons français,
des baraques de rondins grossièrement équarris, des maisons aux portes « à
la hollandaise »[bookmark: _ftnref16][16],
construites par les membres d’une importante communauté allemande. Cent
cinquante mille personnes environ vivaient à Saint Louis, d’après Pied-de-Bois.


En arrivant dans la 3e Rue,
ils entendirent déjà le vacarme des chariots, les dockers criant le long des
trois kilomètres de quai. Un river boa[bookmark: footnote8]t[bookmark: _ftnref17][17]
fit mugir sa sirène au moment où Jackson tendait à Charles une liasse de
billets.


— Je vais refaire mon stock
de marchandises pendant que tu t’achèteras des vêtements d’hiver et un couteau,
une carabine à ta convenance et beaucoup de munitions. Lésine pas. Y a pas de
magasin là où on va et t’aurais l’air malin si une dizaine de Cheyennes furieux
te dégringolaient dessus et que t’aurais plus de cartouches. Ah ! prends
aussi les cigares que t’aimes. Faut s’offrir des petits plaisirs de civilisés
dans les Plaines. Les nuits d’hiver sont drôlement longues.


Pied-de-Bois salua son associé de
la main, tourna à gauche devant un char à bœufs et disparut.


Dix minutes plus tard, Charles
sortit d’un débit de tabac d’Olive Street et fourra dans la vieille sacoche de
selle que Jackson lui avait donnée les trois boîtes en bois qu’il portait. Au
moment où il allumait le cigare qu’il avait gardé pour le fumer tout de suite,
il avisa un officier marchant à grands pas sur le trottoir d’en face. Il ne
connaissait pas son nom mais se rappelait son visage pour l’avoir vu à la
caserne Jefferson. Charles se tint parfaitement immobile ; l’allumette se
consuma, lui brûla les doigts.


L’officier tourna le coin de la
rue sans le voir.


Charles expira longuement, jeta
d’une chiquenaude l’allumette calcinée, frotta ses doigts brûlés contre la
jambe de son pantalon. Il rallumait son cigare quand un chariot s’arrêta devant
la façade sur Olive Street d’un immeuble de deux étages situé au coin de la
rue. Au-dessus de la porte, une grande pancarte placée de manière à pouvoir
être lue des deux rues portait une inscription en grosses lettres rouges :
TRUMP’S SAINT LOUIS PLAYHOUSE.


Le conducteur du chariot, un homme
ventru coiffé d’un chapeau noir au bord avant relevé, attacha les rênes à un
poteau et frappa la croupe de son vieux cheval gris en descendant du véhicule –
méchanceté inutile qui amena Charles à froncer les sourcils.


L’homme entra par une porte où il
était écrit ENTRÉE DES ARTISTES, cria, ressortit et commença à décharger des
planches du chariot. Il avait l’air de détester son travail et le monde entier.


Un chat noir se glissa hors du
théâtre, s’approcha du cheval, qui hennit et fit un écart. Le chat fit le gros
dos, cracha : le cheval se cabra, partit en avant, faillit provoquer une
collision avec un omnibus vert et blanc amenant à l’hôtel des passagers
descendus du bateau. L’un d’eux se pencha pour frapper le cheval, qui se cabra
de nouveau.


Tandis que l’omnibus s’éloignait
avec fracas, le conducteur du chariot laissa tomber les planches qu’il portait
et frappa avec acharnement la croupe du cheval de son chapeau noir en grommelant :


— Saleté de bourrin !


Sous la pluie de coups, l’animal
essaya de mordre son bourreau ; le conducteur prit sous son siège une
longue cravache, se mit à fouetter l’encolure, le garrot, l’arrière-train de la
vieille bête.


— J’vais t’apprendre à
mordre, moi, saloperie !


Charles fit le tour de sa propre
monture, traversa la rue, évita de justesse de se faire renverser par un
cavalier.


— Frappe-le encore une fois
et je te colle une balle entre les yeux.


Le conducteur se retourna, vit
Charles sur le trottoir, les deux bras tendus, braquant sur lui son colt de
l’armée.


— C’est mon cheval, nom de
Dieu, protesta l’homme.


— C’est une pauvre bête,
répliqua Charles, le cœur battant, le sang à la tête.


Une femme qui se tenait sur le
seuil de la porte du théâtre s’écria :


— Mais que se
passe-t-il ?


Charles commit l’erreur de tourner
la tête vers elle, le cocher abattit le fouet sur l’épaule de Charles, qui
vacilla. Lorsque l’homme au chapeau noir fit tomber le colt, quelque chose
explosa dans la tête de l’ancien éclaireur. Il saisit la cravache levée pour le
frapper, l’arracha au conducteur, la jeta puis se rua sur l’homme, le fit
tomber sur le trottoir en planches et entreprit de lui marteler le visage des
deux poings. Quelqu’un, dans la foule qui se rassemblait autour d’eux, le tira
par les épaules.


— Arrêtez. Relevez-vous.


Charles continuait à cogner.


— Arrêtez ! Vous allez
le tuer.


Deux hommes réussirent à le
maîtriser. Le brouillard rouge qui enveloppait son esprit se dissipa et il vit
le visage tuméfié, sanguinolent du cocher étendu sur le dos. Charles tira de sa
poche arrière un foulard bleu, le lança à l’homme qui le rejeta en l’injuriant.


— Feriez mieux de décharger
en vitesse et de filer, fit quelqu’un dans la foule.


Le cocher se releva péniblement, recommença
à descendre les planches du chariot en lorgnant Charles d’un œil déjà cerné de
violet.


— Plutôt sévère, comme
correction, pour quelques coups de fouet à un cheval, fit observer un badaud.


— Il m’a agressé, rétorqua
Charles, qui fixa l’importun jusqu’à ce qu’il baisse les yeux et s’éloigne en
marmonnant.


— Arthur ! cria la femme
dans le couloir du théâtre. Venez aider à décharger les planches, s’il vous
plaît.


Charles se tourna vers elle, pas
du tout préparé à ce qu’il découvrit : une femme d’une vingtaine d’années
environ, jolie comme une gravure, mince mais bien faite, avec des yeux bleus et
des cheveux d’un blond si pâle qu’il avait des reflets argent. Elle portait une
robe de batiste jaune toute simple, maculée de poussière par endroits, et tenait
dans ses bras le chat noir.


— C’est ce chat perdu qui a
effrayé le cheval, expliqua Charles. Tout a commencé comme ça.


Se rappelant les bonnes manières,
il ôta son vieux chapeau de paille.


— Prosperity n’est pas
perdue, c’est la chatte du théâtre, répondit la jeune femme en montrant la
pancarte. Je suis Mrs Parker.


— Charles Main. Croyez-moi,
madame, je n’explose pas toujours comme ça mais lorsque je vois quelqu’un
maltraiter un cheval…


— Il y a de l’eau dans notre
foyer, si vous voulez vous laver les mains, proposa-t-elle.


Charles baissa les yeux, s’aperçut
qu’il avait les mains tachées de sang.


— D’accord, merci.


Ils entrèrent, gagnèrent les
coulisses. Un homme venant de la scène vivement éclairée par des lampes au
calcium s’approcha d’eux, le dos courbé, un coussin attaché sur le dos, la
langue pointant entre les lèvres, au coin de la bouche, les bras ballants comme
un pendule. Soudain il se redressa.


— Willa, comment puis-je me
concentrer sur « l’hiver de mon mécontentement » si une centaine
d’énergumènes font un charivari à ma porte.


— Ce n’était pas un
charivari, Sam, juste une petite dispute. Mr Main… mon
associé, Mr Samuel Trump, dit Mrs Parker. (Elle montra le
coussin.) Nous répétons Richard III.


Charles croyait savoir que c’était
une pièce de Shakespeare mais ne voulut pas révéler son ignorance en demandant
confirmation.


— Ai-je l’honneur, cher
monsieur, de m’adresser à un confrère ? dit Trump.


— Non, monsieur, je suis
marchand, répondit Charles, un peu surpris de se présenter ainsi pour la
première fois.


— Commercez-vous avec les
Indiens ? voulut savoir Mrs Parker.


Il acquiesça.


— Vous avez l’accent du Sud,
poursuivit-elle. Auriez-vous combattu dans ce qu’on appelle maintenant le
« récent désaccord »[bookmark: _ftnref18][18] ?


— Oui, madame. Je suis de
Caroline du Sud. J’ai servi pendant quatre ans dans la cavalerie du général
Wade Hampton.


— Une chance que vous vous en
soyez sorti indemne, dit Trump.


Charles jugea inutile de le
détromper, et Mrs Parker entreprit de raconter à son associé ce qui
s’était passé dehors en termes flatteurs pour Charles.


— J’ai invité Mr Main à
se nettoyer dans notre foyer, conclut-elle.


— Mais certainement, approuva
Trump. Cher monsieur, si vous voulez assister à une représentation de notre
nouvelle production, je vous recommande de réserver très tôt votre place. Je
prévois une salle comble, peut-être même une offre pour jouer à New York…


— Sam, tu sais que ça porte
malheur, intervint Willa.


— Adieu, mes amis, mon art
m’appelle, déclara le comédien.


Les bras ballant de nouveau, il
retourna vers la scène en déclamant :


— La guerre au hideux
visage a rendu lisse ce front ridé…


— Par ici, dit Willa à
Charles.


Elle referma la porte du foyer des
artistes, pièce vaste et en désordre où un acteur ronflait sur une causeuse à
laquelle il manquait un pied, le texte de son rôle couvrant son visage.
Prosperity sauta sur ses cuisses, se mit à se laver ; l’homme ne bougea
pas.


Willa indiqua à Charles une
cuvette d’eau propre posée sur une table encombrée de pots de maquillage, de
brosses, de boîtes de poudre, lui trouva une serviette.


— Merci, bredouilla-t-il, mal
à l’aise.


Depuis la mort d’Augusta Barclay,
il avait évité la compagnie des femmes, et lors de ses visites aux prostituées
de la ville de tentes, il ne prononçait presque jamais un mot.


Il mouilla la serviette, frotta le
sang qui tachait ses mains. Bras croisés, la comédienne l’examinait
attentivement.


— Comment appelez-vous ce
vêtement que vous avez sur le dos ? demanda-t-elle.


— Mon poncho ? Je l’ai
cousu morceau par morceau quand nos uniformes commençaient à s’user et que
Richmond ne pouvait nous en envoyer d’autres.


— Je ne sais pas grand-chose
de la guerre, hormis ce que j’en ai lu. Je n’avais que quinze ans quand les
combats ont commencé.


Comme elle est jeune, pensa
Charles. Il posa la serviette à côté de la cuvette, dont l’eau avait rougi.


— Avant que vous ne posiez la
question, je vais vous répondre, déclara-t-il. Je ne me suis pas battu pour
l’esclavage et je me fichais totalement de la sécession. J’ai quitté l’armée
des États-Unis afin de combattre pour mon État et la maison de ma famille.


— La guerre est finie,
Mr Main. Inutile d’être agressif.


Il s’excusa.


— Ce furent des moments
terribles, Mrs Parker. Difficiles à oublier.


— Peut-être que quelque chose
d’agréable vous y aiderait. Pour vous récompenser de votre attitude dehors,
puis-je vous inviter à dîner ?


Il ouvrit la bouche toute grande,
Willa éclata de rire.


— Je vous ai choqué ? Ce
n’était pas dans mon intention. Voyez-vous, Mr Main, on ne respecte guère
les conventions dans le monde du théâtre. Si une actrice veut passer une heure
à bavarder amicalement avec un confrère, elle n’éprouve aucune honte à
l’inviter. Pour quelqu’un qui n’appartient pas à ce monde, cela ne paraît
peut-être pas très innocent. Pas étonnant que les prédicateurs nous accusent
d’être dissolus et dangereux. Je vous assure que je ne suis ni l’une ni
l’autre.


— Non, je m’en doute, puisque
vous êtes mariée…


— Ah.


— Mrs Parker. C’est
seulement un truc pour tenir à distance les hommes qui assiègent l’entrée des
artistes. Je ne suis pas mariée.


Elle eut un sourire chaleureux,
contagieux.


— Je renouvelle mon offre,
dit-elle. Voulez-vous dîner avec moi, disons demain soir ? Ce soir, nous
répétons.


Charles faillit refuser mais
quelque chose en lui le poussa à répondre :


— Ce sera avec grand plaisir.


— Et pas de chicanerie sur le
fait que ce soit une femme qui paie la note ?


— Pas de chicanerie, promit
Charles avec un sourire.


— Alors, sept heures ?
Au New Planter House, dans la 4e Rue ?


— Parfait. J’essaierai
d’avoir l’air plus présentable.


— Vous êtes splendide, assura
Willa. Le portrait même du vaillant cavalier.


Elle le choqua de nouveau par sa
franchise désinvolte, par sa façon énergique de lui serrer la main.


— À demain.


— Oui, madame.


— Oh, non, je vous prie.
Willa et Charles.


 


Il hocha la tête et déguerpit.


En passant de boutique en boutique
pour acheter ce dont il avait besoin, il tentait de s’expliquer pourquoi il
s’était fourré dans le pétrin avec cette invitation à dîner. Était-ce simple
envie de compagnie féminine ? Était-ce la manière dont cette femme s’était
comportée avec lui, renversant les rôles avec une franchise inattendue ?
Il l’ignorait. Il savait en revanche que la jeune comédienne le fascinait et
cela le préoccupait pour deux raisons. Il se sentait coupable envers Gus
Barclay, et il redoutait la souffrance qui existait en puissance, même dans une
simple amitié.


— C’est elle qui t’a
invité ? s’exclama Pied-de-Bois quand Charles lui raconta la rencontre.


— Oui. Elle n’est pas…
ordinaire, disons. C’est une actrice.


— Oh, je vois, maintenant.
Ben, profites-en, Charlie. Paraît qu’elles valent le coup pour une petite
séance au plumard.


— Non, ce n’est pas son
genre, répondit Charles.


C’était une des rares choses qu’il
pût affirmer avec certitude au sujet de Willa Parker.
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Dire que la jaquette était
vieille, c’était qualifier l’Atlantique de mare. Elle avait coûté quatre
dollars à Charles, d’occasion. « C’est seulement un prêt, ça, avait
précisé Pied-de-Bois. Je suis pour les belles histoires d’amour mais j’ai pas
pour habitude de les financer. » Le fripier avait ajouté en prime une
cravate défraîchie, et avec un autre dollar emprunté à son nouvel associé,
Charles avait acheté de l’huile de Macassar. Ainsi endimanché, ses longs
cheveux coiffés en arrière, il se sentait ridicule.


Cette opinion semblait partagée
par les deux Noirs en livrée de velours vert qui accueillaient les clients à
l’entrée du New Planter House, deuxième hôtel de Saint Louis à porter ce
nom. Charles confia son cheval à un groom, s’avança entre les deux portiers.
Son regard dur et son allure vaguement menaçante prévenaient tout commentaire
sur sa mise.


Willa se leva d’un des fauteuils
recouverts de peluche du vaste hall, eut un sourire qui le détendit un peu.


— Dites donc, fit-elle, quelle
élégance pour un marchand qui commerce avec les Indiens.


— Occasion spéciale. C’est
plutôt vous qui êtes élégante.


— Merci, monsieur.


Elle le prit par le bras, le guida
vers le restaurant. Par quelque magie féminine à laquelle il ne comprenait
goutte, Willa étincelait de charme et de jeunesse, bien qu’elle fût presque
entièrement vêtue de noir : jupe à paniers, boléro en soie ajusté, petit
chapeau orné d’une unique plume teinte en noir. De la dentelle blanche
dépassait au cou et aux manches – juste assez pour faire un contraste
saisissant.


Lorsque le maître d’hôtel hautain
tenta de les installer derrière une fougère en pot, près de la porte de la
cuisine, Willa déclara d’un ton plaisant :


— Non, merci. Je suis
Mrs Parker, du Théâtre Trump. J’envoie beaucoup de nos spectateurs
déguster votre cuisine et je ne veux pas de votre plus mauvaise table.
Donnez-moi donc celle-là, au milieu, s’il vous plaît.


C’était une table pour quatre,
mais vaincu par le charme de la jeune femme, le maître d’hôtel la remercia avec
effusion.


La lumière douce des lampes à gaz
et les bougies des tables se conjuguaient pour créer une atmosphère intime et
raffinée dans la salle animée. Plusieurs messieurs interrompirent leur
conversation pour jeter des regards admiratifs à Willa, séparée de Charles par
quelques dizaines de centimètres de nappe rose.


— Je ne suis pas à ma place,
ici… commença-t-il.


— Ne dites pas de bêtise.
Vous êtes le plus bel homme en vue. Cessez donc d’aller à la pêche aux
compliments.


Il protesta, s’aperçut qu’elle ne
faisait que le taquiner. Un serveur apporta des menus reliés de cuir ;
Charles pâlit quand il ouvrit la carte des vins.


— C’est en français,
murmura-t-il. Enfin, je crois.


— Oui. Je commande pour nous
deux ?


— Il vaudrait mieux. Il y a
du rata ?


Elle gloussa, comme il l’avait
espéré, et il commença à se sentir bien.


— J’en doute, répondit-elle.
Les médaillons de veau sont toujours succulents, et nous commencerons par des escargots[bookmark: _ftnref19][19],
je pense.


Charles contempla ses couverts
pour cacher qu’il ignorait tout des escargots.


— Vous aimez le vin
rouge ? poursuivit Willa. Ils ont un bordeaux du petit village de Pomerol,
à un prix raisonnable.


Quand le garçon s’éloigna, Charles
la complimenta :


— Vous vous y connaissez, en
cuisine et en vin.


— Les acteurs passent
beaucoup de temps à l’hôtel. Demandez-moi de planter un jardin ou de pêcher un
poisson, j’en serai incapable.


Le sourire de la jeune femme
acheva de détendre Charles mais il s’exhorta à la prudence en se rappelant
Augusta et ce qu’il avait souffert en la perdant.


— Alors vous vous apprêtez à
partir pour le Territoire indien, dit Willa. Il n’y aura peut-être pas de
problèmes, cette année.


Il sortit à demi un cigare de sa
poche, le laissa retomber.


— Non, non, allez-y, la fumée
ne me dérange pas.


Il alluma le cigare avant de
remarquer :


— Vous vous intéressez aux
Indiens ?


Le ton se voulait facétieux, mais
elle répondit avec le plus grand sérieux :


— Oh ! oui. À New York,
j’appartenais à une association intitulée la Société d’amitié avec les Indiens.
Nous avons fait signer des pétitions adressées au Congrès demandant au
gouvernement de dénoncer le massacre de Sand Creek. Vous connaissez les
faits ?


Charles acquiesça, la jeune femme
poursuivit :


— La responsabilité en
incombe entièrement aux Blancs. Nous volons aux Indiens des terres qui leur
appartiennent puis nous les exterminons s’ils résistent ou protestent. Les
relations des Blancs avec les tribus indigènes sont une suite honteuse de
tromperies, d’injustices, de promesses non tenues, de traités violés et
d’atrocités indicibles.


Impressionné par la passion de
Willa, Charles répondit :


— Mon associé vous
approuverait totalement. Il aime les Cheyennes ; la plupart, en tout cas.


— Et vous ?


— Je n’ai eu de rapports
qu’avec quelques Comanches, au Texas. Tous assez en rogne pour me tirer dessus.


— Je sais qu’il est
impossible d’arrêter la marche vers l’Ouest, mais elle ne doit pas se faire au
prix de l’extermination des premiers habitants de ce pays. Dieu merci, certains
signes annoncent un pas en direction de la paix. Le sanguinaire général Dodge
voulait lâcher le long de la piste de Santa Fe un millier d’hommes ayant
ordre de tuer tous les Indiens qu’ils rencontreraient, mais il en a été
empêché. Et j’ai lu hier dans la Missouri Gazette que le colonel Jesse
Leavenworth est parvenu à obtenir une trêve avec certains des Indiens dont il
s’occupe avec son Agence de l’Arkansas-Nord. Vous vous rendez compte de ce que
cela signifie ?


La comédienne se pencha en avant,
le rouge aux joues.


— Cela signifie que William
Bent, Kit Carson et le sénateur Doolittle, du Wisconsin, ont une vraie chance
d’organiser bientôt une conférence de paix. Peut-être aurons-nous pour une fois
un traité que les deux parties honoreront.


Le garçon apporta de petites fourchettes
d’argent et de curieuses choses en forme de coquille disposées en demi-cercle
dans chaque assiette. Devant l’air sidéré de Charles, Willa expliqua :


— Les escargots. Snails.


Il toussa, chercha à tâtons le
cigare qu’il avait posé dans un plat en cristal. Plusieurs profondes bouffées
l’aidèrent à se remettre de cette première rencontre avec des escargots qu’on mangeait
au lieu de les observer dans leur traversée immobile d’un rocher ou d’une
feuille.


Après que le serveur eut décanté
le pomerol et que Charles eut goûté le vin riche et capiteux, la conversation
devint plus facile. Il parla un peu de ce qu’il avait connu pendant la guerre,
de son meilleur ami Billy Hazard, qu’il avait sorti de la prison Libby. Il
évoqua Bent, l’officier animé d’une rancœur inexplicable contre la famille de
Charles et celle de Billy.


— Il a disparu pendant la
guerre. Mort, je suppose, et je ne peux pas dire que je le regrette.


Après le veau, garni
d’appétissantes rondelles de courge jaune vif et de cosses de petits pois, Charles
aborda d’autres sujets avec une émotion évidente : son amour immuable pour
Mont Royal – brûlé mais reconstruit – son affection pour son cousin Orry, qui
l’avait sauvé du suicide.


— Et vous ? demanda-t-il
à la jeune femme. Cette ville est la vôtre ?


Elle se concentra pour porter un
morceau de veau à ses lèvres avec la fourchette qu’elle tenait dans la main
gauche, exercice que Charles n’avait vu pratiquer que par des gens très
raffinés.


— Non, dit-elle. J’ai répondu
à un appel de Sam Trump me demandant de l’aider à faire de son théâtre une
affaire rentable. C’est un vieil ami de mon père. Dont le nom n’était pas
Parker, à propos, mais Potts.


Elle loucha, fit une grimace qui
provoqua le rire de Charles.


Ils continuèrent à bavarder et
Charles oublia que ses cheveux coiffés en arrière devaient avoir l’air
bizarres, qu’il se sentait engoncé dans la jaquette élimée. Le vin coulait,
rendait plus intime la lumière des bougies et rehaussait la beauté de Willa. Un
violoniste et un violoncelliste, moustachus solennels en habit noir et cravate
blanche, se mirent à jouer de la musique viennoise.


— Qu’est-ce qui vous a incité
à venir faire du commerce à Saint Louis, Charles ?


— En fait…, commença-t-il.


Pouvait-il lui faire
confiance ? Il scruta ses yeux bleus. Oui.


— Je suis diplômé de West
Point. Après la guerre, je suis retourné dans l’armée mais quelqu’un m’a
reconnu, et je me suis fait jeter dehors à coups de botte, littéralement. Comme
je devais trouver un moyen de nourrir mon fils…


Elle laissa échapper sa cuillère,
qui rebondit sur le bord de sa coupe de myrtilles à la crème avant de tomber
sur le sol. La voyant fâchée, Charles s’écria :


— Non, attendez. (Sans
réfléchir, il lui saisit la main.) Je ne vous ai pas trompée. J’ai un fils de
huit mois, sa mère est morte en Virginie, à sa naissance.


— Oh ! je suis désolée.


De nouveau détendue, Willa prit la
cuillère propre que le serveur avait silencieusement posée à côté de sa coupe.
Les yeux baissés sur son dessert, elle murmura :


— Nous avons tous deux un
passé qui sort de l’ordinaire, dirait-on.


Charles s’interrogea sur le ton de
souffrance sous-jacent aux paroles de la comédienne. Un client donna un
pourboire aux musiciens pour qu’ils jouent Lorena ; Charles et
Willa échangèrent un regard, laissèrent la musique douce et triste parler pour
eux.


La nuit sentait le feu de bois,
l’automne proche. Willa suggéra une promenade sur les quais et ils partirent en
se donnant le bras. La poitrine tendue de soie de l’actrice oscillait
légèrement contre la manche de Charles, qui en était profondément troublé.


Ils arrivèrent aux quais, vaste
esplanade s’étendant entre les débarcadères et une rangée d’entrepôts et de
bâtiments commerciaux. Une lune en forme de faucille dissimulait la saleté et
les détritus, estompait les silhouettes des caisses et des barils empilés
attendant l’embarquement. Assis sur un tonneau, l’homme de quart d’un cargo ôta
de sa bouche sa pipe de maïs et leur souhaita le bonsoir, la main gauche sur
son fusil.


— J’ai passé une délicieuse
soirée, déclara la jeune femme, avec un soupir. Comme vous savez déjà que je
suis directe, je puis me permettre de vous dire que j’aimerais beaucoup la
répéter.


Maintenant, pensa Charles.
C’est maintenant qu’il faut arrêter. Mais il avait trop bu du capiteux produit
du village de Pomerol.


— Moi aussi, répondit-il.


— Combien de temps devrai-je
attendre ?


— Jusqu’au printemps, je
suppose. Quand Jackson revient avec les chevaux rassemblés pendant l’hiver.


— Très bien, dit Willa, avec
un hochement de tête qui agita la plume noire de son chapeau. À partir du 1er avril,
je laisserai des instructions à la caisse pour qu’on vous garde une loge en
permanence. Quand je vous apercevrai dans le public, je saurai que le moment de
dîner de nouveau ensemble est enfin venu.


— Entendu. Vous semblez certaine
du succès de votre théâtre.


— Je m’en occupe, répondit
Willa sans forfanterie. Comme tant d’autres acteurs, Sam est un homme charmant,
adorable, mais il a un faible pour l’alcool. Si je parviens à l’empêcher de
boire, si nous réussissons à monter trois ou quatre nouveaux spectacles, une
comédie de Molière, peut-être, et un de ces mélodrames que Sam écrit sous le
nom de Samuels – ils sont épouvantables, vraiment, mais le public en raffole –
si nous pouvons réaliser tout cela avant votre retour, ce sera gagné. Nous
pourrons alors envisager d’engager d’autres acteurs pour partir en tournée.


— Pour quelqu’un de jeune,
vous êtes très déterminée.


Elle regarda le fleuve, où un
grand bateau à aubes remontait vers le Missouri, une guirlande de lumières
ambrées scintillant le long du pont.


— N’est-ce pas joli,
Charles ?


— Si, mais les lumières des
cabines me rendent mélancolique.


— Je connais ça. Lorsque
j’étais enfant et que je traversais avec mon père des villes inconnues, je
souhaitais toujours qu’une des lampes qu’on voyait briller dans les maisons ait
été allumée pour nous accueillir… Il est tard, fit-elle soudain. Il faut
rentrer. Je vérifie toujours que Sam est au lit, et à jeun. Nous répétons la
Rue de la honte demain matin.


Ils marchèrent en silence, détendus,
écoutant les bruits de la nuit : un couple qui se chamaillait, un banjo
qui jouait Old Folks at Home[bookmark: _ftnref20][20],
des chiens errants qui se disputaient des restes.


— C’est un air charmant, dit
Willa au moment où ils approchaient du théâtre. Qu’est-ce que c’est ?


— De quoi parlez-vous ?


— De l’air que vous
fredonniez.


— Je ne m’en étais pas rendu
compte. C’est juste un air que j’ai composé, comme ça, pour me rappeler comment
c’était chez moi.


— Voilà quelque chose que je
n’ai jamais eu, un vrai foyer.


Ils s’arrêtèrent devant l’entrée
des artistes, Willa pêcha une clef dans son petit sac en soie.


— Sam dort dans le bureau
moi, j’ai une paillasse dans le grenier. Cela nous fait faire des économies
mais j’espère m’installer dans un meilleur logement si la saison est bonne.


Elle leva la tête, attendit.
Charles se pencha, lui donna un baiser fraternel, effleurant à peine le coin de
ses lèvres. La main gauche de la jeune femme pressa sa nuque un bref instant
puis ils se séparèrent.


— Veillez bien sur vous dans
l’Ouest. Je tiens à vous revoir au printemps.


— Willa… Vous êtes directe,
je vais l’être aussi. Je mène une vie solitaire, en particulier depuis que la
mère de mon fils est morte. Je ne veux pas… m’attacher.


D’un ton sans émotion, elle
demanda :


— Cela exclut l’amitié ?


Dérouté, il ne put que
répéter :


— Je ne veux pas m’attacher.


— Pourquoi ?


— Parce qu’on en souffre,
après, répondit Charles. Je ne veux pas suggérer que vous et moi… que c’est…
(Il s’éclaircit la voix.) Je vous aime bien, Willa. Restons-en là.


— Cela me convient
parfaitement, Charles. Bonne nuit.


Elle ouvrit la porte, disparut. Il
demeura immobile, contemplant l’immeuble baigné de clair de lune, se félicitant
d’avoir parlé au bon moment.


Mais s’il s’était si bien
débrouillé, pourquoi éprouvait-il une sorte de ravissement, et même un désir
d’une ardeur surprenante, en songeant au visage de Willa, au contact de son
sein contre son bras, aux choses qu’elle avait dites, aux petites façons
gracieuses qui semblaient lui venir si naturellement ?


Quelque chose s’éveillait en lui –
quelque chose de dangereux.


Tu auras tout le temps de t’en
débarrasser, se dit-il en se dirigeant vers l’écurie de l’hôtel.


 


Journal de Madeline.


Septembre 1865. Cooper a obtenu
sa grâce.


L’ai appris par Judith, venue
de Charleston avec Marie Louise pour s’enquérir de notre sort. Je leur ai
montré l’école, presque terminée, et les ai présentées à Prudence, qui les a
enchantées. Cooper ne mettra plus les pieds à Mont Royal à cause de l’école. Il
soutient avec véhémence que le seul ordre social acceptable place à jamais les
gens de couleur en dessous des Blancs. Il leur accorde la liberté mais pas
l’égalité. Judith en est affligée.


Connaissant notre isolement,
elle nous a laissé plusieurs journaux de Charleston décrivant les travaux fort
importants de la convention constitutionnelle réunie dans l’église baptiste de
Columbia. L’ordonnance de sécession est abrogée, le 13e Amendement
ratifié. Perry, gouverneur provisoire, a fait échec à une minorité qui tentait
d’amender la notion d’abolition de l’esclavage en accordant des indemnités aux
anciens propriétaires d’esclaves et en interdisant aux nègres tout travail
autre que manuel. « Non, a répondu Perry. L’esclavage est mort, à
jamais. »


Ainsi deux des conditions de
Johnson sont réunies. La troisième, l’annulation de la dette de guerre, ne
l’est pas. « On reprochera à la Caroline du Sud d’avoir une
Constitution moins républicaine que tous les autres États », a encore
déclaré Perry.


Des délégués ont recommandé
l’élection de James Orr au poste de gouverneur. C’est un homme modéré,
adversaire des têtes brûlées et autrefois président de la Chambre des
représentants, à Washington. Je me rappelle que tu avais du respect pour lui.
Au Sénat confédéré, il avait plaidé en faveur d’une paix négociée en prédisant
une défaite militaire certaine. Personne ne l’avait écouté.


Un appel à la clémence envers
Mr Davis a suscité des propos enflammés. « Il ne nous sied pas de
faire le fanfaron, de nous gonfler comme des baudruches et de plastronner, de
jouer aux bravaches, de menacer et de prendre de grands airs. Notre situation
et l’opinion mondiale nous commandent de panser les blessures de la Caroline et
de répandre le baume de la paix », a déclaré le délégué Pickens.


Certains l’ont hué. Sommes-nous
à jamais prisonniers des vieilles habitudes, des passions et des erreurs du
passé ?


Ai trouvé ce soir un curieux
paquet au bout de notre allée. Je ne sais pas comment il est arrivé là…


 


La mule reconnut le Noir au dos
voûté, lui renifla l’épaule. Juba traîna son corps las et perclus d’arthrite
jusqu’au seuil du Dixie Store et, transpercé par la douleur, s’agrippa à
l’encadrement de la porte. Pendant près d’une minute, les deux Blancs
feignirent de ne pas remarquer sa présence, puis LaMotte lui lança :


— Tu l’as laissé où je t’ai
dit ?


Sa haute taille écrasait celle de
Gettys, le boutiquier à lunettes, qui avait l’air d’un jeune garçon.


— Oui, m’sieur Desmond. Et
personne il m’a vu.


— Excellente plaisanterie,
ricana Gettys.


— Et ce n’est qu’un début,
dit LaMotte. Attends dehors, Juba.


— M’sieur Desmond, je me
demandais… vu que j’ai pas mangé depuis le matin…


— Nous serons à Charleston
dans quelques heures. Tu mangeras à ce moment-là.


Le misérable vieux domestique
savait qu’il valait mieux ne pas protester et sortit lentement.


— Quand je me suis arrêté ici
pour attendre que mon nègre fasse la commission, je ne pensais jamais
rencontrer quelqu’un comme toi, Gettys, déclara son maître.


— Il semble que nous ayons
les mêmes idées, Mr LaMotte.


— Ce que tu m’as dit de Mont
Royal me stupéfie. Je ne pensais pas que cette garce noire aurait autant
d’audace. Il faut l’arrêter. Si tu y es résolu, coopérons.


— J’y suis résolu.


Dehors, dans l’obscurité, Juba
appuya son corps douloureux contre un chêne vert en songeant tristement à ce
dont certains hommes étaient capables.


 


Madeline tenait le mystérieux
paquet à bout de bras pour rendre plus nettes les lettres tracées grossièrement
à l’encre sur le vieux morceau de papier peint servant d’emballage. Elle ne
pouvait se permettre d’acheter les lunettes dont elle avait besoin.


MADELINE MAIN, lut-elle. Assise
dans un fauteuil à bascule de l’autre côté de la lampe, Prudence demanda :


— Qu’est-ce que ça peut bien
être ?


— Regardons.


Madeline ouvrit le paquet plat,
découvrit un daguerréotype jauni de vingt-cinq centimètres de long environ,
collé sur un morceau de carton. Il représentait la Noire la plus laide qu’elle
eût jamais vue, une femme à la mâchoire proéminente, avec les dents supérieures
en saillie. Elle avait un sourire curieux, empreint de méchanceté et tout ce
qu’elle portait – robe à volants, mitaines en dentelle et chapeau à plume –
était blanc, tout comme l’ombrelle ouverte qu’elle tenait au-dessus de son
épaule.


Madeline secoua la tête.


— C’est manifestement une
allusion à mes origines, mais je ne connais pas cette femme.


Elle posa le daguerréotype sur une
petite étagère, l’examina. Plus elle le regardait, plus le visage souriant
devenait sinistre, et il lui apparut cette nuit-là dans ses rêves.


 


Le lendemain, un problème à la scierie
conduisit Lincoln à la maison de Madeline. Au moment où il commençait à
l’exposer, il remarqua le daguerréotype et se tut.


— Lincoln, tu connais cette
femme ? demanda la veuve d’Orry.


— Non, je… Si, répondit le
Noir en détournant les yeux. J’ai travaillé une fois pour elle, pendant deux
semaines. Elle était si mauvaise que je me suis sauvé. Comment ça se fait que
cette horreur soit arrivée ici ?


— Quelqu’un l’a laissée dans
l’allée, hier soir. Tu sais pourquoi ?


À nouveau, le Noir tenta de se
dérober.


— Lincoln, tu es mon ami. Tu
dois me répondre. Qui est cette femme ?


— Elle porte le nom de Nell
Whitebird. S’il vous plaît, Miss Madeline…


— Continue.


— L’endroit où j’ai
travaillé, chez elle, c’était plein de beaux messieurs blancs qui entraient et
sortaient à n’importe quelle heure.


Il n’eut pas le courage d’en dire
plus. Madeline porta une main à ses lèvres, furieuse, affligée, effrayée aussi.
Son persécuteur anonyme, quel qu’il fût, savait non seulement qu’elle était
octavonne mais aussi que sa mère avait été prostituée.


 


Il n’y a plus eu de
« cadeaux » ni d’incidents d’aucune sorte. Prudence me presse de
brûler le portrait. Moi, j’insiste pour que nous le gardions et qu’il nous
rappelle à la vigilance…


Une semaine entière de calme.
Le gouverneur Orr a réuni l’Assemblée, qui s’est lancée dans un débat animé sur
une nouvelle série de lois destinées à aider les affranchis ainsi qu’à
améliorer les conditions économiques en général. Je ne pense guère de bien des
réglementations proposées jusqu’ici, qui ne font qu’habiller de neuf le vieux
système. Si ceux qui ont besoin de bras pour leurs champs l’emportent et si ces
réglementations deviennent des lois, nous ne manquerons pas de provoquer la
colère nordiste.


Jour de réjouissance. Prudence
a accueilli ses premiers élèves : Pride, qui a douze ans, et Grant,
quatorze. Ce sont les fils de notre affranchi Sim et de sa femme Lydie. Du
temps où ils appartenaient à Francis LaMotte, les garçons portaient des noms
traditionnels : Jason, Ulysses. L’aîné a renvoyé la balle en se baptisant
du nom d’un Ulysses moins apprécié !


Fait plus encourageant encore,
nous avons une élève blanche, Dorrie Otis, qui a quinze ans. Elle est venue
timidement, sur l’insistance de sa mère, et a rapidement montré un vif désir de
connaître le sens des curieux signes imprimés dans les livres. Son père est un
pauvre fermier qui n’a jamais possédé d’esclaves mais qui soutenait le système.
Comme je suis heureuse que sa femme ait remporté la bataille sur la question de
l’éducation de leur fille…


Un jour de réjouissance – c’est
tout ce qui nous a été accordé…


 


— Réveillez-vous, Madeline.


Prudence la secoua de nouveau.
Madeline entendit un homme crier.


— Nemo est dehors. Il y a le
feu.


— Oh ! mon Dieu.


Madeline se leva précipitamment du
fauteuil à bascule en frottant les yeux. De ses doigts maladroits, elle
reboutonna le haut de sa robe tachée, qu’elle avait ouvert pour moins souffrir
de la chaleur humide, juste avant de s’endormir là où elle s’était assise.


Elle courut à la porte ouverte,
vit à la lumière de la lampe le visage en larmes de Nemo, découvrit une lueur
dans le ciel.


— C’est l’école ?


Incapable de parler, le Noir hocha
la tête.


Elle se précipita dehors, courut
pieds nus sur la route sablonneuse menant aux anciens quartiers des esclaves.
Prudence se maintenait à sa hauteur, la transpiration collant sa chemise de
nuit en coton sur son gros derrière et ses hanches larges. La lueur rougeoyant
à travers les arbres éclairait leur chemin.


À leur arrivée, le dernier mur de
l’école s’effondra dans une cascade de feu et d’étincelles.


— Tous mes livres sont à
l’intérieur ! s’écria Prudence. Et ma Bible !


— Vous ne pouvez pas y aller,
déclara Madeline en la tirant en arrière.


L’institutrice se débattit un
moment avant de renoncer puis regarda l’incendie avec dans le regard une
expression douloureuse et incrédule. Derrière les deux femmes, plusieurs des
Noirs de Mont Royal s’étaient rassemblés : Andy, Nemo et Sim, leurs
épouses, Pride et Grant, qui avaient l’air égaré.


— Quelqu’un a vu des inconnus
rôder par ici ? demanda Madeline.


Personne n’en avait vu. Sim dit
que la lueur du brasier l’avait réveillé : il avait le sommeil léger.


Madeline faisait les cent pas,
furieuse, submergée par le sentiment qu’on avait violé sa personne, ses biens,
les principes élémentaires d’honnêteté et de bon sens. Relevant une mèche de
cheveux humide tombée sur son front, elle reprit :


— Randall Gettys m’avait mise
en garde contre l’ouverture de l’école. Je le soupçonne d’être pour quelque
chose dans l’incendie. Je ne pense pas qu’il mettrait le feu lui-même, il m’a
fait l’impression d’un fieffé couard. Il doit avoir des complices.


Elle regarda les arbres proches,
constata que le feu ne se propageait pas, contenu qu’il était par la zone
déboisée entourant le bâtiment incendié. Les flammes diminuaient mais la
chaleur demeurait intense.


— Le pire, c’est de ne pas
connaître nos ennemis, poursuivit Madeline. Enfin, nous n’y pouvons rien.
Quelqu’un pourrait-il aller à la maison me chercher le portrait de la femme
noire ?


Lincoln s’avança.


— J’y vais.


Il partit en courant, Madeline se
remit à faire les cent pas, incapable de contrôler sa nervosité. Prudence parla
aux Noirs avec douceur, secoua la tête et haussa les épaules parce qu’elle ne
pouvait répondre à leurs questions.


Lincoln rapporta le daguerréotype
de Nell Whitebird, Madeline le prit, marcha vers les ruines rougeoyantes.


— Cet incendie est l’œuvre
d’hommes méprisables, qui attendent la nuit pour cacher leurs actes. Je suis
certaine que ce sont eux aussi qui m’ont envoyé ceci. (Elle tendit le bras pour
montrer à tous le visage de la prostituée.) C’était une Noire de mauvaise vie.
Ceux qui ont incendié l’école prétendent que le Noir, c’est le mal. Dieu les
maudisse. Savez-vous pourquoi ils m’ont envoyé ce portrait ? Ma mère était
une quarteronne…


Sous les regards stupéfaits des
Noirs, Madeline continua :


— Qui plus est, pendant une
certaine période de sa vie, elle s’est vendue à des hommes. Pourtant mon père
l’adorait, et il l’a épousée. J’honore la mémoire de ma mère. Je suis fière
d’avoir son sang. Votre sang. Ils veulent nous faire croire qu’il est
souillé, inférieur au leur. Nous sommes censés nous blottir dans les coins, les
bénir quand ils daignent nous jeter leurs restes, les remercier s’ils
choisissent de nous fouetter. Qu’ils aillent au diable ! Voilà ce que je
pense d’eux et de leurs menaces.


Elle déchira le daguerréotype,
lança les morceaux dans le feu. Ils fumèrent, se tordirent, brûlèrent,
disparurent.


— Au cas où vous vous
poseriez des questions, reprit Madeline, oui, cet incendie me bouleverse, non,
il ne change rien à mes intentions. Quand les cendres seront froides, nous les
balaierons et nous construirons une nouvelle école.


 


Une des « lois sur les
Noirs » stupidement promulguées par la nouvelle Assemblée définit comme
personne de couleur un homme ou une femme ayant plus d’un huitième de sang
noir. Je suis donc à l’abri. Pourtant, mon cher amour, je crois que cela ne
dissuadera pas mes ennemis.


Je suis convaincue que
Mr Gettys en fait partie. Le maître de danse aussi ? Je n’en sais
rien et je n’en ai cure. Ils m’ont déclaré la guerre, je n’ai pas besoin d’en
savoir davantage.


Je dois t’avouer, mon chéri,
que j’ai terriblement peur. Je ne suis pas particulièrement courageuse mais
j’ai été élevée dans l’idée qu’il faut distinguer le bien du mal, et persévérer
dans la voie du premier.


Construire une école, c’est
bien. Rêver d’un nouveau Mont Royal, c’est bien. Je ne me soumettrai pas. Pour
venir à bout de moi, il faudra qu’ils me tuent.


Un Noir a le droit d’acheter et
de posséder des biens. Un Noir a le droit de réclamer justice devant les
tribunaux, de poursuivre et d’être poursuivi, d’être témoin dans toute affaire
n’impliquant que des Noirs. Un Noir a le droit de se marier, et l’État
reconnaîtra ce mariage et la légitimité des enfants qui en naîtront. Un Noir
n’a pas le droit d’épouser une personne d’une race différente.


 


 


Un Noir n’a
le droit d’exercer aucun métier, excepté ceux de paysan ou de domestique, sans
une licence spéciale coûtant de dix à cent dollars par an.


Un Noir sera
fouetté par décision d’un officier de justice et ramené s’il s’enfuit de chez
un maître auquel il s’est attaché en qualité de serviteur. S’il a moins de
dix-huit ans, il sera fouetté avec modération.


Un Noir n’a
pas le droit de s’enrôler dans une quelconque unité de la milice ni de détenir
d’autres armes qu’un fusil de chasse à petit plomb.


Un Noir sera
envoyé travailler dans les champs s’il est déclaré coupable de vagabondage par
un officier de justice.


Un Noir sera
relégué hors de l’État ou condamné aux travaux forcés pour tout crime ne
réclamant pas la peine de mort.


Un Noir sera
mis à mort pour incitation à la rébellion, vol avec effraction, agression
sexuelle sur la personne d’une femme blanche, vol d’un cheval, d’une mule ou de
coton en balles.


Quelques
dispositions du Code noir de Caroline du Sud, 1865.
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Cher Jack, écrivit Charles,
je pars pour l’Ouest avec une compagnie de commerce pour une période de six
mois à un an. Mon associé me recommande de faire envoyer d’éventuels messages à
Fort Riley, dans le Kansas. Je prendrai contact avec vous dès mon retour.
J’espère que mon fils ira bien, qu’il se souviendra de moi et ne vous causera
pas trop de tracas, à vous et Maureen. Embrassez-le bien fort de la part de son
papa.


Je suis contraint de partir
parce que je me retrouve une fois de plus hors de l’armée. J’ai eu quelques
ennuis au camp Jefferson…


 


Une bande de lumière brillait
entre la terre et les épais nuages gris roulant vers l’ouest. Le calendrier
indiquait que c’était encore l’été – septembre – mais la végétation rafraîchie
par la pluie et l’air frisquet abusait les sens et faisait croire à l’automne.


Sortant des bois, la Compagnie
commerciale Jackson chevauchait au grand complet devant une dizaine de mules
lourdement chargées de marchandises. Des ballots de toiles contenaient des sacs
de perles, petites et grosses, en forme de diamant ou de triangle, comme celles
qui étincelaient sur le devant de la veste de Pied-de-Bois Jackson.


Le marchand avait expliqué à Charles
que les femmes cheyennes voulaient des perles pour orner les vêtements qu’elles
fabriquaient. C’était les Blancs qui avaient introduit les perles dans l’Ouest,
et ce goût des Indiens était donc acquis, contrairement à l’utilisation plus
ancienne et traditionnelle des piquants de porc-épic, abondants le long du
Mississippi mais rares dans les plaines sèches, où ils se rendaient. Aussi les
mules portaient-elles également une bonne quantité de piquants.


Jackson avait emporté par ailleurs
des objets relativement volumineux, notamment des fers de houe, qui duraient
plus longtemps que les omoplates de bison fixées à un bâton par une lanière.
Durer était aussi un avantage d’un autre article dont il avait un bon stock, un
petit rectangle de fer avec un côté long aiguisé à la lime. Il remplaçait un
outil similaire en os utilisé pour enlever les poils des peaux de bison devant
servir à confectionner des vêtements ou un tipi.


Le négociant disait qu’il y avait
beaucoup d’autres choses qu’il aurait pu vendre aux Indiens mais qu’il
préférait s’en tenir à quelques articles qui s’étaient révélés très demandés au
fil des ans. Toutes les marchandises étaient destinées aux femmes et seraient
payées par les hommes, en ayant recours à la forme de richesse la plus courante
chez les Indiens : les chevaux.


Charles assimila ces détails, que
Pied-de-Bois assortit d’une explication de son succès :


— Y a d’aut’ négociants qui
vendent exactement les mêmes articles que moi, seulement les Cheyennes
s’approcheront jamais d’eux, et vice versa. Ça fait près de vingt ans que je
porte ma marchandise dans les villages.


— Les agents chargés des
affaires indiennes ne réglementent pas ce commerce ?


Jackson cracha un peu de tabac à
chiquer, exprimant ainsi son opinion sur les fonctionnaires du Bureau des
affaires indiennes, dépendant du ministre de l’intérieur.


— Ils aimeraient bien, parce
que c’est presque tous des bons à rien cupides qui voudraient le commerce rien
que pour eux. Je fais attention à eux : s’ils me trouvent pas, ils peuvent
pas m’arrêter. Les Cheyennes me dénonceront pas, pour la même raison que j’ai
encore mes cheveux. Je suis un ami.


— Un ami qui pourrait devenir
autre chose s’il se mettait en colère ? suggéra Charles en montrant la
plume entaillée.


— Ben, ouais, y a de ça
aussi.


 


Une volute de fumée de cigare
montait vers le bord du chapeau à calotte plate flambant neuf de Charles.
Confortablement installé sur Satan, il avait cousu à l’intérieur des jambes de
son pantalon, au niveau des cuisses, des bandes de peau de bison. Bien que le
pie fût de nouveau en excellente condition, Charles prenait soin de ne tirer
que légèrement sur la bride et le guidait chaque fois que possible d’une
pression de la main ou du genou. L’animal répondait parfaitement, il était
intelligent. L’ancien cavalier sudiste ne s’était pas trompé dans son choix.


Dans son étui de selle, il portait
une rutilante Spencer à levier pouvant tirer sept balles d’un magasin tubulaire
logé dans la crosse. Son poncho dissimulait un coutelas d’un pied de long et
une hachette pawnee décorée de plumes et de perles. Il était mieux équipé que
les cavaliers de l’armée, qui devaient écouler les surplus de la guerre,
quelles que soient les circonstances.


Le paysage automnal, la
température fraîche et la tombée de la nuit le plongèrent dans un état
mélancolique que Pied-de-Bois s’efforça de combattre par une conversation
animée.


— C’est quel genre, ta petite
actrice ? Une coureuse ?


— J’en doute.


— Tu penses la revoir ?


— Au printemps, peut-être.


— Charlie, t’as un drôle
d’air. T’aurais pas déjà perdu une aut’ bonne femme ?


— Si. En Virginie. Je n’aime
pas en parler.


— Alors, on en parle pas.
Quand même, c’est bien que t’aies l’actrice, pour te soulager.


— C’est juste une
connaissance. Et une femme n’en remplace pas une autre. On peut parler d’autre
chose ?


— Bien sûr. Tu l’auras
bientôt oubliée, de toute façon. Là où on va, il y aura des tas d’aut’ choses
pour t’occuper l’esprit.


Le ton de Pied-de-Bois indiquait
qu’il s’agissait de dangers, non de distractions.
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L’orage grondait au-dessus de
Richmond. La pluie ruisselait des gouttières de l’hospice municipal,
éclaboussait les pierres tombales du Shockoe Cemetery, situé au sud de la
ville. Le fracas du tonnerre tenait les malades éveillés dans les salles pour
indigents en cette sinistre nuit de septembre.


Un homme couché sur le flanc
étreignait ses genoux, ramenés contre sa poitrine. Occupant le dernier lit de
la rangée, il contemplait le mur nu et se réfugiait dans ses pensées. Dans la
salle obscure au haut plafond, d’autres malades gémissaient, faisaient grincer
leur sommier. La lampe d’une infirmière-chef traversa la pièce, flottant comme
une luciole. Un homme jeune à la barbe totalement blanche se redressa soudain
et cria :


— La cavalerie de
l’Union ! La cavalerie de Sheridan sur notre flanc gauche !


L’infirmière courut à son chevet,
le calma d’une voix apaisante, puis la lampe s’éloigna de nouveau en dansant.


Au plus fort de la guerre,
l’hospice avait servi d’hôpital confédéré. Vers la fin, il était devenu le
siège temporaire de l’institut militaire de Virginie, chassé des bords de la
Shenandoah par la férocité des cavaliers de Sheridan. Depuis la capitulation,
plusieurs ailes avaient été rouvertes provisoirement pour accueillir les
anciens combattants mentalement perturbés, les épaves humaines rejetées par la
guerre et abandonnées sur la grève de la paix. L’hospice abritait une
cinquantaine de ces hommes, tandis que des centaines, voire des milliers
d’autres s’entassaient dans les villes ravagées du Sud ou erraient sur ses routes
défoncées, sans aide d’aucune sorte.


Le malade couché au bout de
l’allée se retourna et se tortilla. Le poinçon familier de la douleur lui
transperça le front, s’enfonça profondément en tournant. Son corps brisé,
déformé le faisait souffrir depuis sa chute presque fatale dans…


Dans…


Bon Dieu, ils avaient aussi
détruit son esprit. Il lui fallut plusieurs minutes pour achever mentalement sa
phrase.


Dans le James.


Oui, le James. Lui et d’autres
conspirateurs avaient tenté de débarrasser la Confédération de l’incapable
Jefferson Davis, mais ils avaient été découverts par un officier de l’armée
nommé…


Nommé…


Malgré ses efforts, il ne
parvenait pas à se rappeler le nom de cet homme mais savait qu’il avait de
bonnes raisons de le haïr. Après la découverte du complot, il s’était battu
avec cet ennemi sans nom, qui l’avait fait tomber dans le fleuve à travers une
fenêtre.


Il se souvenait en revanche
parfaitement de son horrible chute. Jamais il n’avait eu aussi mal. Sa tête,
ses fesses, ses jambes avaient heurté des roches en saillie avant qu’il ne
tombe finalement dans le fleuve.


Il revivait souvent dans ses
cauchemars ce qui s’était passé ensuite. Il coulait, se débattait pour remonter
à la surface, suffoquait. À force d’agiter les bras ou simplement par hasard,
il ne s’en souvenait plus, il avait réussi à se hisser sur un banc de sable,
avait vomi de l’eau et perdu conscience.


Depuis, il était un autre homme,
avec la douleur pour compagne de tous les instants. D’étranges lumières
palpitaient fréquemment dans sa tête. Il avait pourtant regagné Richmond et
survécu à la terrible conflagration qui avait rasé une grande partie de la
ville la nuit où le gouvernement confédéré était tombé. Il avait vécu de
rapines, en rôdant dans les rues. La dernière lui avait rapporté deux dollars
et le magnifique bonnet en castor, un peu démodé, posé sur une étagère
au-dessus de son lit. Il lui était arrivé de ne rien manger pendant de longues
périodes – deux, parfois même trois jours. Puis il y avait eu un blanc, après
lequel il s’était réveillé à l’hospice. On lui avait dit qu’il s’était écroulé
dans la rue.


Pourquoi se rappelait-il certaines
choses et pas d’autres ? Cela faisait partie des mutilations causées par
ce…


Ce…


Le nom ne venait pas.


La pluie tombait plus dru, avec un
bruit de tambour. Sa main glissa sur la couverture comme une araignée blanche
aveugle, à la recherche de quelque chose dont il se souvenait, cette fois. Il
tâta l’objet, le saisit, le pressa contre sa chemise grossière et souillée de
malade. Un magazine déchiré, qu’on lui avait donné pendant une de ses périodes
de lucidité. Le Harper’s New Monthly de juillet.


Il se rappelait les paragraphes
d’un article décrivant la grande revue des armées de Grant et de Sherman à
Washington, en…


En…


En mai, c’était en mai.


Il serra les poings dans le noir. J’aurais
dû défiler. On m’en a empêché. On m’a empêché de remplir le rôle pour lequel je
suis né.


Il se voyait chevauchant un
fringant étalon, courbant la tête pour répondre aux acclamations de la
populace, saluant de son sabre le président Lincoln puis poursuivant son chemin
tandis que la foule, fascinée, scandait comme un seul homme :


— Bo-na-parte.
Bo-na-parte.


Il était le Bonaparte américain.


Non, il aurait dû l’être. Mais ils
l’en avaient empêché, ces hommes nommés…


Nommés…


Rien à faire.


Mais il se souviendrait d’eux un
jour. Un jour. Et alors, que Dieu leur vienne en aide, à eux et à toute leur
tribu.


Il continua à écouter les tambours
de la pluie pendant la plus grande partie de la nuit puis s’endormit. Il se
réveilla vers six heures, étreignant le magazine déchiré. Bien que libéré de
toute douleur, il se sentait effroyablement malheureux et ne savait pas
pourquoi.


Il ne se rappelait même pas son
nom.







 












LIVRE DEUX



COMPTE D’HIVER


 


 


 


Il est
regrettable que le caractère des Indiens ne soit pas tel que Cooper le décrit
dans ses intéressants romans.


Débarrassé
du romanesque dont nous avons longtemps voulu l’entourer, transféré des pages
captivantes du romancier aux lieux où nous sommes contraints de le rencontrer,
dans son village natal, sur le sentier de la guerre, ou lorsqu’il attaque les
fermes des colons et les lignes de transport, l’Indien déchoit de sa prétention
à être le noble homme rouge. Nous le voyons tel qu’il est et… a toujours
été, un sauvage, dans tous les sens du mot.


Général
G.A. Custer, Ma vie dans les Plaines, 1872-1874.


 


Je suis né
dans la prairie, où le vent souffle librement et où rien n’arrête la lumière du
soleil. C’est là que je veux mourir, non entre quatre murs.


Chef Dix-Ours,
de la tribu comanche, Medicine Lodge Creek, 1867.
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L’eau montait en éventails
d’argent du ruisseau qu’ils traversaient dans le matin éblouissant. La vallée
riche en limon chatoyait après la pluie. Des Indiens travaillant dans leurs
champs de courges, de haricots, de citrouilles mûrissantes, agitaient leur houe
de fabrication artisanale pour les saluer. En aval, estompées maintenant par la
brume, se dressaient les solides huttes en bois, couvertes de mottes herbeuses,
devant lesquelles les marchands étaient passés sur le chemin du gué.


— Des Kansas, dit
Pied-de-Bois, avec un geste en direction des Indiens cultivant leurs terres. On
les appelle Kaws, aussi.


Il conduisit ses compagnons des
eaux peu profondes du ruisseau à une prairie ondoyante d’herbe d’un pied de
haut.


— Ils s’entendent bien avec
presque tout le monde, poursuivit-il. C’était d’ailleurs sûrement comme ça pour
toutes les tribus, dans le temps. Même pour les Cheyennes, quand ils vivaient
dans le Minnesota ou je ne sais où. C’est plus vrai maintenant, et t’en verras
bientôt la raison.


Ils se dirigeaient plein ouest
lorsqu’ils découvrirent l’explication annoncée :


Des chariots d’immigrants, dont
les bâches blanches se gonflaient et claquaient au vent d’automne. Une diligence
de la Butterfield Overland Despatch soulevant un nuage de poussière sur la
route de la Smoky Hill[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref21][21].
Un camp d’ouvriers du chemin de fer dont les voitures à impériale s’alignaient
le long d’un épi se terminant au milieu d’un champ de chardons, de trèfle et de
verges d’or fanées.


— C’est une terre tribale,
ici, Charlie. Les Indiens avaient l’habitude d’aller où ça leur plaisait, comme
les Arabes de l’aut’ côté du monde. Aussi loin qu’on se souvienne, ils vivaient
sur ce que le pays offrait en abondance. Les Kansas, par exemple, ont changé de
mode de vie. Ils sont devenus sédentaires. Mais pas les Cheyennes. Alors tu
peux pas leur voler leurs terres ou les mettre sur une ferme et t’attendre à ce
qu’ils te baisent les pieds. C’est pourquoi certains d’entre eux tuent des
gens. Vous avez pas fait pareil, vous aut’, quand les soldats de l’Union ont
envahi vot’ pays ?


— Exactement, répondit
Charles.


 


À Topeka, Jackson acheta un lot de
marmites en fer.


— Les Indiennes préfèrent ça
aux outres en peau brute et aux estomacs de bison cousus. Elles peuvent faire
bouillir de l’eau sans en perdre la moitié sur les pierres brûlantes.


Les nouveaux articles requirent
que Fen prenne sa part du fardeau et le colley tira un travois chargé des
poteaux et de l’enveloppe du tipi. Il trottait des heures d’affilée, sans
montrer d’autres signes d’effort qu’une langue pendante.


Un détachement de cavalerie leur
apprit que la grande conférence de paix, celle dont Willa avait parlé, avait
commencé sur le bord du Petit-Arkansas.


— Vous aurez peut-être un
hiver calme, pour une fois, les gars, conclut le capitaine commandant le
détachement.


— Pauv’ idiot, marmonna
Pied-de-Bois, après que les soldats se furent éloignés.


Le visage rouge, il transpirait de
façon étonnante dans le vent d’automne.


— Un de plus qui comprend
rien aux tribus, poursuivit-il. Il s’imagine que parce qu’un chef de paix comme
le vieux Chaudron-Noir, qu’on va rencontrer, appose sa marque sur un traité,
tout le monde dépose les armes et va faire la sieste. Ils sont sacrément rares,
les soldats qui comprennent qu’aucun Indien parle pour tous les Indiens.


— J’ai l’impression que tu
penses beaucoup de bien des Cheyennes du Sud.


— Oui, Charlie. C’est les
meilleurs cavaliers du monde. Et j’ai vécu assez longtemps dans le coin pour
les distinguer les uns des aut’ et pas les voir comme une bande de sauvages
tous pareils avec leur peau cuivrée. Si un membre de la société des Chiens
viole la femme d’un fermier, tu peux êt’ sûr que la cavalerie fusillera un
vieux chef de paix, parce qu’elle sait pas faire la différence. Y a des bons et
des mauvais Indiens, comme chez les aut’ hommes. Y a quèques années, j’ai aimé
une Indienne, assez pour en faire ma femme. Elle est morte en accouchant d’une
petite fille, et le bébé est mort aussi une semaine après.


Pied-de-Bois toussa, se pencha en
avant, mâchoires serrées, étreignant d’une main sa chemise. Charles dirigea
Satan vers la gauche pour saisir le bras de son associé.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
Tu as mal ?


— C’est rien, fit le vieux
marchand, retrouvant sa respiration. (Les yeux larmoyants, il déglutit.) Mon
père avait une maladie de cœur, et il me l’a refilée. Te tracasse pas pour ça.


 


Les collines basses commencèrent à
s’aplanir ; les saules, les peupliers devinrent rares. Ils chevauchaient à
travers une prairie moins haute de bouteloue, sans autres habitations que les
monticules de terre des chiens de prairie à queue noire. La lumière de
l’automne inondait toute chose, donnant une beauté sauvage aux collines
ouvertes par le vent, révélant des stries de craie blanche, jaune et orange.
Charles ne pouvait pas dire qu’il était heureux mais chaque jour il pensait un
peu moins à Augusta Barclay.


— Bon, Charlie, fit
Pied-de-Bois lorsqu’ils passèrent la Smoky Hill à gué. C’est l’école qui
commence pour toi.


 


— On sait jamais quand on
aura besoin de faire vite, Charlie. Boy et moi, on s’est entraînés jusqu’à ce
qu’on arrive à monter le tipi en dix minutes et à le défaire en cinq. Avec toi
pour nous aider, ça devrait aller encore plus vite. T’as remarqué que
l’ouverture ronde est toujours côté est ? Comme ça, t’es abrité des pluies
et des tempêtes qui viennent de l’ouest et t’as le soleil le matin. Allez, au
boulot, Charlie. En huit minutes si tu veux avoir à souper.


 


Le feu se reflétait sur le rouleau
de fil de laiton avec lequel Pied-de-Bois entourait les tresses de ses longs
cheveux. Charles mâchait du pemmican, viande de bison pilée puis durcie par
l’addition de graisse et de baies.


— Si tu préfères ne pas
t’embêter avec ça, je peux te couper les cheveux avec mon couteau,
proposa-t-il.


— Oh ! non. Si tu coupes
les cheveux d’un homme, tu le prives de vie dans l’au-delà, répondit Jackson.
Si jamais un Cheyenne se fait couper les cheveux, sa femme brûle ce qu’on a
coupé pour que personne puisse lui porter malheur avec.


Boy se leva d’un bond, tout
excité.


— Route ! Route !


Charles suivit des yeux la
direction indiquée par le doigt de l’adolescent, pointé vers le rideau
d’étoiles déployé à travers le ciel.


— C’est la Voie lactée, Boy,
expliqua-t-il.


— C’est la Route suspendue,
Charlie. La piste qui mène les Cheyennes au monde des esprits.


Pied-de-Bois tapota le dos de son
neveu pour le rassurer puis ouvrit son parflèche, sac en peau décoré de
piquants de porc-épic et de dessins à la peinture. Il en tira un rouleau de
peau souple et propre qu’il étala devant le feu. Il ouvrit ensuite de petits
pots de peinture rouge et noire qu’il humidifia avec de la salive. À la
surprise de Charles, il prit un pinceau et commença à peindre de grands traits
noirs dans le coin supérieur gauche du parchemin : trois chevaux avec
leurs cavaliers. Il termina son dessin fait de bâtons en y ajoutant une
quatrième forme à quatre pattes, plus petite.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Le début de notre compte
d’hiver. Une sorte d’histoire en images d’une saison dans la vie d’un homme.
Les chefs et les guerriers en dessinent, et je me suis dit que la Compagnie
Jackson est assez importante pour y avoir droit c’te année.


 


Ils rencontrèrent un troupeau de
bisons faisant sa migration saisonnière vers le sud. Au bord d’une rivière
réduite à un filet d’eau, ils contemplèrent pendant plusieurs heures le passage
du troupeau, long d’une dizaine de kilomètres et large de deux. Pied-de-Bois
montra les vieux mâles conduisant les autres bêtes.


— Un des noms que les Indiens
donnent au bison, c’est Oncle. Comme il leur fournit à peu près tout ce qu’ils
mangent ou utilisent, ils pensent qu’il fait quasiment partie de la famille.


 


Sous un ciel gris et laid, veiné
d’argent par les éclairs, Charles agrippait son chapeau et regardait, clignant
des yeux dans la poussière soulevée par le vent, huit jeunes Indiens armés de
lances et de carabines. Comme ils étaient à portée de voix, il les entendit
clairement crier :


— Fils de la putain !
Fils de la putain !


Un « brave » se mit à
genoux sur le dos de son cheval, montra ses fesses de sa main droite.
Pied-de-Bois soupira.


— Ça, ils apprennent ce qu’on
a de mieux à leur offrir.


Boy rapprocha son cheval de celui
de son oncle ; Charles, la bouche sèche, appuya la Spencer contre sa jambe
droite. Un éclair zébra le ciel d’est en ouest, le tonnerre roula au loin.
Derrière les guerriers tournoyait un troupeau d’une cinquantaine de bêtes
sauvages au moins, étalons, juments et poulains. Les Blancs s’étaient arrêtés
lorsqu’ils avaient aperçu les Indiens menant les chevaux à travers des collines
basses.


— C’est de l’argent sur
pattes, les canassons, dit Jackson. La richesse de la tribu. Ils risqueront pas
de les perdre pour nous tomber dessus. Ils attaquent rarement à moins d’être
vraiment supérieurs en nombre, ou pris au piège, ou provoqués. En plus, ils
sont assez près pour voir nos armes.


Il agita sa carabine au-dessus de
sa tête ; les braves répondirent en brandissant le poing et en beuglant
d’autres obscénités. Comme le vent fraîchissait et que la pluie se mettait à
tomber, les Indiens repartirent avec leur troupeau. Il fallut une dizaine de
minutes à Charles pour se calmer. Pendant la guerre, la peur ne l’avait jamais
quitté, mais elle semblait cette fois plus aiguë, plus personnelle, probablement
à cause de l’espace. Cet espace vide, solitaire, magnifique.


 


— Saute, Charlie ! cria
Jackson. Saute et tire !


Les pieds hors des étriers,
Charles se jeta sur la gauche. Pendant une seconde, tombant entre la selle de
son cheval lancé au galop et l’herbe, il fut certain de se rompre le cou.


Il ne se le rompit point. Les
jambes repliées contre le ventre, il passa la main gauche sous le cou de Satan,
s’y accrocha et, protégé par le corps de la bête, essaya d’oublier la prairie
qui filait sous lui.


— Tire ! brailla son
professeur.


Il se souleva suffisamment pour
tirer une balle par-dessus le garrot du cheval en pleine course.


— Encore ! réclama
Pied-de-Bois, d’un ton approbateur.


Après cinq coups de feu, Charles
lâcha prise et chuta, se souvint in extremis de se relâcher au moment de
toucher le sol. Le choc le laissa haletant, à demi étourdi.


Fen tourna autour de lui en
aboyant ; Boy sautilla, battit des mains ; Pied-de-Bois aida son
associé à se relever, lui frappa le dos pour lui faire reprendre haleine.


— C’est bien, Charlie. C’est
même très bien. T’as un don naturel pour l’art des Plaines.


— Tu crois que c’est
important de savoir tirer abrité derrière son cheval ? demanda l’ancien
éclaireur avec scepticisme.


Jackson haussa les épaules.


— Plus t’en sais, plus t’as
de chances de sauver ton scalp si un Cheyenne furibard veut te le prendre. Les
Indiens utilisent ce petit truc dans leurs joutes. Chaque cavalier a une lance
au fer capitonné avec laquelle il essaie de faire tomber son adversaire.
Quelqu’un a dû se dire un jour que c’était beaucoup moins dangereux de tirer
aussi comme ça. Comment tu te sens ?


Satan s’approcha au petit trot,
courba la tête, expira bruyamment. Couvert de poussière, Charles sourit.


— J’ai des bleus partout,
mais à part ça, ça va.


— Bon. Je crois que tu
devrais encore essayer. Après tout, t’es tombé…


Ce soir-là, Pied-de-Bois ajouta au
compte d’hiver un dessin représentant Charles tirant à la carabine, suspendu au
cou de son cheval. Le Sudiste fut envahi d’une bouffée de fierté quand le vieux
négociant lui montra le dessin, et pour la première fois depuis des semaines,
il dormit sans faire de rêves.


 


Ils continuaient à chevaucher vers
le sud, toujours dans les rôles de l’élève et du maître.


— Ça, ça veut dire Cheyenne,
fit Jackson. (De l’index droit, il traça rapidement sur le gauche plusieurs
traits imaginaires.) En fait, ça signifie flèche rayée mais ça veut dire
Cheyenne parce que les Cheyennes prennent des plumes de dindon rayées pour
empenner leurs flèches.


Charles imita plusieurs fois le
signe. Pied-de-Bois serra alors le poing, tendit l’index et le petit doigt.


— Cheval.


Puis il fit un V renversé en
joignant le bout des doigts.


— Tipi.


Un poing contre chaque tempe,
index tendu.


— Celui-là, tu peux le
deviner, dit-il à Charles.


— Bison ?


— Bien, bien. Plus qu’un
millier à apprendre, environ.


Les leçons portaient sur des
sujets variés. Descendant une faible pente, Jackson fit décrire à son cheval
une série de Z.


— Si t’es trop loin pour
qu’un Indien voie ton visage ou puisse compter des armes, ça veut dire que t’es
venu en paix.


Alors qu’ils regardaient un autre
troupeau de chevaux sauvages filer vers le sud-est à l’horizon :


— Ce qu’il faut faire, ici,
Charlie, c’est renverser toutes tes notions. Les règles et les valeurs des
Blancs, ça a pas cours ici. Par exemple, si tu voles un cheval à Topeka, on te
pend. Ici, détaler avec une vingtaine de bêtes appartenant à un autre village,
c’est le plus courageux des actes. Si on avait appris à parler en termes
indiens au lieu d’utiliser les nôtres, il y aurait peut-être vraiment la paix
dans les Plaines.


Agenouillé près de traces sur le
sol, dans le matin couleur d’acier :


— Tu lis quoi, Charlie ?


L’ancien confédéré examina la
série d’empreintes presque identiques se chevauchant et s’effaçant en partie.
Il regarda Fen, la poitrine haletante sous son harnais, puis la plaine déserte.


— Des travois. Un bon nombre,
d’après les traces de poteau. Un village.


— C’est c’qu’on veut te faire
croire. Mais regarde trois kilomètres plus bas, là où les traces commencent. Tu
verras pas de merde de chien, juste du crottin de cheval. Pas de chiens, pas de
village. Ces traces ont été faites par quelques guerriers, avec des poteaux
alourdis par des pierres attachés à leur taille. En un clin d’œil, ils te font
apparaître un village assez grand pour te flanquer la trouille. C’te bonne
vieille peur est une puissante médecine. Elle peut te faire croire que tu vois
ce que tu t’attends à voir, au lieu de la réalité. Regarde.


Pied-de-Bois se dressa sur ses
étriers, une main tendue, l’autre retenant son chapeau dans le vent fort. Sur
une hauteur s’élevant au sud-est, si loin que les silhouettes étaient
minuscules, Charles découvrit quatre cavaliers.


— Le voilà, ton village,
reprit le marchand. Si tu t’étais fié seulement aux traces, tu aurais fait un
sacré détour pour l’éviter, hein ?


Charles se sentit stupide mais son
associé lui assena une claque sur l’épaule en déclarant que ça faisait partie
de son éducation.


 


Une heure environ avant l’aube,
une envie familière l’éveilla. Trop bu de café, encore.


En faisant le moins de bruit
possible, il roula hors de la peau de bison. Son haleine dessinait un panache
dans la faible lueur des cendres rougeoyant au centre du tipi. Il dénoua les
lanières de la porte, sortit en silence par l’ouverture ronde.


Il entendit les chevaux et les
mules s’agiter autour de leur corde et se demanda pourquoi. La nuit froide,
constellée, semblait paisible. Une chose était certaine : si une bête
sauvage rôdait dans le coin, Fen ne donnerait pas l’alarme. C’était tout sauf
un chien de garde.


Charles s’éloigna du tipi,
déboutonna son pantalon puis son caleçon long. Il entendit une voix qui
couvrait le bruit du jet.


Il se rajusta en toute hâte, porta
machinalement la main à la hanche.


Le colt n’y était pas puisqu’il le
posait près de sa tête pour dormir. Son coutelas était cependant dans son étui
de ceinture.


Il retourna vers le tipi en
rampant, vit des silhouettes projetées sur l’enveloppe de peau par la lueur du
feu. Deux formes, assises, une troisième debout entre elles, un objet à la
main.


Un revolver.


Charles passa la langue sur ses
lèvres gercées, cligna des yeux pour chasser un reste de sommeil et s’approcha
du tipi. L’intrus, qui devait s’être glissé à l’intérieur juste après qu’il
l’eut quitté, lançait à Boy :


— Tiens-toi tranquille,
crétin, sinon je fais éclater le crâne de ce vieil imbécile.


Pour appuyer ses dires, l’ombre de
l’homme pressa l’ombre de l’arme contre l’ombre de la tête de Jackson.


— Tu vas me filer
quelques-unes de tes marchandises, ordonna-t-il. Et tout l’argent que t’as.


— C’est un peu tôt dans la
saison pour les snowbirds[bookmark: _ftnref22][22],
non ? fit remarquer le marchand.


Charles le soupçonna d’être moins
calme qu’il voulait le paraître.


— Je croyais que les oiseaux
de ton genre bouffaient la nourriture de l’armée tout l’hiver et s’envolaient
au printemps.


— Ferme-la, si tu veux pas
que je descende cet abruti avec sa tête en forme de barrique.


— Non, répondit Pied-de-Bois
d’une voix tranquille, je veux pas que tu fasses ça.


— Alors aboule les marchandises.


— Elles sont dans les sacs.
Dehors.


L’homme enfonça le canon de son
revolver dans l’épaule de Jackson.


— Allons-y.
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Charles dégaina son coutelas, se
précipita vers le tipi. Quelques longues foulées l’amenèrent près de
l’ouverture ronde juste avant que Pied-de-Bois n’en sorte.


Le marchand sentit la présence de
son associé, contre le tipi, mais se retint de tourner la tête. Il fut suivi
par l’homme au revolver. À la lumière des étoiles, Charles aperçut un visage
barbu, des manches portant des galons jaunes de caporal. Un déserteur.


— Bouge plus, vieux singe,
maugréa l’homme en se redressant.


Trapu, il mesurait une tête de
moins que Jackson, qui n’était déjà pas grand. Charles se demanda de quel fort
il avait filé. Larned, peut-être, ou le nouveau, Fort Dodge.


S’apprêtant à frapper, Charles fit
passer le poids de son corps sur une seule jambe mais le déserteur entendit ou
sentit quelque chose. Il pivota, découvrit Charles, tira.


La balle écorcha la joue du
Sudiste, troua l’enveloppe de peau du tipi. Charles enfonça son couteau dans la
vareuse bleue du déserteur.


— Oh ! non, murmura
l’homme, dressé sur la pointe des pieds. Non.


Sa main s’ouvrit, laissa tomber le
revolver. Ses genoux fléchirent, et Charles supposa qu’il était mort, ou presque,
quand il s’écroula, mou comme une poupée de chiffon, sur le sol baigné de clair
de lune.


Charles essuya son coutelas dans
l’herbe avant de demander :


— Qu’est-ce qu’on fait de
lui ?


Pied-de-Bois haletait comme après
une longue course.


— On le laisse… aux
charognards. Mérite pas mieux.


Fen s’approcha en gémissant, son
maître le caressa pour le rassurer.


— T’as fait du beau boulot,
Charlie. T’apprends vite.


Jackson souleva la tête du
déserteur par le col de l’uniforme, regarda les yeux morts, que la lumière de
la lune faisait briller comme des pièces de monnaie.


— Ou alors, tu savais
déjà ?


Charles finit de nettoyer son
couteau avec une poignée d’herbe, le remit adroitement dans sa gaine. C’était
une réponse tout à fait suffisante.


Dans le tipi, Boy, recroquevillé
sur lui-même, pleurait à chaudes larmes. Charles savait maintenant pourquoi
l’adolescent réagissait de cette façon. Ce n’était pas seulement de la frayeur.
Son pauvre cerveau débile comprenait parfois que son oncle se trouvait dans une
situation périlleuse. Il voulait l’aider mais était incapable d’envoyer les
ordres adéquats à ses mains, à ses pieds ou à toute autre partie de son corps.
Deux fois déjà, Charles l’avait vu pleurer de rage et de frustration.


Jackson prit son neveu dans ses
bras, lui tapota le dos pour le réconforter. Puis il tira sur le devant de sa
propre chemise, et Charles remarqua à nouveau le teint cramoisi de son associé.
Se sentant observé, Pied-de-Bois marmonna :


— C’est rien, je te l’ai dit.


L’ancien confédéré n’insista pas.


 


Au début du mois de novembre, la
Compagnie Jackson croisa la route d’une demi-douzaine d’Arapahos allant vers le
nord. Tous avaient les cheveux lourdement enduits de graisse mais l’un d’eux,
plus sensible que les autres au soleil de l’été, avait une chevelure plus
châtain doré que noire. Le cuir chevelu révélé par la raie était teint en
rouge.


Pied-de-Bois s’adressa à eux dans
un mélange de langage par signes, d’anglais rudimentaire et d’arapaho. Charles
entendit plusieurs fois « Moketavato », nom cheyenne de
Chaudron-Noir, le chef de paix que son associé admirait et respectait.


Il ne fallut au Sudiste aucune
connaissance particulière des Indiens pour se rendre compte de l’animosité des
Arapahos. Elle éclatait dans chacun de leurs mots, de leurs gestes brusques et
de leurs regards farouches. Pourtant, ils continuèrent à discuter avec
Pied-de-Bois pendant près d’une heure, accroupis en demi-cercle en face de lui.


— Je ne comprends pas, dit
Charles après que les Arapahos se furent éloignés. Ils nous haïssent,
non ?


— Bien sûr.


— Mais ils t’ont parlé.


— Ben, comme on avait rien
fait pour les exciter, ils étaient obligés de nous traiter poliment. La plupart
des Indiens sont comme ça. Mais pas tous, alors te laisse pas endormir.


— Tu leur as parlé de
Chaudron-Noir.


Jackson acquiesça.


— Lui et le chef arapaho
Petit-Corbeau ont signé le traité de paix du Petit-Arkansas il y a pas deux
semaines. Ce traité trace les limites d’une nouvelle réserve, accorde un lopin
de terre à chaque Cheyenne du Sud ou Arapaho disposé à y vivre, et porte sa
superficie à cent soixante acres pour ceux qui ont perdu un parent ou un
conjoint à Sand Creek. Le gouvernement est pas du tout content de ce qui s’est
passé là-bas et il envoie Bill Bent, un type bien, dans les villages cet hiver
pour veiller à ce que les soldats recommencent pas. Le seul ennui, c’est qu’il
y avait seulement quatre-vingts bandes cheyennes représentées au
Petit-Arkansas. Pour les deux cents autres qui rôdent dans les plaines, le
traité a autant de valeur qu’un crachat dans le vent.


Charles gratta son menton orné
d’une barbe naissante.


— Tu as appris où se trouve
le camp de Chaudron-Noir ?


— Droit devant, au bord du
Cimarron. Juste là où j’avais l’intention de le chercher. En route.


 


Jackson montra du doigt les ossements
gisant au fond d’une fosse.


— Les Indiens poussent les
bisons vers le bord, les bêtes se bousculent, se cassent les pattes, et c’est
plus facile de les abattre, expliqua-t-il.


Deux jours s’étaient écoulés
depuis la rencontre avec les Arapahos. De légers flocons de neige tombaient
dans l’air immobile de l’après-midi, fondaient en touchant l’herbe tuée par le
gel. Charles savourait la fumée chaude de son cigare et se demandait comment
son fils réagirait en voyant de la neige pour la première fois…


— Chasser le bison comme
ça ; c’est pas tout à fait aussi glorieux qu’à la régulière, mais si
l’hiver approche et qu’on a pas encore entassé suffisamment de carcasses, c’est
un moyen rapide de…


Pied-de-Bois s’interrompit, tourna
la tête.


— Attends.


Il se hissa hors de la fosse,
s’agenouilla, les paumes contre le sol.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
demanda Charles.


— Des cavaliers qui
rappliquent. Sacrément vite. Deux douzaines, au moins. J’ai l’impression qu’on
a épuisé notre stock de chance avec le snowbird, Charlie.


Charles courut à son cheval,
sortit la Spencer de la gaine de selle, mais son associé lui ordonna de la
remettre en place.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il faut d’abord
voir qui c’est. Si tu veux te faire tuer à coup sûr, tire sur un Indien sans
essayer d’abord de parlementer.


Les pouces glissés sous sa
cartouchière, Pied-de-Bois se mit à marcher au bord de la fosse, avec une
nonchalance indiquant une parfaite quiétude. Charles rengaina la carabine,
rejoignit son associé ; Jackson appela son neveu près de lui au moment où
des cavaliers montant à cru et formant une longue ligne courbe fondirent sur
eux au galop.


Les Indiens portaient des
jambières à franges. Certains avaient attaché des couvertures rouges autour de
leur taille ; d’autres étaient parés de grandes coiffures en plumes
d’aigle. Charles remarqua aussi, sans plaisir, trois vêtements de
l’armée : deux vestes de treillis avec les parements bleu clair de
l’infanterie, une vareuse d’artilleur ornée de deux médailles.


Un Indien mince à la peau sombre
et lisse, âgé de vingt-cinq ans environ, portait une grande croix d’argent
suspendue à son cou par une chaîne. Les manches et le devant de sa veste en
peau étaient ornés de bandes mécheuses, noires pour la plupart, mais aussi
jaunes ou grises.


— Des Cheyennes du Sudjjnurmura
Pied-de-Bois. Et des membres de la Société des Chiens, en plus. Ils portent pas
leurs insignes mais je reconnais celui de devant. Ça pouvait pas être pire.


— Qui est… ?


Le reste de la question sur le
chef de la troupe fut couvert par le tintement des petites cloches rondes
accrochées à la crinière des mustangs. Des cloches achetées à des Blancs, comme
les carabines braquées sur le trio de la Compagnie Jackson. En plus de leurs
armes à feu, les Indiens avaient des arcs et des flèches.


Fen tira sur le harnais de son
travois en grognant ; Charles mordit son cigare ; Boy se cacha
derrière son oncle.


L’Indien à la croix fendit l’air
du bras et cria dans sa langue. Il avait un beau visage étroit, à l’expression
grave. La peinture rouge qui décorait sa figure et ses mains avait été
appliquée avec un soin particulier sur sa joue gauche. Deux larges bandes
parallèles encadraient une longue cicatrice blanche courant de la pointe
extérieure du sourcil à la ligne de la mâchoire, d’où elle remontait vers le coin
de la bouche.


La neige tombait plus dru. Les
Cheyennes lorgnaient les trois Blancs tandis que leur chef poursuivait sa
harangue. De temps en temps, Charles saisissait un mot ou un signe – il
commençait à assimiler les leçons de Pied-de-Bois. Mais il n’avait pas besoin
de comprendre le langage par signes ou le cheyenne pour saisir que le discours
du chef était hostile et véhément.


Sans jamais élever la voix,
Jackson lui répondait régulièrement, ce qui n’incitait d’ailleurs pas l’Indien
à s’interrompre. Lorsque Jackson prononça le nom de Chaudron-Noir, le jeune
chef secoua la tête, éclata de rire, imité par ses compagnons.


Pied-de-Bois soupira, courba les
épaules, tint la main droite levée pour réclamer un répit. Riant de plus belle,
le chef aboya quelque chose que Charles prit pour un assentiment.


— Viens, Charlie, fit le
marchand en entraînant le Sudiste le long du bord de la fosse. C’est dur à dire
maintenant mais je me suis trompé. On aurait pas dû parler d’abord. C’est notre
peau qu’ils veulent.


Les carabines des Indiens
suivaient le mouvement des Blancs.


— Je croyais qu’ils
n’attaquaient pas à moins d’être provoqués, rappela Charles.


— Y a toujours une exception.
J’ai bien peur que le chef de cette bande en soit une.


Tout en surveillant l’Indien à la
peau sombre du coin de l’œil, Pied-de-Bois poursuivit :


— C’est un chef de guerre, et
drôlement jeune, en plus. Son nom cheyenne, c’est Homme-prêt-à-la-guerre, mais
les Blancs l’appellent Balafre. Les soldats de Chivington ont tué sa mère à
Sand Creek. Ils lui ont coupé les cheveux et arraché les poils. Là, fit
Jackson. (Le dos tourné aux Indiens, il montra son bas-ventre.) Puis ils ont
accroché ce « scalp » avec d’autres au théâtre de Denver où
Chivington a exhibé ses trophées. Je sais pas comment Balafre l’a appris –
peut-être par des témoignages de troisième ou quatrième main. Il y a de vieux
Indiens inoffensifs qui traînent autour de Denver et survivent en mendiant ou
en chapardant. En tout cas, je sais de source sûre qu’il a appris la honte de
sa mère, qu’il ne pardonnera pas et qu’il n’oubliera pas. À sa place,
j’éprouverais la même chose, je crois bien. Mais comprendre ses raisons, ça
nous avance pas à grand-chose.


— Et le traité ?


— Ça lui fait ni chaud ni
froid. Je t’ai dit qu’il a été signé par les chefs de quatre-vingts bandes
seulement.


— Il a beaucoup parlé.
Qu’est-ce qu’il veut ?


— Nous emmener au village.
Ensuite, ils décideront ce qu’ils feront de nous.


— C’est bien, non ?
C’est le village de Chaudron-Noir, n’est-ce pas ?


— Oui, mais il est pas encore
revenu. En son absence, Balafre parle haut et fort. Dans un certain sens, il
ressemble beaucoup aux Blancs, qui savent pas reconnaître un ami d’un ennemi.
Et en l’occurrence, il y tient pas.


— Alors qu’est-ce qu’on
fait ? On se précipite sur nos armes ? demanda Charles.


Pied-de-Bois s’écarta pour lui
permettre de voir son neveu. Les yeux écarquillés, l’adolescent étreignait sa
poitrine de ses bras.


— Si on fait ça, c’est fini.
Ce sera peut-être fini aussi au village, mais je préfère aller là-bas avant de
claquer. Boy peut pas se défendre contre une bande pareille. Peut-être que
certaines des femmes le prendront en pitié et empêcheront les hommes de le
découper en morceaux…


Jackson poussa un soupir.


— C’est pas vraiment juste de
te demander de jouer le coup comme ça avec moi, mais c’est ce que je fais,
conclut-il.


Charles tira une dernière bouffée
de son cigare avant de le jeter sur les os de bison. La fumée lui parut plus
agréable encore que d’habitude, parce que c’était peut-être le dernier cigare
qu’il fumait.


— Tu sais bien que je suis
d’accord, répondit-il.


— Merci.


Les trois Blancs retournèrent près
des Cheyennes d’un pas rapide et Jackson informa le chef de sa décision de les
accompagner au village sans combattre. Les braves sourirent, Balafre poussa un
jappement de chien, tira de son carquois un bâton long de trois pieds enveloppé
de peau de daim teinte en rouge et décorée de piquants. Une des extrémités
était ornée d’yeux peints, l’autre de plumes d’aigle. Des ergots arrachés à
quelque animal et attachés au bâton firent un bruit de crécelle lorsque
l’Indien le brandit en sautant de son cheval.


Il bondit en avant, agitant le
bâton, et l’abattit sur la joue de Charles. Celui-ci jura, serra les poings.
Pied-de-Bois le retint.


— Non, Charlie, fais pas ça.
Il a seulement marqué sa victoire, un peu plus fort qu’il aurait dû.


Charles savait que les Indiens
marquaient leur victoire en touchant un ennemi vaincu. Cela rehaussait leur
réputation. Mais là encore, comprendre ce qu’il se passait ne rendait pas leur
situation moins délicate et ne diminuait pas sa peur.


L’Indien renversa la tête en
arrière, jappa, aboya ; d’autres Cheyennes l’imitèrent, ce qui incita Fen
à faire de même. Voyant un des Indiens braquer sa carabine sur le chien,
Jackson saisit l’animal par la peau du cou, se fit mordiller la main pour sa
peine.


Charles demeurait immobile,
furieux et terrifié à la fois. Boy se frottait contre lui, essayait d’enfouir
sa pauvre tête difforme dans les replis du poncho. Trois Peaux-Rouges
descendirent de cheval, se faufilèrent entre les mules, éventrèrent les sacs de
toile. L’un d’eux mit la main sur un paquet de piquants de porc-épic, coupa la
corde qui les retenait et les lança en l’air.


Un autre enfonça son couteau dans
un sac d’où s’écoula une cascade de perles. Il plaça ses mains en coupe sous le
flot, les remplit, courut parmi ses compagnons pour procéder à la distribution.
Les dents serrées, Pied-de-Bois retenait son chien en murmurant :


— Bon Dieu de bon Dieu de bon
Dieu…


Balafre s’approcha de lui, lui frappa
l’épaule avec le bâton et se remit à aboyer de plus belle. La neige recouvrait
les épaules et le bord du chapeau de Charles, fondait sur ses sourcils tandis
qu’un étrange sentiment de fatalité s’abattait sur lui. Il avait éprouvé
quelque chose de similaire à la veille des batailles, pendant la guerre, et ses
prémonitions s’étaient toujours concrétisées par la mort de quelqu’un.


— Tu regrettes sûrement de
m’avoir écouté, grommela Jackson.


— Qu’est-ce que tu veux
dire ?


— Ben, je te répétais sans
arrêt qu’il y a toujours des exceptions, mais j’ai pas profité de la leçon
moi-même. Tu parles d’un professeur !


Avec plus de désinvolture qu’il
n’en ressentait, Charles répondit :


— Même les professeurs
peuvent se tromper.


— Ouais, mais dans not’ cas,
une seule erreur, c’est une de trop. Désolé, Charlie. J’espère qu’on prendra
pas la Route suspendue avant la fin de la journée.


 


Journal de Madeline.


Novembre 1865. Pendant que je
dormais, l’hiver frais de la Caroline a remplacé notre automne brumeux. Ce
matin, les chênes verts se dressent au-dessus d’un épais brouillard
blanc ; l’air sent la marée de la rivière salée. Parmi tant de beauté, tu
me manques terriblement.


Comme je voudrais que la
réalité fût aussi paisible que le paysage que je découvre aujourd’hui de ma
fenêtre ! Reste très peu d’argent. Axe du chariot brisé. Jusqu’à ce
qu’Andy le répare, nous ne pourrons transporter notre bois à Walterboro ou
Charleston et n’aurons donc aucune rentrée d’argent. Ai écrit à Dawkins afin de
demander quelques semaines de délai pour le paiement trimestriel. Pas encore
reçu de réponse.


Pas non plus de nouvelles de
Brett. Elle arrivera à terme avant Noël et je prie pour que son isolement, en
Californie, ne soit pas trop dur.


L’école sera reconstruite dans
un mois ou moins. En attendant, Prudence fait la classe sur la pelouse, devant
la maison. Autre déconvenue : après l’incendie, Burl Otis, le père de
Dorrie, a retiré sa fille de l’école. Il partage les idées des incendiaires ou
il les craint – ou les deux. Suis allée le voir personnellement, il m’a
traitée de « négresse », de « faiseuse d’histoires ».


On a vu deux fois dans le
magasin de Gettys un homme aux cheveux roux qui serait le maître de danse de
Charleston. On dit qu’il n’a pas d’élèves, qu’il est contraint de vivre frugalement,
ce qui accroît son amertume. Mais qui, hormis quelques gredins, vit
différemment de nos jours en Caroline ?


… Gettys se prend maintenant
pour un journaliste. J’ai eu en main un exemplaire de son nouveau petit journal
mal imprimé, qu’il appelle l’Éclair blanc. N’ai lu que quelques
titres – LA CAUSE PERDUE NE L’EST PAS, MARIAGE D’UNE VEUVE BLANCHE AVEC
UN BARBIER NOIR, etc. – avant de le brûler. Immonde torchon. D’autant
plus immonde que Gettys prétend représenter les démocrates. S’il peut se permettre
d’imprimer ces ordures, c’est que son magasin doit lui rapporter beaucoup. Un
deuxième Dixie Store s’est ouvert sur la route Beaufort-Charleston et on
dit qu’un troisième s’installera dans cette dernière ville. Gettys n’est pas
lié à ces deux autres affaires. Ne puis imaginer qui, en Caroline du Sud, a les
capitaux nécessaires pour construire et financer ces magasins…


 


L’exilé se rendit de Pennsylvanie
à Washington, plus cynique et sûr de lui que jamais malgré ses revers de
fortune du temps de guerre.


Simon Cameron qui, à la convention
républicaine de 1860, avait échangé ses votes contre un poste ministériel,
était un de ces ambitieux sans scrupules qui ne comprennent pas le mot défaite.
Ministre de la Guerre, il avait fait scandale par son favoritisme dans
l’attribution des contrats avec l’armée. Lincoln s’était débarrassé de lui en
le nommant ambassadeur à la cour de Russie et la Chambre des représentants
l’avait condamné pour corruption. Pourtant, il était rentré en 1863 et avait
tenté de se faire élire au sénat de son État natal.


Ayant échoué, il s’était retiré en
Pennsylvanie et avait entrepris de renforcer sa mainmise sur l’administration.
« On ne me tiendra pas éternellement à l’écart du gouvernement »,
avait-il écrit à son émule et bailleur de fonds Stanley Hazard, pour annoncer
sa venue à Washington.


Stanley avait invité le
« Boss » au Concourse Club, auquel lui-même avait été récemment admis
grâce à ses relations avec le sénateur Ben Wade et autres républicains
influents. Dans le salon luxueux du premier étage, le maître et l’élève
s’installèrent dans de profonds fauteuils près d’un buste en marbre de Socrate.
De vieux Noirs formés à la servilité veillaient à satisfaire les désirs des
membres du club. Dès que le serveur eut pris la commande de Stanley et se fut
éclipsé sur la pointe des pieds, Cameron demanda de l’argent.


Stanley, qui s’y attendait,
répondit en promettant de verser à nouveau vingt mille dollars. Dépourvu de
talent, il en était réduit à acheter les amitiés et l’avancement.


Bien qu’il ne fût qu’onze heures
et demie, il avait les yeux bouffis, l’air hagard.


— Je me sens un peu faible,
expliqua-t-il.


Cameron ne fit pas de
commentaires.


— Comment trouvez-vous votre
travail au Bureau des affranchis ?


— Révoltant. Oliver Howard
n’arrive pas à oublier qu’il est militaire : les seuls hommes du Bureau
qu’ils écoutent sont d’anciens généraux. J’ai l’intention d’annoncer à
Mr Stanton que je veux être relevé de mes fonctions. L’ennui, c’est que je
ne sais pas où aller s’il accepte.


— Avez-vous envisagé une
carrière politique ?


Stanley Hazard ouvrit la bouche
toute grande.


— Je suis sérieux, continua
Cameron. Vous seriez un atout précieux à la Chambre.


Cette fois, Stanley comprit :
le Boss ne parlait pas de compétence. Stanley serait un atout parce qu’il
versait au Parti de généreuses contributions et ne discutait jamais les ordres.
Obéir lui était d’ailleurs nécessaire puisqu’il n’avait pas une seule idée
originale en matière politique. Pourtant, ces limites admises, il trouvait la
suggestion de Cameron fort intéressante. Et son imagination s’envolait déjà
quand le Boss le ramena sur terre :


— Vous savez, mon garçon,
votre carrière serait assurée si vous n’aviez un handicap.


— Vous voulez parler de
George.


— Oh ! non. Votre frère
est inoffensif. Les idéalistes sont toujours inoffensifs, parce qu’ils ont des
scrupules. Dans une situation délicate, les scrupules enchaînent un homme et
rendent ses réactions totalement prévisibles…


Le regard rusé du politicien se
posa sur Stanley lorsqu’il murmura :


— Non, je faisais allusion à
Isabel.


Stanley mit un moment à saisir.


— Ma femme, un han… ?


— Et de taille. Désolé,
Stanley. Personne ne nie qu’elle soit intelligente, mais elle irrite les gens.
Elle revendique une trop grande part dans votre réussite – attitude qui choque
la plupart des hommes…


Cameron feignit de ne pas
remarquer le visage empourpré de son élève.


— Elle manque de tact,
poursuivit l’ancien ministre. Un politique habile cache ses inimitiés, il ne
les affiche pas. Le plus grave, c’est qu’Isabel n’inspire plus aucune confiance
dans cette ville. Personne ne croit à ses flatteries parce qu’elle déclare trop
ouvertement ses ambitions en matière de position sociale et de pouvoir.


Après avoir jeté un rapide coup
d’œil autour de lui pour détecter d’éventuelles oreilles indiscrètes, le Boss
continua en baissant la voix :


— Mais si vous veniez à vous
retrouver… disons, indépendant, sans qu’il y ait un scandale qui vous touche
personnellement, je pourrais quasiment vous garantir la désignation comme candidat
au siège de représentant de votre district. Et désignation équivaut à élection,
nous y veillons.


Abasourdi et excité, Stanley
répondit :


— Cela me plairait beaucoup,
Simon. Je travaillerais dur. Mais je suis marié à Isabel depuis des années… Je
la connais. C’est une personne très droite, d’une haute moralité. Je ne la vois
pas avoir une, euh, liaison.


— Moi non plus, approuva
Cameron en songeant à la laideur d’Isabel. Mais le scandale ne se réduit pas à
l’adultère. J’ai entendu certaines rumeurs liant le nom d’Isabel à celui d’une
fabrique de Lynn, dans le Massachusetts.


Le vieux pirate. Il savait très
bien que Stanley et sa femme avaient ensemble profité de la guerre grâce à leur
manufacture de chaussures pour l’armée. Le regard appuyé de Cameron laissait
cependant entendre qu’il n’était pas indispensable de graver toute la vérité
dans la pierre.


La perspective de rendre à Isabel
le mépris et les humiliations dont elle le gratifiait journellement avait pour
Stanley quelque chose d’enivrant. C’était elle qui avait exigé qu’il quitte sa
maîtresse. Et le Boss lui offrait maintenant une carrière politique s’il se
débarrassait d’elle !


Ne voulant pas paraître trop
intéressé, il poussa un soupir.


— Désolé, Boss, je ne crois
pas que ce soit possible. Mais si cela devait se produire, je vous en
informerais immédiatement.


— Je le souhaite. Les hommes
loyaux envers le Parti sont difficiles à trouver. Des femmes, il y en a
partout. Réfléchissez-y, conclut Cameron.


Après le départ du Boss, Stanley
eut peine à cacher son excitation. L’ancien ministre avait ouvert une porte
qu’il brûlait d’envie de franchir, mais comment faire ?


Il refusa une invitation à dîner
d’un autre membre du club afin de manger seul et de réfléchir. L’inspiration
lui vint avec le dessert et il entrevit un moyen parfaitement sûr de frapper
Isabel dans le dos et de provoquer sa chute.


En même temps, cette solution le
tirerait d’une situation qui, bien que lucrative, l’angoissait beaucoup quand
il songeait au risque d’être découvert. Il continuerait à amasser les profits
une année encore, peut-être deux puis, au moment qu’il aurait choisi…


— Magnifique, murmura-t-il.


Avant même de quitter le club, il
mit en branle son plan. Il était étonné de sa simplicité, ravi de l’ingéniosité
dont il avait fait preuve en le trouvant. Peut-être s’était-il rabaissé trop
longtemps ; peut-être n’était-il pas l’idiot que George, Billy, Virgilia
et Isabel croyaient.


Il tendit un pli cacheté au vieil
employé blanc de la réception.


— Veuillez le mettre dans son
casier pour qu’il l’ait la prochaine fois qu’il passera.


— C’est urgent,
Mr Hazard ?


— Oh, non, pas du tout,
répondit Stanley en agitant sa canne d’un air désinvolte.


Pendant qu’il descendait les
marches en sifflant, l’employé lut le nom écrit sur l’enveloppe. J. Dills,
Esq. Puis il le glissa dans le casier correspondant en songeant qu’il
n’avait pas vu Mr Hazard d’aussi belle humeur depuis un an ou deux.


 


Une lettre plutôt sèche de la
Palmetto Bank. Leverett D. écrit que son conseil d’administration
accordera un délai cette fois-ci mais que ce sera le dernier. Dans sa
formule de politesse, il s’adresse à moi en m’appelant
« Mrs Main », non en utilisant mon prénom, comme auparavant. Je
suis sûre que c’est à cause de l’école. Nous sommes vraiment à la veille de
l’hiver…
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Le sergent de Fort Marcy partit à
minuit.


Ashton toucha les draps froissés
du lit. Encore chauds. Le dégoût puis la peine lui tordirent le visage. Elle
s’assit, se tint la tête tandis que la tristesse la submergeait.


Assez, s’ordonna-t-elle. Tu es
veule, stupide.


En vain. Avec chacun des clients
de la soirée – un métèque dépourvu des bonnes manières de don Alfredo, un
rustre conduisant des chariots à Saint Louis, le militaire – elle avait été sur
le point de hurler sa frustration et sa rage. On était en novembre et elle
était prête à s’enfuir, même si elle risquait de mourir de faim dans le désert
ou d’être cruellement punie si le beau-frère de la señora la rattrapait.


Après avoir sangloté dix minutes,
elle souffla la chandelle et parla à Tillet Main, ce qu’elle n’avait pas fait
depuis qu’elle s’était rendue sur sa tombe, il y avait fort longtemps.


« Je voulais que tu sois fier
de moi, papa. Parce que je suis une femme, ce fut plus difficile mais j’ai été
bien près de réussir avec Lamar Powell. Bien près, ça ne suffit pas, n’est-ce
pas ? Je suis désolée, papa. Sincèrement désolée… »


Des larmes encore. Et des torrents
de haine. Dirigée contre elle-même, cet endroit, tout le monde.


On était mardi. Le vendredi, un
homme venait et louait ses services pour toute la nuit.


Un très vieil homme. Elle avait
touché le fond.


 


— Ferme cette damnée fenêtre,
ma fille. Les vieux débris comme moi attrapent des engelures à cette période de
l’année.


Il posa sur le sol une valise
cabossée à cornières de cuivre jaune.


— J’espère que t’as le sang
chaud. Je vais me blottir contre toi et passer une bonne nuit.


Seigneur, quel type
écœurant ! pensa Ashton. Soixante ans au moins, des yeux bleus aimables,
des cheveux gris trop longs dans le cou. Seule consolation, il avait l’air
propre.


Le vieillard ôta sa redingote
élimée, ses caoutchoucs, enleva chaussures et pantalon. Puis il ouvrit la
valise, révélant une pile de feuilles imprimées ornées d’une femme boulotte
assise devant un piano à queue. Il fouilla parmi les factures et le linge sale,
ramena une bouteille de whisky.


— Pour mes fichus
rhumatismes, expliqua-t-il.


Lorsqu’il s’assit sur le lit, ses
articulations craquèrent comme des pétards.


— Je suis trop vieux pour
traverser cet enfer, gémit-il.


Il avala une lampée d’alcool.
Arborant son plus beau sourire professionnel, Ashton lui demanda :


— Comment tu t’appelles,
chéri ?


— Willard P. Fenway.
Appelle-moi Will.


— C’est mignon,
gloussa-t-elle. Alors, prêt pour la bagatelle, Will ?


— Non. Je paie pour faire un
brin de conversation, me réchauffer contre toi et piquer un bon roupillon.


Il regarda Ashton par-dessus la
bouteille qu’il avait portée à ses lèvres.


— Pourtant, t’es drôlement
chouette. Comme ta robe jaune.


— Will, tu ne veux vraiment
pas… ?


— Baiser ? Non. Fais pas
semblant de rougir, c’est un mot franc et net. Les gens qui condamnent le
langage grossier font généralement bien pire eux-mêmes, mais ils se cachent.


Il s’étira, but à nouveau, plongea
le regard dans le décolleté de la jeune femme.


— Et toi, comment tu
t’appelles ?


Pour une raison qu’elle ne put
s’expliquer, elle ne lui mentit pas.


— Ashton. Ashton Main.


— Sudiste, hein ?


— Oui, mais ne me demandez
pas comment j’ai atterri dans un endroit pareil. J’entends ça vingt fois par
semaine.


— Tu baises tant que
ça ? Bon sang, c’est beau d’être jeune. Moi, ça fait tellement longtemps
que j’ai presque oublié comment on fait.


Sincèrement amusée, Ashton éclata
de rire. Elle trouvait le vieux bonhomme sympathique, et c’était peut-être pour
cela qu’elle n’avait pas menti.


— Je me suis retrouvée veuve
d’un seul coup, ici, à Santa Fe, dit-elle. Ce bouge abominable est le seul
endroit où j’ai trouvé du travail.


— Et t’as pas l’intention d’y
rester éternellement, je parie ?


— Non, alors, déclara Ashton.
(Elle tourna les yeux vers la valise.) Vous êtes vendeur ?


— Commis-voyageur. Du genre
crève-la-faim. Dans la poche de ma veste, il y a des cartes de visite
gravées : Wommard P. Fenway, représentant pour les Territoires
de l’Ouest des Pianos Hochstein, Chicago.


— Ah ! cela explique le
dessin de la grosse dame. Les Hochstein que vous vendez sont de merveilleux
instruments. J’en ai vu dans les meilleures maisons de Caroline du Sud – c’est
là que j’ai grandi… Bon, si cela ne vous fait rien, je me prépare. Vous voulez
que je mette une chemise de nuit ou rien du tout ?


— Rien du tout, si ça te
dérange pas. Ça tient plus chaud.


Ashton entreprit de se déshabiller
avec un plaisir inattendu.


— Faut que je rectifie ce que
tu viens de dire, fit Fenway. Je vends pas des Hochstein, j’essaie d’en
vendre. Mon patron m’a donné comme secteur tout ce qui se trouve à l’ouest du
Mississippi, ce qui signifie que ma clientèle potentielle se compose de joueurs
professionnels, de mineurs complètement fauchés, de soldats soûls, d’indiens,
de paysans, de métèques, de putains – sans vouloir t’offenser – et à l’occasion
de femmes de gros fermiers un peu nigauds. Dis, tu te dépêches de venir me
réchauffer ?


Elle éteignit la lampe, se glissa
sous le couvre-lit et dans les bras du représentant. Tout vieux et osseux qu’il
fût, il avait un corps ferme et sa peau sentait agréablement l’essence de
Wintergreen.


— Vous pourriez sûrement
faire une vente ici, dit Ashton. Peut-être pas un piano à queue mais une
épinette. Les clients réclament toujours de la musique.


— En tout cas, ta patronne
n’aura pas de Hochstein.


— Pourquoi ?


— Le vieux Hochstein est un
bigot. Raide comme un balai en public, surtout en compagnie de la vieille
toupie qu’il a épousée. En douce, il s’offre une fille chaque semaine, mais ses
relations avec les dames de ta profession s’arrêtent là. Crois-moi, s’il m’y
autorisait, je pourrais placer un Hochstein dans la moitié des maisons de
l’Illinois et prendre ma retraite.


— Il y en a tant que
ça ?


— Ajoute l’Indiana et l’Iowa
et je vivrais comme un prince. Mais ni Hochstein, ni ses concurrents,
d’ailleurs, ne veulent de la clientèle des bord… Hé, où tu vas ?


— Allumer. Il faut qu’on
parle.


Une allumette craqua, une flamme
éclaira la pièce. Ashton prit son peignoir bleu en soie, cadeau de la señora,
qui avait récupéré la garde-robe d’une fille qu’elle avait mise à la porte.


Comme Fenway se plaignait d’avoir
froid, elle remonta le couvre-lit sous son menton avec des paroles apaisantes
et se rassit près de lui.


— Willard…


— Will, bon
sang. J’ai horreur de Willard.


— Excusez-moi, Will. Vous
venez d’avoir une merveilleuse idée sans vous en rendre compte. Vous voulez
botter les fesses du vieux Mr Hochstein et gagner beaucoup d’argent
par-dessus le marché ?


— Tu parles ! Vingt-deux
ans que je me tue au travail pour lui. Mais…


— Vous seriez prêt à prendre
des risques ?


Le commis-voyageur réfléchit.


— Oui, je crois. Ça dépend de
la grandeur des risques et de ce que ça rapporte.


— Vous venez de dire que vous
pourriez vivre comme un prince en vendant des pianos aux maisons de trois
États. Et si vous en vendiez dans tout l’Ouest ?


Abasourdi, Fenway parvint à
coasser :


— Ma fille, ce serait
l’Eldorado.


— C’est bien ce que je
pensais. Will, nous allons devenir associés.


— Associés ? Ça fait pas
dix minutes que je suis ici et…


— Associés, répéta Ashton en
hochant la tête avec énergie. Vous savez comment on fait un piano, non ?


— Bien sûr. Et ce que je
connais pas, je peux le faire faire. Mais où trouver les quarante ou cinquante
mille dollars nécessaires pour démarrer ? Dis-le-moi un peu.


— Nous les trouverons à
Virginia City. Une fois que vous m’aurez aidée à m’échapper de ce maudit
endroit.


Ashton se pencha en avant – ce qui
tendit ses seins sur la soie du peignoir – et remarqua que Fenway avait parfumé
son haleine en mâchant un clou de girofle, dont l’odeur se mêlait à celle du
Wintergreen. Décidément, ce vieux type lui plaisait.


— Vous voyez, Will, mon mari
possédait une mine à Virginia City. Elle m’appartient à présent. Tout ce que
nous devons faire, c’est nous rendre là-bas.


— Oh ! oui, c’est rien.
Juste un petit saut à Virginia City, ironisa Fenway. Non, je rêve ou
quoi ?


— Vous ne rêvez absolument
pas. À propos, avez-vous des attaches ?


— Une femme, tu veux
dire ? Non. J’en ai usé deux ou trois – ou ce sont elles qui m’ont usé, va
savoir. Bon, maintenant, soyons sérieux. Votre mari possédait vraiment une
mine, Miss Ahston ? Au Nevada ?


— La Mine mexicaine.


— Oh, mais je la connais.
C’est une mine importante.


— Je ne vous mentirai pas,
Will. Je n’ai pas de papier prouvant qu’elle m’appartient, et j’ai laissé à
Richmond la licence de mariage qui fait de moi Mrs Lamar Powell.


— À Frisco, je connais
quelqu’un qui pourrait arranger l’affaire, côté papiers, déclara Fenway, qui
commençait à voir des possibilités dans les propos de la jeune femme. Mais ça
suffira peut-être pas…


Elle lui prit la main, la posa sur
sa poitrine.


— Oh, j’ai des moyens de
convaincre les récalcitrants.


— Continuez, Miss Ashton,
continuez, fit le représentant, cramoisi.


— Le plus difficile, ce sera
de sortir d’ici et de Santa Fe. La señora est mauvaise. Et Luis, son
beau-frère, est encore pire. Vous avez un cheval ?


— Non, je voyage par la
diligence.


— Vous pourriez peut-être
acheter deux chevaux à Fort Marcy.


— Oui, je crois avoir assez pour
ça.


— Et vous avez une
arme ?


Le visage du vieillard retrouva sa
pâleur.


— Parce qu’il faudra
tirer ?


— Je ne sais pas. C’est
possible. Il nous faut du sang-froid, des chevaux, et un pistolet chargé, à
tout hasard.


Un bras aux veines saillantes se tendit
vers la valise de commis-voyageur.


— Regarde sous les imprimés,
tu trouveras un pepperbox[bookmark: _ftnref23][23]
Allen. Mais il est vieux, et de toute façon, c’est juste pour la frime, vu que
j’ai pas de munitions.


— Alors il faudra en acheter.


Tandis que Fenway considérait la
suggestion, un bruit de dispute éclata en bas. Un craquement laissa penser
qu’une personne avait brisé un meuble sur la tête d’une autre. La bouche
d’Ashton se tordit quand elle entendit Luis brailler :


— Vete, hijo de la
chingada ¿ Gonsalvo, y dónde está el cuchillo ? Te voy a cortar los
huevos.


Un cri et des pas précipités
signalèrent la fuite de la victime potentielle.


— C’était le
beau-frère ? demanda Fenway, les yeux exorbités.


— Ne vous en faites pas. Nous
en viendrons à bout – avec un pistolet chargé.


— Mais je suis un homme
pacifique. Je ne sais pas me servir d’une arme.


— Moi, je sais, déclara
Ashton avec un doux sourire. (Elle caressa la joue du vieil homme, hérissée de
poils blancs.) À vous de choisir, mon cher. Vous préférez continuer à traîner
dans l’Ouest, tranquille et pauvre, ou courir quelques risques et vivre riche
jusqu’à la fin de vos jours ?


Fenway se mordilla la lèvre
inférieure. Dans la cantina, Luis commentait d’une voix bourrue son
récent triomphe sur le client qui s’était enfui. Le représentant regarda
longuement Ashton, se dit que c’était vraiment une beauté. Il ne se faisait
cependant aucune illusion sur son compte : elle lui avait quasiment
déclaré qu’elle savait faire marcher les hommes à sa guise. Mais il était déjà
entiché de cette louve au sourire enjôleur.


Elle déposa sur sa bouche un
chaste baiser puis agaça sa lèvre inférieure de la pointe de la langue en lui
chatouillant l’oreille d’un doigt.


— Alors, Will, dites-moi. La
pauvreté ou les pianos ?


Le décolleté d’Ashton, la
perspective de devenir riche – ou de mourir – firent battre plus vite le cœur
du représentant.


— Allez, tant pis, essayons
les pianos, décida-t-il. On est associés.


 


Deux jours plus tard, alors qu’une
tempête d’hiver précoce noyait Santa Fe sous la pluie, Will Fenway revint
avec sa valise à cornières, comme il l’avait fait la veille afin de dresser un
plan avec Ashton. Les yeux écarquillés, il referma la porte de la chambre,
s’appuya contre le panneau. Ashton lui prit la valise des mains, l’ouvrit sur le
lit.


— Tu as payé pour toute la
nuit ?


— Non. J’avais pas de quoi…


— Will, geignit-elle, irritée
et nerveuse.


— Écoute, je commence à
croire que c’est une idée insensée. J’ai dépensé jusqu’à mon dernier sou pour
acheter des munitions, deux mauvais chevaux, et maintenant la señora et son
beau-frère patibulaire jouent aux cartes dans une cantina vide de
clients, à cause de la pluie. Ils nous entendront…


— Nous attendrons un peu.


Ashton prit le pepperbox
Allen dans la valise, qui ne contenait rien d’autre, vérifia que les canons
tournants étaient chargés, puis y mit ses quelques affaires. Elle n’avait pas
de manteau de pluie, elle serait trempée.


— De combien de temps
disposons-nous ? demanda-t-elle en plaçant sa boîte japonaise sur une
robe.


— Une heure, c’est tout ce
que j’ai pu payer.


— Bon, on se débrouillera.
Nous descendrons par l’escalier de derrière, nous sortirons par la remise. Tu
as… ?


— Oui, j’ai tout fait,
répondit Fenway avec une sécheresse due à la peur. Les chevaux sont dans la
petite cabane, derrière. Mais…


— Mais rien. Assieds-toi,
Will. Nous attendrons qu’il y ait un peu plus de bruit. Luis se met à beugler
quand il boit. Ça ira, fais-moi confiance.


De la poche de sa vieille
redingote, le commis-voyageur sortit une montre en argent, l’ouvrit, la posa
sur le lit. Neuf heures dix.


 


Les minutes s’écoulèrent sans
qu’ils entendent d’autre bruit qu’un tintement de verre quand Luis se servait à
boire. Puis la chance parut leur sourire quand il se mit à chanter faux et à
tue-tête.


— No me fastidies, protesta
la señora.


Mais le beau-frère continua à se
donner la sérénade. Neuf minutes avant dix heures – l’heure à laquelle la
maquerelle monterait pour dire à Fenway de partir – la pluie redoubla et le
tonnerre se mit à gronder.


— C’est maintenant qu’il faut
y aller, Will, décida Ashton.


Elle attacha sous son menton sa
mantille en dentelle, qui ne la protégerait guère mais valait mieux que rien.
La valise dans une main, le revolver dans l’autre, elle ouvrit la porte,
inspecta le couloir humide et sombre, éclairé par un unique bout de chandelle
planté sur un bougeoir en fer-blanc.


Le couloir donnait directement sur
l’escalier de derrière, qui était désert. La respiration sifflante, Ashton
avança, fit signe à Fenway de la suivre et lui murmura à l’oreille :


— Attention, le plancher
grince par endroits.


Sur la pointe des pieds, ils
passèrent devant une première porte fermée, derrière laquelle une fille
ronflait, puis devant la porte d’une chambre silencieuse – celle de Rosa.


Ashton prit le risque d’accélérer
l’allure, parvint à l’escalier, commença à descendre. Toujours pas de bruit.
Derrière elle, Fenway posa le pied sur la première marche, qui gémit comme un
chat à qui on tord la queue.


Rosa sortit de sa chambre, un pot
de chambre à la main, tourna machinalement la tête en direction du bruit et les
découvrit. Le cri qu’elle poussa s’entendit probablement jusqu’à Fort
Marcy :


— ¡ Señora !
Señora ! La puta Brett, se huye !


— Vite ! fit Ashton en
tirant Fenway par le revers de sa redingote.


Elle descendit les marches deux
par deux, au risque de se rompre le cou, courut vers la remise. Rosa continua à
hurler et au moment où les fugitifs commençaient à se frayer un chemin parmi
les vieilles caisses, la voix de la señora s’éleva pour inciter Luis à agir.


La porte de la cantina
s’ouvrit ; un rectangle de lumière se découpa sur le sol, révéla les deux
silhouettes se ruant vers la porte de derrière.


Luis fonça vers eux, Ashton tira.
À travers la fumée du pepperbox, elle vit le beau-frère tomber sur le
côté puis la señora, dans la cantina, essuyer sa joue ensanglantée, sa
joue entaillée par un éclat de bois : la balle avait touché l’encadrement
de la porte. Luis s’était seulement jeté par terre pour se mettre à l’abri.


— Viens, Will ! cria
Ashton.


Elle ouvrit la porte de derrière,
se précipita dans la boue. Fenway, pantelant, courait dans son sillage. Il la
rattrapa, la poussa vers la gauche, faillit la faire tomber, la retint par le
coude.


— La petite cabane, là-bas, haleta-t-il.
Nous y sommes presque.


Elle sentit et entendit les
animaux effrayés. Luis apparut à la porte de derrière, déversa un torrent
d’obscénités, se rua à la poursuite du couple, glissa dans la boue et
s’effondra. À la façon dont il se mit à vagir, Ashton devina qu’il s’était
brisé ou tordu quelque chose.


Couché sur le flanc, il se traîna
vers les fuyards en s’aidant du coude gauche. De la cantina, la señora
lui ordonna :


— Levántate, Luis.
Levántate y síguelos.


— No puedo, puta, me pasa
algo à la pierna.


— À cheval, pour l’amour de
Dieu ! s’écria Fenway.


Il était déjà en selle, sa valise
dans la main droite. Ashton s’attardait à contempler la scène qui se déroulait
derrière la cantina : la señora demandant à son beau-frère de se
lever, Luis se roulant sur le sol et répondant qu’il ne le pouvait pas. En
quelques secondes, une cavalcade d’affronts, grands et petits, d’insultes et de
mauvais traitements repassa dans l’esprit de la jeune femme. La señora et Luis
étaient également coupables envers elle mais Luis était le plus proche. Elle
fit deux pas vers lui, braqua le pepperbox dans sa direction, bras
tendu, et lui tira une balle dans la tête.


 


Ils traversèrent au galop la plaza
centrale déserte et luisante de pluie. Ashton chevauchait en tête, la jupe
relevée entre les cuisses, la tête baissée.


Derrière elle, Fenway lui
cria :


— Pourquoi t’as tiré sur cet
homme ? C’était inutile.


— Je le haïssais !
cria-t-elle par-dessus son épaule.


Un éclair révéla l’effroi qui se
lisait sur le visage ruisselant de pluie du vieillard. Il savait que la petite
garce de Caroline avait un cœur de pierre mais il ne l’aurait jamais crue
capable d’assassiner un homme sans défense. À quelle sorte de créature s’était-il
associé ? Le cœur chaviré par la peur et les mouvements du cheval, il se
sentait pris au piège.


Habituée à monter depuis
l’enfance, Ashton se tenait bien en selle et filait comme si rien, devant elle,
ne pouvait l’arrêter.


— Nous y arriverons !
lui lança-t-elle. Nous sèmerons ces métèques. En avant !


Fenway songeait que celle qu’il ne
parviendrait jamais à semer, c’était elle. Il était trop tard, elle l’avait
pris dans ses filets.


Et elle avait commis un meurtre.


Avec son aide.


Le marshal adjoint pour le
territoire et le commandant de Fort Marcy interrogèrent ensemble la señora
Vasquez-Reilly, qui leur déclara :


— Bien sûr que je peux vous
dire qui a tué mon brave et gentil beau-frère. Je peux vous donner le
signalement de cette fille, mais je me suis toujours demandé si elle m’avait
donné son vrai nom.
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À Richmond, un jeune médecin
faisait le tour des salles de l’hospice, guidé par la surveillante en chef,
Mrs Pember. C’était un nouveau, un volontaire, comme les autres docteurs
s’occupant de ces pitoyables débris humains.


De temps en temps, un malade
posait sur lui son regard vide mais la plupart ne lui prêtaient aucune
attention. Un homme accroupi près de son lit explorait du bout des doigts un
mur invisible ; un autre entretenait une conversation animée et
silencieuse avec des interlocuteurs imaginaires ; un troisième, assis les
bras croisés et comme attachés par une camisole de force, pleurait sans bruit.


Le médecin dictait des notes à
l’infirmière en passant de lit en lit. Parvenu au bout de l’allée, il vit un
homme assis sur une caisse, devant une fenêtre ouverte. Dehors, la fumée
s’élevait encore des quartiers de la ville détruits par l’incendie et voilait
un pâle soleil d’automne.


L’homme avait le regard tourné
vers le cimetière juif de la ville, séparé de Shockoe Cemetery.


— On l’a trouvé inconscient
devant le Parlement, murmura Mrs Pember. Il y a quelques semaines.


La peau de l’homme faisait des
plis, ce qui indiquait qu’il avait autrefois souffert d’obésité et que les
privations avaient fait fondre sa graisse, ne laissant qu’un ventre encore
imposant. Il avait l’épaule gauche plus basse que la droite. Pieds nus, il
portait une chemise de nuit en toile grossière de l’hospice sous un vieux
peignoir en velours, et sur la tête, un haut-de-forme cabossé.


— Il prétend qu’il souffre
constamment, ajouta la surveillante.


— Il en a l’air. On sait
quelque chose à son sujet ?


— Uniquement ce qu’il veut
bien nous raconter. Parfois il dit qu’il est tombé dans le James du haut d’une
falaise ; parfois il prétend qu’il est tombé de cheval à Five Forks, après
que les Yankees eurent enfoncé les lignes du général Eppa Hunton. Il aurait
fait partie des renforts que le général Longstreet aurait envoyés de Richmond,
trop tard pour sauver…


— Je sais comment Richmond
est tombée, coupa le docteur avec humeur. A-t-il des papiers ?


— Combien de gens ont des
papiers depuis que le gouvernement a tout brûlé avant de s’enfuir ?


Le médecin haussa les épaules,
s’approcha du malade.


— Alors, monsieur, comment
allons-nous, aujourd’hui ?


— Capitaine. Je suis
capitaine.


— Capitaine comment ?


Après un long silence, l’homme
répondit :


— Je ne me souviens plus.


Mrs Pember s’avança.


— La semaine dernière, il
disait s’appeler Erasmus Bellingham, mais avant-hier, c’était Ezra Dayton.


Le malade posa sur elle d’étranges
yeux marron où brillait une lueur mauvaise.


— Dites-moi comment vous vous
sentez ce matin, capitaine, insista le docteur.


— Il me tarde de sortir
d’ici.


— Cela viendra. Soyez au
moins assez aimable envers Mrs Pember pour ôter ce vieux chapeau quand
vous êtes à l’intérieur.


Le médecin tendit la main vers le
haut-de-forme, la surveillante poussa un cri quand le malade se leva d’un bond
et jeta la caisse sur le docteur. Celui-ci l’évita, appela à l’aide deux
infirmiers qui maîtrisèrent l’homme et l’attachèrent sur son lit. Encore
secoué, le médecin l’observa de l’allée et marmonna :


— Il est complètement fou.


— C’est probablement le cas
le plus grave que nous ayons.


— Et d’une violence ! Il
ne se remettra jamais.


— Cela fait pitié de voir ce
que la guerre a fait de ces hommes, soupira la surveillante.


Irrité par l’agression qu’il
venait de subir, le docteur répliqua :


— Nos salles sont trop
bondées pour que la pitié y ait une place, Mrs Pember. Lorsqu’il sera
calmé, donnez-lui de force du laudanum, et un puissant purgatif. Demain, vous
le mettrez à la porte et vous le remplacerez par quelqu’un pour qui nous
pouvons quelque chose.


 


L’incendie allumé pendant la fuite
des plus hauts responsables du gouvernement confédéré, dans la nuit du
3 avril, s’était propagé de Capitol Square au fleuve, détruisant le
quartier commercial de la ville – banques, magasins, entrepôts, imprimeries –
un millier de bâtiments d’une vingtaine de pâtés de maisons. Même la vaste
minoterie Gallego avait disparu, ainsi que les ponts à chevalets enjambant le
James.


Peu de ceux qui traversèrent la
zone ravagée par le feu dans les mois qui suivirent oublièrent ce qu’ils purent
voir. C’était comme marcher à la surface d’une planète lointaine, un monde à la
fois inconnu et familier, avec des tas de briques et de gravats en guise de
collines, des poutres noircies faisant penser aux os calcinés de quelque bête
étrange et gigantesque, des pans d’immeubles se dressant comme les pierres
tombales d’une race étrangère.


Deux jours après l’incident de la
caisse, le malade errait dans les ruines de l’entreprise Gallego, entre le bief
du moulin et le canal Kanawha. Avant de le chasser de l’hospice, on lui avait
donné des vêtements rapiécés et il s’en serait certainement pris à ceux qui lui
en avaient fait cadeau si une proie plus importante n’avait réclamé son
attention.


Ce soir, il jouissait d’une grande
lucidité. Il se rappelait en détail sa rêverie de participation à la Grande
Revue ; il se rappelait l’identité de ceux qui l’avaient empêché d’occuper
la place qui lui revenait dans l’histoire militaire de son pays.


Orry Main. George Hazard.


Dieu, quelle revanche il avait à
prendre sur ces deux-là ! Depuis l’époque où ils étaient tous trois cadets
à West Point, ils conspiraient pour l’anéantir. Année après année, l’un ou
l’autre avait surgi pour contrecarrer sa carrière et causer sa disgrâce. Ils
étaient responsables du tort fait à sa réputation pendant la guerre du Mexique,
des accusations de couardise portées contre lui à Shiloh Church, de sa mutation
disciplinaire à La Nouvelle-Orléans, de sa fuite à Washington, de son échec
dans la police secrète de Lafayette Baker et, finalement, de sa désertion pour
le Sud, dont il avait toujours méprisé les hommes et les principes.


Tous ces malheurs étaient dus à
Orry Main et George Hazard, à leur nature rancunière, aux campagnes de calomnie
qu’ils avaient menées pour l’abattre.


Peu avant de se retrouver à
l’hospice – mais combien de temps exactement avant, il ne pouvait se le
rappeler – il avait enquêté à Richmond et appris que le colonel Orry Main était
mort sur le front à Petersburg. Son autre ennemi, Hazard, était probablement
vivant. De plus, chacun d’eux avait sans doute une famille. Il se souvenait
d’avoir tenté de blesser l’un des Main avant la guerre, au Texas. Charles,
c’était son nom. Il y avait certainement de nombreux autres parents…


Il chassa temporairement les deux
hommes de son esprit pour se concentrer sur ses recherches dans les ruines de
la minoterie. Au bout d’une heure, il pensa avoir trouvé l’endroit,
s’agenouilla et se mit à creuser dans les gravats. Des débris de brique lui
entaillaient les doigts et il eut bientôt les mains couvertes de sang et de
poussière. Mais il retrouva ce qu’il avait enfoui – sa mémoire ne l’avait pas
totalement abandonné.


Serrant contre lui le rouleau de
toile, il gagna un coin éclairé par la lune. Comme il déroulait son trésor, la
douleur lui tarauda le crâne, des petits points lumineux s’allumèrent dans sa
tête.


Il se rappelait son nom.


Il le prononça à voix haute. Deux
Noirs qui se réchauffaient à un feu de bois près d’un pan de mur encore debout
tournèrent les yeux vers le bruit. L’un d’eux s’approcha, jeta un bref coup
d’œil au visage du Blanc éclairé par la lune et déguerpit.


Avec plus de force et de
confiance, il répéta son nom :


— Elkanah Bent.


Il baissa les yeux vers la toile
qu’il venait de dérouler, essaya de se souvenir du visage qui y était peint.


Oui. Une putain
quarteronne.


D’où tenait-il son portrait ?


Oui. D’une maison close de
La Nouvelle-Orléans.


Ce souvenir en appela un autre,
plus important encore, le but de son existence. Il se l’était fixé quelques
semaines plus tôt puis l’avait oublié pendant sa période d’amnésie, à
l’hospice.


Son but était de faire la
guerre.


L’autre guerre, celle qu’on avait
livrée pour libérer ces sales nègres et les hisser au niveau des Blancs, leurs
supérieurs, était terminée et perdue. La sienne ne l’était pas. Il n’avait pas
encore commencé à rassembler ses forces, à faire appel à sa science de la
stratégie, à sa haute intelligence, pour faire la guerre aux membres survivants
des familles de…


De…


Main.


Hazard.


Leur faire la guerre, et les
faire souffrir en tuant ceux qui leur étaient chers, jeunes ou vieux, un par
un. À travers une longue campagne d’anéantissement, à la lenteur délicieuse,
menée par le Bonaparte américain.


— Bonaparte ! cria-t-il
à la lune et aux décombres. Le chef-d’œuvre de Bonaparte !


Les deux Noirs abandonnèrent leur
feu déchiré par le vent et se fondirent dans l’obscurité.


Bent tapota son haut-de-forme pour
l’enfoncer sur sa tête, tira en arrière du mieux qu’il put son épaule déjetée,
exécuta un demi-tour militaire parfait, comme un homme qui n’aurait jamais été
malade. Puis il se dirigea vers l’ombre d’un autre grand pan de mur et
disparut.
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Entourée par Balafre et ses
braves, la Compagnie Jackson se dirigeait vers le village de Chaudron-Noir.
Lorsque les Indiens avaient voulu prendre les armes des Blancs, Charles s’y
était refusé puis avait cédé aux arguments de Pied-de-Bois : « Leur
donne pas un prétexte pour nous tuer, Charlie. »


Le jour déclinait. Le vent chargé
de neige fouettait le visage de Charles, qui comprit soudain ce qu’étaient les
franges mécheuses décorant la veste de Balafre.


— Ce sont des cheveux, dit-il
à son associé. J’aurais dû les reconnaître, j’ai vu des scalps au Texas.


— Ouais. Un membre de la
Société des Chiens a le droit de porter ce genre de décorations s’il a tué
assez d’ennemis.


— Certaines franges sont
jaunes – et il n’y a pas d’indiens blonds…


— Je te l’ai dit, Charlie. On
s’est fourrés dans le pétrin, cette fois-ci.


Sous le harnais du travois qu’il
tirait, Fen se remit à aboyer. Deux Peaux-Rouges l’entourèrent, lance brandie.


— Faites pas ça !
s’écria Pied-de-Bois, le visage écarlate.


Ravis de sa réaction, les deux
braves éclatèrent de rire et reprirent leur place dans la file. Les Cheyennes
ne cessaient de tourmenter leurs prisonniers, s’approchaient d’eux, les
touchaient de la main ou de leur bâton. Balafre, qui chevauchait près des
mules, perça de sa lance un autre sac en toile, qui déversa sur la neige une
pluie de perles. Charles leva le bras, Pied-de-Bois le retint.


— Tes cheveux valent plus que
cette verroterie, argua Jackson. Faut juste les supporter jusqu’à ce qu’on
trouve un moyen de filer.


 


Ils aperçurent d’abord huit
adolescents vêtus de fourrure qui chassaient avec un arc et des flèches. Sur une
hauteur, ils découvrirent ensuite le troupeau de la tribu, une centaine de
chevaux gardés par d’autres jeunes garçons. Le sol descendait en pente douce
jusqu’au Cimarron, dont les rives enneigées étaient bordées de tipis. Le vent
soufflait vers eux une odeur de feu de bois.


Leur arrivée causa une grande
agitation dans le village. Vieillards, mères portant un bébé sur leur dos,
jeunes filles, enfants et chiens sortirent des tipis et les entourèrent, les
désignèrent du doigt en babillant – sans la moindre hostilité, estima Charles.
Balafre sauta de cheval, leur fit signe de l’imiter.


En descendant de sa monture,
Charles remarqua des peaux de bison tendues par terre ou sur des cadres
verticaux. Il inspecta le village, croisa les grands yeux pleins de curiosité
d’une jeune Indienne. Elle avait des traits réguliers, délicats, même, et une
chevelure noire au lustre profond. Elle doit avoir une quinzaine d’années,
pensa-t-il. Il allait détourner le regard quand elle lui adressa un bref
sourire, sans doute pour lui montrer que tous les habitants du village
n’étaient pas ses ennemis.


Les guerriers de Balafre se
rassemblèrent autour des prisonniers et Pied-de-Bois prit l’offensive en
réclamant :


— Moketavato ! Je veux
lui parler.


— Je te l’ai dit,
Chaudron-Noir n’est pas là, répondit Balafre. Il n’y a plus de chefs de paix
pour t’aider. Rien que des chefs de guerre. Prenez leurs affaires !
lança-t-il à ses hommes.


Un des Indiens vêtus d’une vareuse
de l’armée entreprit d’éventrer les sacs de selle de Charles. L’ancien
confédéré se précipita pour l’arrêter, entendit le cri d’avertissement de
Jackson avant de recevoir sur la tête un coup de crosse qui fit rouler son
chapeau à terre. Un second coup le fit tomber à genoux. La foule poussa un cri,
Fen grogna, Balafre lui donna un coup de pied.


Les « Chiens » se
ruèrent vers les mules, déchirèrent les sacs contenant les grattoirs, les fers
de houe, les marmites. Balafre donna l’ordre de les distribuer à la foule.
Femmes et enfants s’avancèrent en se bousculant, réclamant tel ou tel article.
En se relevant, Charles remarqua que la jeune fille faisait partie des rares
Indiens demeurés en arrière. Ici ou là, un visage condamnait d’une expression
de reproche cet étalage de cupidité mais la plupart des habitants du village
n’y prêtaient pas attention. Pied-de-Bois regardait autour de lui avec un air
consterné, comme s’il n’avait jamais vu de tipis ou de Cheyennes auparavant.


— Ces Blancs sont des démons
qui nous veulent du mal, déclara soudain Balafre. Leurs biens et leurs vies nous
appartiennent.


— Balafre, ce n’est pas
juste, protesta Jackson. Ce n’est pas la façon dont se conduit le Peuple.


— C’est la mienne, rétorqua
l’Indien en carrant les épaules.


— Sale petite merde, grommela
Pied-de-Bois, assez fort pour être entendu.


Balafre dut comprendre car il
ordonna :


— Tuez-les.


Pied-de-Bois lança à Charles un
regard appuyé, saisit la main de Boy, et se jeta en avant. Surprenant tout le
monde, le marchand entraîna son neveu entre deux « Chiens » et
s’écria :


— Cours, Charles ! Par
ici !


Charles suivit le conseil.


Une hachette à lame de fer lancée
par un Cheyenne lui frôla l’oreille. Femmes et vieillards s’exclamèrent.
Charles se faufila entre deux vieilles Indiennes apeurées, passa de l’autre
côté de la foule. Il ne comprenait pas cette manifestation soudaine de lâcheté
chez son associé. À quoi bon fuir pour être repris ?


Pied-de-Bois tendit le bras vers
un grand tipi lourdement décoré, situé à gauche au bout d’un sentier. Devant,
un Indien corpulent au visage couturé, les cheveux gris saupoudrés de neige, se
tenait les bras croisés. Jackson passa devant lui à toute allure, plongea à
l’intérieur de la tente en entraînant Boy.


Charles courait, les hommes de
Balafre sur ses talons. De plus en plus idiot, pensa-t-il. Se réfugier dans un
tipi ! Son associé avait perdu la tête. Il fonça vers le vieux Cheyenne en
s’attendant à ce que celui-ci lui barre le passage mais le Peau-Rouge jeta un
coup d’œil au tipi et hocha la tête. Charles plongea à son tour par l’ouverture
ovale de la tente devant laquelle l’Indien se campa aussitôt.


À l’intérieur, un petit feu allumé
dans un trou peu profond dégageait une fumée âcre et une faible chaleur.
Accroupi dans la pénombre froide, Charles ramassa un tomahawk posé sur le sol à
côté de lui.


— Laisse ça, Charlie.


— Mais qu’est-ce qu’il te
prend ? Ils sont là dehors.


Des éclats de voix furieux
l’attestèrent. Balafre, le plus virulent, poussait de grands cris tandis que le
vieil Indien parlait d’un ton calme.


— Pas besoin d’armes
maintenant, reprit Pied-de-Bois en tendant le bras au-dessus de lui.


Charles découvrit, suspendue à un
poteau du tipi, une coiffure faite avec une tête de bison, décorée de perles
bleues, les cornes brillantes et ornées de dessins.


— C’est la Tête-de-Bison,
expliqua Jackson. Sacrée, comme les Quatre-Flèches-Médecine. Elle éloigne la
maladie, et si jamais un pauv’ imbécile la volait, les bisons partiraient pour
toujours. Le vieux qui se tient dehors la garde nuit et jour. Celui qui se
réfugie sous la Tête-de-Bison peut pas être attaqué.


— Tu veux dire que c’est une
sorte de sanctuaire, comme une église ?


— Ouais. Balafre peut pas
nous toucher.


— Écoute, la guerre m’a fait
passer l’envie de me battre, fit Charles, agacé. Mais quand une bagarre éclate,
je n’aime pas beaucoup m’enfuir.


— Tu trouves ça lâche d’être
venu ici ?


— Eh bien…


Dehors, le vieux Cheyenne
continuait à discuter avec les « Chiens ».


— Je t’ai pas dit de
renverser toutes tes valeurs en venant ici ? rappela Pied-de-Bois.
Pourquoi Balafre est tellement en rogne, à ton avis ? On vient d’accomplir
le plus grand des exploits pour un membre de la Société des Chiens : se
débiner, au moment où on va se faire tuer. Ça, c’est le plus beau coup que tu
puisses faire.


Le gardien de la Tête-de-Bison se
courba, pénétra dans le tipi et adressa à Charles un sourire amical, admiratif.
Le Sudiste commença à croire aux propos de son associé. L’Indien et Jackson se
saluèrent d’un signe puis le négociant déclara en cheyenne :


— Demi-Ours, voici mon
associé, Charlie, et tu connais mon neveu, Boy. Tu sais que Balafre n’a pas dit
la vérité. Nous venons toujours en paix, pour faire du commerce.


— Je sais.


— Quand Chaudron-Noir
revient-il ?


Le vieil Indien haussa les
épaules.


— Aujourd’hui. Demain. Reste
ici. Mange. Sois en sécurité.


— Ça me va, Demi-Ours.


Pied-de-Bois tapota l’épaule de
Boy, qui sourit. Charles fit de son mieux pour réviser ses valeurs d’homme
blanc, comme Jackson le lui avait conseillé.


— Mon chien est encore
harnaché au travois, Demi-Ours.


— Je te l’amène.


— Ils nous ont pris nos
armes…


— Je les trouverai aussi.


Le Cheyenne sortit. Bientôt Fen
s’allongea près du feu et se roula joyeusement dans la poussière.


Charles avait peine à croire qu’il
s’était couvert de gloire en s’enfuyant et continuait à ruminer la question
tandis que Demi-Ours leur servait des baies et des bandes de viande de bison
fumée. Après le repas, le Cheyenne étendit sur le sol des peaux de bison et
disposa des repose-tête pour que les Blancs puissent se coucher.


Tôt le lendemain matin,
Chaudron-Noir arriva à cheval avec une douzaine de braves. Les membres de la
Compagnie Jackson, qui avaient empuanti l’intérieur de la tente pour soulager
des besoins naturels, purent enfin en sortir.


Sous le soleil qui avait succédé à
la neige, des Cheyennes de tous âges les entourèrent de nouveau. Charles
remarqua la jolie fille de la veille mais ne vit pas trace de Balafre. Les
Indiens lui sourirent, lui tapèrent dans le dos, le saluèrent par des
« Hoh ! » sonores qu’il interpréta comme un signe d’approbation.


Pied-de-Bois se rengorgeait comme
un acteur que le public couvre d’applaudissements et souriait à tout le monde.


— Y a pas, Charlie, on est
des héros.


 


Avec le retour du beau temps, le
village se remit à vivre dehors. Des bandes de jeunes garçons tiraient des
flèches émoussées sur des lapins, se préparant ainsi aux grandes chasses de
leur maturité. Femmes et jeunes filles vaquaient à leurs tâches
traditionnelles, grattaient les peaux, les tendaient sur des cadres et les
séchaient à la fumée.


Chaudron-Noir invita un soir les
trois Blancs dans sa tente. À travers ses conversations avec Pied-de-Bois,
Charles avait appris que les Cheyennes comptaient un certain nombre de chefs de
paix, hommes d’un courage et d’une sagesse avérés, qui conseillaient la tribu
quand elle n’était pas en guerre. Comme Jackson le souligna, les Blancs
voulaient toujours traiter avec le chef, mais un tel homme n’existait
pas. Il y avait des chefs de paix et des chefs de guerre, ainsi qu’un chef pour
chaque campement – titre que détenait aussi Chaudron-Noir dans son village – et
pour chaque société guerrière. Tous ensemble, ils gouvernaient la tribu, qui
avait toujours compté mille membres environ, aussi loin que remontât la mémoire
des Indiens. Si sa population n’avait jamais crû, elle n’avait pas non plus été
réduite par les catastrophes naturelles, la famine, les combats contre les
ennemis, et le respect de Charles pour ces hommes monta d’un cran lorsqu’il
songea à ce fait.


Le chef de paix Moketavato était
un Indien bien découplé d’une soixantaine d’années aux tresses entourées de
lanières de peau de loutre. Il avait un regard solennel, un visage animé,
intelligent. Il portait les jambières, la bande-culotte, la chemise en daim
traditionnelles, toutes trois lourdement décorées, et sur les cheveux, une
coiffure en plumes d’aigle et trois pièces d’argent martelé attachées à une
lanière. Après que les Blancs se furent assis, il leur passa un long calumet
dont quelques bouffées seulement suffirent à faire tourner la tête de Charles.
L’esprit envahi de couleurs et de formes fantasques, il se demanda quelle sorte
d’herbe brûlait dans le fourneau de la pipe.


La femme du chef de paix,
silencieuse et effacée, servit aux invités de la soupe de tortue puis un
savoureux ragoût. Pendant le repas, Chaudron-Noir s’excusa pour la conduite de
Balafre.


— La perte de sa mère l’a
privé de raison et a perverti sa nature. Nous essayons de le refréner mais
c’est difficile. En tout cas, vos marchandises et vos bêtes sont maintenant en
sécurité.


Tandis que Jackson exprimait ses
remerciements, Charles fourra dans sa bouche un autre morceau de viande chaude
– avec ses doigts pour respecter la coutume.


— Délicieux, fit-il.


L’Indien répondit au compliment
par un sourire.


— C’est ce que nous offrons
aux invités de marque, dit-il.


— Du jeune chiot, précisa
Pied-de-Bois.


Charles faillit vomir. Les
mâchoires serrées, il s’efforça de garder un visage impassible pendant que le
morceau de viande passait péniblement par sa gorge. Il finit par descendre mais
ne fut pas très bien accueilli dans l’estomac et Charles cessa de manger.


— J’espère que le traité que
tu as signé apportera une longue paix, reprit Pied-de-Bois.


— C’est aussi mon espoir,
déclara le Cheyenne. Dans le Peuple, beaucoup pensent qu’il vaudrait mieux
faire la guerre, que seule la guerre sauvera nos terres.


Il se tourna légèrement, pour
inclure Charles dans la conversation, et parla plus lentement afin qu’il puisse
comprendre.


— J’ai toujours pensé que la
paix était le meilleur chemin et je me suis efforcé de croire aux promesses de
l’homme blanc. C’est encore ma façon de voir, bien que de moins en moins
d’hommes me suivent depuis Sand Creek. J’avais emmené le Peuple là-bas parce
que le chef-soldat de Fort Lyon avait promis qu’il ne nous serait fait aucun
mal si nous nous y installions pacifiquement. C’est ce que nous avons fait, et
Chevington est venu. Ainsi, je n’ai plus désormais de raison de croire aux
promesses, excepté mon désir ardent de paix. Si j’ai de nouveau apposé ma
marque, c’est par espoir, non par confiance.


— Je comprends, dit Charles.


Le Sudiste avait de la sympathie
pour le Cheyenne et sentait qu’elle était partagée.


Dehors, à la lumière d’un feu de
bois, les Indiens jouaient de la musique de fête. Boy sourit, marqua la cadence
de son doigt.


— C’est une flûte ?
demanda Charles.


— La flûte d’amour, répondit
Chaudron-Noir. On en joue dans le tipi voisin, celui de Balafre. Il ne
s’intéresse pas seulement à la guerre, heureusement pour nous. Allons voir.


Ils sortirent et virent le jeune
Indien jouant d’une flûte en bois de fabrication artisanale devant sa tente.
Chaudron-Noir lui fit un signe, Balafre allait lui rendre son salut quand il
découvrit les Blancs. Il joua quelques notes suraiguës avant de reprendre la
mélodie.


Montrant la touffe de poils blancs
attachée par une lanière au poignet de Balafre, Pied-de-Bois expliqua :


— Daim à queue blanche.
Puissante amulette d’amour.


Un chien jaune passa en aboyant,
Fen se lança à sa poursuite. Du tipi vers lequel Balafre était tourné sortit
une jeune Indienne, celle-là même que Charles avait remarquée le jour de son
arrivée. Une main émergea de la tente, poussa la jeune fille dans le dos.
Manifestement, ses parents la forçaient à se montrer pour répondre à la
sérénade de son soupirant.


— C’est l’enfant de ma sœur,
Femme-de-l’Herbe-Verte, dit Chaudron-Noir. Elle a quinze hivers. Balafre la
courtise depuis deux ans et devra continuer deux ans encore avant qu’elle ne
puisse devenir une de ses épouses.


Le doux renflement de la poitrine
de la jeune fille prouvait qu’elle méritait d’être appelée Femme. Elle portait
des jambières, une sorte de longue chemise descendant jusqu’au bas-ventre et
retroussée, devant et derrière, par une corde passée entre les jambes. Cette
même corde lui entourant le corps de la taille aux genoux, elle clopinait
plutôt qu’elle ne marchait.


Chaudron-Noir remarqua
l’expression intriguée de Charles.


— Ce n’est plus une enfant
mais elle n’est pas encore mariée, expliqua-t-il. Jusqu’à ce qu’elle épouse
Balafre, son père attache la corde la nuit pour protéger sa vertu.


Femme-de-l’Herbe-Verte tenta de
sourire à Balafre mais de toute évidence, le cœur n’y était pas. Puis elle
remarqua la présence de Charles et eut une réaction soudaine et transparente.


Celle de l’ancien éclaireur ne le
fut pas moins. La raideur de son entrejambe l’embarrassait tout autant que le
fait d’être excité par une fille aussi jeune. Il se tourna sur le côté,
soulagea sa conscience en se disant que c’était uniquement la beauté de la
fille et une abstinence relativement longue qui avaient causé sa réaction.


Chaudron-Noir observa l’échange de
regards, gloussa.


— Il paraît que
Femme-de-l’Herbe-Verte te considère d’un œil favorable, Charles.


Balafre l’avait remarqué, lui
aussi. L’air furieux, il s’interposa entre les Blancs et la jeune fille, à qui
il adressa quelques mots d’un ton rapide. Elle lui répondit sur le même ton,
avec une causticité qui l’irrita. Comme il plaidait sa cause en faisant
pleuvoir sur elle un déluge d’arguments, elle tourna la tête, agrippa les bords
de l’ouverture du tipi et recula d’un pas. Avant de disparaître, elle gratifia
Charles d’un nouveau regard éperdu d’amour.


Le visage de Balafre se tordit en
un masque noir et cuivré sous la lumière du feu de bois. Serrant sa flûte, il
s’éloigna à grands pas.


Fen reparut, poursuivi par le
chien jaune. Un bébé vagit, Pied-de-Bois soupira.


— Je sais que c’est pas de ta
faute, Charlie, mais maintenant, ce bravache a une raison de plus de pas
pouvoir nous sentir.


 


Le lendemain, on commença à faire
du commerce. Pied-de-Bois s’occupait seul du marchandage tandis que Charles
allait chercher les articles, les montrait, soignait les chevaux donnés en
échange. En découvrant la complexité de la culture cheyenne, il apprit à
respecter de plus en plus la tribu. À certains égards, les Indiens demeuraient
primitifs : on se souciait peu d’hygiène dans le village, où restes de
nourriture, souillures de la nuit jonchaient le sol. Dans d’autres domaines,
Charles trouvait les Cheyennes admirables – l’éducation des jeunes, par
exemple.


Les Indiens considéraient
l’accession à l’âge d’homme non seulement comme un événement inévitable mais
aussi comme un privilège impliquant une grande responsabilité. Le soir, on
relevait les côtés d’un tipi, les membres d’une société guerrière se
réunissaient autour du feu, le visage peint, porteurs des insignes de leur
société. Une foule de jeunes garçons se rassemblait autour des hommes, les
regardait parler, danser, observait leurs rites les moins secrets.


Charles ne vit jamais un enfant se
faire gronder mais un après-midi, tous furent mandés à la tente de
Chaudron-Noir, où un homme ayant volé une peau de bison devait être puni. Sous
les yeux des garçons et des filles, on apporta les biens du coupable, on fit
venir son épouse en larmes. Leurs couvertures furent réduites en lambeaux,
leurs poteries brisées, leur tipi dévasté et incendié.


Deux « Contraires »
vivaient dans le village de Chaudron-Noir. Comme l’exigeait leur honorable
état, ils étaient célibataires. Distingués pour leur bravoure exceptionnelle,
leur capacité à réfléchir sur les coutumes de la tribu, ils habitaient des
tipis peints en rouge et portaient de longues lances de combat. Leur statut
particulier réclamait d’eux une conduite fort délicate. Ainsi, ils marchaient à
reculons, restaient debout quand on les conviait à s’asseoir. Le premier
Contraire à qui Charles parla lui déclara : « Quand tu auras fini tes
affaires, tu ne partiras pas » – ce qui, expliqua Pied-de-Bois, signifiait
qu’il partirait. Les Contraires formaient un ordre étrange et mystique dont les
membres, peu nombreux, étaient hautement respectés.


La Compagnie Jackson continua à
faire de bonnes affaires pendant huit jours. Le matin de la neuvième journée,
Charles découvrit en se levant à l’aube que la pluie menaçait. Pied-de-Bois
voulant quand même partir, ils démontèrent et chargèrent leur tipi en six
minutes, battant leur propre record. Après une heure de tout un rituel d’adieux
à Chaudron-Noir et aux Anciens du village, le trio partit pour le sud en
poussant devant lui un troupeau de quatorze chevaux.


Le vent avait une odeur chaude et
humide. Bien installé sur Satan, Charles songeait à Femme-de-l’Herbe-Verte,
qu’il avait souvent croisée dans le petit village. À chacune de leurs
rencontres, le joli visage de l’Indienne n’avait rien caché de ses
sentiments : elle était amoureuse. Cela flattait la vanité de Charles mais
rendait aussi sa vie d’ermite plus dure à supporter. Peut-être que, à Saint
Louis, Willa Parker…


— Attention, Charlie.


L’avertissement de Jackson le tira
de sa rêverie. Il dégaina son colt au moment où un Indien surgissait à cheval
d’un bosquet de peupliers poussant au bord d’un ruisseau serpentant devant eux.
Charles s’attendait à voir toute une bande dans son sillage mais aucun autre
cavalier n’accompagnait l’Indien.


Le guerrier solitaire
s’approcha ; Charles reconnut Balafre.


— J’ai des paroles à dire,
déclara-t-il, fixant Charles de ses yeux sombres.


— Ça, on se doute que tu n’es
pas venu ici pour te baigner, marmonna Pied-de-Bois d’un air chagriné.


Le sarcasme échappa au Cheyenne,
qui sauta de cheval et se campa devant les Blancs.


— Descends, Charlie, dit
Jackson. Faut respecter les usages, bon sang de bois.


Lorsque les deux marchands eurent
mis pied à terre, l’Indien leur lança :


— Vous m’avez couvert de
honte devant mon peuple.


— Oh ! merde, soupira Pied-de-Bois.
Tu t’es couvert de honte tout seul. Nous n’avions rien fait pour mériter la
mort. Tu le sais, Chaudron-Noir le savait, et si c’est de ça que tu te plains,
pourquoi… ?


Furieux, Balafre saisit Jackson
par la chemise.


— Tu vas prendre la Route suspendue,
cracha-t-il. Et toi aussi, ajouta-t-il en se tournant vers Charles.


— Lâche-moi, fit
Pied-de-Bois, le visage cramoisi.


L’Indien tordit un peu plus la
chemise ; le marchand saisit la lanière de la bande-culotte de son
adversaire, tira. Balafre sauta en arrière, comme si un serpent l’avait piqué.


— Hé, qu’est-ce que c’est que
ça ? gloussa Jackson en montrant les parties génitales dénudées. Sûrement
pas un homme.


Le Cheyenne poussa un cri, se jeta
sur Pied-de-Bois.


— Bouge pas, ordonna Charles,
revolver à la main.


Balafre s’immobilisa, les doigts à
quelques centimètres du cou du Blanc.


— Ça va être dur pour toi de
faire la cour aux jeunes filles sans ça, dit Pied-de-Bois en fourrant la
bande-culotte sous sa ceinture.


Le Peau-Rouge mourait visiblement d’envie
d’étrangler Jackson mais l’arme de Charles braquée sur son crâne l’empêchait de
faire un mouvement.


— Maintenant, file, ajouta le
marchand. Avant que mon associé te loge une balle là où il y avait tes
couilles.


Où il y avait ? Charles
ne comprenait rien à ce qu’il se passait. Ni à l’attitude de Pied-de-Bois ni à
celle de Balafre. Soudain, l’Indien agrippa la crinière de son cheval, sauta
sur son dos et partit au galop.


— Il va falloir que tu
m’expliques, dit Charles à son associé.


— Tu te souviens de ce que je
t’ai raconté sur les cheveux des Indiens ? C’est un peu pareil. Tu piques
la culotte d’un type, c’est comme s’il perdait ses choses. Il est plus un
homme.


Charles suivit des yeux le
Cheyenne galopant vers le nord.


— Maintenant, nous sommes à
égalité, dit-il. Tu lui as donné une raison de te haïr, toi aussi.


— C’est vrai, reconnut le
marchand, dont le visage retrouvait une couleur normale. C’est pas malin, je
suppose. (Il renifla). Mais j’ai passé un bon moment.


— Moi aussi, assura Charles.


Les deux hommes sourirent. Jackson
donna une tape sur l’épaule de son associé, tendit la paume vers le ciel.


— Va bientôt pleuvoir,
annonça-t-il. En route, Boy.


En montant à cheval, il ajouta sur
un ton plutôt sérieux :


— Je crois que c’est pas la
dernière fois qu’on voit ce saligaud. Alors, accroche-toi à ton scalp, Charlie.


 


Journal de Madeline.


Décembre 1865. Pas de nouvelles
de Brett. Et un meurtre dans le district.


Avant-hier soir, Tom, ancien
esclave d’Edward Woodville, a été retrouvé sur la route de la rivière, après
Summerton, le corps percé de trois balles. Le colonel Munro, du Bureau des
affranchis, est venu de Charleston avec un petit détachement pour mener
l’enquête. Sans résultat. Si des gens du district connaissent le coupable, ils
le cachent. Une tragédie, vraiment. Tom nous avait rendu visite la semaine
dernière, encore tout à la joie d’être délivré de Woodville, un mauvais maître.


Munro et ses hommes ont campé
la nuit dernière sur le domaine. Le colonel a inspecté la nouvelle école, noté
le peu que j’avais à déclarer sur l’incendie. Il a pour instructions d’adresser
à ses supérieurs de Washington des rapports sur de tels « outrages »,
pour reprendre son expression. Il les informera également de l’assassinat de
Tom. Il a proposé de nous laisser deux soldats pour protéger l’école pendant
quelque temps. J’ai refusé, en ajoutant toutefois que je ferais appel à lui si
nous avions de nouveaux ennuis…


… Un tournoi annoncé pour
samedi prochain à Six Oaks. Je n’irai pas, et j’ai dissuadé Prudence de le faire
après une longue discussion. Avant la guerre, j’ai assisté à quelques tournois
avec Justin – ou plutôt, je m’y suis laissé traîner – et j’ai
trouvé cela ridicule et prétentieux. Ces jeunes gens à cheval, affublés
d’habits en satin et de chapeaux à plumes, essayant de passer la pointe d’une
lance dans un anneau ! Et ces noms moyenâgeux qu’ils se donnent
tous : Chevalier de ceci, Sire de cela. Avec leurs étendards, leurs
grandes tentes rayées et leurs festins, ces tournois symbolisent un peu trop la
société que la guerre a balayée. Si l’esclavage était une institution
charitable – argument tacitement avancé par cette société – ceux
qui le pratiquaient devaient se montrer au-dessus de tout reproche, ce qui se
traduisit bientôt en exagération romanesque : prédilection pour les romans
de Walter Scott, interminables discours sur la chevalerie sudiste, et les
tournois.


Et où trouveront-ils leurs
jeunes chevaliers maintenant que tant sont tombés, comme toi, mon amour, dans
les bois et les champs de Virginie ?…


 


Une cinquantaine de dames et de
messieurs du district s’étaient rassemblés dans la clairière de Six Oaks, près
de la rivière. Les spectateurs blancs occupaient les deux tiers de l’espace
découvert, tandis que la berge humide était réservée aux cochers et aux
serviteurs noirs, qui avaient probablement tous passé un contrat de travail
avec leur maître.


C’était une tiède journée d’hiver.
De longs rayons de lumière poussiéreuse tachetaient le sol où trois cavaliers
d’âge mûr galopaient de front, la lance pointée vers les petits anneaux de bois
pendant à des branches d’arbre.


Le premier cavalier manqua tous
les anneaux, le deuxième de même. Le troisième, portant barbe grise, en enfila
un puis un autre. Un vieux bugle sonna comme une trompette de héraut ; la
foule récompensa le vainqueur par des applaudissements décousus.


Tandis que deux autres cavaliers
se préparaient, une femme obèse, qui remplissait totalement l’un des sièges
d’une calèche minable, se plaignit à l’homme qui se tenait près du véhicule.


— Je vous répète simplement
ce que j’ai écrit au cousin Desmond dans ma dernière lettre, Randall. Cela
tient en un mot : quand ?


Ses lèvres bariolées de rouge
avaient enveloppé la question de postillons. Mrs Asia LaMotte, l’une des
innombrables cousines de Francis et Justin, transpirait abondamment malgré la
douceur du temps et aurait eu grand besoin de prendre un bain. Dans les rides
et les plis de son cou gras, la sueur avait durci la poudre en petites plaques.
Randall Gettys trouvait que c’était une vieille toupie antipathique mais ne
montrait jamais son sentiment à cause de la position sociale des LaMotte et de
son amitié pour Des. Pauvre Desmond, réduit à faire le docker, un travail de
nègre, sur les quais de Charleston, pour subvenir à ses besoins.


Gettys s’assura que personne
d’autre ne pouvait l’entendre avant de répondre :


— Asia, nous ne pouvons pas
tout bonnement marcher sur Mont Royal en plein jour. Bien sûr, nous voulons
tous détruire cette école diabolique et châtier la catin, mais nous ne tenons
pas à aller en prison. Ces damnés Yankees du Bureau des affranchis fouinent
dans le coin à cause du meurtre.


Asia LaMotte n’était pas
convaincue.


— Vous n’êtes que des
couards. Ce qu’il faut, c’est un homme courageux.


— Je vous demande
pardon : nous avons du courage – et je parle aussi bien pour votre cousin
Des que pour moi. Ce qu’il nous faut, c’est un homme qui n’a rien à perdre.
Nous devons le trouver, l’engager, le laisser courir les risques. Cela signifie
que nous reportons simplement notre projet, pas que nous l’abandonnons. Desmond
désire plus que jamais se débarrasser de Mrs Main.


— Alors qu’il le montre en
agissant, répliqua Asia d’un ton méprisant.


— Je vous l’ai dit, ce qu’il
nous faut…


Il n’acheva pas. Un Blanc avait
attaché son cheval près de la route et se dirigeait à pas lents vers les
spectateurs noirs. Jeune, l’allure d’une brute, il avait le visage ombré d’une
barbe sombre bien qu’il fût rasé de près, et une balafre au front. Malgré ses
vêtements râpés, ses vieilles bottes et son chapeau de l’armée, il avait un air
suffisant.


Sous la ceinture de son pantalon,
il portait une paire de revolvers Leech & Rigdon de calibre 36.


Souriant, il s’arrêta devant un
Noir portant un bonnet sur ses cheveux gris : le vieux Poke, cocher de
Mrs Asia LaMotte. L’inconnu dégaina ses revolvers, les braqua sur le
domestique.


— J’aime pas voir les nègres
manquer de respect envers ceux qui leur sont supérieurs. Enlève ce bonnet, mon
gars.


Les voisins de Poke reculèrent,
laissant le vieillard seul et effrayé. Fascinés par la scène comme tous les
spectateurs, les deux nouveaux concurrents du tournoi retenaient leurs chevaux.


L’inconnu, qui avait l’air de
s’amuser beaucoup, arma les deux Leech & Rigdon.


— J’ai dit « Enlève ce
bonnet ».


Tremblant, le Noir obéit.


— Bon, maintenant, montre que
t’es vraiment respectueux. À genoux.


— Je suis un homme libre…,
commença Poke.


Le Blanc appuya le canon d’une de
ses armes contre le front du serviteur.


— Libre de se retrouver en
enfer quand j’aurai compté jusqu’à cinq. Un. Deux. Trois…


Lorsque l’inconnu compta quatre,
Poke était à genoux.


L’homme éclata de rire, rengaina
ses revolvers, tapota la tête du Noir, hocha la tête en direction des
spectateurs qui l’applaudissaient puis s’approcha nonchalamment d’un vieillard
aux vêtements élimés. Une lueur de surprise s’alluma dans le regard de Randall
Gettys quand les deux hommes engagèrent la conversation.


— Je parie que c’est lui,
murmura le boutiquier.


— Qui, lui ? demanda
Asia avec irritation.


— L’homme de main qu’Edward
Woodville a engagé. Regardez comme ils ont l’air de bien s’entendre.


Gettys avait raison :
l’inconnu bavardait d’un ton aimable, la main posée sur l’épaule du vieux
fermier.


— Tout le monde savait que
Tom refuserait de continuer à travailler pour Edward parce que le Bureau
n’avait pas approuvé le contrat. Alors Edward a juré qu’il donnerait cinquante
dollars à quiconque punirait le nègre. Je reviens.


Gettys s’éloigna rapidement sous
le regard médusé d’Asia et se dirigea vers les deux hommes. En le voyant
approcher, l’inconnu se tut, glissa le pouce de sa main droite sous sa
ceinture, près d’un des revolvers, et lança à Gettys un regard qui lui glaça la
bile.


Le front inondé de sueur, le
boutiquier bredouilla :


— Je voulais juste vous
saluer, monsieur. Bienvenue dans notre district. Je suis Randall Gettys. Je
tiens le magasin du croisement et je publie notre petit journal, l’Éclair
blanc.


— Vous pouvez faire confiance
à Randall, déclara Woodville. C’est un gars bien.


L’inconnu serra la main moite de
Gettys, essuya la sienne à son pantalon avant de se présenter :


— Capitaine Jack Jolly.
Anciennement du bataillon de cavalerie du général Forrest.


Les deux « chevaliers »
lancèrent leur monture vers les anneaux suspendus ; des acclamations
montèrent de la foule mais Gettys n’avait d’yeux que pour le capitaine.


— Le général Nathan Bedford…


— Forrest. Vous êtes dur
d’oreille ou quoi ?


Le commerçant eut un geste
d’excuse.


— Ce diable de Forrest, comme
l’appelaient les Yankees, poursuivit le capitaine Jolly. J’ai tué des nègres
pour lui à Fort Pillow et j’ai fait le reste de la guerre à ses côtés. Le
meilleur officier de la Confédération, selon Joe Johnston.


Gettys était en proie à une
excitation croissante.


— Et vous avez de la famille
dans la région, capitaine ?


— Non. Mes frères et moi, on
voyage, on gagne de l’argent là où on peut, répondit Jolly.


Il sourit à Woodville, qui fixait
le sol, sourire aux lèvres lui aussi.


— C’est un merveilleux
district, assura Gettys. Qui regorge de possibilités pour des hommes ayant du
courage et des principes. Peut-être aimeriez-vous passer prendre un verre au
magasin après le tournoi, je vous en dirais davantage. Nous avons besoin
d’hommes de votre trempe pour nous aider à résister à la troupe, au Bureau et
aux scalawags[bookmark: _ftnref24][24]
qui se rangent dans le camp yankee.


— Si vous en connaissez, des scalawags,
je peux m’occuper d’eux rapidement, déclara Jolly en touchant la crosse
d’un de ses revolvers.


Pantelant, Randall Gettys retourna
à la calèche d’Asia LaMotte.


— Il faut que j’écrive à
Desmond. Vous voyez cet homme, avec Edward ? Je dois le persuader de
rester ici. Il est capable de faire ce dont nous discutions.


La vieille obèse regarda Gettys
comme s’il parlait russe. La trompette retentit à nouveau.


— Vous ne comprenez
pas ? murmura le boutiquier. Dieu nous a envoyé l’instrument de notre
délivrance.


 


Un message télégraphique de
George ! Apporté de Charleston. L’enfant de Billy et de Brett est né à San
Francisco, le 2 décembre. C’est un garçon, prénommé George William. Quel
beau cadeau de fin d’année !


Autre cadeau, le calme qui
règne dans le district. On ne s’en prend aucunement à nous, on ne nous prête
même aucune attention. Prudence assure maintenant l’éducation de deux femmes et
d’un homme en plus de six enfants. Ceux qui haïssent l’école doivent savoir que
nous pouvons à tout moment faire appel aux soldats du Bureau.


Je pense que nous sommes hors
de danger et j’en remercie le ciel. Je suis lasse, je souhaite qu’on me laisse
poursuivre mon rêve en paix…







 












18


 


 


 


Jaspers Dills, Esquire, eut
soixante-quatorze ans le vendredi 22 décembre, quatre jours après que
Seward, le secrétaire d’État, eut annoncé la ratification du 13e Amendement[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref25][25].
Sans enfant, veuf depuis quinze ans, Dills n’avait aucun parent avec qui
célébrer son anniversaire ou les fêtes de fin d’année. Il n’en avait cure. Peu
de choses comptaient pour lui en dehors de sa profession d’avocat, de sa
position de représentant à Washington de certains milieux financiers
new-yorkais, et de la quête incessante du pouvoir aux postes de commande de la
nation.


Toutefois, dans les mois qui
avaient suivi Appomattox[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref26][26],
il avait constaté une baisse de ses activités. Une partie de sa clientèle
new-yorkaise avait confié ses intérêts à des hommes plus jeunes, et les
affaires qu’on venait lui confier dans son cabinet de la 7e Rue,
tapissé de livres, semblaient devenir de plus en plus anodines. Par bonheur, il
continuait à toucher l’allocation de Bent, qui l’aidait à régler ses
cotisations à divers clubs et la bouteille de Mumm qui accompagnait parfois ses
dîners au restaurant.


Depuis longtemps, Dills ne
laissait plus sa conscience le tourmenter au sujet de cette allocation. Trois
ou quatre fois l’an, il écrivait à la mère d’Elkanah Bent une lettre faisant
croire que son fils illégitime était encore en vie. Selon la dernière fiction
épistolaire de l’avocat, Bent avait réussi dans la culture du coton, au Texas.


La mère n’exigeait jamais de
preuves étayant de tels rapports. Dills avait accumulé un capital de confiance
depuis qu’il l’avait rencontrée pour la dernière fois, bien des années plus
tôt, et il y puisait à présent car il ne savait absolument pas ce qu’était
devenu Bent après que le colonel Lafayette Baker, chef de la police secrète du
gouvernement, l’avait congédié pour brutalité excessive au cours d’une
arrestation. Elkanah Bent avait disparu en Virginie, probablement après avoir
déserté chez les Sudistes.


Si la mère de Bent venait à
apprendre cette disparition – ou toute autre partie de la vérité – l’allocation
prendrait fin, et cette simple pensée alarmait l’avocat. Par ailleurs, il ne se
sentait nullement affligé de ne plus rencontrer Elkanah Bent, obèse souffrant
d’un complexe de persécution, qui attribuait toujours ses échecs à d’autres.
Cela n’avait rien de surprenant : le père d’Elkanah, maintenant décédé,
avait choisi pour assurer sa descendance une femme instable, issue d’une grande
famille des border states comptant en son sein plusieurs malades
mentaux.


La mère de Bent n’avait jamais
reconnu son fils, qui tenait son nom du couple de fermiers de l’Ohio qui
l’avaient élevé. Elkanah avait quitté l’Ohio pour se rendre à West Point et
entamer une longue série d’échecs. Sa mère était à présent sénile (comme tous
les vieux, Dills pensait qu’il était simplement d’âge mûr) mais cela importait
peu. Rien ne comptait tant qu’elle acceptait ses mensonges et lui envoyait
régulièrement des chèques.


Pour soutenir son train de vie,
l’avocat se livrait depuis quelque temps à certaines autres activités : il
était l’intermédiaire grâce auquel cinq cents ou mille dollars parvenaient à tel
ou tel sénateur disposé à user de son influence pour assurer la réintégration
dans l’armée d’un ancien officier. Dills prélevait une commission pour éviter
au politicien de rencontrer personnellement un ancien colonel ou général du
temps de guerre cherchant désespérément un emploi.


L’avocat s’était également fait
courtier en grâces. Toutes sortes de Washingtoniens s’étaient lancés dans cette
activité, y compris des femmes ne possédant d’autres atouts que leurs faveurs
amoureuses. Grâce à sa formation de juriste, Dills s’était hissé au premier
rang de ces marchands d’amnistie et il avait actuellement sur son bureau
trente-neuf demandes de pardon.


Quelques mois plus tôt, il avait
soumis au président Johnson une requête provenant de Charleston et concernant un
homme dont le nom, Main, l’avait intrigué. C’était le nom de famille d’un de
ceux que Bent tenait pour responsables de ses difficultés diverses, à commencer
par son renvoi de West Point. Si le prénom du demandeur était Cooper, et celui
de l’ennemi de Bent, Orry, ils étaient tous deux de Caroline du Sud et Dills
les supposait parents.


Pour l’anniversaire de Dills, la
nature avait prévu une chute de neige fondue, garantie supplémentaire d’un
bureau déserté par les clients. Aussi ferma-t-il son cabinet pour se rendre
dans les salons silencieux de son club favori, le Concourse. Il les parcourut
au hasard jusqu’à trouver quelqu’un qu’il connaissait assez bien, un
parlementaire républicain.


— Bonjour, Wadsworth. Vous
prenez un whisky avec moi ? proposa-t-il.


— C’est un peu tôt pour moi,
Jasper. Mais asseyez-vous donc.


Le représentant du Kentucky posa
l’exemplaire du Star qu’il lisait, fit signe à un serveur d’approcher un
fauteuil. Dills était un homme tout petit, avec des mains et des pieds menus.
Assis dans l’énorme siège, il avait l’air d’un enfant.


Le whisky arriva ; l’avocat
leva son verre en direction de Wadsworth avant de boire une gorgée.


— Quel genre de session
aurons-nous ? demanda-t-il.


Il parlait du Congrès, dont les
travaux devaient reprendre au début du mois.


— Orageuse, répondit le
parlementaire. Des questions qui remontent à la loi Wade-Davis demeurent sans
solution, et la direction de notre Parti est résolue à les régler.


La « Wade-Davis », loi
déposée en réponse au plan modéré de Reconstruction de Lincoln, fixait des
conditions beaucoup plus dures à la réadmission des États confédérés dans
l’Union. Le président l’avait enterrée par le système de la « poche
restante[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref27][27] »,
ce qui avait incité ses auteurs, Wade et Davis, à exposer à nouveau leurs
arguments dans un cinglant manifeste affirmant l’autorité du Congrès sur le
processus de Reconstruction. Ce texte, publié dans le New York Tribune
farouchement républicain de Greeley, traçait les grandes lignes de la bataille
annoncée par Wadsworth.


— Orageuse, dites-vous ?
fit l’avocat. Un terme plutôt mélodramatique.


— Mais tout à fait approprié,
rétorqua l’homme politique. Considérez les forces déjà en mouvement. Tant à la
Chambre qu’au Sénat, nous, sommes parvenus à priver de leurs sièges les
représentants élus des États traîtres. L’acceptation par ces États des quelques
conditions du président ne suffit pas à racheter le crime de rébellion, loin
s’en faut. En deuxième lieu, nous avons formé le Comité interparlementaire sur
la Reconstruction…


— Le Comité des Quinze. Un
affront direct à Mr Johnson. Mais le concevez-vous réellement comme un
organisme radical ? La plupart de ses membres sont modérés, ou
conservateurs. Le sénateur Fessenden, son président, est loin d’avoir des
opinions radicales.


— Voyons, Jasper. Avec Thad
Stevens et Sam Stout au comité, doutez-vous de la direction qu’il puisse
prendre ? Troisièmement – je continue – Lyman Trumbull rédige déjà un
projet de loi visant à proroger le Bureau des affranchis. Si cela n’est pas une
provocation envers M. l’Accidentel[bookmark: _ftnref28][28]…


— Je vous l’accorde, approuva
Dills.


L’opposition de Johnson au Bureau,
accusé de s’ingérer dans les droits des États, était à l’origine d’une des
grandes batailles de son gouvernement. Dills connaissait assez bien le Bureau
par un de ses clients, un politicaillon fortuné nommé Stanley Hazard, frère de
George Hazard, l’autre ennemi déclaré d’Elkanah Bent. Stanley s’était adressé à
Dills pour certaines questions juridiques concernant des biens hautement
controversables qui lui appartenaient en secret.


— Un de mes amis, proche du
Bureau, raconte que toutes sortes d’histoires horribles leur parviennent du
Sud : on aurait abusé des Noirs pour leur faire signer des contrats de
travail qui constituent quasiment un retour à l’esclavage.


— Oui, précisément, approuva
Wadsworth. En novembre, le Mississippi a adopté un Code noir qui stipule, entre
autres choses, qu’un Noir peut être arrêté, et même battu, pour vagabondage. Et
qui définira ce délit ? Vagabonder, est-ce simplement traverser une ville ?
marcher sur le même trottoir qu’un Blanc ? Il semble que chacune de nos
brebis égarées ait l’intention de promulguer des codes similaires afin de
s’assurer une main-d’œuvre docile. Il y a là-bas, mon cher Jasper, des
imbéciles arrogants à qui la guerre n’a rien appris. Nous devons nous charger
de leur instruction.


— Johnson continuera à faire
des difficultés.


— Bien sûr. En parlant de
lui, vous soulevez la question fondamentale à laquelle toutes les autres sont
liées : qui détient la souveraineté politique ? Selon moi, ni le
président ni son armée. C’est au Congrès qu’il appartient d’administrer les
conquêtes militaires des États-Unis, qu’elles soient faites à l’étranger ou
dans le pays. J’ai cette conviction, Thad Stevens et Ben Wade aussi. Et nous
disposons d’une majorité d’un contre trois au Congrès pour faire prévaloir
notre point de vue. Par-dessus le cadavre de la carrière politique de
Mr Johnson, au besoin, conclut Wadsworth avec un sourire suffisant.


— Alors le terme
« orageux » n’est peut-être pas assez fort. Que diriez-vous de
« cataclysmique » ?


— Appelez cela comme vous
voudrez, répondit le parlementaire avec un haussement d’épaules. Andrew Johnson
court au désastre.


Considérant le sujet épuisé,
Wadsworth se leva.


— Au revoir, Jasper.
Oh ! j’ai vu sur le tableau du club que c’est votre anniversaire. Bon
anniversaire, donc.


En le regardant s’éloigner,
l’avocat songea que personne d’autre ne lui souhaiterait quoi que ce soit cette
année. Aucune importance. Il se contentait de ses clubs, de son whisky, de l’allocation
versée par la mère de Bent – et du poste d’observation privilégié qu’il
occupait pour la bataille à venir.


« Cataclysmique » n’est
peut-être pas exagéré, pensa-t-il. Comme Wadsworth l’avait fait remarquer, il
suffisait de considérer les forces en présence et les enjeux. Énormes. Rien de
moins que le contrôle des votes et des parlements du Sud, donc des terres et
des richesses sudistes. Ce rustaud de Stanley Hazard, son client, lui avait
montré des chiffres illustrant de façon saisissante l’ampleur des profits
réalisés.


L’imagination stimulée par un
deuxième verre, Dills s’efforça de prévoir les événements. À coup sûr, la
question du Bureau des affranchis pouvait déclencher une nouvelle guerre
civile, mais les pauvres lourdauds du Tennessee ne sauraient rivaliser avec des
maîtres tacticiens comme Stevens, Wade, Stout, Sumner. Johnson désirait
seulement être équitable, dans le respect de la Constitution, alors que ces
hommes voulaient utiliser les votes noirs pour faire d’un parti minoritaire un
parti dirigeant. Johnson se battait pour des principes, comme d’ailleurs
certains radicaux. Mais en tant que groupe, les radicaux luttaient pour une
cause bien plus exaltante : leur propre appétit de pouvoir.


Bien que l’issue ne fût pas
douteuse, le combat méritait d’être observé. Dills se promit d’expédier son
travail de « courtier en grâces », ses traficotages sur les
nominations d’officiers, et ses lettres dotant Elkanah Bent d’une vie
imaginaire. Il aurait ainsi l’esprit parfaitement libre pour assister au combat
sanglant qui se déroulerait prochainement dans l’arène de Washington.
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La voix portait jusqu’aux travées
les plus hautes de la Chambre et même jusqu’à la galerie bondée, où Virgilia
Hazard était assise au premier rang, en ce matin du 8 janvier 1866.


Bien qu’elle l’eût déjà entendu
maintes fois, l’orateur avait le pouvoir de déclencher en elle des frissons qui
lui parcouraient l’échine. Quant à ceux qui écoutaient pour la première fois
Sam Stout, représentant républicain de l’Indiana, ils s’étonnaient qu’un organe
aussi merveilleux pût appartenir à un corps aussi surprenant. Stout avait le
dos rond, le teint pâle d’une jeune fille fuyant le soleil. Ses sourcils épais,
ses cheveux pommadés n’en paraissaient que plus noirs, par contraste.


Stout était l’amant de Virgilia,
qu’il avait installée dans une petite maison de la 13e Rue, il
y avait quelque temps déjà. Il refusait de faire plus pour elle, par exemple se
montrer en sa compagnie, parce qu’il était marié à un laideron à poitrine plate
nommé Emily et qu’il était dévoré d’ambition. Ce jour-là, il s’apprêtait à
faire un grand pas en avant avec ce discours qui ne laisserait aucun doute sur
ses capacités.


Au cours des dix premières minutes
de son intervention, il avait réaffirmé les positions radicales : le Sud
avait bel et bien fait sécession, Lincoln s’était trompé en déclarant l’acte
impossible d’un point de vue constitutionnel. En brisant l’Union, les États
confédérés s’étaient « suicidés » ; ils devaient être considérés
comme des « provinces conquises » et administrés comme tels.


— Un fossé philosophique
sépare donc cette assemblée du chef de l’exécutif, conclut Stout. Un fossé si
large, si profond qu’on ne peut pas – et qu’on ne doit pas, peut-être – le
combler. Le point de vue de notre adversaire à l’égard de la Constitution et du
processus politique qui en découle résume ce que nous rejetons – tout
particulièrement la faiblesse envers ceux-là mêmes qui ont failli anéantir
notre République.


Stout attendait une réaction à cet
endroit et l’obtint. Installés à la tribune, plusieurs sénateurs déclenchèrent
les applaudissements. Virgilia remarqua parmi eux l’aristocratique Charles
Sumner, du Massachusetts, rossé à coups de canne avant la guerre par un élu de
Caroline du Sud à la tête chaude. Si différent de Sumner et de Thad Stevens à
certains égards, Sam Stout leur ressemblait sur un point essentiel : il
croyait à la justesse morale de l’égalité des Noirs, pas seulement à
l’exploitation politique qu’on pouvait en faire.


Lorsque les applaudissements
moururent, il reprit :


— Je vois pour ce pays un
avenir qui, je le crains, n’est pas celui que souhaite le chef de l’exécutif.
Un avenir où les arrogants, les obstinés seront réduits à l’impuissance et à
l’humilité, où leur société corrompue sera bouleversée de fond en comble,
tandis que d’autres, toute une race, seront arrachés à une inégalité imposée
pour devenir des citoyens à part entière. Voilà l’avenir que ce Congrès doit
assurer et qu’il assurera, en précipitant la disgrâce et la ruine de tous ceux,
groupe ou individu, qui oseraient s’y opposer.


Parcourant son auditoire de ses
yeux sombres, Stout poursuivit :


— Le chef de l’exécutif a mis
le calendrier à profit pour circonvenir les élus du peuple. Pendant
l’intersession parlementaire, il a appliqué son propre programme illégal. De
tels actes ne peuvent être passés sous silence, ni pardonnés. Nous jetons donc
le gant. Que Dieu favorise la noble croisade de notre Congrès et nous accorde
la victoire. Merci.


Virgilia se leva au milieu d’un
tonnerre d’applaudissements. Au comble de l’excitation, elle brûlait
d’impatience de féliciter Sam pour son discours, devenu plus ouvertement
hostile à Johnson que le brouillon qu’il lui avait lu le samedi précédent. Elle
battait des mains à s’en faire mal.


Âgée de quarante et un ans, la
sœur de George avait la silhouette épanouie, à la poitrine rebondie, qu’une
majorité d’hommes trouvent idéale. Si l’allocation mensuelle que lui versait
son amant lui permettait de bien s’habiller, elle évitait d’attirer l’attention
par une élégance voyante. Elle avait aussi appris à se servir de maquillage
pour dissimuler les traces qu’une variole enfantine avait laissées sur son
visage.


Une vague d’admirateurs en
redingote menaçait d’engloutir Stout, demeuré à la tribune. En le regardant,
Virgilia ressentit un désir ardent et familier. Elle l’aimait, elle voulait
devenir sa femme et lui donner des enfants, même si son âge, même si l’ambition
de Sam rendaient ce rêve sans espoir. Pire, elle avait récemment entendu des
rumeurs selon lesquelles il avait une autre maîtresse.


Le président de l’assemblée
suspendit la séance d’un coup de marteau ; Virgilia se faufila en bas, où
elle échangea des propos enthousiastes avec le sénateur Sumner.


— Remarquable, déclara-t-il.
Exactement ce qu’il fallait dire.


Comme toujours, son ton ne
souffrait aucune contradiction.


Stout franchit les portes entouré
de collègues, de journalistes et d’admirateurs. Virgilia se précipita elle
aussi vers lui mais se figea soudain. Le regard de Sam avait croisé le sien pour
s’en détourner aussitôt. Serrant l’une contre l’autre ses mains gantées, elle
vit son amant disparaître dans la foule.


Une voix proche la fit
sursauter :


— N’était-ce pas le tocsin,
Virgilia ? L’appel à la guerre ?


Elle se retourna, se contraignit à
sourire.


— Tout à fait, Thad. Comment
allez-vous ?


— Beaucoup mieux depuis que
j’ai entendu Sam. La rupture avec le Congrès est maintenant publique. Johnson
sera bientôt aux abois.


Virgilia avait fait la
connaissance de Thad Stevens au printemps, pendant une cérémonie officielle. Il
connaissait sa famille et leurs idéaux communs les avaient rapidement
rapprochés. Thad était devenu le confident de Virgilia, la seule personne à qui
elle eût parlé de sa liaison avec Stout, et de celle qu’elle avait eue auparavant
avec Grady, un esclave en fuite. On employait à présent le terme de mariage
« mixte » pour désigner ce genre d’union mais il ne s’appliquait pas
à Virgilia puisque Grady et elle avaient vécu en concubinage. Stevens s’était
montré fort compréhensif, tant à cause de ses principes qu’en raison de son
attachement profond à sa gouvernante mulâtre, Lydia Smith.


Il conduisit Virgilia dehors, sous
le soleil pâle et froid baignant la colline. À l’autre bout du mail bourbeux se
dressait le monument inachevé à George Washington.


— Le gouverneur Morton s’est
montré sage en nommant Sam, dit le parlementaire.


Le visage de Virgilia rayonna de
joie.


— Parce que c’est fait ?


— Cela le sera ce soir. Sam
devra quitter le Comité des Quinze parce qu’il nous faut neuf membres de la
Chambre, mais il continuera à guider nos activités en coulisse.


— Je suis impatiente de le
féliciter, dit Virgilia, à qui Stout avait promis de dîner avec elle.


— Oui, c’est-à-dire que…,
commença Stevens, l’air curieusement mal à l’aise. Il vaut mieux ne pas trop
compter sur lui en ce moment. Avec ses nouvelles fonctions, il sera débordé.


Virgilia entendit l’avertissement
mais était trop excitée, trop ardemment éprise de son amant, pour lui prêter
attention.


 


Lorsque la guerre avait éclaté,
Virgilia était à la dérive, totalement anéantie sur le plan émotif. Le chagrin
d’avoir perdu Grady, conjugué à près de vingt années de militantisme en faveur
de l’abolition de l’esclavage, l’avait épuisée. Au cours de ces deux décennies,
elle s’était fréquemment querellée avec d’autres membres de la famille Hazard
(en particulier George) au sujet de leur amitié avec les Main, un clan de
Sudistes propriétaires d’esclaves. Ses positions tranchées l’avaient finalement
incitée à rompre avec sa famille et à devenir la maîtresse de Grady, qui avait
appartenu au mari d’Ashton Main avant que Virgilia ne l’aide à s’enfuir. Grady
et elle avaient rejoint la petite bande de militants abolitionnistes de John
Brown et avaient participé avec eux à l’attaque de Harper’s Ferry en 1859.
C’est là qu’une balle de l’armée avait mis fin à la vie de Grady.


Peu après le début du conflit,
Virgilia était entrée chez les infirmières de l’Union. Envoyée dans un hôpital
de campagne, elle avait laissé un blessé confédéré saigner à mort afin de venger
Grady. Seule l’intervention discrète de Sam Stout lui avait épargné d’être
arrêtée et très probablement emprisonnée. Après quoi, ils étaient devenus
amants.


À l’époque, Virgilia avait trouvé
son acte parfaitement justifié : elle se considérait comme un soldat en
guerre, non comme une meurtrière. Ces derniers temps, toutefois, elle avait été
prise de remords et regrettait à présent de ne pouvoir réparer le mal qu’elle
avait fait, de ne pouvoir rendre la vie au soldat confédéré.


Elle ne méprisait plus son frère
George pour son amitié avec Orry Main, ni son frère Billy pour son mariage avec
Brett. Elle n’éprouvait pas, comme Sam et d’autres républicains, le désir de
châtier le Sud. Transformer simplement en loi quelques-uns des principes
républicains suffirait à le punir.


Virgilia se faisait ces réflexions
en surveillant la cuisson d’un rôti sur la cuisinière en fonte de sa petite
maison. Une pluie fine et froide avait commencé à tomber au crépuscule, quand
l’horloge de la cheminée avait sonné la demie de cinq heures. Il était
maintenant sept heures moins le quart et Sam n’était toujours pas rentré.


Attendre. Couvrant le bruit de la
pluie, des roues grincèrent, un cheval frappa la boue de ses sabots. Elle
courut à la porte de derrière, écarta le rideau, regarda le buggy couvert de
Sam se garer dans la remise, à l’abri des regards des passants de la 13e Rue.
Un instant plus tard, le parlementaire apparut et se dirigea à grands pas vers
la maison. Le sourire de Virgilia s’évanouit : il n’avait pas dételé le
cheval.


Elle ouvrit la porte alors qu’il
cherchait encore sa clef.


— Entre, chéri. Donne-moi ton
chapeau. Quel temps épouvantable !


Il entra sans la regarder. Elle
referma la porte, fit tomber les gouttes d’eau accrochées au haut-de-forme.


— Ôte ta cape. Le dîner sera
prêt dans…


— Ne te dérange pas,
répondit-il, évitant toujours le regard de Virgilia. J’ai un rendez-vous urgent
avec Ben Butler.


Il traversa la petite salle à
manger pour se rendre dans la pièce de devant.


— Ce soir ? Qu’est-ce
qu’il peut bien y avoir d’aussi urgent ?


Stout se chauffa les mains devant
l’âtre du salon.


— Mes nouvelles
responsabilités, répliqua-t-il d’un ton irrité. Puisque des raisons de santé
empêchent le sénateur Ivey de remplir son mandat jusqu’à son terme, le
gouverneur Morton m’a désigné pour le remplacer. Dans deux ans, je demanderai
au Parti de me présenter comme candidat pour un mandat complet, cette fois.
Entretemps, je serai en mesure de faire appliquer notre programme et de mettre
à genoux ce maudit tailleur du Tennessee[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref29][29].


Virgilia prit son amant par les
épaules.


— Sénateur Stout !
s’exclama-t-elle. Oh ! Sam, je suis si fière de toi.


— C’est un grand honneur. Et
une grande responsabilité.


Elle se pressa contre lui, savoura
le contact du corps ferme lui écrasant les seins. Elle lui enlaça la taille, le
sentit se raidir. La voix magnifique de l’orateur baissa d’un ton pour
annoncer :


— Cela exigera certains
changements dans ma vie privée.


Virgilia laissa ses bras retomber
lentement.


— Quel genre de
changements ? demanda-t-elle.


Il toussota, regarda les flammes.


— Aie au moins le courage de
me regarder, Sam.


Il obtempéra, et dans les yeux où
le feu faisait scintiller des paillettes, elle vit monter de la colère.


— La fin de nos rencontres,
pour commencer. Les gens en ont eu vent, ne me demande pas comment. C’était
probablement inévitable. Les ragots sont le passe-temps favori des habitants de
cette ville. En tout cas, puisque, au-delà du Sénat, j’aspire à de plus hautes
fonctions – ambition que je n’ai jamais cachée, je te le rappelle…


— Continue, Sam, murmura
Virgilia. Achève.


— Pour ma carrière, je dois
consolider le côté public de mon existence. Me montrer plus souvent avec Emily,
aussi désagréable cela…


— Tu es sûr qu’il s’agit bien
d’Emily ? Moi aussi j’ai entendu des ragots.


— Cette remarque est indigne
de toi.


— Peut-être. Je n’y puis rien
si je me sens blessée.


D’une voix dure, Stout
rétorqua :


— Je n’ai pas à te rendre de
comptes, c’est convenu entre nous. Je m’abstiens donc de répondre à ta
question.


Virgilia entendit le rôti
grésiller sur la cuisinière, sentit une odeur de brûlé et n’y accorda aucune
attention. Les mots tombèrent, durs et froids, de la bouche de Stout :


— Je m’attendais un peu à ce
genre de réaction de ta part. C’est pourquoi j’ai décidé d’écourter la rupture.
Je déposerai sur ton compte en banque l’équivalent de six mensualités. Ensuite,
tu devras pourvoir toi-même à tes besoins.


Comme il se dirigeait vers la
porte, Virgilia parvint à sortir de sa stupeur et lui lança :


— Alors, c’est ainsi que cela
se termine ? Quelques phrases et adieu ?


Sam continua, traversa la fumée
s’échappant de la marmite où brûlait le rôti. Virgilia passa une main dans sa
chevelure brune, défit des épingles qui libérèrent de lourdes mèches sans
qu’elle s’en avise.


— C’est ainsi que tu traites
quelqu’un qui t’a aidé et conseillé ? Quelqu’un qui s’est occupé de
toi ?


Arrivé devant la porte, chapeau à
la main, il se retourna et répondit avec une hostilité non déguisée :


— Je suis à présent sénateur
des États-Unis. D’autres personnes ont des droits plus importants sur moi.


— Qui ? Cette garce de
music-hall dont les gens parlent ? C’est elle que tu vas voir ? Miss Canary ?
Réponds-moi, Sam.


Elle se jeta sur lui en hurlant,
le poing brandi. Il lui saisit le poignet, la contraignit à baisser le bras.


— Je ne connais pas la
personne dont tu parles, déclara-t-il. Et bien que cela ne te regarde pas,
sache que je passe vraiment la soirée avec Butler et d’autres messieurs.
Ordre du jour de la réunion : comment venir à bout de Johnson.


Il ouvrit la porte. La pluie, qui
tombait plus dru, dissimulait presque la remise au fond de la cour.


— Maintenant, si tu veux bien
me laisser partir, Virgilia… Je ne voulais pas rompre de cette manière mais tu
m’y as contraint.


Il enfonça son chapeau sur sa
tête, descendit le perron.


— Sam ! s’écria-t-elle.
Sam !


Il lança le buggy dans l’allée.
Les sabots du cheval éclaboussèrent de boue la joue de la femme en larmes,
accrochée au poteau soutenant l’avant-toit. L’attelage tourna à droite,
disparut.


— Sam…


Elle enlaça le poteau comme s’il
se fût agi d’une créature vivante. La pluie trempait ses cheveux, lavait son
visage maculé où la boue coulait telles des larmes noires.


 


Le lendemain après-midi, Virgilia
se rendit à sa banque, s’enquit de sa position, découvrit que six mensualités
avaient été versées sur son compte. Hébétée, elle ressortit, trébucha sous le
soleil froid de l’hiver et retourna chez elle, écrasée par le poids de la
certitude : elle ne reverrait plus Samuel G. Stout, sénateur
républicain de l’Indiana.


 


Journal de Madeline.


Février 1866. Reçu un autre
paquet de vieux Courier aujourd’hui. C’est une gentillesse de Judith
– et mon seul lien avec le monde. Je ne suis pas sûre de ne pas préférer
qu’il soit rompu : les nouvelles sont si mauvaises, querelles et esprit de
vengeance partout, même au plus haut niveau. Il y a quelques jours, un groupe
est venu donner la sérénade à la Maison-Blanche, Mr Johnson est sorti pour
le remercier et a fait une déclaration impromptue – pratique dangereuse
pour lui. Il a dit que Stevens, Sumner et l’abolitionniste Wendell Phillips
sont ses ennemis jurés. De tels propos inconsidérés peuvent-ils susciter autre
chose qu’une animosité accrue ?…


Mars 1866. Toujours beaucoup de
troubles dans le district et de monde sur les routes, en particulier le premier
lundi du mois, jour où les terres confisquées sont mises aux enchères et où des
affranchis parcourent des kilomètres dans l’espoir que le Bureau distribuera
chaussures, vêtements, rations de maïs. Ils repartent les mains vides si l’officier
de service n’a plus rien à donner, ou s’il juge la foule trop importante, ou
trop peu nombreuse pour qu’on s’occupe d’elle.


Trois sortes de gens se
déplacent les jours de distribution. La première catégorie se compose
principalement de vieux Noirs trop faibles pour travailler et subvenir à leurs
besoins. L’oncle Katanga en fournit un bon exemple : il marche en
s’appuyant sur deux cannes, et c’est une espèce de figure car il peut se vanter
d’être né en Afrique. Un homme orgueilleux, mais qui a faim. Des Noires dont
les maris sont partis, pour une raison ou une autre, forment avec leurs enfants
la deuxième catégorie. La troisième, celle qui motive le plus souvent le refus
de certains officiers du Bureau, rassemble ceux qu’on appelle les « déchus »,
« les pauv’ blancs » – des incapables, en général,
immanquablement aigris par l’émancipation des nègres, et trop paresseux pour
trouver un moyen honnête de subsister. Nous en avons une bande dans le
district, une pitoyable famille nommée Jolly. J’ai vu leurs tentes déchirées et
leurs feux de camp dans les bois voisins de Summerton, les rares fois où la
nécessité m’a contrainte à me rendre au magasin de Gettys…


 


Le capitaine Jack Jolly et les
siens s’étaient établis dans un bosquet de chênes verts, près du Dixie
Store. La famille se composait d’un patriarche, des deux frères mariés du
jeune Jack, âgés de vingt et de vingt et un ans mais ayant déjà une grande
expérience dans l’art de survivre sans travailler. La femme de l’aîné était une
ancienne prostituée ; l’épouse du cadet, qui comptait quinze années de
plus que son mari, venait de Bohême, ne parlait pas anglais et avait des bras
de bûcheron. Le campement abritait en outre trois bébés crasseux dont nul ne
savait au juste qui était le père, et quelques chiens à demi sauvages errant
parmi les détritus.


Les tentes des Jolly étaient
faites de couvertures volées, sous la menace des armes, à des affranchis. Ils
possédaient aussi une mule et un chariot, « acquis » de la même
façon. Quant au ravitaillement, ils y pourvoyaient tout simplement en allant
chez Gettys.


Le capitaine Jolly se rendait au
magasin, un jour de mars, à la tombée de la nuit, quand il fut rattrapé par une
voiture se dirigeant vers Charleston. Il s’écarta du chemin, souleva son vieux
chapeau de l’armée pour saluer une belle femme à la poitrine haute. Alléché par
la silhouette prise dans une robe ajustée, il s’inclina et l’invita de manière
explicite à le laisser lui donner du plaisir. L’inconnue le fusilla du regard,
poursuivit sa route.


Chez Gettys, Jolly trouva ce qu’il
voulait, une lampe à pétrole toute neuve.


— Jolly, tu vas me ruiner,
protesta le boutiquier. Elle coûte quatre dollars.


— Pas pour moi, répondit le
capitaine en dégainant un de ses revolvers. Pas vrai ?


Gettys se réfugia derrière le comptoir.
Il avait commis une erreur stupide en conviant Jolly et sa misérable famille à
s’installer au bord de l’Ashley. L’homme était dangereux comme un chien enragé,
et à peu près aussi raisonnable. Lui et les siens vivaient de rapines ou se
nourrissaient de maïs distribué à Charleston par le Bureau. L’une des femmes de
la bande disait la bonne aventure, l’autre vendait ses charmes, à ce que
Randall avait entendu dire.


— Bon, soupira le marchand,
les lunettes embuées de sueur. Mais je le marque sur ton compte, en attendant
que tu me rendes le petit service dont je t’ai parlé…


Le sourire de Jolly découvrit des
chicots bruns.


— Je demande que ça, mais tu
m’as toujours pas dit de qui j’dois m’occuper.


— Elle vient de passer en
calèche. Tu l’as peut-être vue sur la route.


— C’te belle brune ? Bon
Dieu, Gettys, pour elle, ce sera gratuit. À condition que tu me laisses passer
une heure avec elle, tranquille, avant d’y régler son compte.


Gettys s’épongea le visage avec
son mouchoir.


— Desmond insiste pour qu’on
attende d’avoir un prétexte, expliqua-t-il. Un bon, un solide. Nous ne tenons
pas à ce que les soldats du Bureau fassent une enquête et envoient un rapport à
Washington, comme pour le meurtre de Tom.


— Me parle pas de ça, j’ai
rien à voir là-dedans, répliqua Jolly, qui ne souriait plus. Si tu me casses
encore les pieds avec tes histoires de meurtre, c’est toi qui y auras droit.


Il se gratta l’entrejambe avant de
poursuivre :


— Pour l’autre affaire,
dis-moi seulement quand. Je ferai ça proprement, sans laisser de traces. Et
j’en profiterai pour me payer du bon temps.


 


A. Johnson a fait usage de
son droit de veto pour rejeter ce que le Congrès appelle sa « loi
sur les droits civiques ». Si j’ai bien compris, cette loi accorde des
droits égaux aux Noirs et autorise les tribunaux fédéraux à juger des cas de
violation de tels droits. Ai lu dans un numéro du Courier certaines des
objections du président, qui défend les droits sacrés des États aussi
farouchement que Jason Huntoon avant la rébellion…


Et toujours autant de gens sur
les routes. Des hommes, des femmes, séparés de leur conjoint vendu par le
maître, errent dans tout l’État à la recherche de l’être aimé. Des familles
brisées veulent retrouver des frères, des sœurs, des cousins. Le flot noir
coule nuit et jour.


Il a apporté à Mont Royal une
nouvelle tragédie. Un homme nommé Foote s’est présenté hier au domaine. C’est
lui, et non Nemo, le mari de Cassandra. Foote avait été vendu à un planteur de
Greenville en 58, et Cassandra avait perdu espoir de le revoir.


Mais son petit garçon est bien
de Nemo, et quand Foote l’a appris, il a sorti un couteau et a essayé de lui
taillader le visage. Andy l’a maîtrisé, m’a fait appeler. Je leur ai dit de
régler l’affaire pacifiquement. Ce matin, Nemo est parti, Foote s’est installé
à sa place, et Cassandra fait peine à voir. N’y aura-t-il pas de fin aux
souffrances causées par « l’institution particulière[bookmark: _ftnref30][30] » ?


Avril 1866. Événement
historique à Washington, disent les journaux. Le Congrès a passé outre au veto
du président. Jamais une loi n’avait été adoptée de cette façon ; jamais
un président en exercice n’avait été ainsi humilié.


… Nous récoltons la moisson de
la haine du Blanc pour le Noir. La ville de Memphis a connu trois jours
d’émeutes déclenchées par des affrontements entre soldats fédéraux de couleur
et policiers blancs en colère. Au moins quarante morts, bien plus de blessés,
et le calme n’est pas encore rétabli…


… Les émeutes sont enfin
terminées. Suis sûre que le Comité des Quinze procédera à une enquête. Le
colonel Munro s’est rendu à Washington avec un Noir de la région pour témoigner
devant le Comité…


 


— Je sais que cela vous est
difficile, dit Thaddeus Stevens. Veuillez rassembler vos esprits et ne
reprendre que lorsque vous serez tout à fait prêt.


Elihu Washburne, représentant de
l’Illinois, émit un grognement pour protester contre le ton pathétique de
Stevens. Le parlementaire de Pennsylvanie était en effet capable de transformer
une audience en mélodrame, et c’était précisément ce qu’il s’employait à faire
avec le Noir pauvrement vêtu assis en face des membres du comité. Derrière, sur
l’un des fauteuils réservés aux observateurs, le sénateur Sam Stout se promit
d’informer la direction du Parti de l’attitude déplacée de Washburne.


Le témoin s’essuya les joues de la
main, poursuivit péniblement sa déposition :


— Y a pas grand-chose d’aut’
à dire, m’sieur. Mon p’tit frère Tom, il a refusé le contrat de
Mr Woodville. Il avait peur de le faire, mais à Charleston, le colonel
Munro, il lui avait dit que c’était un mauvais contrat. Tom aurait pas eu le
droit de quitter la ferme sans la permission de Mr Woodville. Il aurait dû
être bien poli tout le temps, et respectueux, sinon pas de paie. Et pas le
droit d’avoir des chiens. Tom aimait la chasse, il avait deux beaux chiens.


En écoutant, Stout sentait
l’accablement le gagner. Les témoins se succédaient pour dénoncer des contrats
de travail révoltants rédigés par des fermiers du Sud qui voulaient qu’on
continue à les appeler maître. Le sénateur attribuait en partie cette situation
à l’ignorance, favorisée par l’isolement du Sud. Des hommes tels que ceux qui
avaient tenté de prendre sous contrat le défunt avaient grandi au sein d’un
système agricole fondé sur l’intimidation, la peur, l’asservissement. Comme ils
ne pouvaient probablement pas en imaginer d’autre, ils avaient rédigé ces
maudits contrats.


Le témoin tourna les yeux vers
Stevens, qui l’incita à poursuivre avec douceur :


— Continuez, monsieur, si
vous le pouvez.


— Ben, comme j’ai dit, le
colonel, il a conseillé à Tom de pas signer le contrat. Et le lendemain, Tom a
répondu non au vieux Mr Woodville. Le soir, il est rentré dîner, et c’est
la dernière fois que je l’ai vu. Il a raconté que Woodville était sacrément en
colère contre lui. Deux jours plus tard, on l’a retrouvé…


La voix du témoin se brisa.


— On l’a retrouvé mort,
parvint-il à achever.


Assis sur la chaise voisine, Orpha
Munro passa un bras autour des épaules du Noir secoué de sanglots. Stevens
déclara au greffier :


— Que le procès-verbal montre
clairement le meurtre comme une conséquence du refus de Tom de travailler dans
des conditions équivalant à de l’esclavage.


— Je demande pardon à mon
collègue, intervint sèchement le sénateur Reverdy Johnson, du Maryland. Je
compatis à la perte du témoin, mais il n’a apporté aucune preuve établissant de
manière concluante une relation entre cette regrettable mort et les événements
qui l’ont précédée.


Stout considéra d’un œil indigné
le parlementaire démocratique, homme politique distingué qui n’en faisait pas
moins obstruction aux travaux du comité. Stevens avait l’air furieux, lui
aussi.


— Souhaitez-vous que votre
remarque figure au procès-verbal ? demanda-t-il.


— Absolument.


— Qu’il en soit ainsi.


— Je remercie le sénateur de
Pennsylvanie, dit Johnson, l’air satisfait.


Peu importe, pensa Stout,
refrénant sa colère. Stevens, lui-même et le groupe de républicains idéalistes
du Congrès étaient fort contents de l’ensemble des témoignages que le comité
avait recueillis. Noirs et officiers du Bureau de tous les États avaient
dénoncé les brutalités et les abus de pouvoir dont les affranchis étaient
victimes – le président se contentant de répéter que le Congrès n’avait pas le
droit d’intervenir.


Mais le tailleur du Tennessee
était aux abois, tandis que des événements comme les émeutes de Memphis
favorisaient la cause républicaine. De plus, pour riposter à une éventuelle
décision déclarant non constitutionnelle la loi sur les droits civiques, on
préparait déjà un 14e Amendement qui en réitérerait les
dispositions essentielles : citoyenneté à part entière des Noirs,
non-représentation de tout État refusant le droit de vote aux hommes éligibles
de plus de vingt et un ans.


Le Comité interparlementaire sur
la Reconstruction serait bientôt en mesure de rédiger son rapport, qui mettrait
en lumière les tentatives sudistes de restreindre les libertés, notamment par
la mise en vigueur de Codes noirs. Ce rapport s’appuierait sur un nombre
considérable de preuves et réaffirmerait la suprématie du Congrès en la
matière. Et si cela n’achevait pas de perdre Johnson aux yeux de l’opinion,
Stout et ses amis radicaux déposeraient un deuxième projet de loi visant à
proroger le Bureau des affranchis. Johnson opposerait un nouveau veto, le
Congrès passerait outre une fois de plus. L’armée de la liberté était en
marche, et Sam Stout faisait partie de ses officiers.


De nouveau effondré, le témoin
sanglotait malgré les efforts de Munro pour le réconforter. Stevens quitta la
table, Stout se leva. Les deux hommes échangèrent un regard tandis que Stevens
posait une main consolatrice sur l’épaule du vieux Noir.


Au fond de la salle d’audience,
les journalistes griffonnaient hâtivement. Parfait, songea Stout en se
dirigeant silencieusement vers la porte. On pouvait s’attendre à avoir le
lendemain dans les journaux amis des articles félicitant Stevens – et à travers
lui tous les républicains – de continuer à défendre les opprimés.


 


Juin 1866. Nouvelles émeutes, à
La Nouvelle-Orléans cette fois. Le Courier parle de deux cents
morts au moins.


A. Johnson a opposé son
veto à la loi sur le maintien du Bureau des affranchis, mais on dit que ce veto
sera tourné et que le président cherchera un moyen de riposter…


Il l’a trouvé. J. a dénoncé le
14e Amendement, il a appelé notre État et tous ceux du Sud à ne
pas le ratifier. Pourtant le Tennessee s’est empressé de le faire et le
gouverneur Brownlow – le « Pasteur » – en a informé
Washington en ces termes : « Transmettez mes respects au sale
individu de la Maison-Blanche. »


Et maintenant ?
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Les congères commençaient à fondre
lorsqu’un Blanc pénétra à cheval dans le village cheyenne où la compagnie
Jackson avait passé l’hiver. Il fut accueilli par des acclamations, de larges
sourires, et les mères soulevèrent leurs bébés pour leur faire toucher la
soutane noire qui dépassait d’une peau de bison. Pied-de-Bois présenta Charles
au missionnaire jésuite, figure légendaire des Plaines.


Âgé de soixante-cinq ans, le père
Pierre-Jean DeSmet était né en Belgique et avait émigré en Amérique dans sa
jeunesse. En 1823, il avait quitté le noviciat catholique proche de Saint Louis
pour commencer sa remarquable carrière, évangélisant les Indiens et épousant
aussi leur cause. Certains de ses voyages l’entraînèrent jusqu’à la vallée de
la Willamette. Pour les Sioux, les Pieds-Noirs, les Cheyennes et autres tribus,
il était « Robe-Noire », confesseur, médiateur, porte-parole des
Indiens aux conseils des Blancs – en un mot, un ami.


Devant le feu allumé pour le soir,
DeSmet montra de la bonne humeur et une vaste connaissance des Indiens. Sa
loyauté à leur égard ne faisait aucun doute :


— Je puis vous dire,
Mr Main, que si les Indiens pèchent envers les Blancs, c’est uniquement
parce que les Blancs ont gravement péché envers eux. S’ils sont en colère,
c’est parce que les Blancs les ont provoqués. Je n’accepte aucune autre
explication. Ce n’est que lorsque Washington n’aura plus la brutalité pour
politique officielle que la paix régnera dans les Plaines.


— Pensez-vous qu’il y a une
chance pour que cela arrive, Mon Père ? demanda Charles.


— Elle est fort mince. La
cupidité triomphe trop souvent des élans charitables. Mais cela ne me décourage
pas. Je m’efforcerai de bâtir un royaume pacifique jusqu’à ce que Dieu me
rappelle à lui.


Trois routes se partageaient
l’essentiel de la circulation à l’ouest du Missouri. La vieille piste de
l’Oregon suivait la vallée de la Platte, avec un embranchement plus récent, la
piste de Bozeman, bifurquant vers les gisements aurifères du Montana. La piste
de Santa Fe courait au sud-ouest en direction du Nouveau-Mexique et, entre
les deux, la route de la Smoky Hill longeait la rivière, vers les mines du
Colorado, à l’ouest.


En mai 1866, la compagnie Jackson
rencontra un autre Blanc alors qu’elle se trouvait encore à une cinquantaine de
kilomètres au sud de la Smoky Hill. L’homme conduisait un chariot bâché. Il
avait des nattes et, au-dessus du front, des cheveux coupés à la chien et
enduits de graisse pour les faire tenir droits. Il était adipeux, avec un
visage de Père Noël qui aurait fait la noce pendant une semaine. Il salua le
trio, l’invita à partager son campement pour la nuit.


— Non, merci. Nous sommes
pressés, Glyn, répondit Pied-de-Bois sans sourire, avant de faire signe à ses
compagnons de poursuivre leur route.


Lorsqu’ils eurent croisé le
chariot, Charles regarda par-dessus son épaule et découvrit avec surprise,
assise à l’arrière, une jeune Indienne d’une quinzaine d’années qui les
observait à la dérobée. Elle avait le triple menton d’une femme mûre et donnait
une impression de joliesse gâchée par la goinfrerie.


— Tu n’aimes pas beaucoup ce
type, on dirait, dit-il à son associé. C’est un concurrent ?


— Pas pour nous. Il vend de
l’alcool et des armes. Il s’appelle Septimus Glyn et il a travaillé un moment
pour le Bureau des affaires indiennes de l’Arkansas supérieur. Mais même au
Bureau on pouvait pas le sentir. Il traîne dans le secteur à vendre des
marchandises interdites, et chaque année, à peu près, il se trouve une jeune
Indienne, lui raconte des tas de promesses, la fait picoler jusqu’à ce qu’elle
aime ça et l’emmène. Quand elle est plus bonne qu’à faire la putain, il la
vend.


— J’ai vu une fille dans le
chariot.


— M’étonne pas, fit
Pied-de-Bois d’un air écœuré, sans même se retourner pour vérifier. C’est
sûrement une Crow, il s’est coupé les cheveux à la crow. Ils sont beaux, les
Crows, mais il rendra cette fille horrible avant d’en avoir fini avec elle, le
sale maquereau.


 


Ils parvinrent à la route de la
Smoky Hill avec leurs quarante-six chevaux indiens : ils n’avaient plus
aucune marchandise, et Jackson ne cessait de répéter que son nouvel associé lui
portait chance.


Au sud de la Smoky Hill, ils
n’avaient rencontré aucun autre Blanc que Glyn, mais sur la piste même, ils
durent remonter le flot d’un convoi de chariots d’émigrants escortés par des
soldats de la cavalerie. Comme les véhicules roulaient à deux de front et que
leurs conducteurs refusaient de céder le passage, le trio dut faire passer
mules et chevaux entre les chariots, en avalant une quantité considérable de
poussière. Par deux fois, Fen faillit se faire piétiner par des bœufs, et deux
précieux mustangs s’enfuirent.


Après avoir croisé la caravane,
Charles et Pied-de-Bois s’arrêtèrent, le visage couvert d’une couche de farine
jaune qui faisait paraître leurs yeux plus grands et plus clairs.


— Parole, Charlie, j’ai
jamais vu autant de chariots de blancs-becs si tôt dans l’année.


— Et ça ne va sûrement pas
plaire aux Sioux et aux Cheyennes, hein ?


— Tout juste.


Charles regarda les bâches
blanches s’éloigner vers l’ouest en se balançant.


— Tu sais, dit-il, quand ils
n’ont pas voulu nous laisser passer, j’ai compris d’un seul coup ce que les
Indiens doivent ressentir.


À une cinquantaine de kilomètres
de Fort Riley, ils découvrirent les premiers jalons marquant l’itinéraire de la
future voie ferrée. Tous les deux kilomètres environ, ils passèrent devant une
pile de poteaux télégraphiques attendant d’être plantés. Lorsqu’ils arrivèrent
à une pile dont il ne restait que des cendres et du bois calciné, Jackson
déclara :


— Les tribus aiment à peu
près autant le « fil qui parle » que les colons.


Ils poursuivirent leur route.
Brûlé par le soleil, endurci par le retour à une vie en plein air, Charles se
sentait en forme, en harmonie avec son environnement. Son sentiment
d’épuisement, de dégoût, cédait la place à une énergie nouvelle et à un désir
de vivre. S’il n’était pas encore guéri, la convalescence avait commencé.


La matinée était chaude. Il ôta
son poncho, releva les manches de son maillot de corps et, en allumant un
cigare, avisa huit autres chariots se dirigeant vers eux à travers la prairie.
C’étaient des ambulances de l’armée, tirées chacune par deux chevaux et
entourées par un cercle mouvant de cavaliers.


— Qu’est-ce que c’est que ça,
bon Dieu ? grommela Pied-de-Bois.


Ils arrêtèrent leurs mules et
leurs mustangs, attendirent. Les ambulances stoppèrent ; un colonel sauta
de cheval, les salua ; un autre officier descendit du chariot de tête.
C’était un homme filiforme aux cheveux roux mêlés de gris, dont le visage
d’oiseau de proie stupéfia davantage Charles que ses trois étoiles.


— Bonjour, dit le général.
D’où venez-vous, messieurs ?


— Du Territoire indien,
répondit Jackson.


— Nous avons passé l’hiver
chez les Cheyennes du Sud, ajouta Charles.


— Je suis en tournée
d’inspection. Dans quelles dispositions sont-ils ?


— Ben, commença prudemment
Jackson, je dirais qu’ils sont d’humeur méfiante. Chaudron-Noir, le chef de
paix, sait pas combien de temps encore il pourra retenir ses jeunes.


— Ah ! oui ? fit le
général, l’air courroucé. Je vais lui parler, à ce Peau-Rouge. Si il y a encore
un Blanc de scalpé dans la région, je ne pourrai pas tenir mes hommes, moi non
plus.


L’officier parut se calmer et
examina attentivement Charles, qui rejetait un panache de fumée bleue.


— Il m’a semblé déceler dans
votre voix une trace d’accent sudiste, non ?


— Plus qu’une trace, général.
J’ai servi sous les ordres de Wade Hampton.


— Un bon soldat. Vous aimez
le cigare ? Moi aussi. Je vous en offrirai volontiers un des miens pendant
que nous préparerons à manger.


— Non, merci, général. Je
suis impatient de revoir mon fils.


— Alors, bon voyage.


L’officier filiforme salua avec
désinvolture, remonta dans l’ambulance. Dès que le convoi fut reparti,
Pied-de-Bois demanda à son associé :


— Tu connais ce
galonné ?


— Bien sûr. Enfin, j’ai vu
des photos de lui. Ses bonshommes ont incendié la moitié de mon État natal.


— Seigneur, tu veux pas dire
que c’est Billy Sherman ?


— Si. Je me demande ce qu’il
fait dans le coin.


 


Ils eurent la réponse à Riley.
Sherman avait pris le commandement de la Région du Mississippi peu après le
passage de Charles à Chicago. Il avait transféré son quartier général à Saint
Louis puis, en mars, avait persuadé Grant de créer un Secteur de la Platte,
pour réduire la superficie de celui du Missouri, trop étendu, et assurer une
meilleure administration des deux nouveaux secteurs au sein de la Région. La
décision avait naturellement déplu à John Pope, commandant du Secteur du
Missouri.


Ces faits s’accompagnaient
d’inévitables rumeurs : le Secteur du Missouri serait bientôt rebaptisé
Région du Missouri. Sherman trouvait Saint George Cooke, commandant du Secteur
de la Platte, trop vieux, et voulait remplacer Pope par Winfield Hancock,
Hancock « le Magnifique », de Gettysburg. Il voulait aussi que le
Congrès constitue de nouveaux régiments d’infanterie et de cavalerie, qu’il en
affecte plusieurs dans les plaines, bien qu’il fût déjà trop tard pour escorter
les émigrants de la saison.


Charles eut l’impression que
Sherman avait une opinion fortement négative des Indiens mais ne tenait pas à
se retrouver mêlé à l’élaboration d’une politique les concernant.
« Shérifs de la nation » – c’était ainsi qu’il concevait le rôle des
militaires. Plus engagé, Pope insistait pour que les convois d’émigrants
s’organisent avant de quitter des postes comme Leavenworth. Sinon, ses
régiments ne sauraient être tenus pour responsables de leur sort.


À la cantine, Charles récupéra une
lettre de Duncan.


— Il s’est rapproché, dit-il
à Jackson. On l’a muté à Fort Leavenworth en janvier. Vite, on selle les chevaux.


 


Le 1er juin,
toutes les bêtes avaient été vendues, ce qui avait rapporté un peu plus de deux
mille dollars à la compagnie Jackson. Le trio repartit vers l’est, déposa son
argent dans une banque de Topeka, chacun gardant cinquante dollars pour ses
dépenses personnelles. Puis les deux associés se serrèrent la main en se
donnant rendez-vous le 1er septembre. Avec un regard malicieux,
Pied-de-Bois demanda :


— Tu vas où à part
Leavenworth ? Au cas où j’aurais besoin de toi…


— Oh, je sais pas, fit
Charles en montant Satan. Peut-être Saint Louis. Pour aller chez le barbier,
ajouta-t-il en caressant sa barbe, longue et fournie. Voir un spectacle. J’ai
rencontré une actrice, tu te souviens ?


— Mmm, c’est vrai. J’avais
complètement oublié.


Le mensonge arracha un sourire à
Charles.


— Une petite effrontée qui se
fiche pas mal qu’on jase parce qu’elle invite les messieurs à dîner, continua
Pied-de-Bois.


— Oui, c’est elle.


— À te voir si impatient de
partir, je me doutais bien que t’avais quelque chose en tête. Alors, c’est
cette Augusta ?


Soudain blême, Charles
répliqua :


— Augusta était la mère de
mon fils. Elle est morte. Je n’ai jamais prononcé son nom.


— Pas dans la journée. Mais
tu parles en dormant, Charles. Excuse-moi, je pensais que c’était des rêves
agréables.


— Ce n’est pas grave.


— Je veux que tu sois
content. T’es mon ami. J’ai eu un sacré coup de pot de te rencontrer à
Jefferson.


— Je pense la même chose.


— Embrasse ton fils et te
fais pas tuer en te battant dans les tavernes.


— Ça ne risque pas, répondit Charles
avant de s’éloigner.


 


Trottant vers le nord sur la route
reliant Leavenworth City au camp de l’armée, Charles passa devant des champs
tracés au cordeau et le vaste terrain de la firme Russell, Majors
& Waddell, encombré de chariots, de piles de marchandises et de parcs
à bestiaux. À droite, le fleuve coulait à perte de vue au pied d’une haute
falaise.


D’une superficie de quinze
kilomètres carrés, le poste de Leavenworth comprenait le quartier général du
secteur, des baraquements et autres installations pouvant accueillir six
compagnies, ainsi qu’un grand dépôt ravitaillant les forts situés plus à
l’ouest. Le colonel Henry Leavenworth avait établi ce cantonnement en 1827, sur
la rive droite du Missouri, près de son confluent avec la Kaw.


Les quartiers de Jack Duncan
étaient typiques des postes militaires de l’Ouest : des pièces spartiates,
meublées d’un vieux poêle et de ce que leur occupant avait apporté, acheté ou
fabriqué avec des caisses et du bois de charpente. Normalement, le général
aurait dû vivre dans un logement plus petit – dans l’ » Old Bedlam »,
quartier des officiers célibataires – mais profitant de son grade supérieur, il
avait fait déménager un capitaine marié et sa famille pour s’installer à sa
place avec Maureen et le petit Gus.


Charles était stupéfait de voir
comme son fils avait grandi depuis l’automne. Le bambin traversait le salon si
rapidement, en vacillant sur ses jambes, que son père était constamment prêt à
plonger pour le rattraper. Cela amusait Duncan.


— Inutile, dit le militaire.
Il se tient bien debout.


Charles ne tarda pas à le
constater.


— Il ne me connaît pas, Jack.


— Bien sûr. Gus, viens voir
ton oncle.


Duncan ouvrit les bras, l’enfant
grimpa sur ses genoux sans hésiter.


— C’est ton papa, dit
l’officier en montrant le visiteur. Tu vas voir ton papa ?


Charles tendit les bras vers Gus,
qui se mit à crier.


— Je crois que c’est votre
barbe, expliqua Duncan.


Après une heure d’efforts, le père
réussit à attirer son fils et le fit rire aux éclats en le faisant sauter sur
ses genoux. Maureen sortit de la cuisine, l’air désapprobateur, mais Charles
n’arrêta pas pour autant.


Duncan se renversa dans son
fauteuil, alluma une pipe.


— Vous avez l’air d’aller
bien, Charles, remarqua-t-il.


— Augusta me manque, elle me
manquera toujours. Mais cela mis à part, je n’ai jamais été plus heureux.


— Cet Adolphus Jackson doit
être un excellent homme.


— Le meilleur qu’on puisse
trouver, assura Charles. (Il s’éclaircit la voix.) À propos d’Augusta…, ou
plutôt d’une femme dont j’ai fait la connaissance à Saint Louis. Vous serez
peut-être choqué…


— Pas le moins du monde, je
comprends. Et vous pourrez partir pour Saint Louis dès que vous le voudrez.


— Merci, Jack. La vie est
merveilleuse, finalement, déclara Charles en contemplant son fils.


— Je suis heureux de vous
l’entendre dire, fit Duncan, souriant. Nous avons tous pensé le contraire
suffisamment longtemps pendant « le récent désaccord ».


 


Le rideau se leva, les acteurs se
prirent par la main et s’avancèrent. Trump ôta son bonnet de bûcheron, l’agita
pour remercier le public de ses applaudissements – et attirer toute l’attention
sur lui. Il décrocha de sa tunique grossière un chrysanthème porte-bonheur,
plus brun que blanc, et le jeta vers les spectateurs. Un obèse l’attrapa,
l’examina, le laissa tomber.


La troupe salua à nouveau puis
Trump s’avança seul pour un troisième salut. La comédienne qui jouait sa femme
échangea un regard excédé avec Willa, joliment vêtue d’une robe à taille haute
pour son rôle de jeune première. Selon les affiches placardées dehors, la pièce
– le Médecin malgré lui – avait été « augmentée et transformée par
Mr Trump ». Charles, qui applaudissait à tout rompre dans la loge où
il se tenait debout, avait eu l’impression que la farce proprement dite – un
bûcheron qui se fait passer pour un grand docteur – avait été interrompue
quatre fois au moins pour permettre à Sam Trump de débiter des monologues
comiques tranchant avec le reste de la pièce. Dans l’un d’eux, l’acteur
décrivait des hôtels aux curieux noms français et le public, en majorité
masculin, rugissait de rire à ce qui devait être une allusion à quelque
établissement local.


Charles ne se souciait pas
vraiment que Trump eût réécrit Molière. Comme la plupart des autres
spectateurs, il était séduit par la présence de Willa Parker qui, à sa première
entrée en scène, avait captivé le public. Non par l’attrait d’une beauté
classique mais par quelque charme indéfinissable qui attirait les regards et
les retenait. Les grandes comédiennes possédaient peut-être toutes ce pouvoir.


Comme il passait les bras
par-dessus la balustrade, sans cesser d’applaudir, le mouvement attira
l’attention de Willa vers la loge. Il s’était offert un bain, une coupe de
barbe, et avait acheté une veste marron bon marché avec un pantalon assorti.
L’actrice le reconnut, parut surprise puis ravie. Charles sourit, hocha la
tête. Soudain les yeux de la comédienne se portèrent de l’autre côté de la
salle, vers une loge maintenant vide mais dont le rideau, encore en mouvement,
indiquait que son occupant venait de la quitter.


Les applaudissements moururent. Le
public – essentiellement des hommes et quelques rares dames accompagnées –
commença à gagner la sortie, cependant que Charles s’interrogeait sur
l’expression anxieuse qu’avait prise le visage de Willa Parker lorsqu’elle
avait tourné les yeux.


Impatient, d’une nervosité
surprenante, il se hâta de faire le tour du théâtre jusqu’à l’entrée des
artistes où, l’année précédente, il avait empêché un cocher de brutaliser un
cheval. Il glissa un demi-dollar au concierge, se sentit poussé par d’autres
messieurs aussi impatients que lui de pénétrer dans les coulisses.


Il découvrit Sam Trump planté à
l’entrée d’un couloir conduisant aux loges, si bien que pour aller voir
n’importe quel comédien, il fallait passer devant lui et le féliciter. Charles
ne manqua pas de le faire et l’acteur, les yeux pétillants de joie,
répondit :


— Merci, mon garçon, merci.
(Une goutte de teinture noire tomba de ses cheveux.) Votre visage m’est
familier. Boston ? Non, j’y suis : Cincinnati !


— Saint Louis. J’ai une barbe
maintenant. Charles Main.


— Mais oui, je me souviens, à
présent, mentit Trump. Ravi que vous ayez pu venir ce soir. Demain, nous
jouerons sans doute à guichets fermés.


Le regard de Trump cherchait déjà
par-dessus l’épaule de Charles l’admirateur suivant. Le Sudiste passa devant
lui, sentit une odeur de transpiration mais pas d’alcool. Apparemment, Willa
avait réussi à le mettre au régime sec.


Toutes les portes des loges
étaient ouvertes sauf la dernière à droite, qui devait être celle de Willa
puisqu’un homme de petite taille, tiré à quatre épingles, en faisait déjà le
siège.


À l’approche de Charles, l’homme
se retourna. Charles reconnut aussitôt la posture guindée, le bouc
soigneusement taillé et les moustaches en pointe, les chaussures impeccablement
cirées, les vêtements sans un pli.


L’admirateur de Willa était
l’homme qui lui avait de nouveau interdit l’armée, le capitaine Harry Venable.
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Les nerfs tendus, Charles
s’approcha de Harry Venable. Apparemment, le pimpant officier ne le reconnut
pas mais dut deviner ses intentions puisque, lorsque l’ancien confédéré voulut
frapper à la porte de la loge, il s’interposa.


— Excusez-moi.
Mrs Parker est prise.


Charles baissa les yeux vers le
petit homme, inclina la tête pour souligner la différence de taille.


— Je préfère qu’elle me le
dise elle-même, répliqua-t-il.


Il tendit le bras par-dessus
l’épaule de Venable, frappa à la porte. L’officier devint écarlate. Dans la
loge, la comédienne réclama quelques instants de patience.


— Qu’est-ce qui vous fait
sourire ? lança Venable à Charles.


— Le beau Harry Venable,
promotion de 59 à West Point…


Déconcerté, le militaire
s’efforçait de reconnaître l’intrus.


— La dernière fois que nous
nous sommes rencontrés, reprit Charles, vous aviez de l’aide. Ce n’est plus le
cas maintenant, et si un différend venait à surgir entre nous, nous pourrions
le régler à la loyale cette fois.


Les dents de Charles brillaient
dans sa barbe mais le sourire n’avait rien d’amical.


La porte s’ouvrit. Willa se précipita
vers lui, le prit dans ses bras.


— Charles ! Je n’y ai
pas cru quand je vous ai vu dans cette loge…


Elle recula, l’examina en lui
tenant les mains. Elle portait un peignoir pastel fait d’un tissu transparent
orné de papillons sur un fond de satin. Bien que soigneusement fermé à la
taille, le vêtement ne cachait pas tout à fait le haut de la poitrine. Un reste
de cold-cream brillait sur son nez. Avec ses mèches blondes tombant sur son
front, elle avait l’air un peu négligé – et absolument adorable.


— Entrez, pendant que je
finis de me démaquiller…


Elle se tourna vers Venable qui
demeurait planté devant la porte, incapable de cacher sa fureur, et en bonne
actrice qu’elle était, lui déclara aimablement :


— Colonel, désolée de devoir
refuser encore une fois. Mr Main et moi avions rendez-vous depuis très
longtemps. Je suis sûre que vous comprendrez.


 


— J’ai aussi rendez-vous
depuis très longtemps avec ce petit crapaud. Pour lui casser la figure. C’est
lui qui m’a reconnu, au camp Jefferson.


— Il y est encore, dit Willa
en épinglant ses cheveux. Il a vu la pièce il y a quatre jours et ne cesse de
m’importuner depuis. Oh ! Charles, vous êtes resté absent si
longtemps !


— C’est loin, le Territoire
indien.


Il se surprit à fixer les yeux
bleus de la jeune femme avec plus d’insistance qu’il ne l’aurait voulu.


— Je pensais que vous ne
reviendriez jamais, soupira-t-elle.


Elle se hissa sur la pointe des
pieds pour l’embrasser sur la joue, le prit à nouveau dans ses bras. Son corps
était doux et tiède sous les papillons.


— On dîne ensemble ?
proposa-t-elle.


— Absolument. Mais pas
d’escargots, cette fois, dit-il avec un grand sourire.


— Attendez-moi dans le foyer,
je serai prête dans deux minutes, promit Willa, sans parvenir à masquer son
excitation.


Au foyer, Charles constata que
Venable avait disparu et en fut soulagé : il se sentait trop bien pour
gâcher la soirée par une bagarre.


Juste avant de quitter le théâtre
avec Charles, Willa adressa un signe de la main à Sam Trump, qui se tenait dans
les coulisses, Prosperity dans les bras. Le directeur de la troupe interrompit
sa conversation avec un machiniste pour les saluer, considéra Charles de
curieuse façon puis regarda le couple sortir par la porte d’Olive Street.


Sur le trottoir, Charles se figea.


— Qu’y a-t-il ? demanda
l’actrice. Oh !


Elle aussi vit l’importun de
l’autre côté de la rue, dans l’ombre d’un chef indien en bois servant
d’enseigne au marchand de tabac. Découvert, Venable exécuta un demi-tour et
fila vers le coin de la rue.


— Quel homme étrange, dit Willa
en frissonnant.


— Il ne reviendra peut-être
plus maintenant que je suis là.


— Tout à l’heure, devant la
loge, j’ai eu l’impression qu’il vous aurait volontiers tué.


— Il a déjà essayé, dit
Charles. Bon, pensons au dîner. New Planter House ?


— Pourquoi pas ? J’y ai
emménagé. Oui, je ne dors plus au théâtre.


Ils se mirent à marcher bras
dessus, bras dessous dans la nuit.


— Depuis février, nous
faisons des bénéfices, expliqua Willa. Pas grand-chose, mais nous gagnons de
l’argent. La troupe s’est fait un nom et la direction de l’hôtel nous a proposé
des chambres à prix réduit. On s’arrache Mr Trump et Mrs Parker,
maintenant.


Il sourit. La pointe de cynisme
des propos lui rappela que Willa avait une grande maturité d’esprit. Il lui en
fit la remarque au restaurant, devant un plat de chevreuil. Cette fois, c’était
lui qui avait commandé.


— Vous me flattez,
répondit-elle.


— Non, je suis sincère. Non
seulement vous êtes très mûre pour quelqu’un de votre âge mais vous êtes aussi
plus intelligente que la plupart des hommes que je connais.


D’un geste, elle balaya le
compliment.


— Si c’est vrai, et j’en
doute, c’est peut-être parce que j’ai grandi dans un théâtre. Connaître des
pièces m’a donné envie d’en lire d’autres, puis de lire d’autres livres. Et mon
père avait un point de vue progressiste sur l’éducation des filles.


La conversation se porta sur ce
qui était arrivé à Willa depuis leur dernière rencontre. Le Saint Louis
Playhouse s’était doté d’une troupe permanente.


— Les comédiens sont
maintenant prêts à signer pour toute une saison parce que je les ai convaincus
que Sam ne boira pas les bénéfices, expliqua-t-elle.


La troupe avait quatre pièces à
son répertoire et envisageait de partir en tournée.


— Savez-vous qu’il n’y a pas
un seul théâtre digne de ce nom d’ici à Sait Lake City ? J’imagine que
toutes ces villes nouvelles qui poussent le long de la voie ferrée seraient
l’idéal pour une troupe voyageant avec son propre chapiteau.


— Sans oublier les postes
militaires.


Un garçon leur servit un café noir
et parfumé dans une cafetière en argent.


— Vous aimez la vie, n’est-ce
pas ? demanda Charles.


— Oui, beaucoup,
répondit-elle. Mais… (Elle rougit en le regardant.) J’ai souvent pensé à vous
cet hiver.


Le regard de Willa alluma quelque
chose en lui. Il savait qu’il aurait dû battre en retraite, en était incapable.


— Moi aussi j’ai pensé à
vous, Willa.


Elle laissa ses mains tomber sur
ses genoux et dit à voix basse :


— Je tremble comme une
ingénue à sa première entrée sur scène. Je ne peux pas boire ce café, je ne
veux rien d’autre…


Après un silence, elle
ajouta :


— Voulez-vous m’accompagner à
ma chambre ?


 


Et cela arriva bien plus tôt qu’il
ne l’avait prévu, dans la petite chambre éclairée par les lampes à gaz du salon
voisin. Elle gémit faiblement, impatiente, tandis que leurs mains
s’affairaient, jetant leurs vêtements n’importe où. Elle ôta les épingles de sa
chevelure d’un blond argenté, la secoua. Charles posa doucement la main sur un
sein ferme puis sur l’autre.


— Oh ! je suis si
heureuse qu’il y ait toi, dans ce monde, murmura-t-elle.


Elle se glissa sous lui, l’attira,
promena une main sur sa poitrine, lui embrassa le cou, chercha sa bouche.


— Je ne suis pas vraiment une
femme de mauvaise vie, chuchota-t-elle. Il n’y a eu qu’un autre homme, avant,
et seulement deux fois, par curiosité. Un four, les deux fois. Alors, je n’ai
pas d’expérience et j’espère que…


— Chut, fit-il en
l’embrassant. Chut.


Elle était douce et chaude
lorsqu’il la pénétra. Elle se cambra tandis que, ensemble, ils cherchaient leur
rythme. Elle s’agrippa à lui des chevilles, des mollets, et il cessa de
s’inquiéter des liaisons trop profondes et de leurs conséquences. Il ne pensait
qu’à l’ardeur accueillante de cette jeune femme singulière et passionnée qui
l’incitait à aimer de tout son corps et de toute son âme.


Il se réveilla en sursaut, ne sut
pas où il était. Il battit des jambes, se tourna dans le lit, vit par la porte
à demi ouverte le salon faiblement éclairé. Le mouvement tira Willa de son
sommeil.


— Ça va ?
demanda-t-elle.


— Je rêvais.


Tendrement, elle pressa son corps
nu contre son flanc, lui embrassa l’épaule.


— Un mauvais rêve ?


— Je crois. Je ne m’en
souviens déjà plus.


Après un silence, elle
reprit :


— Tu as crié plusieurs fois.
Un nom. (Nouveau silence.) Pas le mien.


Troublé, il se redressa en
s’appuyant sur le coude.


— Non, non, fit-elle, tout va
bien. Tu as besoin d’en parler, c’est tout. Moi aussi j’ai quelque chose à te
dire. Demain, murmura-t-elle.


Elle l’attira contre sa poitrine,
lui ferma les yeux et les caressa doucement.


Au petit matin, par souci des
convenances, Charles s’habilla et quitta l’hôtel, prit une chambre dans un
établissement moins cher. Vers la fin de la matinée, il alla chercher Willa
avec un buggy de location. Elle avait préparé un panier de pique-nique et ils
sortirent de la ville, remontèrent le fleuve jusqu’à un ravissant petit bois
d’ormes et de sycomores autour desquels s’enroulait de la vigne de Judée
sauvage. L’endroit sentait la menthe. Au nord, dans un pré baigné de soleil,
des reines-marguerites et des sanguinaires poussaient entre des îlots d’ortie
et de sumac vénéneux.


— Une question embarrassante,
dit Charles en sortant les victuailles du panier. Hier soir, est-ce que ma
barbe… ?


— M’a piquée ? C’était
horrible, répondit Willa, taquine. Tu as remarqué toute cette poudre que j’ai
dû mettre sur les joues ? Tu as laissé des traces ineffaçables de ta
conduite scandaleuse.


Elle se pencha vers lui, lui donna
un léger baiser.


— Conduite qui m’a ravie et
que je ne regrette absolument pas, ajouta-t-elle.


Elle étendit une nappe à carreaux
à l’ombre, non loin du cheval du buggy qui agitait la queue pour chasser les
mouches. Un imposant sternwheeler[bookmark: _ftnref31][31]
apparut au nord, en direction de Saint Louis.


— Je veux te dire quelque
chose, pour que nous n’ayons pas de secrets, reprit Willa. Je ne suis pas venue
à Saint Louis de mon plein gré, bien que je sois très contente maintenant de
l’avoir fait. Je fuyais un homme nommé Claudius Wood.


Elle lui parla de New York, de la
dague de Macbeth, de la gentillesse d’Edwin Booth. Cette confiance mit
Charles suffisamment à l’aise pour qu’il puisse évoquer sa liaison avec Augusta
Barclay, dire qu’ils avaient été amants mais ne s’étaient pas mariés. Il
écourta la fin de l’histoire en déclarant simplement que la guerre les avait
séparés avant qu’Augusta ne meure, sans préciser que c’était lui qui avait pris
l’initiative de la séparation, pour épargner de la peine à Augusta au cas où il
serait tué. Ironie du sort, c’était lui qui s’était retrouvé seul et affligé,
hésitant désormais à s’engager avec une femme.


Et pourtant il était là…


Le sillage du bateau à aubes avait
disparu, le Mississippi s’écoulait à nouveau paisiblement. Après le déjeuner,
la chaleur devint plus forte et Willa invita Charles à poser la tête sur ses
genoux et à se reposer. Il sollicita la permission de fumer, alluma un cigare
et demanda :


— Dis-moi qui tu es vraiment,
Willa. Dis-moi ce que tu aimes et ce que tu n’aimes pas.


Elle réfléchit un moment en lui
caressant la barbe.


— J’aime le petit matin.
J’aime la sensation que j’éprouve après avoir frotté mon visage pour le laver.
J’aime voir un enfant dormir, et j’aime le goût des baies sauvages. Les poèmes
d’Edgar Poe et les acteurs shakespeariens. Les défilés militaires. La mer. Et
j’ai une passion éhontée pour les applaudissements.


Elle se baissa pour l’embrasser
sur le front, continua :


— Je viens de découvrir que
j’aime dormir en tenant un homme dans mes bras – pas n’importe quel homme,
toutefois. Quant à ce que je n’aime pas… Eh bien, la stupidité. La méchanceté
inutile dans un monde déjà suffisamment dur. La prétention. Les gens riches qui
pensent que seul l’argent a de la valeur. Mais surtout… (Nouveau baiser léger.)
Je t’aime beaucoup. Je crois même que je t’aime. Voilà, j’ai ôté le masque que
mon père m’avait appris à garder pour recevoir moins de blessures de la vie. Je
crois que je suis tombée amoureuse de toi dès que je t’ai vu.


Les yeux sur le fleuve, Charles ne
dit rien. Il avait l’impression de chanceler au bord d’un abîme. Ils
s’embrassèrent, échangèrent des murmures et des caresses jusqu’à ce que,
haletante, elle lui dit à l’oreille :


— Aime-moi, Charles. Ici,
tout de suite.


— Willa, une fois ce n’est
pas trop risqué, mais… si je te fais un enfant ?


— Quel homme étrange tu
es ! Tant d’autres n’auraient même pas ce souci. De toute façon, je ne te
prendrai pas au piège avec un bébé. Ça te tracasse ?


— Ça me fait peur. Je ne
pourrais supporter de perdre à nouveau quelqu’un que j’aime. Une fois m’a
suffi.


— Alors, il vaut mieux ne pas
aimer ?


— Je n’ai pas dit ça.


— Ne te sens pas coupable.
Occupons-nous seulement du présent.


Elle l’embrassa à nouveau. En la
couchant doucement sur le matelas d’herbe jaunie et de feuilles mortes, il
songea cependant qu’ils étaient déjà allés trop loin pour que l’un ou l’autre
puisse s’en tirer indemne.


 


Excepté lorsqu’elle répéta ou
joua, ils passèrent ensemble chacune des heures des quatre jours suivants.
Charles lui raconta ses expériences avec la compagnie Jackson, ce qu’il avait
appris des Cheyennes du Sud, comment il en était venu à les respecter, à
admirer des chefs comme Chaudron-Noir. Willa était ravie qu’il ait rejeté la
brutalité typique des Blancs, attitude due à la cupidité, à la méfiance et,
soupçonnait-elle, à une ignorance générale de ce qu’étaient les Indiens.


— On a toujours peur de ce
qu’on ne comprend pas, dit-elle.


Ils entrèrent chez un photographe,
prirent la pose. Willa gloussa quand « l’artiste » chichiteux
resserra la pince qui lui tenait la tête derrière le canapé de velours.


— L’air aimable –
aimable ! s’écria-t-il sous le drap noir de l’appareil.


Debout près du canapé, Charles
posa la main sur l’épaule de la comédienne et prit une expression sévère. Elle
continua à rire nerveusement, d’excitation et de joie, et le photographe dut
attendre dix minutes pour qu’elle retrouve son calme.


Elle voulut savoir elle aussi qui
il était vraiment, ce qu’il aimait. Allongé près d’elle un samedi soir, après
une représentation de Richard III, il réfléchit et répondit :


— J’aime les chevaux, les
bons cigares, le soleil couchant avec un verre de whisky. Le bleu du ciel de la
Caroline du Sud – aucun peintre n’a jamais mis un tel bleu sur une toile.
J’aime l’air pur du Texas après l’averse. En fait, j’aime tout ce que je
connais de l’Ouest… J’aime la force qu’on trouve chez la plupart des Noirs. Ce
sont des survivants, des battants. Les Yankees ne croiraient jamais qu’un
Sudiste puisse dire cela… J’aime ma famille. J’aime mon fils. J’aime mon
meilleur ami Billy, parti pour la Californie avec sa femme, ma cousine… J’ai
haï les deux dernières années de guerre et ce qu’elles ont fait aux gens, moi
compris. Je hais les politiciens et les patriotes de salon qui ont multiplié
les discours ronflants jusqu’à ce que les combats commencent. Eux n’ont jamais
dû se battre pendant des jours et des nuits d’affilée, marcher à découvert vers
les tranchées ennemies en voyant leurs camarades tomber autour d’eux et pisser
de peur dans leur pantalon – excuse-moi.


Elle l’embrassa au coin des
lèvres.


— Ce n’est pas grave.
J’aimerais voir ton fils. Tu me laisserais venir à Fort Leavenworth ? Je
pourrais prendre un vapeur remontant le Mississippi, au mois d’août par
exemple. C’est la morte-saison pour le théâtre. Je suis sûre que Sam
accepterait de me remplacer par une doublure.


Craignant de s’engager encore davantage,
Charles répondit cependant :


— Cela me ferait plaisir.


 


Le lendemain, il l’embrassa devant
l’entrée des artistes avant de monter Satan. Le
« plus-grand-acteur-d’Amérique » apparut soudain et tira Willa à
l’intérieur du théâtre pour pouvoir parler à Charles seul à seul.


— Ce que j’ai à vous dire est
simple, monsieur, annonça-t-il en s’approchant du fringant cheval pie. Parce
que je suis comédien, vous me prenez peut-être pour un avorton efféminé. C’est
tout le contraire. Je suis costaud, dans la force de l’âge.


Il plia le bras pour faire saillir
ses biceps et Charles aurait éclaté de rire si l’expression de l’acteur n’avait
été aussi grave. Mâchoires serrées, Trump saisit le licou de Satan.


— Willa a de l’inclination
pour vous, Mr Main. Une statue de marbre s’en apercevrait. Fort bien.
C’est une fille merveilleuse, et que j’aime comme ma propre fille. Alors si
vous jouez avec elle, si vous lui faites de la peine, de quelque manière que ce
soit…


Trump serra le poing, le brandit
en direction du cavalier.


— Je vous écraserai,
monsieur, menaça-t-il. Je vous retrouverai et je vous écraserai.


— Je n’ai pas l’intention de
lui faire de la peine, Mr Trump.


Le comédien lâcha le licou.


— Dans ce cas, bon voyage.
Partez avec ma bénédiction.


Il faudra que je lui fasse de la
peine, songea Charles en galopant vers l’ouest. Il était amoureux d’elle, en
pleine confusion, vaguement fâché d’avoir laissé les choses aller aussi loin,
satisfait en même temps d’en être là. Mais il fallait faire machine arrière, et
vite.
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À son arrivée à Fort Leavenworth,
Charles apprit de Duncan que Johnson avait signé en juillet une loi portant le
nombre de régiments d’infanterie de dix-neuf à quarante-cinq et – décision plus
appropriée aux Plaines, où les distances étaient longues – celui des régiments
de cavalerie de six à dix.


Le général, vêtu à présent de
l’uniforme vert olive de l’officier-trésorier du secteur, se montra fort excité
par la nouvelle :


— Cela signifie que, l’année
prochaine, nous pourrons gratifier les tribus hostiles d’une démonstration de
force.


Charles mâchonna un cigare non
allumé, garda le silence. Comme Sherman, Duncan pensait qu’il faudrait
inévitablement parquer les Indiens dans des réserves pour faire de l’Ouest un
territoire sûr et ouvert au commerce. Il ne voyait rien de choquant dans
l’appropriation des terres indiennes par les colons blancs, et Charles,
conscient qu’il ne parviendrait pas à le faire changer d’avis, ne se donna pas
la peine d’essayer. Au lieu de discuter, il lui annonça la prochaine visite de
Willa.


— Ah ! fit Duncan,
souriant.


— Qu’est-ce que ça veut dire
« Ah ! » ? Elle ne vient pas uniquement pour me voir. Elle
cherche des salles que sa troupe pourrait louer pour une tournée.


— Oui, bien sûr, fit
l’officier d’un air sérieux.


Il était ravi de voir Charles
réagir avec vivacité à ses taquineries. Peut-être le père de Gus se
remettait-il enfin de l’accablement qui l’avait si longtemps hanté.


 


Willa arriva à la fin du mois
d’août. Elle s’était déjà rendue à City of Kansas – que certains appelaient
Kansas City – sur la rive opposée du Missouri, et assurait que le Frank’s
Hall offrirait une salle idéale.


La maison en bois de Duncan,
située dans l’allée des officiers, au nord du terrain d’exercice, avait une
chambre supplémentaire où Maureen dormait avec le petit Gus, installé dans un
berceau de fabrication maison. La gouvernante proposa à Willa de partager son
lit, ce que la jeune actrice accepta sans hésitation. Maureen apprécia que la
comédienne sût s’adapter aussi facilement et, de fait, Willa trouva rapidement
sa place chez le général. Elle parlait avec aisance de Sam Trump et du théâtre,
écoutait attentivement les conversations sur la vie militaire et le problème
indien. Elle ne cacha pas qu’elle se rangeait du côté des Peaux-Rouges, contre
la grande majorité des colons et des soldats de métier. Duncan n’en parut
d’ailleurs pas aussi irrité que Charles l’aurait cru. Le général discutait avec
la jeune femme mais la considérait manifestement comme une adversaire
intelligente et digne de respect.


Le premier soir, après que les
femmes se furent retirées, Duncan servit le whisky dans le salon. La fenêtre
ouverte laissait entrer une odeur forte et douceâtre de levure provenant de la
boulangerie du poste, toute proche. Pendant quelques minutes, Duncan se
plaignit de ses fonctions de trésorier. C’était un travail ingrat. L’officier
qui galopait de fort en fort avec la solde de la troupe n’allait jamais assez
vite au gré des soldats.


Soudain, il changea de sujet de
conversation :


— C’est une jeune femme
charmante. Un peu trop libre dans ses opinions, certes, mais qui ferait une
excellente…


— Amie, compléta Charles.


— Exactement.


Duncan décida de ne pas plaider
davantage la cause de Willa pour le moment. Charles semblait furieux. Peut-être
n’était-il pas aussi prêt à reprendre la vie normale que Duncan l’avait cru.


 


Le dernier jour de la visite de
Willa, Charles l’emmena faire une promenade là où chênes et peupliers
ombrageaient la falaise surplombant le débarcadère du fort. Juché sur les
épaules de son père, Gus explorait joyeusement le monde. Des bruits agréables
égayaient l’après-midi dominical : cris et acclamations de soldats jouant
au base-ball ; halètement de la machine à vapeur du fort pompant de l’eau.


Willa était nerveuse, un peu
malheureuse. Au poste, Charles se montrait moins démonstratif qu’à Saint Louis.
Elle était amoureuse de lui – c’était indéniable – mais elle savait qu’il
valait mieux ne pas le lui déclarer trop souvent. L’expression morne, abattue
qui se lisait parfois dans ses yeux indiquait qu’il n’était pas encore disposé
à s’engager sur le plan sentimental.


Elle ne pouvait toutefois se
résoudre à feindre l’indifférence et, sous le feuillage jaunissant agité par la
brise, elle prit le fils de Charles dans ses bras. L’enfant s’y nicha avec
plaisir et regarda par-dessus l’épaule de la jeune femme des écureuils courant
le long des branches ou ramassant des noix vertes tombées au cœur de l’été et
commençant à pourrir.


— C’est un merveilleux bébé,
dit-elle. Sa mère et toi avez mis au monde un splendide garçon.


— Merci, marmonna Charles.


Les mains dans les poches, il
contemplait le fleuve miroitant à cinquante mètres sous eux. Le bon sens
conseillait à Willa de ne pas insister, mais elle l’aimait tellement…


— C’était vraiment formidable,
ce séjour. J’espère que je serai encore invitée.


— Certainement, si cela
t’arrange.


Gus posa la tête sur l’épaule de
Willa, mit son pouce dans sa bouche. Ses yeux se fermèrent, son visage se
détendit, prit une expression béate.


— Tu me traites comme si nous
venions juste de faire connaissance, reprocha l’actrice.


Charles fronça les sourcils.


— Je ne le fais pas exprès,
Willa. Seulement, j’ai l’impression que Jack et Maureen… eh bien, qu’ils nous
poussent dans les bras l’un de l’autre. Ce n’est pas bien. Dans deux semaines,
je rejoindrai Pied-de-Bois à Fort Riley. Je te l’ai dit, le métier de marchand
n’est pas très sûr, même si la plupart des Cheyennes sont les amis de mon
associé. Je ne veux pas m’engager. Suppose que je parte pour le Territoire
indien et que je ne revienne pas…


Les yeux bleus de la comédienne
étincelèrent.


— Voyons, Charles, la vie est
pleine de risques de ce genre. Qui cherches-tu vraiment à épargner ? Moi
ou toi ?


Il se tourna vers elle.


— D’accord. C’est moi
que je protège. Je ne veux pas repasser par ce que j’ai vécu.


— Tu me crois fragile ?
Tu penses que je vais m’écrouler demain et que tu me perdras ? À propos,
je ne suis pas enceinte. J’ai l’intention de vivre encore longtemps, alors tes
prétextes ne tiennent pas.


— Je n’y peux rien.


— Et dire que les femmes
passent pour inconstantes !


Il ne répondit pas. Agacée par son
mutisme, elle reprit :


— Nous pouvons être amis –
amants à l’occasion – mais rien d’autre, c’est ça ?


— C’est ça.


— Je ne suis pas sûre que
cela me convienne, répliqua Willa. Je te donnerai ma réponse lorsque tu
rentreras de ton prochain voyage. Maintenant, si tu n’y vois pas
d’inconvénient, j’aimerais retourner chez le général. Il commence à faire
frais.


Elle souleva Gus, le donna à son
père, s’éloigna.


Willa savait qu’une manifestation
d’humeur éloignerait probablement Charles mais elle ne pouvait se maîtriser.
Elle en voulait à un ennemi intouchable : la douleur causée par la mort de
la mère de Gus. La raison, ou même l’affection, ne parviendrait peut-être jamais
à guérir une blessure aussi profonde. Comment pouvait-elle se battre ?
Uniquement en tenant bon. En faisant la preuve que Charles pouvait l’aimer sans
rien craindre – mais non sans s’engager, toutefois.


Au moment du départ, au
débarcadère du vapeur, il l’embrassa sur la joue, très loin des lèvres. Il ne
parla pas de venir à Saint Louis au printemps et se contenta de la remercier de
sa visite. Quand elle monta à bord du stem wheeler, le petit Gus agita
longuement la main en signe d’adieu.


 


Lorsque le mois d’août toucha à sa
fin, Charles devint impatient de partir. Il se mit en route un jour plus tôt
que prévu, sans rien regretter de ce qu’il quittait, excepté Gus. L’enfant
l’appelait maintenant « Pa » et venait de lui-même se faire câliner.
Son père songeait avec tristesse que l’enfant devrait à nouveau apprendre à le
connaître au printemps prochain. Quant à Willa, il s’efforçait de rejeter ses
sentiments pour elle et espérait lui avoir fait comprendre qu’il lui était
impossible de s’engager davantage avec elle.


Un après-midi ensoleillé, il dit
au revoir au général et à Maureen, qui eut en guise d’adieu une déclaration
aigrelette :


— Vous devriez épouser cette
fille, monsieur Charles. C’est une femme formidable.


D’un ton plutôt abrupt, il
répliqua :


— Les marchands qui
commercent avec les Indiens ne font pas de bons maris.


 


Le premier jour, il n’alla pas
aussi loin qu’il l’avait prévu. En milieu d’après-midi, alors qu’il traversait
Sait Creek Valley, à Kickapoo, Satan perdit un fer. Le temps de le faire
remplacer par un maréchal-ferrant local, le soleil se couchait. Charles prit
une chambre au Golden Rule House, établissement dont Duncan lui avait
parlé avec enthousiasme : « Il est ouvert depuis peu de temps mais
déjà très connu en amont et en aval du fleuve. Son propriétaire est un jeune
homme généreux. Il vous consentira une réduction sur les repas et fera couler
le whisky à ses frais s’il a bu un peu lui-même. S’il continue comme ça, il se
ruinera, mais tant que cela dure, c’est merveilleux. »


Merveilleux, en effet.
L’atmosphère, dans la maison transformée en hôtel, était bruyante et
conviviale. Le patron, bien qu’âgé de vingt ans seulement, était un de ces
personnages qui donnaient à l’Ouest sa saveur. Déjà bien éméché à six heures du
soir, le jeune Kansan gratifiait ses clients d’une longue histoire de diligence
attaquée par une formidable bande de Sioux. Il prétendait les avoir repoussés
par une combinaison de menaces et de coups de feu, sauvant ainsi les voyageurs
et la voiture qu’il conduisait.


Charles partageait la table d’un
aimable colosse de son âge, qui se présenta sous le nom de Henry Griffenstein.
L’homme précisa qu’il était originaire d’une des colonies allemandes installées
dans la partie du Missouri surnommée la Petite-Rhénanie.


— C’est pourquoi mes amis
m’appellent Dutch Henry. Pour le moment, je conduis des chariots tirés par des
bœufs à Santa Fe. Qui sait ce que je ferai l’année prochaine ?


Charles mâcha un morceau de viande
de bison, pointa sa fourchette vers le jeune homme disert s’occupant du bar.


— Je ne crois pas trop à ce
qu’il dit – en particulier au nombre de Sioux qu’il a descendus – mais c’est un
sacré raconteur d’histoires.


— Un sacré conducteur de
diligence aussi, ajouta Dutch Henry. Il a aussi conduit des chariots de
marchandises et fait l’éclaireur pour l’armée. À ce qu’il prétend, il aurait
travaillé pour le Pony Express à l’âge de quatorze ans.


— Comment il s’est retrouvé
dans l’hôtellerie ?


— Louisa et lui ont ouvert
l’établissement après s’être mariés, en janvier. Je ne crois pas qu’il tiendra
longtemps enfermé entre quatre murs. Il a trop la bougeotte.


— Approchez, les gars !
cria le jeune homme. Je vais vous raconter comment j’ai fait la guerre dans le
7e de cavalerie du Kansas. Les Irréguliers de Jennison. Pas des
enfants de chœur. On était – attendez, je vous ressers à boire, d’abord.


Il remplit les verres de son
auditoire en titubant visiblement. En le voyant engloutir son whisky, Charles
se dit que l’homme lui-même n’avait rien d’un enfant de chœur.


— Comment m’avez-vous dit
qu’il s’appelle ? demanda-t-il à Dutch Henry.


— Cody.
Will F. Cody[bookmark: _ftnref32][32].


 


La compagnie Jackson chevauchait
dans la prairie, vers les terres situées au-delà de l’horizon d’un bleu
brumeux, au sud. Suivis par leurs mules formant une longue file, les deux
hommes et l’adolescent longeaient la piste de bisons défoncée qu’ils avaient
empruntée l’année précédente pour se rendre en Territoire indien. Au
nord-ouest, des nuages sombres roulaient dans le ciel, soudain éclairés de
l’intérieur par une lumière blanche.


Au-dessus du trio, un faucon se
laissait porter par les courants aériens. Queue rouge, corps gris cendré, il
piquait et remontait en décrivant de grandes spirales, les ailes déployées.


Soudain l’oiseau vira vers le nord
et Charles se demanda si quelque chose l’avait effrayé.


La terre ondulait à présent et le
paysage déroulait devant eux une série continue de minuscules collines, hautes
de guère plus de deux mètres. L’après-midi touchait à sa fin. Deux jours plus
tôt, à peu près à la même heure, ils avaient traversé la route de la Smoky
Hill, sur laquelle des chariots continuaient à rouler vers l’ouest en grinçant,
aussi vite que l’osaient leurs conducteurs, qui sentaient déjà l’hiver dans
l’air vif de septembre. À Fort Riley, un officier leur apprit qu’une centaine de
milliers de chariots d’émigrants avaient emprunté cette route en été.


Là où ils se trouvaient à présent,
on ne l’aurait jamais cru. La veille, au crépuscule, ils étaient passés devant
une ferme isolée, d’où deux enfants leur avaient fait signe. Depuis, ils
n’avaient vu aucun être humain.


Le vent se leva, agita le
bouteloue desséché et cassant qui montait jusqu’aux genoux de Satan. Charles
eut l’impression que l’animal était nerveux, de même que les autres bêtes, Fen
compris. Le colley courait en rond devant eux sans cesser d’aboyer. Il dévala
la pente d’une hauteur, disparut dans l’herbe, dont seul le mouvement
trahissait sa présence. Charles examina de nouveau le ciel.


— Je me demande pourquoi le
faucon a tout d’un coup…


Il s’interrompit en voyant l’herbe
bouger devant lui, comme si un homme invisible se précipitait vers eux.


— C’est Fen, dit Pied-de-Bois
par-dessus le sifflement du vent. Qu’est-ce qu’il a ? (Il tendit la main
vers sa carabine.) Boy, ne t’éloigne pas.


L’adolescent colla son cheval
contre celui de son oncle.


— Je vais voir, décida
Charles, donnant à Satan un léger coup de talon.


Le cheval trotta jusqu’au sommet
de la colline.


En bas, neuf cavaliers indiens
disposés en ligne attendaient.


Au centre, Balafre leva les yeux
vers Charles. Comme ses compagnons, le Cheyenne avait le visage, les bras et la
poitrine ornés de bandes de peinture rouge. Chacun d’eux portait la coiffure de
la Société des Chiens, avec un étroit bandeau emperlé, des plumes d’aigle et de
corbeau fixées de manière à demeurer verticales. Chaque guerrier avait un
sifflet en os d’aigle attaché autour du cou par une lanière, un arc et des
flèches, une carabine ou un mousquet. Une véritable panoplie de guerre.


Balafre vit l’expression soucieuse
de Charles, sourit, brandit sa carabine. Les autres Cheyennes aboyèrent et
hurlèrent au moment où Jackson et son neveu rejoignaient Charles.


— Bon Dieu, ce coup-ci, ça y
est, fit Pied-de-Bois. Ils sont pas là par hasard. J’aurais pas dû lui arracher
sa culotte. Il nous a attendus tout l’été. Il savait qu’on passerait sûrement
par ici.


Charles faillit demander à son
associé s’il fallait d’abord parlementer mais le claquement sec d’une carabine
indienne rendit la question tout à fait stupide.


 


Journal de Madeline.


Septembre 1865. Pride, le
garçon de Sim, m’a apporté un autre de ces cailloux malodorants, trouvé sur sa
propre terre, cette fois. Lui ai dit que j’ignore ce que c’est. Demanderai à
Cooper, s’il daigne nous rendre encore visite…


Reçu aujourd’hui Judith et
Marie Louise. Comme cette chère M.L. s’épanouit ! Elle est déjà plus ronde
que sa mère. Judith dit qu’elle s’est entichée d’un garçon de Charleston mais
C. la trouve trop jeune, n’autorise pas le garçon à la voir ou à lui envoyer de
petits cadeaux. Quand M.L. sera un peu plus âgée et s’affirmera, elle se
disputera peut-être avec son père à propos de ses soupirants.


Judith dit que Cooper fait
l’éloge du président depuis que celui-ci a décidé de riposter à ses défaites
parlementaires en plaidant sa cause auprès du peuple. Présentement, Johnson
effectue ce qu’il appelle un « tour de piste », avec Grant et
d’autres généraux et dignitaires dans son sillage.


 


Andrew Johnson et sa suite
envahirent l’Ohio, État natal de Ben Wade, puissant ami et – parfois –
protecteur de Stanley Hazard. À Cleveland, étape importante, une foule
nombreuse et chaleureuse se rassembla à la gare pour accueillir le président.
Dehors, un arc enjambant la rue, érigé pour l’occasion, portait ces mots :
WASHINGTON A ÉTABLI LA CONSTITUTION, LINCOLN L’A DÉFENDUE, JOHNSON LA PROTÉGERA.


Le président fut satisfait. À
partir de là, les choses commencèrent à mal tourner.


 


En fin de journée, le Boy
General descendait le couloir de l’hôtel Kennard de Cleveland en compagnie
du secrétaire d’État Seward. L’homme politique portait encore au cou les
cicatrices rouges faites par le couteau d’un des complices de John Wilkes
Booth, qui avait agressé Seward le soir même où Lincoln était abattu.


Le Boy General se sentait
nerveux. Cleveland était le fief de Ben Wade, en pays radical. Le président
avait pris le train dans le but avoué de poser la première pierre d’un monument
à la mémoire de Stephen Douglas, à Chicago. En fait, il s’arrêtait en route
pour attaquer les républicains.


Cette stratégie aurait pu se
révéler gagnante si une troupe nombreuse de journalistes, notamment
Mr Gobright, d’Associated Press, n’avait décidé d’accompagner le
président. Ces reporters voulaient expédier une nouvelle dépêche à chaque
étape, et Johnson, faute d’un nombre suffisant de discours rédigés d’avance, en
était réduit à faire ce qu’il faisait très mal : improviser.


La nervosité du Boy General
se reflétait dans sa démarche sautillante et l’éclat de ses yeux bleus. Mince,
dégageant une impression de vitalité et d’énergie, George Armstrong Custer
portait un costume civil ajusté mettant en valeur sa sveltesse. Sur ses bottes
étincelantes tintaient de petits éperons d’or que Libbie le pressait de porter
pour rappeler aux gens ses exploits guerriers.


Ces hauts faits lui avaient valu
un temps d’être l’homme dont tout le pays parlait : un général de
cavalerie audacieux, ayant un talent remarquable pour la victoire. La chance de
Custer, avait dit quelqu’un. Comme une poudre magique, elle l’avait recouvert
pendant toute la guerre, lui apportant le succès sur le champ de bataille et la
gloire dans la presse.


Puis vinrent la paix, la réduction
des effectifs de l’armée et le retour dans l’obscurité. Quelques mois plus tôt,
il avait été affecté au Texas avec le grade de capitaine.


Il entamait maintenant une lente
remontée vers la célébrité. Au cours d’une rencontre décisive avec Stanton,
ministre de la Guerre, Custer avait obtenu le grade de capitaine pour son frère
Tom et, pour lui-même, des galons de lieutenant-colonel dans un des nouveaux
régiments des Plaines. Bientôt il reprendrait du service actif avec le 7e de
Cavalerie.


Custer voyait dans cette affectation
une occasion magnifique car le général Andrew Jackson Smith, qui commandait le
7e de cavalerie, était un homme vieux et fatigué, d’une vanité
extrême. Smith étant aussi responsable de tout le district de l’Arkansas
Supérieur, Custer supposait que le commandement effectif du régiment lui
reviendrait.


Le 7e n’était
cependant pas son objectif final. Les politiciens préparaient déjà la
candidature de Grant à la présidence et Libbie Custer avait attiré l’attention
de son mari sur ces hautes fonctions. Cette perspective fascinait Custer mais
Libbie et lui estimaient néanmoins qu’il lui fallait d’abord signer quelque
exploit militaire qui le propulserait à nouveau vers les sommets. En attendant,
il pouvait soigner sa réputation en faisant cette tournée avec Johnson. Ou du
moins l’avait-il cru au début, car le voyage tournait à présent à la
catastrophe.


Les longues boucles de Custer
dansaient sur ses épaules tandis qu’il se dirigeait vers les portes ouvertes
d’un salon où il apercevait le ministre Welles, l’amiral Farragut et autres
personnages officiels. Prétextant une indisposition, Grant s’était hâté de
gagner Détroit, mais Custer attribuait cette maladie à l’alcool – ou aux
rumeurs de troubles à Cleveland.


L’officier de vingt-sept ans
espérait que ces rumeurs étaient fausses. L’Ohio était son État natal, et il
avait suivi Johnson parce qu’il avait toujours aimé les Sudistes, même
lorsqu’il les combattait. Il avait refusé tout net le commandement d’un des
nouveaux régiments « de couleur », le 9e, et pensait
que le Parti républicain mourrait s’il ne bénéficiait que des votes des anciens
esclaves.


En approchant des portes du salon,
Custer demanda à Seward :


— Croyez-vous qu’il faille de
nouveau mettre en garde le président ? Lui rappeler les avertissements du
sénateur Doolittle ?


Dans un rapport confidentiel,
Doolittle avait souligné que les adversaires de Johnson n’exploitaient jamais
ses déclarations écrites mais uniquement ses réponses improvisées aux questions
ou aux interpellations qu’on lui faisait.


— Oui, George, dit Seward. Je
m’en charge.


Ils pénétrèrent dans la pièce où
des hommes, des femmes élégamment vêtus entouraient le président et une jeune
personne qui lui ressemblait : Mrs Martha Patterson, sa fille. Elle
remplaçait auprès du président son épouse Eliza, qui était invalide.


Tandis que Seward se frayait un
chemin vers le président, Custer contourna le groupe pour se rendre aux
portes-fenêtres. Il regarda la foule massée en bas. Trois cents personnes,
estima-t-il. Bruyantes, mais pas particulièrement joyeuses. À la gare, les gens
avaient beaucoup ri.


Il s’avança sur le balcon et,
comme il s’y attendait, provoqua une réaction.


— Voilà Custer !


Il y eut quelques acclamations,
des applaudissements, et Custer s’apprêtait à saluer la foule quand il entendit
des huées. Son visage hâlé s’assombrit ; il battit en retraite dans le
salon. Peut-être aurait-il dû quitter la ville, comme Grant.


Libbie entra dans la pièce,
attirant les regards, comme toujours. Quelle ravissante créature j’ai épousée,
pensa-t-il en la rejoignant. Des yeux noirs éclatants, une poitrine épanouie,
une taille mince que lui enviaient les autres femmes. Elle lui prit le bras,
demanda dans un murmure :


— Comment est la foule,
Autie ?


— Pas très amicale. S’il ne
se contente pas de la remercier, c’est un imbécile.


Souriant, il conduisit sa femme
vers le groupe de Johnson.


— Monsieur le président,
bonsoir, dit-il avec chaleur.


 


La foule assemblée dans Saint
Clair Street devenait impatiente. Des lanternes vénitiennes accrochées devant
l’hôtel Kennard jetaient une lumière pâle, maladive, sur les visages levés vers
le balcon. Derrière, un homme portant un paletot élimé et un képi de l’armée
orné des canons croisés de l’artillerie observait attentivement les gens. Un
autre homme s’approcha de lui et lui glissa :


— Tout le monde est en place.


— Bon. J’espère qu’ils savent
ce qu’ils ont à faire.


— Je le leur ai répété avant
de les payer.


Seward apparut sur le balcon,
présenta le président. Andrew Johnson, courtaud et basané, s’avança et leva les
bras pour répondre aux maigres applaudissements.


— Mes amis, merci de votre
généreux accueil à Cleveland. Il n’est pas dans mes intentions de faire un
discours.


L’idiot, pensa l’homme au képi
avec un sourire méprisant. Il commence toujours comme ça, en tendant aux gens
une énorme perche. Un des hommes qu’il avait engagés ne manqua pas de la
saisir :


— Alors, n’en fais
pas !


Rires. Applaudissements. Johnson
saisit la balustrade du balcon.


— J’ai l’impression que les
mêmes contradicteurs me suivent partout. Vous pourriez au moins avoir la
courtoisie de…


— Où est Grant ?


— Je regrette que le général
Grant ne puisse être avec moi. Il…


Le brouhaha couvrit le reste.


— Pourquoi vous voulez pas
laisser voter les Noirs, dans le Sud ? cria quelqu’un.


Seward toucha le bras de Johnson
pour le mettre en garde mais le président se dégagea.


— Enlevez la paille de vos
propres yeux avant de vous occuper de votre prochain, répliqua-t-il. Laissez
les Noirs voter, ici, dans l’Ohio, avant de faire campagne pour l’extension du
droit de vote dans le Sud.


Des voix s’élevèrent çà et là dans
la foule :


— T’es qu’un mou !


— La prison, c’est trop bon
pour Jeff Davis !


— Ouais, qu’on le
pende !


Johnson explosa :


— Pourquoi ne pas pendre
aussi Ben Wade, Wendell Phillips et Thad Stevens, pendant que vous y
êtes ? J’ai combattu les traîtres dans le Sud, je suis prêt à les
combattre dans le Nord.


— C’est toi, le traître,
vociféra quelqu’un par-dessus les huées. Toi et ton Parti d’Union nationale.
Sales traîtres !


L’injure mit en fureur le
président, qui agita le doigt en direction de la foule.


— Qu’il se montre, celui qui
a dit cela ! Non, bien sûr, il se cache. Quand il tire, c’est dans le
dos !


La réplique provoqua un tumulte
que Johnson, perdant totalement son sang-froid, essaya de couvrir :


— C’est le Congrès qui est
responsable. C’est le Congrès qui vous a montés contre moi sans rien faire de
son côté pour rétablir l’Union. Il a au contraire divisé le peuple américain,
vainqueurs contre vaincus, républicains contre démocrates, Noirs contre Blancs.
Si Abraham Lincoln était encore en vie, il serait lui aussi en butte aux
attaques de la clique radicale assoiffée de pouvoir…


Affolé, Seward tenta de faire
rentrer Johnson, qui continuait à tonner :


— … les marchands de haine
qui manipulent la Chambre et le Sénat, qui cherchent à l’intimider et à me
manipuler !


— Menteur !


Les lèvres du président remuèrent
mais nul ne put l’entendre par-dessus le grondement de plus en plus fort de la
foule. Il agita le poing, ses adversaires se mirent à scander :


— Men-teur !
Men-teur !


Au dernier rang, l’homme au képi,
qui avait engagé et placé les contradicteurs sur les instructions d’un
intermédiaire, se permit un sourire. Le plan avait fonctionné à la perfection.
Johnson était furieux, les journalistes relateraient ses moindres propos. Si le
président était assez bête pour croire qu’il pouvait s’en prendre impunément à
Wade… L’homme au képi était certain que le sénateur était l’instigateur du
chahut, bien que, naturellement, on ne pût le prouver. C’est à cela que
servaient les intermédiaires.


— Men-teur,
men-teur !


Les braillements étaient doux à
son oreille, ils signifiaient qu’il toucherait une coquette prime. L’homme au
képi quitta la foule, se rendit à la gare, prit un formulaire de télégramme et
commença à rédiger le message annonçant son succès à l’intermédiaire qui
l’avait embauché. Sur la première ligne, il écrivit le nom du
destinataire : Mr S. HAZARD, WASHINGTON…


 


Il semble que le « tour de
piste » de Mr Johnson s’achève en désastre. Comme il est
triste et curieux que cette région ravagée fasse l’objet d’une lutte aussi
féroce ! Une guerre chasse l’autre.


Nouvelle tentative contre
l’école la nuit dernière. Par mauvais temps, les fenêtres sont fermées par des
volets. Nous n’avons pas les moyens d’installer des carreaux. La nuit était
silencieuse et le bruit des volets forcés porta jusqu’à la cabane d’Andy. Il
accourut, saisit un homme dans le noir mais celui-ci se dégagea, roua Andy de
coups et s’enfuit sans avoir montré son visage.


Ne sais qui soupçonner. Les
pauvres squatters blancs installés près de Summerton ? Mr Gettys, le
boutiquier maniéré ? Le maître de danse qui se prend pour un
aristocrate ? Il semble que toutes les classes de Blancs soient
représentées parmi les suspects possibles…


 


Des pins de Caroline du Sud, on
tirait la térébenthine, expédiée en barils par bateau à Charleston. La plupart
des dockers noirs n’en portaient qu’un à la fois pour monter la passerelle
conduisant au vapeur qu’ils chargeraient. Des LaMotte, réduit à leur niveau
parce qu’il n’y avait pas encore de familles riches pour faire appel à ses
services, en portait deux.


Il travaillait vêtu de culottes en
lin de planteur, salies et déchirées. Il détestait ce métier, et tous les
négrophiles anonymes et sans visage du Nord qui l’avaient contraint à
l’exercer. Pourtant il tirait une certaine fierté démente à faire plus, à
porter davantage que le Noir le plus robuste. Et ce colosse blanc aux biceps
proéminents, à la barbiche soigneusement taillée de riche planteur, devint
bientôt une figure notoire sur les quais de Charleston.


Desmond LaMotte se refusait à
parler aux dockers noirs à moins que son travail ne l’exigeât. Le deuxième
jour, il avait failli assommer un nègre qui lui avait proposé de devenir membre
d’une nouvelle Mutuelle des dockers. L’homme avait commencé par lui expliquer
le fonctionnement de la caisse décès : un versement de tant par semaine
pour couvrir les frais d’enterrement à la mort de l’adhérent.


En entendant ces propos, Des avait
eu l’impression que son esprit était entré en ébullition. Qu’est-ce que cet
Africain ignorant pouvait comprendre de son amour pour sa femme Sally Sue, de
son affection pour son commandant, Ferris Brixham ? C’étaient les seules
funérailles dont Desmond se souciait – des funérailles enchâssées dans sa mémoire.


L’incident l’avait profondément
ébranlé car il avait été sur le point de tuer le docker. Combien de temps
s’écoulerait-il avant qu’il ne s’en prenne vraiment à l’un d’eux ? Il
s’était rendu compte qu’en travaillant parmi les nègres affranchis, il jouait
un jeu dangereux pour sa propre vie. D’une certaine façon, cela lui était égal.


Sous le soleil brûlant d’un
automne carolinien qui ressemblait plutôt à un été, il suait sang et eau en
montant péniblement la passerelle du vapeur côtier Sequoiah, les muscles
tordus comme des cordes sous sa peau à vif. Pourtant, il ne laissait rien voir
de sa souffrance.


Ce n’était ni la douleur ni les
minuscules moustiques du Bas-Pays qui le tourmentaient le plus ce matin-là. Il
avait reçu un message de Gettys disant que le capitaine Jolly, le vaurien
qu’ils avaient l’intention d’utiliser contre Madeline Main, s’était soûlé avec
du whisky de maïs volé puis avait tenté de démolir l’école.


L’imbécile, pensa Des, furieux. Il
chargea un baril sur son épaule droite, un autre sur la gauche, fléchit
légèrement les genoux sous le poids.


Si Des LaMotte brûlait plus que
jamais d’abattre les Main, en commençant par la veuve du colonel Orry, il ne
tenait pas à être pendu. Et Mr Cooper Main, de Tradd Street, qui ne
fréquentait pas les soldats de l’armée d’occupation, jouissait cependant d’une
influence assez grande pour les lancer aux trousses de Desmond s’il venait à
être soupçonné.


Aussi se tenait-il tranquille
depuis des semaines, attendant une occasion propice. LaMotte croyait l’insurrection
noire inéluctable. Par une nuit torride, les affranchis excités par l’alcool et
les agents du gouvernement yankee donneraient libre cours à leur sauvagerie. Et
cette explosion lui fournirait le paravent dont il avait besoin.


Seulement, Jolly avait attiré
l’attention sur lui, et sur Mont Royal. Il avait l’habitude de faire ce que bon
lui semblait, de terroriser Blancs et nègres du district de l’Ashley. En tout
cas, il n’en ferait pas à sa tête pour la veuve Main, et Des avait déjà envoyé
à Gettys une lettre exigeant que Jolly se tienne tranquille jusqu’à nouvel
ordre.


Grognant, suant, Desmond
gravissait lentement la passerelle, le dos courbé. Un trio de jeunes élégantes,
dont une – Miss Leamington, de Leamington Hall – avait été son
élève, vint faire sa promenade sur le quai encombré, ombrelle à la main. Leurs
robes élimées trahissaient leur pauvreté mais l’aisance arrogante de leur
classe se révélait dans les regards amusés qu’elles portaient sur les dockers
et dans leur bavardages animés.


Miss Leamington s’arrêta tout
à coup.


— Mon Dieu ! Est-ce que
ce n’est pas… ? s’exclama-t-elle. (Desmond tenta de dissimuler son visage
derrière un baril.) Non, impossible.


— Qu’est-ce qui est
impossible, Felicity ?


— Tu vois ce Blanc qui peine
comme un nègre ? Un moment, j’ai cru que c’était mon ancien professeur de
danse, Mr LaMotte. Mais Mr LaMotte est un Blanc qui se respecte. Il
ne s’abaisserait jamais à ça.


Les trois demoiselles passèrent
sans se retourner. Pourquoi accorder plus d’attention à une épave ?


 


On était vendredi. Toute la nuit,
le souvenir de la remarque méprisante de Miss Leamington avait tenu
Desmond éveillé. À l’aube, il sombra dans le sommeil sur sa couverture humide
et se leva avec plusieurs heures de retard pour aller au travail. Il s’habilla
sans manger, prit hâtivement la direction des docks. Lorsqu’il arriva dans
Meeting Street, il découvrit des nègres marchant au pas derrière une fanfare.
Chaque homme portait une redingote de flanelle blanche avec des parements bleu
foncé et un pantalon blanc assorti. D’humeur joyeuse, ils saluaient,
bavardaient avec les gens, Noirs et Blancs, qui s’étaient arrêtés pour les
regarder. En tête du défilé, deux hommes portaient une banderole :


POMPIERS BÉNÉVOLES DE
CHARLESTOWNE


Brigade n° 2


« Opale
noire »


Derrière, des chevaux décorés de
fleurs tiraient deux voitures-pompes dont les garde-corps en cuivre bruni
étaient ornés de petits drapeaux américains. Toutes ces peaux noires, ces
drapeaux yankees – c’était plus que Desmond ne pouvait supporter.


Un grand gaillard aux joues
luisantes fit un signe à quelqu’un dans la foule et lança :


— Comment ça va, Miss Sally ?
Une belle journée, hein ?


Le nom résonna dans la tête de Des
LaMotte, y éveilla des échos puissants. Il se retourna, vit une fille grosse et
sale agitant un foulard en direction du pompier, qui la regardait comme s’il
allait se jeter sur elle et soulever sa jupe.


Miss Sally était blanche. En
répondant aux invites du nègre, elle se rabaissait, elle rabaissait sa race.
Desmond avait l’impression que son sang allait faire éclater ses tempes. Quand
la fanfare entonna Hail Columbia, la catin adressa un sourire enjôleur
au noiraud, qui lui envoya un baiser.


Des LaMotte écarta la foule, se
précipita vers la chaussée. Puis son esprit s’embrasa et il perdit conscience
de ce qu’il faisait.


 


Visite du colonel Munro, qui a
inspecté l’école et s’est plaint des rapports en deux et trois exemplaires
qu’il doit rédiger pour chaque « outrage ». Il a chargé deux
caporaux, charmants jeunes gens venus du Maine, de garder l’école pendant
quelques jours. L’un d’eux veut s’établir en Caroline, dont il trouve le climat
et les habitants très agréables.


Avant son départ, Munro m’a
adressé une mise en garde inquiétante, que je reproduis aussi fidèlement que je
puis : « J’ai maintenant passé assez de temps dans l’État du
Palmier nain pour comprendre un peu les sentiments des Sudistes. Autant que
j’ai pu en juger, ils ne sont pas hostiles au Noir en tant que tel et lui
témoignent même de l’affection dans la plupart des cas. Mais lorsqu’il les
menace en tant qu’égal politique et social potentiel, il va trop loin. Le
problème, ce n’est pas la liberté mais l’égalité. Toute personne, toute
institution encourageant cette égalité est l’ennemi à abattre. »


« Peut-être, ai-je
répondu. Mais Prudence et moi garderons l’école ouverte. »


« Alors vous continuerez à
avoir des ennuis. Et ils finiront par être trop graves pour que la chance ou le
courage puisse en venir à bout. »


… Cooper m’écrit que
D. LaMotte est en prison. Samedi, il a agressé un pompier noir sans raison
apparente et les autorités l’ont arrêté. C. n’est plus aussi sceptique sur la
volonté de LaMotte de mettre ses menaces à exécution. Mais cet emprisonnement
nous offre « un certain répit », pour reprendre ses termes. »
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La balle du Cheyenne arracha l’œil
gauche du cheval de Pied-de-Bois. Dans le sang et les hennissements, le
marchand bascula dans l’herbe fouettée par le vent. Charles, qui avait déjà
sauté à terre, dégaina sa Spencer et éloigna Satan d’une tape. Terrorisé, Boy
demeurait sur sa monture et tentait vainement de retenir les mules.


— Descends ! lui cria
Charles.


Les Indiens lancèrent leurs
chevaux vers le sommet de la colline. Une balle transperça le bord du chapeau
de Charles, qui s’envola. Il cria de nouveau à Boy de descendre mais les
hurlements des Cheyennes et le braiment des mules couvrirent sa voix. Après
quelques secondes, l’adolescent finit cependant par comprendre l’expression du
Sudiste et sauta maladroitement à terre.


Jackson s’agenouilla, tira sur les
Indiens approchant du sommet, manqua sa cible. Charles fit feu au moment où le
guerrier placé à la droite de Balafre jetait une lance ornée de plumes. Charles
esquiva, l’Indien reçut la balle dans la poitrine, tomba de cheval.


À l’ouest, un éclair jaillit des
nuages, frappa la prairie sèche. L’herbe se mit à fumer.


Boy poussa un cri, chancela,
étreignit sa manche ensanglantée. Une lance l’avait égratigné. Des larmes de
souffrance et de stupeur roulèrent sur son visage.


— Derrière toi,
Charlie ! avertit Jackson, qui fit feu presque en même temps.


Charles pivota, vit un cavalier
cheyenne s’apprêtant à le frapper avec une massue en bois alourdie par une
pierre. Il tira vers le visage orné de peinture rouge mais pas assez vite pour
arrêter le coup. La massue le toucha à l’épaule avec une force qui le fit
tomber sur le côté. Le Cheyenne s’effondra, le visage masqué par un rideau de
sang.


Les nuages noirs parvinrent
au-dessus de la colline, comme un couvercle se refermant sur le monde. Le
tonnerre gronda, un éclair déchira le ciel. Le vent soufflant de l’ouest porta
une odeur de fumée aux narines de Charles, qui vit Balafre charger en direction
de Jackson, lance au poing.


Les Indiens continuaient à monter
à l’assaut, avec moins d’ardeur, toutefois, maintenant que deux d’entre eux
étaient tombés. Pied-de-Bois sauta en arrière pour éviter la lance de Balafre,
qui revint à la charge. La figure écarlate, le marchand saisit sa carabine à
deux mains pour parer le coup.


Charles arma la Spencer, visa
Balafre, appuya sur la détente. Un autre Indien fonça vers lui, enfonça sa
lance dans son bras droit. Un flot de sang jaillit après la douleur brûlante.
Charles lâcha la carabine, dégaina son coutelas et plongea la lame dans le
flanc du Cheyenne, qui s’écroula sur le cou de sa monture. L’animal partit au
galop, emportant le guerrier et l’arme plantée dans son corps.


Résolu à en finir avec
Pied-de-Bois, Balafre lança de nouveau son mustang sur lui mais le Blanc parait
adroitement les coups avec sa carabine. Le combat semblait toutefois éprouver
Jackson, qui avait les joues violacées.


Charles se retrouva soudain sans
adversaire et comprit pourquoi trois Cheyennes fonçaient vers Boy et les mules.
En larmes, le jeune garçon se débattait faiblement, comme s’il écartait des
mouches. Un brave sauta à terre, agrippa l’adolescent ; Fen bondit de
l’herbe où il était caché, referma ses mâchoires sur l’avant-bras de l’Indien.
Un autre Peau-Rouge donna un coup de crosse à l’animal.


Par-dessus le vacarme du vent,
Pied-de-Bois poussa un curieux cri étranglé. Charles dégaina son colt, para
l’attaque d’un Cheyenne, vit son associé basculer lentement vers l’herbe, la
bouche grande ouverte, comme s’il ne parvenait plus à respirer. Balafre se rua
sur lui, hachette brandie.


Charles tira, manqua sa cible, se
plaça devant Pied-de-Bois pour faire feu de nouveau. Balafre redescendit la
colline, courbé sur son cheval.


Le sang continuait à couler de la
blessure de Charles, qui poussa un cri de rage et de désarroi, parce qu’il ne
savait plus à qui porter secours : à Jackson qui, tirant à deux mains sur
sa chemise, tentait d’emplir d’air ses poumons ; à Boy, que trois
Cheyennes entraînaient de l’autre côté de la colline. Fen les poursuivait, la
gueule écumante.


Pied-de-Bois chancela, Charles le
retint du bras gauche tout en tirant sur l’Indien le plus proche. Gêné par sa
blessure, qui faisait trembler sa main, il manqua de nouveau sa cible. Il
s’accroupit, glissa un genou derrière le dos de son associé pour le soutenir.
Le marchand se laissa aller en arrière, les yeux écarquillés ; ses mains
lâchèrent sa chemise, tombèrent mollement sur le sol. Impuissant, Charles vit
le visage de Jackson perdre toute couleur.


Pied-de-Bois reconnut son ami,
tenta de le toucher mais n’eut pas la force de lever le bras. De l’autre côté
de la hauteur, Fen cessa soudain d’aboyer puis jappa une seule fois.


Charles colla l’oreille à la
bouche de Jackson, crut l’entendre murmurer :


— Merci pour tout…


Un éclair inonda la scène d’une
lumière aveuglante. Quand Charles recouvra la vue, il faillit se mettre à
pleurer. Les yeux de Pied-de-Bois étaient encore ouverts mais plus aucune vie
n’y brillait.


Les trois Cheyennes réapparurent,
reprirent leurs chevaux et rejoignirent Balafre, qui les attendait en bas de la
colline.


Charles se précipita vers l’endroit
où Boy avait disparu. Voyant le Blanc s’éloigner du cadavre de Pied-de-Bois,
Balafre fit signe au reste de sa troupe de se diriger vers le corps.


L’ancien confédéré passa devant
deux mules se vidant de leur sang. Nouvel éclair. Le sol trembla sous ses
pieds. Il sentit plutôt qu’il ne vit une barrière de feu s’élever derrière lui,
à l’endroit où la foudre avait touché le sol.


— Boy ! cria-t-il, les
jambes flageolantes. Boy, réponds !


Un éclair s’abattit sur la
prairie ; l’herbe prit une lueur orange puis se mit soudain à flamber.
Seigneur Dieu ! La fin du monde, pensa Charles. Titubant, il descendit la
pente vers le lit d’un ruisseau asséché. Sur la rive la plus proche, l’herbe
piétinée brillait, humide et noire. Une forme vague gisait dans une flaque de
sang.


Derrière Charles, des flammes
hautes de deux mètres élevaient un rempart écarlate et blanc qui ne cessait de
s’élargir. Charles avait vu au Texas un feu de prairie semblable, qui avait
brûlé soixante kilomètres carrés d’herbe.


Il s’approcha de la chose informe,
baissa les yeux. Boy était étendu sur le sol, sa tête hypertrophiée reposant
sur le lit à sec. Une lame l’avait éventré de la gorge à l’entrejambe. De la
cage thoracique, déjà grouillante de mouches, dépassaient les restes de
Fen : une patte, dont l’os avait traversé le pelage, une partie du crâne
et du museau de l’animal auquel s’accrochait encore un œil. D’autres morceaux
de la bête dépecée jonchaient l’herbe luisante de sang.


Charles contempla cette boucherie
quelques secondes, fit demi-tour et remonta la colline derrière laquelle se
dressait le rideau de feu. Pied-de-Bois mort, Boy aussi, pensait-il. Je serai
le prochain mais j’emmènerai avec moi ce salaud balafré.


Du sommet, il vit Balafre et cinq
autres Indiens montés sur leurs chevaux, à quelque distance derrière la fumée.
Les Cheyennes s’étaient légèrement déplacés vers le sud, et malgré la fumée,
Charles découvrit sur leur visage quelque chose de nouveau : de
l’appréhension, ou tout au moins un doute. Le feu avait gravi près de la moitié
du promontoire sur lequel la Compagnie Jackson avait vainement livré bataille.


La face dégouttant de sueur,
Charles regagna en vacillant l’endroit où il avait laissé Pied-de-Bois. C’est
Sharpsburg qui recommence, se dit-il.


Derrière la fumée, Balafre sourit,
et Charles comprit pourquoi quand il arriva près du cadavre de son ami. Entre
les jambes du corps dénudé, un trou rouge ; en haut, dans la bouche, les
parties génitales.


— Sauvages ! cria
Charles. Vous n’êtes que des bêtes !


Balafre cessa de sourire. Charles
braqua son colt vers le Cheyenne, visa à deux mains. La fumée s’épaissit,
masquant le chef et sa bande. Charles tira une balle, une autre, une autre
encore, jusqu’à ce que le barillet soit vide.


Le mur de feu dissimulait
maintenant complètement les Cheyennes, qui auraient un grand détour à faire
pour passer de l’autre côté. Une rafale de vent coucha les flammes et Charles
constata que ses balles n’avaient touché aucun des Indiens. Balafre leur fit
signe d’avancer.


Tour à tour les guerriers refusèrent.
Ils n’avaient pas le courage d’attaquer ce Blanc qui hurlait comme un fou et
tirait, protégé par un rideau de feu et de fumée. S’ils ne connaissaient pas sa
langue, ils comprenaient le sens de ses cris.


— Allez, venez, montrez comme
vous êtes courageux ! Vous avez tué un vieillard, un gosse et un chien.
Voyons ce que vous serez capables de faire avec moi !


Balafre saisit le bras du dernier
de ses guerriers à lui opposer un refus. L’homme se dégagea, fit faire
demi-tour à sa monture et partit. Les quatre autres l’imitèrent et Balafre,
demeuré seul, lança un regard méprisant au Blanc avant de les suivre.


— Revenez, bon Dieu !
brailla Charles. Revenez, bande de salauds ! Vous méritez d’être balayés
de la terre, vous et toute votre tribu ! Je trouverai un moyen de le
faire, vous pouvez y compter.


Y compter… y compter.


Il se retourna, s’éloigna du
brasier. De son bras blessé, il essaya de rengainer son colt, n’y parvint pas,
déchira son pantalon et s’écorcha la jambe avec le guidon, sans s’en
apercevoir. À sa main gauche pendait le parflèche de Jackson, qu’il ne se
souvenait plus d’avoir pris sur le cheval mort de son ami.


L’orage poursuivit sa route vers
l’est. Il tomba une pluie fine, pas assez forte pour éteindre l’incendie.
Charles erra parmi les mules mortes pour voir ce qu’il pouvait sauver du
désastre. Deux bêtes étaient encore vivantes, indemnes. Il prit leur licou dans
la main gauche, remonta la colline, fut arrêté par le feu qui avait totalement
gagné le promontoire où gisait le corps de Pied-de-Bois.


Je ne peux même pas l’enterrer,
pensa-t-il, avec des larmes de rage.


Par un coup de chance – le seul de
la journée – Charles retrouva son cheval à deux ou trois kilomètres au
nord-est du brasier. Monté sur une des mules, tenant l’autre par la bride, il serrait
contre son flanc son bras blessé, dont il avait arrêté l’hémorragie avec un
garrot fait d’un morceau de tissu arraché à son pantalon et d’un bâton. La
blessure, douloureuse, exigerait des soins mais n’était pas mortelle.


Parvenu près de Satan, qui se
tenait tête baissée, immobile comme une statue si l’on exceptait les mouvements
de ses yeux, Charles changea de monture et prit la direction du nord. À la
tombée de la nuit, il s’arrêta, alluma un feu de bouse séchée, mastiqua un peu
de pemmican retrouvé dans son parflèche. À la deuxième bouchée, il eut mal au
ventre. À la quatrième, il vomit.


Après l’orage, le ciel
s’éclaircit. Recroquevillé sur lui-même dans le vent froid, Charles songeait à
ce qu’il venait de vivre. Les Cheyennes étaient inhumains. Ils haïssaient tous
les Blancs, et peu importait qu’il y eût des raisons à cela. Rien ne pouvait
justifier la barbarie dont ils avaient fait preuve. Non, ils haïssaient les
Blancs, tout simplement, comme lui-même haïssait maintenant les Indiens,
jusqu’au dernier.
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Je viens de
rentrer de Fort Wallace par la ligne de l’Union Pacific Division Est. Tout le
long de la voie ferrée, les Indiens livrent une guerre féroce. Samedi, trois de
nos hommes ont été tués et scalpés à moins de trente kilomètres de Fort Harker.
Que faire pour mettre fin à ces atrocités ?


John D. Penry,
président de l’Union Pacific Division Est, au gouverneur du Kansas, 1867.


 


Les Chefs
ont signé pour la forme, sans qu’on leur dise un mot du traité… Si la guerre…
éclate, qui faudra-t-il blâmer ? Les membres de la Commission.


Henry M. Stanley, New York Tribune, après Medicine Lodge
Creek, 1867.


 


Les hommes
de la Frontière déclarent les Indiens en guerre ; les responsables des
Affaires indiennes affirment qu’ils sont en paix, et nous restons assis entre
deux chaises, trompés par les deux parties.


Rapport annuel
du général William T. Sherman, 1867.
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La pluie tambourinait sur le toit.
Jack Duncan versa un verre de whisky que Charles accepta sans prononcer un mot.
Le général n’aimait ni ce silence, ni l’aspect sale de son visiteur inattendu,
ni les cernes entourant ses yeux égarés. Charles avait étonné Duncan d’abord en
arrivant à une heure et demie du matin, ensuite en annonçant qu’il désirait
s’engager dans l’armée.


— Je croyais que vous en
aviez assez.


— Non.


Charles renversa la tête en
arrière, engloutit le verre d’alcool.


— En tout cas, ni Charles
Main ni Charles May ne peuvent s’enrôler.


— J’utiliserai un autre nom.


— Charles, calmez-vous. Vous
êtes dans un état qui frôle le délire. Que s’est-il passé ?


Il reposa bruyamment son verre sur
la caisse servant de table.


— Adolphus Jackson m’avait
tiré d’une des plus sombres périodes de ma vie. Il m’avait appris à vivre dans
les plaines. Je châtierai les sauvages qui l’ont massacré.


Le visage du général, bouffi de
fatigue, exprima sa désapprobation. Il resserra la ceinture de son vieux
peignoir, passa devant le poêle froid.


— Je ne puis vous reprocher
de garder rancune aux Cheyennes mais ce n’est pas une motivation idéale pour…


— C’est ce que je ressens,
répliqua Charles. Dites-moi simplement si j’ai une chance.


Sa voix éveilla Maureen qui, de
l’autre côté de la porte de sa chambre, s’enquit de ce qui se passait. Avec la
douceur d’un époux prévenant, le général répondit :


— Rendormez-vous, ce n’est
rien.


Charles contempla la porte close,
se rappela que Willa avait couché dans cette pièce.


— Une faible chance, pas
davantage, répondit Duncan. Grierson, ça vous dit quelque chose ?


— Je connais le Grierson qui commandait
le 6e de cavalerie de l’Illinois. Ses hommes ont parcouru près
de mille kilomètres en seize jours à l’intérieur de la Confédération pour
éloigner Pemberton tandis que Grant traversait le Mississippi en amont de
Vicksburg. Une chevauchée digne de Jeb Stuart ou de Wade Hampton. Si c’est le
même Grierson, il aurait mérité d’être des nôtres.


Duncan se réjouit de voir Charles
encore capable de se montrer sarcastique.


— C’est le même Grierson.
C’est devenu un remarquable cavalier pour un professeur de musique de province
qui avait peur des chevaux.


— Peur des… ?


— Oui. Un poney lui a donné
un coup de sabot quand il avait huit ans. Il porte encore la cicatrice, dit
l’officier en se touchant la joue droite. Il est arrivé avant-hier pour
attendre les recrues de son nouveau régiment – un de ceux dont le Congrès a
autorisé la constitution en juillet. Grierson cherche désespérément de bons
officiers capables de former et de diriger ses hommes mais personne ne veut
servir dans le 10e de cavalerie. Ses futurs cavaliers sont
recrutés à New York, Philadelphie, Boston, parmi la lie de la population
urbaine. Ils sont analphabètes, pour la plupart.


— L’armée est pleine
d’analphabètes.


— Pas comme ceux-là. Les
hommes de Grierson seront tous noirs.


 


Charles demeura un moment
silencieux, se servit un autre whisky, réfléchit. Duncan expliqua qu’un 9e régiment
était levé dans la Région du Golfe, commandée par Phil Sheridan, et que
le 10e ferait partie de la Division de Sherman.


— Grierson m’a confié que ses
recruteurs n’ont réussi jusqu’à présent qu’à faire signer un seul homme, un
simple soldat. Le ministère de la Guerre insiste pour avoir des officiers
blancs, compétents, mais les anciens combattants de l’Union prêts à devenir
officiers ne veulent pas d’une affectation au 10e. Vous
connaissez George Custer ?


— Oui. Je l’ai affronté rien
qu’une minute à Brandy Station. On dit que c’est un paon assoiffé de gloire,
mais il gagne des batailles.


— Quoique impatient de
rendosser l’uniforme, Custer n’accepterait jamais d’être nommé au 9e.
C’est un cas typique : les soldats de l’Union se sont battus pour les
Noirs, du moins je le suppose, mais d’une manière générale, ils ne les aiment
pas et ne veulent pas avoir affaire à eux. Grierson est une exception. Un
idéaliste.


— Que faudrait-il que je
fasse pour être incorporé au 10e ?


— Ah ! il ne suffit pas
de le vouloir. Il faut avoir combattu pendant la guerre, passer devant une
commission spéciale d’examen, et obtenir la grâce présidentielle. Sans vous
présenter comme Charles Main, diplômé de West Point. Mais je m’étonne qu’un
homme comme vous souhaite commander des Noirs.


— Si ce sont de bons soldats,
pourquoi pas ? Je connais des Noirs bien meilleurs que la plupart des
Yankees.


— Ce seront des Noirs du
Nord. Ils reconnaîtront tout de suite votre accent et cela ne leur plaira pas.


— Ça, je m’en charge.


— Réfléchissez bien avant de
dire une chose pareille. Vous ne pourrez pas changer d’avis plus tard.


— Bon Dieu, je commanderais
des hommes à la peau bleue pourvu qu’ils soient capables de tuer des Indiens.
Quelles sont mes chances ?


Duncan contempla un moment la
pluie à travers la vitre fêlée de sa fenêtre avant de répondre :


— Vous avez une chance sur
deux. Si Grierson veut de vous, il pourra vous faciliter les choses en parlant
au général Hancock, à la Division. Je pourrais également intervenir.


— Et pour obtenir une
grâce ?


— Il faudra cacher votre
grade chez les éclaireurs de Hampton. Vous présenter comme un irrégulier.
Existe-t-il des archives prouvant le contraire ?


— Probablement pas. La
plupart ont brûlé à Richmond, paraît-il.


— Alors, ça devrait aller.
Vous devrez prendre un nom d’emprunt, faire appel aux services d’un courtier en
grâces. Cela coûte environ cinq cents dollars.


Découragé, Charles proféra une
obscénité et se renversa sur sa chaise, le visage éclairé d’un seul côté par la
flamme mourante d’une lampe à pétrole presque vide.


— J’avancerai l’argent, dit
le général. Je connais également un excellent courtier en grâces, un avocat de
Washington nommé Dills.


Après une pause, Duncan
reprit :


— J’ai quand même des
réserves, Charles. Je sais que vous êtes un bon officier, mais vous voulez
réintégrer l’armée pour de mauvaises raisons.


— Quand pourrai-je voir
Grierson ?


— Demain, je présume,
répondit le général. (Il s’éclaircit la voix, eut un reniflement sur lequel on
ne pouvait se méprendre.) Lorsque vous aurez pris un bain.


Au loin, l’orage continuait à
gronder. Charles eut un sourire qui rappela à Duncan la grimace d’une tête de
mort dépourvue de chair.


 


Le 10e de
cavalerie occupait des bureaux provisoires dans l’un des bâtiments en bois
abritant le quartier général du Secteur du Missouri, à droite du terrain
d’exercice. Un capitaine d’âge mûr y était penché au-dessus d’une table, avec
l’expression méfiante d’un homme défendant une fortification. Des moustaches en
pointe de dragon, presque totalement blanches, s’abaissaient au-dessus d’une
grande bouche, incurvée vers le bas.


— On peut le voir, Ike ?
demanda Duncan.


— Je crois que oui, général.


Le capitaine frappa à la porte de
la pièce voisine, entra.


— Ike est dans l’armée
régulière depuis vingt ans, chuchota Duncan à l’intention de Charles. C’est un
coriace. En 64, à Sabine Crossroads, il a aidé à débarrasser la route d’un
convoi de chariots qui barrait la retraite de Dick Taylor. Il a été décoré.
Deux mois plus tard, il combattait sous les ordres d’A.J. Smith quand ce
vieux Smitty a repoussé Forrest à Tupelo. C’est ce qui lui a valu ses galons.


Le capitaine revint, laissa la
porte ouverte.


— Voici mon beau-fils
Charles, dit Duncan. Capitaine Isaac Newton Barnes, major du régiment.


— Faisant fonction de major,
corrigea Barnes.


Tandis que Duncan passait dans
l’autre pièce et refermait la porte, Charles assurait :


— Enchanté, capitaine.


Cela payait de se montrer
respectueux envers l’adjudant-major, qui détenait généralement plus de pouvoir
que le commandant du régiment.


Ike Barnes jeta un regard
renfrogné au tas d’ordres et de rapports encombrant son bureau. De profil, il
ressemblait à un S : épaules rondes, bas du dos concave, ventre
proéminent.


— J’ai horreur de ce boulot,
grommela-t-il en s’asseyant. Je suis un cavalier, pas un foutu gratte-papier.
J’obtiendrai le commandement de la compagnie C dès que le colonel trouvera
quelqu’un d’assez bête pour se retrouver coincé ici, à trier cette paperasse.


Un sergent entra dans le bureau,
hors d’haleine.


— Capitaine ! Deux gars
de couleur au débarcadère du vapeur. Ils sont pour vous.


— Bon sang, sergent, vous
devriez savoir qu’il vaut mieux pas prononcer les mots « de couleur »
à moins d’un kilomètre de ce bureau. Le colonel ne tolérera pas qu’on donne à
son régiment la même appellation que pendant la guerre. Ce n’est pas le 10e Régiment
de couleur, c’est le 10e régiment de cavalerie, point.
Excusez-moi, lança Barnes à Charles en sortant avec le sous-officier.


Sa formidable panse semblait
avancer indépendamment de lui, comme une espèce de garde d’honneur, et le
spectacle arracha un sourire à Charles.


 


Dix minutes plus tard, Duncan
revint en annonçant :


— Il est intéressé. Cette
fois, dites la vérité et voyez si vous pouvez arranger les choses. Bonne
chance.


Le colonel
Benjamin F. Grierson avait une longue barbe et un nez fort qui lui
donnaient un air de pirate, accusé par une cicatrice à la joue. Après avoir
invité Charles à s’asseoir, il posa une feuille de papier vierge sur son
bureau, près d’un petit coffret en or orné d’un ambrotype placé dans un
médaillon ovale. Sa femme, présuma Charles.


— Je serai direct,
Mr Main. Votre intérêt pour le 10e pose plus d’un
problème. Avant de les examiner, j’aimerais savoir pourquoi vous êtes ici. Jack
vous a certainement dit que nombre d’officiers capables de notre armée sont
contre les régiments noirs.


— Il l’a fait. Je suis ici
parce que je suis un soldat, et rien d’autre. Il y a deux mois, les Cheyennes ont
tué mon associé et son neveu.


— Oui, Jack m’a raconté.
Désolé.


— Merci. Je veux venger leur…


— Pas dans mon régiment,
Mr Main, répliqua Grierson avec une pointe de colère. La mission que le
général Sherman nous a confiée consiste à renforcer la présence militaire dans
les Plaines. Elle est donc purement défensive. Nous protégerons les colons, les
routes, les équipes construisant le chemin de fer. Nous n’attaquerons que si
nous sommes d’abord attaqués.


— Colonel, excusez-moi, je…


— Écoutez-moi jusqu’au bout,
Mr Main. Avant de pouvoir remplir notre mission, nous devrons apprendre à
des citadins à marcher au pas, monter à cheval, tirer, se comporter en soldats.
Je parle d’illettrés, Mr Main – porteurs, serveurs, cochers. Des Noirs qui
n’ont jamais eu auparavant la chance de faire une carrière honorable. J’ai
l’intention de les transformer en excellents soldats, que n’importe quel
officier serait fier de commander. J’utiliserai pour cela la même méthode
qu’avec les élèves auxquels j’apprenais la musique, dans l’Illinois. Stricte
discipline, exercice sans relâche. Ce sera la responsabilité de mes officiers,
et ils n’auront pas de temps pour les vendettas personnelles.


— Je regrette ma remarque,
colonel. Je comprends parfaitement ce que vous dites.


— Bien. Sinon, je ne perdrais
pas mon temps avec vous.


Grierson examina Charles d’un œil
pensif puis ajouta :


— Non, je ne suis pas
honnête. Je ne vous accorde pas cet entretien parce que je le juge bon mais
plutôt à cause du manque de candidats que j’évoquais tout à l’heure. J’avoue
répugner quelque peu à recruter un Sudiste.


Malgré un accès de ressentiment,
Charles garda le silence.


— Voyez-vous, Mr Main,
j’ai une conception particulière de l’avenir de ce pays. Particulière en ce
sens qu’elle n’est apparemment pas partagée par les milliers de colonels et de
généraux honoraires courant après quelques rares postes subalternes. Je crois,
selon les termes exacts de la Déclaration de Mr Jefferson, que tous les
hommes naissent égaux, sinon en qualités intellectuelles ou physiques, du moins
en possibilités. Je crois que nous avons combattu, consciemment ou non, pour
étendre cette conception à la race noire. Je sais que ce n’est pas une idée
bien accueillie. Nombre de mes collègues officiers m’accusent – je reprends
leur expression – de les « ennégrer » à mort. Soit. Je crois que
cette conception doit prévaloir avant tout dans ce nouveau régiment. S’il n’est
pas viable, alors ni l’armée ni l’Amérique ne le sont. Mes officiers devront
donc porter avec joie le fardeau supplémentaire de se tenir entre leurs hommes
et l’hostilité, les préjugés qui se déchaînent dans l’armée.


Le regard résolu, Barnes
poursuivit :


— Vous êtes de Caroline du
Sud. Je n’en ai cure, à moins que cela ne signifie que vous ne puissiez
vous conformer à mes règles. Si c’est le cas, je ne veux pas de vous.


Tendu à présent, craignant d’être
rejeté, Charles répondit :


— Je le peux, colonel.


— Vous êtes capable de
traiter honnêtement, équitablement des soldats noirs ?


— Je m’entendais parfaitement
avec les Noirs de la plantation où j’ai grandi.


À nouveau fausse route. Et
Grierson agita la main d’un air dédaigneux.


— Des hommes asservis,
Mr Main, des esclaves. Rien à voir.


Charles durcit légèrement le
ton :


— Laissez-moi m’expliquer
d’une autre manière. Non, je ne m’entendrai pas avec tous les hommes du
régiment, jusqu’au dernier. De même que je ne m’entendrais pas avec tous les
Blancs de la légion de Wade Hampton ou du 2e de cavalerie, au
Texas. Chaque unité a sa part d’imbéciles et de filous. J’avertissais toujours
ce genre d’individu, mais seulement une fois. S’il insistait, je le mettais en
prison. S’il continuait encore, je le chassais du régiment. Je me conduirai de
la même manière au 10e.


Il regarda Grierson dans les yeux
et ajouta :


— En soldat de métier.


Le colonel le fixa longuement en
silence puis un sourire apparut entre barbe et moustache.


— C’est une bonne réponse.
Une réponse d’officier. Les hommes du 10e seront jugés sur
leurs mérites, exclusivement.


— Oui, colonel, dit Charles,
que cette approbation hâtive mettait cependant un peu mal à l’aise.


Il s’était empressé d’approuver
Barnes parce qu’il voulait être affecté dans un régiment – n’importe quel
régiment – et le 10e avait désespérément besoin d’officiers.
Mais il avait des doutes sur la capacité des Noirs des villes à devenir de bons
soldats – exactement les mêmes doutes qu’envers les pitoyables Blancs qu’il
avait trouvés à Jefferson. Ce parti pris venait probablement de sa formation à
West Point mais n’en existait pas moins.


Grierson se pencha en avant.


— Mr Main, je déteste
les menteurs, les tricheurs, et je m’apprête à entrer délibérément dans ces
deux catégories. Vous serez contraint de faire de même lorsque vous passerez
devant la Commission spéciale d’examen. Un de ses membres au moins, le capitaine
Krug, vous tarabustera. Il hait tous ceux qui ont porté l’uniforme gris des
Confédérés. Son jeune frère est mort à la prison d’Andersonville.


Charles hocha la tête, nota
mentalement le nom.


— Bien. Passons maintenant
aux détails, décida Grierson en trempant sa plume dans l’encre. Vous avez fait
une demande de grâce ?


— La lettre partira
aujourd’hui.


— Je suis au courant de votre
mésaventure à Jefferson. Quel nom utiliserez-vous cette fois ?


— Un nom qui me soit
familier, pour que je réagisse naturellement en l’entendant. Charles August.
August a pour moi des réminiscences familiales.


— August, donc, marmonna
Barnes, en faisant crisser sa plume. Votre grade le plus élevé chez les
éclaireurs de Hampton ?


— Major.


Simple soldat, irrégulier
(éclaireur), écrivit le colonel.


— Il vaut mieux oublier votre
passage à West Point. Combien d’anciens de l’École pourraient vous reconnaître
maintenant, à votre avis ?


— Tous ceux qui s’y
trouvaient en même temps que moi, je présume. C’est comme cela que j’ai été
découvert à Jefferson.


— Par qui ?


— Un certain capitaine
Venable.


— Harry Venable ? Je le
connais. Un excellent officier de cavalerie mais un petit monstre de vanité.
Bon, en ce qui concerne les camarades de promotion que vous pourriez
rencontrer, ce sera un risque à courir. Point suivant, mes officiers sont
censés avoir deux ans d’expérience.


— C’est mon cas. J’ai servi
avec le 2e de cavalerie au Texas.


— C’était avant que vous ne
changiez de camp, répliqua sèchement Grierson. Oublions le Texas, cela pourrait
permettre de remonter jusqu’à West Point.


Charles regarda la plume gratter
le papier. Expér. antér. : 4 ans chez les vol.


À la fin de l’entretien, qui se
prolongea une heure encore, Grierson connaissait beaucoup d’aspects de la vie
personnelle de Charles : Orry, qui avait servi de père à son jeune
cousin ; les ennuis avec Elkanah Bent ; l’impression d’horreur
laissée par Sharpsburg ; la mort d’Augusta Barclay, la recherche
désespérée de son fils. Finalement, le colonel poussa ses notes sur le côté et
serra la main du candidat, d’une façon plus cérémonieuse qu’amicale, selon
Charles. Grierson réservait son jugement.


— Mon adjudant-major vous
expliquera comment vous préparer pour l’examen écrit, qui ne devrait pas vous
poser de problème. La Commission spéciale, c’est une autre affaire.


Grierson accompagna Charles à la
porte en se lissant la barbe.


— Changez votre apparence,
recommanda-t-il. Elle ne parle pas en votre faveur. Entretenez votre barbe ou
rasez-la.


— Oui, colonel.


Charles porta la main droite à son
front pour gratifier le colonel de son meilleur salut de cadet de West Point.
Grierson salua à son tour, lui fit signe qu’il pouvait disposer.


 


Après que la porte se fut
refermée, l’officier retourna à son bureau, contempla un moment le portrait
ornant le coffret en or puis commença une lettre.


 


Très chère Alice,


J’en ai peut-être trouvé un bon
aujourd’hui. Un ancien rebelle, qui veut exterminer les tribus hostiles. Si je
parviens à le faire triompher des examinateurs, et à juguler ses envies
vengeresses, le régiment pourrait en tirer profit, car je n’ai pas encore
rencontré d’officier de qualité qui ne fût poussé par quelque démon…


 


Dans le miroir de poche que Duncan
lui avait prêté, Charles regardait son visage couvert de savon. Cela faisait
des mois qu’il ne s’était pas rasé. Le fil qu’il avait donné au rasoir du
général lui tirailla la peau quand il s’attaqua à sa barbe.


Il songea à l’avertissement de
Grierson concernant la Commission spéciale en maniant le rasoir avec une hâte
téméraire. À chaque coup, des paquets de poils tombaient sur la cuvette ;
un visage nouveau, presque inconnu apparaissait. Davantage de rides. De marques
du temps.


— Ahh !


Il saisit une serviette, la pressa
contre son menton entaillé. Quand la coupure saigna un peu moins, il lâcha la
serviette, entreprit de raser l’autre moitié de son visage. Pensant à
Pied-de-Bois, à Boy, à Fen, il se fit une deuxième estafilade, qu’il sentit à
peine cette fois.
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Le général Duncan télégraphia la
demande de grâce à l’avocat Dills et transféra des fonds à une banque de
Washington. Il envoya également au général Sherman, au quartier général de la
Division, une lettre aux mots soigneusement pesés dans laquelle il soulignait
le besoin d’officiers compétents de Grierson et les éminentes qualités d’un
certain Charles August. Celui-ci se demandait comment Sherman réagirait s’il
apprenait qu’ » August » était le marchand malpropre qu’il avait
rencontré dans la prairie.


Charles prit une chambre à
Leavenworth City mais retourna chaque jour au fort pour tenter de refaire
connaissance avec le petit Gus. Le bambin aurait deux ans en décembre. Il
marchait, parlait par phrases rudimentaires et montrait encore une certaine
réserve en présence de l’homme grand et maigre qui l’emmenait en promenade et
se faisait appeler Papa.


Maureen les accompagnait
généralement. Elle continuait à ne pas approuver que Charles s’occupe de
l’enfant – parce que, entre autres choses, ce n’était qu’un homme – et avait
découvert, depuis son retour, un nouvel aspect déplaisant de sa personnalité.
Un jour qu’ils revenaient d’une promenade, ils rencontrèrent aux abords du
poste un groupe de ces Indiens traînant autour des forts, vivant de charité et
de petits travaux. Ils dépensaient leur argent en whisky et laissaient les
Blancs les affubler de noms méprisants comme Nez-en-Saucisse, Feignant,
Grosse-Femme.


Grosse-Femme, un Sioux obèse vêtu
d’un vieux pantalon d’uniforme et d’une veste vareuse, s’approcha de Charles et
de son fils, s’arrêta, cligna des yeux, tendit la main pour chatouiller le
menton de l’enfant souriant. Charles l’étendit d’un coup de poing.


L’Indien s’enfuit à quatre pattes
en glapissant ; Gus jeta à son père un regard apeuré. Maureen ne put
garder le silence :


— Ce pauvre homme sans
défense ne lui voulait aucun mal, Mr Main.


— Je ne veux pas que la
racaille rouge touche mon fils, répliqua Charles.


Plus tard, quand il eut repris le
chemin de la ville, la gouvernante parla de l’incident à Duncan, qui prenait
son bain dans une bassine en zinc.


— Son humeur est changeante
comme le temps, conclut-elle. Il y a une sorte de démon en lui.


— Il a traversé une horrible
épreuve, argua l’officier. Frotte donc un peu plus bas, s’il te plaît. Oui, là…


— Je le comprends, général,
répondit Maureen. (Même au lit, elle s’adressait à lui de manière
cérémonieuse.) Mais s’il ne s’en remet pas, son fils ne tardera pas à le
mépriser. Augustus est déjà quasiment terrifié par son père.


— Je l’ai remarqué, soupira
Duncan. Et je ne sais que faire.


 


La pièce du quartier général
donnait à l’ouest, sur le terrain d’exercice, et la table de Charles était
placée face aux fenêtres aux rideaux grands ouverts. Un choix qui ne doit rien
au hasard, se dit Charles. Comme celui de l’heure – cinq heures et demie
d’après la pendule au bruyant tic-tac. Une lumière aveuglante l’empêchait
presque de voir les cinq hommes assis devant lui, le dos aux fenêtres.


Le général Winfield Scott Hancock,
promotion 1844 de West Point, commandant du Secteur du Missouri, présidait la
commission. Grand, bel homme, calme, il avait accueilli cordialement Charles à
la porte et lui avait souhaité bonne chance. Étrange, pensa le candidat, de
serrer la main d’un homme qui avait probablement serré celle du cousin Orry.


À la gauche de Hancock était assis
le général William Hoffman, commandant du 3e d’infanterie ainsi
que de Fort Leavenworth. D’après Duncan, il était tout à fait hostile aux
régiments noirs.


À gauche de Hoffman, l’officier
que Charles craignait le plus, le capitaine Waldo Krug, homme frêle au visage
sévère, chauve, bien qu’il ne fût pas beaucoup plus âgé que Charles. Attaché à
l’état-major de Hoffman, Krug portait l’étoile d’argent de général de brigade
et on lui donnait ce grade quand on s’adressait à lui. Il détaillait le
candidat avec une hostilité non déguisée.


À la droite de Hancock, le
capitaine I.N. Barnes et, terminant la rangée, un major nommé Coulter,
homme aux allures de maître d’école portant des lunettes ovales. À la gauche de
Charles, on avait installé des chaises pour le public mais seuls Duncan et
Grierson avaient choisi d’assister à l’examen.


Hancock regarda autour de lui pour
réclamer le silence.


— Messieurs, nous examinons
la candidature de Charles August, qui a passé l’examen écrit avec succès. Et
d’excellentes notes, ajouterai-je.


Krug attaqua aussitôt :


— Général, je propose
l’ajournement. Le candidat ne peut être reçu puisqu’il a servi antérieurement
dans l’armée confédérée.


D’un ton renfrogné, Hoffman
déclara :


— Je soutiens la proposition.


Sorti de West Point en 1829 – la
promotion de Lee – c’était un vieux briscard qui avait combattu dans les
guerres contre les Séminoles et le Mexique.


Hancock rejeta la motion et argua
que le candidat avait prouvé sa bonne foi en signant le serment de loyauté et
en demandant sa grâce, comme le général Lee. Krug explosa :


— Robert Lee ne sera jamais
gracié. C’est le sort que méritent ceux qui ont trahi leur pays, et j’inclus le
candidat dans cette catégorie.


Coulter repoussa ses lunettes sur
son nez et dit d’un ton tranquille :


— J’avais l’impression que
les hostilités avaient cessé il y a un an, que nous étions tous à nouveau des
Américains. Je pense que nous devrions oublier la guerre et…


— Non, major, coupa Krug. Je
n’oublierai jamais que mon frère est mort de faim à la prison d’Andersonville.


Hancock tapa sur la table pour
rétablir le calme.


— Wiz, son directeur, a payé
ses crimes de guerre sur l’échafaud, rappela-t-il. C’est et ce sera
probablement le seul officier confédéré puni de la sorte.


— Moi, je serais partisan
d’en pendre beaucoup plus, dit Krug, le regard sur Charles.


— Capitaine, ou vous retirez
vos propos ou vous vous excluez vous-même de cette commission. Nous
poursuivrons cet examen sur la base des compétences du candidat.


Krug marmonna une phrase
incompréhensible ; Hancock s’éclaircit la voix et ouvrit le dossier de
Charles.


Bien que ce fût l’automne, la
lumière lui faisait terriblement mal aux yeux. Charles se sentait aussi nerveux
qu’à la veille d’une bataille, certain qu’il serait pris en défaut d’une
manière ou d’une autre. Il se força à penser à Pied-de-Bois, se redressa sur sa
chaise.


— Votre nom, demanda Hancock.


— Charles August.


— J’ai sous les yeux le
rapport du colonel Grierson, qui déclare que vous avez servi quatre ans dans
l’armée confédérée. Veuillez préciser votre unité et votre grade.


— Corps des éclaireurs de la
légion de Wade Hampton. Cette unité fut ensuite incorporée à des divisions de
cavalerie plus importantes lors de réorganisations successives de l’armée. Mais
les éclaireurs demeurèrent des irréguliers, sans aucun grade, mentit Charles avec
aisance.


— Y a-t-il des documents pour
le prouver ? voulut savoir Barnes.


— Oui, je suppose. À
Richmond.


— Pour l’amour du ciel !
s’exclama Krug. Richmond ! Tout le monde sait que les rebelles n’ont pas
laissé un seul document à Richmond. Ils ont tout brûlé. Nous ne savons même pas
combien de traîtres ont servi sous leur drapeau, et nous ne le saurons jamais.


— Capitaine, intervint
sèchement Hancock.


— Désolé, général. Mais je
suis contre cette candidature. Tout à fait contre.


Hoffman leva la main, le président
lui donna la parole.


— Puisque nous ne pouvons
examiner le dossier de ce monsieur, fit-il d’un ton mordant, il devra nous
fournir quelques informations. J’aimerais connaître ses opinions politiques.


Charles ne s’attendait pas à cette
question.


— Eh bien, je suis démocrate,
général.


— Démocrate, répéta Hoffman
avec un sourire. Naturellement. Tout rebelle impénitent se dit démocrate. Tout
garde-chiourme ayant assassiné des prisonniers nordistes se dit démocrate. Tout
traître ayant mélangé des composés dangereux pour faire sauter les villes du
Nord, ou inventé des procédés diaboliques pour répandre la fièvre jaune dans
ces cités est devenu aujourd’hui un démocrate.


Amusé, Coulter constata :


— Le général connaît
parfaitement les arguments oratoires du gouverneur Morton, de l’Indiana, à ce
que je vois. Mais les discours électoraux que vous venez de citer étaient
destinés à des civils. Doivent-ils influencer nos débats ?


Pris en flagrant délit de plagiat,
Hoffman écumait.


— Non, répondit Hancock. Je
pense pour ma part que Mr August fait preuve d’une grande franchise. Nous
savons que des centaines d’anciens Confédérés se sont enrôlés dans l’armée des
États-Unis sous un nom d’emprunt…


Duncan sursauta si fort que sa
chaise grinça ; Grierson contempla le plafond.


— Je voudrais demander au
candidat s’il a eu une expérience militaire avant la guerre, continua Hancock.
Je ne vois rien dans le dossier.


La gorge de Charles se noua.
Voyait-on la sueur sur son front ? Le soleil éclairant son visage
révélait-il la supercherie ? L’intérêt du colonel Grierson se porta sur la
pointe soigneusement cirée de ses bottes. Le président de la commission fronça
les sourcils.


— Mr August, notre temps
est précieux. Répondez promptement, je vous prie. Avez-vous servi dans l’armée
avant la guerre ?


Charles mit en balance deux
meurtres et un second mensonge.


— Non, déclara-t-il.


 


L’examen se poursuivit pendant une
demi-heure, interrompu de temps à autre par une objection rageuse de Krug ou
une question de Hoffman se transformant rapidement en boniment républicain.
Charles était fatigué, inondé de sueur quand Hancock l’autorisa à se retirer.
L’ancien confédéré sortit avec Duncan et Grierson, ferma la porte derrière lui.


— Ils vous prendront, prédit
le colonel.


— Non. J’ai tout gâché.


— Au contraire. Vous vous en
êtes très bien tiré. Il faut cependant que je vous répète ce que j’ai déjà dit
à Duncan : si l’on vous découvre, je ne pourrai pas vous aider. Le
régiment passe avant tout, je ne veux pas qu’il soit compromis. Mais sinon, soyez
assuré que vous me trouverez à vos côtés en toute autre circonstance.


— Merci, colonel. Je ne crois
pas que vous aurez à vous tracasser pour…


La porte s’ouvrit. Ike Barnes, le
moins élevé en grade, sortit de la salle.


— Trois voix contre deux en
faveur de votre acceptation. À condition, bien sûr, que vous obteniez votre
grâce et l’approbation du ministère de la Guerre.


Avec un sourire radieux, Barnes
tendit la main et conclut :


— Bienvenue au régiment,
Mr August.


 


Charles traversa le Missouri avec
le bac puis se rendit à Saint Louis en diligence, prenant son temps, respirant
avec plaisir l’air vif, admirant le pourpre et l’or des feuilles. Le calendrier
empêcha Willa de donner un caractère physique à leurs retrouvailles mais ils
dormirent dans les bras l’un de l’autre dans le lit de la jeune femme au New
Planter House.


Quand vint le matin, ils
s’embrassèrent, murmurèrent des mots tendres. Avant de s’habiller, il enduisit
son visage de savon pour raser sa barbe de la veille et sifflota en aiguisant
son rasoir.


— C’est très joli, cria
Willa, de sa coiffeuse. Qu’est-ce que c’est ?


— Ça ? Juste un petit
air qui m’est venu dans la tête l’année dernière. Chaque fois que je pense à
Mont Royal, à tout ce que j’aimais avant la guerre, je l’entends.


— Il y a un piano au théâtre.
Tu le chantonneras quand nous y serons pour que je puisse le noter pour
toi ?


— Oui, bien sûr.


Et c’est ce qu’elle fit.


 





 


— C’est mon air ?
demanda Charles en regardant les notes qui ne signifiaient rien pour lui.


Willa acquiesça de la tête.


— Si tu le dis, reprit-il. Ça
me fera un souvenir. (Il plia soigneusement la feuille.) Peut-être puis-je
maintenant cesser de penser au passé. J’ai trouvé quelque chose de mieux pour
le remplacer.


Il se pencha, embrassa l’actrice
sur le front. Elle ferma les yeux, lui serra le bras.


Pendant qu’elle s’occupait du
théâtre, Charles se promena dans les rues animées de la ville. Il ne
s’inquiétait plus du danger de trop s’engager sentimentalement tant il était
excité par sa réintégration dans l’armée – une excitation que Willa partagea
jusqu’à ce qu’il lui explique la raison de sa décision. En lui épargnant les
détails par trop horribles, il lui raconta la fin de la Compagnie Jackson et
décrivit la haine qu’elle avait fait naître en lui.


La comédienne eut une réaction
négative qu’elle garda pour elle, plaçant ses sentiments pour Charles au-dessus
de ses opinions. C’était la première fois qu’elle agissait ainsi, du moins,
aussi loin que remontaient ses souvenirs.


Le soir, dans sa chambre, elle lui
montra ce qu’elle appela sa récompense : une grande photo d’eux encadrée,
prise l’année précédente – Willa assise sur le sofa, la tête maintenue
par une pince invisible, la main de Charles sur son épaule. Amusé, il déclara
qu’ils avaient l’air de mannequins de cire et Willa, en représailles, répliqua
qu’elle lui en offrirait une copie. Il répondit, à demi sincère, qu’il serait
ravi du cadeau.


Pendant le petit déjeuner, il
apprit que l’anniversaire de Willa tombait le 25 décembre.


— C’est facile à retenir mais
dur à fêter avec tout ce qui se passe ce jour-là. Je suis très mauvaise
cuisinière mais je sais quand même faire un gâteau tout simple et le glacer. La
plupart du temps, il faut aussi que j’achète les bougies moi-même.


Charles resta à Saint Louis trois
jours de plus, assista chaque soir à une représentation. Puis il reçut un
télégramme de Duncan annonçant que sa grâce avait été accordée.


Willa pleura lorsqu’ils se dirent
au revoir. Elle promit de profiter d’une tournée qu’elle et Sam
entreprendraient bientôt pour retrouver Charles. Et l’aimer totalement, ce
qu’elle n’avait pu faire cette fois.


 


Une pluie fine se mit à tomber
lorsque Willa quitta l’hôtel pour se rendre au théâtre, l’esprit si plein de
Charles qu’elle faillit oublier d’ouvrir son parapluie. Elle le connaissait à
la fois si bien et si peu. Elle devinait en lui une colère rentrée, un
sentiment tout à fait différent de l’accablement de l’année dernière, dû à la
guerre. À présent, il avait un ennemi. Aussi ne lui avait-elle rien dit de
l’initiative qu’elle avait prise en fondant une section locale de la Société
d’amitié avec les Indiens.


Cette section comptait six
membres : un couple quaker, un prédicateur unitarien, la vieille
directrice d’une école privée fréquentée par les enfants de riches commerçants
allemands, le jeune premier vieillissant de la troupe, Tim Trueblood, et
elle-même. Charles n’aurait certainement pas apprécié la pétition qu’ils
avaient déjà envoyée au Congrès et au ministère de l’intérieur.


En arrivant au théâtre, elle
trouva la scène déserte mais entendit la voix de Sam. Elle referma son
parapluie, le posa sur la table du souffleur. Le régisseur surgit de derrière
un décor en s’écriant :


— Pas là ! Pas là !
S’il le voit, il sera furieux.


— C’est vrai, j’oubliais. Pas
de parapluie sur la table du souffleur ! Qu’est-ce qu’il fait ?


— Il se comporte un peu
bizarrement. Il s’est baladé un moment avec la gamelle de Prosperity, et
maintenant, il répète dans le foyer.


— Il tient vraiment à monter Hamlet,
soupira Willa.


La comédienne échangea avec le
régisseur un regard tolérant puis se dirigea vers l’endroit où la voix
tonitruante de Trump proclamait la drôlerie infinie et l’imagination fertile de
Yorick. Elle faillit trébucher sur un bol en faïence empli de lait auquel la
chatte, enroulée sur elle-même à proximité, ne paraissait pas s’intéresser.
Willa fronça les sourcils, se pencha, renifla : le bol avait une curieuse
odeur.


Elle se redressa, emporta le
récipient dans le foyer et interrompit la tirade de Sam, qui répétait devant un
long miroir. Malgré son corset serré, ses collants noirs ne pouvaient cacher sa
corpulence. Il avait l’air ridicule dans ce costume, et plus encore avec un
chrysanthème fané piqué sur la poitrine.


— Chère enfant…,
commença-t-il, un pouce passé dans l’orbite d’un crâne de plâtre.


Il pâlit en voyant le bol que
Willa portait à bout de bras.


— Désormais, c’est moi qui
nourrirai la chatte, Sam, dit-elle. Tu as dû te tromper de bol, elle refuse de
toucher à celui-ci. Les chats n’aiment pas le whisky.


Trump faillit tomber dans sa hâte
pour récupérer le récipient.


— Ce n’est rien. Juste une
petite goutte pour me donner du cœur à l’ouvrage aujourd’hui.


— Et tous les jours de la
semaine. Je me demandais pourquoi tu étais si joyeux le matin.


La comédienne posa le bol sur la
table en disant avec douceur :


— N’y touche pas.


Sam se frappa la poitrine d’un air
affligé.


— Oui, ma chérie.


Il la regarda par-dessous ses
sourcils, posa le crâne, passa un bras paternel autour de ses épaules.


— Tu parais malheureuse.
C’est à cause de moi ? demanda-t-il.


— Pas vraiment.


— Charles est parti, alors.


— C’est autre chose que son
départ, Sam. Il a obtenu sa réintégration dans l’armée.


— Il a fait le bon choix.
L’armée, c’est la seule chose qu’il connaisse.


— Le bon choix mais pour une
mauvaise raison.


En quelques phrases, Willa
expliqua ce qui était arrivé à Jackson et à Boy.


— Il veut se venger,
conclut-elle. Lorsqu’il en parle, il est habité d’une véritable fureur.


— Alors, c’est fini, vous
deux ? demanda Trump, timidement.


— Oh, non, répondit-elle en
haussant tristement les épaules. Je devrais rompre mais c’est trop tard. Je
l’aime. Je sais que j’en souffrirai peut-être, et je n’y peux rien.
Mr Congreve a raison lorsqu’il dit que l’amour est une faiblesse de l’esprit.


Willa s’efforça de sourire et
éclata en sanglots. Sam la prit dans ses bras, la serra contre lui en lui
tapotant doucement le dos.
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— Lieutenant August ?
Venez vite.


Charles se leva précipitamment du
bureau.


— Quelqu’un de blessé ?


— Non, mon lieutenant, mais
ils démontent les tentes que vous nous avez dit de monter il y a une heure,
expliqua la recrue.


— Quel est l’imbécile de
sous-off… ?


— C’est un général.
Krig ?


— Krug. Bon sang, grommela
Charles en prenant son chapeau.


Sa troisième journée sous
l’uniforme commençait mal.


 


— Qu’est-ce qu’il se passe,
mon capitaine ?


Les yeux gris de Krug foudroyèrent
Charles.


— Appelez-moi général.


Dans un terrain herbeux situé à
huit cents mètres de l’entrée principale du camp, cinq recrues noires ne portant
pas encore l’uniforme peinaient sur deux armatures en A, dont les piquets
déjà défaits disparaissaient sous une grande toile. Le visage cramoisi, Charles
tendit le bras vers les hommes.


— Pourquoi démontent-ils ces
tentes ?


Le vent froid de l’automne souleva
la cape recouvrant le haut du manteau de Krug.


— Parce que j’en ai donné
l’ordre. Ils s’installeront à côté de la pompe à vapeur.


— Mais c’est détrempé,
là-bas, protesta Charles.


— Changez de ton, mon petit
monsieur, sinon je vous colle un rapport. Les trois quarts des soldats de ce
poste aimeraient vous voir partir.


Y compris la plupart de mes
hommes, pensa Charles. Les cinq Noirs le regardaient comme s’il était Salem
Jones, le vieux régisseur de Mont Royal avant la guerre. À travers ses dents serrées,
le nouveau sous-lieutenant répliqua :


— Le baraquement qui nous a
été alloué, mon général, est infesté de rats, de chauves-souris, de
punaises. C’est un vrai zoo. Pendant qu’on le désinfecte par fumigation, ces
hommes ont besoin d’un abri provisoire. Pourquoi les chasser d’ici ?


— Parce que le général
Hoffman est passé devant ces tentes ce matin et qu’il n’aime pas voir des
nègres quand il se rend à Leavenworth ou qu’il en revient. Est-ce assez
clair ?


Charles se rappela la mise en
garde de Grierson sur l’intolérance des militaires.


— Général, si vous tenez
absolument à les déloger, il faudra poser des planches pour…


— Pas de planches. Ils
dormiront sur le sol. Ce sont des soldats, non ? Du moins c’est ce qu’on a
voulu nous faire croire.


— Pourquoi vous m’en voulez à
ce point, Krug ?


— Pour deux raisons, cher
monsieur. D’abord parce que je vous considère comme un traître. Ensuite, parce
que le Nord a combattu pour préserver l’Union, non pour glorifier les nègres.
Le général Hoffman partage cet avis. Maintenant, faites partir ces hommes.


Krug remonta à cheval, se dirigea
vers la sortie. Charles s’approcha des Noirs, qui le regardaient avec des
expressions allant du stoïque au renfrogné.


— Désolé, les gars. Il va
falloir décamper. J’essaierai de trouver des planches quelque part.


Un costaud à la peau café-au-lait
s’avança. Potiphar Williams, ancien cuisinier dans un hôtel de Pittsburgh,
sachant lire et écrire. Il avait appris à l’âge adulte, afin de comprendre les
recettes et de préparer les menus. Charles voyait en lui un élément prometteur.


— On cherchera du bois
nous-mêmes, mon lieutenant, dit Williams.


— Il est de ma responsabilité
de…


— On veut pas de faveurs d’un
Blanc qui s’est battu avec les rebs[bookmark: _ftnref33][33].


Charles se raidit.


— Écoutez-moi bien, dit-il.
Je n’ai pas fait la guerre pour maintenir l’esclavage ou la Confédération. J’ai
combattu pour défendre ma maison, en Caroline du Sud.


— Oh, oui, lieutenant, fit
Williams. Mon frère et sa famille, en Caroline du Nord, tout ce qu’ils avaient
à défendre, c’était la case d’esclaves où ils vivaient.


Tournant le dos à l’officier, il
lança aux autres recrues :


— Allez, on démonte et on va
où le Blanc nous dit d’aller.


 


Ike Barnes, que ses hémorroïdes
rendaient déjà de mauvaise humeur, jura comme un charretier quand Charles lui
rapporta l’incident. Grierson alla trouver Hoffman, qui refusa de revenir sur
son ordre. Deux des recrues couchant sur le sol humide attrapèrent une
pneumonie et furent conduits à l’infirmerie du poste, ce qui amena trois
malades blancs à la quitter en signe de protestation.


 


La semaine suivante, une joyeuse
troupe de voyageurs en route pour Fort Riley s’arrêta au poste. Elle se
composait de deux femmes blanches, d’une ancienne esclave chargée de faire la
cuisine, d’un petit jockey noir texan, de quatre chevaux, dont un ambleur et
une jument de course, et de plusieurs chiens : un lévrier, un bouledogue,
des chiens de chasse.


— C’est un cirque ou c’est
l’armée ? maugréa Barnes. En tout cas, c’est une honte.


— Tout à fait d’accord,
approuva Grierson. Mais vous remarquerez que nous sommes venus voir, nous
aussi.


Les deux hommes et Charles avaient
en effet rejoint la vingtaine de curieux qui s’étaient rassemblés pour admirer
l’élégant jeune officier qui commandait la troupe. Tout en surveillant le chargement
de son poulain dans un wagon spécial, sur l’épi de chemin de fer du poste,
George Custer déployait une gaieté tapageuse à l’intention de la foule.


Charles retrouva le dandy qu’il
avait brièvement rencontré pendant la guerre : chevelure flottante, moustaches
de morse, foulard écarlate, éperons d’or.


— Je l’ai combattu à Brandy
Station, glissa Charles à Barnes. Je sais qu’il se bat pour gagner mais il est
trop téméraire à mon goût. Heureusement, je ne servirai jamais sous ses ordres.


 


L’automne vit une victoire
écrasante des républicains aux élections, tant au niveau fédéral qu’à celui des
États. Le désastreux « tour de piste » de Johnson avait travaillé
contre le président et pour les radicaux. Lorsque le Congrès se réunirait, le
processus de la Reconstruction serait plus que jamais aux mains des
républicains.


Pendant ce temps, à Fort
Leavenworth, malgré les ennuis qu’il avait avec les Blancs à cause de leurs
préjugés, et avec les Noirs à cause de son passé, Charles commençait à
apprécier de nouveau la vie militaire. Il aimait les journées réglées par les
sonneries du bugle et du clairon, les fifres et les tambours. Depuis West
Point, cette vie faisait partie de sa chair et de son sang. Dans son alcôve
monastique du quartier des officiers célibataires, un réveil intérieur le
tirait chaque matin de son sommeil à quatre heures et demie, quinze minutes
avant qu’on ne sonne le rassemblement.


Il aimait toutes les sonneries –
la diane, la garde, la soupe, l’exercice, l’extinction des feux, précédée d’un
défilé par beau temps – mais préférait quand même celle du rassemblement aux
écuries, à quatre heures et demie de l’après-midi. Il supervisait alors la
façon dont les nouveaux soldats – dont un grand nombre avaient peur des chevaux
– s’occupaient de leur monture. Tout en s’efforçant de les familiariser avec
les bêtes, Charles en profitait pour passer quelques agréables minutes à
soigner Satan.


Venait ensuite la musique la plus
douce à l’oreille de la journée : le gong et le triangle annonçant le
repas du soir. Généralement, cette musique était plus agréable que le menu
même : hachis ou rata, haricots à la sauce tomate ou bœuf de couleur et
d’odeur douteuses.


Chaque compagnie du 10e
était censée se composer de quatre-vingt-dix-neuf hommes, mais les recrues
arrivaient si lentement que Charles se demandait si Grierson aurait un jour un
régiment au complet. La réputation du 10e ne s’améliora pas
quand une recrue déserta, et la nouvelle parvint à Leavenworth que des troubles
avaient éclaté au 9e de cavalerie de San Antonio, composé
uniquement de Noirs. Les recrues s’étaient heurtées à la police locale, avaient
déclenché une émeute, et un grand nombre d’entre elles avaient été
emprisonnées.


— Parfait, grommela Grierson
en apprenant les événements. Exactement ce dont Hoffman avait besoin pour
confirmer son opinion.


Charles reconnut de lui-même une
part de responsabilité dans la désertion d’un de ses hommes. Hargneux, le Noir
avait maltraité un des chevaux, Charles était intervenu et lui avait infligé
une corvée.


— Bien sûr, avait riposté
l’homme, tu prends le parti d’un canasson contre un nègre, fumier de
Sudiste !


Et il avait frappé Charles, qui
s’était jeté sur lui, et qu’il avait fallu maîtriser pour l’empêcher de tuer le
soldat à coups de poing. Deux jours plus tard, le Noir avait déserté. Repris à
City of Kansas, il avait été chassé de l’armée avec un blâme.


Lorsque la compagnie C fut
constituée, Ike Barnes en prit le commandement, avec pour lieutenant Floyd
Hook, jeune naïf aux allures d’adolescent, et Charles comme sous-lieutenant.
Parfois, le capitaine laissait l’un de ses subordonnés accueillir une nouvelle
recrue, et le sous-lieutenant August avait mis au point pour la circonstance un
petit discours qui n’était pas entièrement facétieux.


« Bienvenue dans votre nouvelle
maison, qu’on appelle parfois la “maison de redressement” du gouvernement. En
plus d’apprendre à devenir un bon cavalier, vous aurez la joie de porter des
briques, peindre des murs, couper du bois. C’est ce qu’on appelle les
corvées. »


Cette allocution ne faisait jamais
sourire les soldats noirs, et ce n’était pas seulement le mot corvée qui les
refroidissait, Charles le savait. C’était son accent.


Patiemment, il montrait aux bleus
comment glisser une paire de chaussettes roulées sous leur chemise pour éviter
des hématomes à l’épaule pendant le maniement d’armes. Il assistait à leurs
premières tentatives pour seller et monter un cheval. Dès qu’ils ne tombaient
plus, il leur apprenait à tirer au revolver et à la carabine, leur criait de
prendre leur temps, de tenir leur arme d’une main ferme lorsqu’ils prenaient
pour cible une pile de caisses, d’abord sur une bête au pas, puis au trot,
enfin au galop.


— La main ferme !
Ferme ! répétait-il. Vous ne vous battrez sans doute pas plus d’une fois
au cours de votre carrière dans l’armée, mais ce jour-là, votre vie dépendra de
ce que vous aurez appris à l’exercice.


Substituts parentaux, les
officiers protégeaient de leur mieux les bleus des brimades des anciens – un
« ancien » étant une recrue arrivée une semaine plus tôt. Un jeune
Noir craqua, fondit en larmes.


— Y m’ont dit, va chercher
ton allocation-beurre à la cantine. Attention, le cuistot essayera de la garder
pour dépenser le fric lui-même. Alors je suis allé le trouver, j’y ai dit,
donne-moi l’argent du beurre, et pas d’histoires. Mais l’allocation de beurre,
ça n’existe pas.


— Non, c’est un vieux truc,
répondit Charles. Écoute, tous les bleus se font avoir, ce n’est pas grave.


— Mais maintenant, les autres
m’appellent Motte-de-Beurre.


— S’ils te donnent un surnom,
c’est qu’ils t’aiment bien.


— C’est vrai ? renifla
la recrue en s’essuyant les yeux.


— C’est vrai.


Charles songea en souriant aux
sobriquets des deux autres officiers de la compagnie, Cul-d’Acier et
l’Ami-Floyd.


— Et c’est quoi, le vôt’,
capitaine ?


Le sourire se figea.


— C’est lieutenant. Je n’en
ai pas.


 


Un des avantages de servir dans
le 10e, c’était la possibilité de voir souvent le petit Gus, et
Charles s’arrangeait pour le retrouver brièvement presque chaque jour. L’enfant
se montrait plus affectueux avec son père, dont le comportement, moins rude, ne
l’effrayait plus.


Noël approchait. Charles se
refusait à acheter comme cadeaux les objets artisanaux fabriqués par les
Indiens vivant autour du fort, bien que les articles ornés de perles ou de piquants
de porc-épic fussent jolis et bon marché. Il décida plutôt de se rendre à
Leavenworth City, acheta une série de brosses pour Duncan, du parfum pour
Maureen et Willa, un cheval de bois pour son fils.


Quatre jours avant Noël, le
21 décembre 1866, l’armée reçut un présent dont elle n’avait aucune envie.


Fort Phil Kearny protégeait la
piste Bozeman, conduisant aux gisements aurifères du Montana. La simple
existence de ce poste constituait une provocation pour les Sioux et les
Cheyennes du Nord, qui revendiquaient les terres avoisinantes. Des chefs de
guerre au nom célèbre dans les Plaines – Nuage-Rouge pour les Sioux,
Nez-Busqué pour les Cheyennes – marchèrent sur le fort avec deux mille braves.


La forfanterie prenant le pas sur
le bon sens, un certain capitaine William Fetterman prétendit pouvoir, écraser
les assaillants avec quatre-vingts hommes. Il emmena donc ses soldats escorter
des chariots rapportant du bois au fort, et l’armée reçut en cadeau de Noël le
massacre Fetterman. Pas un seul des quatre-vingts hommes ne survécut.


Ce qu’il y avait en Charles
d’implacable se réjouit de la mauvaise nouvelle. Après le massacre, et les
clameurs qu’il avait suscitées, l’armée s’en prendrait peut-être aux tribus du
Sud.


 


Pour Noël, Willa lui envoya un
petit ambrotype encadré – leur photographie – et une édition reliée cuir de Macbeth,
avec une phrase romantique sur la pièce réputée porter malheur et qui lui
avait porté bonheur puisqu’elle les avait fait se rencontrer. Aux cadeaux était
jointe une lettre pleine de mots doux.


 


Mon Charles chéri,


Je m’efforcerai de me souvenir
que ton tout nouveau nom de famille est August, et je fais serment de ne jamais
prononcer le vrai à voix haute, bien qu’il me soit très cher…


 


La lettre se poursuivait sur le
même ton à travers plusieurs paragraphes – un ton qui plaisait à Charles et lui
chauffait le cœur malgré sa crainte inchangée de trop s’engager. Il avait
raison de demeurer sur ses gardes, comme la suite allait le lui prouver.


 


On parle beaucoup de la
tragédie Fetterman et je prie pour qu’elle ne provoque pas des représailles
générales. Je ne puis plus longtemps te dissimuler que j’ai adhéré à la section
locale de la Société d’amitié avec les Indiens, qui s’efforce d’obtenir justice
pour ces êtres longtemps victimes de la cupidité et de la duplicité des Blancs.
Tu trouveras ci-joint une petite brochure de la Société qui, je l’espère…


 


Parvenu à cet endroit, Charles
jeta la lettre dans le poêle en fonte de Duncan, sans lire le reste.


Le jour de Noël, il s’aperçut
qu’il avait oublié le vingt et unième anniversaire de Willa.
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Afin de réparer sa gaffe, Charles
s’adressa à l’épouse d’Ike Barnes, Lovetta, un petit bout de femme qui pouvait
au besoin donner à sa voix la puissance d’un sifflet de locomotive. Lovetta
accepta l’argent de Charles, promit de trouver quelque chose qui plairait à une
jeune femme. Deux jours plus tard, elle lui apporta un sac indien avec une
lanière pour l’accrocher à l’épaule et un rabat orné de perles. La vue de
l’objet le mit en rage mais il remercia Lovetta et envoya le cadeau à Saint
Louis, avec un mot d’excuse.


Peu après le Nouvel An, tout le
monde, à Leavenworth, commença à dire que le général Hancock partirait en
campagne au printemps pour faire aux Indiens une démonstration de force,
peut-être même punir les auteurs du massacre Fetterman. Grierson, pendant ce
temps, désespérait de donner à son régiment des effectifs opérationnels :
pour le moment, le 10e ne comptait que quatre-vingts hommes.


Presque tous devaient suivre les
cours spéciaux de l’aumônier Grimes pour apprendre à lire, écrire, compter. Le
bas niveau d’instruction des recrues constituait un fardeau supplémentaire pour
les officiers, qui s’occupaient de toute la paperasse dont se chargeaient
normalement les sous-officiers.


Pourtant, Charles reconnaissait de
mauvaise grâce que ces citadins faisaient plus que compenser leur manque
d’instruction par leur enthousiasme et leur application. À quelques exceptions
près, ils se conduisaient bien. S’il y avait des cas d’insubordination,
d’ivrognerie, de vol, ils étaient bien moins nombreux que chez les soldats
blancs. Charles pensait que la motivation de ses hommes y était pour
beaucoup : ils voulaient réussir ; ils avaient choisi l’armée.


Ni cette motivation ni le bon
comportement des soldats noirs n’impressionnait le général Hoffman, qui
ordonnait des inspections surprises des baraquements du 10e et
punissait les hommes pour la poussière du plancher, les taches sur les murs. La
poussière pénétrait dans les chambrées parce que portes et fenêtres fermaient
mal ; les taches étaient dues aux toits qui fuyaient. Hoffman rejetait les
explications comme les demandes de matériaux pour réparer les baraquements.


La campagne du commandant contre
ce qu’il appelait la « lie nègre » était incessante. Si l’un des
officiers de Grierson tentait de confier quelque responsabilité à une recrue
sachant lire et écrire, le quartier général renvoyait les rapports du Noir avec
la mention mal écrit ou incorrect. Sur ordre de Hoffman,
le 10e devait se tenir à quinze mètres au moins des unités
blanches pour la revue.


Les montures allouées au régiment
noir étaient de vieux canassons rescapés de la guerre, dont certains avaient
douze ans. Quand Grierson protesta, Hoffman haussa les épaules :


— Le budget de l’armée est
serré, colonel. On nous demande d’utiliser les armes, les munitions et les
montures dont nous disposons déjà. Et de toute façon, je dirai que ces rosses
sont assez bonnes pour des nègres.


— Général, je vous prie
respectueusement de ne pas traiter mes hommes de…


— Vos hommes ne seraient même
pas ici si ce satané Congrès ne dorlotait pas les moricauds. Moi je n’ai aucune
raison de le faire. Vous pouvez disposer.


 


Au mess, Grierson déclara à ses
officiers :


— Nous devons absolument
terminer l’instruction de ce régiment et quitter ce poste. Sinon, il se passera
des choses graves. Je ne suis ni violent ni impie mais si nous restons trop
longtemps, Hoffman est mort. Je tuerai moi-même ce con fanatique.


Charles éclata de rire, joignit
ses applaudissements à ceux des autres officiers.


— Si Alice savait l’effet
qu’a Hoffman sur mon vocabulaire, ajouta Grierson, elle demanderait le divorce.


 


Barnes – ou « le
Vieux », comme on l’appelait souvent – parlait fréquemment aux hommes de la
compagnie C de questions pratiques que n’abordait pas le manuel. Se
promenant dans les rangs, précédé de sa bedaine, il leur dit un jour :


— Les gars, vous vous êtes
enrôlés pour être fiers de votre uniforme, et c’est très bien tant que nous
restons au fort.


Son regard inspecta les visages
attentifs, ébène et acajou, ambre et tabac.


— Je veux cependant que
chacun de vous ait une autre tenue quand nous sortirons. Je me fiche de
l’allure que ça vous donne tant que c’est chaud, ample, facile à enlever si le
soleil chauffe. Pour le genre de combat que nous aurons peut-être à livrer, il
ne faut pas être alourdi par de l’équipement inutile ni gêné par ses nippes.
Alors dégottez-vous une autre tenue : chemise, pantalon, veste, chapeau.
Achetez-la, troquez-la. Si vous la volez, ne vous faites pas pincer.


Il prit le temps de caresser les
deux extrémités de ses moustaches avant de conclure :


— Moins je verrai de bleu
marine dans cette tenue, plus je serai satisfait.


 


Parfois, quand Charles avait une
heure à perdre, il se rendait à cheval à Leavenworth City. Le saloon du Chien-de-Prairie,
dans la Grand-Rue, servait du casse-pattes bien meilleur que la gnôle
allongée d’eau du mess des officiers. Un samedi ensoleillé, il se dirigeait
vers la ville quand il entendit des coups de feu. Il découvrit bientôt un civil
à la mise cossue qui avait attaché son cheval au bord de la route et s’en était
écarté pour s’entraîner à tirer. Charles s’arrêta, regarda l’inconnu abattre
une rangée de douze bouteilles avec deux colts 44 à double effet. Par-dessus
l’écho des détonations, l’officier commenta :


— Bien tiré.


L’homme s’approcha d’un pas
tranquille. Approximativement du même âge que Charles, il avait de longs
cheveux et une moustache rappelant celle de Custer, une lèvre supérieure protubérante
qui déparait quelque peu son visage. Il portait un habit à queue-de-pie couleur
fauve, un gilet de soie verte et de luxueuses bottes en cuir repoussé.


— Merci, dit-il. C’est une
trace d’accent du Sud que j’entends dans votre voix ?


Le ton de la question étant
mordant, Charles répondit :


— Border State.


— Ah ! un partisan de
l’Union. Bien. Je suis de Troy Grove, dans l’Illinois. Comté de La Salle. Une
région abolitionniste.


L’inconnu tendit la main, Charles
se pencha pour la serrer.


— Pour le moment, je gagne la
coquette somme de soixante dollars par mois à porter le courrier de l’armée.
J’espère devenir éclaireur pour le général Hancock au printemps.


— Vous vous entraînez
beaucoup ?


— Trois, quatre heures par
jour. Il n’y a pas de secret pour tuer quelqu’un qui cherche à vous abattre.
C’est surtout une question de précision, plus quelques petits trucs. Toujours
viser la tête, jamais la poitrine. Un homme touché à la poitrine peut continuer
à tirer assez longtemps pour vous avoir.


— Je m’en souviendrai, Mr…


— Jim, dit l’inconnu. Jim
tout court.


 


Au Chien-de-Prairie, Charles
parla du tireur à la tenue de dandy.


— Vous l’avez pas insulté, au
moins ? fit le barman. Non. Sinon vous seriez pas ici.


— Pourquoi ? Il m’a fait
l’impression d’un type aimable…


— Traitez-le de ballot et
vous verrez comme il est aimable. Un homme s’y est risqué, il l’a descendu. Il
s’appelle J.B. Hickok, votre tireur.


Charles connaissait ce nom – tout
le monde connaissait le nom de ce tueur redouté.


— Il m’a dit qu’il porte le
courrier de l’armée.


— Ouais, lui et un jeune
vantard nommé Will Cody.


Charles poussa un long
soupir : il avait échangé des amabilités avec l’un des hommes les plus
dangereux de la Frontière. Quant à Cody, il avait suivi le chemin prédit par
Henry Griffenstein. La Golden Rule House du jeune Kansan n’avait pas
duré longtemps.


 


Dans l’obscurité humide, Charles
courait vers le groupe de lanternes, le pan de sa chemise de nuit dépassant de
son pantalon. Les cheveux en bataille, les yeux encore pleins de sommeil, la
bouche sèche de frayeur, il tourna à droite de l’armurerie en direction des
hommes du prévôt.


C’était l’un d’eux qui l’avait
éveillé en frappant à sa porte. Impossible de trouver Grierson. Le nouvel
adjudant-major, un officier nommé Woodward, n’arriverait pas avant la semaine
suivante ; Barnes avait emmené Lovetta passer quelques jours de vacances à
Saint Louis et Floyd Hook avait la grippe.


Précédé par le panache de son
haleine, Charles rejoignit la demi-douzaine de soldats qui se tenaient à
quelque distance des piles d’un pont enjambant le Missouri. La lumière de leurs
lanternes faisait luire le métal de leurs revolvers et de leurs carabines.


— Le noiraud, c’est un des
vôtres, mon lieutenant, dit un caporal après un salut nonchalant. Il veut pas
se rendre, va falloir le descendre.


Au bord du cercle de lumière, Shem
Wallis, une des nouvelles recrues, était accroupi derrière une pile dont ne
dépassait qu’un œil blanc et un morceau de visage noir.


— Laissez-moi lui parler,
caporal.


— Lieutenant, blanc ou nègre,
si un troufion fait le Grand Saut et résiste quand il est repris, on a ordre
de…


— Je veux lui parler.


Charles abaissa la carabine du
caporal, s’éloigna du groupe d’hommes marmonnant.


En s’approchant, il découvrit
d’autres parties de Wallis, notamment des doigts noirs serrés sur un Allin
Conversion, un de ces fusils redistribués à l’armée en 1865. Un modèle dépassé,
à un coup, mais dont la balle pouvait encore abattre un homme.


— Lieutenant, avancez pas,
cria Wallis. Je l’ai dit aux aut’ Blancs : le premier qui essaie de me
sauter dessus, je le descends.


— Écoute, Shem, tu n’aurais
pas dû assommer la sentinelle et essayer de déserter. Mais ce sera encore pire
si…


— J’me suis engagé pour êt’
fier de ce que je faisais ! Pas pour continuer à trimer comme un esclave.
Je passe tout le samedi à peindre la clôture d’un officier, et pis il s’amène,
il dit qu’un âne aurait fait mieux.


Charles fit un pas, un autre.


— Ce genre de corvée, c’est
un des mauvais côtés de l’armée. Je croyais te l’avoir expliqué, Shem.


— Ouais, vous l’avez fait,
mais moi, je veux plus de corvées.


À deux mètres de la pile, Charles
tendit le bras, sans cesser d’avancer.


— Donne-moi ton arme, Shem.
Je sais ce qui ne va pas. L’hiver est trop long. Tout le monde le sent.


Le vieux Springfield se braqua
vers la poitrine de l’officier.


— J’vais vous tirer dessus,
lieutenant.


Charles s’arrêta à un mètre de la
pile.


— D’accord, et après, tu
n’auras plus de balles, et les gars qui sont derrière te tueront. Laisse
tomber, Shem. Tu passeras un moment au poste de police mais ça vaut mieux que
finir au cimetière. Ensuite tu reprendras la place qui t’appartient. Tu as
l’étoffe d’un bon soldat, je te le dis sincèrement.


La main tendue, Charles recommença
à avancer. Wallis épaula, visa.


Charles marcha vers le canon de
l’arme, dont l’orifice devenait plus grand à mesure qu’il approchait.


Plus grand.


Plus grand…


Wallis fit un mouvement, Charles
se jeta sur le côté, conscient qu’il était trop tard pour éviter la balle.


Le Springfield tomba par terre.
Avec un gémissement, Wallis se couvrit les yeux. Puis il se redressa, sortit de
sa cachette en levant des mains encore tachées de peinture blanche.


 


Hancock annonça effectivement son
intention de partir en campagne dès que le temps s’améliorerait. Un soir de la
dernière semaine de février, il informa ses officiers que les troupes de
Leavenworth recevraient en renfort des unités du 7e régiment de
cavalerie de A.J. Smith et partiraient ensuite de Fort Riley pour se
rendre en pays indien.


— Certains d’entre vous,
messieurs, m’accompagneront. Les autres resteront ici. Tous doivent cependant
bien comprendre l’objectif de cette expédition. Le général Sherman m’a donné
l’ordre d’en imposer aux Indiens, de rencontrer les chefs importants pour leur
dire de se tenir à l’écart de la voie ferrée et de la route des chariots cet
été. S’ils répondent par une attitude provocante, belliqueuse, nous leur ferons
la guerre. Aucune insolence ne sera tolérée. C’est désormais la politique du
gouvernement.


Dans la lettre qu’il écrivit
ensuite à Willa, Charles ne dit rien de cette politique, dont il soupçonnait
qu’elle entendrait parler bientôt.


 


— Asseyez-vous, soldat,
proposa Charles à Potiphar Williams après l’échange de saluts.


Méfiant, l’ancien cuisinier
s’installa sur la chaise réservée aux visiteurs.


— La compagnie C a
besoin d’un sergent. Le lieutenant Hook et moi-même avons fait campagne pour
vous, le capitaine Barnes est d’accord, et je suis heureux de pouvoir vous
apprendre que le colonel Grierson a approuvé nos recommandations. Vous obtenez
ces galons non seulement parce que vous savez lire et écrire mais aussi parce
que vous vous êtes révélé bon soldat.


Après un éclair de fierté, le
visage du Noir retrouva son habituelle expression hostile à peine voilée.


— J’apprécie l’offre, mon lieutenant,
mais je peux pas l’accepter.


— Ne soyez pas si têtu,
sacredieu. Je sais que vous ne m’aimez pas, cela n’a aucune importance. Pendant
la guerre, j’ai servi sous les ordres de quantité d’hommes que je n’aimais pas.


Williams se gratta la gorge.


— Attendez, dit Charles.
C’est seulement à cause de moi ou il y a autre chose ?


— C’est… mes yeux.


— Quoi ?


— J’ai des problèmes avec mes
yeux. Au tir, je me débrouille. Je vois la lettre sur le guidon quand elle est
loin. Mais de près… C’est aussi pour ça, à ma main, que j’ai quitté mon boulot
de cuisinier, j’avais un mal de chien à éplucher les légumes, couper la viande.


Potiphar Williams montrait, à
l’endroit où le pouce et l’index se rejoignaient, une longue cicatrice pâle que
Charles n’avait jamais remarquée.


— Pour les yeux, le remède
est facile. Le major vous examinera et vous prescrira des lunettes.


Nouveau silence gêné.


— Euh, mon lieutenant, j’ai
pas les moyens. J’envoie toute ma solde à mes quatre frères et sœurs, à
Pittsburgh.


— Je vous prêterai l’argent,
bon sang, et ne discutez pas.


Après avoir longuement scruté le
visage de Charles, Williams demanda :


— Les officiers blancs, ils
veulent vraiment que je sois sergent ?


— Oui.


— Vous aussi ?


— Décision unanime.


— Vous êtes pas si mauvais
que je croyais, marmonna l’ancien cuisinier en détournant les yeux. Ce que vous
avez fait pour aider Shem Wallis, c’était chouette. Je vous rembourserai dès
que possible.


— Très bien. Un petit
avertissement. On vous surnommera Binoclard ou Quat-Zyeux. Tous les trouf… tous
les soldats qui portent des lunettes sont surnommés Binoclard ou Quat-Zyeux.


— Ben, c’est mieux que celui
que j’ai déjà, dit Williams. Les gars ont transformé Potiphar en Pot-de-Pisse.


Charles éclata de rire, Williams
l’imita.


— C’est une nette amélioration.
Félicitations, dit Charles en tendant la main. Sergent.


Williams pressa ses lèvres l’une
contre l’autre, regarda la paume et les doigts blancs, hocha la tête et serra
la main offerte.


 


Le 1er mars 1867,
le général Winfield Scott Hancock, digne et plein d’allure, quitta Fort
Leavenworth.


C’était une matinée humide et
froide. Charles se tenait parmi les soldats, les épouses et les commerçants du
poste assistant au départ, tandis que la fanfare jouait la plus rebattue et
cependant la plus émouvante des marches : The Girl I Left Behind
Me[bookmark: _ftnref34][34].


Après les drapeaux de la nation,
de la division et du secteur, les compagnies d’infanterie passèrent d’un pas
lent. Des affûts tirés par des chevaux portaient des obusiers de campagne de
douze livres, légers et sûrs. Derrière, les bâches des chariots de
ravitaillement se gonflaient comme des voiles de navire.


La colonne n’était pas uniquement
composée d’uniformes bleu marine puisqu’elle comprenait aussi des guides osages
et delawares au visage impassible ainsi que quelques civils, notamment
Mr Hickok, vêtu de culottes en daim ajustées et d’une veste de zouave d’un
orange criard, les deux revolvers à crosse d’ivoire bien en évidence. Sa
jument, Black Nell, trottait joyeusement tandis qu’il saluait la foule en fendant
l’air de son chapeau. Lorsqu’il remarqua Charles, il lui adressa un geste
amical et les soldats de la compagnie C regardèrent tout à coup leur
sous-lieutenant comme s’il était entouré d’une aura sacrée.


Une ambulance cahotante
transportait Mr Davis, qui écrivait pour Harper’s Monthly, et
Mr Henry Stanley, qui représentait le New York Herald Tribune et
d’autres journaux. Les généraux Hancock et Sherman voulaient des articles
favorables dans la presse.


Le « Vieux » cracha un
jet de salive entre ses dents et dit à Charles :


— Savez ce qu’il y a dans un
des chariots ? Des pontons, nom de Dieu.


— Des pontons ? Pour
quoi faire ?


— Pour passer les rivières,
tiens ! Si Hancock repère des Indiens de l’autre côté de la flotte, ils
attendront gentiment une demi-journée environ que Hancock place ses pontons et
traverse pour leur mettre une raclée.


Barnes cracha à nouveau avant
d’ajouter :


— Ça vous donne une idée de
ce que le vieux Magnifique connaît de la guerre dans les Plaines. Ça s’annonce
mal, Charlie.


— Je regrette quand même que
nous ne partions pas.


— Vous voulez des scalps,
hein ?


— Oui.


Ike Barnes dévisagea son
sous-lieutenant et dit, sans cacher sa désapprobation :


— Vous aurez l’occasion d’en
avoir.
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Charles était l’officier de jour
quand arriva une nouvelle recrue. C’était un homme qui de prime abord n’avait
rien de remarquable, un Noir solide à la figure ronde de vingt-huit ou
vingt-neuf ans qui portait tout ce qui lui appartenait dans un baluchon. Un
mouchoir en soie noire dépassait de la poche de poitrine de sa vieille
redingote noire trouée aux coudes. La pointe de sa chaussure gauche était
percée.


— Mettez-vous au garde-à-vous
pendant que je vous interroge, ordonna Charles, qui pensait qu’il fallait mater
d’emblée les nouveaux. Vous vous appelez Magee ?


— Oui, général, fit l’homme,
découvrant la plus éclatante denture que Charles eût jamais vue. Wendell
Phillips Magee. M’man m’a donné le nom…


— De l’abolitionniste, je
sais, coupa Charles. (Il consulta à nouveau le dossier du « bleu ».)
Vous vous êtes engagé à Chicago…


L’Illinois doit être un État
sinistre, pensa-t-il. Tout le monde le quitte : Hickok, et deux autres
artistes du revolver nommés Earp et Masterson, dont Floyd Hook lui avait parlé.


— Qu’est-ce que vous faisiez
à Chicago, Magee ?


— Portier de saloon. Je
balayais le plancher, je vidais les crachoirs, répondit le Noir.


Il semblait sans amertume, se
contentant d’énoncer des faits.


— Je me faisais aussi rosser
par les clients, parce que je suis un nègre. Quand ma tante Flomella est morte
– c’était la sœur de m’man, ma seule parente – j’ai lu dans le journal…


— Vous savez lire ?


— Oui, mon général.


— Je suis sous-lieutenant.


— Oui, pardon. Je sais écrire
aussi. Et faire des additions.


Magee avait un air gai et franc,
aucunement ébranlé par les critiques. Sa façon de parler enjouée, son sourire
éclatant étaient probablement des défenses contre les mauvais traitements qu’il
avait évoqués.


— Et ce journal disait :
« Jeunes gens de couleur, mettez donc l’uniforme bleu… »


D’un coup sec, il tira le mouchoir
en soie noire de sa pochette, l’introduisit dans son poing gauche en poussant
de l’index droit.


— Alors, je me suis dit,
Magee, c’est une bonne occasion, non ? continua-t-il. (La soie disparut
rapidement.) Change de vie, passe du noir… au bleu.


Il tira de l’autre côté de son
poing un long tortillon en soie bleue.


Charles se mit à rire. Ravi, Magee
agita le mouchoir de la main droite tout en montrant la gauche – vide.


— Du noir au bleu,
répéta-t-il avec son merveilleux sourire. Une vie toute nouvelle.


— Tu connais d’autres tours
comme celui-là ? demanda Charles.


— Oh ! oui, mon général.
J’ai appris mes premiers avec un barman, quand j’ai commencé à travailler, à
neuf ans, à peu près. Puis j’en ai appris plein d’autres. Avec des pièces, des
cartes, des balles. J’ai lu des livres, aussi. Vous savez qu’il y avait des
magiciens du temps des chevaliers en armure ? Et les Chinois en avaient
aussi il y a deux mille ans. Ça donne l’impression de faire partie d’une
vieille famille, conclut Magee avec un autre sourire éblouissant.


Charles pensa à Hickok et à ses
revolvers.


— Tu dois t’entraîner
souvent, dit-il.


— Tous les jours. Ça m’aide
drôlement, la magie. Je fais des tours pour ces sal… – pour ces messieurs du
saloon et ils me filent une pièce ou deux, au lieu de me taper dessus parce que
je suis un nègre.


Le sourire demeura, quoique un peu
figé.


— Tu sais monter à
cheval ?


— Non, mon général, mais
j’apprendrai. Je suis fier d’être dans l’armée américaine, et je veux être un
bon soldat.


— J’y compte bien, dit
Charles, tendant le bras pour la poignée de main traditionnelle. Bienvenue au
10e de cavalerie, Magee.


 


La recrue se révéla studieuse, de
bonne compagnie et d’une gaieté inaltérable. Trois jours après son arrivée au
régiment, Grierson se rendit au baraquement pour l’appel du soir – en fait,
uniquement pour voir Magee faire un de ses tours. Accédant à la demande du
colonel, le soldat sortit de sa poche un morceau de ficelle.


— Ça marche mieux avec une
corde mais on peut pas en acheter avec une paie de portier, expliqua-t-il.


— Tu pourras pas non plus
avec ta solde, avertit le sergent Williams, dit Quat-Zyeux.


Sous les rires, Magee fit une
boucle, la coupa en son milieu, prit les deux morceaux et les noua, tint la
ficelle tendue au-dessus de sa tête pour montrer le nœud. Puis il l’enroula
autour de son poing gauche, la tapota, la tendit à nouveau. Le nœud avait
disparu, la ficelle était entière.


Grierson applaudit.


— Bravo, soldat. Comment
faites-vous ?


— Mon général, si je vous le
disais, les copains m’appelleraient plus Magee Magie.


— C’est déjà son
surnom ? murmura Floyd Hook à Charles.


— Tu t’attendais à
quoi ? répondit le sous-lieutenant.


 


Des flaques de neige fondue, une
journée particulièrement douce annonçaient la fin de l’hiver. Le 10e
continuait à grossir ses rangs. Barnes, Hook et Charles entraînaient les
hommes, interrompaient les rixes, descendaient la nuit dans les baraquements où
l’on jouait, confisquaient cartes ou dés, écrivaient les lettres des hommes,
les écoutaient raconter leurs problèmes de cœur ou leurs histoires de famille,
et priaient pour qu’arrive enfin le jour du départ vers l’Ouest.


Des courriers apportaient au
quartier général de la région des rapports sur la campagne de Hancock. Celui-ci
avait pris la direction du sud-ouest jusqu’à Fort Larned, situé au bord de la
Pawnee, et y avait établi son camp avec mille quatre cents hommes du 7e de
cavalerie, du 37e d’infanterie et du 4e d’artillerie.
Puis il avait envoyé le lieutenant-colonel Edward Wynkoop – ancien commandant
de Fort Lyon devenu responsable des affaires indiennes du Sud au ministère de
l’intérieur – porter un avertissement aux Peaux-Rouges. Il s’agissait de
Cheyennes et de quelques Sioux Oglalas vivant ensemble dans un grand village à
une cinquantaine de kilomètres en amont du confluent de la Pawnee avec
l’Arkansas. Le résultat des pourparlers ferait l’objet des rapports suivants.


La compagnie C devant bientôt
partir, Barnes proposa à Charles de se rendre à Saint Louis s’il le souhaitait.
Lorsque avril commença à s’adoucir, Charles prit un bateau descendant le
Missouri. Willa et lui firent l’amour avec passion quand il arriva, en fin
d’après-midi, un peu avant qu’elle ne joue Ophélie.


— Je ne me souviendrai jamais
de mon texte, fit-elle en riant. Mais au moins, j’ai les cheveux suffisamment
en désordre pour la scène de folie.


Elle promit de l’emmener souper
avec d’autres membres de la troupe après le spectacle. Les cinq actes de Hamlet
parurent interminables à Charles. Sam Trump déclama avec extravagance les
monologues du prince et s’agita tellement pour le duel final qu’il tomba à deux
reprises, provoquant des huées.


Massant un genou endolori, le
comédien demanda à être excusé, ce qui réduisit les convives à Charles, Willa,
Finley, le jeune régisseur-souffleur et Trueblood, qui ne pouvait jouer les
jeunes premiers sans le secours de généreuses quantités de fard. Finley arriva
en retard à la brasserie où les autres buvaient déjà joyeusement des chopes de
bière brune allemande et troubla l’atmosphère de la fête en montrant le titre
du Missouri Gazette du jour.


— Hancock a brûlé un village
indien.


— Quoi ? fit Willa, dont
les yeux pâles perdirent leur gaieté.


— C’est là, dit Finley en
tapotant le journal. Les chefs n’avaient pas voulu venir parlementer. Les
menaces de Hancock les avaient peut-être effrayés, parce qu’ils s’étaient
enfuis avec femmes et enfants. Custer les a poursuivis, a découvert un relais
de diligences incendié. Alors Hancock a brûlé les tentes vides – deux cent
cinquante. Tout est là, conclut le régisseur en s’asseyant.


— Quand est-ce arrivé ?
demanda Trueblood, indigné.


Willa lissa le journal de la main.


— Le 19. Mon Dieu, près de
mille peaux de bison détruites, tout ce que les Indiens avaient laissé derrière
eux. Quelle cruauté ! Quelle honte !


— Hancock était allé montrer
aux chefs qu’ils feraient mieux de se tenir tranquilles cet été, expliqua
Charles.


— Et maintenant, il peut être
sûr du contraire, répliqua l’actrice en lui jetant le journal. Lis toi-même.
Aucun rapport entre le relais incendié et le village que Hancock a détruit.


— Aucun rapport, sauf que les
deux événements font partie du même problème. Les chefs auraient dû venir
parlementer.


— Alors que Hancock avait
employé un ton aussi comminatoire ? J’ai lu ses déclarations, Charles.
Menaçantes, agressives…


— Écoute, j’en ai assez
d’entendre ça. Tu sais comment les Cheyennes ont tué mon associé. Un brave type
qui était leur ami…


— Et c’est une raison pour
que l’armée se montre aussi féroce ? La violence engendre la violence,
Charles. Elle rabaisse l’armée au rang des quelques rares Indiens qui en usent.


— Il ne s’agit pas seulement
de « quelques rares Indiens », rétorqua Charles.


— En tout cas, Washington
entendra parler de notre société, déclara Trueblood.


Il prit le journal, relut la
dépêche avec des grognements d’indignation.


— Tout Indien est un tueur en
puissance, reprit Charles. Cela fait partie de leur vie, Willa. Comme découper leurs
victimes après les…


— Je t’en prie, fit la
comédienne d’un ton cassant.


Elle lança à son amant un regard
de dégoût, se leva.


— Je rentre, dit-elle.


 


Ils quittèrent un Finley
embarrassé, un Trueblood préoccupé. Dehors, quand Charles voulut prendre Willa
par le bras, elle se dégagea. Sur le chemin de l’hôtel, chaque fois qu’il
essaya d’entamer la conversation, elle secoua la tête, répondit non et
même :


— S’il te plaît. Je suis
écœurée de tes discours sanguinaires.


Au lit, ils ne firent pas l’amour
et ne se touchèrent pas après un baiser de pure forme. Charles dormit mal. Le
lendemain matin, ils s’excusèrent tous deux de leur mauvais caractère, sans
aborder le fond du problème.


Le bateau de Charles partait à
cinq heures. Après la répétition de la matinée, Willa invoqua un mal de tête et
voulut retourner à l’hôtel. Charles l’entraîna dans un coin tranquille des
coulisses et lui dit :


— Nous ne nous reverrons
peut-être pas de sitôt. Grierson envoie la compagnie C en campagne.


Avec des larmes de rage dans les
yeux, elle lui lança :


— J’espère que tu auras tout
le sang que tu souhaites.


— Willa, je t’ai expliqué…


— Très bien, Charles. Très
bien. C’est d’ailleurs une bonne chose que tu ne voies pas ton petit garçon
pendant un moment. Il est trop jeune pour apprendre à haïr.


Charles lui saisit le poignet.


— J’ai une très bonne raison
de…


— Il n’y a jamais de bonne
raison à la barbarie, riposta la jeune femme. (Elle recula, se débattit jusqu’à
ce qu’il la lâche.) Ni pour ceux qui ont tué tes amis, ni pour toi. Adieu,
Charles.


Interdit, il la regarda faire
brusquement demi-tour et partir, entendit claquer la lourde porte donnant sur
Olive Street.


Envahi par une colère mêlée de
remords, il frottait une allumette sur la semelle de sa botte quand Trump
s’avança en se dandinant, une serviette tachée sur son épaule nue et pâle.


— J’ai entendu la fin de la
scène, fit-il. Encore la question indienne.


— Elle ne veut absolument pas
comprendre que…


— Elle a ses opinions, c’est
très sérieux pour elle. Vous le savez depuis des mois. Vous l’avez poussée dans
ses retranchements, pour la contraindre à choisir. Mais elle n’a pas fait le
choix que vous espériez, hein ?


Le vieil acteur essuya une trace
de poudre sur sa joue.


— Au moins, je n’ai pas à
vous flanquer une correction. Vous lui avez fait de la peine mais vous êtes
puni.


— Ne dites pas d’idioties,
Sam. Je l’aime.


— Vraiment ? Alors
pourquoi l’avez-vous éloignée de vous ?


Trump jeta à Charles un regard
interrogateur puis s’en alla.


 


Appuyé au bastingage, il regardait
les lumières de Saint Louis disparaître dans le couchant, tandis que l’eau
ruisselait bruyamment de la roue à aubes.


Trump avait raison, il avait
délibérément éloigné Willa de lui.


Pourquoi ? Par peur de
s’engager ? Parce qu’il était vraiment obsédé par sa haine des
Cheyennes ? Il n’en savait rien.


Il songea aux yeux et aux cheveux
de Willa, à son ardeur et à sa tendresse, à son intelligence, son idéalisme. À
sa façon personnelle, elle était aussi merveilleuse qu’Augusta Barclay, qu’il
avait aussi éloignée de lui. Il se vit répétant les mêmes erreurs, se le
reprocha puis s’efforça d’atténuer son sentiment de culpabilité en évoquant le
souvenir de Pied-de-Bois, de Boy, de Fen.


J’ai raison, bon Dieu. Elle
n’est pas réaliste, elle ne le sera jamais.


Et pourtant une partie de lui-même
souffrait.


 


Hancock fit
surveiller le village. Peu après neuf heures… on découvrit que les Indiens
l’abandonnaient… Custer reçut l’ordre d’encercler le village avec son unité
– six cents hommes du 7e de cavalerie – mais sans y pénétrer
ni attaquer les Indiens. L’encerclement s’effectua avec célérité. On
n’entendait aucun bruit dans le village, dont un examen plus attentif révéla
que les Indiens l’avaient abandonné pour prendre la direction de la Smoky Hill,
au nord… Custer reçut l’ordre de préparer son unité à partir à l’aube afin de
rattraper les Indiens et de les forcer à revenir. Se déplaçant rapidement, il
parvint à Lookout Station, qu’il trouva en feu. Parmi les cendres, il découvrit
les corps à demi consumés des employés du relais… Il envoya aussitôt un
messager à Hancock pour l’avertir, et celui-ci, dès réception du message,
ordonna à Smith d’incendier le village indien.


Theodore Davis, Un
Été dans les Plaines – Harper’s Magazine, 1868.
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— Espèce de salaud, grinça
Ike Barnes en pénétrant dans le bureau d’un pas lourd.


— Moi ? fit Charles, qui
releva la tête du Harper’s Monthly.


C’était un numéro qui avait fait
tout le tour de Fort Leavenworth à cause d’un article de G.W. Nichols sur
Hickok. Le journaliste racontait les exploits du grand homme qu’il peignait en
éclaireur du général Sam Curtis dans le Sud-Ouest, en soldat de l’Union à
Wilson’s Creek et Pea Ridge, ainsi qu’en tireur sans égal. Il attribuait à Wild
Bill, comme il l’appelait, la mort d’une dizaine d’hommes au moins. Bien
que personne ne sût d’où venait ce surnom[bookmark: _ftnref35][35],
Charles ne doutait pas, après avoir lu l’article, qu’il serait bientôt connu
dans toute l’Amérique.


— Non, non, pas vous. Essayez
pas d’être drôle, grommela le « Vieux ». Le salaud dont je parle, c’est
ce salaud de Hoffman. Quand nous partirons pour Riley, demain, nous ne pourrons
pas emmener nos blanchisseuses.


L’explication tira de son
assoupissement Floyd Hook, qui était d’une coquetterie méticuleuse.


— Pourquoi, capitaine ?


— Hoffman ne veut pas, voilà
pourquoi. Ordre aux femmes de ne pas quitter le poste dans les chariots de la
compagnie C.


Charles se gratta le menton,
réfléchit.


— Bon, si c’est l’ordre de
Hoffman, on obéira, dit-il. Demandons à ces dames de nous retrouver dehors.


Barnes cligna des yeux.


— Bon Dieu, Charlie, vous
êtes mauvais comme un chien enragé depuis votre retour de Saint Louis, mais je
suis content quand même de vous avoir gardé dans le coin.


Charles passa la soirée avec le
général Duncan et le petit Gus. Il joua et lutta avec son fils, qui gloussa de
plaisir et se blottit longuement contre son père avant d’aller se coucher.


Duncan demanda des nouvelles de
Willa et fit remarquer :


— Vous n’avez pas prononcé
son nom de la soirée.


— Elle va bien. Elle s’occupe
d’une nouvelle cause, répondit Charles, qui en resta là.


 


Le lendemain à l’aube, les
soixante-douze soldats, trois officiers et deux femmes de la compagnie C
se préparèrent à quitter le fort. Grierson serra la main de chaque officier et
dit :


— Je suis fier de cette
compagnie et de ce régiment. J’espère tenir le coup assez longtemps pour vous
conduire en campagne. Si je suis encore sous les ordres de Hoffman en automne,
je fais le Grand Saut.


— Surtout pas, mon colonel,
répondit Hook. Nous enverrons le lieutenant August descendre Hoffman pour vous.
Il est d’humeur à tuer quelqu’un. N’importe qui.


Charles ne le contredit pas.


La compagnie s’ébranla. Debout à
côté de Satan, Charles regarda les soldats faire avancer leur cheval au pas en
colonne par quatre. Ils avaient manifestement suivi les conseils du
« Vieux » sur la tenue de campagne puisque le sous-lieutenant vit
passer une série de chemises en coton gris délavé, en créseau jaune, en soie
verte, des culottes de cheval, des pantalons en toile, des jambières indiennes,
des képis, des toques de fourrure, des chapeaux de paille et même un sombrero
mexicain.


Charles lui-même portait un
pantalon à rayures jaunes et noires, une chemise en daim souple. Il avait
fourré son uniforme bleu dans un coffre de voyage avec son poncho et une veste
d’hiver en peau de mouton.


Magee Magie passa, coiffé d’un
melon noir orné d’une plume de dinde sauvage. Il salua Charles dans les règles
mais au moment où sa main touchait son front, la dame de carreau apparut entre
son index et son majeur. Avec un sourire épanoui, il la glissa sous son bras
gauche, où elle disparut.


Un cavalier surgit dans le nuage
de poussière soulevé par le chariot transportant Lovetta Barnes, Dolores, la
jeune épouse de Floyd Hook, et leur petite fille. Charles se raidit, posa la main
sur la Spencer glissée dans l’étui de selle.


Waldo Krug arrêta son cheval.


— Où est Barnes ?


— En tête de la colonne, mon
général.


— Vous pouvez lui dire que
j’ai découvert son stratagème.


Charles feignit l’innocence :


— Quel stratagème ?


— Ne prenez pas cet air
ingénu. Vous savez parfaitement que les blanchisseuses ne devaient pas quitter
le fort avec la compagnie C.


— Elles ne l’ont pas fait. Je
crois savoir qu’elles sont parties il y a une heure. Voudriez-vous dire que
l’armée verrait une objection si nous les rencontrions sur la route et leur
proposions courtoisement de monter dans un chariot ?


— Jusqu’à Fort Riley,
hein ? fit Krug, les joues écarlates. Vous me le paierez, salaud.


— Écoutez, Krug. Je suis un
militaire, exactement comme…


— Non. Vous êtes un traître,
vous faites honte à l’uniforme que vous refusez d’ailleurs de porter. Si
Grierson ne vous protégeait pas, je vous collerais un motif pour ça. À vous et
à cette bande de nègres, débraillés comme une troupe de bandits siciliens.


— Au revoir, mon général,
marmonna Charles en mettant le pied à l’étrier.


 


À Leavenworth City, la
compagnie C fit monter les blanchisseuses dans un chariot. Après la ville,
elle traversa un secteur de fermes dont les terres noires et fertiles
montraient déjà des pousses vertes. Les maisons et les dépendances blanchies à
la chaux avaient l’air d’être là depuis toujours, bien qu’aucune d’entre elles,
probablement, n’eût plus de dix ans.


La compagnie préféra s’éloigner de
la voie ferrée et de la ligne parallèle de poteaux télégraphiques. Le vent se
leva, agita les branches des noyers et des platanes, des saules et des ormes. À
travers de douces collines cachées par des milliers de tournesols se balançant
au vent, sous la voûte du ciel, la compagnie C chevauchait vers l’ouest.


 


Journal de Madeline.


Avril 1867. Le Congrès a pris
les commandes. La loi sur la Reconstruction, adoptée le mois dernier, découpe
les dix États impénitents en cinq districts militaires – dont le 2e
est constitué des deux Carolines. C’est Stanton qui désigne les gouverneurs
militaires. Le nôtre, à Charleston, est le pauvre vieux général Sickles. Nous
ne réintégrerons pas l’Union avant qu’une nouvelle convention ne soit élue par
les Noirs et les Blancs, qu’un nouveau gouvernement de l’État n’assure le droit
de vote des Noirs et l’adoption du 14e Amendement.


Ces événements semblent très
éloignés de la vie quotidienne à Mont Royal. Les deux bonnes récoltes de riz de
l’année dernière ont donné un mince profit, que j’ai presque totalement versé à
la banque de Dawkins pour réduire notre dette. Plus question désormais de
paiements en retard.


Les spéculateurs yankees
s’abattent sur nous comme les sauterelles de la Bible. Ils émettent des
obligations pour des lignes de chemin de fer qui ne seront jamais construites,
accaparent les terres vendues aux enchères, lancent de nouvelles entreprises
sur les ruines de celles qui faisaient vivre naguère les gens de la région.
Lettre inattendue de Cooper, brève et sèche, m’avertissant de ne pas investir
dans de telles affaires, qu’il soupçonne d’être malhonnêtes pour la plupart.


L’affranchi Steven m’a prévenue
aujourd’hui qu’il partait, avec sa femme et ses trois enfants. Dommage, c’est
un bon travailleur, digne de confiance. Mais l’agent d’émigration dont le
chariot est arrêté devant le magasin de Gettys l’a séduit en lui promettant
12 dollars par mois garantis, plus une cabane, un lopin de terre, une
ration hebdomadaire de bacon, de mélasse et de bois de chauffage s’il
s’installe en Floride. Ces agents venus d’autres États sont un autre fléau. Ils
viennent ici en sachant que nos affranchis gardent encore le souvenir de la
cruelle rumeur de 65 leur promettant « 40 acres et une
mule ». Quand j’ai demandé à Steven de rester, il m’a répondu par une
question tout à fait juste : puis-je lui donner un vrai salaire au
lieu d’inscrire simplement une somme à son crédit dans mon registre ?


Je n’ai pas pu lui
mentir ; il est parti.


… Dispute de Mrs Annie
Weeks et de Cassandra au carrefour de Summerton. De sang mêlé, Annie a la peau
très claire, des traits délicats, tandis que Cassandra est de pur sang noir. La
première s’est jetée sur la seconde pour quelque affront imaginaire. J’avais
déjà entendu parler de ce genre d’animosité. Un mulâtre peut parfois
« passer de l’autre côté » et refuse donc de fréquenter les
vrais Noirs, qui, eux, lui reprochent ses manières « hautaines ». La
rancœur causée par la guerre s’éteindra-t-elle un jour ?


Les squatters du clan Jolly
sont restés. De temps à autre, on entend parler d’une mule, d’un plat de maïs
ou d’une femme que le « capitaine » Jack et ses rustres de frères se
sont appropriés sous la menace des armes. Chez eux, pas de
discrimination : ils pillent également les deux races. Suis terrifiée par
ces individus, en particulier par l’aîné, qui se vante d’avoir « tué des
nègres pour le plaisir » lors du massacre de Fort Pillow, dans le
Tennessee.


Prudence s’est lamentée hier
soir sur l’état de l’école…


 


— Madeline, j’ai maintenant
quatorze élèves qui apprennent l’alphabet et travaillent avec le premier livre
de lecture, deux autres qui sont presque prêts à passer au second, et Pride qui
attaque le deuxième niveau d’arithmétique. Je voudrais lui acheter un manuel de
géographie, et des ardoises pour tous.


La tête baissée, l’air pensif,
Madeline marchait au bord de l’Ashley en compagnie de la maîtresse d’école. Le
soir tombait, brumeux et traversé de cris aigus d’oiseaux de nuit. D’ordinaire,
la vue familière de l’eau piquée d’étoiles l’apaisait mais ce soir-là, c’était
différent.


— Je ne puis vous donner
d’autre réponse que celle que je vous ai déjà faite, dit-elle. Il n’y a pas
d’argent.


Pour une fois, la robuste
institutrice perdit sa patience de bonne chrétienne.


— Votre ami George Hazard en
a de reste.


Madeline s’arrêta, répliqua d’un
ton sec :


— Prudence, je ne
solliciterai pas le meilleur ami d’Orry. Si nous ne réussissons pas à survivre
par nous-mêmes, nous méritons d’échouer.


— Noble sentiment, mais qui
ne contribue guère à l’instruction de nos élèves.


— Désolée que vous soyez
fâchée. Je ferai tout mon possible pour vous fournir ce dont vous avez besoin
dès que nous aurons vendu la première récolte de riz.


— Je ne vois pas ce qu’il y a
de mal à demander un petit don à un homme très riche qui…


— Non, trancha Madeline. Nous
trouverons un autre moyen, c’est promis.


Prudence jeta à Madeline un regard
maussade ; les deux femmes regagnèrent en silence la maison blanchie à la
chaux. Moins d’une heure plus tard, elles s’étaient réconciliées. Madeline
avait fait le premier pas, et Prudence tenait autant qu’elle à dissiper leur
brouille. La veuve d’Orry n’en mesura pas moins la vanité de sa promesse
lorsqu’elle se retrouva seule dans son lit, incapable de dormir.


Contrairement à Prudence, elle ne
faisait pas partie de ceux « qui, contre toute espérance, ont cru à l’espérance ».
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Un samedi pluvieux d’avril, un
fiacre déposa Virgilia devant une petite maison en briques de la rue B
Sud, derrière le Capitole. Dans le jardin de devant, les pétales neigeux de
deux cornouillers en fleur tombaient sur des jonquilles d’un jaune profond. Un
seringa répandait une odeur suave appropriée à une saison d’espoir renaissant.


Virgilia avait les traits tirés,
presque sévères. Elle sonna, embrassa chaleureusement Lydia Smith, la
gouvernante, puis la suivit dans le salon, où le thé était servi.


— Thad…, fit-elle.


Il lui parut beaucoup plus vieux
que la dernière fois qu’elle l’avait vu, quelques mois plus tôt, et il se leva
de son fauteuil au prix d’un grand effort. Lydia ouvrit les doubles rideaux
pour faire entrer un peu de lumière grise mais cela n’améliora en rien l’aspect
de Stevens. La gouvernante se retira, le parlementaire se rassit. Par-dessus le
crépitement de la pluie, elle l’entendit respirer avec difficulté.


— Désolée d’avoir tant tardé
à accepter votre invitation, dit-elle. Normalement, je travaille tous les
samedis. Aujourd’hui le neveu de Miss Tiverton est venu la voir de
Baltimore et m’a donné mon après-midi.


— Comment va la vieille
demoiselle ? Vous êtes sa dame de compagnie depuis… ?


— Dix mois. Elle aura quatre-vingt-dix
ans mardi prochain. Physiquement, elle a une vigueur incroyable. Mais la tête…


— En quoi consiste votre
travail ?


— À rester auprès d’elle,
essentiellement. À la tenir propre, la laver quand il le faut…


En réponse à la grimace de
Stevens, Virgilia précisa :


— Ce n’est pas si terrible.
J’ai connu pire dans les hôpitaux de campagne pendant la guerre.


— Vous faites bonne figure.
Maintenant, dites-moi ce que vous en pensez vraiment.


— Je déteste ce travail,
soupira-t-elle. C’est affreusement monotone. Dans le corps des infirmières,
j’aidais les gens à guérir mais Miss Tiverton ne guérira jamais. Je suis
juste une garde-malade. Enfin, je ne puis me montrer trop exigeante : les
emplois pour femme seule sont rares. C’est tout ce que j’ai pu trouver.


— Nous pourrons peut-être
faire quelque chose pour vous, murmura Stevens.


Il allait ajouter quelque chose
quand sa cuiller lui échappa des doigts. Il se pencha pour la ramasser, porta
soudain une main à son dos et se redressa lentement.


— Mon Dieu, Virgilia, c’est
terrible de vieillir.


— Je ne vous trouve pas bonne
mine, Thad.


— Le climat de cette ville
aggrave mon asthme. J’ai peine à respirer, et presque tout le temps mal à la
tête. Nul doute qu’une partie de ces maux de tête provient de la campagne que je
mène contre cet imbécile de la Maison-Blanche.


Virgilia suivait cette lutte dans
le Star mais s’en sentait bien loin dans la vaste demeure silencieuse de
Miss Tiverton, à Georgetown.


La perruque légèrement de
guingois, comme à l’ordinaire, le politicien se pencha vers son amie et ils se
mirent à discuter des récents événements. Virgilia parla en termes méprisants
de la décision insensée du ministre Seward : l’achat à la Russie pour sept
millions de dollars du territoire de l’Alaska, couvert de glace et sans aucune
valeur. Stevens ne put confirmer ni démentir les rumeurs selon lesquelles
Jefferson Davis sortirait bientôt de la forteresse Monroe après versement d’une
énorme caution, en attendant d’être jugé.


La conversation revint sur
l’affrontement entre les républicains du Congrès et le président. Pour limiter
davantage encore le pouvoir de Mr Johnson, les parlementaires avaient
adopté une loi lui interdisant de commander directement l’armée. Tout ordre
devait désormais être transmis au général Grant, qui montrait plus de sympathie
pour les radicaux. D’aucuns assuraient même qu’il serait leur candidat à la
présidence dans un an. Une autre loi sur la nomination des fonctionnaires
civils défiait encore plus ouvertement le président puisqu’il ne pouvait plus congédier
personne sans le consentement du Sénat.


— Notre problème le plus
pressant reste le Sud, continua Stevens. Ces damnés aristocrates des parlements
du Dixieland refusent de convoquer les conventions exigées par la loi sur la
Reconstruction. Nous avons promulgué un décret complémentaire autorisant les
commandants des districts militaires à procéder à l’inscription des électeurs
pour que nous puissions faire avancer les choses. Johnson discute et se dérobe,
essaie de nous barrer la route à chaque pas. Il ne comprend pas quelle est la
question fondamentale.


— À savoir ?


— L’égalité. L’égalité !
La loi qui condamne ou acquitte un Noir doit condamner ou acquitter
pareillement un Blanc. Mais les Sudistes répugnent à cette idée, et Johnson la
réfute. Il est pourtant censé être de notre côté ! Je vous assure,
Virgilia, fit Stevens avec force, si agité qu’il renversa un peu de thé de la
tasse qu’il tenait, cet homme me pousse au désespoir. Il fait de l’obstruction
au point d’en être criminel. Il n’y a qu’un remède.


— Lequel ?


— Le renverser.


— Vous voulez dire le mettre
en accusation ?


— Oui.


— Pour quel motif ?


Le vieux visage aquilin s’éclaira
enfin d’un sourire.


— Oh ! nous trouverons
bien. Ben Butler et d’autres sont en train de chercher. Il n’est que temps. Andrew
Johnson est le président le plus dangereux de l’histoire de notre République.


Dangereux, ou simplement obstiné
dans son refus d’abandonner le pouvoir au Congrès ? Virgilia ne posa pas
la question à son ami. Elle se sentait étonnamment étrangère à toute cette
affaire. Recluse dans la grande maison de Georgetown où elle s’occupait de Miss Tiverton,
elle ne se sentait plus concernée par aucune grande cause.


— Tous les sénateurs d’une
influence déterminante sont pour la mise en accusation, poursuivit Stevens. Sam
Stout est d’accord…


La phrase resta en suspens :
Stevens jetait une sonde.


— Je n’en sais rien, Thad. Je
ne le vois plus, fit Virgilia d’une voix calme.


— C’est ce que j’ai entendu
dire… Il pense jouir maintenant d’une base électorale suffisamment sûre pour
divorcer et épouser une grue quelconque.


— Elle s’appelle Canary,
précisa Virgilia.


Elle avait employé un ton de
conversation banale mais ses mains tremblaient. La nouvelle l’avait stupéfiée.


— Je lui souhaite d’être
heureux, ajouta-t-elle.


Elle lui souhaitait en réalité
l’enfer.


Stevens la considéra
attentivement.


— Vous n’êtes pas satisfaite
de votre situation actuelle, n’est-ce pas ?


— Non. Je ne suis plus la
militante enthousiaste d’il y a dix ans, et je me sens terriblement isolée,
inutile, maintenant que je m’occupe d’une unique vieille malade dont l’état ne
s’améliorera jamais.


— Avez-vous des contacts avec
votre famille ?


Virgilia détourna le regard.


— Non. J’ai peur que… qu’ils
ne le souhaitent pas.


Parfois, la nuit, elle le
regrettait si profondément que des larmes lui montaient aux yeux. C’était
probablement dû à l’âge, au ramollissement.


— Je ne vous ai pas invitée
seulement pour vous voir mais aussi pour discuter avec vous d’un éventuel
changement d’emploi. Un métier que vous trouveriez peut-être plus satisfaisant
parce que vous aideriez les victimes les plus innocentes de ces maudits
rebelles. Des enfants.


Pour la seconde fois, elle fut
sidérée.


— De quels enfants
voulez-vous parler ?


— Laissez-moi vous les
montrer. Êtes-vous prise demain ?


— Non, j’ai mon dimanche.
Généralement, je n’ai rien à faire, dit-elle avec un sourire mélancolique.


— Pouvez-vous être prête à
deux heures ? Bien. Je viendrai vous prendre à Georgetown.


 


Au bout d’une allée creusée
d’ornières quittant la 10e Rue pour s’enfoncer entre les taudis
de Negro Hill, Stevens et Virgilia parvinrent à une maison blanche bien
entretenue. Deux ou trois vastes pièces semblaient y avoir été ajoutées
récemment et le raccordement n’était pas encore complètement peint.


Lorsque la voiture s’arrêta,
Stevens n’ouvrit pas immédiatement la portière.


— Ce que vous regardez est un
orphelinat pour enfants noirs sans foyer, dit-il. On les accueille, on leur
donne des rudiments d’instruction jusqu’à ce qu’ils puissent être confiés à des
parents adoptifs. C’est un nommé Scipio Brown qui a fondé cet établissement et
qui l’a dirigé personnellement avant de s’enrôler dans un régiment noir. À sa
démobilisation, il est revenu ici et a trouvé plus de gosses abandonnés que
jamais, essentiellement les enfants de Noirs passés clandestinement dans le
Nord et qui ont été séparés de leur famille pour une raison ou une autre. Le
mois dernier, l’assistante de Brown, une jeune Blanche chargée de faire la
classe aux enfants, l’a quitté pour se marier et s’établir dans l’Ouest. Il…


Voyant que Virgilia avait quelque
chose à dire, Stevens s’interrompit.


— Thad, je connais Scipio
Brown.


— Vraiment ? Je pensais
que c’était possible…


— Je l’ai rencontré à
Belvedere pendant la guerre. Mon frère George et sa femme s’occupaient d’une
sorte d’annexe de l’orphelinat. Ils accueillaient tous les enfants dont Brown
ne pouvait se charger ici à Washington.


— Alors vous connaissez bien
ce qu’il fait. Cette place vous intéresse ?


— Peut-être.


— Votre réponse n’est guère
enthousiaste.


— Je suis désolée. J’ai
répondu franchement.


Comment pouvait-elle expliquer
que, abandonnée par Stout, devenue étrangère à sa famille, elle ne ressentait
d’enthousiasme pour rien ?


Le parlementaire ouvrit la
portière en suggérant :


— Une brève visite ne vous
engage à rien.


Marchant lentement à l’aide d’une
canne, il la conduisit à l’intérieur et la présenta aux Denton, un couple de
Noirs d’une quarantaine d’années qui vivaient à l’orphelinat, faisaient la
cuisine et le ménage pour les vingt-deux enfants qui s’y trouvaient en ce
moment.


Sept d’entre eux, une bande
joyeuse et bruyante, étaient des adolescents ; l’âge des autres s’étageait
de douze à quatre ans. Stevens connaissait chacun d’eux par son prénom :


— Bonjour, Micah. Salut, Mary
Todd. Liberty, Jenny, Joseph…


Il riait, s’empressait auprès
d’eux, leur touchait la main, leur embrassait la joue, les prenait dans ses
bras comme s’ils eussent été ses petits-enfants. Une fois de plus Virgilia se
rendit compte que Thad Stevens n’était pas un de ces radicaux prônant l’égalité
pour des motifs politiques.


— Voilà un bon ami à
moi ! s’exclama-t-il en soulevant un gamin de six ans à la peau marron
clair, vêtu d’une chemise et d’une combinaison raccommodées mais propres. Tad,
je te présente Miss Hazard. Tu lui dis bonjour ?


L’enfant tendit la main en
assurant d’un air solennel :


— Enchanté, Miss Hazard.


— Je…


Grand Dieu, elle ne pouvait dire
un mot. La ressemblance n’était pas extraordinaire mais assez forte cependant
pour faire naître en elle une souffrance exquise. Le gamin aurait pu être le
fils de son amant assassiné, Grady. Elle dut faire un gros effort pour
surmonter le choc et bredouiller :


— Moi de même.


Le gamin sourit, déguerpit dès que
Stevens l’eut reposé par terre. Le parlementaire tourna la tête vers la
cuisine, huma l’agréable odeur qui s’en échappait.


— Qu’est-ce qui mijote,
Mrs Denton ?


— Du gombo, Mr Stevens.


Ils se retournèrent en entendant
s’ouvrir la porte de devant. Un homme de grande taille à la peau couleur
d’ambre entra, secoua la pluie de son chapeau. Il avait des épaules de docker,
une taille de jeune fille. Virgilia estima qu’il devait avoir trente-cinq ans
environ maintenant. Immédiatement, il lui tendit la main.


— Comment allez-vous, Miss Hazard ?
Je suis content de vous revoir.


— Mr Brown.


Elle sourit en se rappelant
qu’elle avait été attirée autrefois par sa sveltesse. Il était toujours beau
mais il avait mûri.


— Je regrette que nous ne
nous soyons vus qu’une seule fois à Lehig Station, déclara-t-il avec une
cordialité pleine d’aisance qui charma Virgilia. J’ai souvent entendu parler de
vous par la suite.


— Pas de façon élogieuse,
j’imagine.


— Je ne dirai pas cela,
fit-il en souriant. Thad m’a dit que cela vous intéresserait peut-être de nous
aider à éduquer ces enfants.


— Eh bien…


— C’est du gombo,
Mrs Denton ? J’ai sauté le repas de midi. Vous vous joignez à moi, Miss Hazard ?
Thad ?


— Il fait humide dehors, et
le gombo me réchauffe toujours, répondit Stevens. J’en prendrai volontiers une
ou deux cuillerées. Et vous, Virgilia ?


Elle ne savait comment refuser, et
s’aperçut qu’elle n’en avait pas envie. Tout le monde s’installa devant un bol
de soupe savoureuse, et tout en bavardant avec Brown et Stevens, Virgilia
laissa souvent son regard se porter sur l’enfant rieur qui lui rappelait tant
Grady. La vue de son visage innocent, encore intouché par les cruautés que la
couleur de sa peau inspirerait, l’amena de nouveau au bord des larmes. Et
soudain elle comprit qu’elle avait vraiment perdu Sam. Même au début de leur
liaison, elle savait qu’elle ne pourrait probablement pas le garder toujours.
Le moment était peut-être venu d’oublier rancœur et affliction, de se consacrer
à quelqu’un à qui l’amour apporterait quelque chose, ce qui n’était pas le cas
de la vieille Miss Tiverton.


Elle vit, comme une apparition, le
soldat sudiste mort à l’hôpital de campagne, baissa les yeux vers ses mains,
dont elle seule savait qu’elles étaient tachées de sang. Un sang qu’elle ne
parviendrait jamais à laver mais qu’elle pouvait commencer à expier.


En finissant sa soupe, Stevens
déclara qu’il avait une réunion du Comité des Quinze en fin de journée. Scipio
Brown n’exigea pas une réponse immédiate de Virgilia mais déclara qu’il serait
très heureux de l’avoir à l’orphelinat et lui serra chaleureusement la main pour
lui dire au revoir. Il avait des manières franches, de la fierté dans le regard
et dans le maintien. Il lui plaisait.


Dans la voiture cahotant vers le
centre de la ville, Stevens gardait les mains sur le pommeau de sa canne. Un
lion, pensa Virgilia. Un vieux lion mais poussé encore par l’instinct de la
chasse.


— Ces pauvres enfants refont
ma conquête à chaque fois que je viens les voir, dit-il.


— Je le comprends. Ils sont
adorables.


— Que pensez-vous de la
place ?


Elle contempla les taudis faits de
vieilles planches et de toile. Dans les allées boueuses, aux fenêtres sans
vitres ni volets, des visages sombres regardaient passer le bel attelage. Une
vieille femme accroupie sous la pluie, une pipe de maïs aux lèvres, s’efforçait
de faire cuire son repas sur une boîte de conserve renversée posée sur des
copeaux rougeoyants. Immobile, elle suivit la voiture des yeux. Des yeux qui
avaient probablement vu des fers, des champs brûlés par le soleil, des cases
envahies de saleté, des êtres chers enlevés et vendus…


— Virgilia ? Je vous ai
demandé…


— J’ai une opinion favorable,
Thad. Très favorable.


Le vieil homme lui pressa la main.


— Vous leur apporteriez
beaucoup, dit-il. Et je crois qu’ils vous apporteraient quelque chose aussi. Je
sais que vous étiez très attachée à Sam, mais il appartient maintenant au
passé.


Pleurant enfin, Virgilia ne put
que hocher la tête et détourner les yeux.


À Georgetown, ce soir-là, elle
prévint courtoisement mais fermement le neveu de Miss Tiverton qu’elle
avait l’intention de partir.
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Ashton s’avança sous le soleil de
juin comme une reine sortant de son palais. L’immeuble n’était pas exactement
une résidence princière mais une pension de famille située dans Jackson Street,
juste à la lisière d’un des quartiers les plus durs de Chicago, une zone de
taudis appelée Conley’s Patch. Depuis des mois, elle y vivait enfermée dans une
unique pièce crasseuse, avec Will Fenway et ses piles de plans, d’estimations
de coût, de propositions de fournisseurs, de documents nécessaires pour obtenir
un prêt. Elle haïssait cet endroit.


Plus encore, elle haïssait
l’anonymat que Will lui imposait depuis qu’ils avaient quitté Santa Fe.
Lorsqu’elle avait voulu qu’ils se fassent prendre en photo, tous les deux, il
avait refusé : et si la señora de Santa Fe faisait toujours
rechercher le meurtrier de son beau-frère ? Chaque fois que Will parlait
du meurtre, une étrange lueur s’allumait dans ses yeux bleus larmoyants – une
lueur qu’Ashton ne comprenait pas.


Ce matin-là, elle ressemblait,
sinon à une reine, du moins à une dame de haute condition et jouissant
d’importants revenus. Rien que pour la jupe de sa robe en soie rouge vif, il
avait fallu douze mètres de tissu. Dessous, maintenue par une ceinture en toile
entourant la taille, une tournure formée de six fils de fer recourbés comme des
ressorts relevait l’arrière du vêtement de manière provocante. Cet accessoire,
dernier cri de la mode, était extrêmement pénible à mettre et à porter mais
Ashton aimait la façon dont il « rehaussait » son charme sensuel.


Malheureusement, aux abords de
Conley’s Patch, ce charme faisait effet sur des indésirables. Une espèce de
voyou minable aux yeux chassieux sortit d’une ruelle séparant des cabanes
faites avec des planches de caisse et se dirigea vers elle en titubant.


— Salut, mignonne.


Puant comme une distillerie, il
bloquait le trottoir en bois.


— À voir ta robe, t’es une
professionnelle. Combien ?


Ashton serra les lèvres. Une main
délicate gantée de rouge abattit une ombrelle de même couleur sur la joue de
l’ivrogne.


— Sale vaurien ! Je suis
une respectable femme mariée.


— Pour moi, t’as l’air d’une
pute, grogna l’homme en essayant de l’empoigner.


Elle lui enfonça la pointe de
l’ombrelle dans le bas-ventre, avec force. Il chancela, la main entre les
cuisses. Deux messieurs bien vêtus s’interposèrent entre Ashton et l’épave.


— Merci beaucoup, fit-elle de
sa voix la plus suave.


Et elle repartit d’une démarche
altière en direction du pont de Van Buren Street. Aucun doute, elle était en
retard, et elle n’aurait certes pas voulu l’être en ce jour important, pour ne
pas dire décisif.


 


En se hâtant, elle songeait à
l’assaut maladroit de l’ivrogne, qui prouvait au moins que, à l’âge de trente
et un ans, elle n’avait rien perdu de ses attraits. Elle pensait que le temps
les avait au contraire renforcés. En revanche, il n’avait pas amélioré
grand-chose d’autre. Ashton détestait la vie presque misérable qu’elle menait.
Souvent, elle n’arrivait pas à croire qu’elle avait parcouru tant de chemin
avec le vieil homme parfois bourru qui était devenu son associé. Santa Fe,
San Francisco, Virginia City et enfin Chicago.


Tant de plans échafaudés, tant
d’efforts. Tant de dessins que Will faisait et refaisait, des dizaines de fois,
noircissant du papier-calque jusqu’à trois heures du matin, cherchant dans sa
propre expérience et dans d’obscurs livres allemands ou français le moyen de
réduire de quelques centimes ici, de quelques sous là, la fabrication d’un
piano.


Tout devait se conclure
aujourd’hui. Tout. L’argent rapporté de Virginia City dans une sacoche – un peu
plus de cent mille dollars. Les deux prêts négociés à Chicago pour payer le
loyer, les salaires des quatre ouvriers de Will et celui du commis voyageur
qu’il avait enlevé à Hochstein. Pour obtenir ces prêts, Ashton avait dû passer
la nuit avec un banquier, un affreux bonhomme au ventre de porc qui s’était
agité sur elle pendant des heures sans jamais parvenir à avoir une érection.


Oh ! elle en avait fait des
choses pour Will Fenway et pour leur projet. D’abord elle avait séduit un
employé de l’état civil de San Francisco, un homme laid mais viril – cela
n’avait pas été trop pénible. Il ne lui avait fallu qu’une semaine pour obtenir
de lui un faux certificat de mariage prouvant qu’elle avait épousé
Mr Lamar Powell le 1er février 1864.


Bien que, pour plus de commodité,
elle se fît maintenant appeler Mrs Willard P. Fenway, elle était
en fait mariée à un homme qui, à sa connaissance, vivait toujours à Virginia
City, dans le Nevada. Ezra Leaming était un veuf sans enfants au teint rougeaud
et aux yeux tristes quand Ashton avait jeté son dévolu sur lui. Comme il était
timide, emprunté avec les femmes, elle avait arrangé une rencontre apparemment
fortuite – un petit malaise dans la rue – et feint d’être timide elle-même,
totalement désemparée depuis la mort de son mari.


Au lit, Leaming s’était révélé raisonnablement
entreprenant. Beaucoup plus en tout cas que ce bon vieux Will, qui avait fait
une seule tentative à San Francisco et avait soupiré au bout d’une
demi-heure : « J’abandonne. J’aime dormir avec toi parce que ça me
tient chaud mais je suis trop vieux pour le reste. On sera seulement associés –
qu’est-ce que t’en penses ? »


Ashton ajouta à sa collection un
bouton de braguette d’Ezra Leaming, qui usa assez souvent des charmes de son
épouse pendant leurs huit mois de mariage. Directeur du bureau local des
concessions, il fut naturellement tout disposé à aider sa chère femme à établir
ses droits sur la Mine mexicaine, propriété de son défunt mari. Elle avait un
certificat de mariage, non ?


Ashton engagea des hommes pour
rouvrir la mine, qui parut d’abord pleine de promesses. Toutefois, le minerai
argentifère ne rapporta que cent trois mille dollars avant que le filon ne soit
épuisé. Ashton retira discrètement l’argent de la banque et un soir, tandis
qu’Ezra Leaming ronflait, elle s’enfuit en diligence avec Will Fenway, qui
avait passé les huit mois caché dans une chambre sordide, dessinant fébrilement
des plans de piano.


Ashton avait découvert en lui un
homme de sa trempe. Tout vieux et voûté qu’il fût, il ne se laissait
impressionner ni par sa beauté ni par ses airs hautains. Lorsqu’elle dépassa
les bornes, il la gifla, juste une fois mais assez fort pour la faire tomber
sur le lit. Puis il la menaça :


— Continue. J’ai mis toute
mon énergie et tout mon argent dans ce projet. Si tu abandonnes, si tu ne veux
pas rentrer riche en Californie du Sud et te venger, tu peux franchir cette
porte. Je retirerai de la banque tout le fric qu’on a gagné et je me trouverai
une autre femme.


Frappée de stupeur, Ashton le
supplia, s’humilia jusqu’à ce qu’il accepte une réconciliation. Depuis, elle
n’avait plus jamais osé le défier.


 


De l’autre côté du pont Van Buren,
Chicago devenait une ville sans charme envahie de bars, d’entrepôts de bois, de
scieries et d’immeubles sordides où s’entassaient Irlandais, Suédois et Bohémiens.
Dans Canal Street, un escalier sombre s’élevait sous une main grossièrement
dessinée indiquant la COMPAGNIE DES PIANOS FENWAY.


Ashton monta quatre à quatre, se
précipita, haletante, dans l’atelier encombré : cadres métalliques,
bobines de corde de divers diamètres, caisses non assemblées provenant de chez
Schoenbaum, dans le New Jersey, mécanismes de la maison Seavern, dans le
Massachusetts. Rien dans le piano Fenway n’était l’œuvre de Will, excepté la
conception.


— Excuse-moi, dit Ashton en
courant vers lui.


Les quatre ouvriers en tablier de
cuir, le représentant Norvil Watless, homme corpulent au visage de lune,
sourirent et la saluèrent tandis qu’elle prenait Will par le cou et
l’embrassait.


— Il y avait une file de
chariots sur le pont, j’ai dû attendre dix minutes avant de pouvoir traverser,
plaida-t-elle.


— Moi aussi j’ai attendu,
riposta Fenway, irrité, en tambourinant des doigts sur l’objet recouvert d’un
drap placé au centre de l’atelier. Bon, puisqu’on est tous là, maintenant,
allons-y.


Elle remarqua le tremblement de sa
main quand il saisit le drap, les bords rougis de ses yeux (il avait besoin de
lunettes et ne voulait pas en acheter). Mais il carra les épaules avant de
tirer sur le drap. Les ouvriers applaudirent.


— Sacré bon sang, quelle merveille !
s’exclama Norvil Watless d’une voix sifflante.


Même Ashton ouvrit grand la
bouche. L’objet de leur admiration était un piano droit, modèle très prisé en
France parce qu’il était facile à placer dans les nouveaux petits appartements
parisiens. La caisse était en bois sombre et brillant, avec dans le grain des
veines de couleur rouille. Au-dessus du clavier, le nom Fenway était inscrit
dans une couronne de feuilles d’or.


— C’est une merveilleuse
caisse en bois de rose…, commença Watless.


— Jacaranda du Brésil,
corrigea Will. Meilleur marché. Mais dis quand même que c’est du bois de rose.


Il caressa le dessus lisse,
brillant, et sa fatigue sembla s’évanouir quand il expliqua à Ashton :


— On ne peut pas faire mieux
pour ce prix-là. Cadre entièrement métallique, cordes croisées…


— Mécanisme français,
s’extasia Watless.


— Non, je l’ai acheté aux
États-Unis, rectifia Will. Mais le prospectus indique « mécanisme à la
française », alors fais croire aux gens qu’il vient de Paris. Après tout,
tu t’adresseras pas à des clients d’une honnêteté scrupuleuse.


— Tu dois être fier, Will,
dit Ashton, pour faire plaisir à son associé.


— Fier mais complètement
ruiné si elle se vend pas, marmonna-t-il. Oui, je dis « elle » parce
que je l’ai baptisée Ashton.


Elle gloussa, ravie, le serra à
nouveau contre elle et sentit la mollesse et la fatigue de son vieux corps.


— Essaie-le, Norvil.


Le commis voyageur tira un
tabouret à lui, plia les doigts, se lança dans un Camptown Races
hésitant.


— Plus fort, Norvil, réclama
Fenway.


Watless joua plus fort.


— Plus vite.


Le représentant accéléra le tempo.
Les notes semblaient jaillir à travers le dessus refermé de l’instrument avec
un bruit retentissant, légèrement métallique. Quand il enchaîna avec Marching
Through Georgia, on crut presque entendre les bugles et les claquements de
pied.


Un des ouvriers ébaucha une petite
gigue en criant :


— Ça, c’est du piano
droit !


— Exact, approuva Will. Dans
une maison close, on se fiche pas mal des tons délicats. On veut du bruit. Du
bruit, Norvil !


Watless obtempéra en jouant le
chœur des Forgerons de Verdi. Radieuse, Ashton applaudit de ses petits gants
rouges. Will lui lança un regard étrange, grave, et dit :


— Je peux en fabriquer autant
que tu en vendras, Norvil, mais si tu n’en places aucun, tu viendras me voir à
l’hospice – si les fournisseurs m’ont pas battu à mort. Bon, je crois qu’on
peut déboucher la bouteille de whisky, maintenant.


Soudain un peu grave, elle aussi,
Ashton songea qu’elle n’avait jamais entendu une invitation à célébrer faite
avec aussi peu d’entrain.


 


Lorsque Norvil et les ouvriers
eurent vidé la bouteille, Will leur donna congé pour le reste de la journée et
ferma l’atelier.


— Les dés sont jetés, fit le
vieil homme. Autant dépenser notre dernier dollar au restaurant du coin.


Ashton fut d’accord. Ni l’un ni
l’autre ne parlèrent guère avant de s’asseoir parmi les fougères en pot d’une
salle enfumée, pleine d’une clientèle exclusivement masculine. La main gantée
de rouge se posa sur celle de Fenway.


— Will, qu’est-ce qui te tracasse ?


— T’as pas besoin de le
savoir, répondit-il, évitant son regard.


— Si, fit-elle avec une moue.
Si !


Les yeux las et bordés de rouge se
posèrent sur elle.


— Je t’en ai jamais parlé
parce que j’étais pas sûr qu’on irait si loin. Ça me ronge, Ashton.


— Quoi ? fit-elle. (La
moue avait maintenant quelque chose de forcé.) Quoi ?


— Santa Fe.


— Je te demande pardon ?


— Santa Fe. L’homme que
t’as tué sans aucune raison.


Ashton s’empourpra. Il lui saisit
le poignet et elle sentit la force cachée dans le vieux corps décrépit.


— Laisse-moi terminer,
dit-il. Je fais des cauchemars au sujet de cet homme. Dieu sait pourtant que je
suis pas un modèle de vertu. Et je t’aime bien, vraiment. J’aime ton air mutin,
ton allure, ton cran, ton ambition, que tu caches pas derrière un tas de
boniments à l’eau de rose. Mais il y a en toi un côté que ton père aurait dû
corriger avec une baguette de saule. Un côté mauvais. C’est ce qui t’a poussée
à abattre un homme sans défense. Que les pianos Fenway soient un désastre ou un
filon d’or…


Le reste sortit d’une traite,
comme s’il se libérait d’un fardeau.


— J’ai décidé que si tu
commets encore quelque chose d’aussi bas, c’est fini, nous deux. Non, ne
discute pas. Pas d’excuses. Tu l’as assassiné.


Il dégagea sa main et
répéta :


— Si tu recommences, c’est
fini. Compris ?


La première réaction d’Ashton fut
une bouffée de rage. Huntoon, son premier mari, lui avait tenu un jour de
pareils propos et elle l’avait nargué, avant de l’insulter. Elle ouvrit ses
lèvres rouges et humides pour faire subir à Will le même traitement – et en fut
incapable. Elle frissonna, examina hâtivement les choix qui s’offraient à elle,
baissa la tête.


— Compris, murmura-t-elle.


Il sourit, lui tapota la main.


— Bon, je me sens mieux.
Allez, on commande. On se soûle, même. Ou c’est foutu ou ça commence. J’ai tout
mis dans ce projet, et toi aussi.


Leurs regards se croisèrent, en un
moment étrange et tranquille de compréhension. Pourquoi admirait-elle ce vieil
homme frêle ? Parce qu’il était fait d’acier ? Parce qu’il pouvait
donner un ordre et la contraindre à l’exécuter ? Inopinément, ses yeux
s’embuèrent.


— Oui, nous avons tout mis,
acquiesça-t-elle. Buvons comme des rois et allons nous coucher.


— Je serai probablement bon
qu’à dormir.


— Ça ne fait rien. Je te tiendrai
chaud.


Il se redressa et montra même
quelque gaieté en claquant des doigts pour appeler le serveur.


— Tout dépend de Norvil,
maintenant, conclut-il. De Norvil et des patrons de bordel des grands
États-Unis !
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Quelqu’un lui toucha le pied.


Instantanément éveillé, Charles
releva son chapeau de son visage tandis que sa main droite saisissait son colt.
Le revolver jaillit du cuir au moment où il reconnaissait le caporal Magee,
dont la figure sombre se découpait dans la lumière du jour tombant entre les
feuilles desséchées des peupliers.


Le cœur de Charles battit moins
rapidement.


— Quand je dors, crie pour me
réveiller, dit-il. Ne me touche pas si tu ne veux pas recevoir une balle.


— Désolé, lieutenant. On a
repéré de la fumée.


Magee tendit le bras vers le
sud-ouest, où la Smoky Hill étincelait au soleil de midi comme une bande de
fer-blanc. Une mince colonne noire s’élevait dans le ciel blanc. Charles se
leva d’un bond, courut chercher son guide.


Avec un détachement de dix hommes,
le sous-lieutenant August patrouillait le long d’un tronçon de quarante
kilomètres de la route des diligences, au sud et à l’ouest de Fort Harker.
C’était là que la Smoky Hill, bras de la Kaw, s’écartait de la voie ferrée de
l’Union Pacific Division Est. Les soldats avaient cherché à se protéger de la
chaleur de juillet sous les arbres bordant la rivière et n’y avaient guère
trouvé de fraîcheur. Le foulard rouge noué autour du cou de Charles ressemblait
à un chiffon humide ; sa poitrine nue luisait de sueur.


Il trouva le guide assis sur le
sol, fouillant parmi les racines, les pointes de flèches, les silex et les
balles de son sac à médecine, sorte de bourse contenant traditionnellement une
série d’objets choisis pour augmenter la force, éloigner la maladie et les
ennemis, ainsi que rappeler à son possesseur d’importants aspects de sa
religion.


Le « traqueur » était un
Kiowa nommé Bras-Puissant que Barnes avait affecté à Charles. Homme de belle
allure, c’était un cavalier hors pair mais bourru. Selon le
« Vieux », il venait d’une bande kiowa du nord du Texas et avait
commis l’erreur suprême quelques années plus tôt pendant une chasse au bison.
Impatient, il s’était précipité avant les autres chasseurs, avait fait fuir le
troupeau et personne n’avait réussi à abattre une bête. On lui prit ses biens,
on les réduisit en miettes, on le mit en quarantaine. Bras-Puissant tint deux
hivers puis, par rancune, passa au service des Blancs.


— Qu’est-ce que c’est, à ton
avis ? lui demanda Charles d’un ton inconsciemment agressif.


Il détestait le Kiowa, qui ne
condescendait à parler qu’en cas d’absolue nécessité. En l’occurrence, l’Indien
répondit par un de ses haussements d’épaules laconiques, tira de sous sa
ceinture une lunette d’approche en cuivre. Comme il commençait à l’ouvrir, Charles
fit tomber l’instrument.


— Combien de fois il faut que
je te le dise ? Ce truc brille comme un miroir. Qu’est-ce qui brûle ?
Le prochain relais de la diligence ?


Bras-Puissant secoua la tête d’un
air renfrogné.


— Trop près, maugréa-t-il.
Sûrement nouvelle ferme. Pas encore là dernière fois que j’ai traversé la
rivière.


Pour lui, c’était presque un long
discours.


Alarmé, Charles cria :


— Wallis !
Rassemblement.


Ayant purgé sa peine en salle de
police, Shem Wallis avait repris sa place dans la compagnie et montré un
certain talent pour le clairon. Il exécuta la sonnerie avec des notes aiguës,
pressantes, et les soldats noirs se mirent debout en râlant : il ne leur
avait pas fallu longtemps pour apprendre cette petite tradition de l’armée.
Charles affecta deux de ses hommes à la garde du chariot de ravitaillement et
courut vers l’endroit où son cheval pie était attaché.


Malgré la chaleur torride, il
alluma un cigare. Question de nerfs. La sueur coulait le long de sa poitrine et
de son dos tandis qu’il s’éloignait des arbres au petit trot, à la tête de huit
cavaliers en colonne par deux.


 


La maison tenait encore debout.
C’était la carcasse d’un chariot qui fumait. Charles ordonna à ses hommes de se
déployer puis les fit avancer, prêts à tirer. Sous le bord du chapeau noir qui
barrait son visage d’une ombre diagonale, ses yeux inspectaient la ferme.
Soudain, il sentit une odeur écœurante.


— Qu’est-ce que c’est, bon
Dieu ?


Évidemment, Bras-Puissant le
savait.


— Mauvais, lâcha-t-il.


La ligne de cavaliers s’arrêta au
bord de la cour marquée d’empreintes de sabots. De son cheval, Charles lut les
signes imprimés dans le sol et dans l’herbe couchée, le long d’un petit potager
desséché.


— Je compte huit chevaux,
peut-être neuf, dit-il.


Le Kiowa approuva d’un grognement.


— Comment il sait ça ?
murmura un soldat derrière eux.


Préférant impressionner ses hommes
par sa science des Plaines, Charles n’expliquait jamais que Jackson
Pied-de-Bois lui avait tout appris, et qu’il ne se passait guère de jour sans
qu’il se rappelle et mette à profit une de ses leçons.


Il envoya trois équipes de deux
hommes inspecter à pied les environs puis emmena Magee, Bras-Puissant et un
autre soldat faire le tour de la maison carrée, construite en briques de terre
et couverte de mottes de gazon.


La puanteur devint plus forte.


— Ça sent la viande brûlée,
marmonna le soldat.


En parvenant sur le derrière de la
ferme, ils découvrirent les restes de son propriétaire, cloué au sol par des
piquets. Charles s’essuya la bouche.


— Ils ont allumé des feux sur
son corps.


Magee, qui n’était pas
impressionnable, eut une grimace de stupeur et de dégoût.


— Le dernier sur sa poitrine,
murmura-t-il.


L’autre soldat courut vers l’herbe
haute, se mit à vomir.


Charles poussa Magee.


— Bon, on retourne chercher
une pelle.


Ni l’un ni l’autre ne tenaient à
s’attarder. Revenus devant, ils virent le Kiowa se diriger vers la porte de la
maison.


— Va pas là-dedans avant
qu’on soit sûr…


Bras-Puissant fit un pas à
l’intérieur. Un coup de feu retentit ; projeté en arrière, le Kiowa retomba
sur le dos, la poitrine transpercée.


Charles se précipita contre le
mur, près de la porte.


— Nous sommes des
soldats ! cria-t-il. De l’armée des États-Unis. Ne tirez plus.


Il écouta, entendit une
respiration bruyante, une plainte. Une ombre passa sur le sol à ses
pieds : un vautour, décrivant un cercle dans le ciel.


— Ne tirez pas, répéta
Charles. J’entre.


Sous les yeux de ses hommes, le
sous-lieutenant prit une profonde inspiration, s’avança sur le seuil.


— Des soldats, dit-il en
pénétrant dans l’ombre.


L’épouse du fermier, une toute
jeune femme aux cheveux auburn, gisait dans un coin au milieu de débris de
meubles et de lambeaux de vêtements. D’une main, elle tenta de cacher sa nudité
tandis que l’autre tremblait sous le poids d’un gros pistolet. Charles ne jeta
qu’un coup d’œil à ses cuisses humides mais ce fut assez pour qu’elle se sente
humiliée. Il n’eut pas à lui demander ce qu’on lui avait fait subir. Des larmes
montèrent à ses yeux violets.


— Eulus m’avait donné le
pistolet, dit-elle. Je devais garder la dernière balle pour moi mais ils me
l’ont pris avant de, avant… Eulus est vivant ?


— Non, répondit Charles, qui
aurait voulu disparaître dans le sol.


Une sorte de souffrance démente
envahit les yeux violets. Elle porta la main à ses cuisses, comme pour en
essuyer les souillures honteuses.


— Allongez-vous, dit-il. Je
vais chercher une couverture. Ensuite, nous amènerons le chariot pour vous – non !


Il se précipita vers la jeune
femme, trop tard. Sa main était encore à un mètre d’elle quand elle appuya sur
la détente de l’arme dont elle avait fourré le canon dans sa bouche.


 


Magee Magie toucha le corps de
Bras-Puissant de la pointe de son mocassin orné de perles.


— Je suis qu’un gars de la
ville, lieutenant, mais j’ai l’impression que ce guide, là, il connaissait pas
très bien son boulot.


Charles contemplait l’horizon
blanc en mordant son cigare éteint.


— Foutu con. Foutus sauvages.
Foutu Hancock.


À Shem Wallis, qui avait les
larmes aux yeux, Magee murmura :


— L’été va être drôlement
long.


 


La guerre de Hancock, écrivait la
presse de l’expédition du printemps, récemment terminée. La démonstration de
force du belliqueux général devait favoriser la paix ; l’incendie du
village indien assura la guerre. Les tribus des Plaines virent dans la destruction
des tipis, des peaux de bison et autres objets personnels un nouveau Sand Creek
et la violation du traité du Petit-Arkansas.


Et elles exercèrent des
représailles.


Des bandes de jeunes Sioux et de
jeunes Cheyennes menées par des guerriers fougueux comme Balafre ou
Tueur-de-Pawnies déferlèrent sur le Kansas, attaquant les fermes, incendiant
les relais de la diligence, décimant les équipes d’ouvriers sans armes de
l’Union Pacific Division Est. Entre Fort Harker, terminus provisoire de la
ligne, et Fort Hays, poste encore plus sommaire situé à une centaine de
kilomètres à l’ouest, les poseurs de rails refusaient de travailler sans la
protection de gardes armés.


Du quartier général de la
division, Sherman envoya des ordres affectant des unités de cavalerie et d’infanterie
à la protection des ouvriers. Les propres services de sécurité de l’U.P.D.E.,
dirigés par un ancien agent de chez Pinkerton nommé J.O. Hartree,
complétaient les détachements de l’armée. Hartree avait une réputation de tueur
mais cela ne suffisait pas à mettre fin aux raids, et la direction de la
compagnie réclamait à grands cris plus d’hommes, plus de fusils.


Crawford, le gouverneur du Kansas,
réclama quant à lui la protection de ses concitoyens et entreprit de lever un
régiment spécial de cavalerie relevant de son État. Sherman voulait lâcher
l’armée dans les Plaines : Nous ne devons pas rester sur la défensive.
Nous devons poursuivre les Indiens à chaque occasion, les chasser de la région
s’étendant entre la Platte et l’Arkansas.


C’était compter sans la réaction
des « Rameaux d’olivier », parlementaires, fonctionnaires,
prédicateurs, journalistes qui prenaient le parti des Indiens et expliquaient
leurs exactions par celles que les Blancs avaient commises auparavant. Du haut
des chaires de Boston, dans les salles de rédaction de New York, ils parlaient
avec force, et de manière convaincante. Ils traitaient l’incendie du village
indien d’acte lâche et provocateur, imprimaient des tracts, organisaient des
rassemblements et des défilés au flambeau, faisaient signer de nombreuses
pétitions envoyées au président Johnson. Une des organisations les plus
puissantes de ce mouvement était la Société d’amitié avec les Indiens de Willa
– fait auquel Charles s’efforçait de ne pas penser.


Avant l’épisode de la ferme, il
avait emmené son détachement en patrouille sans se faire de soucis. Longer la
Smoky Hill à la recherche d’indiens valait beaucoup mieux que vivre dans les
misérables huttes en terre infestées de rats de Fort Harker. Toutefois, il ne
tarda pas à se rendre compte qu’un faible détachement comme le sien n’avait pas
la puissance de feu nécessaire pour poursuivre et anéantir de grandes bandes
guerrières. Qui plus est, il n’en avait pas le droit : il n’était pas
censé attaquer, seulement se défendre. À mesure qu’il en prenait conscience,
son amertume croissait, si bien qu’au milieu de l’été, il redevint d’humeur
aussi sanguinaire que lorsqu’il avait découvert les cadavres de Boy et de
Jackson.


Charles et ses hommes avaient
enterré les fermiers, cherché dans leurs rares affaires personnelles quelque
chose qui permît de les identifier. Ils avaient trouvé une Bible mais elle ne
portait aucune inscription. Tout ce qu’ils avaient, c’était un prénom, Eulus.
Ironie du sort, ce fut au moment où de tels massacres étaient perpétrés que les
Rameaux d’olivier prirent provisoirement le pouvoir. Le sénateur Henderson, du
Missouri, membre influent du lobby pacifiste, proposa une loi visant à établir
une commission de plus pour négocier une paix permanente avec les Indiens des
Plaines.


Comme tant d’autres hommes en
uniforme, Charles se sentait pris au piège, empêché de gagner une guerre qui
faisait régulièrement d’innocentes victimes, tels le fermier Eulus et sa femme.
Charles pensait cependant que la faction pacifiste ne garderait pas longtemps
le pouvoir et que, de toute façon, elle n’atteindrait pas son objectif même si
elle se maintenait un moment encore aux commandes. Finalement, il faudrait
lâcher l’armée dans les Plaines, avec la permission de se battre pour remporter
la victoire. Charles aurait alors l’occasion d’accomplir le vœu de vengeance
qu’il avait prononcé sur les cadavres mutilés de Pied-de-Bois et de Boy.


 


En regagnant Fort Harker avec le
cadavre du Kiowa, Charles songeait qu’il n’avait pas à se plaindre. Même si ses
soldats noirs étaient méprisés par leurs camarades blancs, il aurait pu tomber
plus mal. Au 7e de cavalerie, par exemple.


C’était un régiment déchiré par
les dissensions et agité de troubles. Custer avait pris part à l’expédition de
Hancock et, plus tard, avait remonté la Republican River pour chasser l’Indien.
Une série de marches forcées dont il avait donné l’ordre avait suscité des
désertions en masse. Une nuit, trente-cinq hommes s’étaient enfuis. Furieux,
Custer avait envoyé à leur poursuite son frère Tom, adjudant, et un certain
major Elliott, avec l’ordre de fusiller tout déserteur qui serait repris.


Ils rattrapèrent cinq fuyards,
dont trois qu’ils blessèrent et auxquels Custer refusa un moment d’accorder des
soins. L’un d’eux mourut à Fort Wallace et Charles entendit dire que Custer
s’était vanté de ce que, grâce à lui, les « oiseaux migrateurs »
réfléchiraient avant de s’envoler une seconde fois. Tous les supérieurs du Boy
general n’appréciaient pas ses méthodes disciplinaires.


Juste avant de partir en
patrouille, Charles avait appris autre chose au sujet de Custer. Apparemment,
il avait quitté Fort Wallace sans autorisation pour retrouver sa femme, dont la
santé et la sécurité l’inquiétaient. En plus du problème indien, il y avait la
menace d’une épidémie de choléra dans les Plaines.


 


— Lieutenant August, voici
votre nouveau guide, Hibou-Gris, annonça Barnes en montrant un Indien
vigoureux.


Charles le regarda, consterné.
Comparé à ce spécimen de chien battu, Bras-Puissant avait une personnalité
étincelante. Âgé d’une quarantaine d’années, enveloppé d’une peau de bison
malgré la chaleur, l’Indien avait de larges joues sombres, un nez ressemblant à
un fer de hache émoussé. Hormis les lanières peintes retenant ses cheveux
tressés, Charles ne remarqua aucun dessin, aucune marque permettant
d’identifier sa tribu. Il n’était à coup sûr ni delaware ni osage. Sioux,
alors ? Très intrigant, car les Sioux étaient en guerre.


Devant l’air perplexe de Charles,
le « Vieux » précisa :


— C’est un Cheyenne du Sud.
Il est guide pour l’armée depuis que je suis ici, au moins.


— Ça, c’est trop fort, fit
Charles. Ne me dites pas qu’il a fait détaler un troupeau de bisons, lui aussi.


— Non. Il prétend qu’il
n’aime pas son peuple mais il n’explique pas pourquoi.


Charles se sentit un peu gêné de
discuter de l’Indien comme s’il n’était pas là.


— Bon, viens, Hibou-Gris. Je
vais te présenter aux hommes.


— Oui, merci, répondit le
Cheyenne.


Charles faillit tomber à la
renverse : l’Indien parlait un anglais tout à fait clair, presque sans
accent. Il avait dû vivre longtemps parmi les Blancs. Finalement, il se révéla
meilleur que Bras-Puissant à plus d’un égard. Il répondait quand on lui
adressait la parole, et pas seulement par monosyllabes. Cependant Hibou-Gris
avait un autre problème : il n’était pas renfrogné mais se refusait
absolument à sourire.


 


— Tu comprends, Magee, disait
Charles à son caporal, je ne peux pas le rendre efficace si je ne parviens pas
à entrer en contact avec lui. Pour cela, il faut que je sache quelque chose sur
lui. Ce qu’il veut, ce qu’il aime, qui il est vraiment. Deux fois je lui ai
demandé pourquoi il s’est retourné contre sa tribu. Il a refusé de répondre.
Nous sommes en train de former un bon détachement. Je ne veux pas qu’il gâche
tout comme Bras-Puissant. Il faut percer sa carapace, en commençant par son
masque de pierre. Et j’ai l’impression que tu es l’homme qu’il nous faut.


 


— Je veux te raconter une
petite histoire, dit Magee. Mais d’abord, je dois vérifier quelque chose. Si
j’ai bien compris, tu traînes autour des forts depuis un moment, hein ?


Hibou-Gris acquiesça de la tête.
Assis en tailleur, enveloppé de sa peau de bison, il montrait autant d’émotion
qu’un roc au fond d’un cours d’eau. Le soir d’été apportait un peu de
soulagement, une légère fraîcheur dans le vent qui soufflait du nord-ouest, où
des nuages pourpres hâtaient la venue de la nuit. La brise attisait le feu de
camp, en faisait jaillir des étincelles. Charles et ses hommes avaient, d’un
commun accord, planté leurs tentes dans la prairie, entre le fort et la
rivière, pour éviter de dormir dans les huttes sombres et grossières, sur de
vieilles paillasses humides abritant des poux, des fourmis et Dieu sait quoi
d’autre.


— Alors, tu sais peut-être ce
que c’est, ça ? poursuivit Magee en sortant de sa poche un vieux paquet de
cartes. T’as dû voir des soldats jouer aux cartes, le soir ?


Nouvel acquiescement.


— Mais tu sais ce qu’il y a
dans un jeu de cartes ? Les figures, les couleurs ? Par exemple, il y
a quatre rois, de quatre couleurs diffé…


— Je sais, répondit
Hibou-Gris, une trace d’ennui dans le regard.


— Très bien ! Je voulais
juste vérifier pour être sûr que tu comprendras le sens de mon histoire. C’est
une belle histoire, parce qu’elle montre jusqu’où on peut grimper dans cette
armée quand on a de l’ambition. En fait, le nom de l’histoire, c’est « le
Sous-Off ambitieux ».


Magee s’agenouilla à côté du
Cheyenne et continua :


— Ce sous-off, c’était un
jeune gars salement rapide nommé Jack[bookmark: _ftnref36][36].


Le caporal retourna la première
carte du paquet : le valet de carreau. Wallis et un autre soldat
s’approchèrent pour regarder.


— Jack était ambitieux comme
le diable, poursuivit Magee. Il voulait passer sergent-chef et il obtint vite
ses galons.


Magee montra la carte aux soldats
et à Charles, qui venait de les rejoindre.


— L’ennui, avec Jack, c’est
qu’il avait la langue trop bien pendue. Un jour, il a fait le mariole avec un
officier et il a perdu ses galons…


Le caporal déploya le jeu devant
Charles.


— Mon lieutenant, vous voulez
bien remettre Jack avec la troupe, n’importe où.


Charles prit le valet, le glissa
au milieu du paquet. Magee posa le paquet sur sa main, l’égalisa.


— Mais ce vieux Jack était
toujours aussi ambitieux. Alors il a bossé dur, et il est redevenu sergent.


Le caporal retourna la carte du
dessus : valet de carreau.


Les yeux de Hibou-Gris se
fermèrent en un lent clignement reptilien. Cela stimula Magee.


— Malgré son ambition, le
pauvre Jack avait le problème de tous les soldats. Il aimait boire le coup, et
un soir qu’il avait pris un verre de trop, il s’est retrouvé de nouveau simple
soldat.


Répondant à un signe de tête de
Magee, Wallis prit le valet de carreau, le remit dans le paquet. Après avoir
égalisé les cartes, le caporal retourna celle du dessus : valet de
carreau.


— Jack aimait aussi les
dames. Il fit à la femme du général une remarque innocente qu’elle jugea
effrontée et adieu les galons encore une fois ! Mais comme il était
ambitieux…


Magee répéta le manège, arrachant
cette fois plusieurs battements de cils au guide.


— Le sergent Jack, il avait
perdu et regagné si souvent ses galons que c’était devenu une sorte de légende
dans les Plaines. Tout le monde voulait faire comme lui…


L’ancien cuisinier retourna la
carte du dessus – pas de surprise, c’était ce bon vieux Jack – puis la remit en
place.


— Même les guides…


Il tendit au Cheyenne le paquet
avec le valet de carreau sur le dessus, fit signe à l’Indien de prendre la
carte et de la replacer dans le paquet. Le front plissé, Hibou-Gris saisit la
carte, la regarda un moment puis la glissa avec soin dans la partie inférieure
du paquet. Magee prit les cartes, les garda bien en vue des spectateurs et,
d’une pichenette, retourna la première.


Charles applaudit, Wallis émit un
long sifflement. Incrédule, Hibou-Gris ramassa le valet de carreau, l’examina
des deux côtés, le mordit avec ses dents de devant, le plia, l’agita, le gratta
avec un ongle. Magee attendit.


L’Indien lui rendit la carte.


Et sourit.


Un soldat alimenta le feu avec de
la bouse de bison séchée. La réserve de Hibou-Gris parut fondre à la chaleur de
sa fascination pour Magee.


— Les shamans de mon peuple
t’honoreraient, déclara le Cheyenne.


— Shamans ? répéta le
Noir, qui ignorait ce nom. Tu veux dire que les Indiens font des tours de
passe-passe ?


Hibou-Gris ne connaissait pas le
« passe-passe ».


— De la magie ? Oui,
répondit-il. Ils ont des médecines puissantes. Je les ai vus changer des plumes
en pierres. J’ai vu le corps d’un shaman passer sans qu’on le voie d’un tipi à
un autre distant de cinquante pas.


— Un tunnel, fit Magee. Ils
utilisent forcément un tunnel…


— Et même couper la tête d’un
homme et la recoller, ajouta le Peau-Rouge. Chez les Cheyennes, tu serais un
grand homme. Respecté. Craint.


Comme Magee regardait son paquet
de cartes d’un air pensif, Charles lui lança :


— Ça te servira peut-être un
jour à sauver tes cheveux.


 


Pendant la semaine que le
détachement passa à Fort Harker pour se ravitailler et réparer le harnachement
des chevaux, Charles attendit chaque jour une lettre de Willa. Il n’en reçut aucune,
en commença deux lui-même, n’aima pas le ton d’excuse qui s’y était glissé et
les déchira. À la place, il envoya un mot au général Duncan, avec une plume
d’aigle pour le petit Gus.


Le détachement repartit pour les
Plaines où les sociétés guerrières poursuivaient leurs raids. Hibou-Gris
parlait maintenant à Charles et souriait même de temps en temps. C’était un
excellent guide, bien supérieur à Bras-Puissant, et qui exécutait les ordres
sans discuter.


Néanmoins, Charles ne savait rien
de plus sur la raison qui l’avait poussé à abandonner son peuple.


Trois Indiens croisèrent leur
chemin, se plaignirent d’un nouveau ranch à whisky qui venait de s’ouvrir, à
une demi-journée de cheval vers le sud. Les propriétaires, des frères métis,
vendaient des armes et un mauvais alcool qui avait failli tuer un des
Peaux-Rouges.


Charles décida d’aller vérifier et
le détachement prit la direction du sud. Les ranches à whisky étaient de
simples saloons bâtis dans le désert par des hommes sans scrupules cherchant à
s’enrichir en armant et en soûlant les Indiens. Les soldats trouvèrent le ranch
parmi des collines sablonneuses, s’en emparèrent en tirant quelques coups de
feu et emmenèrent les propriétaires sans difficulté.


Les armes que les métis vendaient
dans leur établissement – peut-être une ancienne ferme – étaient des Hawkens
rouillés à canon court et gros calibre, fabriqués à Saint Louis par une
entreprise familiale. À leur état, Charles estima qu’ils devaient remonter aux
premiers essais de la firme, dans les années 1820. Le whisky était un breuvage
marron foncé, probablement de l’alcool de céréales additionné de poivre rouge,
de jus de tabac et autres ingrédients… du même tonneau.


Les deux commerçants cupides
vendaient aussi les charmes d’une Comanche boulotte et triste qui confia à
Hibou-Gris qu’elle avait été enlevée à son mari, au Texas.


Lorsque Charles annonça son
intention d’emmener les métis à Fort Harker pour que le Bureau des affaires
indiennes s’occupe d’eux, l’aîné se lança dans un discours exprimant sa peur d’aller
en prison et plongea soudain la main droite sous sa veste. Charles lui logea
une balle dans chaque jambe avant que la main ne réapparaisse.


Magee s’agenouilla, souleva le
revers de la veste avec précaution, prit à l’homme évanoui ce qu’il tenait dans
sa main : un rouleau de billets de banque. Il le tendit à son lieutenant,
qui l’examina.


— Il voulait me graisser la
patte, dit Charles. Avec de l’argent confédéré, l’imbécile.


Il jeta les billets en l’air, le
vent de la prairie les entraîna.


— On ne peut jamais savoir ce
qu’un homme cache sous sa veste, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil au métis
perdant son sang.


Il libéra la Comanche, chargea
deux soldats de conduire les frères à Fort Harker. Le détachement mit le feu au
ranch à whisky le 28 juillet, le jour où George A. Custer était
mis aux arrêts pour avoir quitté Fort Wallace sans permission.


 


Le feu de la guerre ravageant le
sud des Plaines se propagea au nord. Le 1er août, dans un pré
proche de Fort C.F. Smith, sur la piste Bozeman, trente-deux soldats et civils
repoussèrent l’attaque de plusieurs centaines de Cheyennes. Le lendemain, au
cours d’un autre affrontement, un petit détachement de Fort Phil Kearny
dispersa une bande de Sioux menée par le chef Nuage-Rouge.


Avec une fierté compréhensible, l’armée
porta le nombre des assaillants cheyennes à huit cents, celui des Sioux à
mille. Ces escarmouches inspirèrent une confiance nouvelle : les tribus
des Plaines n’étaient pas invincibles. De retour à Fort Harker, Charles apprit
les événements et maudit la malchance qui l’en avait tenu écarté.


Le 1er août fut
aussi un jour très important pour le 10e de cavalerie. Le
capitaine Armes et trente-deux hommes de la compagnie F avaient poursuivi
des Cheyennes le long de la Saline, les avaient rattrapés et avaient dû ensuite
se tirer du guêpier où ils s’étaient fourrés en se frayant un chemin à coups de
fusil. Bill Christy, ancien fermier de Pennsylvanie très aimé de ses camarades,
avait été tué d’une balle dans la tête. Lovetta Barnes découpa un grand morceau
de tissu teint en noir, le « Vieux » procéda à la distribution et
chaque soldat de la compagnie C porta un crêpe au bras gauche. Le 10e
portait le deuil du premier des siens tombé au combat.


L’annonce du transfert imminent du
quartier général de Grierson à Fort Riley constituait une bien meilleure
nouvelle. Enfin le colonel et ses hommes échapperaient au fanatique général
Hoffman.


Malgré la poursuite des attaques
indiennes contre la voie ferrée, la route des diligences et les fermes isolées,
Charles voyait s’éloigner les occasions de se battre. Les Rameaux d’olivier
avaient pris le dessus à Washington : une commission de paix avait été
formée et on prévoyait pour l’automne une grande expédition ayant pour objectif
la signature d’un traité.


Un matin que Charles s’apprêtait à
repartir en patrouille avec son détachement, Barnes lui tendit un prospectus
imprimé en grosses lettres racoleuses sur du papier lavande et lui
conseilla :


— Arrangez-vous pour revenir
à temps.


 


UNIQUE TOURNÉE DANS
L’OUEST DE LA SAISON !


Mr SAMUEL TRUMP,
Esq.


« Le plus grand
acteur d’Amérique » dans une série de scènes divertissantes et émouvantes
tirées de SHAKESPEARE


Avec l’aimable
participation de Mrs Parker et autres membres de la troupe du
Théâtre de Saint Louis de renommée mondiale Prix des places :
50 cents.


Le spectacle convient
aux femmes et aux enfants.


 


Charles remarqua avec amusement
que le nom de Sam Trump était deux fois plus gros que celui de Shakespeare et
qu’il aurait presque fallu une loupe pour lire celui de Willa.


— C’est elle, non ? dit
le « Vieux ». Celle dont vous m’aviez parlé il y a un bout de
temps ?


— Oui, répondit Charles, dont
le sourire disparut.


— Bon, je vous autorise à
ramener le détachement la veille du spectacle, sauf si vous êtes dans le
pétrin.


En bas du prospectus, on avait
rajouté à la main : Fort Harker le 3 nov. – Ellsworth City
le 4.


 


Journal de Madeline.


Août 1867. Le général
D. Sickles est devenu l’homme le plus haï de l’État. Il impose la présence
de Noirs dans les jurys des tribunaux, dans les transports en commun, mais ce
qui est plus grave, dit-on, il inscrit les affranchis sur les listes
électorales des 109 circonscriptions que comporte désormais la Caroline du
Sud. Sickles ne restera peut-être pas longtemps en poste. On dit que
A. Johnson le trouve trop radical.


… Un autre envahisseur
Yankee ! Un nommé Klawdell est venu dans le district fonder une Ligue pour
l’Union. Je crois savoir que cette ligue s’est constituée au Nord, pendant la
guerre, pour apporter un soutien patriotique à Lincoln et à ses généraux. Le
patriotisme a fait place à la politique puisque la Ligue a désormais pour
objectif d’instruire les Noirs sur les questions électorales, civiques, etc.
Apparemment, une noble entreprise, mais parlera-t-on autant aux affranchis du
Parti démocrate que du Parti républicain ? J’en doute.


Andy m’a demandé mon avis sur
sa participation à une réunion de cette ligue. Lui ai rappelé qu’il n’avait pas
besoin de ma permission mais l’ai averti que cette nouvelle ingérence des
radicaux ne manquerait pas d’inciter la canaille blanche à redoubler de
violence…


 


La réaction de Randall Gettys fut
exactement celle que Madeline avait prédite : un accès de colère. Une
colère telle qu’il eut peine à se concentrer sur le bilan mensuel du magasin
qu’il envoyait à une adresse de Washington, comme les gérants des
quarante-trois autres Dixie Stores installés en Caroline du Sud.


La firme à laquelle Gettys
adressait les bilans, les bons de commande et les chèques – le magasin faisait
d’énormes bénéfices – s’appelait Mercantile Enterprises. Il ne savait rien des
Yankees qui se cachaient derrière et qui, à deux reprises, lui avaient
communiqué leurs instructions par l’intermédiaire d’un avocat nommé
J. Dills.


Gettys ferma l’enveloppe, jeta un
coup d’œil machinal au calendrier mural mal imprimé portant l’écusson de la
compagnie de chemin de fer Charleston & Savannah, récemment
réorganisée. Comme on était samedi, il s’attendait à vendre pas mal de whisky
de maïs au capitaine Jolly et à d’autres Blancs du district, et il y aurait peut-être
même un peu de distraction si un noiraud était assez bête pour se risquer au
croisement de Summerton le jour où les Blancs cherchaient à s’amuser.


En bas du calendrier, Gettys avait
écrit : Des sort 1er oct. La première chose qu’il
ferait, quand son ami serait libéré, ce serait de lui parler de ce nouveau
scandale, le club pour nègres ouvert par le type de la Ligue. En attendant, il
devait s’occuper du courrier qui s’accumulait depuis deux semaines. Il jeta à
la corbeille une lettre d’un cousin demandant un prêt pour une opération de
l’œil, deux prospectus de brocanteurs allemands de Charleston proposant des
meubles de grande qualité, la bibliothèque complète de bonnes familles de
Caroline à des prix sacrifiés.


En bas de la pile, il trouva une
enveloppe en papier mural portant l’adresse de Sitwell Gettys, un autre cousin.
C’était un démocrate bon teint maître d’école dans le comté de York, peut-être
la région la plus ardemment sudiste de l’État. Il avait joint à sa lettre un
article découpé dans le Pulaski Citizen dont il pensait qu’il pourrait
intéresser Gettys.


Ce fut le cas. Plusieurs brefs
paragraphes décrivaient un club de Blancs fondé quelques mois plus tôt à
Pulaski par des anciens combattants. Ce qui éveillait l’intérêt du boutiquier,
c’était que ses membres sortaient la nuit vêtus de costumes bizarres et de
cagoules cachant leur visage. Ils se rendaient chez les affranchis jugés
prétentieux, se faisaient passer pour des Confédérés ressuscités et n’avaient
naturellement aucun mal à les terrifier.


Le club avait un nom curieux. Si
Randall gardait quelques souvenirs de ses humanités, le mot grec kuklos
signifiait cercle, et le nom de l’association en dérivait manifestement. Il
relut la coupure de journal une seconde puis une troisième fois avec une
excitation croissante et la ficha sur le clou servant à conserver divers
papiers. Lorsque Des sortirait de prison, il lui parlerait de ce Ku Klux Klan,
qui offrait une solution étonnamment simple à leur propre problème :
garder l’anonymat.


 


Suis allée à Charleston. Ai
trouvé Judith chez elle. Marie Louise était partie avec son père inspecter la
ligne Charleston & Savannah : Cooper fait partie d’un groupe
d’investisseurs qui ont acheté des obligations hypothécaires de la compagnie en
faillite. Même au prix de 30 000 dollars, ce n’est pas une affaire.
La ligne est en ruine ; elle couvre une centaine de kilomètres jusqu’à
Coosawhatchie, et à Charleston, il faut traverser en ferry : le pont de
l’Ashley n’est pas encore reconstruit.


Il en va de même pour une grande
partie de cette charmante vieille ville, qui compte encore un grande nombre
d’immeubles éventrés et sans fenêtres. Partout traînent des Noirs
déguenillés ; des Blancs désœuvrés chiquent devant Hibernian Hall et
accostent les femmes avec des propos égrillards. J’en ai giflé un. S’il avait
connu mon « statut racial », j’aurais eu de graves ennuis.


Tradd Street reste une oasis de
propreté et de calme, bien que la puanteur des chariots ramassant les
excréments pénètre jusque dans la cuisine de Judith. Nous avons parlé de
Sickles, ce qui a amené J. à avouer que la rigidité des positions de Cooper la
désespère totalement…


 


La cloche sonna. Sous un manteau
de nuages sombres, Cooper aida Marie Louise à monter les marches métalliques de
l’unique voiture de voyageurs.


Il n’avait aucune envie de
remonter dans cette voiture, le voyage aller lui avait suffi : la moitié
des sièges et toutes les vitres avaient disparu. Jusqu’à la gare de
Coosawhatchie, ils avaient été quasiment seuls mais toutes les places étaient
maintenant occupées par des militaires ou des civils. Au bout du couloir, une
gigantesque Noire portant un baluchon à la main se tenait sous un trou du
plafond et coulait des regards timides en direction des sièges. Grâce à ce
damné Sickles, il lui était désormais possible de monter avec les Blancs mais
aucun homme ne se leva pour lui offrir sa place.


Un grondement de tonnerre annonça
que les nuages déverseraient bientôt leur eau. Avec un couinement de ses roues
rouillées et une embardée, la locomotive s’ébranla. Les épais sous-bois de la
forêt dense du Bas-Pays défilèrent lentement devant les fenêtres sans vitre,
par lesquelles pénétraient papillons et moustiques.


— Appuie-toi ici, contre cet
endroit de la cloison, conseilla Cooper à sa fille. C’est moins sale qu’ailleurs.


Marie Louise le remercia de ses
yeux sombres et s’apprêtait à changer de position quand un jeune civil au
visage enfantin, les yeux bleus et les cheveux blonds d’un Allemand ou d’un
Scandinave, se leva et fit signe à la Noire de prendre sa place.


Par-dessus le gémissement des
roues, Cooper entendit marmonner d’autres passagers. La Noire secoua la
tête ; le jeune homme sourit, insista. Serrant son baluchon, elle
s’approcha d’un pas hésitant, s’assit. Aussitôt le voyageur occupant la place
voisine se leva d’un bond, lança au jeune homme un regard furieux. Un passager
assis de l’autre côté de l’allée porta la main au poignard glissé à sa
ceinture ; sa femme arrêta son geste. Le jeune civil salua le couple d’un
air moqueur, gagna l’avant de la voiture et s’adossa à la cloison, bras
croisés, l’air satisfait.


Il remarqua alors Marie Louise et
l’intérêt qu’il lui montra fit rougir la jeune fille.


Après un nouveau coup de tonnerre,
la pluie se mit à tomber dru par les trous du toit.


— Approche-toi, dit Cooper en
ouvrant le parapluie qu’il avait emporté pour ce genre d’urgence.


Tandis que la plupart des
passagers se faisaient tremper, le train de la compagnie Charleston
& Savannah remontait péniblement vers le nord. Indigné, Cooper fixait
le dos de la Noire. Et quoi ensuite ? Des mariages mixtes ? Sickles
et les radicaux étaient résolus à anéantir la civilisation sudiste.


Il n’oublia pas le jeune homme
courtois. Marie Louise non plus, mais pour des raisons totalement différentes.


 


Sickles rappelé prochainement à
Washington. C’est peut-être une bonne chose : nous avons déjà assez de
prétextes à la violence.
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C’était la saison du changement.
L’herbe de la prairie jaunissait, les feuilles des ormes et des plaqueminiers
commençaient à s’embraser de couleurs.


Changement aussi dans le
commandement. Johnson, par l’intermédiaire de Grant, avait ordonné aux généraux
Hancock et Sheridan d’échanger leurs responsabilités. Hancock payait l’incendie
du village indien, Sheridan son application trop énergique de la Reconstruction
dans le 5e district militaire de La Nouvelle-Orléans. Il était
certes apprécié des radicaux mais de peu d’autres hommes politiques de
Washington.


Sheridan se rendit dans les
Plaines pour une rapide inspection des troupes bien qu’un long congé l’attendît
et qu’il ne dût prendre véritablement son commandement qu’à la fin de l’hiver.
Charles connaissait quelques détails sur ce Yankee sorti de West Point en 1853.
Petit, d’origine irlandaise, jurant avec constance et esprit d’invention, il
avait l’habitude de faire la guerre et d’être vainqueur. Charles se demandait
comment ce changement de commandement s’intégrerait dans l’initiative de paix
de l’automne, que nombre de militaires traitaient avec mépris de
« politique quaker ».


Changement encore dans le destin
de grandes entreprises. À l’évidence, l’Union Pacific du Nebraska atteindrait
la première le centième méridien – probablement en octobre. L’Union Pacific
Division Est avait perdu, et Charles entendit dire que douze cents personnes
risquaient d’être licenciées. Ce nombre n’incluait pas les hommes des services
de sécurité de J.O. Hartree, à la détente facile, qui assuraient la
protection de tous les trains de voyageurs. Charles entendit également dire que
la compagnie prendrait peut-être un nom qui la distinguerait mieux de sa rivale
– Kansas Pacific, par exemple.


Des changements importants
affectèrent le 7e de cavalerie, magnifique régiment mais
déchiré par les querelles. Custer fut envoyé en détention à Leavenworth où il
attendit de passer en cour martiale pour répondre d’accusations portées par un
de ses capitaines mécontents, Bob West, et par son propre commandant,
A.J. Smith. On lui reprochait, entre autres, d’avoir abandonné son poste à
Fort Wallace – lorsqu’il était parti précipitamment pour l’Est afin de
retrouver Libbie – et d’avoir abattu les déserteurs. Le Boy General
était confiant en l’issue du procès, disait-on, et parlait beaucoup de sa nature
profondément religieuse. Ces propos laissaient Charles sceptique : une
fois pris, les vauriens se drapent souvent dans la bannière nationale ou
proclament leur soudaine conversion chrétienne.


C’était, avant tout, une saison
riche en possibilités de changement pour l’armée des Plaines. On la cantonnait
dans les patrouilles tandis que la grande Commission de paix, qui n’avait même
pas réussi à avoir une réunion couronnée de succès avec les Sioux du Nord,
traversait maintenant le Kansas automnal pour tenter sa chance avec les tribus
du Sud.


 


Le ciel était couleur de bronze le
jour où la colonne quitta Harker. Fifres et tambours entraînèrent cent
cinquante soldats du 7e hors du fort au son de la marche qui
les faisait partout reconnaître, Garry Owen. Suivirent un détachement
d’infanterie puis la batterie B du 4e d’artillerie, tirant
deux des nouvelles mitrailleuses Gatling. Charles se demandait si ces engins
pouvaient vraiment cracher cent cinquante balles à la minute de leurs dix
canons tournants. Ike Barnes disait qu’ils chauffaient rapidement, et
s’enrayaient. Le 7e n’en avait pas essayé : Custer les
traitait de jouets inutiles et A.J. Smith avait refusé de fournir des
munitions pour procéder à un essai, de peur que le ministère de la Guerre ne
retienne le prix des balles sur sa solde.


Des ambulances bâchées à hautes
roues transportaient les sept membres de la Commission : le sénateur
J.B. Henderson, du Missouri, qui avait présenté la loi proposant cette
initiative ; le commissaire aux Affaires indiennes N.G. Taylor ;
le colonel Sam Tappan, premier officier à réclamer énergiquement une enquête
sur le massacre de Sand Creek ; le général John Sanborn, un des auteurs du
traité du Petit-Arkansas ; l’exigeant général Alfred Terry, commandant le
secteur des Dakotas, et le général C.C. Augur, du secteur de la Platte,
qui avait remplacé Sherman après que celui-ci eut violemment critiqué la
Commission et se fut fait rappeler à Washington pour rendre des comptes à
Grant. La Commission était présidée par le général William Harney, homme massif
à barbe blanche jouissant d’une impressionnante réputation de combattant des
guerres indiennes. Une belle brochette d’officiers martiaux pour éteindre le
feu dans les Plaines, songea Charles en regardant la colonne partir pour le sud
en direction de Fort Larned.


Le gouverneur Crawford et le
sénateur Ross faisaient également partie de l’expédition, ainsi que onze
journalistes et un photographe, dispersés dans les ambulances et les chariots
de ravitaillement, au nombre de soixante-cinq. La Commission emportait des
marchandises, notamment couteaux et verroterie, des uniformes, des surplus de
l’armée, des képis, des bottes et trois mille quatre cents vieux clairons – une
idée remarquablement stupide du général Sanborn.


Les chariots transportaient
également des cadeaux moins pacifiques : barils de poudre noire, caisses
de carabines, amorces, papier à cartouches. Civils et militaires se
querellaient déjà au sujet de la distribution de ces présents. Les Rameaux
d’olivier déclaraient qu’on armait les tribus pour une nouvelle guerre.
D’autres, notamment le général Terry, faisaient observer qu’on ne pouvait
trouver cadeau plus chargé de sens et plus nécessaire pour des populations
nomades vivant de chasse. C’était le débat classique, que Charles avait déjà
entendu maintes fois et pour lequel il n’avait que mépris. Le seul instrument
de paix qui fût sûr, c’était un fusil dans les mains d’un soldat des
États-Unis.


 


Il s’appelait
Rêveur-de-Pierre ; il était frêle – quatre-vingts hivers. Il avait perdu
toutes ses dents, et ses cheveux ressemblaient à de fins brins de laine grise.
Cependant, son regard demeurait fier, et sa raison ne l’avait pas déserté,
comme c’est souvent le cas pour les vieillards.


On l’appelait Rêveur-de-Pierre à
cause de la vision qu’il avait eue dans sa jeunesse. Lorsqu’il avait fait
retraite, jeûnant et priant le Créateur de toutes choses, sa vue s’était
troublée brièvement puis les pierres qui l’entouraient s’étaient élevées,
étaient restées suspendues devant lui et avaient parlé tour à tour de questions
importantes, profondes.


Comme tant d’autres objets
naturels, les pierres étaient sacrées pour les Cheyennes. Elles symbolisaient
la permanence des choses, les vérités immuables de la vie, la terre éternelle
et Celui qui l’avait modelée à partir du néant. La vision de Rêveur-de-Pierre
lui avait appris que comparés à ces choses, l’ambition, l’amour, la haine d’un
mortel n’étaient que brins d’herbe emportés par le vent.


Lorsqu’il revint du désert, il
raconta sa vision au conseil des Anciens, qui fut impressionné. Manifestement,
ce jeune homme était promis à un destin particulier. On fit son éducation pour
qu’il devienne une « Corde d’arc », membre d’une société de guerriers
courageux, purs et célibataires, aussi experts à tuer les ennemis au combat
qu’à philosopher sur les problèmes de la paix et de la vie de la tribu.


Il devint donc membre de cette
société et en gravit les échelons. Simple Corde, chef de la société, chef de
village quand il fut trop vieux pour combattre, chef de paix quand il fut plus
vieux encore. En octobre 1867, il planta son tipi et deux cent cinquante autres
abritant quinze cents Cheyennes environ à l’extrémité ouest du bassin naturel
de la Medicine Lodge Valley. C’était à trois jours de cheval du terrain de la
danse du Soleil, qui serait utilisé par le grand convoi de chefs blancs venus
du Nord avec des fusils pour faire la paix avec les cinq tribus du Sud.


Près de trois mille Comanches,
Kiowas et Arapahos avaient établi leurs camps à une trentaine de kilomètres de l’endroit
où serait signé le traité. Ils attendaient avec impatience les savons,
clochettes, gobelets et marmites, couvertures et coupons de calicot qui leur
seraient offerts, ainsi que les armes décrites par Murphy, responsable aux
Affaires indiennes, qui avait parcouru le sud du Kansas en tous sens pour
convaincre les tribus de venir.


Les pourparlers de paix
s’engagèrent à l’endroit prévu, un peu au-dessus de la ligne de démarcation
séparant le Kansas du Territoire indien. Un émissaire fut envoyé aux Cheyennes,
demeurés à l’écart, pour les persuader de rencontrer eux aussi les chefs
blancs. Les Anciens furent consultés et Rêveur-de-Pierre donna son avis :


« Nous devons y aller, mais
pas pour les présents. Nous devons y aller parce que c’est folie de faire une
guerre qu’on ne peut gagner. Les Blancs sont trop nombreux. Si nous ne vivons
pas en harmonie avec eux, ils nous piétineront, nous anéantiront. »


Certains Anciens, dont son ami le
chef de paix Chaudron-Noir, approuvèrent ses paroles, mais d’autres, dont le
chef de guerre Nez-Busqué, au courage indéniable, ne le soutinrent pas. Il
n’obtint pas non plus l’approbation de la plupart des jeunes hommes, en
particulier ceux qui s’élevaient dans la hiérarchie des sociétés guerrières.
L’un des plus craints et des plus admirés de ces jeunes braves – indéniablement
courageux, lui aussi, mais inutilement cruel selon Rêveur-de-Pierre – jura
qu’il ne se soumettrait jamais aux chefs blancs tant qu’il lui resterait un
souffle de vie.


Les propos
d’Homme-prêt-à-la-guerre et d’autres jeunes Indiens aussi fougueux que lui
furent plus convaincants que les arguments d’un vieillard comme
Rêveur-de-Pierre, et les Cheyennes demeurèrent à l’écart dans la vallée de la
Medicine Lodge Creek, tandis que d’autres grands chefs indiens – le fragile
Satank, qui arborait fièrement une médaille portant gravé le profil de James
Buchanan[bookmark: _ftnref37][37] ;
le solide Santana, trapu comme un ours, autre Kiowa redouté qui aimait se vêtir
d’une veste d’officier d’artillerie – conduisaient leur délégation au lieu de
rencontre, écoutaient les paroles apaisantes des chefs blancs, apposaient leur
marque sur un traité qui leur enlevait de nouvelles terres puis se voyaient
récompensés par une distribution de marchandises et d’armes.


 


Les ombres d’octobre s’allongèrent
et devinrent plus fraîches. La veille du jour où les chefs blancs devaient
repartir avec leurs chariots, un messager apporta aux Cheyennes lourdement
armés un dernier appel à se joindre aux autres Indiens. Pendant presque toute
la nuit, Rêveur-de-Pierre parla en faveur de cet appel et, finalement, quatre
cents Indiens prêts à braver le mépris et la colère du reste de la tribu
acceptèrent d’aller voir les Blancs, puisque quinze cents Arapahos l’avaient
déjà fait. Rêveur-de-Pierre reprit courage.


Il se rendit au lieu de la
négociation avec une troupe de cavaliers comprenant son ami plein de sagesse,
Chaudron-Noir, et un groupe d’hommes de la Société des Chiens qui s’étaient
décidés à la dernière minute. Pourquoi ? Rêveur-de-Pierre se le demandait
– à moins que ce ne fût pour se réapprovisionner en armes ou, plus
probablement, pour faire du grabuge.


Rêveur-de-Pierre portait ses plus
beaux vêtements tribaux tandis que Chaudron-Noir était vêtu d’une longue robe
bleue et coiffé d’un képi de dragon. C’était, aux yeux du vieux Cheyenne, moins
offensant que les vestes de soldat dont s’étaient affublés plusieurs Chiens. On
voyait sur ces vareuses prises à l’ennemi les trous faits par la balle ou la
pointe de lance qui avait tué leur propriétaire originel. Certains jeunes
guerriers aggravaient encore les choses avec les médailles volées qu’ils y
accrochaient ou avec les croix chrétiennes qu’ils portaient au cou.


Dans la lumière pâle et
mélancolique d’un jour agonisant, les Cheyennes parvinrent à la rivière, virent
les tentes et les chariots, les uniformes bleus des membres de la Commission.
Aussitôt les Chiens se mirent à hurler en brandissant lances et fusils.
Plusieurs galopèrent même vers l’eau de manière menaçante. Le chef à barbe
blanche de la Commission leva la main pour retenir ses hommes. Rêveur-de-Pierre
vit briller de nombreux fusils dans les rangs des Blancs tandis que les jeunes
braves traversaient la rivière en criant, faisaient demi-tour au dernier moment
et éclataient de rire.


Après une soirée passée à festoyer,
les Cheyennes installèrent leur camp près de celui des Arapahos, beaucoup plus
nombreux. Le lendemain matin, les chefs indiens s’assirent en demi-cercle
devant la principale tente de la Commission. Les chefs blancs prirent place à
leur tour, entourés d’hommes étranges dessinant sur des tablettes et d’une
nombreuse troupe de soldats dont les boutons de cuivre étincelaient autant que
leurs carabines et leurs revolvers.


Aidés d’un interprète, les Blancs
présentèrent leur message – un message très raisonnable, pensa
Rêveur-de-Pierre.


— Nous avons parmi nous des
hommes mauvais qui tirent profit des malheurs de nos deux camps et qui
cherchent continuellement la guerre. Nous pensons maintenant que ces hommes ont
dit des mensonges au général Hancock, au printemps dernier.


Les paroles conciliantes des
Blancs renfermaient aussi d’amères vérités :


— Certains de vos jeunes
braves, qui ont plus d’ardeur que de cervelle, s’opposeront peut-être à ce que
vous fassiez la paix. Il faut les rejeter, car ils vous mèneraient à la mort.
Une longue guerre ne se terminerait que par l’anéantissement total des Indiens,
parce qu’ils sont moins nombreux.


Rêveur-de-Pierre se tourna vers
Chaudron-Noir, qui approuva de la tête. Puis les chefs blancs abordèrent en
termes sages la question la plus irritante pour les Indiens :


— Tant que le bison parcourra
les Plaines, vous pourrez le chasser librement, à condition que vous respectiez
le traité du Petit-Arkansas. Mais les troupeaux sont plus rares et plus petits
chaque année…


Rêveur-de-Pierre interrompit avec
colère :


— À qui la faute ? Nos
jeunes disent que les Blancs chassent maintenant le bison pour le plaisir. Vous
n’avez pas besoin des bisons pour vivre, comme nous. Que deviendrons-nous si
vous nous les prenez ?


Les chefs blancs eurent une
réponse attristante :


— Vous aurez à la place des
troupeaux de bœufs et de moutons, comme l’homme blanc.


Chef-des-Bisons, un Cheyenne,
rétorqua avec humeur :


— Nous ne sommes pas des
fermiers. Nous sommes nés de la prairie, c’est elle qui nous fait vivre. Vous
pensez faire beaucoup pour nous en nous donnant des cadeaux et pourtant je dis
que vous auriez beau nous donner bien d’autres choses encore, nous préférerions
quand même continuer à vivre libres comme avant.


Et lorsque les chefs blancs
soulevèrent la question des raids contre les fermes isolées et le chemin de
fer, Petit-Corbeau, des Arapahos, était prêt :


— C’est vous qui devriez
rappeler leur devoir à vos jeunes gens des forts. Ce sont des enfants, pour la
plupart. Vous devez les empêcher de se conduire comme des fous. C’est cela qui
provoque la guerre.


Les soldats vêtus de bleu
n’aimèrent pas ces paroles, et plusieurs firent avec leurs armes des gestes
menaçants. Les chefs blancs les calmèrent et au fil des heures, l’agressivité
des Indiens diminua tandis que croissait leur désir de cadeaux. Pour les
tenter, les chefs blancs présentèrent leurs conditions :


Les Arapahos et les Cheyennes
devaient se retirer du Kansas, et s’établir avec les trois autres tribus du Sud
sur une réserve spéciale de quatre-vingt-dix mille kilomètres carrés délimitée
en Territoire indien. Les cinq tribus vivraient sur ces terres, avec des agents
spéciaux qui leur serviraient d’intercesseurs. On construirait des bâtiments
pouvant accueillir un docteur, un meunier, un maître d’école, un forgeron, un
agronome et les autres Blancs nécessaires pour transformer une race de nomades
en fermiers.


En échange, les Indiens devaient
promettre de cesser d’attaquer les chariots et les trains, de rester hors du
Kansas, tout en conservant le droit de chasser le bison sur les terres situées
sous l’Arkansas aussi longtemps qu’il y aurait des troupeaux. Leur chasse ne
devait cependant pas les amener à s’aventurer à moins de quinze kilomètres des
routes et des forts.


Rêveur-de-Pierre soupira. Comment
une délégation aussi réduite pouvait-elle accepter au nom de tous des
conditions aussi importantes ? Il manquait en effet beaucoup de grands
chefs : Grand-Taureau, Flèches-Médecine, Grosse-Tête, Nez-Busqué, et bien
d’autres.


Pourtant les quelques chefs
présents finirent par signer, avec des regrets mêlés de réalisme amer, un
document qui ne leur fut ni lu ni traduit. La journée touchait à sa fin et
Rêveur-de-Pierre entendait les siens commencer à parler des cadeaux avec
excitation quand le chef blanc Terry se leva et tendit le bras.


Une traînée de poussière à l’ouest
annonçait un cavalier galopant vers le camp le long de la rivière. Il fut
bientôt assez près pour que Rêveur-de-Pierre, avec un serrement de cœur,
reconnaisse Homme-prêt-à-la-guerre.


Porteur de tous ses attributs de
chef, il avait dans la main droite sa lance de huit pieds à pointe d’acier,
dans l’autre un grelot où cliquetaient des ergots d’antilope. Il s’était peint
le visage avec une teinture rouge mélangée à de la graisse de bison, ne laissant
à nu qu’une longue cicatrice courbe.


Tandis que les soldats entourant
la tente levaient leurs armes, Balafre sauta de son poney et s’avança vers la
table du traité. Il lança un regard méprisant aux autres membres de sa société
qui se serraient l’un contre l’autre, l’air honteux. Puis il baissa les yeux
vers les documents, les plumes et l’encrier d’argent.


— Ce traité est l’œuvre de
démons qui trahissent le Peuple, dit-il avec passion, aussitôt traduit par
l’interprète. Que vaut la promesse d’un Blanc ? Et que valent les marques
apposées sur ce papier par les faibles vieillards édentés assis ici ?
Comment peuvent-ils avoir la présomption de céder des terres que le Grand
Esprit a données à tous ? Ils ne le peuvent pas et nous, les Chiens, nous
ne le permettrons pas. Nous poursuivrons la guerre jusqu’à ce que tous les
démons blancs, leurs femmes et leurs enfants, soient morts.


Les membres de la Commission se
dressèrent en poussant des exclamations, ce qui provoqua le rire de Balafre.
Avant qu’on ne puisse l’en empêcher, il glissa l’extrémité de sa lance sous la
table et la fit tomber.


Les documents s’envolèrent,
l’encre se renversa. Quelqu’un tira un coup de feu, un vieil Arapaho se jeta à
plat ventre. Continuant à rire, Homme-prêt-à-la-guerre retourna vers son cheval
d’une démarche altière. Il sauta sur sa monture, lança un coup d’œil dédaigneux
aux membres de la Commission, qui n’avaient pas le courage de riposter, et
partit au galop vers le nuage lumineux suspendu au-dessus des collines, à
l’ouest.


Honteux, furieux, Chaudron-Noir se
cacha le visage des deux mains ; Rêveur-de-Pierre sentit monter à ses yeux
des larmes qu’il ne put retenir. Les autres chefs avaient l’air malheureux,
inquiet. L’un des Blancs, Taylor, ordonna aux hommes dessinant sur les tablettes :


— Rayez ce discours de vos
notes. Tout reporter dont le journal le publiera sera persona non grata
à l’ouest du Mississippi. C’est une négociation couronnée de succès,
présentez-la comme telle.


 


C’était la saison du changement.
Les Cheyennes du Sud se retirèrent dans leurs villages, le long du Cimarron,
pour passer l’hiver pacifiquement en attendant le transfert dans leur nouvelle
réserve. Charles eut vent de l’intervention de Balafre lorsque les cavaliers
du 7e rentrèrent à Fort Harker. Il apprit aussi que quatre à
cinq cents Cheyennes seulement avaient représenté les trois mille membres de la
tribu. Autant dire que la tribu n’était pas représentée. « Bien »,
fit-il, une lueur dans le regard.


Les prospectus annonçant la venue
de la troupe de Trump montraient eux aussi un changement : la
représentation à Fort Harker avait été annulée.


— Il paraît que c’est à cause
de votre amie, expliqua Barnes au sous-lieutenant. Elle a appris que les pontes
refusaient de laisser des hommes de couleur pénétrer dans la même salle que des
Blancs. S’agissait des nôtres, naturellement. Alors votre amie a envoyé une
lettre disant qu’elle en avait discuté avec Trump, et que les militaires de
Fort Harker pouvaient aller se faire cuire un œuf. Si vous voulez la voir, il
faudra vous taper la balade jusqu’à Ellsworth.


C’est bien d’elle, pensa Charles.
Toujours en croisade. C’était une des raisons – mais pas la principale – pour
lesquelles il s’exhortait continuellement à demeurer loin d’elle. Et puis il se
rappelait ses cheveux blonds aux reflets d’argent, ses yeux vifs et gais, la
sensation qu’il éprouvait quand il la prenait dans ses bras…


Il savait qu’il se « taperait
la balade » d’Ellsworth, quelles que puissent être les conséquences.


 


Saint Louis,
vendredi 1er novembre À l’honorable O.H. Browning,
ministre de l’intérieur :


Veuillez
féliciter le président et le pays du succès total que la Commission de paix a
remporté. Le 28 octobre, elle a conclu un traité avec les Cheyennes du
Sud, l’unique tribu qui était en guerre dans cette région. Plus de deux mille
d’entre eux étaient présents…


(Signé)


N.G. Taylor


Commissaire aux Affaires indiennes et président de la
Commission de paix
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La troupe de Sam Trump donna une
représentation au Frank’s Hall de City of Kansas puis traversa le fleuve
pour en donner une autre dans la salle de Fort Leavenworth le lendemain soir.
En plus de Sam, Willa et Trueblood, la compagnie comptait une actrice au
caractère énergique nommée Miss Suplee. Un grand coffre suffisait à
contenir leurs costumes et quelques accessoires simples car Willa avait
persuadé Sam de ne plus s’encombrer de « véritables » bagues de
diamant et autre pacotille que nombre de troupes en tournée distribuaient le
samedi soir.


Le général Duncan assista à la
soirée shakespearienne et invita Willa à demeurer chez lui jusqu’à ce que son
train parte pour Fort Riley, le lendemain après-midi à cinq heures.


— J’imagine que vous êtes
impatiente de voir mon petit-neveu, dit-il.


L’actrice assura qu’elle l’était.


— Comme il a grandi, fit-elle
le lendemain au déjeuner.


Duncan, qui avait délaissé pour
l’occasion le mess des officiers, venait de rentrer chez lui. Avec bonhomie
mais fermeté, il ordonna au petit Gus de remonter sur la chaise dont il ne
cessait de descendre.


— Il aura trois ans à la fin
de l’année, dit l’officier en servant la soupe à la tortue que Maureen avait
préparée.


Incapable de rester longtemps en
place, l’enfant quitta de nouveau son siège, s’approcha de la comédienne, lui
tira le bras.


— Encore une promenade, tante
Willa ?


Sous le regard appuyé de Duncan,
elle devint écarlate.


— Tout à l’heure,
répondit-elle à Gus. Après ta sieste.


Maureen le souleva, l’emmena au
lit.


— Tante Willa, répéta le
général, tête penchée, avec un sourire approbateur.


— Je ne lui ai pas appris à
dire cela. C’est venu de lui-même.


Par-dessus le bruit de sabots d’un
groupe de cavaliers se rendant au terrain d’exercice, Duncan reprit :


— Si vous étiez plus que sa
tante, ce serait excellent pour lui. Et pour son père.


Un peu mal à l’aise, elle haussa
les épaules.


— Je ne sais comment Charles
réagirait. C’est un homme merveilleux mais il y a en lui un côté étrange.


— La guerre, expliqua Duncan.
Elle a eu cet effet sur beaucoup de soldats. En plus, Charles a assisté au
massacre d’un homme qui l’avait pris en amitié.


— Je comprends, murmura
Willa. Mais combien de temps peut-on invoquer le passé pour excuser sa conduite
présente ?


— Jusqu’à ce que la patience
des autres soit épuisée. La patience et l’amour aussi.


D’un air concentré, elle replia sa
serviette.


— L’amour, jamais, dit-elle.
Mais ma patience est parfois mise à rude épreuve. Je refuse d’abandonner toutes
mes convictions juste pour lui faire plaisir.


— Charles a une forte
personnalité, comme vous. À tort ou à raison, il ne renoncera pas à se venger des
Indiens.


— Je hais ce désir de
vengeance. Pour ce qu’il est, et pour ce qu’il a fait de Charles.


Après un silence, elle
ajouta :


— J’ai presque peur de le
voir à Ellsworth.


Le vieil officier posa sa grosse
main sur la sienne. La pression de ses doigts puissants disait qu’il comprenait
ses craintes ; son regard indiquait qu’elles étaient en partie justifiées.


 


Le détachement de Charles rentra
au fort la veille de la représentation. Le sous-lieutenant retrouva Ike Barnes
et Floyd Hook en train de discuter de la création d’un club de la
compagnie C prenant pour modèle l’Ordre international des Templiers de
Dieu, société encourageant la tempérance qui comptait de nombreuses sections
dans les postes militaires de l’Ouest. Comme l’expliqua le « Vieux »,
l’épidémie d’ivrognerie ravageant l’armée n’avait pas touché ses hommes, et le
club contribuerait à les en protéger. Le sergent-chef Williams, dit Quat-Zyeux,
serait chargé de convoquer la première réunion.


Rendu nerveux – et impatient – par
la perspective de revoir Willa, Charles se rasa, revêtit un uniforme propre
avec un grand foulard jaune et un chapeau réglementaire. Ayant mis Satan à
l’écurie afin qu’il se repose, il prit un autre cheval de la compagnie pour
longer la Smoky Hill sur huit kilomètres et se rendre à ce qu’on appelait
officiellement l’Extension d’Ellsworth. En chevauchant, il sifflotait l’air
dont Willa avait inscrit les notes sur une partition – son petit air de la
Caroline, comme il l’appelait.


Une grande partie du site originel
dont la Compagnie de la ville d’Ellsworth avait tracé les plans avait été
détruit en juin quand la Smoky Hill, d’ordinaire paisible, était sortie de son
lit pour submerger maisons et magasins. À peine avaient-ils disparu que les
promoteurs de la ville avaient acheté de nouvelles terres, plus élevées, au
nord-ouest. Ils avaient déposé un nouveau plan à Salina afin de créer
l’Extension, qui semblait devoir devenir la vraie ville d’Ellsworth.
Elle possédait déjà sa propre gare, à laquelle le premier train de voyageurs
venant de l’Est s’était arrêté le 1er juillet.


Ellsworth possédait aussi des
parcs et des couloirs à bestiaux, preuve que les promoteurs étaient convaincus
que la ville deviendrait un point d’embarquement pour les troupeaux remontant
la piste de Chisholm depuis le Texas. Les partisans d’Ellsworth se moquaient
d’Abilene, situé à une centaine de kilomètres à l’est, et de son promoteur Joe
McCoy, qui avait pourtant accueilli son premier grand troupeau en septembre.


La nuit de novembre était claire
et froide. Emmitouflé dans son manteau de bison, Charles se faufilait parmi les
chariots et les chevaux encombrant la rue principale de l’Extension lorsqu’il
vit approcher un petit convoi d’une demi-douzaine de chariots aux bâches
tachées de rouge, aux châssis couverts de larges traînées de sang séché. En
tête chevauchait un homme jeune que Charles reconnut, et dont le compagnon
reconnut Charles :


— Salut. Vous êtes Main,
non ? On s’est rencontré au Golden Rule House.


— Oui, je m’en souviens.
Griffenstein, c’est ça ?


Charles ôta son gant, se pencha
pour la poignée de main.


— Je vous présente mon
patron, Mr Cody.


Charles serra également la main du
jeune homme et dit :


— Griffenstein avait prédit
que vous ne resteriez pas longtemps dans l’hôtellerie. Vous chassez pour le
chemin de fer ?


— Pour les frères Goddard,
les fournisseurs de viande de la Compagnie, répondit Cody. La paie est de cinq
cents dollars par mois, et moi et mes gars, on leur garantit toute la viande de
bison dont ils ont besoin pour nourrir leurs ouvriers. On abat les bêtes
rapidement pour que ce soit rentable.


La remarque amusa Henry
Griffenstein, surnommé Dutch :


— Vous pouvez pas savoir ce
que rapidement veut dire avant d’avoir vu Buffalo Billy à l’œuvre. Il descend
onze, douze bestiaux le temps qu’on recharge une Winchester.


— Drôlement rasoir,
n’empêche, grommela Cody. Je redeviendrais bien éclaireur. Bon,
grouillons-nous, les gars.


Au moment où les chariots
repartaient, Dutch Henry proposa avec un sourire :


— Si un jour vous en avez
marre de faire le soldat, venez nous trouver, Main.


Lorsque le convoi se fut éloigné,
Charles inspecta rapidement la rue dans les deux sens pour voir si quelqu’un
avait pu entendre son vrai nom.


 


Nos divertissements sont finis.
Nos acteurs se sont évanouis.


D’un ton grandiloquent, Sam Trump
dit adieu au public en reprenant les mots de Prospero, emprunt qu’il était sûr
que personne ne remarquerait.


Un demi-cercle de lampes à pétrole
éclairait la scène de fortune où des couvertures tendues sur une corde
faisaient office de rideau, dans le restaurant de l’hôtel Drovertown, inachevé,
et sentant fortement le bois de charpente.


Arrivé trop tard pour prendre
place sur un des bancs installés pour la soirée, Charles resta debout au fond
de la salle avec quelques autres officiers célibataires. Devant étaient assis
les officiers mariés, leurs épouses, des habitants de la ville habillés sans
recherche – mais pas un seul soldat noir.


Par-dessus la tête des
spectateurs, Willa l’aperçut presque aussitôt après son arrivée et s’emmêla
dans le texte de Juliette. Elle jouait la scène du balcon avec un Roméo qui
suscitait des ricanements : non seulement Trump était trop âgé, trop
ventripotent pour le rôle, mais il se frappait le cœur des deux mains chaque
fois qu’il évoquait son amour.


Affamé de distractions, le public
appréciait cependant ces scènes choisies de Shakespeare et écouta attentivement
pendant deux heures. Seul un cocher ivre troubla quelque peu la représentation
et fut expulsé.


Nous sommes de l’étoffe dont
sont faits les rêves, et notre petite vie est enveloppée dans un somme. Prenant
juste le temps d’une inspiration, Trump sauta à l’épilogue de la Tempête, détachant
chaque syllabe pour exprimer tout le suc du texte : Sinon, mon projet,
qui était de vous plaire, est manqué…


Charles se balançait d’un pied sur
l’autre tandis que le comédien mendiait presque les applaudissements du public.


Pour que vos péchés vous soient
pardonnés, puisse votre indulgence m’absoudre !


Trump conclut sa tirade en
s’inclinant bien bas, dans l’attente d’une ovation qu’il obtint. Willa,
Trueblood et la robuste Miss Suplee surgirent de derrière les couvertures,
se donnèrent la main et saluèrent. La femme d’Ike Barnes se leva en criant
« Bravo, bravo ! », ce qui incita Trump à s’avancer pour saluer
seul. Il renversa une lampe ; un soldat assis au premier rang se précipita
pour éteindre le pétrole répandu, empêchant une catastrophe ; Trump ne se
rendit compte de rien.


Chaque fois que Willa s’inclinait,
elle gardait les yeux rivés sur Charles, qui levait les bras pour qu’elle pût
le voir applaudir. Dieu ! qu’elle était jolie, et comme elle lui
réchauffait le cœur ! Un moment, il se sentit serein, délivré du passé –
de toute sa souffrance.


Tandis que le public quittait la
salle, il s’avança, avec d’autres spectateurs, pour féliciter les comédiens.
Trump le repéra et se précipita vers lui, main tendue.


— Mon cher garçon !
C’est formidable que vous ayez pu venir. Cette tournée est un triomphe, on en
parle déjà dans l’Est, j’en suis sûr.


Et il passa soudain à un autre
admirateur. Charles s’approcha de Willa, la prit par les bras et l’embrassa sur
le front.


— Tu as été merveilleuse.


Elle glissa une main dans le dos
de Charles, le serra contre elle.


— Et toi, tu me fais
m’embrouiller dans mon texte. On s’en va ?


— Tout de suite, approuva
Charles en lui prenant la main.


— J’aimerais faire une
promenade, suggéra-t-elle.


Comme il lui rappelait qu’il
faisait froid, elle répondit :


— J’ai un vieux manteau de
laine, très lourd, et un manchon.


Ils quittèrent donc l’hôtel
Drovertown inachevé, firent quelques pas et se retrouvèrent tout à coup devant
une prairie noire ondoyante, au-dessus de laquelle scintillaient des étoiles
blanches et jaunes.


— Tu ne veux pas
souper ? s’étonna-t-il. Tu ne meurs pas de faim après tant
d’efforts ?


— Plus tard. Je veux d’abord
que tu me parles de toi, répondit-elle pleine de gaieté. Tu vas bien ?


— Je vais bien.


Elle le prit par le bras, il la
félicita d’avoir refusé de jouer à Fort Harker.


— D’après Sam, votre tournée
est un triomphe, mais tu peux me dire la vérité.


Elle s’esclaffa.


— À Fort Riley, c’était comme
ci, comme ça. Le public n’était pas concentré, ou c’était de notre faute. J’ai
surpris Sam essayant de filer au mess juste avant le rideau.


— Vous avez joué à
Leavenworth ?


— Oui. Là, le public était
excellent.


— Tu as pu voir mon
fils ?


— Oui. Il est merveilleux,
Charles. Le général dit qu’il a du mal à se faire obéir mais c’est parce qu’il
l’adore et qu’il le gâte. Il lui montre ta photo tout le temps. Gus sait qui tu
es. Tu lui manques… À moi aussi, tu me manques. Invite-moi à souper, offre-moi
un peu de vin et je te montrerai à quel point.


Elle se planta devant lui, le prit
par le cou et l’embrassa. Il lui passa les bras autour de la taille, sentit ses
lèvres froides devenir chaudes. Ils restèrent enlacés, silencieux, puis quelque
chose en Charles commença à l’éloigner d’elle.


— Je t’aime, Charles, je n’y
puis rien.


Elle ne marqua pas de pause pour
lui permettre de faire le même aveu : elle ne voulait pas le pousser dans
ses retranchements.


— Tu verras peut-être Gus
plus souvent, maintenant, enchaîna-t-elle. La paix semble s’installer dans les
Plaines.


Ils reprirent leur promenade,
gravirent une petite colline arrondie en faisant craquer l’herbe gelée sous
leurs pas. En haut, ils s’arrêtèrent, impressionnés par la gigantesque voûte
étoilée.


— Les Plaines sont toujours
paisibles en hiver, finit-il par répondre.


— Oui, mais ce que je veux
dire, c’est que le traité de Medicine Lodge devrait favoriser…


— Willa, ne commençons pas.
Tu sais que cette discussion gâche toujours tout entre nous.


Était-ce ce qu’il cherchait ?
Était-ce la raison pour laquelle il mettait une certaine opiniâtreté dans son
ton ? Willa la remarqua et en fut irritée.


— Pourquoi n’en
discuterions-nous pas ? C’est un traité qui a une grande signification.


— Allons ! Aucun traité
n’a de signification, et Medicine Lodge moins que les autres parce qu’une
poignée de chefs seulement l’ont signé. Tu as lu les dépêches de
Mr Stanley dans le New York Tribune ? Les membres de la
Commission n’ont même pas lu le traité à Chaudron-Noir et aux autres. Les chefs
voulaient faire plaisir aux Blancs, pour avoir les cadeaux et les armes, alors
ils ont signé.


Willa avait dégagé son bras de
celui de Charles lorsqu’il poursuivit :


— Dès qu’ils se rendront compte
de ce qu’ils ont cédé, ils dénonceront le traité – si les guerriers de la
Société des Chiens ne les tuent pas avant.


— Et c’est ce que tu
souhaites, je suppose ?


— Je veux seulement la peau
de ceux qui ont tué mes amis. Et j’aurais préféré que tu n’abordes pas cette
question.


— Je l’ai abordée parce que
je tiens à toi.


— Bon Dieu ! fit-il en
détournant la tête.


— Tu veux que le traité soit
un échec, répliqua-t-elle d’une voix tendue.


Elle perdait son sang-froid, ce
qui était inhabituel chez elle.


— Ce que je veux, je viens de
te le dire. Quant au reste, tu te crois encore sur scène. Tu rêves ! Les
Cheyennes ne renonceront qu’une fois parqués comme du bétail, ou morts. Ça
n’est peut-être pas joli, joli, ça ne plaît peut-être ni à toi ni à tes amis
quakers dont le cœur saigne pour une bande de sauvages qu’ils n’ont jamais vus
de près, mais c’est comme ça, et tu ferais bien de te réveiller.


— Je suis éveillée, merci. Je
pensais que tu avais changé un peu. Non, tu ne veux rien faire pour que ce
traité réussisse.


— Parce que c’est
inutile ! Henry Stanley l’a dit, le général Sherman le répète depuis deux
ans.


— Et que se passera-t-il si
vos prédictions se réalisent ? Vous ne pourriez pas prédire la paix, pour
changer ?


— Bon Dieu, tu es totalement
irréaliste, aveugle…


— C’est toi qui es aveugle,
Charles. Tu ne vois pas ce que tu deviens : une sorte de… créature pleine
de haine qui vit pour tuer. Je ne veux pas d’un homme comme ça.


— Ne te tracasse pas, tu ne
m’as pas encore – même si tu t’es donné du mal pour…


— Salaud !


Elle essaya de le gifler, il para
le coup, recula, et fut sidéré de la voir pleurer. Planté comme une souche, il
la regarda courir vers les lumières de l’Extension.


— Willa, attends. Ce n’est
pas un endroit sûr pour une femme seule…


— Tais-toi ! cria-t-elle
par-dessus son épaule. (Elle s’arrêta, lui fit face.) Tu ne sais pas te
conduire en être humain, tu éloignes tout le monde de toi. C’est à cause de la
guerre, dit Duncan. La guerre, la guerre – j’en ai marre de la guerre, marre de
toi !


Elle se retourna, se remit à
courir. Il l’entendit pleurer puis le bruit s’estompa et sa silhouette filant
le long des formes noires des bâtiments de la nouvelle ville disparut.


Charles longea d’un pas lent le
côté gauche du Drovertown Hôtel pour regagner l’endroit où il avait attaché son
cheval, devant la façade. Il mettait le pied à l’étrier quand un homme surgit
de l’ombre. Charles sauta en arrière, momentanément pris de panique car il
avait laissé son arme au fort. Lorsque son assaillant s’avança dans la lumière
d’un saloon voisin, il vit le chrysanthème épinglé au revers, sentit l’odeur de
gin.


— Vile canaille !


Sam Trump avait le visage
congestionné de colère, les tempes noircies par la teinture qui avait coulé de
ses cheveux. Il leva le poing pour frapper Charles, qui lui saisit l’avant-bras
et le bloqua sans difficulté.


— Lâchez-moi, Main ! Je
vais vous donner la correction que je vous avais promise si vous faisiez de la
peine à cette merveilleuse jeune femme.


— Je ne lui ai pas fait de
peine. Nous avons juste eu une discussion.


— Elle est rentrée en
sanglots. Jamais je ne l’avais vue dans cet état.


Le comédien tenta de donner un
coup de genou dans le bas-ventre de l’officier à travers l’épais manteau
fourré. Charles le déséquilibra facilement ; Sam poussa un cri et tomba
sur le derrière. La respiration sifflante, il se redressa maladroitement, comme
s’il s’était tordu quelque chose.


— Cela vous fait plaisir de
frapper les plus faibles ! Vous n’êtes pas meilleur que ces sauvages que
vous prétendez haïr. Disparaissez de ma vue !


Charles ramena un pied en arrière,
prêt à décocher une ruade au vieil imbécile, puis la raison reprit le dessus.
Il sauta en selle, remonta rapidement la rue, tremblant de colère et de haine
de soi. S’il restait, avant l’incident, quoi que ce soit entre Willa Parker et
lui, c’était terminé maintenant.


 


Journal de Madeline.


Novembre 1867. Impossible de
faire des achats chez Gettys. Il continue à faire crédit à un intérêt de
70 %, plus une partie de la récolte. Telles sont les conditions pour les
Blancs – les Noirs, il les met à la porte.


Les gens sont quelque peu
rassérénés par la nomination du général E. Canby à la tête du
district militaire. C’est un Kentuckian, moins rude que le vieux Sickles. Le
général Scott, responsable du Bureau des affranchis pour l’État, nourrirait
l’ambition d’être le prochain gouverneur. Très curieux pour un homme qui vint
pour la première fois en Caroline comme prisonnier de guerre. Les opinions sont
partagées à son sujet. D’aucuns l’accusent d’être un opportuniste, de vouloir
gouverner l’État pour mieux le piller…


Nous continuons à flirter avec
la ruine. Une tempête d’arrière-saison a fait remonter des courants d’eau salée
loin dans l’Ashley, détruisant les plants de riz. La vieille scie à vapeur pour
l’achat de laquelle j’avais eu tant de mal à économiser s’est cassée le
deuxième jour de son installation. Pour payer les réparations, fort coûteuses,
je devrai réduire le prochain versement à la banque de Dawkins, ce qui ne lui
plaira sûrement pas.


Quelques miettes de bonnes
nouvelles, cependant. Brett a enfin écrit. Son petit garçon, G.W., pousse comme
un champignon sous le climat de San Francisco. Après une année difficile, la
firme de Billy a obtenu un contrat pour l’installation de l’eau, du gaz et d’un
ascenseur dans un nouvel hôtel.


Quand j’entends parler de
réussites comme la leur, je suis parfois tentée d’abandonner cet endroit et de
repartir de zéro moi aussi. Seule la promesse que je t’ai faite – rebâtir
Mont Royal – me retient ici, Orry. Mais chaque jour semble repousser
plus loin la réalisation de ce rêve…


… Élection spéciale bientôt,
pour décider si nous aurons une convention constitutionnelle. L’armée continue
à inscrire tous les citoyens mâles sur les listes électorales. Lorsqu’ils sont
noirs, le club de la Ligue pour l’Union leur apprend comment exercer leur droit
de vote…


 


Dans le jour déclinant, Andy
Sherman traversait à pas pressés le hameau de Summerton. Un soldat, un de ceux
chargés des registres électoraux, amenait le drapeau américain accroché devant
la cabane abandonnée récupérée par l’armée. À proximité, un caporal bavardait
avec une jeune Blanche aux pieds nus enroulant une mèche de cheveux autour de
son doigt. Andy s’étonna : à certains égards, on pouvait croire que la
guerre n’avait jamais eu lieu.


À d’autres égards, elle demeurait
une dure réalité. De la galerie obscure du Dixie Store, quelqu’un le
regarda passer, le suivit des yeux en tournant la tête. La lumière du
crépuscule se refléta sur des verres de lunettes ovales. Andy pouvait presque
sentir l’hostilité émanant de l’homme assis dans un fauteuil à bascule.


Après avoir parcouru un kilomètre
de plus, il quitta la route de la rivière pour prendre un étroit sentier bordé
de palmiers nains et de figuiers de Barbarie. La lune s’était levée, cercle
blanc rutilant suspendu au-dessus des arbres. Un jeune Noir aux dents gâtées
montait la garde avec un vieux fusil. Andy lui adressa un signe de tête, voulut
passer mais l’adolescent lui barra la route avec son arme.


— Le mot de passe, Sherman,
réclama-t-il timidement.


Andy trouvait cela puéril, voire
insultant, mais malheureusement, ce genre de choses plaisait à la plupart des
membres du club.


— Liberté, dit-il. Lincoln.
Ligue.


— Dieu bénisse le général
Grant. Passe, frère.


Il pénétra dans la cabane après
avoir subi l’inspection de Wesley, un Noir à tête ronde armé d’un pistolet
glissé sous sa ceinture. Sa tâche lui convenait à merveille : c’était une
brute.


Après que les deux hommes eurent
échangé un regard d’inimitié, Andy s’assit sur un banc du fond, nota une
vingtaine de présents, jeunes et vieux. L’organisateur du club, qui se tenait à
l’autre bout de la pièce, sous un portrait de Lincoln entouré de guirlandes
sales, le salua d’un signe de tête.


Rien, chez Lyman Klawdell,
n’impressionnait Andy. Ni ses habits râpés, ni ses dents saillantes, ni sa voix
pleurnicharde de Yankee, ni son colt porté bas sur la cuisse. L’organisateur
demanda qu’on éteigne la lanterne, ce qui ne laissa plus dans la cabane qu’une
unique bougie brûlant sur une caisse sous le portrait. Elle éclairait
par-dessous le menton et le long nez de Klawdell, faisait briller ses yeux dans
les trous sombres des orbites. L’atmosphère étrange suscita quelques rires
nerveux.


Klawdell abattit un marteau sur
une caisse et déclara :


— La réunion du club de la
Ligue pour le district de l’Ashley est ouverte. Loués soient Dieu, la liberté
et le Parti républicain.


— Amen, répondit en chœur
l’auditoire.


Andy garda le silence :
fallait-il réciter bêtement pour être un homme libre ?


— Les enfants, commença
Klawdell – et personne ne parut trouver le mot condescendant – nous approchons
d’un jour décisif pour la Caroline du Sud. Je veux parler de l’élection
spéciale en vue de la convention constitutionnelle qui mettra enfin cet État
dans le droit chemin. Nous devons avoir une convention pour renverser
l’Accidentel, Mr Johnson… (huées, ricanements) qui a fait la preuve qu’il
n’est pas l’ami des Noirs. Il continue ses manigances contre le Congrès qui
s’efforce de garantir vos droits…


Andy remarqua l’expression ahurie
de nombreux visages, résultat du vocabulaire employé par Klawdell.


— … et a commis récemment un
outrage plus grave encore en relevant de ses fonctions l’un de vos meilleurs
amis, l’honorable E.M. Stanton, ministre de la Guerre et fidèle partisan
de notre bien-aimé président Lincoln. Johnson veut empêcher Stanton de faire
son travail parce qu’il le fait trop bien. C’est Mr Stanton qui a envoyé
des troupes pour vous protéger. Johnson veut aussi mettre à l’épreuve une
excellente loi que le Congrès a adoptée, précisément pour prévenir ce genre
d’ingérence. Savez-vous ce qu’il va arriver à Mr Johnson ?


— Non, répondirent plusieurs
Noirs.


Andy fit la grimace, Klawdell
abattit son marteau.


— Vos amis républicains lui
tordront la queue, et le chasseront peut-être même de son fauteuil.


L’auditoire applaudit, tapa des
pieds.


— Bon, du calme, ordonna
Klawdell. Ici aussi nous avons des choses importantes à faire. Combien d’entre
vous sont allés s’inscrire à Summerton pour voter en faveur de la convention ?


Toutes les mains se levèrent, sauf
celle d’Andy et d’un vieillard. Klawdell, qui n’aimait pas Andy, pointa son
marteau vers lui en exigeant :


— Explique-toi, Sherman.


Offensé, le jeune Noir se leva
d’un bond.


— Je travaille toute la
journée pour survivre, et on ne peut, pas s’inscrire le soir, le seul moment où
j’ai du temps libre.


— Allons, dis la vérité.
Cette femme qui dirige Mont Royal t’empêche de t’inscrire. Elle prétend être
l’amie des Noirs mais c’est faux. Pourquoi ne la dénonces-tu pas, comme tu le
devrais ?


— Parce qu’elle est
l’amie des Noirs, et que je ne veux pas mentir.


Klawdell s’humecta les lèvres
avant de reprendre :


— Sherman, plusieurs gars,
ici, ont pensé un moment la même chose de leurs maîtres. Tu sais ce qu’il leur
est arrivé ?


— Oui, répondit Andy. (Il se
tourna vers Rafe Hicks, un jeune affranchi à la peau marron clair portant une
bande sale autour de la tête.) On leur a sauté dessus un soir, pour leur donner
une correction.


— Alors, que ça te serve de
leçon. Dénonce-la.


— Non. Si c’est ça que vous
voulez, je quitte le club, déclara Andy.


Comme il se dirigeait rapidement
vers la porte, Wesley lui barra la route, prêt à saisir son pistolet. Le jeune
affranchi s’arrêta, serra les poings, toisa Wesley et dit à voix basse :


— Si tu essaies de m’empêcher
de sortir, gare à tes os.


Wesley jura, porta la main à son
arme. Klawdell dégaina son revolver, frappa de la crosse sur la caisse.


— Bon, bon, tout le monde se
calme. Pas de bagarre ici. Sherman, si tu veux vraiment t’inscrire…


— Je veux m’inscrire.
Il faut juste que je trouve le temps.


— Alors, on oublie le reste.


Andy lança à l’organisateur le
même regard dur qu’à Wesley et retourna s’asseoir, satisfait mais amer aussi.
Des hommes de la Ligue affluaient dans le Sud – pour instruire les affranchis,
disaient-ils. Mais cette instruction consistait-elle à leur apprendre la
méfiance, voire la haine, envers leurs amis blancs ? Pour Andy, Madeline
demeurait en effet une Blanche.


— La convention sera une
grande chose, les enfants, reprit Klawdell. Mais elle ne se réunira que si une
majorité d’électeurs de Caroline du Sud en décide ainsi. Sherman et Newton ont
jusqu’au 19 novembre pour s’inscrire. »


— Mais faut l’faire à
Summerton, patron, argua Newton, le vieux Noir. Gettys et ses amis, comme le
capitaine Jolly, ils nous disent : « T’arrête pas à Summerton, négro.
File. »


— Pourquoi crois-tu qu’il y a
deux soldats au croisement, Newton ? Pas seulement pour t’inscrire mais
pour veiller à ce que personne ne t’en empêche. Dis à Gettys et à ses copains
d’aller se faire voir.


Tandis qu’éclataient rires et
applaudissements, Andy fit de nouveau la grimace. On traitait ses amis, ses
voisins, comme des enfants. Il faillit se lever, partir pour de bon, et seul
l’objectif général du club, plus important que l’attitude de Klawdell, le
retint. Remarquant le mécontentement du jeune Noir, l’organisateur changea de
ton.


— Chaque vote est important.
Nous avons besoin de toutes les voix. Alors, Sherman et Newton, faites-vous
inscrire. S’il vous plaît.


C’était mieux.


— Ne vous inquiétez pas, je
le ferai, assura Andy.


— Loué soit Dieu !
s’exclama Klawdell. (Il rengaina son revolver, reprit le marteau.) Bon,
allons-y. (Bam, fit le maillet sur la caisse.) Quel est le bon parti
pour l’homme de couleur ?


— Républicain, répondirent
tous les Noirs, Andy excepté.


Bam.


— Qui sont vos ennemis ?


— Johnson. Les démocrates.


Bam, bam.


— Qui vous reprendrait les
droits qu’Abe Lincoln est mort pour vous donner ?


— Les démocrates !


— Maintenant dites-moi le nom
de vos vrais amis.


— Les ré-pu-bli-cains !


— Qui va remporter la
victoire dans cet État ? demanda Klawdell, qui criait à présent. Qui va
gagner dans tout le pays ?


— Les ré-pu-bli-cains !
Les ré-pu-bli-cains ! répondaient les Noirs.


Ils frappaient le sol de leurs
pieds avec une telle ardeur que la cabane en tremblait. Lèvres closes, bras
croisés, Andy gardait ses grosses chaussures l’une contre l’autre, sans bouger.
Pas question de se comporter comme un chien dressé.


 


Le lendemain, une heure avant le
coucher du soleil, Andy apparut au croisement de Summerton. Marchant d’un pas
rapide, il approcha de la cabane au drapeau. Le caporal en sortit, lui serra la
main, le fit entrer.


Randall Gettys observait la scène
de la fenêtre de son magasin, et lorsqu’Andy ressortit, dix minutes plus tard,
l’air satisfait, le boutiquier écrivit aussitôt une lettre à Des, à
Charleston :


 


Elle a maintenant fait inscrire
tous ses nègres. Jusqu’ici, je conseillais la prudence mais nous ne pouvons
attendre plus longtemps. Tu ferais bien de venir ici qu’on puisse en parler.


 


Puis il écrivit à son cousin
Sitwell, là-haut dans le comté d’York.


 


L’abominable Ligue républicaine
excite tous les hommes de couleur locaux. Ils sont plus nombreux que nous,
leurs voix seront plus nombreuses que les nôtres ce mois-ci. Nous
cherchons désespérément un moyen sûr de les anéantir. As-tu d’autres
renseignements sur cette société secrète du Tennessee ?


 


Journal de Madeline.


La proposition de convoquer une
convention a été approuvée par une écrasante majorité d’électeurs. Quatre-vingt
mille affranchis se sont inscrits sur les listes électorales ainsi que près de
quarante mille Blancs.


Les militaires ont persuadé
Andy de se porter candidat à la délégation, ce qu’il a fait. Il se rendra à
Charleston en janvier.


C’est la seule bonne nouvelle.
Deux mauvaises récoltes cette année, la scie à vapeur qui n’est toujours pas
réparée, Dawkins qui exige le versement trimestriel – nous frôlons plus
que jamais la ruine. Hier soir, Prudence et moi avons de nouveau discuté de l’opportunité
de faire appel à George. Mon avis a prévalu mais je m’interroge : ne
vaudrait-il pas mieux mendier que tout perdre ? Comme j’aimerais que tu
sois là pour me conseiller !
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Charles, Hibou-Gris et le
détachement de dix hommes recommencèrent à patrouiller le long de la voie
ferrée, à l’est de Fort Harker. Sur cette partie de la ligne, les attaques
indiennes n’étaient pas aussi fréquentes qu’entre Harker et Fort Hays, plus à
l’ouest, mais elles n’étaient pas non plus totalement inconnues.


Depuis quelque temps, la région
subissait une vague de chaleur inhabituelle. L’air étouffant miroitait
au-dessus des Plaines, créant au loin des lacs d’argent qui disparaissaient
bien avant qu’on y parvienne. Un matin ensoleillé, les soldats avançaient au
pas en colonne par deux, au nord d’un alignement de collines basses et
ondoyantes. De l’autre côté, la voie ferrée et la ligne télégraphique couraient
parallèlement aux coteaux.


Charles était content de bouger de
nouveau, cela l’aidait à oublier la tristesse et la colère qu’il éprouvait au
sujet de Willa. Ce côté de sa vie mis à part, il se sentait bien. Il avait un
excellent cheval, particulièrement rapide et résistant, que les coups de feu
n’effrayaient pas.


Il était également satisfait de
ses hommes. Se laissant glisser à l’arrière du détachement, où se trouvait
Hibou-Gris, il les inspecta : tous montaient bien à cheval et
quelques-uns, dont Magee, avaient révélé de véritables talents de cavalier.
Ceux qui avaient gardé leur pantalon réglementaire l’avaient renforcé aux
fesses et aux cuisses par des morceaux de toile. Des chapeaux de paille, des
casquettes de chasseur protégeaient leurs yeux de la lumière. Un rouleau de
couchage et des vêtements de rechange pendaient devant la selle de chaque homme,
à laquelle étaient également accrochés un lasso, une gourde et une écuelle.
Contre le genou droit, un étui contenait la carabine. Sur le conseil de
Charles, les soldats avaient laissé au fort leur baïonnette généralement
inutile.


Ils passèrent devant leur officier
deux par deux, poignard à la hanche gauche, revolver, crosse vers l’avant, sur
la droite. Un seul d’entre eux portait encore à la ceinture la cartouchière
réglementaire. Les autres gardaient leurs balles dans une bandoulière ou une
ceinture qu’ils avaient cousue eux-mêmes. Pour d’anciens gars de la ville, ils
avaient l’air féroce et ressemblaient vraiment à des bandits prêts à tout.


Charles entendit Shem Wallis se
plaindre à Magee Magie :


— Bon Dieu qu’il fait
chaud ! On se croirait jamais en novembre. Quand c’est qu’on mange ?


— Bientôt, répondit le
caporal.


— Nous nous arrêterons
là-bas, cria Charles en montrant un bosquet d’arbres dénudés, à quelque
distance sur la gauche.


Les arbres poussant généralement
dans les cuvettes humides, ils trouveraient peut-être un ruisseau, et de
l’écorce de peuplier pour nourrir les chevaux.


Charles attendit Hibou-Gris, qui
fermait la marche. Comme le guide avait l’air détendu et de bonne humeur, il
décida d’essayer de nouveau d’en savoir plus sur son compte.


— Hibou-Gris, puisque tu me
sers de « traqueur », j’aimerais mieux te connaître. Parle-moi de ta
famille.


L’Indien arrondit le dos sous sa
robe de bison. Malgré la chaleur, son visage ridé ne montrait aucune trace de
sueur. Il réfléchit un moment avant de répondre :


— Mon père était un grand
chef de guerre nommé Dos-Tordu, ma mère une femme blanche qu’il avait capturée.
On dit qu’elle avait la peau claire, les cheveux blonds. Elle est morte depuis
longtemps.


Cette révélation incita Charles à
poursuivre :


— Pas d’autres parents ?


— Non. Il y a huit hivers, ma
sœur a pris la Route suspendue, et mon frère l’a suivie il y a cinq hivers. Ils
ont été emportés tous deux par la maladie que ton peuple nous a apportée.


— La variole ?


— Oui.


Charles s’éclaircit la voix.


— Ce que j’aimerais vraiment
savoir, c’est pourquoi tu as accepté d’être guide pour l’armée.


— Quand j’étais jeune, j’ai
quitté le village pour avoir ma vision afin de devenir un guerrier et de
trouver le but de ma vie. Dans la « tente de transpiration »[bookmark: _ftnref38][38],
j’ai chassé de mon corps les poisons du doute, de la haine et de l’égoïsme
obstiné. J’ai peint mon visage en blanc pour le purifier et je suis parti,
comme doivent le faire ceux qui cherchent une vision, vers un endroit
dangereux. Un endroit solitaire, avec de l’herbe si haute et si sèche que la
moindre étincelle aurait allumé un feu qui m’eût consumé.


Charles retint sa
respiration : il allait savoir.


— Trois jours et trois nuits
je suis resté étendu dans l’herbe, attendant ma vision, sans rien manger ni boire.
Je fus récompensé. Le Grand Esprit parla depuis les nuages, les cailloux d’un
ruisseau, depuis un serpent passant par là. Je me vis vide et lisse comme un
roseau desséché, prêt à être rempli…


L’Indien s’interrompit, reprit
aussitôt :


— Alors Dieu bougea. L’herbe
se coucha, chaque brin pointant au nord, vers la vieille Montagne sacrée. Dans
le ciel vide un aigle apparut. Il piqua, passa au-dessus de ma tête et continua
vers l’ouest. Puis, du centre du soleil descendit un grand hibou qui parla un
moment. Ensuite, le soleil m’aveugla.


— Le hibou est devenu ton
totem ?


Le Cheyenne fut étonné :
l’officier en savait plus sur les coutumes de la tribu qu’il ne le soupçonnait.


— Oui. Je garde toujours sur
moi une serre de hibou, dit l’Indien en tapotant la bourse accrochée à sa
ceinture. Le hibou et l’aigle m’ont montré le but de ma vie.


— Quel est ce but ?


— C’était d’aider le Peuple à
trouver la voie. Le conduire aux campements d’hiver, aux lieux des cérémonies
pour les grandes fêtes de l’été. Suivre les traces du bison au sud quand il
neige, au nord quand l’herbe est verte.


— Mais c’est nous que
tu conduis, maintenant. Pourquoi ?


Le visage de l’Indien se figea.


— Le Peuple s’est tellement
écarté du bon chemin que pas même Dieu ne pourrait l’y ramener… C’est l’heure
de s’arrêter. J’inspecte ces arbres, là devant ?


C’était comme si le rideau était
tombé sur les comédiens de Sam Trump. Frustré, Charles acquiesça de la tête.


 


À une quinzaine de kilomètres à
l’est, un train de voyageurs à destination de l’ouest quitta le hameau de
Solomon et passa dans le comté de Saline. Dans le wagon de marchandises, deux
hommes astiquaient leur arme tandis que deux autres jouaient aux cartes.


Dans la voiture de 2e classe,
une jeune femme partie rejoindre son mari, sergent à Fort Harker, contemplait
par la fenêtre le paysage désolé. Juste devant elle, un officier de cavalerie
était plongé dans un manuel de tactique. Au bout du wagon, le contrôleur
comptait ses tickets. Les autres passagers bavardaient ou somnolaient ;
personne ne regardait en direction du sud où, à un kilomètre environ de la
voie, une vingtaine de cavaliers descendus d’une colline galopaient vers le
train.


 


En attendant le retour de
Hibou-Gris, Magee tira de sa poche le morceau de ficelle avec lequel il
s’exerçait, le tendit au soldat George Jubilee, puis croisa les poignets et
demanda au deuxième classe de l’attacher. Le père de Jubilee, un réfugié slave,
avait choisi ce nom après son arrivée à Boston.


— Serre bien, recommanda
Magee.


Concentré sur la corde, Jubilee ne
remarqua pas la soudaine apparition de veines sur le dos des mains sombres du
caporal. Fier de ses nœuds, le soldat se redressa. Magee commença à tourner les
mains en sens inverse l’une de l’autre, les narines dilatées. Il émit un
grognement et soudain libéra un de ses poignets, sous le regard ébahi du
soldat, relativement nouveau dans la troupe et peu au fait des tours du
caporal.


Hibou-Gris revint dix minutes plus
tard, plus pâle que Charles ne l’avait jamais vu.


— Des Blancs sont passés,
dit-il avec une colère contenue. Il y a des hommes et des chevaux morts parmi
les arbres. Les cadavres ont été dépouillés.


Charles prit la tête de la
colonne, la dirigea vers les arbres. Bien avant d’y parvenir, il aperçut le
ruisseau attendu, mince ruban d’eau jaune serpentant au nord du bosquet.


Une odeur écœurante s’élevait des
arbres sans feuilles : la puanteur que Charles avait respirée à Sharpsburg
et à Brandy Station. Un des soldats les plus jeunes se pencha sur le côté,
secoué par un haut-le-cœur.


Charles sortit son sabre du
fourreau, le leva pour ordonner de faire halte.


— Je vais voir, dit-il. Vous,
faites boire les chevaux.


Il descendit de sa monture, fit
passer le sabre dans sa main gauche, dégaina son colt, marcha prudemment vers
les arbres. Sans y avoir été autorisé, Hibou-Gris le suivit, et Charles s’en
rendit compte en voyant une ombre avancer sur l’herbe desséchée, à sa gauche.


Parvenu à la lisière du bosquet,
il découvrit un cheval mort, puis deux autres. Des chevaux de guerrier, qu’on
laissait généralement en vie pour que leurs propriétaires aient une bonne
monture au paradis. Cela signifiait probablement que le massacre n’était pas
l’œuvre d’indiens.


Il avala sa salive, fit quelques
pas encore et repéra trois corps en décomposition. Dénudés, ils gisaient au
milieu de débris de plates-formes en bois, auparavant soutenues par des piliers
verticaux qui se dressaient encore au centre du bosquet. Charles se força à
approcher des cadavres, près desquels il remarqua les morceaux de plusieurs
flèches brisées aux couleurs vives. Tout le reste avait été pillé.


— Tu sais ce qu’il s’est
passé ? demanda Hibou-Gris.


— Oui. C’est la coutume de
ton peuple de placer les morts sur ces plates-formes funéraires, en hiver,
quand le sol est trop dur pour qu’on puisse creuser. Ceux-là étaient des hommes
importants – chefs de guerre, chefs de village, peut-être chefs de sociétés
guerrières – parce qu’on les a placés sur une plate-forme alors que le sol
n’est pas gelé.


Les Cheyennes avaient également
coutume d’entourer le mort d’objets personnels et de lui laisser sa monture
favorite pour qu’il ne manque de rien dans l’au-delà. Malgré sa haine des
Cheyennes, Charles se sentit curieusement révolté par cette profanation.


— Regarde de plus près, dit
Hibou-Gris, bredouillant presque de rage. Approche !


Charles fit un pas, s’immobilisa à
nouveau. Non seulement les vêtements funéraires avaient disparu mais aussi des
morceaux de chair découpés dans les bras, les jambes, la poitrine. Les cavités,
de la grosseur d’un poing, grouillaient d’asticots.


— Seigneur, murmura-t-il.
Pour quoi faire ?


— Des appâts ! cria le
Cheyenne. Pour la pêche, ajouta-t-il en tendant la main vers le cours d’eau.
J’ai entendu un soldat du 7e se vanter de l’avoir fait.


Un moment, Charles craignit que
l’Indien ne tire son couteau pour le poignarder.


— L’homme blanc est
pourriture, reprit Hibou-Gris. Il s’en prend même aux morts.


— Mais les tiens aussi…,
commença Charles, pensant à Pied-de-Bois et à Boy, à la jeune femme aux yeux
violets dans la maison au toit de mottes.


Il s’interrompit, parce que ces
atrocités ne pouvaient effacer ce qu’il venait de voir.


Un long hululement rompit le
silence. Un train, filant vers l’ouest.


Hibou-Gris se retourna, quitta le
bosquet. En ce moment, il nous hait, moi et tous les autres Blancs, songea
Charles. Alors pourquoi accepte-t-il de nous servir de guide ?


Au loin à l’est, il entendit des
coups de feu. Il se rua hors du bosquet, cria à ses hommes :


— En selle. On se bat,
là-bas.


 


Les vingt Indiens se divisèrent,
la moitié d’entre eux chargeant l’arrière du train de l’Union Pacific, le reste
fonçant vers l’avant en deux colonnes parallèles, pour attaquer des deux côtés.


Dans la voiture de 2e classe,
la femme du sergent regarda par la fenêtre, vit des cavaliers à la peau brune
brandir des carabines ou des arcs, les cheveux noirs flottant au vent. À
l’avant, une passagère plus âgée se leva d’un bond et s’évanouit.


— Mon Dieu, Lester, des
Cheyennes ! cria un homme à son compagnon de voyage.


— Des Arapahos, corrigea
l’officier de cavalerie assis devant l’épouse du sergent. On les reconnaît à
leurs cheveux non tressés.


Il dégaina son revolver, brisa la
vitre d’un coup de coude et fit feu. Manqué.


La femme du sergent fixait avec
incrédulité un visage féroce couvert de peintures qui avait surgi à moins d’un
mètre d’elle. Ce n’était pas un homme mais un adolescent de seize ou dix-sept
ans, pas plus. Serrant des genoux le flanc de son cheval lancé au galop, il mit
un mousquet en joue. Séparés uniquement par la vitre et le canon de l’arme, le
jeune Indien et la femme blanche se regardèrent.


— Couchez-vous ! cria
l’officier à barbe rousse.


Il se leva, braqua son revolver
sur l’Indien, mais le jeune brave le vit et tira le premier. Le corps du
colonel tressauta, ses yeux roulèrent dans leurs orbites et il s’effondra sur
le plancher.


— Nous allons tous
crever ! gémit un passager.


— Sûrement pas, répondit le
contrôleur. Y a des gars de la compagnie cachés dans le train.


 


Dans le wagon de marchandises,
J.O. Hartree avait souri à ses trois compagnons en entendant les bruits de
sabots, les cris aigus, les premiers coups de feu. C’était un homme
grassouillet, encore jeune, d’une beauté un peu molle, avec des cheveux ondulés
et une longue moustache aux pointes cirées.


— Turk, derrière moi,
ordonna-t-il en enfilant rapidement des gants de cuir brillant.


Il remonta les manches de sa
chemise de soie blanche, fléchit les jambes pour suivre plus facilement les
oscillations du train : il ne pourrait pas se servir de ses mains pour
garder l’équilibre une fois entré en action.


Depuis des semaines, Hartree et
les tireurs qu’il avait engagés voyageaient dans ce train en espérant ce genre
d’occasion. Tout l’été, les tribus avaient attaqué les chantiers de la
compagnie, terrorisant les ouvriers et massacrant ceux qui avaient eu la bêtise
de s’en éloigner seuls. Hartree avait reçu l’ordre de montrer à ces damnés
hommes rouges qu’ils ne pouvaient s’en prendre impunément au chemin de fer, et
c’était une mission qui lui procurait un vif plaisir.


Il lissa le devant de son gilet de
satin vert où se cabraient deux antilopes brodées et lança à l’un de ses
hommes :


— Red, quand je te le dirai,
fais glisser la portière. Ensuite tu aides Wingo à recharger.


Il baissa les yeux vers les huit
carabines Sharps de calibre 45 posées sur le plancher – quatre pour chaque
tireur. J.O. Hartree dressait ses plans avec soin.


Deux balles frappèrent la cloison
avec un bruit sourd. Par-dessus les détonations, Hartree entendit un fracas de
verre brisé : les Peaux-Rouges étaient en pleine action. Eh bien, il leur
réservait une surprise.


— Passe-nous les deux
premières carabines, Red. Arme le chien et relève la détente arrière. Turk, si
tu tires avant mon ordre, la première balle est pour toi.


 


Charles et son détachement
escaladèrent la colline en formation déployée puis chargèrent. De la fumée
ondoyait au-dessus du train, le long duquel des Indiens galopaient en hurlant.
Lorsqu’ils aperçurent les soldats, ils eurent une réaction de surprise et de
confusion.


Charles dégaina sa Spencer, mit en
joue à quatre cents mètres du train, conscient toutefois qu’il avait peu de
chances de faire mouche secoué comme il l’était par Satan. Un Indien banda son
arc, visa Magee, qui chargeait à la gauche de Charles. L’officier se pencha
vers le caporal, le frappa à l’épaule du plat de la main. Magee bascula en
avant, s’accrocha à l’encolure de son cheval. La flèche passa en sifflant à
l’endroit où se trouvait la gorge du Noir l’instant d’avant.


Magee Magie se redressa, lança à
son chef un regard reconnaissant. Shem Wallis braqua son arme sur le
Peau-Rouge, l’abattit. Les Indiens semblaient hésiter : ils étaient plus
nombreux que les soldats mais avaient une puissance de feu inférieure. Sur
l’ordre de Charles, la moitié des hommes se détacha du reste de la troupe pour
contourner le train par l’arrière et attaquer les Indiens aperçus de l’autre
côté.


Quand il fut à proximité du train,
Charles leva de nouveau sa Spencer mais il se produisit alors quelque chose à
quoi il ne s’attendait absolument pas.


 


J.O. Hartree promena la main
sur la canon de la Sharps en comptant silencieusement jusqu’à dix.


— Ouvre, ordonna-t-il.


La porte du wagon glissa avec un
grincement ; le soleil matinal fit miroiter les carabines à deux détentes.
Un Arapaho roula de grands yeux devant la soudaine apparition des hommes de la
compagnie.


— Descends-les, Turk, dit
Hartree, les yeux brillants.


La détente arrière ayant été
relevée, celle de devant était devenue extrêmement sensible et il suffisait
d’une infime pression du doigt pour tirer. Fracas et fumée s’échappèrent par la
porte du Wagon. L’Arapaho bascula de son cheval, fut piétiné par les mustangs
de deux autres Indiens qui ne purent l’éviter.


Chose incroyable, Hartree
découvrit derrière les Peaux-Rouges un groupe de nègres de la cavalerie aux
allures de bandits. Les soldats et leur officier blanc, qui galopaient eux
aussi à côté du train, crièrent aux hommes de la compagnie de cesser le
feu : ils se trouvaient dans leur ligne de tir. Ne tenant aucun compte de
leurs avertissements, Hartree échangea son fusil contre un autre. Son second
coup manqua sa cible mais fit voler le chapeau de paille d’un noiraud qui se
coucha aussitôt sur son cheval.


 


— Ces imbéciles, dans le
train, vont finir par nous tuer ! lança Charles à Magee, qui galopait à
côté de lui.


Agitant sa Spencer au-dessus de sa
tête, il s’écria :


— Cessez le feu ! C’est
un ordre ! Cessez le…


Le tireur au gilet vert fit de
nouveau feu. Les Indiens, pris entre les hommes de la compagnie et les soldats,
ralentirent l’allure et se retrouvèrent bientôt derrière le train. L’un d’eux
leva les bras et tomba de cheval, la poitrine ensanglantée ; les autres
s’enfuirent vers le sud.


Tout s’était déroulé en moins de
deux minutes. Charles écumait de rage : l’occasion de venger Pied-de-Bois
était presque perdue et il n’avait pas abattu un seul Indien.


— Vous voulez qu’on les
poursuive, lieutenant ? demanda un de ses hommes.


Charles aurait voulu répondre par
l’affirmative mais il devait d’abord s’occuper du train et des passagers
blessés – il supposait qu’il y en avait. Aucun visage ne se montrait aux
fenêtres de la voiture.


— Non, grommela-t-il. Non, je
ne veux pas.


 


Furieux de l’intervention des
soldats, J.O. Hartree ordonna :


— Red, tire le signal
d’alarme, arrête le train. Je veux des prisonniers.


Le train trembla, ralentit,
trembla de nouveau. Charles et ses hommes s’approchèrent des wagons hérissés de
flèches peintes. Quand la locomotive Rogers s’immobilisa, des nuages de vapeur
s’élevèrent, se mêlèrent à la poussière qui retombait. Charles vit l’homme au
gilet vert sauter du wagon de marchandises et s’avancer en bombant le torse. Un
coup d’œil à son visage suffit à lui faire comprendre qu’il allait y avoir des
histoires.
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Le sous-lieutenant August remit sa
Spencer dans son étui, se dirigea au petit trot vers le wagon dont trois autres
civils venaient de descendre : de la racaille. Dont l’homme rondelet aux
gants luisants et au gilet de satin était manifestement le chef.


— J.O. Hartree,
annonça-t-il, comme si ce nom devait dire quelque chose à Charles.


Dans la voiture, les passagers
traumatisés se mirent à parler d’une voix excitée. Mécontent de ne pas être
reconnu, Hartree ajouta :


— Chef du service de sécurité
de la compagnie.


— Sous-lieutenant August, du
10e de cavalerie. Vous nous avez pris de vitesse, nous n’avons
quasiment pas eu le temps de tirer, fit Charles d’un ton de regret.


— Ça fait un moment qu’on les
attendait, ces salauds. Vous avez vu comme ils sont lâches !


— Vous vous trompez,
Mr Hartree. Un de mes vieux amis m’a dit un jour qu’il faut totalement
revoir ses valeurs dans les Plaines. Si mon détachement perd un homme, l’armée
en enverra un autre dans un mois. Si les Indiens perdent un homme, il faudra
attendre cinq ans, dix ans avant qu’un jeune garçon puisse le remplacer. Ils ne
sont pas lâches, simplement prudents.


Clouer le bec de l’homme au gilet
calma quelque peu la colère de Charles, mais ses propos ne furent pas du goût
de Hartree.


— Je n’ai pas besoin que vous
me fassiez la leçon, grogna-t-il.


Une femme échevelée passa la tête
par une des fenêtres aux vitres brisées, découvrit les soldats noirs et se
recula, l’air horrifié. La main en visière, Hartree cligna des yeux dans le
soleil et regarda vers l’est, à travers la poussière qui volait encore derrière
le train.


— Les gars, j’en vois au
moins un de vivant, là-bas. Amenez-le-moi, on va faire un exemple.


— De quoi parlez-vous ?
demanda Charles.


Hartree feignit de ne pas avoir
entendu. L’air mauvais, Magee débossela son chapeau d’un coup de poing.


— Nous avons un blessé, cria
le contrôleur de la plate-forme de la voiture.


— Grave ? s’enquit
Charles.


— Juste un muscle. Il est
conscient.


— Laissez-moi d’abord voir
s’il y en a parmi mes hommes.


À peine terminait-il sa phrase que
Wallis apparaissait à l’arrière du train, agitant son képi.


— Lieutenant, Toby est
touché. Une flèche dans la jambe… Y a un Indien, aussi.


— Va le chercher, ordonna
Hartree à Red.


Charles confia son cheval à l’un
de ses soldats, marcha vers Hartree, dont les hommes s’étaient approchés d’un
Arapaho tombé près du fourgon. Red donna un coup de pied au corps inerte, le
retourna, secoua la tête et continua en direction d’un autre Indien qui se
tenait à quatre pattes, l’épaule ensanglantée. Voyant les Blancs s’avancer, il
se redressa, tituba, essaya de s’enfuir. Red le rattrapa et le tira en arrière,
tandis que ses deux compagnons passaient de l’autre côté du train pour chercher
un autre brave.


Deux voyageurs montrèrent leur
visage aux fenêtres de la voiture. Charles entendit un bruit de gifle, suivi
d’une voix inquiète :


— Réveille-toi, May Belle.
C’est rien. Juste des nègres en uniforme.


Poussé par Red, l’Arapaho blessé
se dirigeait vers Charles. Du sang coulait le long du bras de l’Indien, tombait
de ses doigts. Un des hommes de Hartree réapparut, un Peau-Rouge sur le dos.


— Blessé à la jambe !
cria-t-il. Peut pas marcher.


— Et alors ? T’es pas
son infirmière, répondit Hartree. Laisse-le tomber.


L’homme lâcha l’Arapaho, qui gémit
en heurtant le sol.


— Écoutez, Hartree, intervint
Charles. Que les choses soient claires : c’est à l’armée qu’il incombe de
ramener les prisonniers à Fort Harker.


— Vous avez rien à voir
là-dedans, cher monsieur. Cette racaille s’en est prise à la compagnie, déclara
Hartree. (Il saisit la longue chevelure lustrée de l’Indien, la tordit.) Et
c’est la compagnie qui s’occupera d’eux. (Il s’accroupit, essuya son gant dans
l’herbe jaunie.) Ils suintent la graisse, ces salauds.


Ses yeux allèrent du prisonnier
blessé à l’Indien gisant sur le dos à l’arrière du train. Lissant sa moustache,
il prit soudain une décision :


— Celui-ci est en meilleur
état. On le laissera repartir quand on se sera occupé de son copain. Je veux
que ce jeune voie ce qu’on fait aux Peaux-Rouges qui s’en prennent aux biens du
chemin de fer. Je veux qu’il le raconte aux autres. Turk, va chercher les
piquets dans mon sac.


Le nommé Turk remonta dans le
wagon de marchandises, en redescendit peu après avec deux piquets métalliques
utilisés pour attacher les chevaux. Lentement, sans attirer l’attention,
Charles rejoignit Magee, qui avait sauté de cheval. Hartree prit les piquets,
les lança en l’air et les rattrapa devant l’Arapaho blessé. Charles se pencha
vers le caporal, lui murmura quelque chose à l’oreille.


— D’accord, lieutenant, fit
Magee à voix haute. Je vais voir s’il y a des blessés.


Et il partit en direction du train
avec sa carabine Springfield. Aux passagers qui descendaient de voiture,
Hartree lança :


— Messieurs – et surtout
vous, mesdames – je vous demande respectueusement de rester dans le train
pendant que je m’occupe de ces sauvages. J’ai l’intention de leur infliger un
traitement comparable à celui qu’ils font subir à leurs prisonniers blancs.


— Pas question, intervint
Charles. Je vous le répète, c’est l’armée qui est responsable de ces Indiens.


Deux des hommes de Hartree levèrent
leur fusil.


— Non, lieutenant, c’est
l’affaire de la compagnie. Et ne vous en mêlez pas si vous ne voulez pas avoir
à expliquer la mort de deux ou trois de vos nègres à votre commandant.


Un soldat saisit son arme,
Hibou-Gris lui posa la main sur le bras. Charles jeta un coup d’œil en
direction de la cabine de la locomotive : Magee avait disparu. Hartree
rendit les piquets à Turk en lui disant :


— Retourne auprès de l’autre
et attache-le, bras et jambes écartés. Enfonce-lui les piquets dans les parties.


Charles pâlit ; le contrôleur
agrippa la rampe du marchepied et marmonna :


— C’est trop, Mr Hart…


— Ferme-la ou on garde un
piquet pour toi ! Turk ?


L’homme trottant vers l’arrière du
train se retourna.


— Arrache-lui sa
bande-culotte, d’abord. Toi, Red, amène l’autre là-bas, qu’il en profite.


Red poussa devant lui l’Arapaho
blessé, qui semblait sur le point de s’évanouir. Charles avala péniblement sa
salive. Hibou-Gris, qui regardait le train, ouvrit soudain la bouche en voyant
pointer au-dessus du toit du wagon de marchandises une plume de dinde sauvage
puis un chapeau melon noir. Magee apparut, porta lentement sa Springfield à
l’épaule et visa le dos du gilet de satin vert. À l’arrière du train, un des
hommes de Hartree repéra le caporal et poussa un cri, au moment même où Charles
commençait à parler :


— Retournez-vous,
Mr Hartree. Si vous crucifiez cet Indien, ça vous coûtera la vie.


Le chef du service de sécurité se
retourna, découvrit Magee, serra les poings. Il jeta un coup d’œil à ses
hommes, trop éloignés pour lui venir en aide. Charles dégaina son colt de
l’armée, releva le percuteur.


— Salaud, éructa Hartree. La
compagnie aura ta peau.


— Mettez-les tous les trois
dans le wagon, ordonna Charles à ses soldats. Les Indiens iront dans le
fourgon.


Magee fit signe à Hibou-Gris
d’approcher, lui lança sa carabine, se suspendit au toit du wagon et sauta.


— Bien joué, le félicita
Charles.


— C’est rien du tout, assura
le caporal.


Charles fut ému. Jusqu’alors il ne
s’était pas tout à fait rendu compte que ces Noirs étaient devenus de bons
soldats, capables de réagir rapidement, d’obéir aux ordres et de faire bien
plus que tirer simplement sur l’ennemi. Il sentit une bouffée de fierté monter
en lui.


Magee se chargea de faire monter
Hartree et ses hommes dans le wagon, ferma la porte et affecta deux soldats à
leur garde. À l’intérieur, le chef du service de sécurité pestait et donnait
des coups de pied dans la cloison. Le contrôleur rappela qu’il y avait un
blessé dans la voiture.


— Il va mal ? demanda
Charles.


— Non, mais…


— Alors je m’occupe d’abord
de mes hommes, bougonna Charles.


Il montrait de la mauvaise humeur
parce qu’il faisait des choses qu’il n’avait pas envie de faire : juguler
des civils à la détente facile, sauver des Indiens blessés. Il monta sur la
plate-forme de la voiture sans remarquer le regard plein d’un respect nouveau
que lui lança Hibou-Gris.


 


Le deuxième classe Washington
Toby, mulâtre efflanqué de Philadelphie, était allongé près du fourgon, une
flèche brisée plantée dans la cuisse. Jurant, pleurant de douleur, il se
redressa, étreignit sa jambe.


— Non, lâche-la, dit Charles
en s’efforçant de masquer son inquiétude. Étends-toi.


Il s’agenouilla, tira son coutelas
de sa gaine et fendit le pantalon en daim sur une trentaine de centimètres. Depuis
que les Indiens avaient remplacé les éclats de pierre par des pointes en fer,
les blessures par flèche étaient terriblement dangereuses. Si la pointe
touchait l’os, elle se repliait souvent, et l’arracher devenait extrêmement
douloureux.


Charles ordonna à l’un des Noirs
se pressant autour du blessé :


— Va chercher une carotte de
tabac dans mon sac de selle… Doucement, Toby. Tu as de la chance, tu sais,
mentit-il. Une flèche dans la jambe, ce n’est rien. En revanche, si tu la
reçois dans le ventre ou la poitrine, on joue la marche funèbre avant que tu
tombes de cheval.


Le visage inondé de sueur, le
jeune mulâtre grimaça un sourire. Charles écarta la peau de daim de la
blessure, l’examina.


— Prends-moi le bras gauche.
Serre fort.


Le soldat revint avec la carotte
de tabac ; Charles ouvrit la bouche, le Noir y glissa une chique que son
officier se mit à mastiquer tout en tirant doucement sur la flèche. Elle ne
vint pas. Charles la poussa vers la droite puis vers la gauche, recommença en
appuyant plus fort. Les yeux exorbités, Toby enfonçait presque ses ongles dans
la chemise de son chef.


— Doucement, doucement,
répétait Charles sans cesser de mâcher.


Toby grogna, souleva les épaules.


— Maintenez-le allongé,
ordonna Charles.


Il continua à remuer la flèche dans
la plaie, sentit que la pointe était dégagée et dit, pour détourner l’attention
du blessé :


— Bon, on va y aller. Dans
deux petites minutes, ce sera fini. Tiens le coup encore deux minutes et…


Il tira. Washington Toby poussa un
cri, perdit conscience.


Les épaules de Charles
s’affaissèrent. Il regarda la pointe ensanglantée de la flèche, juste un peu
recourbée. Toby rouvrit les yeux, se mit à sangloter.


— Vas-y, pleure, approuva le
sous-lieutenant August. Je sais que ça fait mal. Ce que je vais faire maintenant
t’aidera à tenir jusqu’à ce qu’on rentre au fort. Le tabac, c’est un vieux
médicament des Plaines.


Il cracha plusieurs fois,
aspergeant la blessure d’un jus marron, puis rapprocha les lèvres de la plaie
pour que la salive brune se mêle au sang. Il fabriqua ensuite un garrot,
ordonna à ses hommes de porter Toby à bord du train et de l’envelopper de
couvertures. Un des Noirs, un jeune gars timide nommé Collet, lança à Charles
un regard plein d’admiration et bredouilla :


— Vous êtes un bon officier,
m’sieur August.


 


Lorsque Charles passa de l’autre
côté du train, Hibou-Gris annonça :


— Il y a un Arapaho mort. On
le laisse ici ?


L’ancien confédéré s’essuya la
bouche. Sur le point de répondre oui, il changea soudain d’avis.


— Si tu peux réparer une des
plates-formes mortuaires, mets-le dessus. On peut bien lui donner ça maintenant
qu’il est mort.


Le guide cheyenne le regarda avec
insistance puis fit demi-tour et s’éloigna.


 


— Lieutenant, fit le
contrôleur d’un ton de reproche, il faut que vous preniez le temps d’examiner
mon blessé. Je pense qu’il n’a pas grand-chose mais je ne suis pas docteur.


Charles hocha la tête, monta d’un
pas lent le marchepied métallique. Les civils reculèrent pour lui laisser le
passage. Des bottes et un pantalon d’uniforme à rayure jaune dépassaient de la
banquette où le blessé était allongé, le dos contre la cloison, le bras droit
pendant le long du flanc.


Pendant un moment, Charles ne
s’intéressa qu’à la blessure, un trou humide et rouge dans la partie supérieure
de la manche. Puis il regarda l’homme, vit un visage aux traits fins, des yeux
bleus glacials, une moustache et une barbe rousses. Il ne le reconnut pas
aussitôt, parce qu’il s’était passé beaucoup de choses depuis leur dernière
rencontre, mais la mémoire lui revint tout à coup au moment où il
s’agenouillait.


— Main, dit l’homme. Ou May,
peut-être ?


— Je m’appelle…, commença
Charles.


Il s’interrompit. À quoi
bon ?


Dans l’allée, le contrôleur crut
bon d’intervenir :


— August. C’est le lieutenant
August.


— Certainement pas, fit le
blessé.


— Je vais jeter un coup d’œil
à votre blessure, dit l’ancien éclaireur de Wade Hampton.


— Ne me touchez pas, répliqua
le capitaine Harry Venable. Vous êtes aux arrêts.
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Le général de division Philip
Henry Sheridan, commandant du Secteur du Missouri, convoqua Grierson à
Leavenworth et les deux hommes se rencontrèrent la veille du départ de Sheridan
pour un long congé.


Au moment où Grierson entra dans
le bureau, le général s’entretenait encore avec son aide de camp, le colonel
Crosby. Célibataire de trente-six ans, Sheridan avait une tête d’irlandais, un
air dur qu’accusaient encore une moustache de Mongol et des cheveux gominés. Il
intimidait Grierson, et cela non pas seulement à cause de son grade ou de
l’ascendant que les anciens de West Point exerçaient généralement sur les
officiers qui n’étaient pas passés par l’Académie. Sheridan avait la réputation
d’être obstiné et implacable.


— Je termine à l’instant le
rapport sur l’attaque du train, dit-il en rendant à Grierson son salut. Asseyez-vous…


Il tendit une liasse de papiers à
son adjoint et grommela :


— Télégraphiez à la compagnie
pour demander qu’on expulse du Kansas ce connard de Hartree. Je ne tolérerai
pas que des vigilantes[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref39][39]
se mêlent des affaires de l’armée des États-Unis.


Crosby s’éclaircit la gorge.


— Oui, général. C’est un peu
délicat, cependant. Les actionnaires du chemin de fer demeurent très préoccupés
par la menace indienne.


— Sacredieu, Sam Grant et
Cump Sherman m’ont envoyé ici pour m’occuper de ces enfants de putain
d’indiens, et je le ferai. Je n’ai aucune sympathie pour eux. Les seuls bons
Indiens que j’aie jamais vus étaient des Indiens morts. Suivez mes
instructions : Hartree fiche le camp.


Le colonel salua, se retira. Quand
la porte se referma, Sheridan alla se chauffer les mains au poêle de fonte.
C’était une journée grise et morne de fin novembre.


— Grierson, je ne peux
absolument rien faire pour Charles Main. Harry Venable a rejoint l’état-major
du secteur au printemps dernier pour servir sous les ordres de Winnie Hancock.
Je n’aime pas ce petit merdeux mais c’est un bon officier.


— Main est un remarquable
officier.


— Oui, mais c’est aussi un
rebelle non gracié qui a menti sur ses états de service pendant la guerre et
son passage à l’Académie. Deux fois.


— La seconde fois, je l’y ai
encouragé. J’avais l’impression que c’était un soldat de premier ordre et je le
voulais pour le régiment. Je suis autant à blâmer que…


— Pas un mot de plus, bordel.
Et je n’ai pas entendu le début de votre phrase. Je connais parfaitement les
capacités de Main. Bob Lee, qui dirigeait l’École quand il y était, estimait
que c’était le meilleur cavalier du corps des cadets. Mais il doit quitter
l’armée.


— Custer a été seulement
suspendu pendant un an, malgré toutes les charges retenues contre…


— Colonel, je ne veux plus en
entendre parler, trancha le petit général, en s’appuyant contre son bureau.
Custer a combattu pour l’Union, lui. Et il est l’idole de ses hommes. Ils se
couperaient mutuellement la gorge pour être sous ses ordres.


— Certains d’entre
eux, corrigea Grierson. Pas ceux qui ont témoigné contre lui. Ni son
commandant…


— Vous allez la fermer, bon
Dieu de merde ? Je ne peux pas sauver Main en invoquant le sort réservé à
Custer. D’ailleurs, je ramènerai le Bouclé ici par la peau du cul dès que
possible. Je le veux sous mes ordres, parce que cette saloperie de traité ne
tiendra jamais. Maintenant, retournez voir Main et dites-lui que je suis désolé
mais qu’il peut quand même me remercier de l’avoir tiré de la merde avec un
simple renvoi de l’armée au lieu d’une peine de trois ans de travaux forcés,
avec un boulet et une chaîne pour lui tenir compagnie.


Grierson se leva, le visage tendu.


— Oui, général. C’est
tout ?


L’air radouci, Sheridan
marmonna :


— Ça ne vous suffit
pas ? Vous pouvez disposer.


 


Le lendemain à Harker, le colonel
transmit le verdict à son sous-lieutenant, qui l’attendait avec un silence
stoïque.


— Charles, je vous avais
prévenu que je ne pourrais rien pour vous si vous vous faisiez prendre. J’ai
essayé, pourtant. Malgré vos origines, vous étiez le plus farouche partisan de
nos soldats noirs.


— En toute
impartialité : à quelques exceptions près, ce sont d’excellents soldats.
Ils montrent plus de zèle que la plupart des autres.


— C’est vrai. Au cours de
cette première année, nous avons eu le taux de désertions et de délits
disciplinaires le plus bas de toute l’armée. Je vous avais exposé ce que je
rêvais de faire du 10e, et vous m’y avez aidé. Je suis
profondément navré que les choses aient mal tourné pour vous.


— Je crois qu’on peut presque
tout pardonner à un homme, ces temps-ci, excepté d’être sudiste.


— Je comprends votre
amertume, dit Grierson.


Il se tut. Dans le silence,
Charles regarda la nuit descendre sur le fort. Des flocons de neige
commençaient à tomber.


— Qu’allez-vous faire ?
reprit le colonel.


— Je ne sais pas. Me soûler.
Trouver du travail. Tuer quelques Cheyennes.


— Vous n’avez pas renoncé à
ça ?


— Je n’y renoncerai jamais.


— Mais vous avez sauvé les
prisonniers arapahos, pourtant.


L’un d’eux était mort le lendemain
de son incarcération à Fort Harker ; l’autre, soigné à l’infirmerie,
refusait de manger.


— J’ai dit
« tuer », colonel. Pas torturer. Il y a une différence.


Grierson considéra les yeux
furieux du sous-lieutenant, son ton presque menaçant. Dans son cas, la
différence est mince, songea-t-il. Il s’abstint toutefois de le dire et,
caressant sa longue barbe, demanda :


— Et votre fils ?


— Il devra profiter un peu
plus de la générosité de Jack Duncan.


— Restez en contact avec
votre enfant. Un homme peut perdre beaucoup de choses, mais pas ceux qu’il
aime.


Charles haussa les épaules.


— C’est peut-être déjà trop
tard. Dieu sait que j’ai perdu tout le reste.


Il y eut un autre silence, que
Grierson eut de la peine à supporter. Évitant le regard de son officier, il
déclara :


— Vous devez normalement
quitter le fort avant demain matin, mais personne ne trouvera rien à redire si
vous restez un peu plus longtemps pour faire vos adieux.


— Inutile, colonel. Il vaut
toujours mieux abréger les séparations.


— Charles…


— Puis-je disposer, mon
colonel ?


Grierson hocha la tête, salua,
regarda le sous-lieutenant faire demi-tour, sortir et fermer la porte. Puis il
se laissa tomber dans son fauteuil, contempla la photo de sa femme et
soupira :


— Alice, il y a des jours où
ce monde me dégoûte.


 


La neige tombait plus dru. Après
avoir rangé ses quelques affaires, Charles entreprit sa tournée d’adieux. Les
sentinelles montant la garde dans la nuit glaciale le saluèrent comme si de
rien n’était – peut-être même avec plus de respect que jamais.


Au quartier des officiers
célibataires, il dit au revoir à Floyd Hook, qui ne s’était pas rasé et avait
les cheveux en bataille. Rentré de patrouille une semaine avant Charles, le
lieutenant avait découvert que sa femme était partie avec le cocher de la
diligence, en emmenant avec elle sa petite fille de trois ans. Charles avait
entendu dire que Dolores Hook avait tenté de se suicider en avalant des
médicaments, un an plus tôt. Certaines épouses de militaire craquaient sous le
poids des soucis et de la solitude. Floyd avait l’air sur le point de craquer,
lui aussi. Il empestait la bière. Pendant une dizaine de minutes, Charles
essaya de le réconforter. Peine perdue.


Il alla ensuite dire adieu à
Barnes et à la frêle Loretta, qui le serra contre elle en pleurant, comme une
mère. Le « Vieux », moins loquace que jamais, pressa longuement le
bras de Charles en détournant la tête.


L’ex-sous-lieutenant August trouva
Hibou-Gris endormi sous l’avant-toit de la cantine. Assis en tailleur, le guide
était enveloppé de plusieurs peaux de bison, dont une lui couvrait la tête
comme un capuchon de moine.


— Tu vas mourir de froid,
prévint l’officier après avoir tiré l’Indien de son sommeil.


— Non. Je peux supporter
n’importe quel temps, sauf le blizzard, déclara Hibou-Gris. (Il se leva, posa
une main sur l’épaule de Charles et le regarda dans les yeux.) Tu es un homme
bon. Ce que tu as fait – sauver les prisonniers malgré ta haine – c’était bien.


Charles haussa les épaules avec
lassitude. Quand le « traqueur » lui posa la même question que
Grierson, il répondit :


— Je ne sais ni ce que je
ferai ni où j’irai. Je me retrouverai seul, probablement. Le colonel m’a
autorisé à garder Satan et ma Spencer.


— Nous sommes pareils, dit le
Cheyenne. J’ai quitté le Peuple quand il s’est égaré.


Regardant les flocons emportés par
le vent, il poursuivit :


— Comme mon père, j’avais
pris pour femme une prisonnière blanche. Je la traitais bien, je l’aimais
tendrement. Il y a trois hivers, tandis que je guidais les guerriers vers les bisons
pour la dernière chasse de l’année, des squaws jalouses tourmentèrent ma femme
avec des bâtons pointus. Elle perdit son sang et mourut mais personne ne voulut
punir les squaws de leur cruauté. Le frère de celle qui entraîna les
autres, un homme plein de haine nommé Balafre, fit au contraire leur éloge. Je
compris que le Peuple s’était trop écarté du droit chemin pour que je puisse
l’y ramener. Alors je me suis détourné de lui, à jamais. Mais si un jour tu te
perds, Charles, et si je peux te conduire en lieu sûr, je le ferai.


— Merci, murmura l’ancien
officier.


Il serra l’Indien contre lui, lui
dit adieu, s’éloigna. Après avoir fait quelques pas, il se retourna, vit que le
guide avait repris sa place contre le mur de la cantine. Les épaules et le
capuchon saupoudrés de neige, il ressemblait à quelque étrange arbuste rabougri
tué par l’hiver.


 


Par ce temps, les hommes
du 10e n’avaient d’autre ressource que de se terrer dans les
huttes exiguës et puantes servant de baraquements à Fort Harker. En s’approchant,
Charles entendit la voix de Magee Magie à travers les planches. Il fit passer
son manteau en peau de bison et son chapeau à rabats en rat musqué sur son bras
gauche, ouvrit la porte de quelques centimètres. À la lumière de lampes à
pétrole, il découvrit le caporal agenouillé sur la terre battue.


— Maintenant, les gars, vous
remarquerez que ce sont trois gobelets tout à fait ordinaires, disait-il. Comme
ceux que vous utilisez tous les jours. Sergent Williams, vous voulez pas vous
pousser un peu ? J’ai besoin de place.


Souriant pour la première fois
depuis quelques jours, Charles vit Magee aligner les trois récipients sur le
sol et les retourner d’un mouvement vif du poignet.


— Ce que je vais vous
montrer, c’est un des plus vieux mystères du monde. À Chicago, quelqu’un m’a
raconté qu’on a trouvé dans des tombeaux égyptiens des dessins de magicien
faisant ce même tour de la balle et des gobelets. Voici la balle : une
petite sphère de liège, tout à fait ordinaire elle aussi.


Il la plaça entre l’index et le majeur
de sa main droite, la fit passer dans la gauche. La balle disparut.


— Où elle est, Shem ?


— Partie, répondit Wallis.


— Où ?


— Sais pas.


— Elle est partie en voyage,
voyons.


Magee souleva le premier gobelet,
sous lequel se trouvait la balle en liège. Il la prit, la fit de nouveau
disparaître puis réapparaître sous le deuxième gobelet. Charles avait vu le
tour assez souvent pour connaître le truc : une balle placée à l’avance
dans chaque gobelet, et que la rapidité des gestes du caporal empêchait de tomber
quand il les retournait, plus une quatrième balle dans la main.


Magee reprit son boniment mais
Williams, sentant un courant d’air, se retourna vers la porte entrouverte et
demanda :


— Il y a quelqu’un ?


Charles entra.


— Ce n’est que moi, je
regardais le spectacle, dit-il. Je pars. Je vous ai apporté ce manteau et ce
chapeau. Vous pourrez les vendre et mettre l’argent dans la caisse de la
compagnie.


Un ou deux soldats marmonnèrent un
merci puis le silence se fit. Charles se sentait mal à l’aise, les hommes
aussi.


— Je… Je voulais juste vous
dire…, commença-t-il. Vous êtes de bons soldats. Tout officier serait… (il
s’éclaircit la voix)… serait fier de vous avoir sous ses ordres.


— Nous, on est fiers de vous
avoir eu comme chef, déclara Shem Wallis.


Quat-Zyeux se leva, s’essuya la
bouche du dos de la main.


— Puisque j’ai été quasiment
le premier à vous débiner, dit Williams, c’est moi qui dois rectifier le tir.
Pour un Sudiste, vous êtes un Blanc de première.


Le racisme inconscient du
compliment fit s’esclaffer les soldats et sourire l’ancien officier. Gêné, le
sergent tendit la main.


— Vous nous manquerez, C.C.


— Quoi ? fit Charles.


— Il a dit C.C., répondit
Washington Toby, dont la jambe était encore bandée.


— Ça veut dire Cheyenne
Charlie, expliqua Magee. Cheyenne, parce que vous les aimez tant.


— Cheyenne Charlie, répéta
Charles. Oui, je crois que ça me va. Merci.


Il se retourna, se dirigea vers la
porte mais Williams le rappela :


— Lieutenant ? J’avais
oublié. (Le sergent glissa la main sous l’une des deux chemises en flanelle
qu’il portait par-dessus sa chemise réglementaire et son maillot de corps.)
C’est resté une semaine sur mon bureau. Ça a dû arriver pendant qu’on
s’occupait du train.


Charles prit l’enveloppe gris pâle
portant une écriture familière, la tint entre le pouce et le bout des doigts,
la considéra pensivement.


— Merci, dit-il enfin. Bonne
nuit, les gars.


En refermant la porte, il entendit
Magee lui crier :


— Hé ! lieutenant,
oubliez pas que j’ai une dette envers vous. Vous m’avez sauvé la vie.


 


La sentinelle postée près de
l’écurie avait allumé un feu pour lutter contre le froid glacial, et Charles
s’approcha des flammes couchées par le vent de la prairie. Il avait enfilé ses
gants et tenait sa Spencer dans la main gauche, la crosse sur l’épaule. Pressé
de partir, il marchait d’un pas vif en faisant crisser la neige sous ses
bottes.


Lorsqu’il passa devant la
sentinelle, il jeta dans le feu la lettre de Willa, qu’il n’avait pas
décachetée.


 


Journal de Madeline.


Décembre 1867. Noël approche et
nous sommes plus que jamais au bord de la faillite. Bientôt il faudra que je
prévienne tout le monde : Prudence, les Sherman, les autres affranchis
demeurés fidèles. Pour chaque cent que nous gagnons, je dois en payer
deux. À moins de m’abaisser à faire appel à George, je ne vois pas d’autre
solution que de reconnaître mon échec et d’informer Cooper que je ne suis pas
capable de diriger Mont Royal.


Si je choisis de renoncer,
c’est Andy que cette abdication touchera le plus durement, je crois. Il est fier
et tout excité d’être envoyé à Charleston comme délégué à la convention. Il en
parle sans cesse…


 


Desmond LaMotte en parlait aussi,
avec Gettys et le capitaine Jolly, dans la cabane de ce dernier.


C’était une journée grise et
pluvieuse, deux semaines avant Noël. LaMotte était amaigri par les mois passés
en prison tandis que Jolly semblait en pleine forme. Vêtu d’un manteau léger
qu’il avait volé à un voyageur, il frottait avec un chiffon gras le canon d’un
de ses Leech & Rigdon.


— Il faut faire autre chose
que parler, déclara Desmond.


Gettys remarqua l’expression
blessée du regard de son ami. Des ne disait presque rien de son séjour derrière
les barreaux mais de toute évidence, l’expérience avait été éprouvante.


Jolly cracha sur le canon de son
arme, le fit reluire avec le chiffon.


— On fait que ça, parler,
maugréa-t-il. Et pendant ce temps-la, elle envoie son négro à la convention.
J’en ai marre, moi. Tu veux te débarrasser d’elle, oui ou non ?


— Oui, tu le sais bien.


— Alors, on le fait. Sinon
t’es qu’un chien qui aboie tout le temps mais qui mord pas.


Le maître de danse tendit un de
ses longs bras vers la gorge de Jolly, qui appuya le canon de son revolver
contre la paume de LaMotte.


— Vas-y, fit le capitaine
avec un grand sourire. Essaie de m’étrangler. Je te loge une balle dans le
crâne à travers la main.


La face écarlate, Desmond baissa
la main.


— Tu ne comprends rien. Je
veux la tuer, mais pas aller en prison. J’en sors… Il s’y passe des choses
terribles pour un homme intelligent et sensible. Des choses… dégradantes, que
même la force physique ne peut empêcher.


Gettys jugea le moment venu
d’intervenir :


— Si vous voulez bien arrêter
de vous chamailler, tous les deux, je crois que j’ai la solution. Mon cousin
Sitwell s’est rendu à Nashville pour un cénacle secret…


Devant l’expression perplexe de
Jolly, il expliqua d’un air supérieur :


— Une réunion, une assemblée…
Et il a rapporté ceci.


Le boutiquier montra une feuille
imprimée portant en titre : LE TIGRE DU TENNESSEE. Un dessin représentait
le tigre en question accroupi devant le drapeau sudiste.


— Lis le poème, demanda
Gettys à son ami.


LaMotte s’exécuta :


— Décampez, nègres et
membres de la Ligue. Nous sommes nés de la nuit… On laisse publier ça au
Tennessee ?


— Et d’autres choses
semblables ailleurs, m’a dit Sitwell. Tu ne vois aucun nom, n’est-ce pas ?
Continue.


— … nés de la nuit et nous
disparaissons le jour. Notre seule nourriture, c’est la chair humaine. Et c’est
celle des nègres que nous aimons le plus… Le Ku Klux Klan.


— C’est une association créée
pour faire des farces aux noirauds, les effrayer, mais d’après Sitwell, elle se
transforme en ligue pour la défense des Blancs. Des klavernes se forment dans
tout le Sud.


— Qu’est-ce que c’est que
ça ? demanda Jolly.


— Une klaverne ? C’est
une branche locale du Klan. L’association a un règlement, appelé les
Préceptes, et toute une série de titres et de rites bizarres. De longues
robes, Jolly, avec des cagoules pour couvrir le visage des membres. Et sais-tu
qui parcourt le Sud pour aider à établir des klavernes ? Qui est le chef
du klan, son Sorcier impérial ? Ton vieil ami Forrest.


— Bedford lui-même ?
s’exclama le capitaine, plein de respect.


Son passage dans la cavalerie de
Forrest demeurait le point culminant de sa vie, et pendant un moment il songea
au passé, à la guerre qu’il avait menée pour la cause de la race blanche. Il
revit son chef sur son grand cheval, King Philip. Et les nègres, les nègres
terrifiés et gémissants de Fort Pillow…


C’était en 64 que Jolly avait
participé au siège du fort situé à soixante-cinq kilomètres au nord de Memphis.
Après la victoire, Forrest avait laissé ses hommes s’occuper des prisonniers.
Au sabre, au fusil. Jolly avait personnellement poussé six soldats noirs dans
une tente sous la menace d’une arme puis avait ordonné à son sergent d’y mettre
le feu. Encore maintenant, il entendait les hurlements des nègres, et ce
souvenir le faisait sourire.


Dans le Nord, on avait crié au
massacre, à la boucherie. Forrest avait fait valoir qu’il n’avait pas ordonné
la tuerie, qu’il se trouvait ailleurs quand elle avait eu lieu. Mais il n’avait
pas non plus cherché à calmer ses hommes.


Baissant la voix, Gettys
reprit :


— Des amis du cousin Sitwell
dans le comté d’York ont invité Forrest à les aider à créer une klaverne. Selon
moi, il nous en faudrait une ici aussi.


Les cheveux roux de LaMotte
flamboyaient à la lumière de la lampe à pétrole se trouvant derrière lui.


— Pouvons-nous faire venir
Forrest ? demanda-t-il. En lui envoyant un télégramme, par exemple.


— Oui, approuva Gettys. Je
prendrai l’argent sur les bénéfices du magasin – ce n’est pas cela qui manque.
Mais où l’adresser ?


Jolly promena le canon de son arme
le long de la cicatrice qui le défigurait. C’était un cadeau que lui avait fait
un nègre de Fort Pillow juste avant de recevoir une balle dans l’œil.


— Dans le Mississippi,
répondit-il. Sunflower Landing. C’est la plantation du général dans le comté de
Coahoma. Aux dernières nouvelles, il essayait d’la relancer. Mets mon nom sur
le télégramme, Gettys… La ferme, fais ce que j’te dis. Signe capitaine Jackson
Jerome Jolly. Le général viendra pour un de ses officiers, j’te le promets.


 


Ai décidé de révéler la
situation de Mont Royal une semaine avant Noël, au plus tard. On a fait à
Lambs, non loin d’ici en aval de la rivière, une découverte géologique qui met
tout le district en émoi. Essaierai de savoir pourquoi.
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Le train de nuit remontait
péniblement la Lehig Valley sous l’orage. Près de Bethlehem, Jupiter Smith,
l’avocat de George Hazard, s’assoupit, laissant son client contempler la pluie
par la fenêtre.


Les deux hommes voyageaient dans
un wagon privé accroché à l’arrière du train. Construit sur les indications de
George, il avait des banquettes de peluche rouge, des lambris de bois précieux
et des panneaux de verre biseauté pour isoler la table où l’on prenait les
repas. Des années plus tôt, Stanley avait acheté pour l’usine une voiture
semblable, qui avait été détruite dans un accident. À l’époque, George avait
condamné cette dépense inutile mais il avait récemment commencé à en comprendre
l’avantage. Pittsburgh devenait rapidement le centre métallurgique de l’État et
George s’attendait à devoir s’y rendre fréquemment s’il voulait prendre sa part
de cette expansion. Travaillant dur, il méritait de voyager confortablement.


Avec un bâillement, il appuya la
tête contre la vitre et songea à sa femme, qui devait être au chaud dans leur
lit, à Belvedere…


 


Constance entendit un bruit
étrange.


Elle posa sa brosse sur la
coiffeuse, se leva, alla à la lucarne la plus proche du grand lit à baldaquin.
Ce bruit l’étonnait car les enfants étaient tous deux absents à cause de leurs
études, et mis à part les domestiques dormant dans une aile éloignée, la grande
maison était déserte.


Le front plissé, elle entrouvrit
la fenêtre. Des gouttes de pluie mouillèrent son visage et le devant du
déshabillé en soie qu’elle avait mis ce soir-là pour le retour de George, après
quatre jours d’absence. Elle laissa retomber le panneau de verre et retourna
s’asseoir en se disant que c’était sans doute une branche arrachée par le vent
qui avait cogné contre la vitre.


Par-dessus le crépitement des
gouttes, elle entendit un sifflet lointain et sourit : le train de George.
Dans une demi-heure, il serait au lit avec elle. C’était un homme affectueux,
généreux, qui aimait lui faire des cadeaux, même lorsqu’il n’y avait rien à
fêter. L’écrin de velours posé parmi les épingles, les pots de crème et les
brosses contenait le dernier : une paire de boucles d’oreilles.


Elle en sortit une – grosse perle enchâssée
dans une monture d’or et ressemblant à une larme – l’approcha de son oreille.
Absorbée dans la contemplation de son reflet, elle ne vit pas la lucarne se
relever lentement.


 


Une silhouette déjetée s’était
accrochée au rebord de la lucarne quand Constance, alertée par un bruit
curieux, l’avait ouverte. Immobile sous l’averse, la forme ressemblait à une
gargouille de cathédrale.


En bas, parmi les lumières voilées
de la ville, au pied de la colline, un train avait sifflé en pénétrant dans la
gare. L’homme perché sur le toit ne lui avait accordé aucune attention :
il ne songeait qu’à ce qui allait se passer. Ce soir verrait la fin d’années
d’attente, de mois d’errance et de recherches. Ce soir, celui qui lui avait
fait tant de mal commencerait à payer.


Il lui avait fallu près d’une
demi-heure pour grimper sur le toit en s’accrochant aux gouttières, aux appuis
de fenêtres et aux ornements de la façade. La pluie ne lui avait pas facilité
la tâche, et le souvenir de sa chute dans le James avait suscité en lui,
pendant l’escalade, une frayeur qu’il était fier d’avoir surmontée.


Il jeta un coup d’œil dans la
chambre, vit une femme assise devant une coiffeuse, essayant des boucles
d’oreille.


Il ouvrit la lucarne, passa une
jambe tordue dans l’ouverture et sauta dans la pièce.


 


Des cheminots munis de lanternes
décrochèrent le wagon privé. Au-delà des lumières de la ville, George vit les
fenêtres éclairées de Belvedere, juchée sur sa terrasse. À gauche, le ciel
rougeoyait : les équipes de nuit des hauts fourneaux étaient au travail.
L’usine fonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, produisant toutes
sortes d’articles, des rails aux grilles en fer forgé – en passant par des
cadres métalliques pour un fabricant de pianos de Chicago en pleine expansion,
Fenway.


La prospérité de l’usine reflétait
celle du Nord tout entier. Après quatre années de carnage et de privations, les
Américains montraient un farouche désir de gagner de l’argent : le phénix
industriel renaissait de ses cendres.


George ne portait pas cette
situation au crédit des hommes politiques et remerciait Dieu d’avoir quitté
Washington avant la fin de la guerre : il n’aurait pu supporter plus
longtemps les intrigues sordides, les querelles partisanes. Certaines
conversations qu’il avait eues à Pittsburgh laissaient penser que beaucoup
d’autres que lui étaient las de la guerre politique. Las des beaux discours de
Johnson sur la Constitution, des manœuvres des radicaux pour le mettre en
accusation et, hélas, de la question des droits des Noirs.


Comme toujours, les politiciens
n’avaient pas perçu le changement de climat ou avaient préféré ne pas le voir.
Pourtant les signes annonciateurs étaient clairs. Aux élections de l’automne,
les républicains avaient été battus à New York, en Pennsylvanie ; leur majorité
avait fondu dans l’Ohio, le Maine et le Massachusetts. Dans le Kansas, le
Minnesota et l’Ohio, États passant pour éclairés, les électeurs consultés par
référendum avaient refusé le droit de vote aux Noirs.


Malgré leur affaiblissement
électoral, les radicaux maintenaient leurs positions étroites. Johnson
demeurait pour eux le « Grand Apostat », le « Grand
Démon », comme l’appelait Mr Boutwell, de la Commission judiciaire de
la Chambre. Cette instance avait voté, par cinq voix contre quatre, la mise en
accusation de Johnson, bien que plusieurs républicains modérés – dont George
approuvait les vues – eussent refusé de participer à la mise à mort. La Chambre
dans son ensemble adopta d’ailleurs la même position puisqu’elle rejeta la mise
en accusation par cent huit voix contre cinquante-sept.


Malheureusement, cet échec ne
découragea pas les radicaux : ils trouveraient d’autres armes contre
Johnson. Wade, ami et protecteur de Stanley, occupait déjà la présidence du
Sénat et le Congrès pourrait bien le nommer président des États-Unis si Johnson
était destitué.


Thad Stevens, l’ami de Virgilia,
voulait la perte de l’ancien tailleur, et d’aucuns disaient même que seul ce
désir maintenait en vie le vieux radical. Stevens et sa clique entendaient
faire passer Johnson en jugement pour « abus de pouvoir », et une
défaite à la Chambre n’arrêterait pas leur offensive. Dieu, que certains hommes
devenaient mauvais quand ils se laissaient guider par un dogme !


— Enfin, grogna Jupe Smith.


Il remonta du pouce la partie supérieure
de son dentier, prit son sac et son parapluie, souhaita bonne nuit au cuisinier
noir et au serveur gallois qui s’étaient occupés d’eux. Quelques pas seulement
séparaient le quai couvert du fiacre qui les attendait.


— Désolé d’être en retard,
Bud, dit George en montant dans le véhicule. Un arbre tombé sur la voie nous a
bloqués pendant une heure. Merci d’avoir attendu.


— De rien, répondit le cocher
par l’ouverture du toit. Dites, Mr Hazard, y a un type qui a posé des
questions sur vous en ville, ces derniers jours.


George se serra contre la cloison
pour faire de la place à l’avocat qui ronchonnait.


— Qui ça ?


— M’a pas dit son nom. Un
drôle d’oiseau. Mutilé de guerre, apparemment. Léon, l’employé de l’hôtel, lui
a répondu que vous étiez absent pour quelques jours. Oh, c’est sûrement juste
un gars qui veut vous vendre quelque chose.


— Dieu sait que ça ne manque
pas.


— Si cette captivante
conversation est terminée, j’aimerais aller me coucher, marmonna Smith. Je suis
un vieil homme.


— Vous n’êtes pas le seul,
Jupe.


George se sentait courbaturé.
Avait-il attrapé l’influenza ? Il fit signe au cocher, qui lança le fiacre
dans les rues quasi désertes.


 


L’image d’un homme apparut soudain
dans le miroir de Constance qui se leva d’un bond, si terrifiée qu’elle lâcha
la boucle qu’elle tenait à la main gauche. L’autre larme de nacre et d’or
dansait au lobe de son oreille droite.


L’inconnu se rua sur elle, plaqua
une main sur sa bouche et lui enfonça un genou dans le dos, la forçant à se
rasseoir.


— Taisez-vous, ordonna-t-il.
Un mot et je vous tue.


Pour démontrer ses intentions, il
pressa un peu plus son genou contre le dos de Constance. Frappée de stupeur, la
femme de George regarda l’image dans le miroir. Qui était cette espèce de
gobelin ventru et mal rasé aux vêtements trempés ? Il avait des yeux
sombres, égarés. Les ongles de la main qu’il maintenait sur sa bouche étaient
noirs de saleté et il sentait la crasse.


— Vous ne savez pas qui je
suis ? Un vieil ami, gloussa-t-il.


Un filet de salive coula sur son
menton, tomba, fit une tache sur l’épaule du déshabillé.


— Un très vieil ami de votre
mari, continua-t-il. Au Mexique, lui et son copain Main, le lèche-bottes,
m’appelaient le Boucher. Bent le Boucher.


Constance poussa un cri étouffé
par la main de l’homme. Elle connaissait ce nom. George croyait qu’Elkanah Bent
était mort, ou qu’il avait disparu, mais il était là, dans la glace, ricanant
tandis que sa main droite se glissait sous sa veste tachée, à laquelle
manquaient tous les boutons.


— Les bouchers, ça tue les vaches,
attention.


Il ouvrit un rasoir droit, dont la
lame miroita à la lumière de la lampe à gaz. Constance crut s’évanouir. Il ne
fallait pas. George ! Les enfants ! cria-t-elle mentalement.


Non, ils n’étaient pas là, ils ne
pouvaient pas la secourir.


Lentement, Bent fit descendre le
rasoir des yeux à la gorge de Constance. Soudain, il le pressa contre la chair
et elle poussa un autre cri étouffé avant de se rendre compte qu’il avait
retourné la lame au dernier moment.


— Je vais vous lâcher,
dit-il. J’ai quelques questions à vous poser. Mais si vous criez, vous êtes
morte. Compris ? Clignez des yeux si vous avez compris.


Constance battit plusieurs fois
des cils. L’homme éloigna le rasoir puis ôta sa main malodorante.


— Je vous en prie, ne me
faites pas de mal, gémit-elle.


D’un ton presque affable, il
répondit :


— Je ne vous ferai rien si
vous me dites ce que je veux savoir, je vous le promets.


Honteuse de sa peur, incapable de
la surmonter, elle se retourna pour lui faire face.


— Je peux vous faire confiance ?


Il eut un petit rire.


— Vous n’avez pas le choix,
non ? Oui, vous pouvez me faire confiance. Je veux seulement des
renseignements. Sur ceux qui ont causé ma perte. Sur leur famille. Commencez
donc par Orry Main, le grand ami de votre mari. Il est vraiment mort à
Petersburg ?


Les mains entre les genoux,
Constance enfonçait ses ongles dans ses paumes sans sentir la douleur ni voir
le filet de sang coulant sur son peignoir.


— Oui, murmura-t-elle.


— Il avait une femme…


Pas question de mettre Madeline ou
quiconque d’autre en danger. La bouche grande ouverte, elle le regarda fixement
en silence. Bent la saisit par les cheveux.


— Nous avons conclu un
marché, rappela-t-il. Pas de réponses… (il agita le rasoir à quelques
centimètres des yeux de Constance)… et c’est fini.


— D’accord, d’accord.


— À la bonne heure, reprit-il
en éloignant le rasoir. Je ne tiens pas à faire du mal à une femme innocente.
Parlez-moi de la veuve de Main. Où est-elle ?


— À la plantation de Mont
Royal, près de Charleston.


Il émit un grognement.


— Et votre mari ?


Sur le chemin de Belvedere en ce
moment même, se rappela Constance. Il fallait poursuivre la conversation,
retenir Bent jusqu’à l’arrivée de George. Il ne tarderait plus – elle avait
entendu le train… Et s’il l’avait manqué ? Mon Dieu, s’il…


— Mrs Hazard, je n’ai
pas une patience infinie.


— George…, commença-t-elle.
(Elle humecta ses lèvres sèches.) George est à Pittsburgh, pour affaires.


— Vous avez des enfants.


Nouvel accès de terreur. Elle
n’avait pas imaginé…


— Des enfants, répéta-t-il
d’un ton dur.


— Partis, pour leurs études.
Tous les deux.


— Je crois que votre mari a
un frère.


Lequel ? Stanley ou
Billy ? Il valait mieux parler de celui qui se trouvait le plus loin.


— En Californie,
répondit-elle. Avec sa femme et son fils.


La ruse de Constance paya :
l’air déçu, l’homme ne réclama pas d’autres détails.


— Il y avait aussi un parent
d’Orry Main. Un militaire que j’ai rencontré au Texas. Il s’appelait Charles.
Où est-il ?


— Autant que je sache, il a
réintégré l’armée…


Elle avait tellement peur, elle
cherchait si désespérément à le satisfaire pour être épargnée qu’elle en oublia
presque toute prudence.


— Il est parti au Kansas
après la guerre, ajouta-t-elle. Avec son petit garçon.


Le Boucher sourit.


— Ah ! Il a un enfant,
maintenant. Et dans quelle arme sert-il ?


— La cavalerie, je crois. Je
ne sais pas exactement où.


— Le Kansas, ça me suffit.
Cela en fait, des enfants. Je n’avais pas envisagé cette possibilité. C’est
intéressant.


Constance fut prise d’un
tremblement incontrôlable. À son étonnement, l’homme aux vêtements trempés et
sales se recula et déclara :


— Je crois que vous m’avez
dit tout ce que je voulais savoir. Vous m’avez été fort utile.


Au bord de l’hystérie, elle
s’écria :


— Merci. Oh, mon Dieu, merci.


— Vous pouvez vous lever, si
vous voulez.


— Merci, merci beaucoup.


Elle se mit debout en chancelant,
versa des larmes de soulagement.


— Attention, vous allez
tomber, dit-il avec un sourire.


Il fit un pas vers elle, la prit
par le coude. Une haleine puante sortait de sa bouche, où le sourire
s’épanouit.


— Grosse vache.


D’un coup de rasoir, il lui
trancha la gorge.


 


Immobile, il regardait le sang
couler, une main sur son sexe durci. Il jeta le rasoir, remarqua la boucle
d’oreille qu’elle avait laissée tomber, la ramassa, la trempa dans le sang et
la tint devant ses yeux, souriant. En moins d’une minute, il fit ce qu’il
venait de décider puis repartit par où il était venu.


George ouvrit la porte d’entrée
tandis que le fiacre redescendait la colline dans un bruit de sabots.


Il monta le grand escalier quatre
à quatre, en fredonnant. Rayonnant de plaisir anticipé, il se mit à chanter
plus fort dans le couloir du premier étage, éclairé par des lampes mises en
veilleuse. Une pluie drue tambourinait sur Belvedere. Il tourna la poignée de
la porte de la chambre, s’avança en disant :


— Constance, je…


Il lâcha son sac, se précipita
vers sa femme, se baissa pour la relever, certain qu’elle n’était qu’évanouie.
Il refusait d’admettre la signification du sang répandu sur le tapis, de la
plaie béante à la gorge.


Il nota la lucarne ouverte, la
pluie pénétrant dans la chambre. Il vit l’une des boucles d’oreille qu’il avait
offertes à Constance, pas l’autre.


Son attention fut attirée par le
miroir, sur lequel on avait tracé quatre lettres de sang.


 


B E N T


 


Le regard de George alla du miroir
à la lucarne ouverte, au corps inerte de sa femme, revint à la glace. Le bas de
la lettre T se gonfla en une grosse goutte qui finit par crever. Un filet
de sang coula de la barre verticale du T, qui ne cessait de s’allonger.


— Je croyais qu’il était
mort, dit George, sans se rendre compte qu’il criait.
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L’intelligence,
la vertu et le patriotisme céderaient la place, dans toutes les élections, à
l’ignorance, à la stupidité et au vice. La race supérieure serait asservie à la
race inférieure… Ceux qui ne possèdent rien lèveraient les impôts et
décideraient de l’affectation des crédits… Les crédits pour l’éducation des
enfants noirs, pour l’accueil des vieux Noirs dans les asiles, ainsi que pour
une armée permanente de soldats noirs, seraient énormes et ruineux… Les Blancs
de notre État ne se laisseront pas soumettre en silence.


Protestation de
la Caroline du Sud envoyée au Congrès, 1868.


 


Tout va
bien. La Constitution sera défendue et le « Grand Apostat »
chassé de la Maison-Blanche avant la fin de la semaine.


Télégramme à la
convention républicaine du New Hampshire, 1868.
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Cette nuit-là, la pluie se changea
en grésil. Au matin, la température tomba ; un froid glacial saisit la
vallée, sous un ciel lugubre cachant le soleil.


Jupiter Smith prit les
dispositions pour l’enterrement car George en était incapable. Même aux pires
moments de la guerre, il n’avait pas été aussi abattu. Il n’avait plus
d’appétit, vomissait les bouillons qu’il se forçait à prendre et souffrait
d’une diarrhée comparable à celle qui avait fait tant de morts dans les deux
camps durant le conflit.


Il oscillait entre des moments où
il ne croyait pas à la disparition de Constance et des accès de chagrin si
violents qu’il devait s’enfermer dans une chambre – pas celle qu’ils avaient
partagée, il n’aurait pu le supporter – jusqu’à ce que la crise soit apaisée.


Les habitants de Lehig Station
s’apprêtaient à célébrer Noël, avec moins d’exubérance toutefois que d’habitude
à cause du terrible événement survenu dans la grande maison de la colline.
George voyait dans la ferveur religieuse de cette période de fêtes une
abominable plaisanterie.


Le jour de Noël fut sombre,
brumeux et, à Belvedere, sans joie. Patricia joua un noël sur le grand Steinway
étincelant ; William, à qui un trimestre d’aviron à Yale avait donné des
muscles et des couleurs, se tint auprès d’elle pour chanter un verset de Dieu
vous accorde le repos d’une voix de baryton nouée par l’émotion. Il
s’interrompit quand son père se leva du fauteuil où il était assis, silencieux,
et quitta la pièce.


En fin d’après-midi, Jupe Smith
leur rendit visite et informa George que tous les télégrammes avaient été
envoyés aux parents et amis. Il mentionna particulièrement Patrick Flynn, le
père de Constance, qui était d’un âge avancé.


— J’ai parlé de crise
cardiaque. Je ne voyais pas l’utilité de dire à un vieillard que sa fille a
été, euh…


— Égorgée ?


L’avocat contempla le plancher.
George eut un geste pour condamner le mensonge et, l’air apathique, retourna au
buffet, fourragea parmi les carafes en verre taillé, en renversa une. Il
essayait de se soûler au bourbon mais son estomac avait rejeté l’alcool tout
l’après-midi. Il releva la carafe, répandit du whisky sur les lattes cirées.


— Où avez-vous envoyé le
télégramme à Charles Main ?


— Aux bons soins du général
Duncan, à Fort Leavenworth.


— Et Billy ?
Virgilia ? Madeline ? Avez-vous… ?


— Oui. Je les ai tous mis en
garde, exactement comme vous me l’aviez demandé. Je les ai prévenus que tout
membre des deux familles pourrait devenir la cible de ce Bent, quoique je me
demande si c’est vraisemblable.


— Vraisemblable ou pas, c’est
possible. Et la boucle d’oreille ?


— J’en ai donné la
description à chacun : une perle, avec une monture en or lui donnant la
forme d’une larme. Je ne vois pas bien pourquoi…


— Je veux qu’ils sachent
tout. Y compris l’aspect physique de Bent tel que j’en ai gardé le souvenir –
tout.


— Je m’en suis occupé.


George se versa à boire. Ses
vêtements empestaient, ses propos étaient entrecoupés de longs silences, ses
yeux marron, habituellement calmes, avaient une lueur sauvage. Jupe décida de
s’en aller.


— Il est malade,
Mr Smith, murmura Patricia en raccompagnant l’avocat. Je ne l’avais jamais
vu se comporter de manière aussi étrange.


 


Il alla un peu mieux pour les
funérailles, qui eurent lieu deux jours avant le Nouvel An.


Madeline, qui était venue de
Caroline du Sud, se sentait mal à l’aise, curieusement intimidée. Âgée de
quarante-deux ans, elle avait des cheveux gris qu’elle se refusait à teindre.
Son manteau, sa robe de deuil en soie noire étaient vieux, élimés. Lorsqu’il la
revit, George l’accueillit avec chaleur et tint un moment sa joue humide contre
la sienne. Apparemment, il ne remarqua pas la pauvreté de sa mise et elle en
fut soulagée.


Virgilia fit le voyage de
Washington. En sa présence, George se sentit petit et faible comme un jeune
frère, bien qu’un an seulement les séparât. Sa nouvelle vie l’avait purgée
d’une grande partie de sa rage ancienne et elle put serrer son frère dans ses
bras avec une émotion sincère, exprimer une tristesse qu’elle éprouvait
réellement. Le changement stupéfia nombre d’habitants de la ville, qui se
rappelaient la mégère d’autrefois.


Environ trois cents hommes et
femmes de l’usine et de la ville assistèrent avec la famille à la messe donnée
en l’église de Saint-Margaret-in-the-Vale puis, à pied ou en voiture, gagnèrent
le cimetière situé au flanc de la colline. Le Père Toone, confesseur de
Constance, récita une prière en latin près de la tombe ouverte puis fit le
signe de croix. Les fossoyeurs commencèrent à descendre le cercueil argenté.
L’air mal à l’aise, Stanley et Isabel regardaient partout sauf en direction du
mari affligé. Bien qu’il ne fût pas encore deux heures de l’après-midi, Stanley
était manifestement soûl.


Lorsque la foule commença à se
disperser, le prêtre s’approcha de George et des deux enfants en pleurs.


— Je sais que c’est un jour
d’affliction, dit-il, mais nous devons garder notre confiance en Dieu. Ses
desseins…


Pâle, les joues creuses, George
ressemblait aux photos de Poe, frappé de démence, dans les derniers mois de sa
vie.


— Excusez-moi, mon Père,
fit-il d’un ton glacial.


 


L’après-midi, les Hazard ouvrirent
les portes de Belvedere aux parents et amis. Les gâteaux, jambons, rôtis,
tourtes aux huîtres, qui auraient dus être préparés pour Noël, furent servis
après l’enterrement. L’alcool délia les langues et bientôt, des groupes
bavardaient bruyamment, riaient même, dans tout le rez-de-chaussée.


Ne pouvant le supporter, George se
réfugia dans la bibliothèque, où il se trouvait depuis une vingtaine de minutes
quand Virgilia et Madeline vinrent le rejoindre.


— Comment te sens-tu ?
demanda la sœur de George.


La cravate dénouée, il regarda
fixement les deux femmes.


— Je ne sais pas, Jilly.


Virgilia fut stupéfaite : il
n’avait pas utilisé ce diminutif depuis leur enfance.


— Ce qui lui est arrivé défie
la raison, continua-t-il en se levant.


— Tout ce qui se passe
dans le monde défie la raison, soupira Virgilia. Chaque jour de notre vie
s’accompagne de malchances stupides, de drames, de souffrances inutiles. Nous
tâchons de l’oublier en nous plongeant dans l’art, la philosophie, la religion
– ou l’alcool, comme ce pauvre Stanley. Mais le malheur est toujours là, tout
proche, comme une misérable bête difforme cachée derrière le plus mince des
rideaux. De temps en temps, le rideau se déchire et nous sommes contraints de
regarder. Tu le sais. Tu as fait la guerre.


— Deux fois. Je pensais avoir
eu ma part.


— La vie n’est pas logique,
George. Certains ne voient jamais la bête, d’autres ne cessent de la
contempler, et il n’y a apparemment aucune raison à cela.


Tête baissée, George se tenait
devant la table de la bibliothèque. Près du fragment de météorite et de la
branche de laurier, il y avait un bonnet de castor, trouvé sur la pelouse sous
la lucarne par laquelle Bent était entré. La main de George balaya l’air, fit
tomber le bonnet et la branche de laurier.


— Je ne peux pas, Jilly. Je
ne peux pas.


Le cœur de Madeline se serra. Elle
aurait voulu prendre George dans ses bras, le réconforter. La force de ses
sentiments pour l’homme qui avait été le meilleur ami de son mari la surprit et
la gêna quelque peu. Elle dissimula son émotion en tournant la tête et en se
tamponnant les yeux de son mouchoir.


— Jilly, reprit George, plus
calme, maintenant. Pourrais-tu demander à Christopher Wotherspoon de
venir ? Je veux commencer à prendre des dispositions pour mon voyage.


— Cet après-midi ?
s’étonna Virgilia.


— Pourquoi pas ? Tu ne
penses quand même pas que j’irai boire et plaisanter avec les autres ?


— George, ces gens sont tes
amis. Ils…


— Pas de sermon, je t’en
prie. Wotherspoon aura beaucoup à faire pour diriger l’usine en mon absence.
Smith et lui devront aussi s’occuper de la fonderie que je viens de racheter à
Pittsburgh.


— J’ignorais que vous
partiez, dit Madeline.


— J’ai des affaires à régler
à Washington. Ensuite – je ne sais pas. Un voyage en Europe, peut-être.


— Et les enfants ?


— Ils finiront l’année scolaire
avant de me rejoindre.


— Où ? demanda Virgilia.


— Où je serai.


Madeline et Virgilia échangèrent
un regard inquiet tandis que George ramassait la branche de laurier, la
considérait d’un air sarcastique et la jetait dans la cheminée froide.


 


Cette nuit-là, George s’éveilla,
très tard. Il se sentait comme un enfant, plein de frayeur et de colère.


— Pourquoi m’as-tu fait ça,
Constance ? Pourquoi m’as-tu laissé seul ?


Il frappa l’oreiller, éclata en
sanglots et pleura jusqu’à l’aube.


 


Tous les shérifs, tous les
inspecteurs de Pennsylvanie cherchèrent Elkanah Bent, qui demeura introuvable.
Le deuxième jour de la nouvelle année, George fit venir Jupe Smith et lui
demanda de mettre en vente son wagon privé. Puis il prépara une valise, dit au
revoir aux domestiques et à ses enfants. Patricia et William se sentaient
abandonnés : cet homme froid, au regard vide, pouvait-il être leur
père ?


George prit le train de midi pour
Philadelphie, s’installa dans le compartiment sans adresser la parole à
quiconque.


 


Au ministère de la Guerre, un
capitaine nommé Malcolm lui témoigna sa sympathie avant de demander :


— Pas de traces de ce
fou ?


— Aucune, il a disparu. Je
l’aurais attrapé si ce maudit train n’avait pas été en retard…


George s’interrompit, desserra sa
main crispée sur l’accoudoir de son fauteuil. Lentement, les doigts reprirent
leur couleur normale. Comment chasser de son esprit tous ces « si »
qui le déchiraient ? Impossible. La bête dont Virgilia avait parlé était
en train de le détruire.


Voyant l’état de son visiteur, le
capitaine garda le silence. Lui-même était soumis depuis quelque temps à de
fortes tensions, comme tous les autres officiers d’état-major ayant eu la
malchance d’être affectés à Washington. Le ministère était en ébullition depuis
que Johnson avait suspendu Stanton de ses fonctions, en août dernier. Cette
décision étant expressément interdite par la Tenure of Office Act[bookmark: _ftnref40][40],
le ministre, radical et juriste habile, en contestait la validité.


Le président avait suspendu
Stanton pour défier les radicaux, qui multipliaient les attaques contre lui.
Début décembre, ils avaient proposé à la Chambre la mise en accusation de
Johnson et, selon Malcolm, ne se laisseraient pas décourager par un nouvel
échec. Le capitaine croyait savoir que le Sénat s’apprêtait à condamner
officiellement la suspension de Stanton, ce qui pouvait déclencher une nouvelle
tentative pour chasser le ministre de la Guerre. Tout ceci rendait la vie
difficile au ministère. Malcolm n’osait même plus échanger avec ses collègues
une plaisanterie ou une remarque anodine. Au moins, l’homme accablé assis en
face de lui n’était pas partie prenante dans le conflit.


— J’ai fait appel à l’agence
Pinkerton, dit George, et j’aimerais lui communiquer toutes les informations
disponibles.


— J’ai chargé un de mes
collaborateurs de consulter les dossiers personnels de la maison. Je vais voir
où il en est.


Après une absence d’une vingtaine
de minutes, Malcolm revint avec une chemise qu’il posa sur son bureau.


— Nous n’avons pas
grand-chose, j’en ai peur. Bent a été inculpé de couardise à Shiloh, alors
qu’il commandait temporairement une autre unité que la sienne. Malgré l’absence
de preuves formelles, le général Sherman a ordonné que les charges soient
portées dans le dossier de Bent et l’a expédié à La Nouvelle-Orléans. Bent y
est resté jusqu’au départ du général Butler.


— Quoi d’autre ?


Le capitaine parcourut rapidement
les documents contenus dans la chemise.


— Esclandre dans une maison
de tolérance tenue par une certaine Mrs Conti… Surpris en train de voler
un tableau appartenant à cette dame. Cette fois, il a déserté avant de passer
en jugement… Un dernier élément : un an plus tard, un homme répondant au
signalement de Bent a travaillé brièvement pour les services du colonel Baker.


George connaissait les activités
de Lafayette Baker, qui avait notamment jeté en prison des journalistes
désapprouvant la guerre ou critiquant la politique de Lincoln et de ses
ministres.


— Vous voulez parler de la
police secrète de Mr Stanton.


Malcolm perdit toute cordialité.


— De Mr Stanton ?
Je ne possède aucune information allant dans ce sens.


— Naturellement, grommela
George. C’est tout ce que contient le dossier ?


— Presque. La dernière fois
que l’on a vu Bent, c’était à Port Tobacco, où il cherchait sans doute à passer
clandestinement au Sud. Ensuite, nous perdons sa trace.


— Merci, capitaine. Je
transmettrai ces renseignements à l’agence.


Il serra la main de l’officier,
quitta le bureau. Il sentait son ventre gargouiller et n’eut que le temps
d’arriver au Willard avant d’être pris de violentes coliques.


Virgilia fit venir un médecin qui
prescrivit un composé opiacé. Le remède calma les douleurs au ventre mais fut
impuissant contre les crises de larmes qui se déclenchaient aux moments les
plus inopportuns. George fut victime d’un de ces accès alors qu’il accompagnait
sa sœur au restaurant du Willard pour un dîner d’adieu.


Par un effort de volonté, il
parvint à se ressaisir. Pendant tout le repas, Virgilia essaya de distraire
George de son chagrin en parlant de son travail auprès des orphelins noirs de
Scipio Brown, des attaques frénétiques des radicaux contre Johnson. George ne
l’écoutait guère – et il n’entendit plus rien quand, cachant son visage dans
ses mains, il se remit à pleurer. Mort de honte, il ne pouvait s’arrêter.


Dans la suite qu’il avait
réservée, Virgilia serra son frère contre elle, l’embrassa sur la joue
tendrement.


— Fais-nous savoir où tu es,
George. Et prends soin de toi.


— Pourquoi ?
demanda-t-il.


Elle le quitta sans répondre.


 


À New York, il retint une cabine
de première classe à bord du Grand Turk, en partance pour Southampton.
Il avait pris contact avec un agent immobilier de Londres qui lui avait
recommandé Lausanne, où de nombreux millionnaires américains avaient recouvré
la santé. George avait précisé qu’il cherchait avant tout la tranquillité.


Dans l’air froid et humide de
janvier, il se tenait près du bastingage, parmi les passagers agitant le bras
et bavardant joyeusement. Un steward lui tendit une coupe de champagne, qu’il
accepta avec un grognement mais qu’il ne but pas. Le désespoir l’étreignait
encore. Il avait perdu dix kilos, ce qui était considérable pour un homme de
petite taille comme lui.


Tramant derrière lui un panache de
fumée, le vapeur quitta le quai dans un mugissement de sirène et descendit
l’Hudson. La main de George pendait par-dessus le bastingage. Le léger tangage
du bateau répandit un peu de champagne, dont les gouttelettes n’étaient déjà
plus visibles lorsqu’elles atteignirent l’eau noire et huileuse.


Comme cela ressemblait à la vie de
la pauvre Constance et à celle de son ami Orry ! Un pétillement, un
accident, et plus rien.


Col de fourrure relevé, il gagna
l’arrière du navire et regarda de ses yeux morts l’Amérique disparaître
derrière lui. Il comptait ne plus jamais la revoir.


 


Journal de Madeline.


Janvier 1868. Rentrée de Lehig
Station. Triste voyage. George n’est plus lui-même. Virgilia, qui retrouve sa
famille après une longue séparation – son caractère s’est beaucoup
adouci – m’a confié en particulier qu’elle craint pour l’équilibre
mental de son frère. Smith, l’avocat de G., nous a avertis que Bent, le
meurtrier, pourrait s’en prendre à n’importe lequel d’entre nous. C’est trop
monstrueux pour qu’on y croie, et pourtant le sort de la pauvre Constance nous
enjoint de ne pas écarter cette possibilité.


Ai découvert avec surprise que
le Charleston Courier a publié un petit article sur le meurtre – Judith
l’a envoyé à Prudence pendant mon absence. Ai aussi trouvé à mon retour une
lettre d’un avocat de Beaufort qui propose de me rencontrer prochainement. La
découverte de Lambs, qui fait encore sensation, nous apportera le salut,
prétend-il…


 


Écrit le 12. Andy part demain à
pied pour Charleston où il participera à la « Grande Convention du Peuple
de Caroline du Sud » – que la misérable feuille de chou de Gettys
qualifie de « rassemblement des moricauds ». Bien que je ne puisse me
le permettre, j’ai dépensé un dollar chez le nouveau fripier de Summerton pour
acheter un pantalon et une redingote élimée mais portable, couleur orange, qui
firent autrefois la fierté de quelque planteur blanc. J’en ai fait cadeau à
Andy. Jane a cousu d’autres vêtements pour son mari afin qu’il n’ait pas honte
de sa mise.


Prudence a trouvé et offert à
Andy une vieille édition en quatre volumes des Commentaires de Kent sur
la législation américaine, que les étudiants utilisent maintenant à la place du
Blackstone. A. brûle d’étudier et de comprendre le droit, dans lequel il voit
une protection pour sa race.


Il l’étudiera pour sa seule
satisfaction personnelle car il sait que même sous le plus libéral des régimes,
aucun homme de couleur ne pourra gagner sa vie avec un cabinet d’avocat en
Caroline. De fait, sa présence à la convention avec d’autres hommes de sa race
est un affront pour des individus comme Gettys…


 


Le 13 janvier à minuit passé,
Judith porta une bougie au bureau de son mari, dans la maison de Tradd Street.
Elle le découvrit au milieu d’une litière de journaux, les lunettes sur le nez,
un livre sur les genoux – un livre qu’elle ne l’avait pas vu ouvrir depuis des
années.


— La Bible ?
s’étonna-t-elle.


Les longs doigts blancs de Cooper
tapotèrent la page de papier de riz.


— L’Exode, répondit-il. Je
lisais le passage sur les sept plaies d’Égypte. Lecture appropriée, ces
temps-ci, tu ne penses pas ? Après les grenouilles et la vermine, les
furoncles, les moustiques et la peste du bétail, Moïse étendit à nouveau son
bâton, un vent d’est souffla toute la nuit, apportant les sauterelles.


Alarmée par tant de ferveur,
Judith posa la bougie, croisa les bras sur sa chemise de nuit.


— Elles mangèrent toute
l’herbe du pays et tous les fruits des arbres restés après la grêle, lut
Cooper à voix haute. Il ne resta rien de vert sur les arbres et dans les
prairies de tout le pays d’Égypte.


Il ôta ses lunettes, poursuivit :


— Nous, c’est un vent du nord
qui nous apporte une nuée de renégats sudistes, d’aventuriers yankees, de Noirs
illettrés, qui vont tous participer demain à la convention. Quel
spectacle ! Le radicalisme m’as-tu-vu dans toute sa gloire !


— La convention doit se
réunir. Une nouvelle constitution est le prix à payer pour réintégrer l’Union.


— Et l’établissement d’un
nouvel ordre social ? Est-ce aussi le prix à payer ? répliqua Cooper.
(Il ramassa un numéro du Daily News.) Le démagogue dirigerait les masses, lut-il,
le vice et l’ignorance mettraient la main sur les intérêts en jeu. Les
délégués noirs pourraient fort bien provoquer un chahut. Je suis de cet
avis, approuva-t-il en jetant le journal.


— Mais si je me rappelle la
Bible, un vent d’ouest se lève et emporte les sauterelles vers la mer Rouge.


— Tu te souviens aussi de ce
qui suit ? Le fléau des ténèbres, celui de la mort.


Prise de l’envie de pleurer,
Judith ne pouvait croire que cet homme aigri et usé était celui qu’elle avait
épousé. Au prix d’un énorme effort de volonté, elle parvint à cacher son
émotion.


— As-tu l’intention
d’assister aux séances ? demanda-t-elle.


— Plutôt regarder des animaux
sauvages. Plutôt me pendre.


 


Le lendemain matin, Cooper partit
de bonne heure pour les bureaux de la Compagnie Maritime de Caroline, laissant
Judith triste et désemparée. Il lui était vraiment devenu étranger.


Pour des raisons différentes,
Marie Louise ne lui offrait guère une meilleure compagnie. Judith trouva sa
fille assise à la table de la salle à manger, devant un petit déjeuner auquel
elle n’avait pas touché. Le menton dans les mains, elle fixait rêveusement
quelque paysage lointain et invisible. La jeune fille négligeait ses études, ne
parlait que de garçons et admirait particulièrement certains soldats de l’armée
d’occupation du général Canby. Quelles que puissent être par ailleurs ses
conséquences, la Reconstruction privait Judith de sa famille.


 


Sur les cent vingt-quatre délégués
qui se réunirent le 14 janvier, soixante-seize étaient noirs. Vingt-trois
délégués blancs seulement étaient nés en Caroline mais un bon nombre d’entre
eux étaient d’anciens sudistes fervents. Joe Crews avait fait la traite des
esclaves ; J.M. Rutland avait collecté de l’argent pour offrir une
nouvelle canne à Preston Brooks, après que celui-ci eut brisé la sienne sur la
tête de Charles Sumner, qu’il avait failli tuer ; Franklin Moses avait
aidé à amener le drapeau américain après la reddition de Fort Sumter.


Andy siégeait parmi les délégués
dans sa redingote orange, le premier volume des Commentaires de James
Kent sur les genoux. Il se tenait très droit, fier d’être là mais intimidé,
aussi : beaucoup de délégués noirs étaient plus instruits que lui. Alonzo
Ransier, affranchi de Caroline, lui avait longuement parlé de la vague de bouleversements
sociaux que la convention ferait naître. Le Noir le plus impressionnant était
un grand et bel homme nommé Francis Cardozo. Bien que sa peau eût la couleur du
vieil ivoire, ce mulâtre né libre siégeait fièrement parmi les délégués noirs.
Diplômé de l’université de Glasgow, il avait occupé une chaire presbytérienne à
New Haven, dans le Connecticut.


Pour surmonter son sentiment
d’infériorité, Andy se répétait les mots pleins de ferveur que Jane avait
prononcés lorsqu’ils s’étaient dit au revoir. « Tu vaux n’importe lequel
d’entre eux. Aux yeux de Dieu, nous naissons tous égaux. Mr Jefferson l’a
déclaré, et c’était, pendant la guerre, le fond du problème. »


Le « chahut » annoncé ne
se produisit pas, même si des spectateurs noirs enthousiastes de la galerie
durent être appelés au calme par le président temporaire, T.J. Robertson,
homme d’affaires respecté d’opinion modérée. En fait, la partie la plus
bruyante de la salle était celle des journalistes, pour la plupart yankees.
Beaucoup portaient des costumes écossais, des cravates aux couleurs criardes,
et Andy vit même l’un d’eux cracher un jet de jus de chique sur le plancher.


— Avant de donner la
présidence à notre grand ami le Dr Mackey, dit Robertson,
j’aimerais vous rappeler notre noble objectif. Nous sommes rassemblés ici pour
doter l’État du Palmier nain d’une constitution juste et libérale, qui
garantira des droits égaux à tous et nous vaudra notre réadmission dans
l’Union.


Le public manifesta son
approbation et Robertson abattit à nouveau son marteau pour le rappeler à
l’ordre avant de poursuivre :


— Nous ne prétendons pas à la
prééminence en matière de sagesse ou de vertu. Nous affirmons cependant que
nous suivons l’esprit de progrès de notre époque, et que nous serons assez
hardis, assez honnêtes, assez sages, pour fouler au pied des lois et des
coutumes obsolètes, indignes, pour créer un nouvel ordre plus juste en Caroline
du Sud. Que chaque délégué consacre ses pensées, et ses propos, à cet unique
objectif.


C’est de mes pensées qu’il
parle, se dit Andy. Bon, il prendrait la parole, et s’il se trompait, il
apprendrait. Il se redressa sur son siège, tenant fermement son manuel de
droit, avec une confiance et un courage nouveaux.


 


— Non, madame, dit
Mr Edisto Topper, de Beaufort. C’est pour cela que j’ai demandé d’urgence
à vous rencontrer.


Debout près de Madeline sous le
pâle soleil de janvier éclairant le champ en jachère, le petit avocat tiré à
quatre épingles écrasa la motte d’argile gris-bleu. La veuve d’Orry se recula
en sentant la puanteur habituelle.


— J’appelais ça notre terre
empoisonnée, dit-elle.


Topper laissa tomber les morceaux
d’argile en s’esclaffant :


— Empoisonnée de richesses,
Mrs Main.


Il se tourna vers son jeune clerc
et lui ordonna :


— Ramasse plusieurs nodules
et met-les dans le sac. Il faudra faire une analyse.


Le front de Madeline luisait de
sueur. Quand la calèche de Topper avait remonté l’allée de Mont Royal, elle
était occupée à passer à la chaux la maison en pin. De petites taches blanches
maculaient ses mains et le devant de sa robe délavée.


— J’ai peine à vous croire,
Mr Topper, quoique j’aimerais beaucoup que vous ayez raison.


— Les rumeurs sont fondées,
ma bonne dame. Il y a un trésor caché le long de l’Ashley et de la Stono ainsi
que dans le lit des deux rivières. Votre terre « empoisonnée »
contient du phosphate.


— Mais ces cailloux sont là
depuis des années.


— Et personne ne s’était
rendu compte de ce qu’ils valaient avant que le Dr Ravenel, de
Charleston, ait procédé à une analyse de nodules prélevés à Lambs, l’automne
dernier.


Montrant les rizières d’un geste
théâtral, Topper ajouta :


— Mont Royal pourrait
contenir jusqu’à sept ou huit cents tonnes de marne par acre. Une marne à haute
teneur : soixante pour cent de phosphate tricalcique, dix pour cent de
carbonate de chaux – bien plus riche que celle de Virginie.


— C’est une nouvelle très
agréable, mais qui donne un peu le vertige.


L’avocat eut un nouveau rire, se
frotta les mains.


— Cela se comprend, chère
madame. Après la défaite et les privations, nous allons connaître une
renaissance économique de cette région de l’État. Elle est là, dans ces nodules
puants. Leur odeur est celle de l’engrais, celle de l’argent !


Ils retournèrent s’asseoir dans
les fauteuils en bois grossier disposés sur la pelouse devant la maison
chaulée. De son sac, Topper sortit des rapports, des études, des comptes rendus
d’analyse qu’il invita Madeline à lire attentivement.


— On se rue déjà pour acheter
aux propriétaires des terrains le droit d’exploiter le minerai.
Personnellement, je représente un groupe d’investisseurs qui ont fondé la
Compagnie des Phosphates de Beaufort. Tous des gentlemen du Sud, nés en
Caroline comme moi. Je suis certain que cela vous mettra en confiance lorsque
nous traiterons.


Madeline releva une mèche de
cheveux grisonnants.


— Si nous traitons,
Mr Topper. Si…


— Mais vous avez tout intérêt
à le faire ! C’est notre capital qui risquera d’être perdu, tandis que
vous, vous ne céderez que l’usage temporaire de votre terre. Nous nous occupons
de tout : creuser les puits, construire un tramway pour les bennes tirées
par des chevaux, installer des machines à vapeur pour séparer le sable et
l’argile. Nous nous chargeons également de transporter le minerai lavé à la
sècherie puis de négocier un bon prix de vente. Mr Lewis et Mr Klett
ont déjà investi dans une usine concassant le minerai pour le transformer en
engrais commercial. Des firmes concurrentes ne manqueront pas d’apparaître
bientôt mais nous occuperons une excellente position.


C’était trop parfait, et Madeline
s’obstinait à chercher des défauts.


— Et les hommes qui
extrairont le minerai ?


— Nous nous en chargeons
également. Nous embaucherons tous les nèg – euh, tous les affranchis
disponibles. Soixante-quinze cents par mètre creusé, enlèvement des
nodules compris.


L’expression désapprobatrice de
Madeline étonna l’avocat.


— Quelque chose qui ne va
pas ?


— Certainement,
Mr Topper. Des familles noires meurent de faim dans les plantations de
l’Ashley, Mont Royal compris. Si vous voulez exploiter mes terres, vous devrez créer
des emplois qui en valent la peine. Disons un dollar et demi par mètre
creusé ?


Topper pâlit.


— Un dollar et demi ? Je
ne suis pas sûr que…


— Dans ce cas, il vaut
peut-être mieux que je négocie avec quelqu’un d’autre. Vous avez parlé de
concurrence…


L’homme de loi se tortilla sur son
siège.


— Nous allons nous arranger,
chère madame, j’en suis persuadé. Tenez, j’ai apporté un formulaire d’option.
J’aimerais obtenir votre signature ce matin, en attendant l’établissement d’un
contrat satisfaisant pour les deux parties.


Topper prit des mains de son
collaborateur une épaisse feuille de papier pliée et fermée par un ruban vert,
l’agita comme si c’était le plan de la route menant à l’Eldorado.


En s’efforçant de cacher son
excitation, Madeline parcourut les paragraphes rédigés dans une langue
torturée, rendue plus obscure encore par des expressions latines. Elle eut
l’impression d’en comprendre le sens général.


— Demandez à votre employé
d’ajouter une phrase sur les salaires des mineurs et je signerai, dit-elle.


— Je crois savoir qu’une
seconde signature sera nécessaire.


— Non, j’ai pouvoir de signer
pour Cooper Main.


Ce qu’elle fit, d’une main
tremblante.


 


Orry, Orry ! Quelle
joie ! Nous sommes sauvés ! Pour célébrer l’événement, j’ai invité
tout le monde à venir manger un riz au safran. Jane a apporté une cruche de vin
de mûres qu’elle gardait pour une grande occasion, et nous avons ri, chanté et
dansé comme des païens tandis que la lune montait dans le ciel.


La rivière brille telle une
coulée de feu tandis que j’écris ces mots. J’ai rarement eu aussi chaud en
janvier. Notre hiver de désespoir est peut-être enfin terminé. Et surtout, si
le sous-sol de Mont Royal contient bien des richesses, je pourrai réaliser mon
rêve : reconstruire la maison.


 


Madeline fut éveillée par le bruit
d’un cheval remontant l’allée. Elle enfila son vieux peignoir, se précipita
dehors pour voir qui lui rendait visite. Fait incroyable, c’était Cooper, qui
sauta d’un bai couvert d’écume.


— On ne parle que de cela à
Charleston depuis hier soir, dit-il. Nous sommes la risée de la ville.


— De quoi s’agit-il ?
fit-elle d’une voix endormie.


— De votre fichu contrat avec
les Phosphates de Beaufort. Apparemment, vous êtes la dernière à apprendre qui
se cache derrière la compagnie.


— Des hommes de la région,
m’a dit l’avocat.


— Il a menti, ce scalawag.
C’est le seul Carolinien de l’opération. Le principal actionnaire de la
firme est un sénateur radical, Sam Stout. Vous nous avez vendus à un homme qui
nous fouette d’une main et nous saigne de l’autre.


 


Je n’ai rien pu faire pour
l’apaiser. Il m’a couverte d’invectives, a refusé mon invitation à manger, a
traité grossièrement Prudence et m’a ordonné de refuser de signer le contrat
définitif, quelles que soient les conséquences légales. J’ai répondu que je
signerais un pacte avec le diable si cela pouvait sauver le domaine des Main et
donner à manger à nos affranchis. Il m’a maudite, est remonté sur son cheval
fourbu et est reparti. Je crois qu’il me hait maintenant plus que jamais, même
s’il tirera avantage de mon erreur.


 


Février 1868. La convention
devrait durer près de deux mois. Andy ne garde qu’un dollar sur les onze qu’il
reçoit comme indemnité journalière et envoie le reste à sa femme. Il travaille
la nuit au Mills House et donne une somme symbolique à la famille noire
qui l’accueille dans sa cabane. Jane m’a montré sa dernière lettre, écrite en
phrases simples mais dans un anglais qui est un modèle de clarté. Quelle chose
prodigieuse que l’esprit de l’homme quand on le laisse se développer…


 


Andy Sherman avait l’impression de
n’avoir jamais tant fait travailler sa tête, ni autant appris, excepté lorsque
Jane avait été son professeur, pendant la guerre. Chaque matin, quand il
s’habillait pour faire son travail de délégué, il avait le corps endolori par
les heures passées à frotter les planchers de l’hôtel ou à porter des jarres
d’excréments aux charrettes. Quelques heures de sommeil et un repas par jour
lui suffisaient car il tirait sa nourriture de ce qu’il faisait à la
convention.


Chaque fois qu’il ne saisissait
pas un mot, une phrase, une idée, il interrogeait le président ou les membres
de sa sous-commission. Et quand il avait compris les explications qu’on lui
donnait, il se sentait comme un adolescent sans souci s’éveillant un matin
d’été.


Par manque d’audace ou par
opportunisme, certains délégués tentaient de modifier ce qui devait être la
pierre angulaire de la future constitution : le droit de vote. Ils
proposaient une taxe d’un dollar, des restrictions liées au niveau
d’instruction : tout homme atteignant sa majorité après 1875 sans savoir
lire et écrire n’aurait pas le droit de vote.


Pendant les débats animés portant
sur ces amendements, Andy entendit plusieurs délégués noirs réciter la doctrine
de la Ligue pour l’Union. Toutefois, la majorité des Noirs demeuraient trop
effrayés par leurs collègues blancs, ou simplement trop timides, trop peu sûrs
d’eux, pour prendre la parole. Andy tenta de convaincre deux ou trois d’entre
eux de participer à la discussion et eut droit à des réponses évasives.


Il parla du problème à Cardozo,
dont il continuait à admirer la vivacité d’esprit et le talent oratoire.


— Vous avez raison, Sherman.
Nous sommes, en tant que race, trop taciturnes. Seule l’instruction remédiera à
ce défaut. Étant donné l’histoire de cet État, je pense toutefois qu’un système
d’enseignement public adéquat ne pourra être mis en place pour 1875. Je voterai
donc contre l’amendement.


Andy prit la parole contre la
proposition. Debout pour la première fois dans la grande salle, il lut d’une
voix nerveuse mais avec conviction la petite déclaration qu’il avait écrite et
récrite sur des bouts de papier avant d’en être satisfait :


— Messieurs, je crois que le
droit de vote doit appartenir aux sages comme aux ignorants, aux débauchés
comme aux vertueux, sinon le suffrage universel en tant que principe n’aura
aucun sens.


Ransier fut le premier debout pour
applaudir.


L’amendement fut rejeté par cent
sept voix contre deux, et la taxe d’un dollar, que Cardozo qualifia de premier
pas vers une restitution du pouvoir à l’aristocratie, fut repoussée par
quatre-vingt-une voix contre vingt et une.


 


Le travail a commencé !
Tout le district grouille d’ouvriers, de promoteurs, d’hommes venus des
nouvelles usines de traitement récemment créées. Après près de trois ans de
chaos et de pauvreté, la région redevient pleine d’énergie et d’espoir. Ces
perspectives d’amélioration me dictent de me rendre prochainement à Charleston
– pour préparer la réduction du fardeau de notre dette…


 


Les Noirs de Mont Royal se montraient
aussi protecteurs envers Madeline que si elle avait été une enfant. Comme ils
insistaient à nouveau pour que l’un d’eux la conduise à la ville, elle finit
par céder et choisit Fred.


Par une fraîche matinée de
février, ils arrêtèrent le chariot peu après avoir pris la route de la rivière.
Dans un champ défriché, derrière une barrière, une trentaine de Noirs
creusaient le sol à la pelle. Des piquets surmontés de drapeaux délimitaient le
tracé d’une tranchée qui serait creusée autour du champ pour le drainer. Six
hommes tiraient avec des cordes une énorme poutre pour niveler un sentier au
milieu du champ. C’était le chemin qu’emprunteraient plus tard les bennes
transportant le minerai.


Madeline considérait le chantier
avec fierté quand une lumière vive, comme reflétée par un miroir, attira son
attention. Elle tourna la tête, vit un cavalier sur la route, à cinq cents
mètres en descendant vers Summerton. À sa corpulence et à la lumière reflétée
par ses lunettes, elle reconnut Gettys.


Le boutiquier demeura un moment
immobile, comme s’il la regardait, puis il tira la bride de son cheval d’un
geste méprisant, fit demi-tour et partit au trot pour Summerton.


Madeline frissonna. D’une certaine
façon, la journée était gâchée.


 


Cela ne fit qu’empirer. À la
Palmetto Bank de Broad Street, un employé chauve nommé Crow l’informa que
Mr Dawkins ne serait pas visible de la journée.


— Mais je lui ai écrit pour
annoncer ma visite, protesta Madeline. Il faut que je lui parle.


— À quel sujet ? demanda
Crow d’un ton froid.


— Je désire rembourser mon
hypothèque avant le délai prévu par la banque. Comme on exploite le phosphate
de Mont Royal, nous devrions jouir bientôt de revenus substantiels. J’en ai
parlé à Leverett dans ma lettre.


— Mr Dawkins a reçu
votre lettre, confirma l’employé, en insistant sur le Mr pour
critiquer implicitement la familiarité de Madeline. J’ai été chargé de vous
dire que le conseil d’administration de la banque n’est pas favorable à un
remboursement anticipé. Selon les conditions de l’hypothèque, nous sommes en
droit d’exiger que vous continuiez à rembourser tous les trimestres comme
prévu.


— Pendant combien de
temps ?


— Jusqu’à expiration.


— Cela représente des années.
Si c’est une question d’intérêts, je les paierai volontiers.


Crow recula d’un pas, l’air
dédaigneux.


— C’est une question de
politique bancaire, Mrs Main.


— Quelle politique ?
Vous voulez me garder attachée à une laisse que vous pourrez couper quand vous
voudrez ?


— Voulez-vous parler de
saisie ?


— Oui. C’est aussi une
question de politique bancaire, ça ?


— Veuillez parler moins fort,
je vous prie. Pourquoi la banque saisirait-elle Mont Royal ? C’est un
domaine de prix, avec des perspectives de rapport qui viennent de s’améliorer
considérablement. Vous soulevez une question qui n’a rien à voir.


Crow réfléchit puis ajouta :


— Certes, la saisie demeure
une possibilité pour la banque au cas où vous manqueriez à vos engagements.
Mais alors la personne qui en pâtirait serait le propriétaire, Mr Main. Je
suis persuadé que vous n’aimeriez pas placer votre parent dans une telle
situation…


Les points avaient été mis sur
les i – la menace avait été exprimée. Mais quelle maladresse, quel manque
de subtilité dans leur volonté farouche de la tenir à merci ! La question
de l’africanisation suscitait-elle encore des réactions insensées dans
tout l’État, tout le Sud ? On ne devait quand même plus craindre
d’improbables complots, soulèvements, atteintes à la propriété, viols de femmes
blanches…


Tout à coup, une intuition lui
révéla la véritable cause de ce comportement : la convention. La
convention qui se mêlait du droit de vote et des impôts, qui menaçait de
toucher l’argent des Blancs. Leverett Dawkins connaissait-il les rapports
qu’elle avait avec un délégué noir ? Oui, forcément.


Énervée par l’attitude de Crow et
les regards méprisants du caissier, Madeline s’approcha de la petite porte
ménagée dans le comptoir de chêne.


— Mr Crow, je suis une
bonne cliente de cette banque. Je ne suis satisfaite ni de vos explications ni
de votre grossièreté. Je vais en parler à Leverett, qu’il soit occupé ou non.


Crow se précipita pour bloquer la
porte.


— Madame, vous n’en ferez
rien. Et je vous prie de sortir. Mr Dawkins vous rappelle que les
personnes de couleur ne sont pas les bienvenues dans cet établissement.


Des larmes de rage aux yeux,
Madeline quitta la banque.


 


… Je suis en partie remise du
choc de ma mésaventure à la banque. Mais l’humiliation – et la colère
– demeurent entières.


 


Mars 1868. Quelle confusion,
quel mélodrame ! Il y a deux mois, le Sénat, réuni à huis clos, a refusé
d’approuver la suspension de Mr Stanton, tandis que le général Grant
donnait sa démission pour permettre à Stanton de retrouver son bureau au
ministère de la Guerre. Là-dessus, Johnson nomme immédiatement le général
Lorenzo Thomas à la place de Grant et Thomas clame qu’il chassera Stanton par
la force au besoin. Lequel Stanton se barricade littéralement dans son
ministère et obtient un mandat d’arrestation contre Thomas. Mandat délivré au
cours d’un bal masqué ! Tout cela ferait un livret d’opéra-comique parfait
si les passions se cachant derrière n’étaient profondes et mortelles.


Les loups lancés à la poursuite
de Johnson l’ont enfin acculé. Le 24, la Chambre a décidé, à une forte
majorité, la mise en accusation du président. C’est un événement sans précédent
dans l’histoire de notre pays, et qui rend enragés les partisans des deux
camps. Stout et sa clique, qui traitent Johnson de « Grand Apostat »,
déclarent qu’il a trahi Lincoln, la Constitution, la nation, etc. Les partisans
du président soutiennent que, jugeant anticonstitutionnelle la Tenure of
Office Act, il n’a eu d’autre solution que de la mettre à l’épreuve dans les
faits. Les radicaux sont bien résolus à le faire passer en jugement mais je
n’arrive pas à croire que le chef de l’exécutif subira une telle humiliation.
Pourtant, beaucoup se réjouissent de cette perspective…


Retour d’Andy hier soir. La
convention a clos ses travaux après cinquante-trois jours de débat. Elle a
décidé de tenir des élections spéciales en avril pour ratifier la nouvelle
constitution, élire des représentants au niveau de l’État et de la nation…


Topper est venu m’apporter les
résultats des analyses et je l’ai accusé de m’avoir caché que sa compagnie
appartenait en fait à Stout. Avec l’arrogance froide que j’ai notée chez
certains hommes de petite taille, et chez nombre d’avocats, il a écarté mes
accusations en me montrant une estimation des profits reposant sur les
analyses. Les sommes sont fabuleuses…


Grande activité dans le
district. Cavaliers sur les routes à toute heure, lanternes brillant tard dans
la nuit le long des marais. J’en vois la cause soit dans la campagne
électorale, soit dans l’afflux de géomètres, de techniciens des mines, etc.
Mais ni l’un ni l’autre n’explique un curieux changement chez les affranchis.
Ils sourient peu, s’alarment pour un rien, se parlent fréquemment en gullah[bookmark: _ftnref41][41]
pour ne pas être compris…


J’en suis convaincue
maintenant : ils ont peur. Prudence l’a remarqué elle aussi. Peur de
quoi ?


 


Le Sorcier Impérial arriva la
nuit.


Dans un bois de grands chênes
écarté, à un kilomètre de Summerton, ils plantèrent et allumèrent des torches,
disposées en cercle. Les femmes, les petites amies avaient cousu les robes
selon les instructions envoyées par lettre. L’Empire Invisible ne prescrivait
aucune couleur particulière et les initiés, sur l’insistance de Des, avaient
choisi le rouge. C’est Gettys qui avait payé le tissu sur ses coquets
appointements au Dixie Store.


Haut de deux mètres, solidement
bâti, le général Nathan Bedford Forrest avait le teint basané, des yeux bleus,
la barbiche et les cheveux bruns semés de gris. Il fit aux initiés l’impression
d’un homme qu’il valait mieux ne pas défier, et lorsqu’il leur distribua un
exemplaire des Préceptes – règlement de l’association – en précisant
qu’il leur en coûterait dix dollars, personne n’émit d’objection.


Les torches fumaient et
grésillaient autour des initiés qui se tenaient sur une ligne. Le dos bien
droit, Forrest passa devant chaque homme, l’examina de ses yeux clairs. Des
avait la tête qui tournait presque d’excitation ; Jack Jolly prenait un
air suffisant : Forrest était son ancien chef ; Gettys transpirait,
moins cependant que le Père Lovewell, qui ne cessait de lancer des regards
inquiets vers l’obscurité bruissante d’insectes, au-delà du cercle de torches.
Un des deux fermiers complétant le groupe reconnut le prêtre qu’il voyait
chaque dimanche à l’église.


Forrest commença l’initiation.


— Le Klan est une association
humanitaire et patriotique dont les principes contiennent tout ce qu’il y a de
chevaleresque, de noble, d’héroïque. Sachant que vous avez déjà exprimé votre
adhésion à ces valeurs, je vais, sur ordre du Grand Dragon du Royaume de
Caroline, vous poser dix questions.


Son regard sévère passa d’un homme
à l’autre.


— Avez-vous appartenu au
Parti républicain radical, à la Ligue pour l’Union ou à l’Armée de la
République ?


Tous en chœur :


— Non.


— Vous opposez-vous à
l’égalité des Noirs, tant sociale que politique ?


— Oui.


— Êtes-vous partisan d’un
gouvernement de Blancs ?


— Oui.


— Préférez-vous les libertés
constitutionnelles et des lois équitables à un gouvernement de violence et
d’oppression ?


— Oui !


L’initiation se poursuivit ainsi
pendant près d’une heure. Le dogme :


— Nous protégeons les
faibles, les innocents, les sans-défense, contre l’anarchie, la convoitise des
violents, des brutes, des détraqués… Nous servons les opprimés, les déshérités,
les malheureux, en accordant la priorité aux veuves et aux orphelins des morts
confédérés.


Le règlement :


— Les rites, codes ou mots de
passe, desseins, mystères et autres secrets propres à l’organisation ne doivent
pas être révélés. Jamais le nom de l’association ne doit être écrit par l’un
quelconque de ses membres. En cas de déclaration publique, elle se présentera
toujours et seulement par un, deux ou trois astérisques.


L’admission :


Forrest ramassa par terre une robe
et une cagoule de satinette chatoyante et les tendit solennellement à Des.


— Je vous confère le titre,
les droits et privilèges de Grand Cyclope de la klaverne, ainsi que la
responsabilité de Grand Titan du district…


À Jolly :


— Je vous octroie le titre,
les droits et privilèges de Grand Turc et vous charge d’assister le Cyclope
dans toutes ses tâches en qualité de loyal second.


— Oui, mon général, fit le
capitaine, les yeux débordants de plaisir anticipé.


Grande Sentinelle, Grand Enseigne,
Grand Scribe, Grand Trésorier, chacun eut sa fonction. Avec solennité et un
sentiment de patriotisme absent de sa vie depuis qu’il avait quitté les Palmetto
Rifles, Des revêtit la robe et la cagoule rouges. Les autres l’imitèrent.


Le général Forrest inspecta la
« tanière[bookmark: _ftnref42][42] »
encapuchonnée, eut un sourire satisfait :


— Vous êtes les nouveaux
chevaliers de notre grande croisade. Commencez l’épuration ici, sur votre sol
natal, où le visage de l’ennemi vous est connu. Unis de klaverne en klaverne à
travers notre vaste Empire Invisible, nous balaierons le gouvernement corrompu
de certains Blancs malfaisants de cette terre que nous aimons.


Desmond LaMotte s’humecta les
lèvres sous la cagoule qui lui couvrait la face et crut à nouveau sentir le
poids de son compagnon Ferris Brixham mort, inerte dans ses bras. Jolly
entendit les hurlements des mourants de Fort Pillow. Et Gettys eut une érection
sous sa robe en imaginant la veuve d’Orry Main privée de sa soudaine richesse,
enlevée et conduite dans une clairière comme celle-ci, dénudée pour recevoir le
châtiment qu’ils jugeraient bon de lui infliger.


Curieusement, Des devina ses
pensées.


— Certains hommes blancs,
murmura-t-il. Et une certaine femme aussi.


 


L’esclavage et
l’emprisonnement pour dettes sont à jamais interdits.


Le duel est
proscrit.


Le divorce est
autorisé. Les biens d’une femme mariée ne peuvent plus être saisis ou mis en
vente pour payer les dettes du mari.


Les districts
porteront désormais le nom de comtés.


Il sera établi
un système d’écoles publiques ouvertes à tous et financées par un impôt
uniforme sur les biens immobiliers et personnels.


De même, des
voies ferrées et des asiles seront construits avec l’argent des impôts dont la collecte
par les municipalités, comtés et districts scolaires est autorisée par le
présent document.


Il n’y aura pas
de ségrégation raciale dans la milice de l’État.


Le droit de vote
est garanti à tout homme majeur, quelles que soient sa race ou sa condition
antérieures. Nul ne peut être privé de droits civiques pour un délit commis
alors qu’il était esclave.


La
discrimination raciale sera interdite en quelque domaine que ce soit et toutes
les classes de citoyens jouiront des mêmes droits publics, juridiques et
politiques.


Quelques
dispositions des quarante et un articles de la Constitution de Caroline du Sud
de 1868.
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Marie Louise Main entra dans le
printemps de sa quinzième année avec un certain nombre de problèmes.


La nuit, elle rêvait qu’elle
valsait avec une succession de beaux jeunes gens qui la tenaient fermement par
la taille et la courtisaient avec un accent yankee qu’elle trouvait
abominablement séduisant. Chacun avait un visage différent ; tous
portaient l’uniforme bleu d’officier avec des boutons dorés. À la fin de chaque
rêve, le cavalier de Marie Louise l’entraînait en dansant vers un balcon, une
allée obscure et se penchait pour l’embrasser avec audace…


Elle se réveillait invariablement
à ce moment-là. Elle savait pourquoi : elle ignorait totalement ce qui
venait après le baiser.


Oh ! elle en avait une idée
générale. Elle avait vu des animaux et… bon, elle savait. Mais elle n’avait pas
la moindre idée de ce qu’on ressentait, de la façon dont il fallait se
comporter. Maman avait fourni des informations élémentaires mais s’était
dérobée aux questions plus précises : « Nous en parlerons quand tu
seras fiancée, et ce ne sera pas avant quelques années encore. »
Naturellement, la jeune fille n’abordait jamais le sujet avec son père.


Elle s’inquiétait aussi de ce
qu’elle percevait comme une infériorité quand elle se comparait à ses
camarades, les cinq autres jeunes demoiselles de sa classe à l’institution de
Mrs Allwick. Tandis qu’elle traduisait des passages choisis d’Horace ou de
l’Énéide, les autres filles se passaient des billets, échangeaient des
confidences sur leurs soupirants. Chacune d’elles en avait plusieurs, ou du
moins l’affirmait. Marie Louise n’en avait pas. Papa était tellement sinistre
et préoccupé qu’il ne lui donnait jamais le moindre encouragement concernant
les garçons. Non pas que cela eût de l’importance, d’ailleurs, puisqu’elle ne
connaissait même pas un seul jeune homme disposé à lui faire sa cour avec les
visites et les petits présents traditionnels.


Marie Louise se demandait si son
aspect physique contribuait à cette triste situation. Elle devait se faire à sa
haute taille et à sa maigreur : ses parents étaient tous deux filiformes.
Elle avait hérité de maman des boucles châtain clair et une grande bouche, avec
de bonnes dents. Mais sa petite poitrine lui venait mystérieusement de Papa,
pensait-elle, parce que Maman était plate.


Quand elle se sentait bien, elle
se trouvait assez jolie ; lorsqu’elle était abattue pour quelque raison –
généralement le manque de garçons dans sa vie – elle se traitait d’affreuse
jument. Objectivement, c’était une jeune fille attirante, avec un joli visage
fait pour sourire et une chaleur naturelle qui inspirait l’amitié, bien qu’elle
fût certes un peu trop grande et un peu trop maigre pour être considérée comme
une beauté.


Elle était également préoccupée
par son père, qui ne souriait jamais, et dont la présence austère la mettait
mal à l’aise. Maman, mal à l’aise elle aussi, ne pouvait recevoir tante
Madeline que dans la journée, lorsque Marie Louise était en classe. Papa
refusait que la veuve d’Orry dîne dans la maison de Tradd Street ou y pénètre
quand il s’y trouvait. Il n’expliquait jamais cette attitude intolérante qui
peinait la jeune fille car elle aimait beaucoup sa tante par alliance.


Papa s’en moquait. Il n’était plus
l’homme qu’elle avait connu dans sa petite enfance. Pris par toutes sortes
d’activités, il se rendait deux fois par mois à Columbia pour les réunions du
conseil d’administration de l’ancien South Carolina College, dont il
était l’un des trente-huit membres. Devenu université d’État, l’établissement
accueillait vingt-deux étudiants. « Si les radicaux et le général Canby
nous laissent tranquilles, nous en ferons quelque chose. » Ce que son père
voulait en faire exactement, Marie Louise l’ignorait, mais il se montrait
farouchement attaché à l’université et à son poste au conseil d’administration.


Papa prononçait aux repas de
petits sermons courroucés dans lesquels revenait le plus souvent la question
des écoles publiques prévues dans la nouvelle constitution. « L’Éclair
est un torchon, dit-il un soir en agitant une feuille mal imprimée. Mais en
l’occurrence, son rédacteur en chef a raison. Un impôt sur les biens au taux de
neuf millièmes par dollar serait du vol. Ce projet d’écoles est une idée
d’indigents élaborée par une soixantaine de Noirs, pour la plupart ignorants,
et une cinquantaine de Blancs qui sont des épaves nordistes ou des renégats
sudistes. Leur tripatouillage de l’ordre social ruinera cet État sur le plan moral
et financier. »


Enfin, Marie Louise se tourmentait
pour un spectacle de fin de trimestre qui la mettait en rivalité avec les
autres élèves de l’institution où elle apprenait le latin et le grec (tout à
fait rasoir), l’algèbre (un mystère) et les bonne manières (utiles avec les
soupirants, du moins le lui avait-on dit). Pour cette petite fête,
Mrs Allwick prévoyait plusieurs numéros de danse sous la direction de
Mr LaMotte, professeur à temps partiel à l’institut, homme étrange au
corps dégingandé, d’une grâce quasi féminine, et dont Marie Louise trouvait le
regard troublant.


Pour ouvrir le programme, il y
aurait un grand tableau vivant dans lequel une des six filles de la classe
serait choisie pour incarner l’Éternel Féminin sudiste, et Marie Louise avait
décidé que ce rôle était la chose plus importante dans sa vie, après les
garçons. Elle craignait que le choix de Mrs Allwick se porte sur une
espèce de truie nommée Sarah Jane Oberdof, qui prétendait être courtisée par
sept jeunes gens. Oui, beaucoup de problèmes…


 


Un matin de début avril, Marie
Louise découvrit en quittant l’école, à quatre heures et demie, qu’il pleuvait
avec une telle violence qu’elle ne pouvait voir Fort Sumter, dans le port. Ses
camarades coururent vers les parents ou les domestiques venus les chercher en
calèche. Serrant contre elle son Virgile, Marie Louise s’apprêtait à regagner
Tradd Street sous l’averse quand un buggy familier surgit de South Battery. La
jeune fille découvrit son père, agitant sa canne à pommeau d’or.


— J’étais à une réunion du
comité, chez Ravenel, dit-il. Quand j’ai vu qu’il allait pleuvoir, j’ai décidé
de passer te prendre pour t’éviter d’être trempée. Monte. Je dois passer au Mills
House déposer des papiers puis nous rentrerons à la maison.


Marie Louise prit place dans le
buggy en posant sur le visage pâle et fatigué de Cooper des yeux plein
d’adoration. C’était la première fois depuis des mois qu’il lui témoignait
autant d’attention.


Un grand nombre de chevaux
d’attelage et de selle étaient attachés le long de la façade de l’hôtel, dans
Meeting Street. Cooper trouva un endroit où garer le buggy, demanda à sa fille
d’attendre.


Les nuages sombres filèrent vers
la mer, le soleil réapparut. Marie Louise remarqua un petit groupe d’hommes et
de femmes écoutant un orateur sur les marches de l’Hibernian Hall. Non loin de
là, d’autres hommes portaient des pancartes proclamant : LES RÉPUBLICAINS
SOUTIENNENT L’ECOLE PUBLIQUE.


Lasse d’attendre, l’adolescente
descendit du buggy, s’approcha nonchalamment de l’orateur à la voix rauque – un
mulâtre, peut-être – qui pressait son auditoire de voter en faveur de la
nouvelle constitution de l’État. Elle s’arrêta près de deux hommes mal rasés
qui la dévisagèrent d’un air soupçonneux. Soudain elle avisa sur sa gauche un
jeune homme vêtu d’une veste et de culottes tabac qui la regardait avec
insistance.


Elle faillit s’évanouir en
reconnaissant la figure pâle, les cheveux blonds, la moustache aux pointes
relevées et les yeux bleus pétillants.


C’était le jeune civil qui avait
offert sa place à la Noire dans le train de Coosawhatchie. Il lui sourit,
souleva son chapeau ; Marie Louise rendit le sourire, en songeant qu’elle
devait être écarlate.


— … et il incombe à chaque
citoyen ayant une conscience de soutenir le projet d’écoles publiques pour la
Caroline du Sud en votant oui, dans une semaine…


— Un moment.


Des têtes se tournèrent ;
Marie Louise fit volte-face en reconnaissant la voix de son père.


— Je suis un citoyen qui a
une conscience, déclara Cooper en fendant la foule. J’aimerais poser une
question.


— Certainement, Mr Main.
Vous voyez, je vous ai reconnu, dit l’orateur un brin sardonique et sur la
défensive. Mesdames, messieurs, ce gentleman possède une compagnie maritime.
C’est un démocrate.


Comme il fallait s’y attendre, la
foule gronda.


— Qu’il aille au
diable ! cria même quelqu’un.


Marie Louise eut une réaction de
colère : comment ces gens osaient-ils être aussi grossiers avec son
père ?


Parvenu en bas des marches de
l’Hibernian Hall, Cooper reprit :


— J’ai écouté les platitudes
de ce monsieur, elles font partie du boniment républicain habituel. Mais je me
demande si quelqu’un ici en connaît le véritable prix.


— Faites-le taire !
beugla un des voisins mal rasés de Marie Louise.


— Non, je suis sûr que vous
l’ignorez, continua Cooper. Aussi rappellerai-je aux idéalistes que vous êtes
qu’avant le « récent désaccord », quand la Caroline du Sud pouvait
prétendre à la prospérité, les impôts perçus pour l’école publique s’élevaient
seulement à soixante-quinze mille dollars par an, dont la plus grande partie
provenait des taxes sur les esclaves noirs…


L’orateur fit signe à deux
musiciens en haillons qui se mirent à jouer à leur fifre The Battle Hymn of
the Republic.


— Je parlerai quand
même ! cria Cooper par-dessus la musique.


— Faites-le taire !
brailla le voisin de Marie Louise.


La jeune fille en fut si indignée
qu’elle ne vit pas le jeune homme du train contourner la foule pour s’approcher
d’elle.


— Ce projet ahurissant et mal
conçu d’écoles publiques coûterait près d’un million de dollars par an !
poursuivit Cooper. Et cette somme ne pourrait qu’être prise sur les impôts. Si
vous votez pour la constitution d’inspiration républicaine, vous ferez peser
sur l’État un fardeau insupportable. La Caroline du Sud est à genoux, ce projet
l’empêcherait à jamais de se relever.


Dans la foule, une femme agita son
ombrelle en direction de Cooper.


— C’est pas les impôts que
vous aimez pas, c’est les Noirs !


— Descends de là ou on te
vire ! menaça un des fermiers mal rasés.


Sans réfléchir, Marie Louise abattit
son Virgile sur le crâne du grossier personnage.


— Laissez-le tranquille. Il a
autant le droit de parler que vous.


L’homme se retourna, son compagnon
également ; l’adolescente fut pétrifiée de terreur. Celui qui avait crié
avait un œil blanchâtre, une boucle d’or à l’oreille droite. Lorgnant la
poitrine de la jeune fille, il s’exclama avec un fort accent yankee :


— Ils les prennent jeunes,
leurs gonzesses, à Charleston, hein ?


— Surveillez votre langage,
monsieur, fit une voix derrière Marie Louise.


Elle tourna la tête, découvrit le
jeune homme aux yeux bleus, qui affrontait les deux individus plus âgés sans
montrer la moindre inquiétude.


— Je crois que le gentleman
qu’elle défend est de sa famille, poursuivit-il. Vous lui devez des excuses.


— Sûrement que j’vais faire
des excuses à une Sudiste ! Pourquoi que tu prends son parti,
fiston ? T’es du Nord, à t’entendre.


— De Chicago, approuva le
jeune homme du train. Je prends son parti parce que vous vous conduisez comme
un malotru. Le Sud n’a pas de leçon à recevoir en ce qui concerne l’attitude à
l’égard des dames.


— Petit merdeux !


L’homme à l’œil blanchâtre ramena
le poing en arrière. Une femme poussa un cri. Avec un sifflement, la canne de
Cooper s’abattit sur le bras levé. Le père de Marie Louise frappa une seconde
fois avec le lourd pommeau d’or tandis que le jeune homme prenait la jeune
fille par la taille, la soulevait et la dirigeait vers le bord du trottoir, à
l’écart de la foule.


Respirant rapidement, il se mit en
garde, dans une posture quelque peu affectée mais qui n’en impressionna pas
moins l’adolescente. Le borgne essayait d’agripper Cooper, qui le repoussait de
la pointe de sa canne. Le reste de la foule, quoique d’opinion républicaine, se
retourna rapidement contre les deux ; personnages patibulaires et tenta de
les maîtriser. D’un dernier coup de canne, Cooper éloigna l’homme à l’œil
crevé ; le jeune homme blond baissa sa garde.


— Merci, monsieur, lui dit
Cooper. (Il brossa de la main le revers de sa veste, examina le jeune visage,
fronça les sourcils.) Nous nous connaissons, je crois.


— De vue, seulement,
monsieur. Nous nous sommes rencontrés dans le train de Coosawhatchie, il y a
quelque temps.


— Ah, oui, fit Cooper,
glacial.


La foule commença à se
disperser ; l’orateur et les musiciens s’éloignèrent au son des fifres,
improvisant dans Meeting Street un défilé auquel plusieurs autres se
joignirent. Immobile, l’homme à l’œil blanchâtre fixa la jeune fille et ses
deux protecteurs jusqu’à ce que son compagnon le persuade de partir.


— Cooper Main, dit le père de
Marie Louise en s’inclinant. Votre serviteur.


— Theo German. Enchanté. Je
trouve déplorable que la liberté de contradiction n’ait pas été respectée
aujourd’hui.


Cooper haussa les épaules d’un air
peu amène et Marie Louise se rappela la colère de son père quand le jeune
Nordiste avait proposé sa place à la femme noire.


— La nouvelle constitution
est une question capitale, Mr German. Notre survie dépend de son rejet.


— J’en suis cependant
partisan.


— J’ai cru comprendre que
vous n’êtes pas Carolinien ?


— Non. Je ne suis ici que
provisoirement, pour mon, euh, travail. J’ai une chambre chez Mrs Petrie,
dans Chalmers Street.


Par-dessus l’épaule de son père,
Marie Louise regarda les yeux bleus de Theo German. Elle devinait pourquoi le
jeune homme avait donné son adresse – et Cooper le soupçonnait également.


— Papa, tu ne m’as pas
présentée.


— Ma fille, Marie Louise
Main, que vous avez eu la bonté de secourir, dit Cooper d’un ton froid. J’ai
une dette envers vous.


Prenant l’adolescente par le bras,
il ajouta :


— Bon, nous partons.


— Mr Main, avec votre
permission…, commença Theo German.


Oh ! oui ! s’exclama
intérieurement Marie Louise, étourdie de bonheur.


Sans laisser au jeune homme le
temps de poursuivre, Cooper entraîna sa fille vers le Mills House.


— Au revoir, Mr German.


Dans le buggy, Marie Louise
martela rageusement sa jupe de ses poings gantés.


— Papa, comment as-tu
pu ? Il allait te demander la permission de venir chez nous !


— C’est ce que je me suis
dit. Nous n’avons pas besoin d’aventuriers yankees dans Tradd Street. C’est
probablement un organisateur de la Ligue, ou pire encore. Il s’est conduit en
gentleman, je te l’accorde, mais cela ne suffit pas pour avoir le droit de
courtiser ma fille. Lorsque tu seras en âge d’avoir des soupirants, je t’en
informerai.


— Papa, implora la jeune
fille, au bord des larmes.


Sourd à ses supplications, Cooper
tira sur les guides, lança l’attelage dans Meeting Street. Lorsqu’ils passèrent
devant le jeune homme, encore planté devant l’Hibernian Hall, Marie Louise eut
envie de lui faire signe mais n’osa pas. Chalmers Street, Chalmers Street, se
répétait-elle. Mrs Petrie, Chalmers Street.


 


Marie Louise passa deux jours à
écrire, sur du papier lavande, le billet dans lequel elle remerciait Theo
German avec effusion d’avoir « protégé son honneur ». Puis, après
avoir longuement pesé les conséquences de son acte, elle ajouta un paragraphe
l’invitant à assister au spectacle de fin de trimestre de l’institution de
Mrs Allwick. « Veuillez m’écrire à l’école si vous avez l’obligeance
de me répondre », conclut-elle, avant de parfumer sa lettre.


L’affranchi qui servait d’homme à
tout faire à l’institution prit le billet sans poser de question. Le lendemain,
Marie Louise reçut en réponse une note brève et audacieuse :


 


Ce sera pour moi un honneur et
un privilège que d’accepter votre invitation.


Votre
serviteur, capitaine Theo German


 


« Capitaine ! »
s’exclama Marie Louise, serrant la lettre contre sa poitrine. Alors c’était
bien un aventurier yankee, probablement un de ces anciens soldats venus mettre
le Sud à sac, comme disait papa.


Marie Louise compta les jours la
séparant de la fête, qui aurait lieu une semaine après les élections. Le
général Canby envoya des troupes dans tout l’État pour garder les bureaux de vote
et empêcher tout incident avec les électeurs noirs. Lorsque la nouvelle
constitution fut adoptée, par soixante-dix mille voix contre vingt mille, on
aurait pu croire qu’un ouragan avait frappé Tradd Street.


— Six démocrates seulement
sur trente et un sièges au sénat de l’État ! Et quatre représentants
démocrates face à cent dix républicains noirs, bon Dieu !


— Cooper, ne jure pas devant
ta fille, s’il te plaît, dit Judith.


— Nous sommes fichus. La
Caroline sera ruinée avant un an, reprit Cooper, qui ne décoléra pas jusqu’au
soir de la fête.


Dans le salon suranné de
Mrs Allwick, éclairé par une profusion de lampes et de bougies, un double
rideau de gaze et de calicot pendait à l’entrée de la salle à manger. Derrière,
des jeunes filles portant un drap de lit en guise de toge et coiffées de
couronnes de lierre prenaient place en gloussant autour de Sara Jane Oberdof,
choisie pour incarner l’Éternel Féminin sudiste.


Marie Louise s’en moquait, elle
pensait à tout autre chose. Si ce qu’elle éprouvait n’était pas de l’amour,
c’était un sentiment aussi grisant, aussi délicieux. Mrs Allwick réclama
le silence, le rideau se leva. Immobile comme les autres élèves servant de
suivantes à Sara Jane, Marie Louise inspecta le public et crut défaillir. Comme
elle avait été idiote !


Toutes les chaises étant occupées
par les parents vêtus de leurs plus beaux habits, Theo German se tenait debout
au fond de la salle, dans son uniforme bleu. Ce n’était pas un ancien
soldat, il était capitaine.


Assis au second rang, papa avait
l’air furieux : manifestement, il comprenait que sa fille l’avait défié.
Et pour un officier de l’Union !


Perdant l’équilibre, Marie Louise
fit tomber Sara Jane de la caisse sur laquelle elle était juchée. L’Éternel
Féminin sudiste s’effondra parmi ses suivantes, qu’elle abattit comme autant de
quilles. Dans le public, des enfants éclatèrent de rire. Le premier tableau
s’achevait en catastrophe… et la soirée ne faisait que commencer.


 


Le programme se termina par un
savant quadrille dansé par les jeunes demoiselles. Aussitôt, quelques parents
bondirent de leur chaise pour applaudir et toute la salle les imita. Le rideau
se rouvrit, les élèves de Mrs Allwick saluèrent sous les ovations.


Tandis que le public commençait à
partir, Judith toucha le bras de son mari pour attirer son attention. Debout
près de la porte, vêtu d’un habit vert à courtes basques, de culottes et de
bas, Desmond LaMotte fixait Cooper Main tout en marmonnant des remerciements
aux parents qui le félicitaient.


— N’est-ce pas celui
qui… ?


— Lui-même, dit Cooper.
Vaines menaces, ai-je décidé.


— Je n’en suis pas sûre. Il
te regarde comme s’il avait envie de te crucifier.


Cooper tourna les yeux vers
Desmond, qui soutint un moment son regard avant de s’incliner pour baiser la
main d’une de ses admiratrices.


— Nous partons, lança Cooper
à Marie Louise, perdue au milieu d’une foule d’enfants et de parents massés
près du rideau. Va prendre ton châle et ton bonnet.


— Papa, s’il te plaît, il
faut que je parle à quelqu’un.


— Je l’ai vu. Nous n’avons rien
à faire avec les mercenaires de Canby.


Judith intervint :


— Je crois qu’il serait
injuste de lui refuser quelques minutes d’innocente conversation.


— C’est moi qui juge de ce
qui est innocent et de ce qui ne l’est pas, répliqua Cooper en saisissant le poignet
de sa fille. Où sont tes affaires ?


Marie Louise devint cramoisie.
Elle aurait voulu mourir sur-le-champ. À travers les larmes embuant ses yeux,
elle vit le capitaine German se diriger vers eux, s’arrêter soudain. Elle tenta
de se libérer mais son père la retint.


Renonçant à discuter, Judith alla
chercher les affaires de sa fille. Quelques instants plus tard, Cooper poussa
une Marie Louise en sanglots vers la porte.







 












41


 


 


 


C’est trop pour un homme de
soixante-seize ans, pensait Jasper Dills. Le voyage sur la ligne Baltimore
& Ohio avait été un cauchemar de cahots et d’embardées, sans parler
des escarbilles et de la saleté. Même en première classe, il se retrouva
compressé avec la racaille : commis voyageurs empestant la sueur, mères se
rengorgeant au milieu de leur marmaille pleurnicharde, beaux messieurs
cherchant des pigeons à plumer aux cartes. Horrible, insupportable.


Pourtant, il le supportait. Parce
qu’il redoutait les conséquences qu’il risquait de subir s’il n’obéissait pas à
l’ordre impérieux du télégramme.


Le train arriva en début de soirée
– une douce soirée de printemps, avec des arbres en fleurs tout le long du
chemin menant aux quartiers chics de la ville. Dieu, comme c’était pénible
d’être éloigné de Washington au moment où le rideau allait se lever sur le
dernier acte du mélodrame opposant Johnson aux radicaux : la comparution
du chef de l’exécutif devant le Sénat pour répondre de onze chefs d’accusation.
Jamais auparavant dans l’histoire de la République, il n’avait été donné d’assister
au renversement d’un président en exercice.


Ce drame était lointain,
toutefois, alors que l’entretien qu’il allait avoir concernait peut-être son
existence même. Pendant tout le voyage à travers l’obscurité montagneuse de la
Virginie Occidentale, Dills s’était efforcé d’imaginer à la convocation
d’autres raisons que celle qu’il redoutait.


La fragrance du printemps de
l’Ohio ne parvenait guère à chasser les odeurs désagréables de la ville. Même
dans ce quartier riche et paisible de rues en pente bordées d’immenses vieilles
bâtisses, l’air sentait le fleuve, les brasseries allemandes et les abattoirs.
En descendant du train, l’avocat avait failli suffoquer tant la puanteur était
forte. Un voyageur européen avait vu dans Cincinnati une « gigantesque
porcherie » et l’avait surnommée Porcopolis. Dans le Tribune, le
vieux Greeley la saluait au contraire comme la « reine de l’Ouest »,
ce qui ne faisait que confirmer son dérangement mental. Lorsque Mr Dickens
visita l’Amérique, en 1842, que put-il bien trouver d’intéressant à cette
ville ?


Le fiacre monta péniblement une
colline, s’engagea dans un cul-de-sac, s’arrêta. Entre la ruelle et le fleuve,
une immense maison néogothique se détachait sur le ciel maussade, menaçante
comme un château, dont elle avait d’ailleurs l’apparence avec ses trois tours
octogonales côté fleuve. Les pierres brutes, noircies par le temps, étaient
couvertes de lierre à l’abandon, à moitié mort. Une grande partie des fenêtres
du rez-de-chaussée étaient condamnées par des planches ; d’autres
montraient de nombreuses cassures dans leurs petits carreaux de verre coloré.


Derrière une grille en fer forgé
rouillée, un jardin envahi de mauvaises herbes montait vers une entrée
renfoncée. Dills y aperçut une silhouette remuant dans l’ombre. Ce n’est quand
même pas le même gardien après vingt-cinq ans, songea-t-il en descendant, le
sac à la main. Il régla le cocher, ajouta un bon pourboire avec une mauvaise
grâce bien dissimulée.


— Revenez me prendre dans une
heure et vous en aurez le double, promit-il.


Il entendit un gazouillis lointain
mais pas un oiseau ne volait ou ne sautillait à proximité de la grande maison
gothique, qui faisait irrésistiblement penser à la mort.


— Bien, m’sieur, répondit le
cocher. J’savais pas qu’il y avait encore quelqu’un dans cette ruine.


Et le fiacre repartit, laissant
Dills devant la grille. Il entendit des pas traînants dans l’allée, découvrit
le même gardien que vingt-cinq ans plus tôt. L’homme était voûté, grossièrement
vêtu, d’un âge impossible à deviner car c’était un albinos à la peau aussi
blanche que ses cheveux.


Les gonds grincèrent quand il
ouvrit la grille, fixant le visiteur de ses yeux rouges sous une casquette
crasseuse. Dills s’avança, le serviteur referma la grille dans un concert de
bruits discordants. Parvenu à mi-chemin de l’allée, l’avocat sursauta
violemment quand la voix du gardien s’éleva derrière lui :


— Elle vous a découvert.


 


La chambre de la vieille femme se
trouvait au sommet de la plus haute tour, auquel Dills accéda par un escalier
gémissant. Hors d’haleine, il passa sous une sorte de voûte pour pénétrer dans
la pièce, respira un air humide et renfermé, se dirigea, en traînant les pieds
sur le sol dallé, vers la forme assise dans un énorme fauteuil en bois sculpté.


Un rouet brisé gisait sur le
flanc, parmi des écheveaux de laine qui avaient pourri depuis longtemps. Dans
des bols et des soucoupes disposés par terre, tout autour de la pièce,
brûlaient une douzaine de grosses bougies sans doute fabriquées par le gardien.
Derrière l’occupante du fauteuil, deux fenêtres aux vitres cassées offraient
une vue impressionnante sur l’Ohio et la côte bleu sombre du Kentucky.


— Je n’ai pas de siège pour
vous, Mr Dills, dit-elle, d’un ton suggérant que c’était une punition.


— Aucune importance. Je… je
suis venu dès que j’ai reçu votre message.


— Cela ne me surprend pas.
Vous êtes accouru pour protéger votre allocation mal acquise.


Elle tendit le bras vers le
sol ; Dills entendit un tintement de verre suivi d’un raclement.


— Vous m’avez trompée. De
temps en temps, mon majordome rapporte un journal, et il a découvert que vous
m’avez trompée.


— Laissez-moi m’expliquer…


— Vous m’aviez dit qu’Elkanah
vivait au Texas, que c’était un planteur riche et respecté. Pendant des années,
je vous ai payé, je vous ai fait confiance. Et vous m’avez montré votre
gratitude en m’envoyant ces lettres truffées de mensonges ?


Dills posa son sac, cligna des
yeux et balbutia :


— Je peux voir ce journal
dont vous parlez ?


— Vous savez déjà ce qu’il y
a dedans.


De grosses veines bleues apparurent
sur le dos de sa main quand elle lui tendit le journal. Il le prit, parcourut
la première page, découvrit un article intitulé : ÉTRANGE MEURTRE EN
PENNSYLVANIE. Il lut rapidement les premiers paragraphes, tomba, sans surprise,
sur le nom d’Elkanah Bent, arrêta sa lecture et rendit le journal d’une main
tremblante.


La femme le tint un moment puis le
jeta. Dills savait que logiquement, il n’avait pas grand-chose à redouter d’une
aussi vieille créature, et pourtant il avait peur.


Cela tenait en partie à la pièce –
aux bougies plantées dans des flaques graisseuses de suif fondu – en partie à
la femme. Une cinquantaine de kilos, tout au plus, et si ravagée par l’âge et
les émotions indevinables qui avaient agité son esprit malade pendant tant
d’années qu’elle paraissait à peine humaine. Elle faisait plutôt penser à un
personnage en cire, une effrayante figure de musée présentant une étrange
ressemblance avec le domestique albinos. Elle avait le visage, les cheveux, les
mains poudrés, couverts d’une épaisse couche blanche formant comme une croûte
autour de ses vieux yeux jaunes. Le temps avait usé ses sourcils, dont l’arc
osseux poussait la peau presque transparente, comme si le crâne se frayait un
chemin vers la lumière.


Au loin sur le fleuve, la cloche
d’un navire tinta.


— Mon fils a commis un crime
horrible. Pourquoi ?


— Je ne sais pas, mentit
Dills.


À quoi bon essayer d’expliquer la
haine de Bent pour les Main et les Hazard ? L’avocat lui-même n’avait
jamais pu la comprendre en termes rationnels. Il humecta ses lèvres sèches,
entendit des rats détaler quelque part sous ses pieds.


— Vous disiez qu’Elkanah
vivait au Texas. Dans toutes vos lettres…


— J’ai voulu vous cacher une
pénible vérité.


Les lèvres parcheminées
s’ouvrirent sur des dents jaunies.


— Vous vouliez garder
l’allocation, oui !


— Non, non…, commença Dills.


Troublé par le regard dément,
inquisiteur de la vieille femme, il renonça à mentir.


— Oui, c’est vrai,
reconnut-il.


Elle soupira, parut rapetisser
encore sous son épaisse robe gris argent dont le bord en dentelle portait des
taches de moisissure. Le décolleté, profond, béait à quelques centimètres du
sternum, couvert lui aussi de poudre. Haussant l’un de ses sourcils dénudés,
elle lui lança :


— C’est peut-être votre
première déclaration sincère de la soirée. Vous m’avez cruellement abusée,
Dills. En contrepartie de l’allocation, vous deviez surveiller Elkanah avec le
plus grand soin.


— Mais je l’ai fait, répliqua
l’avocat, réussissant enfin à prendre un air indigné. Je l’ai fait jusqu’à en
être empêché par sa… – il ravala le mot « folie » – sa conduite
extravagante.


— C’était une condition
essentielle de notre accord.


— J’aimerais que vous me
parliez un peu moins rudement. J’ai répondu à votre télégramme par
considération pour vous, et…


— Par peur, cracha la vieille
femme. Dans l’espoir imbécile que vous pourriez conserver l’allocation. Eh bien
n’y comptez pas. L’article dit que mon pauvre Elkanah a tué une malheureuse
femme, et personne ne sait pourquoi, ni où il se cache, parce qu’il avait disparu
depuis des années. Cela, vous le saviez.


Bien que toujours effrayé, Dills
commençait à se ressaisir.


— Je comprends votre colère,
fit-il.


— Je l’aimais. J’aimais mon
fils, mon pauvre Elkanah. Même quand il se trouvait à des centaines de
kilomètres de moi, même si j’ignorais à quoi il ressemblait, quelle voix il
avait…


Elle passa sur son front une main
aux doigts disparaissant presque sous des bagues d’or et d’argent incrustées de
saleté, dont plusieurs n’avaient plus de pierre. C’était un geste curieux, comme
si elle faisait tomber une des nombreuses toiles d’araignée recouvrant tous les
objets de la pièce.


— Enfin, soupira-t-elle. Il
vaut mieux que je sache la vérité. Mon fils n’a pas fait fortune au Texas,
n’est-ce pas ?


— Non.


— Où se cache-t-il, Dills ?


— Je n’en ai pas la moindre
idée.


— Depuis combien de temps
avez-vous perdu sa trace ?


— Depuis sa désertion de
l’armée de l’Union, un peu avant la fin de la guerre.


— Mon pauvre enfant.


La vieille femme se pencha, amena
à la lumière une bouteille poussiéreuse et un gobelet en verre de plomb si sale
qu’il en était presque translucide. Elle y versa un liquide sombre, porto ou
xérès, et Dills sentit une odeur rance de vin piqué.


— J’aimerais me retirer,
maintenant, sollicita-t-il. Le voyage était épuisant.


Un filet brunâtre coula du coin
des vieilles lèvres, descendit le long du menton tel un fleuve boueux à travers
la neige.


— Vous n’imaginez pas combien
je l’aimais, combien je voulais qu’il réussisse. Lui qui avait pris un départ
si terrible dans la vie…


Que disait-elle ? Les yeux
jaunes cherchèrent ceux de l’avocat, presque pitoyables dans leur quête
soudaine de compréhension.


— Vous connaissez ma famille,
Mr Dills.


— Un peu. De réputation
seulement.


— Elle souffre d’une tendance
au déséquilibre mental qui remonte fort loin.


Jusqu’à la résidence
présidentielle, songea Dills.


— Elle a affecté mon père,
poursuivit la vieille femme. Après la mort de ma mère, lorsque Heyward
Starkwether commença à me faire la cour, Papa devint jaloux. J’étais sa
préférée. Heyward me demanda en mariage et quand j’informai mon père que
j’étais prête à accepter, il se mit dans une rage incroyable. Il avait bu. Il
était d’une grande force physique…


Dills eut l’impression d’être
autorisé à fouiner dans un endroit souterrain où quelque chose pourrissait
depuis des dizaines d’années.


— Laissez-moi deviner la
suite, madame. Vous deviez absolument vous marier, n’est-ce pas ? Vous
portiez déjà l’enfant de Starkwether, qui prit par la suite le nom du couple
qui l’éleva, Bent. Vous révélâtes votre état à votre père, qui vous battit.


La main décharnée se posa sur
l’accoudoir sculpté du fauteuil, lâcha le gobelet, qui se brisa. La vieille
femme ne parut pas s’en apercevoir.


— Ah ! s’exclama-t-elle.
Si c’était aussi simple ! Mon père fit en effet usage de violence le soir
où je lui annonçai mon désir de me marier. Quant au reste, vous vous trompez…


Dills était perdu.


— Plus tard, je voulus me
débarrasser de l’enfant avant sa naissance mais mon père menaça de me tuer si
je le faisais. Ensemble – il m’y força, comprenez-vous – nous convainquîmes
Starkwether qu’il était responsable. Coupable, si vous préférez. Le pauvre, je
crois qu’il a porté le fardeau de cette prétendue faute jusqu’à sa mort.


Dills frissonna. La lumière
éclairait le souterrain où pourrissait la chose.


— Dois-je comprendre que vous
avez trompé Heyward Starkwether, madame ?


— Oui.


— Mon défunt client,
protecteur et père déclaré d’Elkanah Bent, n’avait aucun lien avec
l’enfant ?


— Heyward croyait être le
père d’Elkanah. Nous l’en avions persuadé.


— Mais il ne l’était
pas ?


— Non.


— En d’autres termes, pendant
toutes ces années, mon client a été contraint d’aider et de subvenir aux…


— Pas contraint,
Mr Dills. Une fois convaincu qu’Elkanah était son fils, Heyward lui est
volontiers venu en aide, comme tout père l’aurait fait.


— Mais qui était le vrai père
de Bent ?


Les yeux jaunes, larmoyants et
fous, reflétaient les bougies disposées autour de la pièce.


— Voyons, Mr Dills,
gloussa la vieille femme, vous le savez sûrement. J’ai dit qu’il avait fait
usage de violence…


— Doux Jésus ! Le père
d’Elkanah était…


— Le mien, Mr Dills. Le
mien.


L’avocat eut l’impression que les
dalles jonchées de paille s’inclinaient et tremblaient sous ses pieds. Les
fondations rationnelles de son monde menaçaient de s’écrouler.


— Au revoir, dit-il,
saisissant son sac. Au revoir, Miss Todd.
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Au nord de Washington, sur la
route prolongeant la 7e Rue, des fermiers du Maryland
installaient une fois par semaine étals et chariots pour un grand marché en
plein air. Le dernier samedi de mars, deux jours avant que ne s’ouvre le procès
du président devant le Sénat, Virgilia et Scipio Brown s’y rendirent afin
d’acheter des provisions pour l’orphelinat. Le Noir conduisait le buggy et ne
semblait pas préoccupé par les regards qu’ils attiraient parce qu’elle était
blanche et qu’il ne l’était pas.


En se faufilant dans les allées
encombrées, entre les poules rouspétant dans leur caisse et les porcelets
couinant dans leur enclos de fortune, ils discutaient du sujet qui agitait la
capitale depuis quelques jours.


— Il a usurpé le pouvoir,
Virgilia. Et pour compliquer les choses, il a accédé à la présidence à cause
d’un assassinat, non par la volonté du peuple.


— Il faudra être plus précis
que cela pour le condamner.


— Seigneur ! On a retenu
contre lui onze chefs d’inculpation.


— Les neuf premiers
concernent tous la Tenure of Office Act. Le dixième, présenté par Ben
Butler, reproche à Johnson d’avoir critiqué le Congrès dans ses discours.
Est-ce un crime de parler librement ? Quant au onzième, il ne tient pas
debout.


— Il émane pourtant de votre
bon ami Mr Stevens.


— Il n’empêche, répondit
Virgilia.


Ils parvinrent au croisement de
deux allées, virent approcher une charrette chargée de caisses de lapins.


— Je maintiens mon opinion,
ajouta-t-elle.


La charrette roula dans une
ornière, s’inclina sur le côté. La corde arrimant le chargement se rompit, la
pile de caisses bascula vers Virgilia et Scipio. Il la saisit par la taille,
l’éloigna de l’endroit où les caisses heurtèrent le sol. Plusieurs se
fracassèrent ; des lapins détalèrent en tous sens.


Virgilia prit soudain conscience
de la pression des mains du mulâtre sur sa taille, et de l’intensité étrange de
son regard. Elle avait plusieurs fois remarqué cette même lueur dans ses yeux
sombres ces derniers temps.


— Nous ferions mieux
d’acheter des œufs et d’oublier la politique, Scipio. Je ne voudrais pas
qu’elle gâche notre amitié.


— Moi non plus, dit-il en
souriant.


Il la lâcha mais le bref contact
avait éveillé en elle un trouble qui l’étonnait.


 


Le lendemain, à midi, Virgilia
tournait une spatule en bois dans une marmite fumante de soupe aux pois. Thad
Stevens était assis à l’autre bout de la cuisine, un jeune enfant noir
somnolant sur ses genoux, le pouce dans la bouche. Le parlementaire avait le
teint pâle, l’air fatigué.


— Vous viendrez demain pour
l’ouverture du procès ? demanda-t-il.


— Oui. Et les jours suivants
aussi si mon travail me le permet.


— Vous souhaitez qu’il soit
condamné, je présume.


— Non, pas vraiment, répondit
Virgilia. Il nie tous les crimes qu’on lui reproche.


— Sa conduite passée
contredit ses dénégations. Il a bien chargé Thomas de remplacer Stanton,
non ?


— Comme Thomas n’a pas réussi
à prendre la place de Stanton, il s’agit seulement d’une tentative.


— Vous sombrez dans le
juridisme, ma chère.


Stevens semblait oublier que toute
l’affaire Stanton n’était que subtilités juridiques. Même Grant se retrouvait
pris dans l’écheveau puisque son retrait du poste de ministre de la Guerre par
intérim avait suscité une série d’échanges amers avec Johnson. Dans sa dernière
lettre, Grant accusait le président d’avoir cherché à « détruire (son)
image dans le pays ». Ce reproche acheva de l’éloigner de Johnson et
persuada de nombreuses personnes que le général était finalement radical.
Auparavant, nul n’en était tout à fait sûr. Les détracteurs du vainqueur de Lee
le traitèrent aussitôt d’opportuniste, de caméléon politique et – vieux ragot –
d’ivrogne. Aucune importance : Grant s’était lavé de toute tache aux yeux des
dirigeants radicaux, et les cyniques assuraient que fin mai, lorsque les
républicains se réuniraient à Chicago pour choisir leur candidat à la
présidence, le général serait « confirmé comme nouveau membre de l’église
radicale » et désigné comme candidat.


— Juridisme, Thad ? Non,
j’essaie simplement de considérer les faits avec équité.


— Au diable l’équité !
Je veux la destitution de Johnson. Je m’acharnerai sur lui jusqu’à ce qu’on le
chasse.


Virgilia posa la spatule sur le
bord de la marmite. Dans le jardin où le soleil tiède de mars passait entre les
branches nues de deux cerisiers, Scipio luttait en riant avec plusieurs
enfants.


— Qu’il soit coupable ou
non ? demanda-t-elle.


Elle lut la réponse dans l’éclat
du regard de Stevens avant qu’il ouvre la bouche.


— Nous éliminons non
seulement l’homme mais aussi ce qu’il représente, Virgilia : l’indulgence
à l’égard de toute une classe, les manigances d’hommes impénitents qui
conspirent toujours pour ramener le pays trente ans en arrière, lorsque toute une
population noire était enchaînée et que Mr Calhoun menaçait avec arrogance
de faire sécession si quelqu’un y trouvait à redire. Nous sommes sept à nous
occuper de la mise en accusation de Johnson. Avez-vous une idée des pressions
énormes qui s’exercent déjà sur nous ? Lettres, menaces…


Dérangeant l’enfant blotti contre
lui, le parlementaire tira de sa poche une feuille de papier pelure jaune et
chiffonnée.


— Cela vient de Louisiane,
c’est tout ce que je sais.


Virgilia lissa la feuille avant de
lire :


STEVENS, PRÉPARE-TOI À COMPARAITRE
DEVANT TON DIEU. LE VENGEUR EST SUR TES TRACES. L’ENFER SERA TON LOT. K.K.K.


Les joues cireuses de Stevens
retrouvèrent quelque couleur lorsqu’il déclara :


— Le vengeur est aussi sur
les traces de Mr Johnson. Et son lot sera un verdict de culpabilité.


Scipio courait au soleil en
poussant des cris joyeux qui contrastaient avec le regard furieux de l’homme
politique. Le dogme avait conduit Stevens bien loin sur une route que Virgilia
avait abandonnée. Il n’y avait plus guère de haine en elle, la guerre
continuait à faire rage en lui.


 


Le lundi 30 mars, arrivée
avec une heure d’avance, Virgilia dut se frayer un chemin parmi la foule qui
monta vers la galerie en se bousculant lorsque s’ouvrirent les portes. Il n’y
avait plus une place libre ni même une marche inoccupée quand le juge
Salmon P. Chase déclara l’audience ouverte.


Quelques jours plus tôt, Chase
avait fait prêter serment aux sénateurs afin qu’ils se constituent en tribunal,
et les cinquante-quatre élus représentant les vingt-sept États étaient présents
dans la salle. Virgilia remarqua parmi eux un Sam Stout calme et souriant, dont
la presse avait largement reproduit les propos confiants quant à l’issue du
procès : il ne doutait pas qu’on obtiendrait sans problème les trente-six
voix nécessaires pour condamner Johnson sur un ou plusieurs chefs
d’inculpation.


Le public était bruyant,
démonstratif, divisé. Des spectateurs applaudirent lorsque les responsables de
la mise en accusation, sept membres de la Chambre – dont le vieux Thad, la
perruque de guingois – prirent place à la table encombrée de livres et de
documents située à la gauche du juge. Les cinq éminents avocats du président
Johnson leur faisaient face. Tous les sénateurs s’entassèrent sur les deux
premières rangées pour laisser les suivantes aux représentants, tandis que les
journalistes s’installaient au fond de la salle, le long du mur et devant les
portes.


Le procès s’ouvrit par un discours
de trois heures du représentant Ben Butler, chef des responsables de la mise en
accusation, qui fut vivement acclamé lorsqu’il déclara Johnson coupable d’avoir
renvoyé Stanton au mépris du Congrès, alors que celui-ci était en session.


Assise parmi la foule, Virgilia
baissa les yeux vers Sam Stout et ne ressentit pas une grande souffrance, juste
une impression de vide. Le temps la changeait, la rendait moins dure. Elle se
surprit plusieurs fois à oublier la scène qu’elle avait sous les yeux pour
repenser aux mains de Scipio Brown entourant sa taille, au marché. C’était un
souvenir agréable.


 


Le 9 avril, les responsables
de la mise en accusation avaient conclu leur réquisitoire, dont le point
culminant fut peut-être le moment où Butler agita un vêtement taché de rouge,
la chemise d’un membre du Bureau des affranchis de l’Ohio fouetté par des
hommes du Ku Klux Klan. Le lendemain, Washington ajoutait une nouvelle
expression à son lexique politique : on attisait les sentiments
antisudistes en « agitant la chemise sanglante »[bookmark: _ftnref43][43].


Les avocats de Johnson plaidèrent
l’acquittement. Du fait d’une épidémie de rougeole à l’orphelinat, Virgilia
manqua un grand nombre de ces audiences d’avril mais ne le regretta aucunement
lorsqu’elle en lut le compte rendu dans les journaux. Le juridisme, les
subtiles interprétations du texte de la Constitution et les discours-fleuves
semblaient assommants.


Virgilia s’interrogeait d’ailleurs
sur la nécessité de ces longs discours. L’affaire semblait claire :
l’autorité de Johnson avait été mise en cause par les diverses lois sur la
Reconstruction, notamment la Tenure of Office Act, qui ôtait
effectivement au chef de l’exécutif le pouvoir de renvoyer des membres du
Cabinet dont la nomination avait été approuvée par le Sénat. Sur ce point,
Johnson avait choisi l’épreuve de force, et Virgilia estimait qu’il avait bien
fait.


En outre, Edwin Stanton avait été
choisi non par Johnson mais par Lincoln, et c’était pendant le mandat de ce
dernier que le Sénat avait approuvé sa désignation. Virgilia y voyait un
argument de poids prouvant que Stanton n’était en fait pas concerné par la Tenure
of Office.


Virgilia entendit la longue
plaidoirie de William S. Groesbeck, éloquent avocat de Cincinnati,
qui parla du caractère de Johnson :


— C’est un patriote. Il a
peut-être commis nombre d’erreurs mais il aime son pays. J’ai souvent dit que
ceux qui vivaient dans le Nord, loin de la guerre, savaient peu de chose sur
elle. Nous qui vivions à la frontière, nous en savons plus… Notre horizon
demeura embrasé à tout instant, et les flammes brûlèrent parfois si près de
nous que nous en sentions la chaleur sur nos mains tendues. Homme du Tennessee,
Andrew Johnson se retrouva au cœur du conflit… dans le brasier même de la
guerre… et sa force de caractère le fit rester fidèle à l’Union… inaccessible à
la trahison. Alors comment pourrait-il soudain se transformer en Grand Démon,
pour reprendre les termes du gentleman du Massachusetts,
Mr Boutwell ? C’est grotesque.


À la table des responsables de la
mise en accusation, George S. Boutwell lançait des regards furibonds.


Les orateurs se succédaient,
accusant, défendant, interprétant, théorisant. Parfois une rixe éclatait dans
le public et il fallait suspendre l’audience pendant que des huissiers
évacuaient les combattants. Dans l’amphithéâtre de marbre, l’atmosphère se fit
de plus en plus tendue, au point que Virgilia commença à croire qu’elle ne se
trouvait plus aux États-Unis mais dans une arène romaine. À cette différence
près que la victime promise au sacrifice n’avait pas fait une seule
apparition : Johnson avait organisé une équipe de messagers pour le tenir
au courant du déroulement du procès.


La comparaison avec Rome se révéla
particulièrement fondée le jour où L’Honorable Mr Williams, représentant
de Pennsylvanie, l’un des sept responsables de la mise en accusation, s’en prit
à l’inculpé :


— Si vous l’acquittez, vous
consentez à toutes ses prétentions impériales, vous décidez qu’aucune
usurpation de pouvoir ne sera jamais assez grave pour faire comparaître en
justice le premier magistrat du pays. Ce sera une victoire remportée sur vous
tous qui êtes rassemblés ici. Une victoire célébrant l’entrée triomphale
d’Andrew Johnson au Capitole, traînant derrière son char non des rois captifs
mais un Sénat asservi.


Dans la galerie, des hommes se
levèrent d’un bond, certains pour applaudir, d’autres pour protester, et il
fallut quatre minutes au juge Chase pour rétablir l’ordre. Virgilia vit des
visages rouges d’indignation, d’autres qui la firent penser à des prédateurs –
des fauves se repaissant de n’importe quelle accusation, aussi scandaleuse
fût-elle.


Soudain elle découvrit à l’autre
bout de la galerie deux figures qu’elle n’avait pas encore remarquées, celles
de son frère Stanley et de sa femme Isabel.


Virgilia n’avait plus de contacts
avec eux. Pas d’invitations à dîner Rue I, pas de cartes d’anniversaire, rien.
Elle entendait souvent prononcer le nom de Stanley dans la ville, parfois de
façon peu flatteuse.


Isabel jeta un coup d’œil à
Virgilia sans la reconnaître ; Stanley contemplait le plancher. Comme il
est bouffi ! pensa sa sœur. Comme il paraît plus que ses quarante-cinq
ans ! Sa peau avait une couleur jaunâtre, maladive.


Williams promena le regard sur la
galerie où le silence se faisait et reprit en haussant la voix :


— Si le scélérat rentre en
triomphateur, je puis prédire ce qui suivra. Un retour des notables rebelles
qu’il protège, une agitation générale qui libérera leurs États de vos lois sur
la Reconstruction et ramènera l’anarchie, l’injustice et la ruine sur tout le
théâtre de l’ancien conflit.


Des hommes se levèrent à nouveau
dans la foule, crièrent en agitant des mouchoirs. Virgilia demeurait assise et
silencieuse. Selon elle, les sept responsables n’avaient rien prouvé si ce
n’est qu’ils voulaient la peau de Johnson, qu’il soit ou non coupable.


L’audience fut suspendue. Dans
l’escalier bondé, Virgilia rencontra Stanley appuyé contre le mur et épongeant
sa face bilieuse à l’aide d’un grand mouchoir. Elle s’arrêta, essaya de le
protéger de la foule qui les ballottait.


— Stanley ? fit-elle
par-dessus le brouhaha. (Elle le secoua.) Ça va ?


— Virgilia… Oui, ça va
parfaitement, répondit-il, l’air lointain, regardant les gens qui bousculaient
sa sœur en descendant les marches. Et toi ?


— Ça va. Mais je me fais du
souci pour toi, Stanley. On raconte des choses à ton sujet…


— Des choses ? Quelles
choses ?


— Que tu bois…


— Mensonge !
rétorqua-t-il. (Bouche ouverte, il colla son front moite contre le marbre.)
Fichu mensonge.


— Je l’espère. Tu as réussi,
tu es riche, influent…


— Je ne le mérite peut-être
pas. Et si je n’étais pas fier de ce que je suis ? Tu as déjà pensé à
ça ?


Les mots bredouillés abasourdirent
l’ancienne infirmière. Stanley rongé par un sentiment de culpabilité ?
Pourquoi ?


Quelqu’un derrière elle la saisit
par l’épaule, faillit la faire tomber. À moins de dix centimètres du nez de
Virgilia, le long visage chevalin d’Isabel semblait s’enfler de rage.


— Laissez-le, espèce de
catin ! Stanley est fatigué, voilà tout. Nous n’avons rien à vous dire.
Écartez-vous.


Isabel prit son mari par le bras,
l’entraîna vers le bas de l’escalier. Stanley jeta à sa sœur un bref regard
d’excuse, disparut dans la foule avec sa femme.


 


Les débats s’achevèrent au cours
de la première semaine de mai, dans une capitale complètement transformée par
le procès. Certains parlaient du solennel travail de la justice, d’autres de
mascarade, de cirque. La police interrompait chaque jour des bagarres ayant
éclaté à propos du procès. Des joueurs professionnels affluaient dans la ville,
prenaient des paris sur le verdict. Lorsque le juge Chase ordonna la fermeture
des portes du Sénat, le lundi 11 mai, pour que la Cour se réunisse à huis
clos, les pronostics penchaient en faveur de l’acquittement.


Dans le Star et autres
journaux, Sam Stout avait annoncé que les joueurs se trompaient, qu’il y avait
trente et une voix sûres pour la condamnation sur au moins un des chefs
d’inculpation, et que six autres s’y ajouteraient avant la fin de la semaine.


Le jeudi, Stevens chercha refuge à
l’orphelinat.


— Ces maudits journalistes ne
me laissent pas tranquille, soupira-t-il. Et mes électeurs non plus.


— Où en est-on ?
interrogea Virgilia.


Elle lui servit une tasse de
tisane qu’il souleva d’une main tremblante, semée de taches de vieillesse.


— Trente-cinq voix certaines,
répondit-il. Tout dépend d’un homme.


— Qui ?


— Le sénateur Ross.


— Edmund Ross, du
Kansas ? C’est un abolitionniste fervent.


— C’était, corrigea
Stevens avec une moue de dégoût. Ross proclame qu’il votera selon sa
conscience, malgré le déluge de télégrammes du Kansas disant qu’il est fini
s’il vote l’acquittement. Le sénateur Pomeroy le harcèle, et le Comité
interparlementaire pour l’Union également.


Cet organisme composé de sénateurs
et de représentants radicaux avait été créé pour envoyer aux instances locales
du Parti des messages les exhortant à exercer des pressions sur les sénateurs
indécis.


— Ross a même reçu des
menaces de mort, ajouta Stevens. Et il n’est pas le seul.


Posant sur son amie un regard las,
il poursuivit :


— Nous devons convaincre
Ross. Il le faut absolument, sinon tout notre travail aura été vain et les
« Bourbons » reprendront possession du Sud.


— Ne prenez pas le verdict
trop au sérieux, Thad. Votre vie n’en dépend pas.


— Mais si, Virgilia. Si nous
échouons, je suis fichu. Je n’aurai ni le cœur ni la force de recommencer une
telle bataille.


 


Le samedi 16 mars, quatre
jours avant la convention républicaine, Virgilia s’éveilla à l’aube, incapable
de dormir plus longtemps. Elle s’habilla, quitta la maison où Sam Stout l’avait
installée. Elle avait envisagé de déménager pour balayer les souvenirs que
l’endroit évoquait, mais la maison était confortable, elle s’y sentait chez
elle et gagnait assez pour se permettre d’y vivre.


Parvenue à l’orphelinat, elle
découvrit avec surprise que la porte d’entrée n’était pas fermée à clef et
sentit une odeur de café en pénétrant dans la cuisine. Il était assis à la
table.


— Scipio ? Pourquoi
êtes-vous déjà debout ?


— Pouvais pas dormir. Je suis
content que vous soyez ici, je dois vous parler. Ce matin, je conduis Lewis
chez ses parents adoptifs, à Hagerstown.


— Oui, je m’en souviens.


Elle accepta le bol de café qu’il
lui tendait. Lorsque sa main couleur ambre frôla celle de Virgilia, il sursauta
comme s’il s’était brûlé.


— Je serais plus tranquille
si vous renonciez à aller au Capitole, dit-il.


— Je veux entendre le
verdict.


— Cela pourrait être
dangereux. Il y aura une foule énorme, une émeute, peut-être.


— Merci de vous inquiéter
pour moi mais ça ira. Vous ne devez pas vous faire de souci.


— Mais je m’en fais,
répondit-il. Plus que vous ne croyez.


Leurs regards se croisèrent. Profondément
troublée, Virgilia reposa brusquement son bol et sortit de la cuisine.


 


— Ça fait trente-quatre,
murmura l’inconnu à la gauche de Virgilia. J’ai mis « probable » pour
Waitman Willey, de Virginie Occidentale, alors tout dépend de Ross.


Les protestations des voisins
réduisirent l’homme au silence et il recommença à griffonner, à compter sur un
morceau de papier. Avant le vote par appel nominal, George Williams, de
l’Oregon, avait proposé qu’on se prononce sur le dernier chef d’inculpation, le
« fourre-tout », en arguant que s’il était approuvé, les autres le
seraient aussi. La proposition fut acceptée.


— Monsieur le sénateur Ross,
dit le juge Chase, votre verdict ? Le défendeur, Andrew Johnson, président
des États-Unis, est-il coupable ou non coupable ?


L’homme peu avenant du Kansas
demeura un moment silencieux. Ancien combattant de l’Union, abolitionniste de
longue date, il menait campagne pour que les tribus indiennes soient chassées
de leurs terres par la force. Il s’éclaircit la voix.


— Votre verdict ? répéta
Chase.


— Non coupable.


Rugissement dans la galerie.
Applaudissements frénétiques, huées, mouchoirs agités joyeusement. À la table
des sept responsables, Stevens s’affala contre le dossier de son fauteuil, les
yeux clos, un bras pendant par-dessus l’accoudoir du siège.


Virgilia savait que ce vote
faisait tout basculer. Le Congrès avait tenté d’affirmer sa primauté sur
l’exécutif et venait d’échouer. Quoi qu’il pût advenir maintenant, la
Reconstruction radicale était terminée, et le corps de Stevens, affaissé dans
le fauteuil, en apportait une confirmation sans équivoque.


 


Sur les marches du Capitole, les
gens braillaient, dansaient, se donnaient l’accolade. Un costaud coiffé d’un
chapeau melon prit Virgilia par le bras et bredouilla :


— Ce vieil Andy leur a tordu
la queue. Ça vaut bien un p’tit baiser, non ?


L’homme se pencha vers elle,
lèvres tendues, posa une main sur sa poitrine. Les gens criant autour d’eux ne
leur prêtaient aucune attention. Virgilia tenta de se dégager mais n’y parvint
pas.


— T’es pas pour Andy ?
grogna l’homme, en la tirant vers lui.


— Espèce d’ivrogne, laisse
cette femme tranquille.


Le costaud riposta :


— C’est pas un foutu nègre
qui me dira…


La main de Scipio Brown saisit le
soûlard à la gorge, serra jusqu’à ce qu’il suffoque. La foule continuait à
crier, à danser sur les marches. Scipio lâcha le pochard, qui s’enfuit.


— Et Hagerstown ?
demanda Virgilia par-dessus le vacarme.


— J’ai remis le voyage. Je ne
pouvais vous laisser prendre le risque de vous retrouver seule dans cette
foule. Cette idée m’empêchait de dormir, de manger…


Derrière lui, des gens titubaient,
se poussaient. Une bousculade le précipita vers Virgilia, qui tendit les mains
pour se protéger et se retrouva contre lui, les bras autour de sa poitrine. Une
Blanche, un mulâtre. Dans la cohue, personne ne s’en souciait.


Il approcha sa bouche de l’oreille
de Virgilia.


— L’endroit est bien choisi
pour vous dire que je vous admire, maintenant. Je vous ai observée, j’ai vu
comment vous vous comportez avec les enfants. Vous êtes une femme douce,
aimante. Intelligente, honnête…


Elle aurait voulu lui parler de
tout ce qu’elle avait fait de mal dans le passé mais quelque chose de plus fort
anéantit cette impulsion. Les gens peuvent changer.


— Belle, aussi, ajouta Scipio
Brown.


Elle protesta avec un rire nerveux
qui l’amusa.


— Cela vous surprend vraiment
beaucoup ? dit-il.


— Je l’avais deviné à
certains de vos regards… Mais trop de choses s’y opposent, Scipio, à commencer
par la couleur de notre peau. Et puis il y a mon âge, ajouta-t-elle, portant
une main à ses cheveux grisonnants. J’ai dix ans de plus que vous.


— Cela vous dérange ?
Moi, cela m’est égal. Je vous aime, Virgilia. Le buggy nous attend, venez.


— Où ?


Un moment, il parut moins sûr de
lui qu’à l’ordinaire et sembla timide, hésitant.


— J’avais pensé… si vous
étiez d’accord… que nous pourrions aller chez vous…


Les yeux de Virgilia s’embuèrent.
L’idée que quelqu’un pût l’aimer d’amour la confondait. Et pourtant elle savait
qu’un sentiment similaire grandissait en elle depuis quelque temps, même si
elle n’avait pas osé le reconnaître, le nommer avant aujourd’hui.


— Virgilia ?


— Oui, j’aimerais beaucoup,
répondit-elle doucement.


À cause du tumulte, il ne put
entendre les mots mais comprit quand même.
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Trois semaines après la fête à
l’institution de Mrs Allwick, le trimestre se termina. Pour la dernière
fois avant l’automne, la troupe joyeuse des élèves sortit à quatre heures et
demie par un après-midi de juin resplendissant. Plusieurs soupirants attendaient
sur la galerie large et fraîche, notamment un des chevaliers servants de Sara
Jane Oberdof.


La jeune fille n’avait pas
pardonné à Marie Louise la tragédie du premier tableau vivant et lui glissa en
passant devant elle :


— Toujours personne pour
toi ? Peut-être quand tu seras grande, dans quelques années…


Désolée, Marie Louise serra ses
livres contre sa poitrine et descendit les marches métalliques, tête baissée.


— Miss Main…


Elle leva les yeux, laissa tomber
ses manuels.


Theo German s’inclina, ôta son chapeau
de paille de planteur. Il était de nouveau en civil.


— Avec votre permission…


Il se pencha pour ramasser les
livres.


— Je croyais…, commença
l’adolescente.


Ressaisis-toi, idiote !


— Je pensais que vous ne
m’adresseriez plus jamais la parole après cette affreuse soirée, dit-elle. Vous
avez dû croire que je vous battais froid.


— Pas du tout. Je me suis
rendu compte que c’était à cause de votre père, dit Theo.


Il se redressa, lui offrit son
bras et suggéra :


— Avez-vous le temps de faire
une promenade ?


Si je suis en retard, maman
m’interrogera, et si papa l’apprend…


Mais l’attitude de Cooper le soir
de la fête avait allumé chez sa fille les feux de la révolte et renforcé son
attirance pour le jeune officier.


— Oh ! oui,
répondit-elle.


Lorsque sa poitrine frôla la
manche du capitaine, elle fut comme foudroyée. Theo nota qu’elle avait rougi et
sourit. Lui aussi avait les joues empourprées.


 


D’éblouissantes aiguilles de
soleil dansaient à la surface de l’eau du port. Plus loin, le drapeau de
l’Union flottait au-dessus des ruines de Fort Sumter.


— Sortez-vous souvent sans
uniforme ? demanda Marie Louise.


Elle s’efforçait désespérément de
se rappeler les leçons de conversation de Mrs Allwick mais son esprit
était une masse gélatineuse.


— Oui, dit Theo. Le général
Canby n’y voit pas d’objection et il m’est ainsi plus facile de faire parler
les gens. Je recueille de précieuses indications sur les sentiments de la
population. Naturellement, il y a certaines personnes qui refusent de
m’adresser la parole une fois qu’elles m’ont entendu.


— À cause de votre accent.


Il s’esclaffa :


— Mais je n’ai pas d’accent.
C’est vous qui en avez un – charmant, d’ailleurs.


— Mr German –
capitaine…, dit Marie Louise.


— Appelez-moi Theo,
proposa-t-il, la gratifiant de la chaleur innocente de ses yeux bleus.


La jeune fille se sentit soudain
amoureuse au point de mourir d’extase.


— D’accord, mais vous devez
m’appeler Marie Louise.


— Avec plaisir.


Des mouettes poussaient leur cri
rauque derrière un chalutier rentrant de l’océan. Lorsque les deux jeunes gens
furent parvenus sous les arbres majestueux bordant le quai, Theo dit à Marie
Louise qu’il avait vingt-quatre ans – elle savait depuis leur première
rencontre que c’était un homme mûr qui connaissait le monde – et était attaché
à l’état-major de Canby.


— L’autre jour, dans le
train, j’étais parti admirer le paysage, poursuivit-il. Mais ce que j’ai vu de
plus joli se trouvait dans la voiture.


— Papa est entré en fureur
lorsque vous avez offert votre place à la femme de couleur. Il fait encore la
guerre, soupira Marie Louise.


— Lui et la moitié de
Charleston. Mais l’autre moitié m’enchante. Je n’avais jamais rencontré de
Sudistes auparavant, excepté un grand nombre de prisonniers qui, naturellement,
n’étaient pas bien disposés à mon égard. Je trouve les Sudistes charmants,
chaleureux, et la Caroline a un climat formidable en dehors de l’été.


— Quand avez-vous rencontré
ces prisonniers ?


Il expliqua qu’il avait reçu ses
galons la dernière année de la guerre et qu’il avait été affecté à Camp
Douglas, l’immense prison située au sud de Chicago.


— Nous avions des milliers de
détenus mais je n’ai entendu tirer qu’une seule fois, quand une demi-douzaine
d’entre eux essayèrent de s’échapper. Lorsque le camp fut fermé, un an plus
tard, je décidai de rester dans l’armée et de voir du pays. Je n’avais jamais
quitté l’Illinois auparavant.


Il sourit, pressa légèrement la
main gantée posée sur son bras.


— J’ai eu de la chance d’être
envoyé en Caroline du Sud. J’aimerais m’installer ici pour échapper à jamais à
la neige et au froid.


— Resterez-vous toujours dans
l’armée ?


— Je ne le pense pas.
J’étudiais le droit quand je me suis enrôlé. J’aimerais terminer mes études,
ouvrir un cabinet.


D’autres jeunes couples se
promenaient à l’ombre des arbres. Dans une des allées empierrées d’écailles
d’huître, un vieux Noir avançait en agitant un chasse-mouche et en poussant une
charrette à deux roues.


— Achetez du melon !
chantonnait-il. Du bon melon sucré.


— Vous en voulez une
tranche ? dit Theo.


Trop énervée pour répondre, Marie
Louise rit en hochant la tête. Theo posa les livres de la jeune fille sur un
banc de fer, rapporta deux tranches de melon. Marie Louise mordit avec
précaution dans la chair pulpeuse, sentit du jus couler sur son menton et en
fut mortifiée. Le jeune homme sortit un mouchoir.


— Si vous le permettez…


Il lui tamponna le menton en tout
bien tout honneur mais elle sentit son corps palpiter à chaque pression du
mouchoir.


— J’espère que vous ne me
jugez pas trop hardi, Miss Main.


— Oh ! non. Mais vous
devez me trouver stupide. Je ne sais faire que glousser, dire des âneries…
C’est parce que…


Oserait-elle ? Oui, il
valait mieux parler que risquer de le perdre.


— Je n’ai pas l’habitude des
garçons. Je n’ai jamais eu de petit ami.


Du jus de melon coula des doigts
de Theo. Il se pencha vers elle.


— Puis-je exprimer le vœu que
vous n’en aurez jamais d’autre ?


Marie Louise crut défaillir et
perdit tout à fait la tête lorsqu’il s’approcha soudain de son visage et déposa
un léger baiser au coin de ses lèvres.


Un grand silence enveloppa la
jeune fille, qui n’entendait plus le marchand, les mouettes, ni même les
battements désordonnés de son cœur. Toute sa gêne disparut ; debout près
de lui, le contemplant, elle se sentit irrévocablement changée. L’adolescence était
finie.


Se contraignant à revenir à la
réalité, elle remarqua que le soleil éclairait à présent de rayons obliques les
grandes maisons à pignon du quai. Il était tard.


— Je dois retourner chez moi,
déclara-t-elle.


— Puis-je vous
raccompagner ?


— Certainement.


Cette fois, ce fut sans gaucherie
qu’elle passa son bras sous le sien. Elle se sentait parfaitement à l’aise,
devenue femme. Personne ne leur prêta attention lorsqu’ils remontèrent Church
Street dans une douce lumière printanière.


— J’aimerais que vous
rencontriez ma famille, dit Theo.


— Volontiers.


— J’ai onze frères et sœurs.


— Doux Jésus !


— Je les adore mais ça
faisait beaucoup de monde à la maison, et des portions congrues dans les
assiettes. Le salaire de mon père ne suffisait pas à nourrir autant de bouches.
Il est pasteur luthérien.


— Oh ! mon Dieu. Pas
abolitionniste, en plus ?


— Si.


— Et républicain ?


— Je crains que oui. Comme
j’étais l’avant-dernier, je couchais par terre. Nous n’avions pas assez de
lits. C’est la raison pour laquelle je me suis engagé : pour avoir un lit
à moi et des repas normaux. Les soldats se plaignent de la nourriture et des
mauvais matelas. Pour moi, c’est une vie de prince.


Voyant que l’intersection de Tradd
Street n’était plus distante que d’une centaine de mètres, Marie Louise osa
avouer :


— Moi aussi je suis très
contente que l’armée vous ait envoyé ici.


Ils continuèrent à marcher et elle
lui parla de la mort de son jeune frère au large de la côte de la Caroline du
Nord, des moments terrifiants où elle avait cru qu’ils se noieraient tous.


— Papa était beaucoup moins
sévère avant la disparition de Judah. Il ne s’en est jamais remis.


— C’est tragique. Et cela
explique son comportement envers moi. J’espère cependant que ce n’est pas un
obstacle insurmontable.


À l’ombre d’un haut mur de
briques, il se tourna vers elle et lui prit la main.


— Je veux vous faire la cour
dans les règles, déclara-t-il. Pourquoi froncez-vous les sourcils ?


— Eh bien… ce serait beaucoup
plus facile si vous n’étiez pas… ce que vous êtes.


— Comme dans la pièce de
Mr Shakespeare ? Roméo, Roméo, pourquoi es-tu Roméo ? Autrement
dit, un Montaigu, un ennemi. Est-ce que cela change vraiment quelque
chose ?


Marie Louise plongea dans les lacs
bleus des yeux de Theo, s’abandonna à des émotions si violentes qu’elle
s’étonnait de pouvoir les supporter.


— Non, déclara-t-elle,
soudain tout à fait sûre de ce qu’elle voulait. Non, cela ne change rien.


— Votre père…


— Non, répéta-t-elle, pleine
de confiance.


Il la laissa à la grille de la
maison de Tradd Street en promettant de revenir le lendemain après-midi pour
une visite officielle.


 


— Non ! s’écria Cooper
en frappant de sa cuiller son bol de ragoût. Je ne tolérerai pas qu’un pillard
yankee rende visite à ma fille.


Marie Louise éclata en
sanglots ; Judith lui prit la main et dit à son mari :


— C’est une demande tout à
fait raisonnable.


— Elle le serait si c’était
un Sudiste.


— Tante Brett a épousé un
officier nordiste…, argua la jeune fille.


— Sans que notre civilisation
s’effondre, ajouta sa mère.


— Je refuse qu’un des chiens
bâtards de Canby vienne renifler autour de ma famille.


— Tu présentes les choses
sous un jour grossier et vulgaire, répliqua Marie Louise en pleurant. Ce n’est
pas du tout comme cela.


— Réfléchis, je t’en prie,
Cooper, plaida Judith.


Il repoussa sa chaise, se leva.


— Laisser ma fille se faire
courtiser par un galonné yankee dont le père est un évangéliste de
carrefour ? un républicain ? Plutôt accueillir ce LaMotte dans ma
maison. Ma décision est prise. Je vais travailler au jardin tant qu’il fait
jour.


Il quitta la pièce d’un pas rapide
qui résonna sur le parquet ciré. Judith, qui s’attendait à un nouveau flot de
larmes, fut surprise de ce qu’elle vit dans les yeux de Marie Louise : une
rage silencieuse, tout à fait inattendue chez une fille aussi jeune.


 


Après la tombée de la nuit, Judith
se rendit sur la terrasse du jardin, où une lampe à pétrole brûlait sur une
table en rotin. Gilet déboutonné, cravate dénouée, Cooper s’était endormi dans
son fauteuil. Elle s’approcha, marcha sur des feuilles de papier couvertes de
chiffres, se pencha pour l’embrasser sur le front. Il se réveilla en sursaut,
se demanda brièvement où il se trouvait.


— Il est près de dix heures,
Cooper. Marie Louise est montée dans sa chambre après le repas et je ne l’ai
pas entendue depuis. Je crois que tu devrais aller la voir pour faire la paix,
si c’est possible.


— Je ne suis coupable de
rien. Pourquoi devrais-je…, commença Cooper.


Le regard de sa femme le fit
taire. Il se leva, se frotta les yeux.


— Bon, d’accord.


Elle l’entendit monter lentement
l’escalier, frapper à la porte.


— Marie Louise ?


Judith contemplait le jardin
obscur quand il redescendit précipitamment en criant :


— Elle est partie !


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Elle doit avoir pris
l’escalier de service. Sa chambre est vide, il manque la moitié de ses
affaires. Elle est partie.


Pour la première fois, Judith se
permit un accès de colère :


— C’est de ta faute. Elle est
partie à cause de toi.


— Mais c’est encore une
enfant…


— Une enfant en âge de se marier,
je te le rappelle. En Caroline du Sud, il y a des mères de quatorze ans. Tu as
sous-estimé son attachement pour ce jeune homme.


 


Madeline leva lentement la tête,
tenta d’interpréter les bruits étouffés qui avaient percé les brumes de son
sommeil. Elle entendit Prudence Chaffee bouger dans l’autre chambre puis à
nouveau les coups frappés à la porte, plus fort.


— Ouvrez, s’il vous plaît.


Une voix de femme, que Madeline
trouva familière. L’épouse d’un des affranchis ? Prudence alluma sa lampe,
l’approcha de la porte de la chambre de Madeline. Son visage ingrat avait une
expression inquiète.


— Vous croyez que c’est
encore l’école ?


— Je ne sais pas, dit
Madeline. (Pieds nus, elle alla à la porte d’entrée.) C’est le milieu de la
nuit.


C’était en fait le matin, comme
elle le découvrit en ouvrant. Entre les grands arbres, le ciel avait une
couleur orange, sur laquelle se découpait une silhouette échevelée.


— Marie Louise !
Qu’est-ce que tu fais ici ?


— Laissez-moi entrer, je vous
l’expliquerai. J’ai marché toute la nuit.


— Vous êtes venue de
Charleston à pied ? s’exclama Prudence. Trente kilomètres, seule dans le
noir ?


Madeline pensa aussitôt qu’il
était arrivé quelque chose de grave. Un décès ? Quelque acte
violent ? Puis elle vit le sac de voyage de sa nièce. On ne s’encombre pas
d’un sac pour annoncer un drame.


— Voilà, il y a ce garçon.
Papa refuse qu’il me fasse la cour. Je l’aime, tante Madeline. Je l’aime et
papa le hait. Je peux rester, tante Madeline ? De toute façon, je ne
retournerai pas à la maison.


Cela ne manquera pas de faire des
histoires avec Cooper, se dit Madeline. Mais elle ne pouvait renvoyer sa nièce.


— Entre, fit-elle en
s’écartant pour laisser passer la fugitive hors d’haleine.


 


HOMMES
BLANCS, AUX ARMES !


Aujourd’hui
l’Assemblée bâtarde se réunit à Columbia. La révolution la plus folle, la plus
infâme de notre histoire a arraché le pouvoir des mains de la race qui a fondé
ce pays, pour le donner à ses anciens esclaves, race ignorante et corrompue.


Cette Assemblée
illégale et illégitime jettera les plus beaux et les plus nobles États de notre
grande confrérie sous les sabots fourchus de sauvages africains et de brigands
galonnés. Des millions d’hommes et de femmes nés libres tomberont sous le joug
de barbares simiesques, infestés de vermine, venus des jungles du Dahomey, et
de boucaniers errants surgis du Cape Cod, de Boston et de l’Enfer.


Il n’est que
temps. Notre vie même est en jeu ; notre seul recours est la force des
armes.


Numéro spécial de l’Éclair
de l’Ashley, le 6 juillet 1868.


 


Journal de Madeline.


Juin 1868. Cooper à Mont Royal
moins de vingt-quatre heures après que nous avons accueilli sa fille. Terrible
scène…


 


— Où est-elle ? J’exige
que vous la fassiez venir.


Le père de Marie Louise affrontait
Madeline devant la maison blanchie à la chaux. Près de la rivière, la machine à
vapeur de la scierie soufflait. Une lame gémit en entamant un tronc de chêne
vert.


— Elle est à la plantation,
en sécurité. Elle désire rester un moment parmi nous et en tout cas, elle ne
veut plus subir l’épreuve de pénibles discussions avec vous.


— Dieu du ciel !
D’abord, vous faites des affaires avec des carpetbaggers[bookmark: _ftnref44][44],
et maintenant vous montez ma fille contre moi.


— Marie Louise est amoureuse
de ce garçon, Cooper. Moi, je chercherais plutôt dans Tradd Street la cause de
sa révolte.


— Faites-la venir !


— Non. C’est elle qui
décidera si elle veut partir ou non.


— Jusqu’à ce qu’elle soit
majeure, j’ai le droit, selon la loi…


— Selon la loi, peut-être.
Mais pas sur le plan moral. Marie Louise a presque seize ans. Beaucoup de
filles du Sud sont mariées et mères à cet âge. Maintenant, si c’est tout ce que
vous vouliez…


— Non, ce n’est pas tout.
Ignorez-vous qu’il y a une « tanière » du Ku Klux dans le
district ?


— J’ai entendu des rumeurs.
Je n’ai vu aucune preuve.


— Je le sais de bonne source.
La « tanière » tient un « Livre des Morts », contenant les
noms de tous ceux qui ont offensé le Klan. Devinez celui qui est inscrit en
haut de la première page ? Le vôtre.


— Cela ne me surprend pas,
dit Madeline.


Le calme qu’elle s’imposait
dissimula tout signe de la vive douleur qu’elle éprouva soudain dans la
poitrine.


— Je vous préviens, ces
hommes sont dangereux. S’ils viennent ici, s’ils font du mal à ma fille à cause
de vous, je ne laisserai pas les tribunaux vous punir, je le ferai
personnellement.


Madeline essaya une dernière fois
de lui faire entendre raison :


— Cooper, ne nous querellons
pas. Les choses s’arrangeront avec Marie Louise. Attendez donc une semaine ou
deux. Orry vous aurait dit…


— Ne parlez pas de lui. Il
est mort, et vous, vous restez pour la famille ce que vous avez toujours
été : une intruse.


Elle se recula, grimaçant comme
s’il lui avait cinglé le visage.


— Je maudis le jour où je me
suis persuadé que je pouvais vous faire confiance, poursuivit Cooper avec une
rage qu’il ne contrôlait plus. Que je vous devais l’usufruit de Mont Royal en
souvenir d’Orry. Parce qu’il souhaitait que vous y viviez. Comme je voudrais
pouvoir effacer ce jour, annuler notre accord et vous jeter dehors ! Parce
que je le ferais, Madeline. Je le ferais ! Vous n’avez pas le droit de
vous tenir dans l’ombre de mon frère. Orry était un Blanc.


Il enfonça son chapeau sur sa
tête, marcha à grands pas vers son cheval et partit, le visage tordu par la
haine.


 


Orry, je ne peux oublier ce qu’il
a dit ni en surmonter les effets. Je sais que je ne dois pas m’étendre sur
cette scène, m’embourber dans l’apitoiement sur moi-même, mais la blessure est
profonde…


La mine tourne à plein régime.
Enfin un peu d’argent !…


Mr Jacob Lee, de Savannah,
a voyagé toute la nuit pour me rencontrer ce matin. Il est jeune, enthousiaste,
et l’on m’a vanté ses talents d’architecte. Élevé à Atlanta, où ses parents ont
tout perdu dans l’incendie allumé par Sherman, il ne sait pas grand-chose du
Bas-Pays ni de moi. C’est précisément pourquoi j’ai fait appel à lui…


 


Petit et plein d’énergie, Lee
dessinait d’une main rapide à l’aide d’un fusain. S’excusant de son ignorance
des termes architecturaux, Madeline avait fait une description des colonnes de
Mont Royal telles qu’elles demeuraient dans son souvenir. Ce fut suffisant.


— Ordre toscan, déclara Lee.
Les piliers sont moins chargés d’ornements que dans les ordres grecs. Chapiteau
et entablement sobres, nets – c’est cela ?


— Oui, murmura Madeline, les
mains pressées l’une contre l’autre.


— Et derrière ? Comme
cela ? demanda l’architecte en traçant des lignes horizontales.


Elle acquiesça de la tête.


— De hautes fenêtres,
Mr Lee. Ma taille, à peu près, ou même légèrement plus hautes.


— Comme ceci ?


— Oh ! oui.


Elle ne put retenir ses larmes en
voyant enfin, née de quelques coups de fusain et de son imagination, la
nouvelle maison de Mont Royal…


La maison dans laquelle je suis
une intruse, dit Cooper.


 


Juin 1868. Nous faisons à
nouveau partie de l’Union ! Le Congrès a accepté la nouvelle Constitution,
rassemblée de l’État l’a ratifiée et nous avons été réadmis le 9.
L’événement aurait dû être célébré mais ne donna pourtant lieu à aucune
réjouissance…


Ratification du 14e Amendement.
Très fier, Andy déclare : « Je suis un citoyen, maintenant. Je me
battrai contre quiconque me déniera ce droit… »


Visite de Theo German hier.
Quel merveilleux jeune homme ! Il est venu en uniforme, seul – acte
courageux étant donné l’humeur du voisinage – et a passé toute la
matinée à l’école où M.L. aide Prudence. À moins que je ne sache plus juger de
telles choses, ils sont véritablement amoureux l’un de l’autre…


Temps étranges. La diversité
des hommes qui commandent notre existence ne saurait être mieux représentée que
par nos délégués au Congrès. Les sénateurs sont Mr Robertson (délégué à la
convention, un des premiers hommes influents de l’État à se rallier aux
républicains) et Mr Sawyer, du Mass., venu prendre la direction de l’École
Normale de Charleston. En ce qui concerne les quatre représentants, Corley et
Goss sont des Caroliniens qui n’ont ni détracteurs ni fervents partisans.
Whittemore est un pasteur méthodiste épiscopalien de la Nouvelle-Angleterre qui
possède une magnifique voix de basse. On dit que la puissance avec laquelle il
chante les hymnes religieuses l’a aidé à gagner les suffrages des Noirs. Enfin,
il y a l’admirable Christopher Columbus Bowen, organisateur du Parti
républicain pour l’État, ancien croupier et joueur de pharaon. L’armée
confédérée l’avait traduit en cour martiale, et au moment de la capitulation,
il était en prison à Charleston sous l’inculpation de meurtre de son
commandant.


Le général Canby affirme que la
réorganisation de l’État selon les lois sur la Reconstruction est
terminée : l’armée remet le pouvoir aux autorités civiles élues. Le
général Scott, du Bureau des affranchis, a réalisé son ambition puisqu’il est
gouverneur ; Mr Cardozo, le mulâtre, est secrétaire d’État et
Mr Chamberlain, ancien combattant de l’Union, républicain froid et raffiné,
ministre de la Justice. Il apporte dans ses fonctions des connaissances
acquises à Yale et Harvard, ainsi qu’un souverain mépris de tous les
démocrates.


Ce qui est le plus remarquable,
ou le plus révoltant, selon le point de vue politique, c’est la nouvelle
assemblée…


 


Cooper se tenait près de Wade
Hampton contre la balustrade de la galerie. Venu à Columbia pour s’entretenir
avec des dirigeants du Parti démocrate, Cooper avait accepté la proposition de
Hampton de se rendre au parlement pour voir de ses propres yeux ceux qui
dirigeaient à présent la Caroline du Sud. En franchissant les portes du
bâtiment toujours inachevé, il avait été interdit.


De la saleté, des débris
jonchaient les couloirs. L’entrée de la Chambre était gardée par un Noir au
visage luisant, vautré sur une chaise cannée inclinée contre le mur. En montant
à la galerie, Cooper avait découvert sur les marches en marbre de l’escalier ce
qui ressemblait à une grande tache de sang séché.


Il étreignait à présent la
balustrade, à nouveau abasourdi. Il savait que soixante-quinze représentants
sur cent vingt-quatre étaient noirs mais les voir dans la grande salle causait
un choc bien plus profond. Le président de la Chambre avait la peau noire,
l’huissier aussi. Les jeunes garçons blancs qui remplissaient autrefois les
fonctions de groom avaient été remplacés par…


— Des négrillons !
Incroyable.


Certains élus avaient une tenue
correcte mais Cooper remarqua aussi de nombreuses redingotes achetées chez le
fripier, des vestes courtes et de grands chapeaux mous râpés comme en portent
les hommes de peine, des pantalons déchirés, de lourdes chaussures de
laboureur, de vieux châles maintenus avec une épingle.


Il reconnut un grand nombre de
parlementaires blancs. Anciens propriétaires d’esclaves et de grands domaines,
ils constituaient une minorité réduite au silence parmi les Noirs qui auraient
pu naguère leur appartenir. Quant aux nègres, Cooper les soupçonnait d’avoir
pour seules connaissances en matière politique les boniments de la Ligue pour
l’Union. Il leur faudrait des années pour acquérir l’art subtil de gouverner,
et l’État serait ruiné bien avant cela.


— Vous en avez vu
assez ? demanda Hampton, l’air affligé.


— Oui, général.


Les deux hommes montèrent les
marches conduisant aux portes de la galerie.


— La vieille prédiction s’est
réalisée, n’est-ce pas ? dit Cooper. Le dessous du panier se retrouve
dessus.


Hampton s’arrêta dans le couloir
pour déclarer :


— Ce qui se passe ici est à
la fois une mascarade et une tragédie. Nous devons reprendre la Caroline du Sud
à de tels hommes ou voir disparaître toutes nos valeurs.


— Je suis de votre avis,
approuva Cooper. Et quoi qu’il en coûte, je suis prêt à agir.


 


Août 1868. Le vieux Stevens est
mort à soixante-seize ans. Il fut l’objet d’une profonde haine en Caroline,
mais je ne puis partager ce sentiment. Il repose sur un lit de parade, entouré
d’une garde d’honneur de zouaves noirs. L’endroit où il sera enterré provoque
déjà un tollé…


 


Virgilia vit son vieil ami trois
heures avant la fin. Elle demeura assise à son chevet, lui tenant la main, sous
le regard de sœur Loretta et sœur Geneviève, deux religieuses d’une des
institutions charitables auxquelles le vieillard aimait donner, l’Hôpital
Protestant pour personnes de couleur.


Scipio et elle prirent le train
pour Lancaster afin d’assister aux funérailles et durent supporter pendant le
voyage les regards furieux ainsi que les remarques insultantes d’autres
passagers. Lorsqu’ils arrivèrent à destination, Virgilia s’efforça de contenir
son chagrin et y parvint jusqu’au cimetière où son ami devait reposer.


Stevens avait longuement réfléchi
au lieu où il voulait être enterré. Aucun des grands cimetières de Lancaster
n’acceptant les dépouilles des Noirs, il avait choisi un petit cimetière
misérable de gens de couleur et ordonné qu’on grave sur sa tombe la raison de
cette décision :


 


J’ai choisi ce
lieu pour


illustrer dans la
mort


les principes que
j’ai défendus


au fil d’une
longue vie :


TOUS LES HOMMES SONT
ÉGAUX


DEVANT LEUR CRÉATEUR


 


En découvrant cette épitaphe,
Virgilia éclata en sanglots, des pleurs aussi violents que ceux qui l’avaient
secouée lorsqu’elle s’était rendue sur la tombe de Grady, près de Harper’s
Ferry. Scipio l’entoura de son bras pour la réconforter.


— Rares sont ceux qui peuvent
prétendre être morts comme ils ont vécu, en témoignant devant le monde, dit-il
d’une voix calme.


 


Comme ils sont impudents, ces
hommes du « Klan » ! L’Éclair de Gettys publie une
annonce selon laquelle ils se montreront vendredi soir à Summerton au cours
d’un défilé. Tous ceux qui s’opposent à eux sont avertis de se tenir à l’écart
s’ils ne veulent pas encourir de châtiment.


Andy m’a fait part de son
intention d’aller les voir mais j’ai refusé. Il a répondu que je ne prenais pas
ses décisions pour lui. J’ai dit que je m’inquiétais de sa sécurité et l’ai
supplié de me promettre de rester à M.R. J’ai pris son silence pour un
acquiescement.


 


La nuit moite de l’été du Bas-Pays
sapait les énergies et rendait irritable. Assise à la vieille table de la
maison de torchis, Jane tendit le bras vers le journal qu’Andy lissait
nerveusement de la main en se mordillant la lèvre.


— C’est écrit là,
argua-t-elle. Que les Blancs traîtres à leur race et les membres de la Ligue
passent leur chemin. Qu’as-tu à gagner à aller là-bas ?


— Je veux les voir. Pendant
la guerre, les généraux des deux camps procédaient toujours à des
reconnaissances en territoire ennemi.


— Tu as donné ta parole à
Madeline.


— Non, j’ai gardé le silence.
Je ferai attention, promis.


Il l’embrassa et sortit. Elle se
toucha la joue : comme ses lèvres lui avaient paru froides ! Elle
baissa les yeux vers le journal posé près de la bougie qui attirait un
tourbillon de minuscules moucherons. Dans l’annonce bordée de noir, trois
astérisques remplaçaient le nom de l’organisation chaque fois qu’il aurait dû apparaître.
C’était bien le seul point sur lequel les membres du Klan se montraient
discrets. Pour le reste, ils affichaient leur haine et leurs menaces dans la
publication de Mr Gettys.


Jane joignit les mains, les pressa
contre sa bouche, ferma les yeux.


— Andy, Andy, murmura-t-elle.


 


Pour se rendre à Summerton, il fit
un grand détour à travers les marais, en se fiant à sa mémoire pour retrouver
les sentiers praticables. Une seule fois il s’enfonça jusqu’aux genoux dans
l’eau salée. La nuit était sans nuage, sans vent. Une brume épaisse estompait
la lune ; l’air grouillait de moustiques et d’insectes plus petits. En
approchant de Summerton par l’arrière du magasin de Gettys, il entendit des
voix et des rires.


Accroupi dans les broussailles, il
distingua, au bout de la véranda, plusieurs femmes blanches mal soignées qui
tenaient à voix haute des propos grossiers. L’une d’elles, dépoitraillée,
donnait le sein à un bébé décharné.


De l’autre côté de la route en
terre battue, Andy vit des enfants assis dans la poussière, à côté de deux
pauvres fermiers du district. Soudain, le silence se fit ; les Blancs
tournèrent leur attention vers quelque chose que le magasin lui cachait.


Inondé de sueur, il décida de se
poster plus près, derrière un gros chêne vert planté à trois mètres de la
véranda. Pour l’atteindre, il devait traverser le terrain découvert s’étendant
devant lui, en se faufilant à travers des yuccas aux feuilles pointues comme
des lances. Le voisinage du magasin était éclairé par une rangée de lanternes
disposées le long de la véranda et la torche que tenait le fils d’un fermier,
mais tout le monde regardait dans l’autre sens, en direction de la route.


Andy courut pieds nus parmi les
yuccas. Sur la véranda, une femme l’entendit mais avant qu’elle se soit retournée,
il se plaquait contre le tronc de l’arbre.


— Une bête, sûrement,
grommela-t-elle.


Après un moment de silence, il
perçut un bruit sourd et rythmé : des chevaux ou des mules descendant la
route.


— Les voilà ! cria
quelqu’un.


Andy risqua un œil hors de sa
cachette, aperçut le croisement brillamment éclairé maintenant : la moitié
des nouveaux arrivants portaient des torches.


Bien qu’il sût que ce n’étaient
que des hommes vêtus de robe, le visage masqué par une cagoule, il éprouva un
choc en les voyant. L’étoffe couleur sang de leur costume chatoyait à la lueur
des torches. Collé contre l’arbre, Andy retint sa respiration.


Les membres du Klan s’avancèrent
sur une file jusqu’au croisement. Le cavalier de tête avait relevé le pan droit
de sa robe et l’avait glissé sous une ceinture où brillaient des cartouches
métalliques, au-dessus de la crosse d’un pistolet. Sur les autres cavaliers,
Andy Sherman remarqua de vieux fusils de chasse, un esponton et même un ou deux
sabres.


De la poussière s’élevait là où
retombaient les sabots des chevaux qui tournaient en rond dans la clairière.
Leurs cavaliers avaient l’air d’autant plus inquiétants qu’ils gardaient le
silence et même les souillons et les pauvres fermiers semblaient effrayés.
Lorsque l’homme de tête arrêta sa monture devant le Dixie Store, Andy
remarqua que le cavalier suivant portait en travers de sa selle une sorte de
caisse en pin rectangulaire d’une soixantaine de centimètres de long,
partiellement cachée par sa robe.


Le chef de la troupe approcha de
ses lèvres un vieux cornet acoustique, parla d’une voix que l’appareil rendait
aiguë et rocailleuse, légèrement déformée.


— Les chevaliers de l’Empire
Invisible se rassemblent. Ennemis de la chevalerie blanche, prenez garde. Vos
jours sont comptés, votre mort certaine.


C’était, pensa Andy, une mascarade
grotesque, puérile. Mais à défaut de connaître le visage des cavaliers, il
connaissait leur cœur et savait qu’il débordait de haine.


— Voici la première que
frappera notre courroux ! beugla le chef dans le cornet acoustique.


Le deuxième cavalier laissa la
caisse tomber sur le sol. Le couvercle s’ouvrit, révélant à l’intérieur une
espèce de poupée. Sur un signe du chef, la file des cavaliers se remit en
mouvement. Décidant qu’il en avait vu assez, Andy repartit vers les sous-bois
mais commit l’erreur de se retourner pour regarder une dernière fois les
membres du Klan. Il passa trop près d’un yucca dont une longue feuille lui
piqua la jambe, poussa un cri de douleur, assez fort pour attirer l’attention
des cavaliers de la nuit. Quelqu’un brailla, les fusils se braquèrent vers le
bois, les pistolets jaillirent des gaines. Le chef de la « tanière »
lança ses troupes aux trousses du Noir filant vers les arbres.


Deux cavaliers encagoulés
rattrapèrent Andy au milieu des yuccas. Pantelant, il courut plus vite mais une
crosse de mousquet s’abattit sur son crâne et il tomba à genoux. Les deux
hommes descendirent de cheval, le traînèrent devant la véranda. Une des femmes
blanches se pencha pour lui cracher sur la tête. On l’empoigna par les oreilles
et les épaules, on le poussa vers le cheval du chef.


— Nous avions prévenu les
nègres de se tenir à l’écart, tonna-t-il dans le cornet. Les nègres qui défient
l’Empire Invisible auront ce qu’ils méritent.


Un autre membre du Klan dégaina un
long couteau de chasse dont la lame étincela lorsqu’il l’agita.


— Enlevez-lui son pantalon,
dit-il. T’es foutu, mon gars. On va s’faire du bouillon de couilles de nègre.


— Non, intervint le chef.
Qu’il raconte ce qu’il a vu ici ce soir. Montrez-lui le cercueil.


Un homme tourna brutalement la
tête d’Andy afin qu’il puisse voir la caisse ouverte et la poupée de son, dont
une balle avait troué la robe de velours. Le chef tendit la main vers les
lettres tracées au fer rouge dans le couvercle du petit cercueil.


— Qu’on lui lise
l’inscription.


— Je le connais, ce noiraud,
dit un autre membre du Klan. C’est un nègre de Mont Royal, il sait lire.


Bien que l’homme eût cherché à
déguiser sa voix, Andy reconnut Gettys. Le Noir éprouvait une telle frayeur que
des larmes lui montaient aux yeux et qu’il devait serrer les cuisses pour ne
pas uriner.


— Bon, fit le chef. Tu diras
à cette femme ce que tu as vu et ce que tu as lu, moricaud.


Il adressa un signe à ses hommes,
qui lâchèrent Andy et l’expédièrent vers le bois d’un coup de pied. Le Noir
partit en titubant. Quatre détonations retentirent ; à chacune d’elles, il
sursauta violemment, sûr d’être touché. Il continua à courir à travers les
yuccas, parvint aux arbres, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vit de la
fumée bleue s’élever au-dessus des cagoules. Les membres du Klan éclatèrent de
rire tandis qu’Andy disparaissait dans la nuit.


 


Impossible de dormir. Andy a vu
les hommes du Klan et ce qu’ils avaient tracé sur le cercueil de la poupée
représentant leur future victime. Il l’a écrit pour moi d’une main tremblante,
des gouttes de sueur tombant de son front sur le vieux papier brun :


Morte la Maudite
négresse
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Ce jour-là, Charles s’éveilla une
heure plus tard que d’habitude – à cinq heures de l’après-midi. Il passa la
main sous le lit, saisit la bouteille et but une première lampée avant même de
se lever. C’était comme cela qu’il commençait sa journée.


On était au milieu du mois d’août
et dans la remise où il dormait, derrière son lieu de travail, il faisait une
chaleur étouffante. C’était bruyant en plus. Les cow-boys texans braillaient et
martelaient du pied la piste de danse de la grande salle tandis que le
Professeur, jouait une polka sur le piano droit Fenway flambant neuf de
rétablissement.


Après une deuxième rasade, Charles
se leva à contrecœur. Comme il dormait tout habillé, il était prêt à prendre
son travail : videur au Trooper Nell’s, un dancing avec chambres à
l’étage pour les putains et leurs clients, dans Texas Street, entre l’Applejack
et le Pearl, au sud de la voie ferrée. En tendant l’oreille, il pouvait
entendre les chevaux et les carrioles amenant les cow-boys, paie en poche, dans
ce quartier peu respectable d’Abilene.


Le Trooper Nell’s ne
fermait jamais car Abilene, en pleine expansion, devenait la principale gare du
Kansas pour le bétail. Joe McCoy, modeste garçon de ferme de l’Illinois doté
d’un sens aigu des affaires, avait gagné son pari. L’année précédente, pour
leur première saison, ses deux cent cinquante acres de parcs à bestiaux avaient
accueilli trente-cinq mille bêtes du Texas, chargées ensuite dans les wagons de
l’Union Pacific Division Est. Et la seconde saison devait doubler ce nombre,
puisque, en dépit des troubles causés tout l’été par les Indiens, les troupeaux
continuaient à affluer vers la ville et à traverser la Smoky Hill au gué de
Humbarger. Presque chaque nuit, Charles avait son lot de vachers en goguette à
calmer. Le shérif du comté de Dickinson ne faisait pas grand-chose. Épicier de
profession, il n’avait aucun talent pour s’occuper des ivrognes et des
bagarreurs.


Charles peigna sa longue barbe de
ses doigts, prit sur une chaise branlante un étui en toile qu’il avait cousu
lui-même après avoir vu dans un vieux numéro de Leslie’s un dessin
représentant un guerrier japonais. Ce samouraï portait son long sabre sur le dos
dans un étui semblable, la poignée dépassant de l’épaule gauche. Charles fixa
la gaine de toile dans son dos, y fourra sa Spencer. Avec le colt pendant à sa
ceinture, cela suffisait généralement à refroidir les esprits échauffés. Il
prenait pour exemple Wild Bill Hickok, devenu un personnage légendaire au
Kansas, et qui portait parfois jusqu’à cinq revolvers plus un couteau.
« Le Sauvage » intimidait ainsi ses adversaires et n’avait pas à les
tuer. Charles avait entendu dire qu’il servait à présent de courrier à l’armée.


L’ancien confédéré n’avait pas eu
cette chance. En fait, il n’avait pas vu l’ombre d’un Indien depuis qu’il avait
été renvoyé du 10e. Et c’était pourtant une bonne année pour la
chasse à l’Indien. Les tribus s’étaient montrées plutôt pacifiques pendant
l’hiver mais les politiciens de Washington n’étaient pas parvenus à se mettre
d’accord sur le montant des annuités dues aux Peaux-Rouges selon les clauses du
traité de Medicine Lodge Creek, et les vivres, les armes, les munitions
n’avaient pas été livrés non plus. Au printemps, les Comanches, furieux,
avaient pris le sentier de la guerre. Puis les Cheyennes, conduits par
Grand-Taureau, Balafre et d’autres chefs de guerre, avaient déferlé sur le
Kansas, en principe pour attaquer leurs ennemis héréditaires, les Pawnies, mais
n’avaient pas tardé à tourner leur hostilité vers les Blancs.


Les colons établis le long de la
Saline, de la Solomon et de la Republican connurent bientôt la fureur indienne.
Quinze hommes tués, cinq femmes violées en quelques semaines. Août avait été le
mois le plus noir, avec un convoi de chariots attaqué et presque anéanti à Fort
Dodge, trois bûcherons massacrés près de Fort Wallace, la diligence de Denver
poursuivie pendant quatre heures par une bande d’indiens auxquels conducteur et
passagers n’avaient échappé que de justesse.


Wynkoop, agent aux affaires
indiennes, parvenait à calmer les chefs de paix mais pas les jeunes guerriers,
et Sheridan était dans une situation délicate puisqu’il ne disposait que de
deux mille six cents hommes pour mettre fin aux attaques indiennes. Il avait
envoyé deux éclaireurs chevronnés, Comstock et Grover, tenter de rétablir la
paix avec les Cheyennes. Un groupe commandé par Patte-de-Dindon avait réservé
un bon accueil aux deux hommes avant de les assaillir sans crier gare, tuant
Comstock et blessant gravement Grover avant qu’il ne réussisse à s’enfuir.
Cette perfidie n’avait pas étonné Charles.


Frustré d’être écarté des combats,
il ne connaissait aucune unité qui l’accepterait dans ses rangs et n’était pas
assez fou pour partir seul, en vengeur solitaire. Il faisait donc le videur à
Abilene et buvait pour noyer sa rage.


Un dernier coup de gnôle puis il
sortit de la remise, traversa d’un pas lourd la cour jonchée de détritus pour
se diriger vers la maison à deux étages. Il avait dormi d’un sommeil profond
mais peuplé de cauchemars. D’habitude, il refaisait le même rêve de bois en
flammes, de chevaux agonisants et assistait à sa propre mort en suffocation,
mais cette nuit, il avait vu Elkanah Bent agiter une boucle d’oreille devant
lui en le piquant avec un long couteau.


Quelques mois plus tôt, un
télégramme adressé aux bons soins de Jack Duncan avait informé Charles du
meurtre de la femme de George Hazard. La longue vendetta de Bent contre les deux
familles n’avait fait que renforcer la conviction de Charles que le monde et la
plupart de ceux qui l’habitaient ne valaient rien. Il ne supposait cependant
pas que Bent tenterait un jour de s’en prendre à lui car il l’avait
profondément effrayé avant la guerre, au Texas.


Depuis janvier, Charles n’était
retourné que deux fois à Leavenworth, où Duncan l’avait traité avec une
courtoisie pleine de raideur et sans chaleur. Le général lui avait fait
comprendre qu’il n’approuvait pas le nombre de verres qu’il prenait chaque
jour. Charles avait essayé de jouer avec son fils, de lui parler, mais l’enfant
n’aimait pas rester seul avec son père et demandait toujours à retourner auprès
de Maureen ou de Duncan.


Il n’avait pas écrit à Willa et
n’avait pas trouvé de lettres d’elle l’attendant au fort.


Charles était d’humeur morose et
vindicative, comme toujours, lorsqu’il poussa la porte de derrière et traversa
la salle obscure pour se mettre au travail. Le Professeur martelait les touches
du Fenway ; deux cow-boys dansaient avec des prostituées ; trois
tables accueillaient des groupes de buveurs sales et bruyants. L’ancien
officier remarqua qu’un des vachers le suivait des yeux tandis qu’il gagnait
l’extrémité du comptoir rutilant orné de cuivre jaune.


— À boire, Lem.


Le barman lui versa un double
bourbon que Charles avala sans voir un des cow-boys attablés murmurer quelque
chose à l’oreille de son voisin, un jeune blondinet bouclé. Celui-ci lança à
Charles un regard méprisant.


L’établissement sentait le crachat
et la sciure, la fumée et la poussière de la piste, la bouse de vache collée
aux semelles. Depuis cinq heures et demie, les affaires marchaient, sans que la
clientèle soit plus tapageuse que d’ordinaire. Nellie Slingerhand, la
propriétaire, descendit d’un escalier situé en face du bar. Petite, âgée d’une
quarantaine d’années, elle portait invariablement des robes boutonnées jusqu’au
cou et avait la poitrine la plus volumineuse que Charles eût jamais vue sur une
femme aussi menue. Elle avait des yeux brillants, calculateurs, des joues
marquées par une maladie enfantine. Le tarif de Nellie était double de celui
des autres filles mais pour Charles, c’était gratuit. Ils couchaient ensemble
une ou deux fois par semaine, généralement dans la journée, après que Charles
fut sérieusement imbibé. « Amène-toi, beau mâle », disait-elle, et il
la montait à l’étage, bras tendus. Elle criait et se tortillait mais ne fermait
pas les yeux et son visage ne perdait jamais son étrange expression grimaçante.


En faisant l’amour, Charles essayait
de croire que c’était Willa qui s’agitait sous lui mais ça ne marchait jamais.


— Comment tu vas, beau
gosse ? demanda Nellie.


Elle s’approcha de lui en faisant
claquer sur le plancher ses bottes luxueuses en cuir repoussé. On l’avait
surnommée Trooper Nell[bookmark: _ftnref45][45]
parce qu’elle refusait d’ôter ses bottes pour qui que ce soit, Charles compris.
Abilene colportait de nombreuses rumeurs sur son compte : elle aurait été
institutrice, aurait empoisonné son fermier de mari pour son argent, préférait
les femmes.


— Ça irait mieux s’il faisait
moins chaud, répondit Charles.


Il détestait se faire appeler
« beau gosse », comme un vulgaire garçon de ferme, mais Nellie le
payait ; il devait le supporter.


— T’as l’air assez en rogne
pour bouffer des briques, fit-elle remarquer.


— J’ai mal dormi.


— C’est pas nouveau, ça, dit
Nellie. (Elle tendit la main vers la limonade que le barman venait de lui
servir. Elle ne buvait jamais d’alcool.) T’es un bon videur, beau gosse, mais
tu fais pas mystère que t’aimes pas ce boulot. Je commence à croire que ta
place est pas ici.


Elle but une gorgée en inspectant
la clientèle, s’attarda sur la table où le blondinet faisait du tapage.


— Surveille cette bande-là,
recommanda-t-elle à Charles. C’est toujours les jeunots qui causent le plus d’ennuis.


Il hocha la tête et demeura adossé
au bar, la crosse de la Spencer dépassant de son épaule gauche. Le blondinet
gagna en titubant la piste de danse, écarta brutalement Jo-dents-de-lapin et
son client pour s’approcher du Professeur. Le cow-boy demanda quelque chose au
pianiste, qui sembla hésiter. Le blondinet lança quelques pièces d’or sur le
dessus du piano droit, l’air agressif ; le Professeur coula un regard à sa
patronne avant d’attaquer Dixie.


Le cow-boy poussa un grand cri en
agitant son chapeau, monta sur sa chaise puis sur la table autour de laquelle
ses compagnons étaient assis. De la tête, Nellie fit à son videur un signe
voulant dire : « Arrête-moi ça. »


Pour la première fois depuis son
réveil, Charles ressentit une impression agréable. À ce moment précis, un grand
barbu vêtu d’une veste en daim à franges poussa la porte d’entrée, croisa le
regard de l’ancien officier et sourit. Son visage parut familier à Charles mais
il avait d’autres préoccupations.


Après avoir vidé le fond de whisky
laissé par un client, il tira la Spencer de son étui, marcha vers la table sur
laquelle dansait le cow-boy. Les compagnons du blondinet cessèrent de parler,
repoussèrent leur chaise.


— Le prix du verre ne donne
pas le droit de casser le mobilier, dit Charles en s’efforçant de garder un ton
anodin.


— J’aime danser, répondit le
blondinet. J’aime cet air.


Il n’était pas texan. Son accent
prononcé provenait du Sud profond, de l’Alabama, peut-être.


— Tu peux l’écouter en
restant assis. Descends de cette table.


— Quand j’aurai fini, soldat.


Charles fronça les sourcils ;
le cow-boy sourit d’un air provocateur.


— J’ai entendu parler de toi
dans une autre boîte de la rue, soldat. T’es un ancien de la cavalerie de
Hampton mais t’es retourné dans l’armée de l’Union, après. À Mobile, ça te
vaudrait le goudron et les plumes.


À bout de patience, Charles le
saisit par la jambe.


— Descends.


Le blondinet se dégagea, expédia
son pied dans l’épaule de Charles, qui perdit l’équilibre. Un cow-boy s’empara
de la carabine de Charles, deux autres l’empoignèrent par les bras. L’homme de
Mobile sauta à terre, frappa le videur au ventre. Le coup catapulta Charles en
arrière, le libérant de ceux qui le tenaient. Il tomba, glissa sur le plancher,
à deux mètres de l’endroit où l’un des cow-boys avait jeté sa Spencer.


— Arrêtez ce dingue !
cria Nellie quand le blondinet dégaina son revolver.


Au lieu d’intervenir, ses amis
s’écartèrent, la piste de danse se vida. Le cow-boy tira au moment où Charles
roulait sur le côté ; la balle fit voler des éclats de bois et de la
poussière.


— Ce plancher m’a coûté trois
cents dollars, espèce de fils de pute ! vociféra la patronne.


Le blondinet visa à nouveau ;
quelque chose glissa sur le plancher vers la main droite de Charles : la
Spencer, poussée par l’homme à la veste en daim. Avant que le cow-boy puisse à
nouveau tirer, Charles lui logea une balle dans l’estomac. L’homme du Sud
profond, projeté en arrière, atterrit sur la table, qu’il brisa. Charles se
releva, s’appuya précautionneusement sur son pied gauche, qu’il s’était tordu.
Une fille hurla ; Jo-dents-de-lapin s’évanouit. Dans le silence qui
suivit, Nellie commença :


— Bon, je crois que…


Elle n’alla pas plus loin :
Charles tira une deuxième fois sur le cow-boy étendu par terre, dont le corps
tressauta. Il fit feu une troisième fois, Nellie lui saisit le bras.


— Arrête.


— Légitime défense, Nellie,
dit Charles, tremblant de rage.


— La première fois, oui, pas
les deux autres. T’es aussi mauvais que ces foutus Indiens.


Il la regarda droit dans les yeux,
cherchant une réponse, puis sa jambe gauche céda sous lui et il s’effondra. Le
barman et le portier le portèrent à la remise, d’où Nellie les renvoya dans la
salle.


— Le type est mort,
annonça-t-elle calmement.


Charles demeura silencieux.


— Tu peux rester ici le temps
que tu puisses marcher mais je te vire. Je sais que tu devais te défendre, mais
pas en le massacrant comme ça. Les rumeurs vont vite. Un caractère comme le
tien, c’est mauvais pour les affaires. Désolée.


Impassible, il la regarda se
retourner et sortir. Bon Dieu ! il avait seulement essayé de sauver sa
peau et…


Non, c’était faux. Trooper Nell
avait raison : une balle aurait suffi pour liquider le jeune téméraire et
il le savait. Pourquoi ne parvenait-il pas à se libérer de la rage qui l’avait incité
à tirer les deux autres balles ?


Entendant frapper, il ôta son
avant-bras de ses yeux. La porte de la remise s’ouvrit ; dans le jour
finissant, Charles reconnut la silhouette du barbu à la veste en daim.


— Griffenstein, dit l’homme.


— Oui, je m’en souviens.
Dutch Henry.


— J’ai eu un mal de chien à
te trouver. Comment va la guibolle ?


— Il faudra que je m’en passe
pendant un moment, je crois.


— Ah ! dommage. J’ai
fait cent cinquante kilomètres à cheval pour venir ici.


— Faire quoi ?


— Te recruter.


Griffenstein tira à lui une
vieille caisse, s’assit et poursuivit :


— Les Cheyennes sont
déchaînés, et tout ce que fait la cavalerie, c’est leur courir après. Alors
Phil Sheridan a décidé de prendre l’offensive. Il a ordonné à l’un de ses aides
de camp, le colonel Sandy Forsyth, d’embaucher cinquante civils aguerris et de
les emmener tuer tous les Indiens hostiles qu’ils trouveront. Je leur ai dit
qu’il y a pas meilleur homme que toi pour ce boulot. On parle encore de toi au
10e régiment.


— De mon renvoi, tu veux
dire, fit Charles, amer.


— Non. De la façon dont t’as
fait de tes Noirs une des meilleures unités de cavalerie de l’armée. On ne
parle plus de la compagnie de Barnes mais de la « compagnie de Main »
– ton vrai nom – et le « Vieux » dit amen.


Charles agrippa sa jambe
douloureuse.


— Aide-moi. Je sais que je
peux me lever.


Il y parvint effectivement mais
retomba aussitôt sur le lit.


— Bon Dieu, Griffenstein, je
regrette que tu ne sois pas venu un jour plus tôt.


— Moi aussi. Bon, ce sera
pour la prochaine fois. Si les Peaux-Rouges continuent à scalper et à foutre le
feu partout comme en ce moment, c’est pas les occasions qui manqueront. Tu nous
rejoindras plus tard.


— Tu peux y compter.


— Comment je te
retrouverai ?


— Tu enverras un télégramme
au général Jack Duncan, à Fort Leavenworth.


— Un parent à toi ?


Mensonge commode :


— Mon beau-père.


— Personne m’a dit que t’es
marié.


— Je ne le suis plus. Elle
est morte.


Et tu as tué toute trace de
sentiment pour toi chez la seule autre femme que tu aies jamais aimée autant.


Les deux hommes se serrèrent la
main. Après le départ de Dutch Henry, Charles jura de frustration et chercha à
tâtons sous le lit la bouteille à demi vide.
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Lorsque Willa craqua et oublia son
texte pour la troisième fois, Sam Trump décida d’interrompre le travail.


— Dix minutes de pause,
mesdames et messieurs.


Il la conduisit à l’estrade
couverte de coussins servant de lit pour les répétitions, la fit asseoir. La
chaleur torride de septembre faisait couler son maquillage de Maure et il
laissa des empreintes noires sur la robe jaune de la jeune femme.


— Qu’est-ce qu’il y a, ma
chérie ?


Comme Willa demeurait silencieuse,
l’air égaré, il ajouta :


— C’est le temps ? Ça
cessera bientôt, sûrement.


— Le temps n’a rien à voir
là-dedans. Je n’arrive pas à me concentrer sur mon rôle. Sam, pourrais-tu
suspendre les répétitions assez longtemps pour que je puisse faire un saut à
Leavenworth ?


— Mais tu y es allée il n’y a
pas un mois.


— Ce pauvre enfant a besoin
de quelqu’un d’autre qu’une gouvernante pour s’occuper de lui. Avec le général
qui part des semaines entières pour distribuer la solde, c’est comme si Gus
était orphelin.


— Willa, c’est vraiment ce
petit garçon qui te préoccupe ou son père ?


D’un ton acerbe, elle
répliqua :


— Je ne sais pas où est son
père, et je m’en moque.


— Ah, non, certainement pas.
« Amour et renommée sont les nourritures du poète », a dit
Mr Shelley, et c’est également vrai pour les acteurs. Mais toi, tu
prétends que la moitié seulement te suffirait.


— Ne me tourmente pas, Sam.
Accepte de laisser Grace me remplacer quelques soirées. Je jouerai mieux
Desdémone quand je saurai que Gus va bien.


— J’ai horreur de retarder
les répétitions, bougonna le comédien. En plus, j’ai le pressentiment que notre
nouveau spectacle sera celui qui nous lancera vers les sommets. J’ai invité
plusieurs directeurs de New York à venir nous voir et…


— Pour l’amour de Dieu,
Sam ! s’exclama Willa avec une agressivité inhabituelle chez elle. Tu sais
parfaitement que ces triomphes n’existent que dans ton imagination. Nous sommes
et nous resterons une troupe de province.


Trump regarda sa partenaire d’un
air blessé.


— Je suis désolée, Sam,
fit-elle, les larmes aux yeux. C’était méchant de ma part. Pardonne-moi.


— Je te pardonne. Quant à te
libérer, je n’ai pas le choix : tu joues comme une somnambule. Si un
voyage de plus à Leavenworth doit te guérir, pars, je t’en prie. Et puisque
nous parlons franchement, permets-moi d’ajouter que j’aimais bien ce jeune
homme au début mais que je ne l’apprécie plus du tout. Il t’a fait du mal. Même
quand il n’est pas là, il continue à te faire du mal. Il se débrouille je ne
sais comment pour tout gâcher de loin.


Desdémone eut un demi-sourire
plein de tristesse.


— Cela s’appelle l’amour,
Sam. Toi aussi tu as eu des histoires de cœur.


— Aucune ne m’a détruit. Je
ne veux pas te voir complètement brisée.


— Non, Sam. Juste quelques
jours, et tout ira bien.


— Bon, fit Trump, sceptique.


 


Dans le train qui emmenait Willa à
l’autre bout de l’État, des passagers descendaient à chaque gare pour acheter
les derniers journaux. Des événements se déroulant dans l’est du Colorado
faisaient la une : près de l’Arikaree, affluent de la Republican, un
détachement spécial de civils commandés par le colonel Forsyth avait été
surpris par une bande de Cheyennes et avait trouvé refuge sur une île de la
rivière. Fait incroyable, il avait repoussé toutes les attaques des Indiens
qui, selon certaines dépêches, étaient au nombre de six cents. Au cours d’un
des assauts, un chef de guerre renommé avait été abattu malgré la coiffure
magique censée le protéger des balles. Ce Cheyenne était connu sous le nom de
Chauve-Souris, ou de Nez-Busqué.


Les voyageurs lisaient avec
passion les comptes rendus de la bataille de Beecher’s Island – l’île de
Beecher – ainsi nommée en l’honneur du jeune officier qui y avait été blessé
mortellement.


— Ils sont sauvés !
s’écria le voisin de Willa en agitant un journal. Les hommes que Forsyth avait
envoyés à Fort Wallace ont réussi à passer. La colonne de renfort les a trouvés
retranchés dans l’île, mangeant leurs chevaux pour tenir.


— Ils en ont tué
combien ? voulut savoir un autre passager.


— Des centaines, d’après le
journal.


— Bon Dieu, il faudrait une
cinquantaine de batailles comme celle-là pour venger les innocents qui se sont
fait scalper cet été.


Bouillonnante de colère, Willa
lança par-dessus le dossier de son siège :


— Vous croyez que les
Cheyennes peuvent rester pacifiques alors qu’on ne les traite même pas avec la
plus élémentaire équité ? Cela fait près d’un an que la commission de paix
leur a promis des vivres et des armes pour chasser. Lorsque les armes ont été
livrées, l’été était presque fini. Vous vous attendez à ce qu’ils tiennent leur
parole alors que nous ne tenons pas la nôtre ?


Sa voix fut couverte par le cliquetis
des boggies.


— Hé, lança l’homme au
journal aux autres voyageurs, vous saviez qu’il y a des squaws qui arrivent à
se faire passer pour des Blanches ?


Willa s’apprêtait à riposter mais
avant qu’elle n’en ait eu le temps, le malotru se pencha en avant, cracha un
jet de jus de chique. Autrefois, ce genre de conduite l’aurait incitée à se
battre avec plus de vigueur encore. Plus maintenant. Elle se sentait
découragée, insensée, même, prise dans un combat impossible à gagner.


 


— Non, le général n’a pas eu
de ses nouvelles depuis des semaines, dit Maureen lorsque Willa arriva au fort,
par un matin gris et venteux.


— Le général est ici ?


— Non. Il est reparti
distribuer la solde.


— Et Gus ?


— Je lui ai demandé de biner
le potager, derrière la maison. Ce n’est pas la saison – nous avons déjà
récolté nos courges et nos pommes de terre – mais le pauvre a besoin de
s’occuper.


— Il a surtout besoin d’une
vie normale, dit Willa en posant son sac près du poêle froid. D’aller à
l’école, d’avoir un foyer, des parents.


— Ça, c’est indiscutable,
approuva Maureen.


Le climat rude de la prairie avait
ridé et vieilli sa peau.


— Et ce n’est pas ici qu’il
les trouvera, ajouta-t-elle.


Une sorte de hurlement grave
accompagnait la conversation des deux femmes. La porte trembla dans son
chambranle, la gouvernante tordit le devant de son tablier.


— Marie, Joseph, je déteste
cet endroit, parfois. La chaleur, ce vent infernal qui souffle depuis des
semaines…


Willa alla à la porte de derrière,
d’où elle put observer Gus, robuste garçonnet sarclant un coin de potager avec
nonchalance. De la poussière et des débris tourbillonnaient dans le jardin,
autour des bâtiments voisins, et le petit chapeau rond de l’enfant menaçait de
s’envoler à tout moment.


Du seuil de la porte, Willa le
regardait, prête à fondre en larmes. Comme il avait l’air solitaire !
Courbé tel un petit vieillard, maniant la houe sans enthousiasme et sans but.


— Salut, Gus, dit-elle en
s’avançant.


— Tante Willa !


Lâchant l’instrument, l’enfant
courut vers la jeune femme qui s’agenouilla et le prit dans ses bras. Âgé de
presque quatre ans, le fils de Charles avait perdu son aspect dodu de bébé.
Bien qu’il passât beaucoup de temps dehors, il avait la peau plutôt blanche, le
teint pâle. Malgré le vent, elle l’emmena faire une promenade le long de la
falaise dominant le fleuve et lui posait des questions auxquelles il répondait
par monosyllabes lorsqu’elle entendit quelqu’un appeler derrière eux. Elle se
retourna.


— Oh ! mon Dieu.


Charles descendait le sentier à
pas lents. Par-dessus son poncho, il portait une sorte de gaine en toile d’où
dépassait la crosse de sa carabine. Il avait à nouveau une barbe longue, mal
soignée.


Le petit Gus découvrit son père,
un sourire illumina son visage et il courut vers lui. Charles trébucha sur une
pierre, tomba, se reçut lourdement sur les mains. L’enfant s’arrêta, interdit.
Le visage de Willa se tendit : à la façon dont Charles vacillait en se
relevant, elle devinait qu’il était soûl.


— ’jour, Gus. Viens embrasser
ton papa.


Le garçon se remit à avancer mais
avec précaution. Son père s’accroupit, le serra contre lui. Gus tourna la tête
et Willa vit qu’il avait les yeux clos et les lèvres pincées, comme s’il avait
peur. Le moment d’élan spontané était passé.


— Je ne pensais pas te voir,
dit Charles d’une voix pâteuse en lançant à la comédienne un regard presque
hostile. Qu’est-ce que tu fais ici ?


— Je suis venu pour Gus. Je
n’imaginais pas que tu serais dans les parages.


L’enfant se dégagea de l’étreinte
de son père.


— Va voir Maureen, Gus. Il
faut que je parle à Willa.


— Je veux rester jouer, Papa.


Charles le prit par l’épaule, le
fit tourner et le poussa vers la rangée de maisons des officiers.


— Ne m’énerve pas. File.


Au bord des larmes, l’enfant
déguerpit. Willa aurait voulu accabler son ancien amant de reproches, le
frapper, le fouetter. L’intensité de sa réaction la bouleversait. Parvenant à
se maîtriser, elle demanda :


— Que deviens-tu,
Charles ?


— J’ai des raisons de te
répondre ?


— Pour l’amour du ciel,
c’était juste une question polie.


— À Abilene, marmonna-t-il.
J’avais un boulot mais j’ai laissé tomber.


— Quel genre de boulot ?


— Oh ! ça ne
t’intéresserait pas.


Il la prit par le coude, la
dirigea sans douceur vers le fleuve.


— Pourquoi es-tu tout le
temps aussi hargneux ?


Elle se tourna vers lui, posa ses
mains gantées sur le devant de son poncho et se hissa sur la pointe des pieds
pour l’embrasser. Sa barbe piquait. Elle aurait tout aussi bien pu embrasser
une statue.


— Écoute, Willa…


— Non, c’est toi qui écoutes.
Tu crois que je suis ici par charité ? Je t’aime. Je veux que tu cesses de
te détruire.


— Je suis venu voir Gus, pas
entendre un sermon.


— Tu vas en entendre un quand
même. Ta place n’est pas dans les Plaines. Trouve un travail à Leavenworth,
occupe-toi de ton fils. Tu lui as fait peur, tu dois regagner sa confiance. Tu
ne comprends pas qu’il a besoin de toi ? De l’homme que tu étais il y a
deux ans ? Je t’en prie…


Il rabattit le bord de son chapeau
noir sur ses yeux avant de répondre :


— Je ne suis pas encore prêt
à revenir ici. J’ai un travail à terminer.


— Toujours les Cheyennes…


— Pour lesquels ton cœur
saigne. Retourne donc t’occuper de ta Société d’Amitié et de tes fichues
pétitions.


— Pourquoi cries-tu,
Charles ?


— Parce que je ne veux pas
que tu te mêles de mes affaires.


— J’aime beaucoup Gus !


— Moi aussi. Je suis son
père.


— Si peu !


Il la frappa, main ouverte, pas
très fort, mais elle ressentit une douleur insupportable. Elle recula en se
frottant la joue. Le vent emporta son chapeau à plume, le souleva et le laissa
retomber au-dessus du Missouri.


— Oh, fit Willa d’une petite
voix misérable.


Lorsqu’elle regarda à nouveau
Charles, ses yeux bleus brillaient d’un éclat dur.


— Tu es devenu un véritable
salaud, cracha-t-elle. Avant, je me demandais pourquoi mais maintenant, je m’en
fiche. Ton fils aussi mais tu es trop bête et trop soûl pour t’en apercevoir.
Si tu continues, il te haïra. La plupart du temps, il est terrifié par toi.


— Parce que tu vas
m’apprendre à élever mon fils ? Je n’ai pas besoin de toi. Occupe-toi de tes
problèmes. Trouve quelqu’un d’autre à fourrer dans ton lit.


— Va au diable, Charles Main.
Au diable ! Tu es tombé tellement bas que plus personne ne peut te
ramasser.


Furieux, il voulut l’empoigner
mais elle s’enfuit, le visage inondé de larmes.


— Willa ! cria-t-il.
Willa… C’est ça, cours. Cours !


COURSCOURSCOURS, fit l’écho
au-dessus du fleuve, tandis qu’elle disparaissait dans les tourbillons de
feuilles et de poussière.


Lorsqu’elle revint au théâtre, Sam
Trump fut étonné de l’entrain avec lequel elle lui demanda :


— Convoque les autres pour
une répétition, Sam. J’ai hâte de reprendre le travail. Je ne reverrai plus
Mr Main.


 


Journal de Madeline.


Septembre 1868. L’activité du
Klan a décuplé dans l’État avec les élections dans moins de deux mois. Le comté
de York, près de la frontière avec la Caroline du Nord, est un foyer de
contagion où la population s’est bizarrement entichée du Klan. Venu voir Marie
Louise, Theo nous a montré un paquet de Tabac Ku Klux. À Charleston, il a vu
dans une boutique le rouleau de papier à musique d’une chanson écrite en
l’honneur du Klan. À Columbia, une équipe de base-ball nommée les
« Visages Pâles » rend publiquement hommage à l’organisation.


La « tanière » de
Summerton continue à se montrer mais n’a rien entrepris contre nous. Ne sais
parfois si je dois rire ou trembler devant ces fanatiques aux costumes
prétentieux…


 


Le jeune et vigoureux Noir nommé
Ridley passa un bras autour des épaules de sa femme, May. Bien qu’elle fût
mince et frêle, on commençait à voir qu’elle était enceinte de trois mois.


Ridley était rentré chez lui
fatigué d’avoir creusé toute la journée dans les mines de phosphate de Mont
Royal. Mais le temps était si agréable qu’il avait persuadé May de retarder le
souper pour sortir prendre l’air avec lui. Il se sentait bien ces derniers
temps. Il gagnait un salaire correct, avait commencé à bâtir sa propre maison
avec l’aide de son ami Andy Sherman et des outils prêtés par Mr Heely, le
contremaître blanc du domaine. Ridley était fier de faire toutes ces choses et
d’aller où bon lui semblait, en homme libre. Par exemple à Summerton, pour
élire le général Grant à la présidence, comme Mr Klawdell, de la Ligue, le
lui avait recommandé.


Le dernier rougeoiement du jour
disparaissait derrière les bois épais bordant la route de la rivière. Ridley et
sa femme marchaient enlacés lorsqu’ils entendirent un hululement.


— La nuit tombe, murmura May
en se blottissant contre son mari. Nous sommes allés trop loin.


— Il faisait si bon que j’ai
pas fait attention, avoua Ridley.


Il allongea le pas, n’accéléra pas
trop l’allure à cause de l’état de sa femme. Soudain, ils entendirent derrière
eux un bruit de sabots, se retournèrent, virent des cavaliers vêtus de longues
robes rouges et portant des torches.


— May, faut filer, c’est les
types du Klan !


Sans dire un mot, elle fit
volte-face, partit en courant vers Mont Royal, ses pieds nus frappant la terre
battue de la route. Son mari la rattrapa et, côte à côte, ils fuirent les
chevaux trottant derrière eux. May se mit à haleter, émit un gémissement :
l’effort était trop grand pour elle.


Les quatre cavaliers lancèrent
leurs bêtes au galop, rejoignirent rapidement le couple. Deux d’entre eux le
dépassèrent, se postèrent en travers de la route : Ridley et May étaient
encerclés.


— Moricaud, tu sais que t’as
pas le droit de sortir la nuit, tonna un des cavaliers.


Ridley posa une main sur l’épaule
de May et, quoique furieux, s’efforça de ne pas provoquer les quatre
hommes : ils pouvaient faire mal à sa femme.


— On rentrait juste à la
maison, messieurs.


— Messieurs ! ricana un
autre cavalier. On est pas des messieurs, on est des démons de l’enfer venus
tourmenter les noirauds récalcitrants.


L’homme agita un revolver Leech
and Rigdon sous le nez de Ridley.


— T’es d’où, mon gars ?
Et réponds avec respect.


— De Mont Royal, là-bas, au
bout de la route.


— Oh ! alors t’es un de
ces négros de la Ligue qui s’imaginent pouvoir voter en novembre. Tu voudrais
bien envoyer ce foutu Grant à la Maison-Blanche, hein, noiraud ?


Les yeux de May étincelèrent de
fureur.


— Et pourquoi pas ? Il a
le droit de voter. C’est un citoyen, comme…


— Arrête, May, intervint
Ridley.


— On est les envoyés du
diable, on exige du respect, grogna l’homme, levant son arme pour frapper la
jeune femme enceinte.


Ridley s’interposa.


— Cours, May !
cria-t-il.


Ses mains saisirent la gorge de
l’homme, qui tira.


— Bon Dieu ! Jack,
protesta un des cavaliers.


Ridley tomba à genoux, une tache
rouge sur la chemise, juste au-dessus de la ceinture. Avec un hurlement, May se
jeta sur le cavalier au revolver, qui lui donna un coup dans le ventre. Elle
geignit, s’effondra sur la route. Sa robe remonta sur ses hanches, révélant une
culotte de coton blanc où apparut soudain une tache de sang. Jack Jolly défit
sa cagoule, regarda May avec répugnance.


— C’est presque une enfant,
Jolly, fit observer un membre du Klan.


Le capitaine braqua le Leech and
Rigdon entre les trous de la cagoule de l’homme qui venait de parler.


— Ferme-la, Gettys.


Ridley bascula lentement sur le
côté, tressaillit, ne bougea plus. Avec un grognement satisfait, Jolly arma son
revolver, visa la tête de May et tira. Le corps de la jeune Noire sursauta.
Jolly eut un petit rire, essuya son menton humide avec le bord de sa cagoule.


— En tout cas, v’là un vote
noir qui nous causera jamais de souci. Deux, même, si c’est un garçon qu’elle
portait.


 


— Pas de violence, déclara
Devin Heely, le petit Irlandais à barbe rousse embauché à Charleston par la
direction de la mine. La Compagnie des Phosphates de Beaufort est tout à fait
opposée à la violence. En tant que contremaître, je dois…


— Ils ont tué deux
innocents ! s’exclama Madeline. Comment proposez-vous de traiter ces
chiens enragés ? En les invitant à discuter devant une tasse de thé ?


Heely mordilla en silence le tuyau
de sa pipe de maïs. Le soir tombait ; vingt-quatre heures s’étaient
écoulées depuis le double assassinat de la route de la rivière. Toutes les
lanternes qu’on avait pu trouver étaient allumées devant la maison blanchie à
la chaux, autour de laquelle les Noirs employés à la mine formaient un vaste
demi-cercle. Ils avaient amené avec eux leur femme et leurs enfants. Un bébé
pleurnicha ; sa mère le berça pour le calmer.


Assises l’une près de l’autre sur
le perron, Prudence et Marie Louise regardaient Madeline. Dans la foule, une
femme, la sœur de May, pleurait bruyamment. Au moment où Heely ouvrait la
bouche pour répondre, une voix lança :


— Elle a raison.


Tout le monde se retourna pour
voir Andy s’avancer vers la lumière.


— Ils ne nous laissent pas le
choix, reprit-il. Nous ferons usage du droit inscrit dans la Constitution des
États-Unis.


— De quoi tu parles,
Sherman ? demanda Foote.


— Du 2e Amendement :
« Le droit de posséder et de porter une arme ne sera pas mis en
cause. »


— Tout ça pour montrer qu’il
a lu son foutu bouquin de droit, grommela quelqu’un.


Sans lui prêter attention, Andy
poursuivit :


— Je parle de former notre
propre milice. Ici même.


— C’est de la folie, déclara
Heely. S’il y a quelque chose que les gars du Klan détestent encore plus que la
Ligue, c’est les milices noires. Je m’oppose à ce qu’…


— Vous n’avez rien à dire,
coupa Madeline. Andy, je crois que tu as raison. Nous devons nous protéger. Si
les hommes du Klan s’en prennent à Mont Royal, nous n’aurons pas le temps de
faire venir des troupes de Charleston.


— Mais où trouver des
armes ? demanda Jane.


— Nous les achèterons en
ville, répondit Madeline.


— Ce ne sera pas trop
cher ? objecta Prudence.


La veuve d’Orry lui jeta un regard
étrange, plein de tristesse, dont ni l’institutrice ni Marie Louise ni
quiconque d’autre ne comprit le sens.


— Je trouverai l’argent,
promit Madeline.


 


Ai écrit à Mr J. Lee,
l’architecte, pour le prier de suspendre son travail. L’argent destiné à ses
honoraires doit être utilisé autrement.
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C’était la vraie prairie, où pas
un arbre ne brisait l’horizon. En ce dernier jour d’octobre, le vent soufflant
au ras du sol annonçait l’hiver. Un ciel couleur d’acier prolongeait le vaste
espace désolé.


Un petit point noir apparut près
de la berge escarpée d’une rivière paresseuse, grandit pour devenir un cheval
et un cavalier : Satan et Charles. Malgré les trois chemises qu’il portait
sous son poncho, il grelottait de froid.


Mâchonnant un cigare éteint d’un
air maussade, Charles Main songeait que la saison était mal choisie pour
commencer une guerre. Mais si guerre il y avait, il voulait en être. C’était
dans ce but qu’il avait quitté son dernier emploi – débardeur à la gare de
marchandises proche de Fort Leavenworth – et parcouru à cheval plus de trois
cents kilomètres.


Une demi-heure plus tard, des
bâtiments de pierre et d’adobe se profilèrent à l’horizon. Fort Dodge, enfin.


 


Charles découvrit un vaste parc à
chariots et des pelotons d’instruction, entendit le crépitement d’un exercice
de tir se déroulant derrière le fort. Manifestement, le poste n’était pas
assoupi dans la routine, et cette constatation lui fouetta le sang.


L’officier de jour posa un regard
las sur l’inconnu à l’air sinistre, lui répondit qu’il trouverait peut-être
ceux qu’il cherchait à la cantine. Charles longea les écuries pour se diriger
vers une bâtisse d’adobe au toit plat devant laquelle plusieurs chevaux étaient
attachés. Il mit Satan avec les autres bêtes, entra.


Dutch Henry Griffenstein jouait
aux cartes à une table du fond avec trois civils que Charles ne connaissait
pas. L’un d’eux, un homme sans rien de particulier hormis la pipe qu’il avait à
la bouche, ne cessait de faire tomber des cartes en battant le paquet.


— T’es trop soûl, Joe, fit
son voisin de gauche, qui lui prit les cartes.


Joe rota, l’air indifférent.


— Charlie ! s’exclama
Griffenstein en se levant. Alors, vous avez reçu le télégramme.


— Je me suis mis en route le
lendemain.


— Les gars, je vous présente
Cheyenne Charlie Main, dit Dutch Henry en entraînant Charles vers la table.
Charlie, voici Stud Marshall, Willow Roberts, et là…


Griffenstein indiqua l’homme à la
pipe, qui devait avoir une dizaine d’années de plus que Charles.


— Là, c’est California Joe
Milner, le chef des éclaireurs, fit-il d’un ton déférent.


Milner considéra le nouveau venu
d’un œil trouble, tendit la main. Sous son sombrero crasseux, ses longs favoris
roux n’avaient pas été taillés depuis longtemps et toute sa personne dégageait
une impression de malpropreté.


— Joe est l’homme pour qui je
travaille, ajouta Dutch Henry. Et toi aussi, maintenant, Charlie.


California Joe rota à nouveau.


— Si le général est d’accord…


Il avait l’accent nasillard de la
lisière montagneuse du Sud – le Tennessee, peut-être, ou le Kentucky.


— Il parle de Custer,
expliqua Griffenstein. Des généraux, on en a plus d’un. On a aussi Al Sully,
que Petit Phil[bookmark: _ftnref46][46]
a mis à la tête du 7e pendant que le Bouclé était encore en
quarantaine. Il l’a envoyé chasser les Indiens au sud de l’Arkansas et Sully
s’est pas trop bien débrouillé. C’est pour ça que Phil a demandé à Sherman de
remettre la peine de Custer pour qu’on ait un commandant qui sache se battre.
Ils sont tous les deux lieutenant-colonel, en fait, Custer et Sully, mais le
Bouclé prétend qu’il est plus élevé en grade. Ah ! ils, arrêtent pas de se
chamailler et de faire des histoires.


— Nous, ça nous regarde pas,
dit Milner à Charles. Moi, je rends des comptes à Custer seulement, et tu feras
pareil s’il t’embauche. T’as déjà été éclaireur dans le Territoire
indien ?


— Je l’ai parcouru pendant
plus d’un an avec un marchand qui était mon associé. Mais je ne peux pas dire
que j’en ai le plan dans la tête.


— C’est rien, ça. Tout ce
qu’il faut pour être éclaireur, c’est une boussole et des couilles.


— J’ai ce qu’il faut, mais il
faudra me croire sur parole.


California Joe éclata de rire.


— Ah ! t’avais raison,
Henry, il est au poil. Main, va voir Custer. Tu le trouveras au nouveau camp de
la Bluff Creek, où il fait faire l’exercice à ses troupes. S’il t’accepte, la
paie est de cinquante dollars par mois.


— J’ai apporté mon propre
cheval, précisa Charles.


Nouveau rot.


— Alors ce sera
soixante-quinze dollars, bredouilla Milner.


Voyant que les éructations de son
chef ne plaisaient pas trop à Charles, Dutch Henry le tira par le bras.


— Viens, Charlie, je t’offre
un verre.


Ils se dirigèrent vers le comptoir
en rondins.


— C’est le fameux chouchou de
Custer ? fit Charles, incrédule.


— Le chouchou à deux pattes,
répondit Griffenstein. Custer a aussi emmené deux de ses chiens de chasse quand
Sherman s’est débrouillé pour le faire revenir du Michigan. Ici, on se prépare
au combat. Phil et l’oncle Bill ont finalement convaincu Grant de faire la
guerre aux tribus hostiles. L’attaque, pas la défense. Le plan consiste à les
repousser jusqu’au Territoire et à tuer ceux qui refuseront de gagner
paisiblement leur réserve.


Charles vida en trois gorgées un
grand verre de casse-poitrine.


— Avec l’hiver qui
arrive ? dit-il.


— Je sais que ça paraît
dingue mais c’est drôlement malin de la part de Petit Phil. Les Indiens se
seront établis dans leurs villages, et leurs chevaux seront affaiblis par le
manque de fourrage, tu le sais aussi bien que moi.


— À Leavenworth, j’avais
entendu dire que Sherman voulait que Sheridan parte en campagne dès le mois
d’août.


— C’est vrai, mais ce foutu
ministère de l’intérieur l’a baisé une fois de plus. Les Rameaux d’olivier ont
obligé l’armée à retarder son offensive jusqu’à l’établissement d’un camp pour
recevoir les tribus ne menaçant personne.


Charles craqua une allumette sur
l’ongle de son pouce, cligna des yeux derrière la flamme et tira de son bout de
cigare une longue bouffée de fumée.


— Il est où, ce camp ?


— À Fort Cobb. Satanta y a
déjà conduit ses Kiowas, et Dix-Ours ses Comanches. Quelques Cheyennes se sont
présentés aussi mais le général Hazen les a renvoyés parce que nous ne sommes
pas en paix avec leurs tribus. C’est à eux qu’on en a. Une bande de ces Indiens
a capturé une autre pauvre Blanche, Mrs Blinn, et son petit garçon, le 1er octobre
près de Fort Lyon…


— Qui sont les chefs
cheyennes qui se sont rendus à Fort Cobb ?


— Un seul :
Chaudron-Noir.


Charles ôta son cigare de ses
lèvres, le fit rouler entre ses doigts.


— Et on ne l’a pas laissé
entrer ? C’est pourtant le plus pacifique.


— Un Cheyenne est un
Cheyenne, c’est comme ça que Hazen a vu les choses.


Dutch Henry ne comprit pas
pourquoi Charles avait l’air troublé et n’y attacha d’ailleurs pas
d’importance. Tapant l’épaule de son ami, il s’exclama :


— Bon Dieu, t’as raté une
belle bagarre, à Beecher’s Island. Les Vengeurs de Solomon ont montré un sacré
cran.


— C’est comme ça que vous
vous appelez, les Vengeurs de Solomon ?


— Oui, mon vieux. On a tué
une palanquée d’indiens mais il en reste. Des Cheyennes, des Arapahos…


— L’armée devrait laisser
Chaudron-Noir tranquille.


— Hé, je croyais que tu les
haïssais tous.


— Pas lui, répondit Charles,
l’air mal à l’aise.


Dutch Henry fronça les sourcils.


— Charlie, je te l’ai dit,
personne s’occupe de distinguer les bons des mauvais Cheyennes. L’idée, c’est
de les tuer. Si ça te pose un problème, autant laisser tomber.


Charles pensa à Boy et
Pied-de-Bois, au pauvre colley massacré.


— Aucun problème.


 


Charles ne pouvait comprendre
comment un sac à vin comme California Joe Milner avait gagné l’estime de
Custer, mais puisque c’était manifestement le cas, il serra la main du chef des
éclaireurs avant de sortir de la cantine. Une rafale de vent fit tournoyer
autour de lui de gros flocons de neige, sous un ciel noir comme la nuit. Un
soldat vêtu d’une pèlerine approcha et lui remit quelque chose.


— De la part du Comité de Soutien
à Grant, monsieur.


Charles examina le tract, le
dessin du candidat en grand uniforme.


— Non, merci, grogna-t-il.


— Voter est un devoir pour
tout…


— J’ai autre chose à faire.


Voyant l’expression de Charles, le
jeune soldat n’insista pas.


 


Il étrilla Satan, lui donna à
manger et dormit dans l’écurie de Fort Dodge. Le lendemain matin, il refit
provision de vivres et partit pour le campement du 7e de
cavalerie, installé sur la rive nord de l’Arkansas, à une quinzaine de
kilomètres au sud du fort. La neige continuait à tomber d’un ciel d’ardoise et
Charles se sentit bientôt gelé. Pour se remonter le moral, il se mit à siffler
le petit air qui lui rappelait Mont Royal.


Le Camp Sandy Fortsyth tenait son
nom du commandant des Vengeurs de Solomon. La nuit commençait à tomber lorsque
Charles en aperçut les feux dans le crépuscule. La sentinelle qui l’arrêta
déclara qu’il avait eu de la chance de ne pas avoir été abattu par la bande de
Cheyennes qui canardait le camp depuis quelque temps. Il haussa les épaules, répondit
qu’il n’avait vu aucun Indien.


Avec la permission du
sous-officier de garde, il s’installa dans le parc à chariots. Après avoir
mastiqué un peu de biscuit, il rabattit les oreillettes de son bonnet de rat
musqué et s’emmitoufla dans ses couvertures. Il avait soif mais l’eau de sa
gourde avait gelé. Il se sentait fatigué, seul, déprimé.


Ce qu’il vit et entendit après la
diane lui redonna du cœur au ventre. Attiré par des coups de feu tirés sur le
rythme régulier de l’exercice, il gagna le fond du camp, vit une douzaine de
soldats braquant leur arme sur des cibles en bois et interrogea un vieux
sergent.


— Custer veut être sûr qu’on
pourra descendre les Indiens quand on les aura trouvés, répondit le
sous-officier. Ces types font partie des quarante hommes qu’il a sélectionnés
pour former une unité d’élite, commandée par le lieutenant Cooke.


Charles continua à faire le tour
du campement, où tout annonçait une campagne imminente. Il compta vingt
chariots de vivres et quarante bœufs, décela un esprit militaire chevronné à
l’œuvre dans les évolutions de deux groupes de cavaliers trottant sous le ciel
gris. Tous les hommes du premier peloton montaient des bais, tous ceux du
second des alezans. Custer avait adopté la pratique confédérée consistant à
uniformiser la couleur des chevaux d’un peloton. Cela rendait l’identification
plus facile au combat et contribuait également à renforcer l’orgueil ainsi que
la discipline des soldats.


Cinq ou six maréchaux-ferrants
abattaient leur marteau sur des enclumes brûlantes pour mettre de nouveaux fers
à un grand nombre de chevaux. Les musiciens du régiment faisaient l’exercice
aux accents de Garry Owen et leurs montures grises rappelèrent à Charles
son cheval Joueur.


Une demi-douzaine d’autres
chariots arrivèrent dans l’après-midi, et peu après cinq heures, il put voir
Custer dans sa grande tente en A.


— Tranquille, Maida, fit le
général.


Il caressa le chien qui s’était
mis à grogner lorsque Charles était entré. Custer était en train de se laver
les mains dans une cuvette dont l’eau demeura parfaitement propre quand il eut
terminé. Il s’essuya, s’avança d’une démarche énergique, un large sourire sous
sa moustache d’un roux doré. Pendant la poignée de main, Charles renifla une
odeur d’huile de cannelle sur les boucles du général.


— Mr Main, je vous
attendais. Asseyez-vous, je vous prie.


— Merci, mon général.


En prenant place sur la chaise en
toile, Charles remarqua des journaux de l’Est sur la table de Custer et vit
qu’un titre avait été entouré à l’encre noire. L’article concernait la campagne
électorale de Grant.


Les coudes sur son bureau, Custer
scruta le visage de Charles, qui avait peine à se rappeler que cet officier
célèbre dans le monde entier n’avait pas trente ans.


— Nous nous sommes déjà
rencontrés, dit le général.


— Vous avez raison. Nous
étions dans des camps opposés à Brandy Station.


— C’est cela, dit Custer en
riant. Vous m’avez fait passer quelques sales moments, je m’en souviens. Quelle
était votre unité ?


— La légion de Wade Hampton.


— Excellent officier de
cavalerie, Hampton, commenta le Boy General. J’ai toujours eu de la
sympathie pour les Sudistes, ajouta-t-il en ouvrant un dossier. Vous connaissez
l’objectif de notre expédition, je présume : localiser l’ennemi,
l’attaquer au moment où il s’y attend le moins et tuer autant de guerriers que
possible. Pour reprendre les termes du sénateur Ross, nous avons l’intention de
conquérir la paix.


Charles hocha la tête, Custer
parcourut le dossier.


— Vous devez avoir un
penchant pour l’armée. Je vois que vous avez tenté à deux reprises de vous
faire réintégrer, sous un nom différent à chaque fois.


— Je ne connais que le métier
de soldat, mon général. Je suis allé à West Point quelques années avant vous.
Promotion 57.


— Oui, c’est ce que je vois.
Moi j’en suis sorti en l’an de grâce 1861, année de la chute de Fort Sumter,
déclara Custer en refermant le dossier. Vous connaissez le Territoire
indien ?


— Votre Milner m’a déjà posé
cette question. J’y ai passé un an avec deux associés que les Cheyennes ont
massacrés.


Les yeux bleus fixèrent Charles.


— Alors vous n’hésiteriez pas
à tuer un Indien d’une tribu hostile ?


— Non, pas du tout, assura
Charles.


Il éprouva cependant une certaine
gêne, sans doute, se dit-il, parce qu’il avait appris que Fort Cobb avait
refusé asile à Chaudron-Noir. Bah, il y avait de grandes chances pour que
l’expédition ne tombe pas sur les tipis du chef de paix. Le Territoire indien
était vaste.


— Griffenstein vous a
recommandé pour cette campagne. Vous avez chassé ensemble, je crois ?


— Nous avons travaillé pour
Buffalo Bill Cody.


— Vous parlez cheyenne ?


— Un peu.


— J’ai un Mexicain qui a été
élevé par une tribu. Vous l’aiderez, décida le général en griffonnant une note.
Maintenant, revenons à votre expérience. Votre connaissance du Territoire
est-elle bonne ?


— J’ai répondu la vérité à
Milner. J’en ai parcouru une partie, et celui qui prétend avoir fait beaucoup
plus est un menteur. Tout le secteur ouest n’a jamais été exploré, du moins pas
de manière systématique.


— Voilà qui est net. Je
préfère la franchise aux boniments.


Après quelques autres questions
rapides, Custer prit une décision :


— Bon, vous êtes accepté.
Vous recevrez vos ordres de Milner ou de moi-même. À la première désobéissance,
vous serez puni.


Un muscle de la mâchoire de
Charles tressaillit. Il avait entendu parler de la façon dont Custer faisait
appliquer la discipline en ayant recours à des punitions illégales telles que
crâne rasé, fouet, séjour dans une fosse – sans oublier l’ordre d’abattre les
déserteurs.


L’expression hésitante de l’ancien
officier irrita le général.


— Quelque chose qui n’est pas
clair dans ce que j’ai dit, Mr Main ?


— Non, mon général. C’est
clair.


— Bien, lâcha Custer d’un ton
moins cordial.


Charles comprit qu’il pouvait
disposer. En se levant, il fit tomber la pile de journaux sur le sol gelé, les
ramassa, remarqua d’autres articles entourés d’un trait.


— Vous devez vous intéresser
à la politique, mon général.


Custer lui lança un regard froid,
se leva lui aussi et enfila des gants à franges.


— Je n’en fais pas mystère,
avoua-t-il. Je suis de près la campagne du général Grant parce que plusieurs
personnes influentes de l’Est m’ont suggéré d’envisager ma candidature à la
présidence. D’un succès militaire à la Maison-Blanche, le chemin n’est pas long
pourvu que ce soit une victoire importante et qu’elle fasse la une des
journaux.


L’éclaireur se demanda si ce point
de vue ne pouvait affecter la tactique adoptée pendant l’expédition.


— Bonsoir, Mr Main.


Custer souleva le rabat de la
tente et sortit à la suite de Charles. L’attention de ce dernier fut attirée
par un homme traversant le secteur du quartier général, éclairé par des
lanternes. Bien qu’on ne pût distinguer ses traits – la neige avait recommencé
à tomber – on le reconnaissait sans doute possible à sa barbiche rousse et à
son maintien plein de raideur. Lorsqu’il disparut à l’intérieur d’une tente,
Custer demanda à Charles :


— Vous le connaissez ?


— Je crains que oui, hélas.


— Si vous avez des griefs
contre lui, gardez-les pour vous. Le général Sheridan prévoit de nous rejoindre
et plusieurs de ses aides de camp à l’état-major du secteur se trouvent déjà
ici. Le capitaine Venable en fait partie.


D’un ton appuyé, le Boy General
ajouta :


— C’est un officier de
premier ordre. Capable et loyal.


Loyal. Ce dernier mot confirma
ce que Charles savait déjà : on était l’admirateur ou l’ennemi de Custer.
Il n’y avait pas de milieu.


— Oui, mon général.


— Vous m’excuserez.


À la façon dont Custer lui tourna
le dos, le nouvel éclaireur devina qu’il avait finalement fait mauvaise impression
au général. Custer s’éloigna à cheval dans le crépuscule tandis que la neige
recouvrait les épaules et le chapeau de Charles. Venable, bon Dieu. Et la
sentinelle qui l’avait accueilli au camp en lui disant qu’il avait de la
chance !
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Il attendait, perché sur le siège
du chariot garé près de l’entrepôt de grain. Au-dessus de lui, sur le mur, la
tête énorme d’un officier en uniforme, encadrée de rouge et de bleu. En haut du
cadre semé d’étoiles blanches, une grande inscription, FAISONS LA PAIX ;
en bas, en lettres aussi grosses, un nom, GRANT.


Sous la pluie froide tombant d’un
ciel de nuit, Bent contemplait le portrait du candidat et frissonnait de temps
à autre. L’air de novembre était glacé ; tous les habitants de la petite
communauté rurale de Grinnel demeuraient calfeutrés chez eux.


Un homme sortit de l’entrepôt, une
liasse de billets à la main. C’était le fermier Drossel, pour qui Bent
travaillait depuis son arrivée dans ce hameau de l’Iowa, à la fin de l’été.
Plus petit que Bent, il était âgé mais vigoureux. Il s’approcha du chariot,
compta quelques billets, les tendit à Bent.


— Vos gages, dit-il avec un
accent prononcé.


— Merci, Herr Drossel.


C’était ainsi que Herr et Frau
Drossel s’appelaient mutuellement, avec la politesse cérémonieuse de l’Ancien
Monde, et Bent avait adopté cette pratique.


Les Drossel avaient émigré en
Amérique peu après les soulèvements politiques de 1848 en Europe. Ils avaient
trouvé dans le comté de Poweshiek, Iowa, des terres fertiles et un avenir plein
de promesses. C’était un couple paisible et travailleur qui avait cru Bent sans
poser de question lorsqu’il s’était présenté comme un ancien combattant de
l’Union cherchant dans l’Ouest des parents partis pour le Colorado pendant la
guerre.


— Le reste de la récolte est
vendu, à un bon prix, reprit le fermier. Suivez-moi à la maison, Herr Dayton.
J’ai mis un schnaps spécial de côté pour fêter ça.


— Drôle de temps pour faire
la fête, marmonna Bent en regardant Drossel glisser sa liasse de billets sous
sa veste en laine.


Ventru, le paysan portait des
lunettes et une bande bien nette de barbe blanche courant d’une oreille à
l’autre. Ses bottes s’enfoncèrent dans la boue lorsqu’il s’approcha d’un autre
chariot garé devant celui de Bent. « Herr Dayton » tendit la main vers
le mur de l’entrepôt pour montrer les lettres MOUR, seule partie demeurée
visible d’une affiche recouverte par celle de Grant.


— On dirait que le candidat
démocrate n’est pas très aimé dans cette partie de l’Iowa.


— Tcha, fit Drossel en
claquant la langue. (Il enfonça son chapeau rond sur son crâne, grimpa sur le
siège du premier chariot.) Qu’est-ce qu’on sait de ce Seymour, nous
autres ? Il est gouverneur de New York mais il pourrait aussi bien
débarquer de la lune. Grant, on le connaît. Dans tout le pays. C’est pourquoi
il gagnera.


— Sur sa réputation, ajouta
Bent.


Il sentit entre les yeux le
premier coup de tire-point de la douleur et de petites lumières se mirent à
clignoter dans sa tête. Les victoires militaires l’auraient peut-être aussi
porté aux plus hautes fonctions si ses ennemis n’avaient pas brisé sa carrière
d’officier.


Reste calme, s’exhorta-t-il.
Penser aux vieilles blessures ne servait qu’à les rouvrir. Elles ne
guérissaient jamais. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était réclamer le prix du sang.
Comme il l’avait fait à Lehig Station et comme il le ferait bientôt avec sa
nouvelle victime, choisie avec soin.


— Herr Dayton, vous
dormez ?


Drossel le taquinait, mais avec
une certaine sévérité teutonique. Souvent, quand le fermier lui donnait des ordres,
dans les champs de maïs, Bent avait envie de lui sauter à la gorge. Seule la
perspective de lui voler l’argent nécessaire pour poursuivre son voyage
l’incitait à se contenir.


— Vite, Frau Drossel nous
attend avec un bon dîner, dit le fermier.


Ce n’est pas la seule chose qui
t’attend ce soir, pensa Bent avec un sourire matois que Drossel ne remarqua
pas.


 


Le couple vivait à une demi-heure
de Grinnel, sur une terre ondoyante. Il n’y avait aucun voisin à trois
kilomètres à la ronde et la nature du terrain empêchait de voir de loin la
pimpante maison blanche et ses dépendances.


En arrivant, Bent monta se changer
dans la soupente qu’une courte volée de marches séparait de la chambre du
couple, située au premier étage. Frau Drossel, femme babillarde au visage de
poupée de son, apporta des plats fumants de chou rouge et de veau sur la table
couverte d’une nappe en dentelle ; Herr Drossel offrit son schnaps comme
si c’était du champagne français.


— Nous sommes désolés que
vous nous quittiez, Herr Dayton, dit la fermière après le repas. Les soirées
d’hiver nous paraîtront longues sans vous.


Ne te tracasse pas pour les
soirées d’hiver, il n’y en aura pas, pensa Bent, à peine capable de
répondre par un grognement tant il avait mal à la tête. Lorsque Drossel se leva
de table, Elkanah remarqua le renflement que faisait l’argent dans la poche du
pantalon. Alléguant la fatigue, il prit congé du couple.


— Bonsoir, Herr Dayton, dit
Frau Drossel.


Elle se dressa sur la pointe des
pieds pour embrasser sa joue mal rasée et il retint un frisson de dégoût. Ses
vieux yeux larmoyants lui donnaient la nausée.


— Vous avez été une compagnie
très agréable pendant toutes ces semaines, continua-t-elle.


— J’aimerais pouvoir rester.
Vous êtes comme une famille pour moi, dit Bent.


Les lumières explosaient derrière
ses yeux, le froid humide faisait palpiter de douleur son épaule déjetée.


— Bonne nuit, Herr Dayton,
cria le fermier tandis que Bent montait le petit escalier étroit.


En fermant la porte de la
soupente, Bent entendit Drossel ajouter :


— Vous êtes un brave homme.


Au lieu de se déshabiller, Elkanah
remit son manteau, noua une longue écharpe en laine autour de son cou, tira son
sac de dessous son lit et en inventoria le contenu. Il se livrait chaque soir à
cet examen rituel qui devait lui garantir le succès.


Il aperçut immédiatement la toile
roulée du tableau, dépassant de quelques vêtements sales, mais dut chercher à
tâtons avant de trouver la boucle d’oreille en forme de larme. Souriant, il
referma le sac et s’assit au bord du lit pour attendre.


 


Dans la chambre des Drossel, la
pendule sonna minuit et demi. L’heure était venue.


Il descendit l’escalier à pas de
loup, tourna lentement le bouton de la porte, l’ouvrit, écouta la respiration
régulière des deux dormeurs. Puis il pénétra dans la pièce, referma la porte
avec un léger bruit. Un instant plus tard, des cris étouffés retentirent dans
la maison.


 


Journal de Madeline.


Octobre 1868. Les autorités
civiles sont incapables de trouver un coupable pour le meurtre de May et
Ridley, et je me demande pourquoi j’ai présumé qu’elles y parviendraient.
Justice serait peut-être faite si l’armée enquêtait mais c’est désormais
impossible. La « Reconstruction » de la Caroline du Sud est
terminée.


Theo a acheté à C. une vieille
cloche de navire que j’ai astiquée et accrochée près de la porte pour sonner
l’alarme en cas de besoin. Nous avons à présent notre propre milice du district
de l’Ashley – composée exclusivement de Noirs, pour la plupart de M.R. –
afin d’empêcher toute intervention dans le déroulement des élections. Le
Klan fait de fréquentes apparitions et la tension demeure très vive. Aussi un
homme monte-t-il la garde chaque nuit devant la maison. Dans un pays civilisé,
en paix, cela semble inimaginable. Pourtant j’entends la sentinelle faire sa
ronde, le bruissement de ses pieds nus sur le tapis d’aiguilles de pin couvrant
le sol, et je sais que le danger est réel…


M.L. s’ennuie d’être enfermée
ici. Son éducation est négligée. Dois faire quelque chose…


 


Novembre 1868. En ville, pour
l’avant-dernier jour de la campagne. Ai vu un défilé de soldats – des
unités qui se sont surnommées « les gars en bleu qui soutiennent
Grant ». Les affiches de T. Nast, le dessinateur de N. York, donnent
au général la majesté d’une statue, mais les biographies écrites spécialement
par Badeau et Richardson restent sur les rayons des librairies.


Seymour, l’adversaire de Grant,
est tenu en piètre opinion ici, mais Blair, qui se présente avec lui, est la
coqueluche des citoyens blancs. Il déclare les gouvernements de Reconstruction
« illégitimes », promet de rétablir le « droit du sang »
sudiste et proclame ouvertement que seule la race blanche s’est « montrée
capable de maintenir des institutions libres dans un gouvernement libre ».
Pas étonnant que les Yankees prétendent qu’il suffit de « gratter la peau
d’un démocrate pour trouver un rebelle ». Judith dit qu’elle n’ose gratter
la peau de Cooper de peur d’apprendre la vérité. Je vois une grande angoisse
derrière cette pauvre plaisanterie car C. est un partisan enragé de Blair…


C’est fini, sans
surprise : Grant est élu. Dans le Sud, Seymour n’a gagné qu’en Louisiane
et en Géorgie. Voilà pour les promesses de Blair de « dissoudre les
gouvernements de carpetbaggers et d’obliger l’armée à rendre les
pouvoirs qu’elle a usurpés ». Tous les hommes majeurs de M.R. ont
voté, ce dont je suis très fière…


Theo venu dîner. Pour la
première fois, M.L. et lui ont soulevé la question du mariage. Je ne m’y oppose
pas mais c’est la fille de Cooper… J’arrête d’écrire, j’entends du bruit dehors.


 


Alignés sur une seule file, les
cavaliers quittèrent la route de la rivière pour tourner dans l’allée. Une lune
en forme de faucille accrochait des reflets blancs aux canons de leurs armes.


Ils avancèrent lentement sous la
voûte des arbres, firent sans bruit le tour de la maison et s’arrêtèrent devant
la porte.


Le cavalier du milieu de la ligne
leva son vieux fusil ; son voisin de droite craqua une allumette sur le
talon de sa botte, l’approcha d’une torche imprégnée de pétrole. Une flamme
s’éleva, éclairant les six hommes encagoulés.


— Appelle-la, ordonna le
cavalier situé à l’extrémité droite de la ligne.


Au moment où l’homme du centre
saisissait un porte-voix, la porte s’ouvrit brusquement, Madeline sortit, leva
la main gauche vers la corde de la cloche.


— Ne bougez pas, ordonna le
membre du Klan armé d’un vieux fusil.


Livide, Madeline serrait le col de
sa chemise d’homme élimée aux coudes. Derrière elle apparurent Prudence, la
robuste institutrice, puis Marie Louise.


— Nous sommes les chevaliers
de l’Empire Invisible, continua l’homme dont le cheval, nerveux, fit un écart.


Madeline surprit tout le monde en
éclatant de rire.


— Vous êtes des petits
garçons qui cachent leur visage parce qu’ils sont lâches. Mais je reconnais vos
longues jambes, Mr LaMotte. Ayez au moins le courage d’ôter votre cagoule
et de vous conduire en homme.


Le cavalier placé à l’extrémité
gauche de la file releva les deux pans de sa robe, posa les mains sur les
crosses assorties de ses revolvers.


— Allez, on la tue, cette
garce. Je suis pas venu pour discuter avec une négresse.


Celui qui devait être le chef leva
son vieux fusil pour calmer ses troupes et dit à Madeline :


— Vous avez vingt-quatre
heures pour quitter le district.


La torche grésilla. On entendit un
déclic – le bruit d’une balle montant dans une chambre – puis une voix s’éleva
derrière les cavaliers, à droite.


— Non, m’sieur, elle partira
pas.


Les membres du Klan tournèrent la
tête vers un arbre moussu dans lequel venait d’apparaître un Noir trapu au
visage rond, debout sur une grosse branche qui ployait sous son poids. Adossé
au tronc, il avait les deux mains libres pour tenir sa carabine. Madeline
reconnut le doux, le taciturne Foote, qui était probablement de garde cette
nuit-là.


— Feriez mieux de filer,
menaça-t-il.


— Bon Dieu, c’est juste un
négro, et il est tout seul, dit l’homme aux deux revolvers.


— Un négro armé d’une
carabine à répétition, objecta un autre membre du Klan. À ta place, je me
méfierais, Jack.


— Pas de nom ! ordonna
le chef.


Marie Louise murmura à Madeline :


— C’est bien le professeur de
danse de Mrs Allwick. Je reconnais sa voix.


Lèvres serrées, Madeline hocha la
tête.


— Madame…, commença le
cavalier.


Elle bondit en avant et, arrachant
la cagoule, révéla le visage rouge de fureur de Desmond.


— Enfin !
s’exclama-t-elle. Le célèbre Mr LaMotte. Au moins, je garderai un souvenir
de votre visite, dit-elle en agitant la cagoule.


Comme tout le monde avait les yeux
fixés sur elle – aussi bien les deux autres femmes que les membres du Klan et
Foote, juché sur sa branche – personne ne vit l’homme aux deux revolvers
dégainer, plier le bras droit pour y appuyer le canon de l’arme de sa main
droite, viser et tirer.


Le revolver tonna, les chevaux
hennirent et se cabrèrent. Touché à la cuisse gauche, le Noir tomba de l’arbre,
disparut derrière la mousse d’Espagne.


— Foote ! cria Madeline
en courant vers lui.


Avant qu’elle y parvienne, le
cavalier le plus proche de l’arbre s’avança sous les branches les plus basses.
Un second coup de feu retentit ; Madeline s’immobilisa en hurlant :


— Foote !


— Arrêtez l’autre, là-bas,
brailla l’homme aux deux revolvers.


Jack Jolly ôta sa cagoule et visa
Prudence, qui s’était précipitée dehors après la deuxième détonation. Jolly
hésita un moment à tirer sur une Blanche et son atermoiement permit à
l’institutrice de saisir le cordon de la cloche, dont le tintement sonore
couvrit la voix de LaMotte.


— C’est fichu. Partons, dit
un autre cavalier.


— Vous avez vingt-quatre
heures ! répéta Desmond à Madeline.


Elle courut à nouveau vers lui, saisit
la têtière de son cheval et répliqua en criant comme une harengère :


— Pas question ! Je suis
chez moi. Vous n’êtes qu’une bande de lâches au costume grotesque. Si vous
voulez que je quitte Mont Royal, tuez-moi. C’est le seul moyen de vous
débarrasser de moi.


LaMotte coula un regard nerveux à
Jolly, qui écumait de rage.


— Si t’as peur de descendre
une négresse, moi pas, lança le capitaine. (Avec un grand sourire, il braqua
ses deux Leech and Rigdon sur Madeline.) Tiens, v’là un aller simple pour l’enfer.


Son voisin le poussa juste avant
qu’il ne tire ; l’une des balles se ficha dans un bardeau du toit, l’autre
se perdit dans le noir.


— Je ne tolérerai pas cela,
fit l’homme qui était intervenu.


Madeline, qui s’était réfugiée
contre le mur de la maison, reconnut sa voix avec stupeur.


— Le père Lovewell ? Mon
Dieu.


Jolly tourna ses revolvers vers
lui mais le pasteur ne se laissa pas impressionner et le saisit par les bras.


— Arrêtez, Jolly. Je ne
permettrai pas qu’on assassine une femme, même de couleur…


— Sale bigot !


Jolly libéra un de ses bras, visa
la cagoule de Lovewell, qui parvint encore à détourner le coup. La balle
s’enfonça dans le sol, sous la jument de l’homme d’église. Les cris de Noirs
alertés par la cloche et la fusillade s’élevèrent dans la nuit.


Lovewell arracha à Jolly une de
ses armes, le capitaine s’apprêta à faire feu avec l’autre mais son cheval rua,
l’empêchant de tirer. Tenant à deux mains le lourd revolver, le pasteur appuya
sur la détente.


Jack Jolly se dressa sur sa selle
puis bascula en avant. Du sang assombrit le devant de sa robe en satin, coula
sur le flanc de son cheval. Pris de panique, les membres du Klan détalèrent,
Des LaMotte en tête. Derrière eux, la monture de Jolly emporta son cavalier
mort, qui menaçait de tomber à chaque instant.


Les jambes flageolantes, Madeline
dut s’appuyer au mur blanchi à la chaux. Une âcre odeur de poudre la faisait
suffoquer.


— Ça va ? Qui a
tiré ?


C’était Andy, déboulant de l’allée
menant aux anciennes cases des esclaves.


Les nerfs de Madeline lâchèrent
et, les cheveux dans les yeux, l’air égaré, elle courut vers l’arbre en
gémissant :


— Foote, mon pauvre Foote…


Avant d’y arriver, elle dut faire
halte, prise d’une violente nausée.


 


Parvenus au bord du marais, les
membres du Klan alourdirent le cadavre de Jolly avec des pierres et le jetèrent
à l’eau.


— Ils lui ont tiré dessus et
l’ont abattu juste devant la maison, dit LaMotte d’une voix rauque. Ce sera
notre version. Nous n’avons pas pu le ramener parce que les autres nous sont
tombés dessus. Ne vous inquiétez pas, sa famille n’ira pas réclamer le corps à
Mont Royal.


— Et nous n’y retournerons
pas non plus, déclara Lovewell.


— Oh ! si, dit LaMotte.
Je suis responsable de ce qui est arrivé : jamais je n’aurais imaginé
qu’elle aurait fait monter la garde. Mais je ne me laisserai pas humilier par
une femme – une négresse, en plus. Elle a déshonoré mes cousins, détruit…


— Renonce, Des, plaida
Randall Gettys, prenant la parole pour la première fois. Le père Lovewell a
raison.


— Elle ne continuera pas à
nous narguer ! Je me cacherai un moment puis je reviendrai m’occuper
d’elle. Seul, si vous êtes trop pleutres.


Sans un mot, les autres membres de
la « tanière » lancèrent leurs torches dans l’eau saumâtre et se dispersèrent,
abandonnant Jolly aux poissons, aux grenouilles et aux crocodiles. Un jeune
saurien d’un mètre de long s’approcha du cadavre, ouvrit les mâchoires et
enfonça des dents pointues comme des aiguilles dans la chair du visage.


 


Nous avons enterré Foote.
Cassandra est inconsolable. Elle avait perdu Nemo quand Foote était revenu, et
maintenant… En fin d’après-midi, nous avons découvert qu’elle était partie…


Suis allée à Charleston, et pas
de gaieté de cœur. Avec froideur, Cooper a écouté ma relation des événements et
n’a pas bronché quand j’ai ajouté que Prudence et Marie Louise en donneraient
confirmation. Manifestement, il était furieux que sa fille eût été en danger
mais il s’est contenu provisoirement. Quant à la visite du Klan, il m’a
conseillé sèchement de l’oublier car aucun juré de Caroline n’en condamnerait
les membres, et la famille de LaMotte trouverait à coup sûr des témoins
déclarant qu’il était ailleurs cette nuit-là. De plus, témoins ou pas, personne
ne croirait à la présence du père Lovewell. Les autorités n’obtiendront rien de
la misérable famille du capitaine Jolly. Apprenant probablement qu’il était
mêlé à cette affaire, ils ont déjà levé leur campement et quitté le district.


Cooper s’est déclaré persuadé
qu’il n’y aurait plus d’ » incidents ». Comment peut-il en
être certain, je l’ignore, mais son ton ne souffrait aucune discussion. Tout à
coup, il s’est mis à me chapitrer au sujet de Marie Louise. J’ai tenu bon et
répondu qu’elle resterait à Mont Royal aussi longtemps qu’elle le désirerait.
Mon attitude a suscité un flot de récriminations et je suis partie avant
qu’elles ne deviennent aussi insupportables que la dernière fois.


Orry, je ne sais que faire. Je
suis malade de peur…


 


— Oui, je comprends, dit Jane
quand Madeline lui eut parlé de ce qu’elle éprouvait. Les miens ont vécu avec
ce genre de peur pendant des générations. Mais je ne crois pas que
Mr Cooper a raison lorsqu’il dit que le Klan renoncera. Vous rappelez-vous
la visite de Mr Hazard, juste après la guerre ? Je lui ai dit qu’il y
aurait de nombreuses autres années de combat avant la victoire finale, et je le
pense encore.


— Et si j’allais trouver le
général Hampton ? Il a promis de m’aider.


— Comment le
pourrait-il ? Il n’a pas de troupes, n’est-ce pas ?


Madeline secoua la tête.


— Je crois que nous devons
rester sur nos gardes, poursuivit Jane. Un type comme LaMotte accepterait
peut-être d’être vaincu par quelqu’un de son monde, par un autre homme, mais
par une femme ? Une femme de couleur ? Il perdrait plutôt l’esprit.


— Je crois qu’il l’a déjà
perdu.


Jane haussa les épaules pour
indiquer que cela ne changeait rien.


— Ce n’est pas la dernière
bataille, conclut-elle. Il reviendra.
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Faisons la
paix.


Général
Ulysses S. Grant. Campagne électorale de 1868.


 


En hommes
courageux, en soldats d’un gouvernement qui n’a pas ménagé ses efforts pour la
paix, nous acceptons, dans l’accomplissement d’un devoir des plus désagréables,
la guerre commencée par nos ennemis, et nous décidons de la mener à son terme.


Général Sherman
au général Sheridan, 1868.


 


Avancer vers
le sud, en direction des Antelope Hills, et donc de la rivière Washita,
campement d’hiver présumé des tribus hostiles ; détruire leur village,
tuer leurs chevaux, abattre ou pendre tous les guerriers, ramener les femmes et
les enfants…


Général
Sheridan au général Custer, 1868.
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Les éclaireurs arrivèrent,
poursuivis par les aboiements de quatre chiens. Griffenstein chevauchait en
tête, suivi des frères Corbin et d’un jeune interprète mexicain qui avait été
élevé par les Cheyennes et parlait couramment leur langue. Comme son nom était
Romero, tout le monde l’appelait naturellement Roméo. Sur sa mule, California
Joe oscillait d’un côté à l’autre et souriait béatement au vide.


— Soûl comme une vache, dit
plus tard Charles à Dutch Henry. Comment Custer peut-il tolérer un tel
clown ?


Griffenstein gratta la tête d’un
terrier agitant sa courte queue. Une douzaine de chiens errants au moins
traînaient autour du camp.


— J’ai l’impression que le
seul homme fort qu’aime Custer, c’est Custer, répondit-il. Bah, qu’est-ce que
ça change ? Tu veux tuer du Cheyenne, t’as dit ? Ben, le Bouclé va
t’y aider.


 


Novembre apporta des vents
mordants, un ciel de plomb. Dans le camp installé sur la rive nord de l’Arkansas,
Custer fit doubler les exercices de tir. Deux fois par jour, les cavaliers
du 7e tiraient sur des cibles distantes de cent, deux cents,
trois cents mètres. Les tireurs d’élite de Cooke venaient souvent les railler
et faire des commentaires condescendants.


Les généraux Sully et Custer
réunirent officiers et éclaireurs pour étudier la stratégie que Sheridan avait
conçue et fait approuver par l’oncle Billy. Charles murmura à l’oreille de
Griffenstein une question au sujet de Harry Venable, qui était absent, et Dutch
Henry répondit que le capitaine se remettait d’une mauvaise grippe.


Sully, sorti de West Point en
1841, était un peu plus âgé que ne l’aurait été Orry s’il avait vécu. Son père,
Thomas Sully, de Philadelphie, était un peintre célèbre, et même quelqu’un
d’aussi peu féru d’art que Charles connaissait son tableau représentant le
général Washington franchissant le Delaware.


Le fils de l’artiste était un
homme plein de dignité, avec l’habituelle longue barbe. Bien qu’il n’eût pas
réussi, ces derniers temps, à trouver et à écraser une seule bande d’indiens au
sud de l’Arkansas, il avait une excellente réputation d’officier remontant à la
guerre du Mexique. Il passait en outre pour un combattant chevronné des guerres
indiennes puisqu’il avait pourchassé les Sioux lors de la rébellion du
Minnesota, en 1863, les contraignant à se réfugier dans les Black Hills.


Charles observa attentivement
Custer, qui ne parvenait pas à masquer totalement son ressentiment à l’égard de
Sully : il n’y avait pas assez de place pour les deux hommes dans
l’expédition.


Avec l’aide de cartes, Sully
expliqua que trois colonnes pénétreraient simultanément en Territoire
indien : une troupe de fantassins et de cavaliers partie de Fort Bascom,
dans le Territoire du Nouveau-Mexique, marchait vers l’est ; une deuxième
colonne, composée de cavaliers du 5e régiment commandés par le
général Eugene Carr, quitterait Fort Lyon, dans le Colorado, pour se diriger
vers les Antelope Hills, point de repère situé juste au sud de la North Canadian
River.


La colonne centrale – celle de
Sully ou celle de Custer, selon le point de vue – était considérée comme le fer
de lance de l’expédition. Rassemblant onze pelotons du 7e de
cavalerie, cinq compagnies d’infanterie des 3e, 5e et 38e régiments,
elle marcherait plein sud, établirait une base de ravitaillement gardée par des
fantassins puis rechercherait et harcèlerait toute bande de Cheyennes ou
d’Arapahos campant sur le Territoire. Les deux autres colonnes serviraient en
fait de rabatteurs poussant les Indiens vers la troisième, conclut Sully.
Charles découvrit après la réunion que ce plan avait été rendu possible par
certains de ses vieux amis.


— Tes bonshommes du 10e,
expliqua Dutch Henry. Ils sont postés tout le long de la Smoky Hill,
maintenant. Sans eux, Custer serait encore en train de patrouiller là-haut au
lieu de chercher la gloire dans ce coin-ci. Ces noirauds ont une sacrée
réputation, tu sais. Ils valent bien mieux que tous les poivrots et
traîne-la-jambe blancs de cette armée. Personne veut le reconnaître mais c’est
vrai.


Ces propos éveillèrent en Charles
le souvenir de Magee Magie et de Williams Quat-Zyeux, du « Vieux »
Barnes et du colonel Grierson. Ils firent aussi apparaître sur le visage barbu
de l’ancien officier un pâle sourire – le premier depuis longtemps.


 


Un soir, devant le feu de camp des
éclaireurs, Charles prenait un tardif dîner quand, relevant la tête, il vit un
chien bâtard qui le regardait mastiquer son pemmican. L’animal, qu’il n’avait
encore jamais remarqué parmi la meute de chiens errants, agitait la queue en
gémissant.


— Qu’est-ce que tu veux,
toi ? grogna Charles.


De l’autre côté du feu, Joe Corbin
s’esclaffa.


— C’est le Vieux Bob. Ça fait
une heure qu’il traîne à chercher un officier d’approvisionnement.


— Ah ! non, pas moi, dit
Charles, et il se remit à manger.


Le Vieux Bob tourna autour de lui
en frétillant de la queue, avec de petites plaintes ressemblant à des
miaulements de chaton. Ses yeux jaunâtres demeuraient fixés sur Charles, qui
finit par capituler.


— Oh ! bon,
maugréa-t-il.


Il retira le morceau de bison
boucané de sa bouche et le jeta au bâtard.


À partir de ce jour, le Vieux Bob
devint son chien.


 


Charles se refusait à prendre
parti dans les querelles qui continuaient à diviser le 7e de
cavalerie, mais il était hélas impossible de rester neutre. Custer comptait un
grand nombre d’ennemis, et la plupart d’entre eux exprimaient volontiers leur
opinion sur le personnage, qu’on les sollicite ou non. L’un des adversaires les
plus féroces du Boy General était un colonel du temps de guerre nommé
Fred Benteen, qui commandait le peloton H avec le grade de capitaine.


— Ne vous fiez pas à son air
désinvolte, Charlie, dit-il un jour à l’éclaireur. Au fond de lui, il ne digère
pas d’être passé en cour martiale. Naturellement, la Reine de Saba (c’était le
surnom que les détracteurs de Custer donnaient à Libbie) ne cesse de lui
répéter qu’il est formidable, innocent comme l’agneau, mais il n’y croit pas
tout à fait. Observez-le, vous remarquerez qu’il se lave les mains quinze fois
par jour. Aucun homme à la conscience tranquille ne fait ça. C’est peut-être
l’expédition de Sheridan mais Custer y joue sa réputation.


Le Boy General avait aussi
ses partisans, dont Cooke, le chef des tireurs d’élite, n’était pas le moins
tapageur. Parlait aussi en sa faveur le capitaine Louis Hamilton, petit-fils
d’Alexander Hamilton, l’aide de camp de George Washington. Comme on pouvait s’y
attendre, le général avait pour meilleur défenseur son jeune frère Tom, colonel
pendant la guerre, et présentement lieutenant du peloton D.


Charles trouvait un des
apologistes de Custer plutôt sympathique malgré sa loyauté aveugle à l’égard du
général. Répondant au nom de Joel Elliott, l’homme avait des manières franches,
une réputation de héros que nul ne contestait. Simple soldat dépourvu de
relations, il s’était hissé au grade de capitaine pendant la guerre. En 1864,
combattant avec le 7e Régiment de Volontaires du Mississippi,
il avait reçu une balle dans le poumon. Miraculeusement guéri, il reprit du
service après la reddition sudiste en passant l’examen d’officier et obtint des
résultats si bons qu’on lui donna le grade d’adjudant major. Adjoint de Custer,
il commandait aussi son propre détachement de trois pelotons, et Charles eut
immédiatement l’impression que c’était un excellent officier.


Ses positions étaient cependant
tout à fait claires :


— Le général est un homme
remarquable. Il a cessé de boire et de fumer il y a plusieurs années, et s’il
lui arrive de jurer, ce n’est jamais avec conviction.


— Il refuse de commander des
Noirs mais j’ai entendu dire qu’il coucherait avec une prostituée de couleur,
répondit Charles.


Elliott se raidit.


— Mensonge. Il est fidèle à
Libbie.


— Bien sûr. Elle le pousse
vers la présidence.


— Ce n’est pas un politicien,
c’est un soldat. Le plus battant que je connaisse.


— Oui, je sais qu’il aime
attaquer, convint Charles. Sous ses ordres, le 3e Régiment du
Michigan a atteint le taux de pertes en hommes le plus élevé de toute l’armée
de l’Union.


— Cela ne signifie-t-il pas
qu’il est courageux ?


— Ou téméraire. Un de ces
jours, il pourrait bien y laisser sa peau. Et celle de ses hommes.


— Pourvu que ça n’arrive pas
pendant cette campagne. Je veux décrocher un brevet d’officier supérieur. Un
brevet ou un cercueil, pas de milieu.


Charles s’entendait bien avec
Elliott parce qu’il ne mettait aucune animosité personnelle dans la discussion.
On avait peine à se rappeler qu’il faisait partie de ceux qui avaient poursuivi
cinq déserteurs et abattu trois d’entre eux sur l’ordre de Custer.


Malgré tout, l’éclaireur l’aimait
bien. Elliott était un officier sans prétention, plein d’ardeur et surtout
sorti du rang. On pouvait probablement se fier à lui pour exécuter les ordres à
la lettre, même les plus désagréables. Au combat, cela comptait beaucoup.


 


Le temps empira, le ciel
s’assombrit encore avec la menace d’orages tapis dans les nuages noirs roulant
au nord. L’instruction se poursuivit. Les éclaireurs étaient impatients de
partir. Ils avaient leur propre campement, qu’ils partageaient avec un autre
groupe que Charles appréciait peu : onze guides osages, commandés par les
chefs Corde-Tendue et Petit-Castor. L’ancien officier n’aimait pas leurs yeux,
cachant Dieu sait quels projets de trahison, ni leur face laide au nez écrasé,
ni la façon dont ils caressaient sans cesse leurs grands arcs, ni leur habitude
de venir mendier du sucre pour leur café. Les Indiens adoraient le sucre. Ils
en mettaient tellement dans leur café qu’ils obtenaient une sorte de bouillie
brune qu’ils mangeaient plutôt qu’ils ne buvaient.


— Arrange-toi pour qu’ils ne
s’approchent pas de moi, c’est tout, avait dit Charles à California Joe.


Corde-Tendue s’était approché du
Sudiste pour quémander du sucre – « Moi besoin sucre », c’était son
meilleur anglais – et celui-ci l’avait envoyé au diable. California Joe (dont
le véritable prénom était Moses) était intervenu :


— Tu devras bosser avec eux,
Main.


— Bosser, oui, faire des
amabilités, non.


Accommodant et un peu gris, le
chef des éclaireurs avait répondu :


— Bon, si c’est comme ça,
c’est comme ça.


 


Charles prépara son équipement,
étrilla Satan, chaparda des restes pour le Vieux Bob et attendit. À la fin de
la première semaine de novembre, le vent dispersa les nuages et chacun y vit le
signe d’un prochain départ.


Charles était prêt. Il se sentait
en forme et jugeait sage d’éviter Harry Venable. Il l’avait aperçu plusieurs
fois de loin en apportant au camp un message de Milner et s’était débrouillé
chaque fois pour repartir rapidement. Bien sûr, il n’ignorait pas qu’une
confrontation aurait inévitablement lieu un de ces jours.


Le 11 novembre, le camp
frémit d’excitation en recevant de nouveaux ordres. Le lendemain, la colonne
s’ébranla.


 


Le départ, manœuvre bruyante et
impressionnante, commença à l’aube. C’était un spectacle auquel Charles n’avait
pas assisté depuis la guerre. Le convoi de ravitaillement transportant des
vêtements d’hiver, des vivres et du fourrage avait grossi jusqu’à compter
quatre cent cinquante chariots aux bâches blanches, répartis en quatre files
avançant de front. Deux compagnies du 7e ouvraient la marche,
deux autres formaient l’arrière-garde, le reste devant se déployer pour
protéger les flancs du convoi. Les fantassins marcheraient en principe près des
chariots mais tout le monde s’attendait à ce que ces fainéants de l’infanterie
ne tardent pas à demander à y monter, ce qui fut effectivement le cas.


Sully et plusieurs autres
officiers se postèrent sur la rive sud de l’Arkansas tandis que les premiers
chariots pénétraient lourdement dans l’eau et entamaient la traversée. Un aussi
grand nombre de véhicules, dont les conducteurs juraient et faisaient claquer
leur fouet, créait un prodigieux vacarme auquel s’ajoutaient les sonneries de
trompette, le craquement des harnais et le meuglement des bœufs avançant entre
les chariots et les cavaliers.


Pimpant et plein d’entrain, Custer
chevauchait en tête avec son détachement, loin de Sully. Charles vit le Boy
General sur la rive nord, l’étendard du 7e – un aigle
tenant dans ses serres des flèches d’or – flottant derrière lui. La fanfare du
régiment jouait The Girl I Left Behind Me pour accompagner le
passage du gué.


La contrée située au-delà de la
rivière était semblable à celles que Charles avait vues avec Jackson
Pied-de-bois : une étendue désolée de collines sablonneuses sillonnée de
ravins. La progression des chariots était lente, pénible. Timons et essieux se
brisaient. Des conducteurs fouettaient impitoyablement mules et bœufs mais
demeuraient à la traîne et bientôt les cavaliers les distancèrent, laissant
dans leur sillage un rempart ondoyant de poussière.


Charles, Dutch Henry et deux des
Osages, partis devant, repérèrent un endroit où camper au bord de la Mulberry
Creek, à moins de dix kilomètres du point de départ. Sully et Custer décidèrent
d’un commun accord de ne pas pousser plus loin le premier jour à cause des
multiples ennuis que connaissaient les chariots.


Au camp, après un dîner de
haricots et de biscuit, la chance de Charles l’abandonna à nouveau.


 


Raide d’avoir passé la journée en
selle, il donna à manger à Satan, lui mit une couverture sur le dos pour le
protéger du froid de la nuit. Il retournait près du feu des éclaireurs
lorsqu’il avisa une silhouette familière descendant un petit tertre sur un
chemin qui croiserait le sien. Le capitaine Harry Venable demeurait tiré à
quatre épingles après une journée à cheval.


— Main, lança-t-il sèchement
lorsqu’il fut devant Charles. Ou dois-je dire May ? August,
peut-être ? Lequel est-ce, cette fois ?


— Je suppose que vous le
savez.


— En effet. Je vous ai repéré
il y a une semaine et vous vous en êtes rendu compte. Je pensais que vous
auriez l’intelligence de filer.


— Pourquoi ? Je ne porte
pas l’uniforme. C’est California Joe qui m’a embauché.


— Vous êtes quand même sous
l’autorité de l’armée.


Le Vieux Bob, qui traînait
toujours derrière son maître, s’approcha de Venable pour le renifler.
L’officier décocha un coup de pied à l’animal, qui se ramassa sur lui-même et
grogna. Charles le rappela en sifflant, le chien obéit mais continua à montrer
les crocs.


— Écoutez, Venable, Custer
sait que j’ai servi dans l’armée confédérée et cela ne le dérange pas.


— Moi si ! répliqua
Venable, la barbiche en avant, l’air mauvais.


Le Vieux Bob grogna plus fort, le
capitaine fit un pas vers Charles en s’écriant :


— Saloperie de rebelle !


L’éclaireur réagit en frappant
durement de la paume la cape bleu marine de l’officier.


— Allez vous plaindre au
général.


À la surprise de Charles, Venable
se détendit, recula. Un sourire intrigant apparut sur son visage.


— Oh ! non. Je ne lui ai
pas dit un mot de nos démêlés antérieurs et je ne lui en parlerai pas. Je vous
veux pour moi seul, cette fois. La correction que vous avez reçue à Jefferson
ne vous a pas découragé, ni votre renvoi de l’armée pour vous être enrôlé sous
un faux nom. Je trouverai quelque chose d’autre. Un moyen définitif.


— Allez vous faire foutre,
grommela Charles. Viens, Bob.


L’éclaireur s’éloigna. L’officier
courut derrière lui mais un grognement du chien l’arrêta.


— Je vous aurai à
l’œil ! cria Venable. Je serai tout le temps dans votre dos.


La menace inquiétant Charles plus
qu’il ne voulait l’admettre, il éprouva le besoin d’en parler à quelqu’un. De
retour parmi les éclaireurs, il entraîna Griffenstein à l’écart et lui raconta
sa rencontre.


— Alors, si tu me trouves
mort avec un balle dans le dos, descends ce foutu Yankee, conclut-il.


Dutch Henry eut l’air déconcerté.


— Mais pourquoi il t’en
veut ?


— À cause de ce que John Hunt
Morgan a fait à sa mère et à sa sœur. Je n’en suis pas responsable, bon Dieu.


Le robuste éclaireur regarda
Charles du coin de l’œil.


— Non, et les Indiens qu’on
recherche ont probablement pas charcuté tes associés. Mais tu les tueras quand
même.


— Henry, c’est…


— Différent ? Mmm. Si tu
le dis. Retournons près du feu, Charlie. Il fait trop froid pour rester ici à
faire des palabres.


Griffenstein s’éloigna, laissant
Charles immobile, une curieuse expression sur le visage. Presque une expression
de désarroi.


 


Le 13 novembre, la colonne
parvint à Bluff Creek, l’endroit où Custer avait rejoint le régiment après son exil
au Michigan. Le lendemain, elle atteignit Bear Creek, le Cimarron, et le
Territoire indien le jour d’après. Le vent du nord déferla sur les cavaliers,
leur donnant un avant-goût de l’hiver qu’ils allaient endurer.


Ils prirent la direction de l’est,
le long de la Beaver, un affluent de la Canadian, sans apercevoir d’indiens. Le
lendemain, Charles et les frères Corbin découvrirent près d’un gué des traces
de nombreux mustangs, mais pas de travois. Une bande sur le sentier de la
guerre. Ils rejoignirent le gros de la troupe au galop et firent leur
rapport :


— Une centaine de guerriers,
se dirigeant vers le nord-est.


— Pour attaquer des colons,
Mr Main ? demanda Sully.


Le général avait réuni les
officiers et les éclaireurs dans la grande tente de son quartier général, où
des lanternes illuminaient des visages ombrés de barbe, sales, marqués par la
fatigue. Bras croisés, Venable se tenait à l’écart, comme pour indiquer qu’il
mettait en doute tout ce que Charles pourrait dire.


— Je ne vois pas d’autre
raison pour laquelle ils quitteraient le Territoire en hiver, mon général,
répondit l’ancien confédéré.


Custer s’avança, tout excité par
la perspective de se battre. Fut-ce par hasard qu’il se planta devant Sully, le
cachant partiellement aux autres ?


— Ces traces sont
récentes ? voulut-il savoir.


— Deux jours, au plus,
répondit Jack Corbin, laconique.


— Alors, si nous prenons la
direction d’où ils viennent, nous trouverons peut-être leur village, gardé par
quelques hommes seulement, et nous l’attaquerons par surprise.


— Absurde, laissa tomber
Sully. Comment pouvez-vous croire qu’une troupe aussi nombreuse que la nôtre,
suivie d’un long convoi de chariots, ait pu pénétrer aussi loin en territoire
indien sans se faire repérer ?


Au lieu d’argumenter, Custer
demanda à Charles :


— Qu’en pensez-vous,
Main ?


Charles n’apprécia pas ce
transfert de responsabilité inattendu et peu subtil, mais il n’avait aucune
raison de mentir, que Sully en prenne ombrage ou non.


— Je pense qu’il est tout à
fait possible que personne n’ait décelé notre présence. Les Indiens ne se
déplacent pas beaucoup en cette saison, et la troupe de guerriers dont nous
avons vu les traces est une exception. Ils présument que nous ne bougerons pas
non plus.


— Vous voyez ? dit
Custer à Sully. Laissez-moi emmener un détachement…


— Non.


— Mais écoutez…


— Permission refusée.


Custer se tut, les joues
écarlates, le regard chargé de rancœur, et Charles songea que Sully avait
commis une gaffe qu’il regretterait.


 


Les éclaireurs explorèrent le Sud
à la recherche d’un endroit où établir la base de ravitaillement. Ils
trouvèrent un lieu approprié à un kilomètre et demi du confluent de la Wolf et
de la Beaver Creek, qui se réunissent pour former la North Canadian. Il y avait
du bois, de l’eau potable et du gibier en abondance. À midi, le
18 novembre, les détachements avancés du 7e régiment
parvinrent à l’emplacement de la future base.


Charles, Milner et les autres
éclaireurs partirent chasser dans les bois tandis que des fantassins coupaient
des arbres pour construire une palissade. D’autres soldats entreprirent de
creuser des fosses pour les latrines, de faucher l’herbe tuée par le gel pour
faire du fourrage.


Charles leva une troupe de dindes
sauvages, en abattit trois avec sa Spencer. California Joe, à jeun pour une
fois, tua un bison femelle mais manqua une douzaine d’autres bêtes qui
détalèrent à la première détonation. La plupart des autres éclaireurs
rapportèrent aussi quelque chose pour agrémenter le menu de l’expédition.


Le camp s’éleva rapidement :
une enceinte de quarante mètres de côté, avec des lunettes à deux des coins,
des fortins crénelés aux deux autres. Des palissades de rondins protégeaient
les côtés ouest et sud ; des baraquements servant de magasins fermaient
les côtés nord et est. Les chariots furent déchargés à l’intérieur, les hommes
montèrent leurs tentes dehors. L’expédition avait étiré sa ligne de
ravitaillement sur une distance de cent cinquante kilomètres depuis Fort Dodge.


Charles entendit dire que Custer
et Sully ne cessaient de discuter, que le Boy General était toujours
furieux du refus de son rival.


Un détachement avancé d’éclaireurs
blancs et de guides kaws apparut au nord, annonçant l’arrivée du général
Sheridan et de ses trois cents hommes du 19e Régiment de
Volontaires du Kansas. Custer fit seller son cheval, partit au galop à la
rencontre du commandant du secteur. À la tombée de la nuit, Petit Phil
parcourait le camp et serrait les mains des officiers en bougonnant contre le
vent du nord et la tempête de neige fondue qui l’avaient accablé pendant sa
progression rapide depuis Fort Hays. Trapu, solidement bâti, Sheridan avait des
yeux noirs et une moustache effilée de Mongol. Charles n’avait jamais vu de
barman de la Bowery new-yorkaise mais c’était l’idée qu’il s’en faisait.


Plus tard dans la soirée, étendu
près du feu, le Vieux Bob pelotonné contre son ventre, Charles entendit de la
musique et reconnut Marching Through Georgia.


— Qu’est-ce qui se passe,
Henry ?


— Ben, il paraît que Custer a
envoyé ses musiciens donner la sérénade à Sheridan. Tu reconnais pas
l’air ? Ça devrait plutôt s’appeler : « Au revoir, général
Sully ».


 


Six jours après le départ,
Sheridan prit personnellement le commandement de l’expédition ; Sully et
son état-major partirent soudain pour Fort Harker. Il n’était pas difficile de
deviner à quel général Petit Phil avait donné raison.


L’intendance distribua des capotes
doublées de peau de bison, de hautes guêtres en toile, des gants et des bonnets
de fourrure aux soldats du 7e Régiment. Sheridan ordonna à
Custer et à ses onze pelotons de se préparer à partir le 23 novembre à
l’aube.


La distribution de vivres et de
munitions se poursuivit toute la nuit ; les chevaux furent examinés, les
bêtes mal en point remplacées. Custer se choisit une nouvelle monture, Dandy,
parmi les chevaux en réserve. On attela les meilleures bêtes aux meilleurs
chariots, sur lesquels on chargea des vivres pour trente jours.


Un silence étrange tomba ensuite
sur le camp de ravitaillement. Charles se rappelait avoir remarqué la même
tranquillité juste avant Sharpsburg, et à plusieurs autres occasions en
Virginie. Dans les heures précédant la bataille, les hommes aimaient se
retrouver seuls pour lire la Bible ou écrire un lettre d’adieu, à tout hasard.
Charles adressa une lettre de ce genre à Duncan, en le priant de la lire au
petit Gus. Il la mettait sous enveloppe quand Griffenstein entra d’un pas lourd
dans la tente qu’ils partageaient.


— Devine ce qu’il y a
dehors ?


— Comme d’habitude : le
vent.


— C’est pire, maintenant.


Dutch Henry souleva le rabat de la
tente et Charles put voir des lignes blanches obliques.


— Y a déjà une belle couche,
reprit Griffenstein. Ils avaient bien dit que ce serait une guerre d’hiver, et
ils rigolaient pas.


 


Le Vieux Bob ronflait par
intermittence mais son maître ne parvenait pas à fermer l’œil. Déjà emmitouflé
dans son poncho, il attendait impatiemment la diane, que les clairons
sonneraient à quatre heures.


Lorsque vint enfin le moment de se
lever, il vérifia que sa boussole était dans l’une de ses poches – même les
Osages ne connaissaient pas grand-chose du territoire s’étendant au sud du camp
de ravitaillement – et sortit de la tente, tandis que Dutch Henry s’étirait en
bâillant. Le vent hurlait, la couche de neige avait une dizaine de centimètres
d’épaisseur.


 


Éveillé lui aussi de bonne heure,
Custer envoya chercher Dandy et, suivi de ses chiens de chasse Maida et
Blucher, se rendit seul au quartier général, où il ne trouva qu’obscurité et
silence. Tout le monde dormait encore.


Nullement découragé, il demanda à
voir Sheridan, qui émergea un instant plus tard de sa tente, enveloppé dans
deux couvertures. Une ordonnance alluma une lanterne tandis que Custer tapotait
le flanc de son cheval effrayé. Avec ses yeux en amande, Sheridan ressemblait à
un Chinois.


— Qu’est-ce que vous dites de
cette tempête ? demanda-t-il.


— Général, je pense que rien
ne pouvait mieux servir notre plan. Les Indiens ne bougeront pas. Nous, si.
S’il continue à neiger une semaine encore, je vous rapporterai quelques scalps.


— Je vous attendrai, dit
Petit Phil, rendant son salut au commandant bouillant d’impatience.


 


Les trompettes donnèrent le signal
du départ. Comme d’habitude, les éclaireurs partirent les premiers, lançant
leurs chevaux entre les congères. Le vent hululait. Il était difficile
d’entendre autre chose et les rabats du bonnet de rat musqué de Charles
n’arrangeaient rien. Il avait été étonné de voir le journaliste venu avec
Sheridan, un certain Mr DeBenneville Keim, monter dans un des chariots de
ravitaillement, maintenant perdu dans la pénombre derrière les éclaireurs.
Peut-être Custer avait-il convaincu le reporter que l’expédition obtiendrait
des résultats dignes d’être relatés.


Croyant avoir entendu son nom,
Charles releva le rabat gauche de son bonnet.


— Quoi ?


— Je disais qu’on a un observateur
de l’état-major de Sheridan, cria Griffenstein. Il est là-bas derrière, avec le
Bouclé. Devine qui c’est.


Dans l’obscurité fouaillée par la
neige, Charles imagina les yeux de Venable et, malgré la température, sentit un
picotement brûlant le long de son dos.
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Le jour se leva sur un monde
entièrement blanc. Charles protégea d’un foulard la partie inférieure de son
visage mais des aiguilles de neige continuèrent à piquer douloureusement sa
peau à découvert. Le gémissement incessant de la tempête lui tendait les nerfs.


Bientôt une croûte de neige
recouvrit ses sourcils. Satan avançait péniblement entre les congères,
s’ébrouait de temps à autre pour faire tomber la neige de son dos. Lorsqu’il se
retournait, Charles ne voyait rien, bien qu’il entendît des hommes derrière
lui. L’un d’eux lui cria que les chariots, déjà distancés, continuaient à
perdre du terrain.


Griffenstein ralentit pour laisser
son ami le rejoindre et les deux éclaireurs, chevauchant côte à côte,
renoncèrent rapidement à se parler tant se faire entendre demandait d’efforts.
Chacun d’eux tenait une main gantée près de son visage, les doigts raides
repliés pour donner quelque protection à leur seul guide sûr dans le
blizzard : la petite aiguille de leur boussole.


À deux heures de l’après-midi,
Custer ordonna la halte. La colonne était étirée le long de la vallée de la
Wolf Creek qui, estimait Charles, ne devait pas se trouver à plus de vingt-cinq
kilomètres de leur point de départ. Hommes et chevaux étaient épuisés comme s’ils
avaient parcouru le double de cette distance.


Le long de la rivière gelée se
dressaient des arbres de haute futaie au pied desquels la neige s’était
amoncelée. Entre les troncs dénudés, Charles distingua de grandes formes noires
immobiles semblables à des statues qu’un sculpteur dément aurait abandonnées
là. Des bisons, qui se tenaient tête baissée dans la tempête.


Comme des fourmis sur une plage de
sable blanc, les éclaireurs s’affairaient sur la neige, tiraient des congères
des branches tombées par terre ou coupaient les plus petits des arbrisseaux. À
défaut de vivres, ils auraient au moins du feu pour se réchauffer si les
chariots ne les rejoignaient pas.


Charles et Dutch Henry empilèrent
leur bois, allèrent nourrir leur monture. Affamé, Satan engloutit sa maigre
ration d’avoine avec une telle avidité que son maître crut qu’il allait lui
dévorer les doigts.


Ensuite, ils déblayèrent la neige
avec leurs mains puis la tassèrent avec leurs pieds. Bien entendu, après qu’ils
eurent monté leur tente et allumé un feu de camp, la neige fondit sous leur
couverture, bientôt trempée.


À la tombée de la nuit, Charles
entendit des grincements et des claquements : les roues des chariots, les
fouets des conducteurs. Custer apparut sur son cheval, Maida et Blucher sautant
dans la neige derrière lui.


— … voir tous ces
tire-au-flanc de conducteurs dans ma tente dans vingt minu…


Le général disparut dans un nuage
de neige.


Le Vieux Bob, qui s’était
bravement comporté toute la journée, semblait savoir que la nuit serait
terrible. Il demeurait près de Charles, reniflait ses guêtres en geignant.


Les éclaireurs sortirent les
poêles des sacs, en déplièrent les manches, y firent fondre un peu de neige
pour y cuire du porc salé. Avec quelques morceaux de biscuit frits dans la
graisse et du café, cela fit un repas passable, quoique Charles fût toujours
gelé et écorché à vif par le frottement de ses plusieurs couches de vêtements.


Le capitaine Fred Benteen
s’approcha d’un pas lourd en marmonnant :


— Bougre d’imbécile.


— Qui ça ?


— Le général. Vous savez ce
qu’il vient de faire ?


— Quoi ? demanda
Griffenstein, d’un ton indiquant qu’une exécution en masse ne l’aurait pas
surpris.


— Il a mis tous les
conducteurs aux arrêts à cause de leur lenteur. Demain, interdiction de monter
dans les chariots, ils devront marcher. Si on a encore des chariots après ça…


L’officier repartit sous la neige.
Le Vieux Bob gémit, Charles lui caressa le museau et lui donna un morceau de
porc. L’éclaireur sentait naître en lui un sombre et vague pressentiment qui
n’avait rien à voir avec la présence de Harry Venable.


 


Du fait de ses antécédents
sudistes, Charles Main était une sorte de curiosité, et le jeune Louis
Hamilton, sympathique capitaine du peloton A, lui amena dans la soirée le
« reporter sténographe » du New York Herald.


Si DeBenneville Keim désirait
beaucoup s’entretenir avec l’éclaireur, il n’en allait pas de même pour
Charles, qui lui offrit cependant une tasse de café pour se montrer
hospitalier. Keim en but une gorgée, sortit de sa poche un petit livre aux
pages cornées dont le titre était gravé en lettres d’or sur la
couverture : After the War[bookmark: _ftnref47][47].


— J’ai lu l’ouvrage de
Whitelaw Reid, dit le journaliste. Mr Main, vous qui étiez en Caroline du
Sud quand Sumter est tombé, pouvez-vous me dire ce que vous pensez de ce
passage sur Sullivan’s Island.


Reid était un correspondant de
guerre nordiste renommé, l’un des trois premiers journalistes à avoir pénétré
dans Richmond. Charles prit le livre que Keim lui tendait, cligna des yeux pour
chasser la neige fondue coulant de ses sourcils et lut :


 


C’est ici, il y a quatre ans,
que furent jetées les fondations de la guerre. Les jeunes cavaliers impétueux,
les Sudistes hautains méprisant la racaille yankee, se ruèrent follement dans
la guerre comme on part pour un pique-nique. C’est ici que les navires de
Charleston déchargeaient chaque jour des caisses de champagne et de bordeaux,
des milliers de cigares de La Havane, pour les jeunes capitaines et lieutenants
adonnés au luxe. C’est entre deux fêtes, entre deux danses, entre deux
galanteries, au son de la musique des salles de bal, que les jeunes gens
prodigues qui avaient régné sur la « bonne société » de Newport et de
Saratoga, se jetèrent dans la révolution comme dans une valse…


 


Keim posa sur son genou un carnet
aux pages noircies de signes sténographiques.


— C’est une description
saisissante, dit-il. Était-ce vraiment comme cela ?


Envahi d’une immense tristesse,
Charles songea au pauvre Ambrose Pell.


— Oui, répondit-il. Mais ça
n’a pas duré très longtemps. Et c’est fini, maintenant. Pour toujours.


Il referma le livre et le lança à
Keim avec une expression étrange et morne qui incita le journaliste à poser
plutôt à Dutch Henry le reste de ses questions.


 


Le lendemain, le convoi repartit,
les conducteurs punis marchant péniblement dans la neige. La tempête faiblit,
le ciel s’éclaircit – ce qui posa un autre problème : le reflet du soleil
sur la neige était impitoyable pour les yeux.


Ils se dirigeaient vers le
sud-ouest en longeant la Wolf, ce qui permettait à Charles de se passer de sa
boussole. Il chevauchait loin devant en compagnie de Griffenstein et de
quelques-uns des Osages, qui lui lançaient des regards intrigués parce qu’il
chantonnait d’une voix monotone :


 


Le vieux mouton connaît pas la
route,


Le vieux mouton connaît pas la
route,


Le vieux mouton connaît pas la
route…


C’est le jeune agneau qui doit
trouver le chemin.


 


— Où t’as appris ça ?
s’enquit Dutch Henry.


— Les nègres des îles
chantent cet air, là-bas, chez moi. C’est un chant religieux.


— Tu le chantes comme si on
allait à un enterrement.


— J’ai un drôle de
pressentiment, Henry.


— C’est toi qui as voulu
venir.


— C’est vrai.


Charles haussa les épaules en
songeant qu’il s’inquiétait peut-être pour rien. Mais l’étrange malaise qu’il
éprouvait persista.


 


D’après leur plan de marche, ils
devaient remonter la rivière jusqu’à un endroit où ils prendraient au sud, vers
les Antelope Hills proches de la North Canadian. Épuisés d’avoir franchi de
nombreuses congères, à demi aveuglés par un soleil qui n’était pourtant pas
assez chaud pour faire fondre la neige, ils établirent leur camp en haut de la
falaise dominant la Wolf. Charles entendit dire qu’un des conducteurs avait
menacé le Bouclé de son arme, que Custer lui avait donné un coup de pied dans
le bas-ventre, l’avait désarmé sans l’aide de personne et avait ordonné qu’il
soit fouetté avec une corde à nœuds. D’après Griffenstein, le Boy General
avait convoqué le journaliste sténographe et lui avait intimé de ne pas écrire
un mot sur la punition du conducteur s’il voulait continuer à suivre
l’expédition.


— C’est idiot, tu trouves
pas, Charlie ?


— Il faut couvrir ses
arrières si on veut se présenter un jour à la présidence.


Le lendemain matin, ils prirent la
direction plein sud. Çà et là surgissaient à l’horizon les taches sombres
d’étendues boisées, comme des hachures au fusain sur une feuille vierge.
Certains aspects de la topographie transparaissaient malgré la couche de neige.
La prairie montait légèrement de la Wolf vers une crête, qu’ils franchirent
dans l’après-midi. Le soir, ils campèrent à un kilomètre au nord de la
Canadian.


Charles et California Joe
patrouillèrent le long de la rivière en crue, entraînant dans son courant
rapide de gros blocs de glace, ils repérèrent un gué qui semblait franchissable
et Milner, à jeun pour une fois, entama prudemment la traversée sur sa mule.
Soudain, il s’enfonça d’une dizaine de centimètres.


— Des sables mouvants,
marmonna-t-il. Bon, de toute façon, y a pas d’autre endroit où passer. Faudra
que ça aille.


Les deux éclaireurs rentrèrent et
firent leur rapport à Custer, qui parut satisfait. Plus tard, Griffenstein leur
apprit que l’adjudant major Elliott était déjà parti avec trois pelotons, et
sans chariot, pour remonter la vallée de la Canadian à la recherche d’indiens. Les
frères Corbin et plusieurs Osages l’accompagnaient. Dutch Henry ajouta que le
lendemain, jeudi, c’était le jour de Thanksgiving. Charles s’en
moquait : c’était une fête du Nord, et les cuistots de l’armée ne leur
serviraient pas le plantureux dîner traditionnel dans cette région désolée.


À cause des sables mouvants, de
l’eau glacée, des dangereux blocs de glace brisant les rayons des roues et
blessant les chevaux, la traversée de la Canadian dura plus de trois heures le
matin de Thanksgiving. Soldats, civils, Indiens étaient tous trempés et
découragés en se retrouvant sur l’autre rive, mais leur moral remonta
lorsqu’ils découvrirent devant eux les Antelope Hills, collines familières
attestant qu’ils n’avaient pas erré sans but.


En début d’après-midi, des cris
signalèrent l’approche d’un cavalier venant de la direction prise par le
détachement d’Elliott. Les clairons appelèrent officiers et éclaireurs à la
tente de Custer, où régnait une grande excitation. Maida et Blucher jappaient
en sautant ; leur maître leur donna à chacun un léger coup de cravache
pour les faire taire.


— Répétez pour ceux qui
viennent d’arriver, Jack, ordonna le général.


— L’adjudant Elliott se
trouve à une vingtaine de kilomètres d’ici, sur la rive nord, dit Jack Corbin.
Y a un gué, et plein de traces. Cent cinquante Indiens environ l’ont passé, en
direction du sud-est, il y a pas deux jours.


Charles ressentit des
fourmillements dans les doigts. Des murmures excités accueillirent la nouvelle
et le visage de Custer, rougi par le froid, s’illumina d’un sourire. Le beau
Harry Venable, dont les regards hostiles ne troublaient plus Charles Main,
prononça une évidence :


— S’ils continuent dans la
même direction et nous aussi, ils croiseront notre route. Demain, peut-être.


— Sacredieu, s’écria California
Joe, l’haleine parfumée par le remontant qu’il venait de prendre. C’est pas Thanksgiving
pour rien.


— Hourra, hourra !
s’écrièrent les adulateurs de Custer.


Ses détracteurs, Benteen compris,
faisaient grise mine, et le général lui-même ne tenait pas en place.


— Je veux que les hommes
soient prêts dans vingt minutes pour une marche de nuit. Pas de tente, pas de
couverture. Cent cinquante balles par soldat, un peu de café et de biscuit,
c’est tout. Nous emmènerons sept chariots et une ambulance. Le reste du convoi
restera ici avec un peloton et l’officier de jour. Où est-il ?


Le capitaine Louis Hamilton fit un
pas en avant, l’air désolé.


— C’est moi, mon général. Je
demande la permission de partir avec le détachement. Je parie que ces maudits
Indiens ne sont pas loin de leur tanière et que nous allons la trouver.


— Je vous félicite de votre
enthousiasme, Hamilton. Je le partage.


Custer dansait presque autour de
la tente et tous les autres hommes présents semblaient dans le même état
survolté. Charles se demandait pourquoi, après avoir attendu si longtemps
l’occasion de se venger, il n’éprouvait pas la même exaltation.


— Si vous vous trouvez un
remplaçant en vingt minutes, reprit le général, vous serez de la fête.


— Merci ! s’exclama
Hamilton, comme un enfant recevant une poignée de bonbons.


Il se précipita dehors sans
prendre le temps de saluer et tout le monde éclata de rire. Custer se tourna
vers Jack Corbin.


— Pouvez-vous retourner
auprès d’Elliott ?


— Oui, avec un cheval frais.


— Dites-lui de continuer la
poursuite. Nous devrions nous rejoindre à la tombée de la nuit.


Corbin parti, Custer congédia les
autres, qui sortirent de la tente en se bousculant. Dutch Henry rayonnait de
bonheur.


— Je crois que ça y est, ce
coup-ci, Charlie.


Vingt minutes plus tard
exactement, un clairon donna le signal du départ et les troupes désignées –
onze pelotons et les tireurs d’élite de Cooke – repartirent à travers les
congères. Hamilton était de la fête : un officier souffrant de cécité des
neiges avait accepté de rester avec les chariots.


Le temps s’était un peu radouci,
les congères fondaient. Deux heures après le départ, Corde-Tendue et un autre
Osage revinrent vers Charles au galop et le chef des guides cria dans son
mauvais anglais :


— Moi trouvé, moi trouvé !


Griffenstein balaya la piste du
regard ; Charles dirigea Satan vers le cheval de son ami. Plusieurs chiens
suivirent aussi en aboyant et en sautant.


Corde-Tendue avait effectivement
trouvé : des traces nettes d’une bande d’indiens, aussi nombreux que Corbin
l’avait estimé, et sans travois. Des guerriers, donc. En route pour un dernier
raid, une dernière chasse. La piste continuait vers le sud-est à travers un
paysage plat et sans arbres.


Spontanément, les hommes se mirent
à chanter Jine the Cavalry et autres refrains militaires. Le Vieux Bob
ne cessait de bondir en jappant.


Vers la fin de la journée, le
paysage changea à nouveau. Le terrain s’inclinait doucement vers un bois
embrumé, encore distant de plusieurs kilomètres mais bouchant déjà tout
l’horizon. Custer envoya Griffenstein devant avec l’ordre de trouver Elliott et
de lui donner pour instruction d’attendre le gros de la troupe, à un endroit où
il y aurait de l’eau et du bois.


Charles estima qu’il devait être
cinq heures de l’après-midi, environ, lorsqu’ils atteignirent la lisière du
bois. Son ventre gargouillait et l’éclaireur était sûr que Satan avait aussi
faim que lui : aucun des chevaux n’avait mangé depuis quatre heures du
matin, et Charles s’était contenté d’un morceau de biscuit sur lequel il avait
failli se casser une dent avant de le ramollir avec sa salive. L’expédition
s’était transformée en une de ces impitoyables marches forcées à la Custer.


Ils avançaient sans relâche dans
le dédale des arbres. Avec le crépuscule, le froid redevint âpre ; la
neige molle gela, formant une croûte dure qui craquait sous les sabots des
bêtes. Les chiens aboyaient, les sabres cliquetaient, les hommes juraient.


Vers neuf heures, Charles aperçut
devant lui un rougeoiement, contourna un tronc d’arbre et découvrit d’autres
lueurs semblables. Dépassant les Osages, il dirigea Satan vers un espace
découvert. À la sentinelle qui lui barra le chemin, il cria :


— Colonne du général
Custer ! C’est le détachement d’Elliott ?


— Oui, nous sommes là,
répondit le soldat.


— On les a trouvés, lança
Charles par-dessus son épaule.


Les trois pelotons de
l’adjudant-major se reposaient le long des berges escarpées d’un cours d’eau.
Profitant du fait qu’ils étaient à couvert, les hommes avaient allumé côté sud
de petits feux pour se faire à manger. Les soldats de Custer s’apprêtèrent à
descendre de selle et à se reposer enfin eux aussi. Le capitaine Venable passa
à cheval devant la file des cavaliers pour annoncer la bonne nouvelle :


— Une heure de halte. Enlevez
les selles et les mors de vos bêtes.


Charles sécha Satan du mieux qu’il
put et lui donna l’avoine qu’il avait emportée. Il donna aussi à manger au
cheval de Dutch Henry tandis que celui-ci faisait chauffer du café. Biscuit et
café – un somptueux festin de Thanksgiving.


À dix heures précises, la colonne
repartit sans sonnerie de clairon. À quatre de front, les cavaliers
entreprirent de descendre la rive, traverser le cours d’eau et gravir la berge
opposée. Sous la lune, la neige avait des éclats de diamant.


Descendus de cheval, Petit-Castor
et un autre Osage guidaient la colonne. À cause des craquements de la croûte de
neige sous les sabots des chevaux, les « traqueurs » marchaient
quatre cents mètres devant le premier groupe de cavaliers, qui comprenait les
autres Indiens et les éclaireurs blancs, avançant sur une seule file. Custer
fermait la marche avec les chiens qui ne cessaient d’aboyer.


Charles dirigea Satan au pas vers
une sorte de grosse souche d’un mètre cinquante de haut et sursauta quand il la
vit remuer. Petit-Castor s’était arrêté pour les attendre.


— Village, dit-il.


Custer entendit et
s’exclama :


— Qu’est-ce que c’est ?


— Village pas loin.


— À quelle distance ?


— Sais pas. Mais il y a
village.


Certains aspects de l’art indien
de lire une piste étaient si enrobés de mystère, si proches du don de seconde
vue que Charles n’essayait pas de les comprendre. Hibou-Gris avait eu parfois
des intuitions comparables, auxquelles les Blancs avaient eu la bêtise de ne
pas croire. Custer, lui, y crut.


— Très bien, Petit-Castor.
Retourne à ta place, maintenant. Sans bruit.


Dans l’obscurité, deux cavaliers
plaisantèrent en riant. Custer sortit de la file, faillit piétiner deux des
chiens.


— On se tait, ordonna-t-il.
Je sabrerai quiconque ouvrira la bouche.


Charles ne doutait pas qu’il le
ferait. Les nerfs tendus, il éprouva à nouveau le même malaise. La colonne
repartit, serpent noir de chevaux et de cavaliers progressant lentement sur la
neige baignée de clair de lune, sans chariot ni ambulance. Custer les avait
laissés derrière avec le lieutenant d’intendance Bell.


Ils se trouvaient apparemment dans
une région de crêtes s’étendant vers l’est et vers l’ouest, parallèles les unes
aux autres, et enserrant des vallées encaissées. Les selles gémissaient, la
neige craquait. Un loup hurla au loin, un autre lui répondit. À nouveau les
deux Osages attendirent le gros de la colonne et Petit-Castor annonça :


— Sentir feu.


— Moi pas, dit Custer.


— Feu, insista l’Indien.


— Bon, va voir. Griffenstein,
Main, accompagnez-le. Et prenez vos armes.


Charles ôta ses gants, défit le
foulard protégeant son visage afin de pouvoir humecter ses lèvres, dures et
crevassées. Puis il passa un bras par-dessus son épaule pour tirer la Spencer
de son étui. Précédés de l’Osage, les deux Blancs firent avancer leurs chevaux
au pas vers quelques arbres espacés se dressant au bout d’une nouvelle étendue
neigeuse.


— Il y a quelque chose,
murmura Charles.


Il désigna une tache orange, plus
petite et plus pâle que celles qu’ils avaient repérées en découvrant le camp
d’Elliott. Dutch Henry dégaina ses deux revolvers, Charles arma sa carabine.


Spectres noirs soufflant de petits
panaches de brume dans le clair de lune, les éclaireurs continuèrent à
progresser au pas en direction des arbres. Charles sentit de la fumée. Un feu,
oui, allumé à l’abri de buissons épineux, mais presque éteint maintenant.


À l’aide d’un bâton, Charles
tisonna les cendres, qui rougeoyèrent et dont la lueur éclaira le terrain
alentour : un bourbier de neige et de boue. Il marcha sur un boulet de
crottin à peine durci dont l’odeur se mêla à celle du feu.


— Un troupeau de chevaux a
pâturé ici – ou du moins essayé – une bonne partie de la journée, Henry. Et je
mettrais ma tête à couper que ce feu a été allumé par les jeunes garçons qui
gardaient les bêtes.


— Alors on est forcément à
moins de quatre, cinq kilomètres du village ?


— Exact. Mais le village de quels
Indiens ?


— Ça change quelque
chose ?


La question déconcerta Charles,
qui fut à nouveau envahi par une impression de malaise. Petit-Castor se mit à
danser sur place en chantonnant à mi-voix : il sentait que le combat était
proche.


— Je vais annoncer la bonne
nouvelle au général, dit Griffenstein en tirant sur la bride de son cheval.


 


Custer renvoya les deux éclaireurs
en avant, à pied cette fois. Charles avait la bouche sèche ; il sentait
son cœur battre dans sa gorge, si fort qu’il en avait presque mal. Au-delà des
arbres, la lune brillait sur une crête au profil irrégulier nettement dessiné.


— Attention, on dirait que ça
descend, derrière, prévint Dutch Henry.


Ils rampèrent jusqu’au sommet,
découvrirent une pente menant à une vallée peu profonde. Difficile pour des
chevaux mais pas impossible.


— C’est sûrement la Washita,
chuchota Griffenstein.


La rivière coulait juste en
dessous d’eux, approximativement d’ouest en est. À trois kilomètres environ à
l’est, elle remontait vers le nord et disparaissait derrière un éperon rocheux.


Sur l’autre rive, derrière un
espace découvert, une masse sombre signalait d’autres arbres. On ne distinguait
pas grand-chose de plus malgré la lune et l’incroyable déploiement d’étoiles
dans le ciel. Charles renifla, sentit une odeur de fumée provenant de l’autre
côté de la Washita.


Un chien aboya. Quelques secondes
plus tard, un bébé vagit.


— Peux pas voir les tentes
d’ici, dit Dutch Henry. Peut-être qu’en approchant…


Il descendit la pente, laissant
Charles au sommet de la crête. Un tintement de cloche lui révéla soudain
l’endroit où se trouvait le troupeau, forme noire ondoyant au-delà des arbres.
Bientôt Griffenstein revint.


— On les tient, murmura-t-il.
Les tipis sont là-bas, parmi les peupliers. Y en a une cinquantaine. Allons-y.


En repartant sans bruit, Charles
s’interrogea. Cinquante, mais à qui ?


 


Custer inclina sa montre en
direction de la lune.


— Trois heures et demie à
attendre avant le lever du jour. C’est à l’aube que nous attaquerons. Main,
rassemblez immédiatement les officiers.


Quelques minutes plus tard, Custer
expliqua aux gradés qu’on avait repéré la bande de guerriers dans leur village,
auquel la colonne donnerait l’assaut aux premières lueurs du jour. L’excitation
fut telle que Venable lui-même oublia de lancer à Charles des regards
menaçants.


Sans masquer sa jubilation, le
général improvisa un plan sur-le-champ. Il divisa ses sept cents hommes en
quatre détachements : trois d’entre eux soutiendraient le quatrième, plus
nombreux, qui conduirait l’attaque de la crête où Main et Griffenstein avaient
découvert les tipis. L’un des détachements encerclerait totalement le village
et tous avanceraient au son de la fanfare. Les pelotons d’Elliott et de
Thompson partiraient immédiatement pour prendre position.


— Les cavaliers demeurant ici
pourront attendre le signal du départ pour se mettre en selle mais ils ne
devront ni parler fort ni faire de bruit, poursuivit Custer. Interdiction de
marcher ou de battre la semelle, d’allumer une pipe ou un cigare. Tout homme
qui désobéira aura affaire à moi personnellement. Venable, s’il vous plaît,
conduisez mes chiens à l’arrière et confiez-les au sergent-major Kennedy.


Bien qu’il n’appréciât pas cette
étrange corvée, le capitaine ne discuta pas. Il siffla doucement et les deux
bêtes, bien dressées, bondirent dans son sillage. Le gant à franges du général
indiqua les autres chiens tournant autour des officiers.


— Main, Griffenstein, tuez
ces bâtards.


— Pardon, mon général ?
fit Charles.


— Vous m’avez entendu. Nous
voulons avoir la surprise pour nous et ces chiens pourraient trahir notre
présence. Débarrassez-nous-en, et tout de suite.


L’éclaireur fixa Custer, qui
soutint son regard. Dutch Henry posa une main sur l’épaule de son ami, pour le
calmer ou le retenir. Le capitaine Hamilton ordonna à deux lieutenants :


— Apportez des cordes. Nous
les musèlerons d’abord.


Charles se précipita vers le Vieux
Bob dans l’intention de le saisir et de le porter à l’arrière.


— Tous, dit Custer.


— Je ne le ferai pas.


Le Boy General toisa
longuement l’éclaireur avant de lui lancer :


— On s’attendrit,
dirait-on ? Tâchez de vous ressaisir avant l’attaque.


Il s’éloigna, ses petits éperons
d’or scintillant au clair de lune.


— Reste pas là, murmura Dutch
Henry à son ami. Regarde pas.


Les lieutenants revinrent avec des
cordes, les soldats encerclèrent les chiens – dix, au total – et après quelques
courses derrière les fuyards, muselèrent et attachèrent toute la meute. Pendant
ce temps, Charles marcha jusqu’aux arbres, appuya l’avant-bras contre un tronc,
le visage tourné vers le village indien. Il entendit un cliquetis lorsque les
sabres sortirent des fourreaux puis des jappements frénétiques, quoique
étouffés par les muselières, et le bruit de griffes lacérant la croûte de
neige.


Il se retourna. Il ne sut pas qui
avait égorgé le Vieux Bob mais vit le corps mou de l’animal dans le tas puant,
avec les autres cadavres. Il passa rapidement devant, les yeux emplis de larmes
amères.


 


Le détachement chargé d’encercler
le village se mit en marche afin de prendre position avant l’aube, tandis que
le reste de la colonne avait la chance de pouvoir se reposer un peu plus
longtemps. Immobiles, les soldats se tenaient debout, assis ou couchés près de
leur monture, la bride à la main. Certains, la tête enfouie sous leur capote,
tentaient de dormir ; la plupart étaient trop nerveux.


Plusieurs officiers se
regroupèrent, échangèrent des murmures en contenant leur excitation. Le cheval
de Jack Corbin se mit à hennir, à frapper du sabot, et l’éclaireur ne parvint
pas à se calmer. Charles s’approcha, pinça les naseaux de l’animal et les tint
fermés jusqu’à ce qu’il redevienne tranquille. Un autre truc cheyenne que
Jackson lui avait enseigné.


L’ancien officier retourna ensuite
s’agenouiller près de Satan, fit passer la bride d’une main dans l’autre. Il
sentait en lui quelque chose qui n’allait pas, qui menaçait d’exploser.
California Joe faisait le plein de courage en vidant une des cruches dont il
semblait avoir une réserve illimitée. Il passa le récipient à Dutch Henry, qui
jeta un coup d’œil aux officiers avant de boire une lampée. Milner proposa la
cruche à Charles, qui refusa d’un signe de tête.


— T’as pas l’air de mourir
d’envie d’y aller, fit observer le chef des éclaireurs. Ça devrait être une
belle bagarre, pourtant. Si on les prend par surprise, y aura pas de problème.
J’croyais que c’était ça que tu voulais. J’croyais que c’était pour ça que tu
nous avais rejoints. Cheyenne Charlie, toujours prêt à se payer un…


— Ferme-la, dit Charles.
Fous-moi la paix ou je t’enfonce la cruche dans la gorge.


Il se leva, s’éloigna, entendit
Milner demander :


— Qu’est-ce qui lui
prend ?


Griffenstein ne put que hausser
les épaules.


 


Lorsque la lune descendit derrière
les arbres, une brume épaisse se répandit sur le sol, créant un climat étrange
et inquiétant. Custer ne cessait d’ouvrir et de refermer sa montre. Enfin, ce
fut l’heure. Il remit sa montre dans sa poche, enfonça ses deux Webley Bulldog
à crosse d’ivoire dans leur gaine et donna ses derniers ordres : laisser
sur place havresacs, capotes et sabres. Ne pas tirer avant le signal.


Se sentant lourd, sale et fatigué,
Charles fit passer sa jambe droite par-dessus Satan. Custer s’assura que la
colonne était formée, appela le clairon auprès de lui et fit avancer Dandy au
pas à travers les arbres. La brume s’agita, monta autour des jambes des
chevaux.


Soudain un murmure parcourut la
troupe. Charles tourna la tête vers l’est, que le bras de Griffenstein indiquait.
Un point lumineux doré scintillait au-dessus des arbres.


— L’étoile du matin, dit un
cavalier.


Custer la regarda monter, lente et
majestueuse.


— C’est un signe,
déclara-t-il. Cette expédition est bénie de Dieu.


 


Ils parvinrent en haut de la crête
dominant la rivière. En entendant le grondement sourd de tant de sabots ferrés,
Charles songea que le bruit provoquerait forcément une réaction dans le village
endormi. Effectivement, un chien aboya ; quelques secondes plus tard, une
demi-douzaine d’autres bêtes l’imitèrent.


Main droite levée, Custer commença
à descendre la pente. Dandy glissa, trébucha mais atteignit la rivière sans
encombre. D’autres suivirent, les éclaireurs à droite du clairon, qui
chevauchait en tête de la fanfare.


Le poncho relevé pour pouvoir
dégainer son colt, Charles tenait sa carabine en travers des genoux. Lentement,
avec des craquements et des cliquetis, d’occasionnels jurons étouffés, la
colonne descendit jusqu’à la Washita. Parvenu au niveau de la rivière, dont
l’eau refroidissait sensiblement l’air, Charles vit sous un autre angle les
peupliers de l’autre berge et, parmi les arbres, se détachant sur le ciel un
peu plus clair, les poteaux croisés de nombreux tipis.


De quels Indiens ?


— Clairon…, commença Custer.


Dans le bois sombre, quelqu’un
tira un coup de feu pour donner l’alarme et le général eut une exclamation de
colère. Des hennissements s’élevèrent du troupeau de mustangs, qui avaient
probablement senti les chevaux des Blancs.


Un Indien armé d’une carabine
jaillit du bois et courut vers la rivière. Custer l’aperçut et, levant un de
ses pistolets à la crosse d’ivoire, s’écria :


— Sonnez la charge !


Au même moment, il fit feu.
L’Indien projeté en arrière lâcha son arme.


Le clairon souffla dans son
instrument. Autour de Charles, derrière lui, des soldats poussèrent des cris
joyeux. Avant même la fin de la sonnerie, la fanfare entama Garry Owen
et le 7e Régiment de cavalerie déferla sur la Washita.
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D’un bond, Satan s’élança
au-dessus de la rivière et Charles, serrant des genoux les flancs de l’animal,
fut aspergé d’éclaboussures glacées quand son cheval retomba dans l’eau peu
profonde, près de l’autre rive. À sa droite, il aperçut Griffenstein, un
revolver dans chaque poing, un sourire flottant sur son visage barbu.


Le jour se levait, éclairant les
peaux des tipis dont on distinguait à présent les dessins. Pas de doute,
c’était un village cheyenne. À droite et à gauche du principal détachement, les
unités de soutien se mettaient en branle dans un concert de hourras, et Charles
entendit même le cri des rebelles confédérés.


La colonne galopait vers les tipis
à travers un espace découvert et plat, brisé çà et là par de petites buttes. La
terre tremblait sous les sabots des chevaux. Soudain le soleil éclaircit l’horizon
et des bandes orangées flamboyèrent à l’est du village, là où la Washita
tournait vers le nord.


Les Cheyennes sortirent des tipis
au moment où les cavaliers approchaient du village. Charles fut atterré de voir
tant de femmes et de jeunes enfants, apeurés et sanglotants. Il se trouvait
encore à une cinquantaine de mètres des premières tentes, que plusieurs
cavaliers avaient déjà atteintes. L’un d’eux tira sur un chien aboyant en
direction des chevaux, un autre logea une balle dans la poitrine d’une vieille
femme aux cheveux gris. Les squaws se mirent à hurler tandis que leurs maris
s’élançaient pour les défendre. Contre la vague bleue, ils n’avaient aucune
chance.


La charge entraîna Charles Main
dans une allée séparant des tipis d’où montait de la fumée. Griffenstein
chevauchait devant lui, faisant feu des deux mains. Un frêle vieillard abrité
derrière le bouclier rouge de ses années de jeunesse fixait les Blancs de ses
yeux étonnés. Dutch Henry tira dans la bouche ouverte de l’Indien, un flot de
sang jaillit derrière lui, éclaboussant son tipi.


Charles laissait Satan galoper
entre les Indiens pris de panique et les feux allumés dans les allées. Hébété,
il n’avait pas encore tiré un coup de feu. Au bout du village, il fit
demi-tour, faillit tomber de selle en heurtant deux cavaliers effectuant la
même manœuvre. Sur leur visage, dans leurs yeux étincelants, il vit une rage
qui ne distinguait plus la femme et le guerrier, l’homme fait et l’adolescent.


Une escouade en colonne par deux,
commandée par le lieutenant Godfrey, du peloton K, surgit des peupliers et
s’éloigna du village. Agitant leurs képis, les cavaliers se séparèrent pour
encercler le troupeau de mustangs, qui commençait déjà à fuir le vacarme. En
les observant, Charles se demanda pourquoi Custer prenait cette peine :
c’était des chevaux dressés à l’indienne et tout à fait inutilisables comme
remonte.


Dans la fumée de poudre qui
dérivait en couches épaisses, l’éclaireur engagea Satan dans une autre allée.
Sur sa gauche, trois soldats s’efforçaient d’abattre un tipi d’où s’élevaient
des cris aigus d’enfants terrifiés. Des hommes du détachement ayant encerclé le
village y entrèrent à leur tour, ajoutant à la confusion. Une femme
dépenaillée, la chevelure en désordre, passa devant Charles en courant, un bébé
contre l’épaule. Ses mains, son visage étaient roses : c’était une
Blanche.


— Je m’appelle Blinn !
cria-t-elle aux soldats. Mrs Blinn.


La prisonnière, se rappela
Charles.


— Je vous en prie, ne faites
pas de mal à mon petit Willy…


Une volée de balles la fit
tressauter comme une marionnette et elle s’effondra sur un tipi, avec son
enfant au crâne à demi emporté.


La bouche pleine de vomi, Charles
lança Satan dans une autre direction et songea au petit Gus, qui avait le même
âge que l’enfant mort.


 


Les allées s’emplirent de
cavaliers tirant frénétiquement malgré les écarts de leurs montures. Hormis un
caporal à la manche ensanglantée, Charles ne vit aucune victime parmi les
soldats. Il mit Satan au pas, tourna les yeux vers le terrain découvert qu’il
avait traversé en sortant de la rivière et découvrit Custer, perché sur la plus
haute des buttes, observant la bataille avec des jumelles.


Dans une allée transversale,
Charles repéra Dutch Henry agenouillé près du corps criblé de balles d’un
Indien, dont il souleva la tête pour le scalper. L’Indien hurla : il était
encore en vie. Son visage ridé laissait penser qu’il avait au moins soixante
hivers.


Ici et là, des adolescents de
douze ou treize ans armés d’un poignard ou d’une lance affrontaient les soldats
dans un duel suicidaire. Un jeune Indien aux pieds nus, ne portant que des
jambières, jaillit de derrière une tente pour défier Charles. Il avait des
traits délicats, des traces de peinture rouge sur la poitrine, une croix de
cuivre jaune attachée à l’une de ses tresses noires. C’était un jeune initié de
la société des Boucliers Rouges ou un enfant imitant ses aînés en se peignant
le torse. L’éclaireur remarqua tous ces détails pendant les quelques secondes
qu’il fallut au Cheyenne pour placer une flèche sur la corde de son arc.


Utilisant le langage des signes,
Charles leva la main droite pour dire à l’adolescent de déguerpir. La face
convulsée de rage, le jeune Cheyenne banda son arc, lâcha la corde. Charles
s’abrita derrière le flanc gauche de Satan, la flèche passa au-dessus de lui.


Dégageant son pied droit de
l’étrier, il sauta à terre avec sa Spencer. Satan s’éloigna en trottant entre
les tipis. Charles agita sa carabine et cria en cheyenne :


— Cours. Sauve-toi avant de
te faire tuer.


Il ignorait pourquoi il s’exposait
ainsi mais savait en tout cas qu’il n’avait jamais envisagé de se venger sur
des vieillards et des enfants.


Refusant la pitié du Blanc, le
jeune Indien mit une autre flèche sur son arc. Charles fit un écart vers la
droite dans l’intention de plonger derrière le tipi de l’enfant, mais lorsque
celui-ci banda son arc, l’éclaireur se trouvait encore à découvert. Charles
n’avait pas le choix, il tira.


La balle souleva l’adolescent du
sol et lui déchira le ventre. Il tournoya, retomba sur les braises d’un feu.
Voyant la chevelure noire fumer, Charles se précipita pour le tirer des
flammes. La croix, déjà chaude, lui brûla les doigts. Un goût amer dans la
bouche, de la sueur coulant le long de l’arête du nez, l’éclaireur vit en
imagination des choses que l’enfant mort ne connaîtrait pas. Un autre
printemps, un autre hiver ; le grand troupeau de bisons en
migration ; les yeux pleins d’adoration de la première femme qu’il aurait
prise…


Bouleversé, il arracha la croix de
cuivre de la natte du jeune Indien, la fourra dans sa poche. Il fallait qu’il
garde quelque chose qui lui rappelle ce qu’il avait fait.


Afin de retrouver Satan, il
parcourut le village, où le chaos était à son comble. Des cavaliers du 7e
en occupaient le centre tandis que de petits groupes de Cheyennes isolés
avaient trouvé refuge derrière les arbres et dans un fossé. Les hommes de
Custer se regroupèrent et concentrèrent leur feu sur ces guerriers pour les
tuer ou les déloger. Au milieu de la fusillade, des femmes tentaient de fuir
avec leur bébé, renonçaient en découvrant que les hommes en bleu bloquaient
toutes les allées. Une vieille squaw obèse armée d’un petit couteau se rua vers
trois cavaliers et tomba, fauchée par une volée de balles.


Charles récupéra Satan, que le
vacarme et les odeurs étranges de la mêlée faisaient hennir. Il sauta en selle,
partit au galop vers le côté du village par lequel la colonne avait attaqué. En
arrivant sur les lieux, il sut qu’il ne s’était pas trompé et qu’il avait bien
reconnu les dessins d’un des tipis au commencement de la charge. Les deux
silhouettes montées sur un seul mustang filant vers la rivière lui en donnèrent
confirmation. Malgré la fumée et la distance, il reconnut Chaudron-Noir et
Femme-Médecine.


Le cheval atteignait la berge de
la Washita quand quatre cavaliers le rattrapèrent. Le chef indien leva les
mains pour demander grâce ; criblés de balles, le Cheyenne et sa squaw
basculèrent en avant, tombèrent dans l’eau. Le mustang effrayé piétina
Femme-Médecine avant de gagner l’autre rive.


— Bon Dieu ! s’écria
Charles, envahi de dégoût.


Les promesses de vengeance qu’il
s’était faites lui firent soudain honte. Jackson Pied-de-bois n’aurait pas
voulu cela : la mort de femmes et d’enfants, du chef de paix qui leur
avait offert son amitié et les avait protégés toute une saison de la fureur de
Balafre.


Il rengaina sa carabine et galopa
tête baissée vers la rivière. Une dizaine de cavaliers prirent son sillage, se
séparèrent pour le dépasser.


— Allez, Main ! Des
galons ou un cercueil !


Avec des exclamations d’enfants,
Elliott et ses hommes filèrent vers l’est, soulevant derrière eux de la neige
boueuse. Le sol était jonché de corps de Cheyennes, des hommes pour la plupart,
presque tous morts. L’éclaireur aperçut un cadavre en uniforme bleu, bouche
ouverte, fixant de ses yeux vitreux la neige sale. Louis Hamilton, l’officier
qui avait demandé à ne pas rester à l’arrière avec les chariots alors que la
gloire attendait le 7e Régiment.


Satan fit un écart pour éviter un
obstacle que Charles n’avait pas remarqué. L’ancien confédéré baissa les yeux
et découvrit Blucher, le chien de Custer, la gorge transpercée par une flèche.


 


Lorsque Charles arriva à la
rivière, il estima qu’une vingtaine de minutes s’étaient écoulées depuis le
début de l’attaque. Déjà la fusillade faiblissait. Dans le village, de nombreux
tipis avaient été renversés et les soldats, descendus de cheval, parcouraient
les allées sans chercher à se protéger : ils avaient gagné, ils le
savaient.


Il sauta lui aussi à terre,
s’avança dans l’eau froide jusqu’à la taille. Au milieu de la Washita, là où il
y avait un banc de sable, de petites rigoles rouges coulaient dans l’eau.
Chaudron-Noir et Femme-Médecine étaient tombés ensemble, le corps de la squaw
sur celui du chef.


Charles sentit la douleur lui
tordre les tripes. C’était pour cela qu’il avait réintégré l’armée, qu’il était
devenu éclaireur ? Pour assassiner un homme qui n’avait fait que
rechercher la paix, essayer d’emprunter le chemin des Blancs ? Les
écailles lui tombaient des yeux, il était malade de honte.


Il souleva le corps de
Femme-Médecine, alourdi par ses vêtements trempés, alla le déposer sur la berge
puis revint chercher celui de Chaudron-Noir. Des larmes lui vinrent aux yeux
quand il découvrit les cinq blessures du chef indien, cachées auparavant par le
cadavre de la squaw.


Insensible à la morsure du courant
glacé, il retourna vers la rive – droit dans l’ombre d’un cheval et d’un
cavalier.


Le capitaine Harry Venable tendit
le bras, braqua son arme sur l’éclaireur. C’était un colt de l’armée modèle
1860 avec une plaque d’ivoire sur la crosse.


— Laissez ces cadavres où ils
sont tombés ou prenez leurs scalps.


— Je ne ferai ni l’un ni
l’autre, répliqua Charles. Ces pauvres vieux étaient mes amis.


— Vous les connaissiez ?


— C’est Chaudron-Noir, le chef
de paix. Il avait emmené les siens au sanctuaire de Fort Cobb mais ce crétin de
Hazen l’avait renvoyé. Chaudron-Noir était mon ami, je veux lui donner une
sépulture décente.


Venable sourit. Il tenait
Main : refus d’obéissance. Au moment où il armait son colt, la sonnerie du
rassemblement retentit dans l’air matinal. L’officier tourna la tête en
direction du village, vers lequel cavaliers et hommes à pied se hâtaient. Les
yeux fixés sur le canon du revolver, Charles se rendit compte qu’il pouvait
lâcher Chaudron-Noir, dégainer et débarrasser le monde de Venable. Il ne bougea
pas.


Lorsque le capitaine tourna à
nouveau les yeux vers l’éclaireur, un cavalier arriva au galop, s’interposant
entre les deux hommes.


— Z’êtes soûl ? lança
Griffenstein à Venable. (D’un coup sec, il fit tomber l’arme de l’officier.)
Ceux qu’on bousille ont la peau rouge, pas blanche.


Un autre gradé galopant vers les
arbres cria à Venable de se presser. Dutch Henry descendit de cheval sans
quitter le petit Kentuckien des yeux, ramassa le colt et le lui rendit avec
précaution. Lentement, Charles se baissa pour déposer Chaudron-Noir dans la
neige et la boue, à côté de sa femme.


Venable rengaina son arme, jeta à
Main un regard signifiant qu’il n’en avait pas fini avec lui et partit.


— Qu’est-ce que c’est que ces
salades ? grommela Griffenstein.


Redevenu lui-même, il n’avait plus
le regard égaré que son ami lui avait vu quand il s’apprêtait à scalper un
Indien. Le trophée était maintenant attaché à sa ceinture par une mèche de
cheveux sanguinolents.


— Venable a un vieux compte à
régler avec moi, se contenta de répondre Charles.


— Ben, il ferait mieux de se
retenir. C’est pas le moment de régler des comptes.


Pour Charles, les paroles de Dutch
Henry avaient une autre signification.


— Je te suis reconnaissant,
Henry.


— Pas de quoi, fit
l’éclaireur en balayant l’air de la main. Je peux pas supporter qu’un morveux
galonné descende mon pote.


Charles était remonté sur Satan,
abandonnant à regret le chef et sa squaw à l’endroit où il les avait étendus.
Tandis que les deux hommes dirigeaient leurs chevaux vers le point de
rassemblement, Griffenstein manifesta sa belle humeur :


— C’était une chouette
bagarre, non ?


Charles posa sur lui un regard où
la colère avait chassé toute gratitude.


— C’était un massacre. Un
massacre d’innocents. Quelle honte ! Regarde ça, dit Charles en tirant de
sa poche la croix de cuivre. Je l’ai prise à un gosse qui avait toute la vie
devant lui. J’ai dû l’abattre pour qu’il ne me tue pas.


Incapable de comprendre la
profondeur des sentiments de son ami, Dutch Henry tendit la main vers la croix.


— Ça te fait un beau
souvenir, en tout cas.


Charles ferma le poing.


— Parce que tu penses que
c’est pour cela que je l’ai pris, abruti ? Ce n’est pas une guerre, c’est
une boucherie. Un nouveau Sand Creek.


L’étonnement de Griffenstein se
changea en ressentiment.


— Réveille-toi, Charlie.
C’est ça, la réalité.


— Merde pour la réalité.


L’expression de Dutch Henry
changea à nouveau et il regarda Charles avec toute la répugnance qu’il aurait
montrée à un malade atteint de choléra.


— J’ai l’impression que c’est
ici que nos chemins se séparent. Je devrais te décoller la tête pour ce que tu
m’as dit mais je le ferai pas, parce que je pense que t’es devenu fou. Tu fais
équipe avec quelqu’un d’autre, à partir de maintenant.


Griffenstein s’éloigna, sous l’œil
indifférent de son ancien ami. Quelque chose était mort en Charles, là, sur le
bord de la Washita.


 


Dans le village, les soldats
s’empressaient d’amasser des « souvenirs » avant qu’un officier ne le
leur interdise. Charles vit un jeune cavalier exhiber fièrement deux scalps
devant ses camarades.


Le troupeau de mustangs, qui
comptait plusieurs centaines de bêtes, avait été encerclé par les hommes de
Godfrey à l’autre bout du village, près des arbres. La colonne avait également
fait prisonniers une cinquantaine de femmes et d’enfants et s’était emparée de
peaux de bison, de hachettes, de carabines, de centaines de kilos de farine et
de tabac ainsi que d’une grande quantité de viande de bison. Lorsque Charles
regagna le village, Custer chargeait Godfrey et son peloton K de
rassembler et d’inventorier le butin.


En écoutant les conversations
excitées qu’on tenait autour de lui, l’éclaireur entendit quelqu’un prétendre
que plusieurs centaines d’indiens avaient été tués. Il en doutait. Chaque tipi
abritant généralement cinq ou six Indiens, le village ne devait pas compter
plus de trois cents Cheyennes. De nombreux cadavres jonchaient les allées et
l’espace découvert mais certainement pas trois cents, ce qui signifiait que
beaucoup de braves s’étaient échappés. Parmi les cavaliers, il n’y avait que
deux victimes – Louis Hamilton et le caporal Cuddy, du peloton B –
mais personne ne savait ce qu’était devenu le détachement d’Elliott.


Des cris et des plaintes s’élevèrent
à nouveau lorsque trois des guides osages se mirent à fouetter plusieurs
captives.


— Essayer s’enfuir, expliqua
un des Osages.


Une des prisonnières tourna vers
Charles un visage zébré de coups et le regarda avec insistance. Elle
reconnaissait sans doute le marchand qui avait passé une saison au village de
Chaudron-Noir. La squaw ne dit rien mais son regard fut comme un poignard
s’enfonçant dans le ventre de l’éclaireur.


— Général !


La voix aiguë appartenait à
Romero, l’interprète, qui poussait devant lui une Indienne aux vêtements
crottés. Elle joignit les mains et s’inclina devant Custer, toujours aussi
pimpant et plein d’énergie. Comment fait-il ? se demanda Charles, qui se
sentait fourbu.


— Cette femme dit elle
Mahwissa, sœur de Chaudron-Noir, déclara Romero.


Possible, pensa Charles, quoiqu’il
n’eût jamais vu cette femme ni entendu parler d’une sœur du chef pendant
l’hiver qu’il avait passé au village indien.


— Elle dit autres villages le
long de la Washita, continua le truchement.


— Où sont-ils ? demanda
Custer dans le silence qui suivit.


Romero ramassa une lance brisée,
traça dans la boue un U renversé, en évasa l’ouverture en y ajoutant deux
traits puis fit un trou sous le jambage gauche.


— Ici village de
Chaudron-Noir… (Autre trou près de la partie courbe.) Ici Arapahos… (Troisième
trou sous l’autre jambage.) Encore Cheyennes ici. (Deux trous sous le trait
droit.) Et ici aussi, et aussi des Kiowas. Tous campements d’hiver.


Le Boy General était aussi
blanc que la neige recouvrant les arbres. Des arbres où Charles crut déceler un
mouvement…


— Combien d’indiens dans ces
camps ? demanda Custer.


Romero interrogea la squaw en
cheyenne, Charles comprit suffisamment la réponse pour être atterré.


— Cinq, six mille.


Silence de tombeau. Quelque part
un chien hurla. Les soldats, débordants d’une gaieté exubérante l’instant
d’avant, tapotaient nerveusement leur arme.


D’une certaine manière, la
nouvelle ne surprenait pas vraiment Charles car il savait que le tempérament
impétueux de Custer attirait les ennuis comme un paratonnerre la foudre. Le
général avait mené la poursuite et l’attaque en s’appuyant sur l’hypothèse, non
fondée, qu’il avait affaire à une bande de guerriers d’un village isolé de la
vallée de la Washita. La marche forcée de la veille avait laissé peu de temps
pour se poser des questions comme : Y avait-il un seul village ? Les
guerriers étaient-ils retournés à ce village ou à un autre ? Encore
maintenant, on ne connaissait pas la réponse à cette deuxième question. Charles
songeait cependant qu’il ne devait pas condamner Custer trop vite puisqu’il ne
s’était pas posé de questions lui non plus. De plus, le général ne manifestait
aucune frayeur, il fallait lui rendre cette justice.


— Nous avons remporté une
victoire décisive sur l’ennemi, affirma-t-il.


Charles fit la grimace, remarqua
la présence de Keim, le journaliste, qui griffonnait sur son carnet.


— Nous allons maintenant
détruire cette base, continua Custer, sans montrer que nous connaissons
l’existence des autres villages ou que nous nous en inquiétons. S’il y a
d’autres Indiens à proximité, ils ne pourront évaluer nos forces.


— Ils vont quand même voir
qu’on est pas cinq mille, grommela quelqu’un.


— Que le couard qui vient de
parler s’avance.


Personne ne bougea. Custer ouvrit
la bouche, sans doute pour exiger à nouveau que le coupable se dénonce, mais
l’un des Osages attira son attention en tendant brusquement le bras vers la
pente labourée par les sabots s’étendant au-delà de la rivière. Trois braves
armés de lances venaient de surgir des arbres. Ils arrêtèrent leurs mustangs,
attendirent.


Bientôt, toute la crête se couvrit
d’indiens.


Custer a dit que cette expédition
était bénie de Dieu, pensa Charles. Elle est maudite.
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À onze heures, des centaines
d’Arapahos et de Cheyennes armés étaient massés sur les hauteurs surplombant la
Washita. De son poste de commandement – établi au centre du village, près d’une
infirmerie de fortune – Custer donna l’ordre de déployer les hommes en
un périmètre de défense à la lisière des peupliers, au cas où les Indiens
attaqueraient.


Ils attaquèrent. Un groupe d’une
vingtaine de Cheyennes arriva au galop de la courbe de la rivière, située à
trois kilomètres au nord-est. Ils s’engagèrent sur l’espace découvert entre les
petites buttes et tirèrent en direction des arbres. Debout près de Romero,
Charles riposta. Custer parcourait à cheval la ligne de défense pour galvaniser
ses troupes.


— Ne vous montrez pas,
dit-il. Ils essaient de nous attirer à découvert. Tirez à bon escient, nous
manquons de munitions. Tenez bon, ils ne se risqueront jamais dans le bois.


Le tintement de ses petits éperons
d’or sembla flotter encore dans l’air après son départ. L’interprète jeta à
Charles un regard inquiet : Custer avait raison en ce qui concernait les
munitions. Si la colonne demeurait bloquée un certain temps, les Indiens
pourraient donner l’assaut sans craindre un tir de riposte.


Charles engagea son avant-dernier
chargeur dans le magasin de sa Spencer et essuya ses yeux, que la fumée et la
fatigue faisaient pleurer. Se sentant observé, il tourna la tête, aperçut à
quelques pas de lui, sur la droite, Dutch Henry Griffenstein. Avec un sourire
méprisant, celui-ci dit quelque chose à son voisin, qui regarda Charles, et
l’ancien officier songea qu’il devrait trouver l’occasion de s’excuser d’avoir
traité l’éclaireur d’abruti.


Les Cheyennes battirent en
retraite, hors de portée des soldats. Un des braves s’agenouilla sur son cheval
et indiqua du pouce le fond de son pantalon. Personne, dans le bois enfumé, ne
trouva cela drôle.


 


Pendant les deux heures où Charles
demeura à son poste, une demi-douzaine de petits groupes d’indiens dévalèrent
des hauteurs mais aucun ne s’approcha des arbres. Custer avait raison :
les Cheyennes voulaient les attirer à découvert.


Derrière la ligne de défense,
d’autres soldats s’employaient à détruire les tipis, déchirant les peaux,
brisant les poteaux à la hache. California Joe revint de l’autre extrémité du
bois pour annoncer qu’il avait trouvé trois ou quatre cents mustangs de plus.


— Ça doit nous en faire huit
ou neuf cents, maintenant, mon général, dit-il à Custer, qui inspectait à
nouveau ses lignes.


L’un des Corbin releva Charles,
qui s’éloigna à pas lents et alla soulager sa vessie derrière un arbre éraflé
par les balles. Avec accablement, il se rappelait combien un village cheyenne
en paix pouvait être gai et vivant, avec ses chants, ses rites amoureux, les
contes récités autour du feu après un festin de viande de bison. Le village de
Chaudron-Noir ressemblait à présent à un cimetière, un cimetière mis à sac. Les
soldats qui n’étaient pas postés sur la ligne de défense continuaient à piller
les tentes et à entasser le butin : dizaines de peaux de bison, centaines
de flèches peintes.


— Mets celui-là à part, dit
Custer à son ordonnance en montrant un tipi renversé. Si l’enveloppe n’est pas
déchirée, garde-la pour moi. Les autres, faites-en un tas et brûlez-les.


Charles écoutait d’un air
découragé. L’ordre de Custer priverait d’abri des Indiens innocents, qui
mourraient de froid s’ils ne parvenaient pas à trouver refuge quelque part. Les
chasser temporairement de leur village eût été suffisant.


Le général n’était pas de cet avis
et bientôt des flammes s’élevèrent de la montagne de peaux déchirées, brûlant
avec une âcre fumée noire.


Sur l’ordre de Custer, un petit
groupe mené par Joe Corbin et Henry Griffenstein sortit du bois et prit la
direction de l’est.


— Où vont-ils ? demanda
Charles à Milner.


California Joe le gratifia d’un
regard soupçonneux. Peut-être Dutch Henry avait-il parlé à tout le monde de la
conduite de l’ancien confédéré.


— Chercher Elliott, répondit
le chef des éclaireurs d’une voix avinée.


— Il est bien temps, marmonna
Charles.


— Garde ce genre de
réflexions pour toi, répliqua Milner d’un ton menaçant.


 


Charles sentait monter en lui une
rage aveugle qu’il était incapable de contrôler et qui englobait tous les
Blancs réfugiés dans le bois, lui-même compris. Grignotant un morceau de
biscuit – sa seule nourriture de la journée – il eut brusquement envie de
dégainer son colt et d’abattre Custer. L’impulsion irraisonnée passa, mais pas
la colère. Ce qui se passait dans le village lui faisait horreur.


Trottinant l’un derrière l’autre
comme des fourmis, des soldats s’approchaient du brasier pour y jeter
vêtements, carquois, moules à balles et tout autre objet personnel qu’ils
pouvaient trouver. Si les Indiens rescapés revenaient jamais au village, ils
n’auraient plus rien qui pût leur permettre de survivre.


Des cris s’élevèrent de la ligne
de défense :


— Bell arrive ! Voilà
Bell !


Charles et d’autres coururent
jusqu’à la lisière du bois, côté rivière, virent leurs sept chariots filer en
direction d’un gué situé à quelque distance en aval. Des Cheyennes et des
Arapahos galopaient de chaque côté du convoi, qu’ils criblaient de flèches et
de balles.


Les conducteurs ripostèrent, un
brave tomba de cheval. En haut de la crête, d’autres groupes d’indiens se
formaient, probablement pour intercepter les chariots. Ils ne furent pas assez
rapides et le convoi, mené par le lieutenant Jim Bell, pénétra dans le bois
dans un grondement de tonnerre. Les moyeux des roues, surchauffés, projetaient
des étincelles. Le véhicule de tête vira pour éviter un arbre, s’inclina, versa
sur le côté, répandant son chargement de caisses de munitions.


Le visage noir de poussière, un
pistolet fumant à la main, Bell s’avança vers Custer en titubant.


— Pas pu attendre les ordres,
mon général. Une bande d’indiens nous est tombée dessus et on a dû foncer en
direction du gué.


— Excellente initiative,
apprécia Custer. Nous disposons maintenant des munitions dont nous avons
besoin.


La troupe semblait ragaillardie
par l’arrivée des chariots, qui étaient parvenus aux peupliers sans qu’aucun
des conducteurs ne soit gravement blessé. Les soldats montèrent dans les
véhicules et entreprirent de décharger le reste des caisses.


Le détachement parti à la
recherche d’Elliott revint alors par l’est. Les cavaliers, pâles et effrayés,
sautèrent de selle, se mirent à parler tous ensemble d’une voix excitée. Custer
s’approcha d’un pas vif, réclama le silence. Charles parcourut le groupe des
yeux : pas de Griffenstein.


— Jusqu’où êtes-vous
allés ? interrogea le général.


— Quatre ou cinq kilomètres
d’ici, répondit Joe Corbin. On s’est fait canarder et on a fait demi-tour. Nous
avons perdu un homme, sans trouver Elliott.


— Vous avez fait de votre
mieux, j’en suis sûr, dit Custer.


Le capitaine Fred Benteen
s’avança.


— Mon général, nous ne
pouvons en rester là. Elliott est peut-être bloqué quelque part. Je prendrai la
tête d’un autre détachement et…


— Non ! Pas maintenant.
Nous devons d’abord nous sortir de la fâcheuse situation dans laquelle nous
nous trouvons.


Charles songeait à son ami Dutch,
qu’il avait traité d’abruti, et à qui il n’aurait plus l’occasion de présenter
des excuses. Le souvenir des paroles qu’il avait prononcées le replongea dans
l’état qui avait été le sien la dernière année de la guerre. Il se sentait
abattu, crasseux, prêt à faire mal.


 


Trois heures de l’après-midi.


Un peu plus tôt, des escouades
commandées par Meyers, Benteen et Weir, le remplaçant de Hamilton, étaient
sorties du bois. Charles ignorait l’objectif que Custer poursuivait avec cette
manœuvre – peut-être montrer qu’il n’était pas intimidé. Mais les Indiens ne le
furent pas davantage et attaquèrent les cavaliers. Après un échange de coups de
feu vif mais indécis, les braves se replièrent vers l’est tandis que les
soldats regagnaient le bois au galop. Depuis, les Indiens n’avaient pas bougé.


Custer avait l’air hagard
lorsqu’il rassembla à nouveau tous les éclaireurs et officiers.


— Nous devons nous préparer à
sortir d’ici mais cela pose quelques problèmes, dit-il. Si nous nous contentons
de battre en retraite, ces sauvages nous poursuivront et je ne veux pas d’un
combat au galop à la tombée du jour. Les hommes sont épuisés. Nous allons donc
ruser. Dans une heure environ, nous formerons les rangs et nous partirons avec
nos prisonniers, dans cette direction. (Sa main gantée indiqua le nord-est.) En
ordre de bataille. Comme si nous avions l’intention de donner l’assaut aux
autres villages, l’un après l’autre. Nous partirons en fanfare, afin d’afficher
une confiance absolue. Comme les Indiens ont vu ce que nous avons fait de ce
nid d’ennemis, ils se précipiteront pour protéger leurs propres tipis. Et dès
qu’il fera nuit, nous pourrons ordonner une contremarche et nous esquiver par
le nord.


Nul ne souleva d’objection ou ne
fit même de commentaires. Les hommes étaient trop exténués pour poser des
questions secondaires et le plan de Custer paraissait sensé.


— Avant de partir, reprit le
général, il faut paralyser ce village. Le paralyser totalement. Venable ?


— Mon général ?


— Prélevez sur le troupeau de
mustangs le nombre de bêtes nécessaire pour porter les prisonniers. Vous
pourrez ensuite, messieurs, prendre pour vous-mêmes autant de chevaux que vous
le désirerez. Puis Godfrey – où est-il ? – Ah ! Godfrey…


Le lieutenant essuya le coin de
ses lèvres taché de suie.


— Mon général ?


— Vous abattrez le reste.


— Mais cela fait au moins
huit cents bêtes.


— Certes, Godfrey. Mais nous
ne laisserons aucune remonte à ces assassins à la peau rouge. Tuez-les tous.


 


Adossé à un arbre, Charles faisait
tourner le barillet de son colt pour le recharger. Romero s’approcha de lui
d’un pas pressé.


— Hé, señor Charlie,
aidez-nous. Plus vite on aura tué les chevaux, plus vite on filera d’ici.


— Laisse-le, Roméo, cria
California Joe, occupé à brosser un scalp tombé de sa ceinture. Charlie est pas
dans son état normal en ce moment.


D’un pas chancelant, le Sudiste se
dirigea vers le brasier, dont la chaleur fit perler des gouttes de sueur sur
son visage sale. Il ferma les yeux, se rappela le dernier galop de Joueur, en
Virginie, le sang tombant sur la neige immaculée au passage du vaillant animal
blessé, ramenant son maître en sécurité à l’arrière.


Huit cents chevaux. Huit cents.
Il ne pouvait croire que quelqu’un serait capable d’une chose pareille. Pas
après les destructions déjà infligées au village.


Il passa devant le feu, la joue
droite rougie par la chaleur, et regarda Venable finir de choisir
cinquante-cinq montures pour les femmes et les enfants prisonniers. Le
capitaine et ses hommes poussèrent les bêtes vers les piquets hâtivement
plantés au milieu des arbres puis rejoignirent Godfrey et ses quatre pelotons,
qui se déployèrent pour encercler les mustangs nerveux.


Sur l’ordre du lieutenant, les
hommes confectionnèrent des lassos et s’avancèrent pour capturer les chevaux un
par un. Certains mustangs sentirent l’odeur des soldats – une odeur d’homme
blanc, qu’ils n’aimaient pas – et agitèrent leur crinière en roulant des yeux.


Les cordes fendirent l’air. Un
soldat attrapa un magnifique alezan et cria pour que quelqu’un vienne
l’égorger. L’animal rua, un de ses sabots entailla le front du soldat. Aveuglé
par le sang, il partit à la renverse, et aurait été piétiné si ses camarades ne
l’avaient tiré à l’écart.


Les hommes de Godfrey continuèrent
à utiliser lassos et poignards pendant un quart d’heure mais les chevaux,
excités par l’odeur des soldats, mordaient et ruaient.


— Allez chercher le
général ! cria le lieutenant.


Charles vit arriver Custer, monté
sur Dandy.


— Mon général, on n’arrive
pas à les approcher pour les égorger, expliqua Godfrey. Qu’est-ce qu’on
fait ?


Furieux, Custer répondit :


— Nous avons des munitions en
quantité, maintenant. Servez-vous-en.


Il dégaina un de ses pistolets,
abattit deux chevaux d’une balle dans la tête. Les mustangs s’écroulèrent avec
un hennissement effroyable.


— Il faut donc toujours que
je vous apprenne votre travail ? lança le général au lieutenant.


Il repartit au galop en direction
des arbres, faillit renverser Godfrey au passage.


— Des carabines, ordonna le
lieutenant.


Des hommes partirent en courant.
Le beau Harry Venable déboutonna sa capote souillée pour avoir plus de liberté
de mouvement puis dégaina son arme de poing.


— Ceux qui ont des revolvers,
commencez à vous en servir, cria Godfrey. Sinon, on y passera la nuit.


Venable se dirigea droit vers un
cheval marron bien découplé dont la lueur du brasier faisait briller les yeux.
Le petit Kentuckien avait les lèvres pressées comme un homme s’apprêtant à
faire une addition difficile. Il braqua le canon de son revolver vers l’œil
droit de l’animal et tira. Du sang, des lambeaux de chair jaillirent derrière
la tête magnifique de la bête.


Le coup de feu retentit, se
répercuta avec le fracas d’un orage de prairie. Dans le cerveau de Charles,
quelque chose explosa comme un baril de poudre. Un son grave et primitif monta
à sa gorge, s’amplifia en un long cri sauvage. Plus tard, il ne se souvint pas
d’avoir bougé.







 












52


 


 


 


Les chevaux tombaient avec une
étrange grâce sereine sous les balles de soldats aux traits enfantins qui
riaient ou s’écriaient : « Dans le mille ! » Agenouillés,
les hommes de Custer tiraient sans s’arrêter dans les poitrines et les ventres.
Le sang jaillissait à gros jets comme de tamis rudimentaires tandis que les
animaux s’écroulaient sur le côté, créant un ondoiement bref et beau comparable
à celui de vagues roulant vers la côte. Puis le mouvement perdit toute beauté
parce que quatre-vingts, cent bêtes étaient tombées, et que les autres
n’avaient plus de place pour mourir. Pas moyen non plus de s’enfuir. Les
mustangs qui tentèrent de traverser le troupeau trouvèrent d’autres jeunes
soldats armés de carabines. Certains hommes avaient le teint blanc sale de l’épuisement,
quelques-uns plaisantaient sans conviction, d’autres se montraient stoïques,
d’autres encore paraissaient écœurés de ce qu’ils faisaient. La tuerie commença
de ce côté aussi et bientôt, un cercle de feu et de fumée entoura les animaux
mourants. Le bruit devint insupportable, véritable chœur de souffrances. À
l’odeur du sang excitante pour certains, s’ajouta la puanteur des boyaux se
vidant dans un grand spasme. Ici ou là, une tête splendide surgissait de la
vague, lèvres retroussées sur de longues dents étincelantes pour jeter un cri
désespéré qui s’achevait quand un autre brave soldat prenait l’animal pour
cible et lui fracassait le crâne. Lorsque l’ondoiement cessa, il ne resta qu’un
monceau de chair brillante et puante, un promontoire aussi reconnaissable que
l’une des Antelope Hills, œuvre non de la nature mais de l’homme, là, au bord
de la Washita.


 


Charles courut autour du cercle de
jeunes soldats agenouillés, empoigna une épaule bleu marine.


— Baisse cette arme. Arrête.
On ne tue pas des animaux comme ça.


Il avait l’impression de parler de
manière raisonnable alors que les mots avaient jailli en éclats braillards. Il
n’avait pas non plus conscience de la force inhabituelle qui l’habitait et qui
projeta l’un des tireurs à deux mètres lorsqu’il le saisit par les épaules.


Un soldat aux yeux humides et
brillants comme ceux des chevaux agonisants recula à l’approche de l’éclaireur
en prévenant ses camarades :


— Attention, Cheyenne Charlie
est devenu dingue.


Charles se demanda pourquoi
l’homme réagissait ainsi. Tout ce qu’il voulait, c’était qu’on cesse d’abattre
les chevaux, désir tout à fait sensé.


— Écartez-vous, je m’occupe
de lui !


Charles reconnut la voix de
Venable avant de le voir. Le beau Harry, tout pimpant malgré la faim et la
fatigue.


— Dites-leur d’arrêter,
Venable.


— Imbécile ! Nous
exécutons les ordres du général.


Charles serra les poings, boxa
l’air et se mit à crier, pour de bon, parce que cela semblait le seul moyen de
percer la carapace de calme affecté de l’officier.


— Laissez-les partir. Arrêtez
cette boucherie !


Venable leva la main ; son
colt légèrement huilé miroita à trente centimètres de la poitrine de
l’éclaireur.


— Fichez le camp, Main.


Le regard de Charles alla du
capitaine aux chevaux morts, revint à Venable. Soudain, l’éclaireur bondit sur
l’officier, ce qui était une erreur car Venable l’attendait.


— Saisissez-le ! cria le
petit Kentuckien en expédiant son genou dans le bas-ventre de Charles.


Étourdi de douleur, le Sudiste
essaya de frapper son adversaire au visage mais n’en eut pas le temps parce que
deux soldats l’empoignèrent par les bras.


Les yeux bleus de Venable
étincelèrent.


— Bien joué, messieurs,
fit-il. Maintenant, tenez-le bien.


Il rengaina son arme, enfonça son
poing dans l’estomac de Charles avec une force surprenante pour sa taille.
L’éclaireur releva lentement la tête et, les yeux fous, cracha à la figure de
l’officier. Venable s’essuya, cogna son ennemi au visage. Du sang et de la
morve jaillirent du nez de Charles, qui s’écroula. Envahi d’un sentiment d’échec,
il tenta de se remettre debout, n’y parvint pas.


Venable dégaina à nouveau son
arme, visa l’oreille de l’éclaireur.


— Capitaine, intervint un
soldat, il sait plus ce qu’il fait. Griffenstein m’avait expliqué que Main
supporte pas qu’on fasse mal aux chevaux. C’est pas une raison pour le tuer…


Charles ne reconnut pas le jeune
soldat qui avait parlé mais il vit le regard noir que l’officier lui lança et
l’entendit ajouter d’une voix maintenant moins assurée :


— Capitaine.


Charles sut qu’il allait mourir
assassiné. Il vit Venable regarder autour de lui pour affronter des témoins
dont le Sudiste ne voyait que les bottes éclaboussées de sang. L’officier
hésita puis lança aux soldats :


— Relevez-le, ce salopard.
C’est le général qui décidera de son sort.
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Deux hommes emmenèrent Charles au
pas cadencé en direction des arbres, où l’on avait allumé un autre feu près du
poste de commandement du général pour procurer lumière et chaleur alors que le
ciel s’assombrissait. Presque aussi vite qu’elle était venue, la rage de
Charles retomba, le laissant perclus de douleurs et vaguement conscient d’avoir
tenté d’arrêter le massacre.


Custer, qui parvenait à paraître
élégant et soigné malgré son uniforme sale, eut l’air ennuyé par l’arrivée de
Venable. Le général était en conversation avec California Joe, qui lui
répondait :


— Non, on a pas encore
retrouvé le corps du sergent-major Kennedy.


Custer tourna la tête, la jambe
droite légèrement fléchie, la main gauche sur la poignée de son sabre. Il
semblait toujours conscient de sa posture.


— Qu’y a-t-il,
capitaine ? Faites vite. J’ai l’intention de donner le signal du départ
dans moins d’une heure.


— Mon général, cet homme, ce
maudit rebelle, a tenté d’empêcher vos soldats d’accomplir leur devoir.


Venable donnait une impression de
calme et de dignité, bien que Charles, reprenant ses esprits et commençant à se
rendre compte des graves ennuis dans lesquels il s’était fourré, pût sentir la
fureur sous-jacente de son ennemi.


— Il nous a interrompus dans
notre tâche…, continua Venable.


— Votre boucherie, rectifia
Charles.


— Votre sensiblerie se
manifeste à nouveau, Mr Main ? dit Custer.


Il s’approcha de l’éclaireur,
feignit de ne pas remarquer qu’il avait un œil poché, une joue écorchée et le
nez sanguinolent.


— Vous préférez que nous
laissions des chevaux à ces sauvages pour qu’ils puissent commettre de
nouvelles atrocités au printemps ? Le général Sheridan m’a chargé de punir
les Cheyennes et les Arapahos…


— Chaudron-Noir était un chef
de paix.


— Aucune importance. J’ai
pour devoir d’éliminer la menace pesant sur les Blancs…


Pourquoi parle-t-il autant ?
se demanda Charles. Devant qui justifie-t-il ses actes ? Il n’a pas
d’explication à fournir à un minable éclaireur au passé douteux. Malgré la
douleur, l’ancien confédéré eut l’intuition que le Boy General se
rendait compte que cette journée lui avait porté un coup, et qu’il dévalait
déjà la pente.


— Un devoir que j’ai accompli
aujourd’hui. Seule la guerre totale apportera la paix sur ces plaines.


— Peut-être, mais je ne veux
plus la faire, maintenant.


— Quoi ? Qu’est-ce que
vous dites ?


Les yeux bleus de l’officier
exprimèrent la perplexité puis à nouveau l’irritation.


— Je dis que je ne veux plus
de votre guerre. Je n’aurais pas dû m’enrôler parmi vos éclaireurs.


— Et nous n’aurions pas dû
vous accepter, rétorqua Custer.


California Joe paraissait avoir
envie de disparaître sous terre.


— Je pars, déclara Charles,
décidé à jouer son va-tout. Si vous voulez m’en empêcher, il faudra me tirer
dessus. Ou ordonner à quelqu’un de le faire.


— Ce serait avec le plus
grand plaisir…, glissa Venable.


— Silence ! tonna
Custer, écarlate, la respiration sifflante. Mr Main, vous êtes bien
téméraire de me faire une telle suggestion. Je pourrais donner cet ordre sans
problème. Les témoins de votre conduite indisciplinée attesteront que…


— Des problèmes, vous en avez
suffisamment comme ça, dit Charles. J’ai vu mourir Mrs Blinn et son fils.


— Ce sont les Cheyennes qui
ont abattu cette femme.


— Ce sont vos hommes, je l’ai
vu. D’autres aussi l’ont vu.


— Rien ne prouve que cette
femme blanche était Mrs Blinn, faite prisonnière…


— Je l’ai entendue crier son
nom, d’autres aussi.


Une goutte de sang tomba de la
barbe de l’éclaireur, qui poussa soudain le général. Custer eut un moment de
panique, reflétée par ses yeux bleus.


— On ne parlera pas de
bataille mais de massacre, continua Charles. Des bébés avec une balle dans la
tête, des femmes scalpées par des soldats de l’armée des États-Unis. Une
captive blanche et un chef de paix assassinés. Un épisode pas très reluisant à
inclure dans la biographie d’un officier, vous ne pensez pas, général ?


George Custer recula d’un
demi-pas, ce qui constituait une réponse.


— Mon général, intervint
Venable, bavant presque de dépit, personne ne croira un homme qui a menti deux
fois pour s’enrôler dans l’armée.


— Vous avez raison, approuva
Charles. Et je n’ai aucune envie de parler aux journalistes, Mr Keim ou
autres. Je n’ai plus envie de régler des comptes avec qui que ce soit. J’ai
suivi longtemps cette piste et voilà où ça m’a mené.


Personne ne comprit le sens de ses
propos. Ses yeux irrités se portèrent sur le village dévasté, les cendres du
grand feu et les chevaux morts.


— Ce matin, j’ai été obligé
de tuer un gosse. Pas un homme, un enfant. Je le verrai dans mes cauchemars
jusqu’à ma mort. Je verrai aussi cet endroit épouvantable. J’en ai marre de
cette armée, marre de soldats comme vous qui réalisent leurs ambitions en
sacrifiant des vies humaines, marre de tout ce gâchis. Maintenant, vous me
laissez partir ou vous me faites abattre, Custer, misérable semblant d’être
humain.


Venable marcha sur l’éclaireur, le
bras ramené en arrière.


— Laissez-le, ordonna le
général, avec une sécheresse qui fit sursauter le capitaine. Laissez-le partir.
Nous avons déjà suffisamment de choses à expliquer.


— Mon général, vous ne pouvez
permettre…


— Fermez-la, capitaine !


Custer agita l’index sous le nez
de Charles, les dents serrées comme s’il avait peine à se maîtriser.


— Mr Main, je vous donne
cinq minutes pour traverser la Washita. Si vous ne l’avez pas franchie dans
cinq minutes, j’enverrai un détachement à vos trousses pour vous abattre. Vous
faites honte à l’armée et à l’humanité tout entière. Vous pouvez disposer.


Les deux hommes s’affrontèrent du
regard un long moment puis, tels deux ours ayant échangé des coups de griffe
jusqu’à l’épuisement, ils se tournèrent chacun de leur côté et renoncèrent à
poursuivre le combat.


Le petit Harry Venable, lui, ne
renonça pas et suivit Charles à travers le bois. La décision de Custer avait
cependant réduit le Kentuckien à l’impuissance, tel un gamin n’osant se servir
de ses poings et remplaçant les coups par des paroles :


— Le chemin est long jusqu’à
Fort Dodge. J’espère que les Indiens vous feront prisonnier, qu’ils vous
arracheront le cœur.


C’est probable, songea Charles. Il
s’arrêta, toisa l’officier.


— Pauvre petit merdeux !
Ma guerre est finie.


— Quoi ?


Il fit demi-tour et s’éloigna,
certain que Venable ne tirerait pas.


 


Quartier général
du 7e Régiment de cavalerie sur le champ de bataille de la
Washita, 28 nov. 1868


Dans
l’excitation du combat… plusieurs squaws et quelques enfants ont été tués ou
blessés…


Une captive
blanche fut exécutée par ses ravisseurs au moment où nous attaquions…


Après les
combats, les cadavres de trente-huit guerriers morts furent retrouvés dans un
petit ravin proche du village, ce qui donne une idée du caractère désespéré de
la bataille.


J’ai le regret
de signaler parmi nos pertes l’adjudant major Joel H. Elliott et le
capitaine Louis W. Hamilton, ainsi que dix-neuf engagés…


Extrait du rapport
au général Sheridan.


 


Journal de Madeline.


Décembre 1868. La défaite que
le général Custer a infligée aux Indiens occupe toujours une grande place dans
les nouvelles. Un journal en fait un héros, un autre lui reproche avec mépris
d’avoir « fait la guerre à des innocents ». Pour ma part, je ne
l’aime guère, sans l’avoir jamais rencontré. Je n’ai jamais apprécié les hommes
qui se pavanent comme des paons…


Viens de passer deux jours
assommants, pendant lesquels j’ai dû prodiguer des sourires à foison, expliquer
mille et une fois comment Mont Royal s’est relevé de ses cendres. Huit membres
du Congrès ont fait ici une « tournée d’inspection » (qui
ressemblait fort à des vacances puisqu’ils avaient emmené leurs épouses, non
moins prolixes et infatuées que leurs maris). L’homme qui dirigeait la
délégation, le sénateur Stout, déploie tout son talent oratoire même dans les
conversations les plus anodines. Je n’ai aimé ni son air doucereux, ni la hâte
et l’assurance avec lesquelles il exprime ses opinions – oui à ceci, non
à cela, chaque remarque puisant dans le dogme radical sans le mettre en doute
un seul instant.


Quant à la raison de cette
visite, je crois que Mont Royal est devenu une sorte de vitrine, car les
Washingtoniens ont tout inspecté : les mines de phosphates, la scierie, la
milice à l’exercice, sous le commandement d’Andy. Le sénateur Stout a passé
deux heures assis comme un élève dans la classe de Prudence Chaffee, après
avoir veillé, naturellement, à ce que deux journalistes de son escorte soient
présents pour noter ses commentaires. Au diable les politiciens !


Pas facile que la plantation
serve ainsi de modèle aux radicaux. Nous essayons au contraire de ne pas
attirer l’attention, et les ennuis qui en découlent généralement…


Encore des fêtes de fin d’année
solitaires. Lettre de Brett, en Californie, qui exprime une même mélancolie.
Tout va bien pour la firme de Billy, écrit-elle. Le bébé, Clarissa, a quatre
mois et se porte comme un charme. Ils n’ont pas eu de nouvelles de G., qui se
trouve en Suisse depuis le mois de mai, et cela les inquiète beaucoup…


 


George déjeuna à une heure et
demie, comme à son habitude. Le palace, un des plus luxueux hôtels de Lausanne,
avait un chef remarquable. À la belle saison, il avait sa table près de la
balustrade en marbre de la terrasse, mais maintenant que l’hiver avait chassé
les touristes, il prenait ses repas dans la salle à manger, devant une haute
fenêtre d’où il découvrait le lac, par-dessus le centre de la ville.


Quelques feuilles mortes
tournoyaient sur la terrasse dans les rayons déjà obliques du soleil. Il
termina son déjeuner – une délicieuse terrine de homard avec un excellent
Montrachet – et quitta la table. En traversant la salle, il échangea quelques
mots polis avec un trio de Suisses qui fréquentaient régulièrement
l’établissement et reconnaissaient en lui un autre habitué.


Ils s’interrogeaient souvent sur
cet Américain qu’ils savaient très riche et qui vivait sans autre compagnie que
celle de domestiques dans une vaste villa plutôt sinistre jouissant d’une vue
splendide sur la ville bâtie au pied du Jorat.


Ce qu’ils voyaient, c’était un
homme trapu et courtaud, dans la force de l’âge (George venait d’avoir
quarante-trois ans), avec une barbe brune bien taillée semée de poils blancs.
Bien qu’il se tînt très droit, il donnait l’impression d’être abattu et d’avoir
souffert malgré sa fortune. Il fumait avec des gestes nerveux des cigares de
tabac fort qu’il abandonnait à moitié consumés. À la différence de la plupart
de ses compatriotes visitant Lausanne, il se montrait fermé à tout contact.
Alors que les touristes bavardaient interminablement, on ne pouvait lui
arracher plus de quelques mots.


Sa femme l’avait-elle
quitté ? Était-il mêlé à un scandale ? Ah ! peut-être. Il
ressemblait un peu aux portraits gravés du nouveau président américain, le
général Grant. Serait-il un parent en disgrâce, contraint à l’exil ?


À la porte de la salle à manger,
George s’adressa en français au maître d’hôtel, lui donna un pourboire,
récupéra sa canne, son chapeau, son manteau de fourrure et traversa le hall.
Une riche Athénienne au teint olivâtre, somptueusement vêtue et veuve de
fraîche date, le regarda passer avec intérêt. Elle essaya d’attirer son
attention mais il ne lui accorda même pas un coup d’œil.


George descendit une rue en pente
jusqu’à l’agence immobilière située juste derrière la magnifique cathédrale
gothique de Notre-Dame. Il y trouva le courrier de la semaine, dans une
serviette en cuir qu’il glissa sous son bras. Puis il repartit d’un pas vif
vers le haut du Jorat. Il lui fallut plus d’une heure pour regagner la villa
mais c’était sa seule activité ces temps-ci et il se contraignait à faire cet
effort.


La villa avait elle aussi une
terrasse, sur laquelle donnait un bureau joliment agencé. Un feu y était allumé
dans la cheminée de marbre. George approcha un fauteuil d’un buste de Voltaire
– Lausanne avait été un des lieux de séjour favoris de l’écrivain – et
parcourut le contenu de la serviette en commençant par deux récents numéros de Nation,
hebdomadaire républicain fondé en 1865 par Edwin Lawrence Godkin, pour
défendre des causes du Parti telles que transparence gouvernementale et réforme
administrative. George se promit de lire plus tard un article traitant du
retour à l’étalon-or pour remédier aux effets d’une émission excessive de
papier-monnaie pendant la guerre. Métal contre billet, c’était le débat
passionné qui se déroulait actuellement dans son pays.


Il lut ensuite un rapport de trois
pages de Christopher Wotherspoon indiquant que les profits des usines Hazard
étaient à nouveau en hausse. Son homme de confiance recommandait des dons
importants aux parlementaires qui prônaient des droits de douane élevés pour
protéger l’industrie métallurgique, et sollicitait l’approbation de George.


Il y avait aussi une lettre un peu
triste que Patricia avait écrite en septembre pour lui demander ce qu’il
voulait pour Noël. Il n’avait envie de rien. Ses enfants avaient pris le bateau
pour l’Europe en été mais leur visite du mois de juillet lui avait paru
interminable. À eux aussi, sans doute, car il ne s’intéressait à rien. Pendant
une semaine, ils avaient visité les environs puis avaient achevé leur séjour en
jouant chaque jour d’interminables parties de tennis.


Jupiter Smith, qui lui envoyait le
courrier chaque semaine, avait ajouté trois numéros du New York Tribune
de Mr Greeley, dans lesquels il avait entouré plusieurs informations
financières. Il y avait aussi une invitation à une fête célébrant l’entrée en
fonction de Grant, en mars, et une autre à la cérémonie elle-même. George jeta
les deux cartes dans le feu.


Il alluma un cigare cubain, se
planta devant la fenêtre et contempla le lac, que traversait un vapeur. Vu des
hauteurs du Jorat, ce n’était qu’un point minuscule, comme lui-même.


Il pensa à la veuve d’Orry, femme
belle et intelligente, dont il espérait qu’elle survivrait à la tourmente
politique agitant le Sud. Cela ne l’incita cependant pas à lui écrire pour
s’enquérir de son sort. Il pensa à son fils William, à sa décision de faire des
études de droit, sur laquelle George continuait à ne pas avoir d’avis, ni dans
un sens ni dans un autre. Il se rappela le Grant qu’il avait connu à West Point
et se demanda si cet homme dépourvu d’expérience politique ferait un bon
président. Sans doute tenterait-il de diriger le gouvernement comme un quartier
général militaire. Était-ce possible ? Avec un tiraillement de honte, il
s’aperçut que les problèmes concernant l’avenir de son pays le laissaient
indifférent.


Sur le lac, le vapeur avait
disparu. George demeura un long moment à la fenêtre, fumant et contemplant
l’eau miroitante. Il avait découvert qu’il était agréable de ne rien dire, de
ne rien faire, de ne réagir à rien. On menait ainsi une vie monotone mais on ne
risquait plus de souffrir.


 


Mr Lee m’a apporté de
Savannah les plans définitifs. Nous disposons à nouveau des fonds nécessaires
et les travaux commenceront après la Nouvelle Année. Orry, j’ai le cœur brisé
que tu ne sois pas avec moi pour voir cela…


Nouvelle visite de Theo, sans
son uniforme. Il y a en lui une nervosité, une agitation… Chez Marie Louise,
aussi.


 


Les amoureux s’enlacèrent dans
l’air frais du soir, à l’abri des regards parmi les broussailles qui avaient
envahi l’ancien jardin. Marie Louise défaillit presque lorsque la langue de
Theo se glissa dans sa bouche. Bien qu’effrayée, elle ne s’écarta pas et,
nouant les mains derrière le cou du jeune homme, se cambra au contraire pour
presser son corps contre le sien. Les lèvres de Theo descendirent sur la gorge
de la jeune fille, ses mains caressèrent ses hanches.


— Marie Louise, je ne peux
plus attendre. Je t’aime.


— Je t’aime aussi, Theo. Je
suis aussi impatiente que toi.


— J’ai trouvé le moyen.
Prévenons-la.


— Ce soir ?


— Pourquoi pas ? Elle
nous aidera.


— Je ne sais pas. C’est une
décision si importante.


Avec ardeur, tendresse, il prit la
main droite de Marie Louise entre les siennes.


— C’est en Caroline du Sud
que j’ai choisi de vivre. Avec toi. Si tu es aussi sûre que moi, il n’y a
aucune raison d’attendre.


— Je suis sûre de ce que je
veux. J’ai peur, pourtant.


— Je parlerai pour nous deux.
Tu n’auras rien d’autre à faire que tenir ma main.


La jeune fille bascula en arrière
et Theo la retint d’un bras, un peu amusé par son côté romanesque, séduit en
même temps par cet aspect de sa personnalité.


— Bien, allons la voir,
chuchota-t-elle.


 


— Donner votre
démission ? fit Madeline, stupéfaite.


— Oui. J’ai déjà avisé mes
supérieurs de mon intention.


Marie Louise demeurait derrière
Theo, accrochée à sa main comme à une bouée de sauvetage. Les deux jeunes gens
étaient entrés précipitamment dans la maison alors que Madeline déroulait sur
le plancher les plans de l’architecte pour les montrer à Prudence.


— Je suis parvenu à cette
décision en me fondant sur deux données, poursuivit Theo avec un sérieux qui
eût fait sourire Madeline si le projet n’était pas aussi insensé. Premièrement,
vous m’avez dit que vous pourriez me trouver ici un emploi temporaire.


— Oui. Je pense que vous
feriez un excellent directeur pour la scierie et la mine. Mais il n’a jamais
été dans mes intentions de vous inciter à…


— Vous n’y êtes pour rien. Je
quitte l’armée principalement à cause de la seconde donnée. La semaine
dernière…, commença-t-il en faisant un pas en avant.


— Pardonnez-moi, Theo, mais
vous marchez sur le nouveau Mont Royal.


— Oh ! non. Je suis
navré…


Il sauta en arrière, lâcha la main
de Marie Louise et s’agenouilla pour lisser la feuille de papier. Prudence
sourit, Madeline se reprocha sa réaction tatillonne – encore un signe de
vieillissement.


— Il n’y a pas de mal,
s’empressa-t-elle de dire. Vous parliez d’une seconde donnée qui a motivé votre
décision.


Le jeune homme déglutit, se jeta à
l’eau :


— J’ai trouvé à Savannah un
aumônier de l’armée disposé à nous marier.


Marie Louise retint sa
respiration, saisit à nouveau la main de son amoureux et la pressa. Les quatre
lampes de la pièce jetaient une lumière cruelle sur le visage joli mais ridé de
Madeline.


— Bien que Marie Louise soit
mineure ? demanda-t-elle.


Theo acquiesça, tripota sa cravate
puis sa moustache.


— Cet aumônier… eh bien, il
n’aime pas beaucoup les rebelles. Et comme je lui ai dit que Mr Main a
travaillé au ministère de la Marine confédérée…


Madeline s’assit, fronça les
sourcils.


— Vous me placez dans une
situation fort embarrassante. Je ne puis approuver que vous défiiez ainsi
l’autorité de Cooper. Et de Judith.


— Nous ne vous demandons pas
d’approuver…, commença Theo.


— Donnez-nous juste un jour
ou deux, plaida Marie Louise. Ne le dites pas à papa avant notre retour. Theo
s’en chargera à ce moment-là.


— Cela me rend quand même
complice, objecta Madeline.


— Vous prétendrez que vous ne
saviez rien, répondit Theo.


— Marie Louise aurait disparu
et je n’en saurais rien ? Non, il me faudrait être prête à assumer ma part
de responsabilité.


Après un moment de silence, elle
ajouta :


—   Et je n’y tiens pas.


Au bord des larmes, Marie Louise
se précipita vers sa tante.


— Si Theo en parle d’abord à
papa, il refusera, s’écria-t-elle. Il est têtu comme une bourrique.


— Marie Louise, voyons,
intervint Theo, offusqué.


Les jeunes filles bien élevées
n’employaient pas un tel langage.


— Mais c’est vrai, insista la
fille de Cooper. Tante Madeline, si vous ne nous laissez pas partir, nous ne
pourrons jamais nous marier. Jamais !


Prudence s’approcha de Marie
Louise pour la consoler. Ayant encore grossi, la jeune institutrice avait
tendance à se dandiner en marchant. Madeline réfléchit. Pourquoi, alors que le
Klan ne se manifestait plus et que la construction de la nouvelle maison allait
commencer, fallait-il que surgisse ce nouveau problème ?


Elle aurait préféré maintenir son
refus et s’éviter une autre scène avec Cooper mais elle se rappela ce que Orry
avait fait subir à Billy et à Brett, avant la guerre, parce qu’il jugeait peu
sage de donner une jeune fille de Caroline en mariage à un officier du Sud.


Madeline regarda les deux jeunes
amoureux, se demanda si elle avait le droit de leur dire non. Marie Louise
avait raison, Cooper s’entêterait dans un refus. D’un autre côté, était-elle en
mesure de juger si leur amour était authentique, réfléchi, digne des liens
éternels du mariage ? Mais son premier élan d’amour pour Orry avait-il été
réfléchi ? Non, loin de là.


— Bon, d’accord,
capitula-t-elle. Mais je m’en repentirai probablement. Je suis une incurable
sentimentale. Je vous accorderai quarante-huit heures… (Prudence battit des
mains.) Et vous pourrez en plus utiliser mon élégante charrette pour mener le
cortège nuptial, ajouta Madeline d’un ton sec.


 


C’est fait. Comme ils
rayonnaient de plaisir anticipé en partant ! J’espère que leur amour
soutiendra Theo lorsqu’il se présentera devant son beau-père. D’une manière ou
d’une autre, je survivrai à l’orage et je ne puis tomber plus bas dans l’estime
de Cooper que je ne le suis déjà…


À midi, deux de nos Noirs ont
déchargé les premiers chariots de bois de charpente, des piles bien nettes de
pin jaune, grossièrement élagué, et débité dans notre propre scierie. Peut-être
pourrons-nous célébrer Noël prochain dans la nouvelle maison.


Oh ! le monde tourne à
nouveau rond !


 


— Je ne veux pas d’un soldat
yankee pour gendre ! cria Cooper à son épouse.


Theo venait de partir, déçu et
passablement pâle, après avoir récité le discours qu’il avait appris par cœur
et essuyé les injures de Cooper.


— Je lancerai les autorités à
ses trousses, fulmina le père de Marie Louise. Il y a sûrement un moyen légal
d’annuler ce mariage.


— Dans les faits, c’est trop
tard, dit Judith. Ta fille a passé deux nuits avec lui à Savannah.


— C’est la faute de Madeline.


— Ce n’est la faute de
personne. Les jeunes gens tombent amoureux…


— Pas mon unique enfant, pas
avec une saleté de carpetbagger !


Après avoir ajouté qu’il dormirait
dans son bureau de la compagnie maritime, Cooper sortit au pas de charge.


Vers une heure du matin, Judith,
réveillée par un coup frappé à la porte, trouva son mari sur le perron. Deux
connaissances l’avaient ramené du bar du Mills House où il s’était soûlé
au bourbon une bonne partie de la soirée. Il avait ensuite adressé des
remarques injurieuses à un major de l’armée et l’aurait probablement assailli
s’il n’avait soudain régurgité son whisky.


L’air embarrassé, les deux hommes
portèrent le mari de Judith, inconscient et empestant l’alcool, au premier
étage. Judith le déshabilla, le lava et demeura à son chevet jusqu’à ce qu’il
se réveille, vers deux heures et demie. Les premiers mots qu’il prononça, après
quelques grognements, la stupéfièrent :


— Qu’elle couche donc dans le
lit où elle s’est vautrée avec ce Yankee. Je ne lui ouvrirai plus la porte de
cette maison, jamais !


Elle éclata en sanglots rageurs.


— Cooper, cela suffit. Tu
pousses ton stupide esprit partisan à des extrémités ridicules. Je refuse
d’être séparée de mon enfant. Je la verrai quand je voudrai.


— Pas ici ! vociféra
Cooper. Je donnerai des ordres aux domestiques, et tu feras bien de ne pas les
enfreindre. Je n’ai plus de fille.


Il rejeta la couverture, alla
vomir dans une cuvette sous le regard de Judith, qui baissa la tête, l’air
accablé.
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Il était assis dans une loge, tout
au fond pour éviter les lumières de la scène : il ne voulait pas qu’elle
le voie avant le moment de son choix.


Elle gisait sur un lit au pied
duquel était tombé l’oreiller qui avait servi à l’étouffer. Les cheveux d’un
blond argenté recouvrant ses épaules brillaient de cet éclat superbe dont il
avait gardé le souvenir. Pourtant, il n’éprouvait aucune affection pour elle.
Il massa sa cuisse gauche machinalement, comme pour rendre au muscle mutilé
l’agilité qui lui manquait désormais pour se battre en duel sur scène ou jouer
les rôles romantiques de manière convaincante.


« Alors vous aurez à
parler d’un homme qui a aimé sans sagesse mais qui n’a que trop
aimé ! »


Le maquillage de Maure de Sam
Trump coulait à la chaleur des feux de la rampe, et son visage ressemblait à
une peau de zèbre. Bien que l’acteur déclamât un peu trop, le spectateur de la
loge trouvait la performance honorable dans l’ensemble, et pour une production
provinciale, le spectacle était en fait excellent. Exception faite de
Desdémone, qui connaissait manifestement un jour « sans ».


L’homme assis dans la loge se
surprit à caresser l’idée d’inviter Trump à monter Othello au New
Knickerbocker pour la période de trois semaines demeurant encore libre. Avec
une autre vedette féminine, naturellement, puisque Mrs Parker ne serait
plus en état de jouer. Plus jamais. Il plongea la main dans sa poche gauche, y
sentit la présence rassurante de ce que les mauvais garçons de New York
appelaient des « bijoux de rôdeur de quai » : des clous à
ferrer, tordus en forme de bague.


« Je saisis ce chien de
circoncis à la gorge et le frappai ainsi. »


Sam Trump s’empala sur son épée de
théâtre, vacilla à droite, à gauche, la main levée et crispée pour signifier
une douleur mortelle. Mr Trueblood, qui jouait Lodovico, s’exclama :


« Ô conclusion
sanglante ! »


Presque terminé, plus que quatre
répliques, et le véritable drame de la soirée commencerait.


« … ne me restait
plus… », clama Trump.


Il s’écroula sur Willa avec une
lourdeur inaccoutumée, lui coupa le souffle et faillit lui faire ouvrir les
yeux de surprise. Elle se dégagea, murmurant entre ses dents :


— Sam, ton genou…


« qu’à me tuer pour mourir
sur un baiser. »


La tête et le torse du comédien se
redressèrent, retombèrent à nouveau. Il adorait prolonger son agonie sur scène.


Willa entendit Lodovico acculer
Iago, le « chien de Sparte » et le menacer du pire supplice.


« Quant à moi, je
m’embarque à l’instant et je vais au sénat raconter, le cœur accablé, cette
accablante aventure. »


Le moment qui s’écoula avant que
le rideau ne tombe parut interminable. Sam enfonça le genou dans l’estomac de
sa partenaire en se relevant, le visage ruisselant.


— Tu ne te sens pas bien, ma
chérie ? Nous avons été bons, ce soir.


Sans attendre la réponse de Willa,
il bondit vers le devant de la scène.


— En place pour le rappel. En
place !


La comédienne rejoignit ses
camarades, inspecta la salle en saluant. À peine un tiers de sièges occupés.
C’était très maigre, même pour un mois de janvier. Lorsque le rideau tomba une
seconde fois, Sam tourna des yeux pleins d’espoir vers le machiniste mais il
n’y eut pas de nouveau rappel, les applaudissements avaient déjà cessé. Les
acteurs quittèrent la scène en silence, conscients de n’avoir pas satisfait le
public. Willa regarda Sam en secouant la tête pour reconnaître qu’elle avait
mal joué et sortit.


Elle était de mauvaise humeur en
arrivant au théâtre. Depuis trois jours elle souffrait de maux d’estomac, ce
qui enlevait à son jeu toute énergie et toute conviction. Sam essuya son front
à sa manche brodée et prit le sillage de la comédienne.


— Willa, ma chérie, il faut
simplement mettre plus de vie dans…


— Demain, dit-elle en
s’affalant dans un fauteuil, l’air abattu. Je te le promets, Sam. Je sais que
j’ai été mauvaise ce soir. Je veux rentrer tout de suite à l’hôtel, je ne me
sens vraiment pas bien. Bonne nuit.


 


L’homme robuste au gros nez
spongieux quitta la loge en remontant le col en peau de phoque de son manteau
pour dissimuler son visage.


Non pas qu’il connût quiconque
parmi les provinciaux vulgaires et braillards du public. Ni d’ailleurs dans la
troupe – mis à part la personne qu’il avait retrouvée.


Il descendit l’escalier sans se
presser, s’arrêta un moment dans le hall près du tableau où étaient accrochées
les photos des comédiens. Il étudia le visage de l’actrice prétendant s’appeler
Mrs Parker. Il avait entendu parler d’elle à New York puis avait vu son
nom sur un prospectus chiffonné qu’une de ses connaissances avait rapporté de
voyage, à sa demande. Il avait ensuite effectué un long trajet en train pour
mener enquête et ses efforts avaient été récompensés.


L’homme sortit du théâtre, tourna
au coin de la rue et traversa, se posta dans l’ombre en face de l’entrée des
artistes. La brume montant du fleuve voilait la lumière des becs de gaz. Une
corne de brume mugit. Transi de froid, il enfila une paire de gants jaunes puis
tira de sa poche une flasque d’argent sur laquelle était gravé son nom :
C.W. Claudius Wood.


 


Willa attacha sa cape en sortant
du théâtre d’un pas pressé. Elle se sentait sale, mal à l’aise et ne pensait
qu’à prendre un bain et se coucher. Glissant les mains dans son manchon de
fourrure, elle tourna à droite. D’ordinaire, elle attendait qu’un des membres
de la troupe la raccompagne mais ce soir elle était impatiente de rentrer. La
représentation avait été lamentable, et la période des fêtes aussi. Bien sûr,
elle avait chanté et fait des cadeaux comme les autres le soir du réveillon,
fêté sur la scène du théâtre, mais chaque fois qu’elle avait souri, bavardé
joyeusement, c’était de la comédie.


Le président Andrew Johnson avait
offert à la nation en cadeau de Noël l’amnistie inconditionnelle de tous les
Confédérés n’ayant pas encore été graciés. C’était un événement historique,
presque aussi important que la capitulation du Sud, peut-être, mais qui ne
signifiait rien pour Willa. À présent, cette amnistie ne concernait plus
quiconque qui lui fût cher et ne suscitait en elle qu’une amère tristesse,
parce qu’elle lui rappelait Charles.


Au premier croisement, elle
s’arrêta, avec la nette impression qu’il y avait derrière elle une… une présence.
Elle se retourna, scruta l’obscurité. Rien.


 


Wood la suivait silencieusement, à
bonne distance. Parvenue à proximité de l’hôtel, la comédienne s’immobilisa à
nouveau et regarda par-dessus son épaule. Wood se tapit près du rectangle noir
de la vitrine d’une boulangerie.


Dès qu’elle repartit, il
recommença à la suivre, boitant à chaque pas, privé de la souplesse et de la
prestance qu’un homme supérieur se doit d’avoir. Mais la responsable de son
infirmité serait bientôt châtiée. Dans sa poche, à travers le cuir mince du
gant, les têtes des clous pliés en bagues s’enfoncèrent dans la pulpe de ses
doigts.


 


Chaleur, lumière, odeurs
familières de peluche poussiéreuse et de crachoir. Willa était si fatiguée
qu’elle titubait presque en traversant le hall en direction de l’escalier de
marbre. Un employé à demi assoupi, le front orné d’une mèche graisseuse en
forme de point d’interrogation, se leva tardivement pour lancer à Willa :


— Mrs Parker, il y a un
monsieur…


La jupe de Willa avait déjà tourné
le coin du premier palier quand il acheva sa phrase :


— … qui vous attend.


 


Wood traversa le hall d’un pas
assuré, tenant la clef de sa propre chambre dans un autre hôtel de manière que
l’employé de la réception pût la voir. Celui-ci examina Wood, ne le reconnut
pas. Un client ayant signé le registre avant qu’il ne prenne son service.
Probablement. Il n’aurait pas oublié un homme affligé d’une boiterie aussi
prononcée.


Quand l’employé fit tourner le
registre pour regarder la page de signatures fleuries, Wood se trouvait déjà
dans l’escalier désert. Juste après le palier, lorsqu’on ne put plus le voir du
hall, le comédien se mit à monter deux marches à la fois en s’aidant de la
rampe. Sa claudication ne le ralentissait pas mais lui donnait au contraire la
rage nécessaire pour gravir rapidement l’escalier dans la pénombre.


 


Elle tourna à gauche dans le
couloir éclairé par des lampes à gaz, chercha sa clef et, parvenue devant sa
porte, constata avec un sursaut qu’elle n’était pas fermée.


 


Il glissa les bagues à l’index, au
majeur et à l’annulaire de sa main droite gantée de manière que les têtes,
aiguisées à la lime, se trouvent à l’extérieur. Il se rappela qu’il devait
griffer, taillader, et non frapper, parce que les têtes pouvaient aussi bien
entamer le cuir du gant que lacérer le visage de « Mrs Parker ».


En s’avançant dans le couloir, il
la découvrit devant sa porte, s’approcha d’un pas vif et appela :


— Willa.


Elle tourna la tête, vit un homme
se diriger vers elle en boitant, franchissant l’une après l’autre les flaques
de lumière projetées par les appliques du mur. Elle le reconnut bien qu’il fût
différent – plus lourd, le nez plus violacé. Son corps se balançait d’un côté à
l’autre comme un jouet d’enfant, montant et descendant au rythme d’une jambe
mutilée.


Soudain, Willa comprit. Le New
Knickerbocker, la dague de Macbeth. Elle n’avait pas fui assez loin
après lui avoir donné un puissant motif de la rechercher : cette
claudication, catastrophique pour un acteur de premier plan. Ce qui l’effrayait
le plus et lui nouait l’estomac, tandis que Wood marchait sur elle avec une
rapidité alarmante, c’étaient ses yeux, impitoyables.


— Alors, fit-il en
s’arrêtant. Ma chère Mrs Parker. Ma chère Desdémone.


— Vous… vous étiez dans la
salle ?


Il acquiesça de la tête en s’humectant
les lèvres.


— Tu étais épouvantable, tu
sais. Et malheureusement, c’était ton dernier grand rôle, j’en ai peur. Quand
j’en aurai fini avec toi, tu ne pourras plus jouer que les mégères. Les
sorcières.


Elle sentit son haleine chargée
d’alcool et eut envie de s’enfuir. C’était généralement de cette façon qu’elle
se débarrassait des importuns. Mais la masse et la taille de Wood
l’intimidaient. Si elle faisait un pas, il se jetterait immédiatement sur elle.
Elle inspecta le couloir.


— Vas-y, fit Wood, amusé, en
levant sa main droite gantée, où brillaient les têtes de clou. Cours, crie.
Avant qu’un client ne se réveillé et n’intervienne, ton visage sera en
lambeaux. (Il approcha sa main gauche de la gorge de la jeune femme.) La
charmante Mrs Parker ne sera plus charmante.


Willa recula, plaqua vivement son
dos contre la porte, qui s’ouvrit. Elle tomba sur le plancher de la chambre
obscure sentant la poussière où un petit sapin jauni et triste se dressait dans
un coin.


Wood lança son poing droit hérissé
de têtes coupantes vers le visage de Willa. Un homme, un inconnu qui se tenait
caché dans la pénombre, se glissa entre eux. Elle entrevit un œil, un vêtement
fait de carrés multicolores cousus ensemble. Était-ce possible ? Une odeur
de fumée de cigare lui répondit que oui.


— Je vous ai entendu
fanfaronner dans le couloir, fit-il. Qu’est-ce que vous voulez à cette
dame ?


« Il y a un
monsieur… », avait tenté de lui dire l’employé de la réception. Un
monsieur qui l’attendait, probablement, et qui avait convaincu l’employé de le
faire entrer dans la chambre, au besoin en lui graissant la patte. « Nous
sommes de vieux amis, elle ne dira rien. »


— Ne vous mêlez pas de ça,
répliqua Wood d’un ton arrogant, bien que l’homme au poncho et à la longue
barbe de brigand l’eût fait reculer jusqu’au mur, de l’autre côté du couloir.


— Charles, cria Willa de la
chambre, c’est Claudius Wood.


Il tourna la tête, surpris.


— Le type de New York ?


— Oui. Il a réussi à me
retrouver je ne sais comment et… Attention !


Wood expédia son poing droit vers
la figure du barbu qui, malgré son air épuisé, esquiva le coup, saisit le bras
tendu de Wood et le tira brusquement vers la porte. La main gantée heurta le
chambranle, les têtes de clou acérées entaillèrent le cuir et les doigts, comme
des saucisses. Le sang jaillit. Charles saisit Wood par le devant de son
manteau, le frappa une seule fois. Le comédien s’effondra, les fesses sur le
plancher, hors de combat.


 


L’employé appela la police de
Saint Louis, dont deux représentants repoussèrent les clients dans leur chambre
sans écouter leurs plaintes ni leurs questions. Le plus jeune des policiers
passa les menottes à Wood, tandis que Willa conduisait l’autre dans son salon.


Le barbu déclara s’appeler Charles
Main, sans domicile pour le moment : il était arrivé de l’Ouest le soir
même.


— Alors, vous êtes
Mrs Parker, fit le plus âgé des policiers, tout excité de se trouver en
présence d’une célébrité. Ma femme et moi, nous vous avons admirée dans le rôle
de Desdémone. Ah ! ça fait plaisir d’avoir un peu de culture à Saint
Louis.


Avec la déposition de Willa et le
témoignage de Charles, il ne fallut que dix minutes aux policiers pour se
convaincre de la culpabilité de Wood. Dans le hall, le comédien alterna les
insultes et les bredouillements rageurs, ce qui acheva de persuader les
représentants de l’ordre que la jeune femme et son ami barbu disaient la
vérité :


— Il faudra venir signer
votre déposition, Mrs Parker. Présentez-vous au commissariat dès que
possible. En attendant, nous inculpons le bonhomme et nous le bouclons.


Les policiers partirent avec leur
prisonnier, laissant Charles et Willa face à face dans le salon poussiéreux.
Elle était si stupéfaite, si heureuse de le voir qu’elle avait envie de
pleurer.


— Oh ! Charles.


Ce fut tout ce qu’elle put dire en
se jetant dans ses bras.


 


Elle lui versa un peu de whisky
qui lui restait de Noël, trempa elle-même ses lèvres dans le verre pour calmer
ses maux d’estomac. Puis elle s’installa sur le sofa, les jambes repliées sous
elle et fit parler Charles, parce qu’il avait un air étrange, bouleversé.


— Où étais-tu ? Qu’as-tu
fait ?


— Quelque chose qui m’a
appris que tu avais raison, et que j’avais tort.


— Je ne comprends pas. Est-ce
que ton fils…


— Gus va bien. C’est à peine
s’il me reconnaît. Je l’ai vu à Leavenworth, pendant trois jours, puis je suis
venu ici, dit Charles en prenant la main de Willa. Je suis retourné en
Territoire indien, comme éclaireur de Custer. Il faut que je t’en parle.


Elle l’écouta pendant une heure.
Il se mit à pleuvoir, une averse tombant en traits obliques qui dissipaient la
brume. Willa avait l’impression qu’il émanait de Charles une aura étrange et
froide – l’aura des plaines lointaines, des rudes hivers, accompagnée
d’une odeur un peu rance que même ses cigares malodorants ne parvenaient pas à
masquer. Il avait besoin d’un bain et à coup sûr d’un barbier pour rafraîchir
sa barbe, épaisse comme un sous-bois.


Charles interrompit son histoire
au moment où Custer et ses hommes découvraient les Indiens massés sur les
hauteurs dominant le village détruit, et dit à Willa qu’il voulait lui faire
l’amour.


Naturellement, répondit-elle en
rougissant, mais il remarqua sa légère hésitation et plissa le front. Elle lui
expliqua qu’elle était souffrante depuis quelques jours. Alors, faire l’amour,
ça peut attendre, répondit-il. Mais il avait froid. Elle le conduisit dans la
chambre. Il se déshabilla tandis qu’elle passait une chemise de nuit de
flanelle. Lorsqu’ils se furent glissés sous les couvertures, il la serra contre
lui et reprit son récit.


— J’avais tort de vouloir me
venger des Cheyennes, d’essayer d’effacer une mort par une autre. Voilà où ça
m’a mené. (Il saisit la croix de métal terni qu’il portait attachée au cou par
une lanière.) Je me suis vengé en tuant un gosse de quatorze ou quinze ans. Bel
exploit, hein ?


Elle caressa de la paume son front
ridé.


— Alors tu es parti…


— Pour de bon.


— Pour aller où ?


— Je te l’ai dit. Voir mon
fils. Te retrouver.


— Et maintenant ?


— Je n’en sais rien. Je n’ai
plus de place nulle part à présent.


— J’en trouverai une, pour
nous deux, si tu veux bien.


— Je t’aime, Willa. Je veux
vivre avec toi et Gus. C’est tout ce que je désire. Seulement… je ne suis pas
sûr que tu y parviendras. Je ne sais pas s’il reste une place pour moi sur
cette terre.
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Deux jours plus tard, à Fort
Leavenworth, Maureen coupait de la pâte à biscuit dans la cuisine de la maison
du général Duncan. Le vent avait tourné pendant la nuit, balayant les nuages et
baignant le fort dans un flux d’air chaud venu du sud. Le soleil miroitait dans
les flaques de neige fondue du potager. La gouvernante avait posé son fer à
repasser devant la porte pour la tenir ouverte et laisser la brise chasser les
odeurs rances de l’hiver.


Alors que, habituellement, le
dégel de janvier la réconfortait, elle se sentait encore cafardeuse, ce
matin-là. Elle était dans cet état depuis que Mr Charles avait surgi de
nulle part, une semaine plus tôt, pour annoncer qu’il en avait fini avec
l’armée, qu’il désirait épouser cette actrice de Saint Louis – si elle voulait
de lui – et s’établir pour élever le petit Gus. Maureen entendait l’enfant
jouer avec des cubes en bois que Duncan avait sciés dans une planche de
bouleau.


Elle ne pouvait dénier à Charles
le droit d’élever son fils, même si elle n’approuvait pas tous les aspects de
la personnalité de cet homme, de sa mise de bravache à ses cigares, de son
mauvais caractère à ses réactions imprévisibles. Non, elle ne pouvait lui
dénier ce droit, il était le père de l’enfant. Mais depuis que le général
l’avait fait venir de l’Est, elle avait espéré, présumé, que l’éducation du
petit Gus lui serait confiée parce que Charles était trop instable pour s’en
charger. Et maintenant il était de retour et se disait capable de s’occuper de
l’enfant.


Dans la maison silencieuse, on
n’entendait que Gus en train de jouer et les habituels bruits extérieurs
provenant du fort : sonneries de clairon, pas cadencé des soldats à
l’exercice. Le général était à nouveau parti pour la tournée des forts du
Kansas qu’il effectuait tous les deux mois avec une escorte armée. À chaque
poste militaire, la procédure était la même : Duncan établissait un petit
bureau à l’extérieur duquel les hommes faisaient la queue. Les soldats
portaient des gants de coton blanc et chacun d’eux ôtait le droit en se présentant
devant l’officier payeur. Après que l’homme eut signé, Duncan, aidé de son
ordonnance, mettait dans la main du soldat la somme appropriée. Puis celui-ci
saluait de la main gauche, faisait demi-tour et laissait la place au suivant.


Croyant entendre un bruit de
chariot, Maureen regarda au-dehors, ne vit rien. Sur l’appui de fenêtre était
posé un encombrant pepperbox Allen à six canons que Duncan lui avait
donné peu après leur arrivée au Kansas. L’arme datait des années 1840 mais
on pouvait être sûr qu’elle accomplirait ce qu’on attendait d’elle. En cas
d’attaque des Indiens, les femmes étaient censées garder la dernière balle pour
elles-mêmes afin d’échapper au viol. Bien qu’il fût hautement improbable que
des Sioux ou des Cheyennes attaquent un poste militaire aussi bien établi que
Leavenworth, la coutume persistait, et la plupart des épouses de soldat
gardaient une arme chargée à portée de la main.


Gus entra dans la cuisine et
demanda :


— Reeny, je peux aller jouer
dehors ?


Âgé de quatre ans, c’était un
enfant vigoureux qui ne ressemblait pas à son père, exception faite pour ses
yeux sombres. Il avait un visage plus carré qu’il tenait probablement de sa
mère, la nièce du général, de même que ses cheveux blonds bouclés.


— Tu n’auras pas froid ?


Le bambin fit non de la tête.


— Bon, mais reste dans le
jardin que je puisse te voir. Et fais attention aux Indiens.


— Y en a pas. Y a juste les
vieux qui sont toujours assis autour du fort.


— On ne sait jamais, Gus.
Ouvre l’œil parce qu’on ne sait jamais.


L’enfant soupira, alla prendre
derrière la porte le cheval que Duncan lui avait fait avec un manche à balai.
Bientôt il galopa le long du potager, braquant l’index vers un ennemi
imaginaire. En le voyant s’ébattre au soleil, Maureen se sentit plus triste
encore. Il la rendait si heureuse. Pourquoi devrait-elle le perdre ?


Elle alla dans sa chambre
s’étendre cinq minutes : elle n’était plus jeune et commençait
probablement à souffrir du retour d’âge. Les cinq minutes se transformèrent en
un quart d’heure…


 


Gus avait abattu trois douzaines
d’indiens féroces lorsque le chariot apparut en grinçant devant la dernière
maison de l’allée. Le colporteur attacha les guides au levier de frein, regarda
autour de lui comme s’il cherchait des clients puis descendit.


Immobile, le petit garçon
l’observait. Bien que le chariot ne portât pas d’inscriptions sur ses flancs,
Gus savait qu’il appartenait à un marchand ambulant parce que des pots en
fer-blanc étaient accrochés au-dessus du siège du conducteur. Il avait été
légèrement alarmé par l’arrivée soudaine du chariot mais la curiosité prenait à
présent le dessus car le marchand souriant, coiffé d’un haut-de-forme, tenait à
la main une canne dont le gros pommeau doré brillait au soleil. Quelque chose
d’autre brillait à l’oreille gauche de l’inconnu. Cela ressemblait aux boucles
que portaient parfois les femmes des officiers du fort mais l’enfant n’en avait
jamais vu sur un homme.


S’appuyant sur sa canne, le
colporteur remonta l’allée, la bouche ouverte comme s’il avait peine à marcher.
Son épaule gauche était légèrement plus basse que la droite.


— Bonjour, mon garçon. Je
suis Mr Dayton, vendeur d’ustensiles de cuisine. Comment tu
t’appelles ?


— Gus Main.


— Ta maman est à la
maison ?


— J’ai pas de maman, c’est
Reeny qui s’occupe de moi.


Gus monta les marches du perron,
regarda par l’entrebâillement de la porte.


— Je sais pas où elle est,
dit-il. Elle faisait des biscuits.


Le garçonnet demeura sur la
dernière marche. Le marchand avait une odeur désagréable et quelque chose dans
son regard inquiétait Gus, il ne savait pas pourquoi. L’homme le fixait en
caressant le pommeau de sa canne et l’enfant déglutit, cherchant quelque chose
à dire.


— C’est quoi, ça ?
demanda-t-il en tendant soudain le bras.


Le colporteur caressa la boucle en
forme de larme pendant à son oreille.


— Oh ! juste un petit
cadeau de quelqu’un qui avait une dette envers moi. Tu veux voir ma mule ?
C’est une brave vieille bête, elle aime qu’on lui gratte le crâne.


Gus secoua la tête, résolu à ne
plus dire un mot à cet homme qui sentait mauvais et était vaguement effrayant.


— Viens la caresser, insista
le marchand, elle adore ça.


Tout à coup, il saisit le bras de
l’enfant, avec une telle force que Gus sut aussitôt qu’il se passait quelque
chose d’anormal.


— Gus, avec qui es-tu ?


C’était Maureen, que la voix de
l’inconnu avait fait sortir de sa chambre. Elle ouvrit la porte toute grande,
découvrit un homme dont la vue lui fit peur pour une raison qu’elle n’aurait su
expliquer. À cause de ses yeux, peut-être, brillants comme ceux d’un chien
enragé. Avec son vieil habit à queue de pie graisseux, il n’avait pas l’air
d’une personne respectable.


— Vous feriez mieux de lâcher
cet enfant immédiatement, menaça la gouvernante en descendant les marches.


Avec un grognement, l’homme brandit
la canne au-dessus de sa tête et fracassa le crâne de Maureen.


Elle partit à la renverse dans la
cuisine, sans un bruit. Le colporteur souleva Gus de terre, le coinça sous son
bras droit et lui couvrit la bouche de la main gauche. Le robuste petit garçon
se débattit, tenta de crier, et le marchand eut peine à écrire quelque chose
dans l’allée avec le bout ferré de sa canne.


Il repartit vers son chariot,
soudain moins confiant dans la réussite de son plan, qui reposait sur deux
facteurs : surprise et terreur.


Après avoir retrouvé la trace de
Charles Main puis de son fils grâce au quartier général du secteur – il avait
été étonné de découvrir l’enfant au fort même où il avait mené son enquête – il
avait observé pendant deux jours les allées et venues des personnes habitant
les maisons des officiers.


Cela n’avait pas posé de problème
car les civils circulaient assez facilement dans le fort. À son arrivée, il
avait aisément convaincu les sentinelles postées à l’entrée qu’il était
colporteur et il en était allé de même par la suite quand il avait fait son
enquête et surveillé les maisons des officiers. Il avait l’air d’un
colporteur, ce qui était précisément ce qu’il avait voulu en achetant et en
équipant le chariot avec l’argent du couple de fermiers morts de l’Iowa.


Lorsque Gus essaya de le mordre,
il pressa plus fort sa main contre la bouche de l’enfant, jusqu’à ce que des
gémissements étouffés indiquent qu’il lui faisait mal.


— Je te brise le cou si tu ne
te tiens pas tranquille, murmura le faux marchand.


Le visage rouge d’une vieille
femme apparut à la fenêtre de la cuisine de l’avant-dernière maison, prit une
expression interloquée.


— Qu’est-ce que vous faites
avec le garçon du général ? s’écria la femme.


Mais lorsqu’elle accourut dehors,
le « colporteur » était déjà remonté sur son siège. Il jeta l’enfant
à l’arrière, lui enveloppa la tête d’une couverture et noua un chiffon
par-dessus, juste assez serré pour qu’on ne l’entende pas crier avant qu’ils ne
quittent le fort.


Le plus difficile, ce fut de
maintenir la mule au pas en quittant l’allée des officiers. Il entendit la
vieille femme s’époumoner derrière lui et présuma qu’elle se précipiterait
d’abord à la maison de l’enfant, pour prévenir celle qu’il avait assommée.


Un peloton de jeunes cavaliers
trotta vers lui, houspillé par le sergent instructeur reprochant leur mollesse
aux nouvelles recrues. Entendant son petit prisonnier ruer et gémir dans le
chariot, le « marchand » saisit sa canne, frappa l’enfant à la tête
avec le pommeau d’or. Au second coup, Gus cessa de remuer.


Le faux colporteur s’assura que
l’enfant respirait encore puis essuya le pommeau taché de sang et accéléra
l’allure de sa mule. Trente secondes plus tard, il franchit la porte du fort en
soulevant courtoisement son chapeau pour saluer la sentinelle.


 


Charles consulta la pendule :
dix heures et demie. Comme Willa avait promis de rentrer du théâtre vers onze
heures et quart, il avait le temps de lire le Saint Louis Democrat.


Le journal reproduisait une lettre
étonnante dans laquelle le capitaine Fred Benteen, du peloton H, accusait
quasiment Custer d’avoir abandonné Elliott et son détachement pendant
l’expédition de fin novembre. Après qu’une unité envoyée à la recherche de
l’adjudant-major eut rebroussé chemin sous le feu de l’ennemi, le général n’en
avait pas envoyé d’autre et s’était uniquement préoccupé d’échapper aux Indiens
postés sur les hauteurs. Le plan de Custer avait été exécuté comme prévu. Un
départ musique en tête avait convaincu les Indiens que les Blancs projetaient
d’attaquer les villages, et quand les Peaux-Rouges s’étaient dispersés pour
défendre leurs tipis, Custer avait ordonné une contre-marche et ses troupes
avaient trouvé refuge dans la nuit. Laissant les cadavres d’Elliott et de seize
autres hommes là où ils étaient tombés.


Personne ne s’accordait sur le
nombre d’indiens morts à la bataille de la Washita. Custer prétendait que cent
cinquante guerriers adultes avaient été tués mais d’autres estimations
attribuées à « des éclaireurs » réduisaient ce nombre à vingt ou quarante
hommes, Chaudron-Noir compris, avec un nombre égal de femmes et d’enfants.
Charles inclinait à croire les chiffres les plus bas puisque le général Sully
avait récemment admis que les commandants des troupes engagées dans les Plaines
gonflaient généralement les pertes ennemies pour prouver leur valeur militaire
et satisfaire une opinion assoiffée de sang.


Début décembre, les généraux
Sheridan et Custer étaient revenus sur le bord de la Washita et avaient
découvert les cadavres d’Elliott et de ses hommes. L’adjudant-major était tombé
face contre terre, avec deux balles dans la tête. Tous les soldats avaient été
dénudés et mutilés, certains égorgés, d’autres décapités.


Et Benteen critiquait maintenant
en termes amers la « fuite » de Custer. Custer, dont les guides
osages avaient loué l’habileté à s’esquiver furtivement en le surnommant
Panthère-Rampante ; Custer, que les Rameaux d’olivier qualifiaient de
« nouveau Chivington » – non sans raison, songea Charles. Il toucha
la croix de cuivre qu’il portait pour ne pas oublier ce qu’un homme était
capable de faire quand il vivait sans pitié, sans sentiments humains, sans
raison.


L’ancien éclaireur ne pouvait
croire que Benteen avait voulu la publication de sa lettre. Il haïssait certes
Custer mais c’était un officier chevronné, il connaissait les règles. Charles
était certain que le journal s’était procuré le document d’une manière
détournée.


Entendant des pas dans le couloir
de l’hôtel, il releva la tête. Onze heures moins vingt. Trop tôt pour…


Elle entra en trombe, le visage
encore couvert de maquillage.


— Que se passe-t-il ?
demanda Charles.


— C’est arrivé au théâtre,
pour toi, répondit Willa. Quelqu’un l’a glissé sur scène à Sam et il a arrêté
la représentation.


— Pourquoi, grand Dieu ?


Charles ne comprenait pas qu’un
simple télégramme pût causer une telle consternation.


— Lis, murmura la comédienne.


 


VOTRE FILS ENLEVÉ HIER. RAVISSEUR
APERÇU PAR MAUREEN QUI N’A RIEN PU EMPÊCHER. L’HOMME A TRACÉ UN NOM SUR LE SOL.
B-E-N-T.


N’EST-CE PAS L’INDIVIDU DONT VOUS
M’AVIEZ PARLÉ ? AUTORITÉS DE LEAVENWORTH CITY N’ONT PAS RÉUSSI À
L’ATTRAPER.


VENEZ IMMÉDIATEMENT.


DUNCAN


 


Charles dut lire trois fois le
texte pour parvenir à y croire. Willa, bouleversée, vit le masque incrédule de
son amant se lézarder et céder la place à une expression effrayante.


En revenant de la Washita, l’idée
était venue à Charles qu’il entamait une remontée longue et pénible du gouffre
de l’enfer. Il savait à présent qu’il s’était trompé : la Washita n’était
pas l’enfer, seulement sa porte, comme Sharpsburg et le nord de la Virginie en
avaient été le seuil.


Son esprit était un chaos dans
lequel se mêlaient la douleur de la perte, la haine d’Elkanah Bent, le souvenir
de la mort d’Augusta Barclay, le sentiment d’avoir échoué en tant que père.


Si seulement j’avais été auprès de
lui…


Si seulement j’avais été
là-bas…


Baissant les yeux vers le
télégramme qu’il tenait à la main, il se dit qu’il savait maintenant ce
qu’était l’enfer. Il s’y trouvait.







 












LIVRE SIX



LA ROUTE SUSPENDUE


 


 


 


Toi et moi
rentrons tous deux à la maison aujourd’hui par une route que nous ne
connaissons pas.


Un éclaireur
crow au général Custer avant la bataille de la Little Big Hom, 1876.
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Charles serra la sangle de Satan,
qui frappa le sol du sabot et secoua la tête.


— Au revoir, Willa.


Frissonnant sous son châle – le
redoux de janvier était terminé – elle l’avait accompagné jusqu’à l’écurie. Une
prostituée et son client, trop soûl pour marcher droit, étaient les seuls êtres
humains qu’ils avaient croisés dans les rues obscures. La brume lourde et
froide venue du fleuve montait jusqu’à une trentaine de centimètres du sol.


— Combien de temps seras-tu
parti ?


— Jusqu’à ce que je retrouve
mon fils.


— Tu m’as dit qu’on a déjà
perdu la trace de l’homme qui l’a enlevé. Cela pourrait durer longtemps.


— Je m’en fiche. Je le
retrouverai, même si cela me prend cinq ans. Ou dix.


À le voir souffrir autant, Willa
faillit fondre en larmes. Elle se dressa sur la pointe des pieds pour
l’embrasser avec passion, le serrant contre lui comme pour lui donner de la
force. Il en aurait tant besoin. Ni l’un ni l’autre n’osait évoquer de vive
voix la possibilité que Bent eût déjà infligé à l’enfant le même sort qu’à la
femme de George Hazard.


— Reviens-moi, Charles. Je
trouverai une place pour nous deux.


Sans répondre, il sauta en selle
et regarda Willa avec tristesse. Il tendit la main gauche pour lui caresser la
joue puis éperonna Satan. Monture et cavalier jaillirent de l’écurie pour se
perdre dans la brume et la nuit.


En retournant à l’hôtel par les
rues désertes, sans songer aux dangers qui pouvaient la menacer, elle roulait
une pensée dans sa tête comme une réplique difficile qu’un acteur se répète
inlassablement.


Pourquoi n’avait-il pas dit
qu’il reviendrait ?


 


Maureen était au lit, rongée de
culpabilité, en proie à une dépression nerveuse. Charles pouvait la voir par la
porte ouverte en mangeant les œufs – trop cuits – que Duncan avait préparés
pour lui. Les deux hommes avaient déjà longuement parlé des événements mais le
général semblait résolu à y revenir, comme s’il cherchait encore une
explication.


— Seul un fou envisagerait
d’enlever un gosse en plein jour dans un poste militaire.


— Il est fou, je vous
l’ai dit. À Camp Cooper, les autres officiers du 2e de cavalerie
se moquaient de lui parce qu’il se prenait pour un nouveau Napoléon.


Duncan passa un pouce sous l’une
de ses bretelles, tourna la tête vers la chambre. La gouvernante, maintenue en
somnolence par un opiat, avait crié dans son sommeil. Il était presque minuit.


— Vous prenez tout ceci très
calmement, je dois dire, fit observer le général. C’est votre fils qu’on a
enlevé, pas un quelconque fortin perché sur une colline.


Charles craqua une allumette sous
la table, approcha la flamme du mégot de cigare fiché entre ses dents.


— Que voulez-vous que je
fasse ? Que je me lamente ? Ça ne m’aidera pas à retrouver Gus.


— Vous êtes vraiment décidé à
poursuivre Bent vous-même ?


— Vous vous imaginez que je
vais attendre passivement qu’il m’écrive une lettre racontant ce qu’il a fait à
Gus ? Je crois qu’il veut faire souffrir autant de Main et de Hazard que
possible. Il faut que je mette la main sur lui.


— Comment ? Il a des
milliers de kilomètres carrés où se cacher.


— Je ne sais pas comment,
mais j’y arriverai.


— Je pense qu’il faut
également envisager la possibilité qu’il ait déjà…


— Taisez-vous ! Je m’y
refuse absolument. Gus est vivant.


Duncan détourna des yeux pleins de
souffrance et de doute.


 


— Oui, il m’a vendu le
chariot et la mule, déclara Steinfeld.


C’était un petit homme plein de
vivacité, coiffé d’une calotte juive, qui tenait une des écuries de louage de
Leavenworth City.


— C’est-à-dire qu’on a fait
un échange, après avoir marchandé un peu, continua-t-il. Deux chevaux, des
remontes de l’armée mais robustes, contre son chariot et sa vieille mule, avec
en plus les marmites qu’il vendait. Il ne lui en restait plus tellement, juste
ce qui pendait au-dessus de son siège.


— Je soupçonne qu’il n’en a
jamais eu davantage, dit Charles. L’enfant était avec lui ?


Steinfeld acquiesça de la tête.


— Qu’avez-vous remarqué
d’autre ?


— C’était un homme poli. Un
homme instruit. Avec une épaule biseautée – c’est comme ça qu’on dit ?
Blessure de guerre, peut-être. Il portait une perle à l’oreille – curieux pour
un homme, vous ne pensez pas ?


— Pas s’il voulait attirer
votre attention là-dessus pour vous cacher d’autres choses. Merci,
Mr Steinfeld.


Le commerçant fit un pas en
arrière, comme pour s’éloigner d’une colère si froide qu’elle en devenait
brûlante.


Charles acheta à Steinfeld un
cheval de rechange, un alezan de trois ans ayant appartenu à un prédicateur
méthodiste itinérant. Une bête résistante capable de longues étapes, promit le
marchand.


L’ancien éclaireur se procura
aussi des vivres, des munitions, et quitta Leavenworth sous une tempête de
neige. Il prit la direction la plus logique, l’ouest, le long de la voie ferrée
qui serait bientôt rebaptisée Kansas Pacific. Il fit halte à Secondine, Tiblow,
Fall Leaf, Lawrence et posa des questions. Des gens avaient vu Bent mais
personne ne se rappelait la boucle d’oreille, dont il avait dû se débarrasser
comme il l’avait fait pour le chariot. Deux personnes se souvinrent d’un petit
garçon aux cheveux blonds bouclés. Un restaurateur de Lawrence qui avait servi
à Bent un steak de bison déclara que l’enfant avait l’air épuisé et ne parlait
pas. Il n’avait rien mangé non plus – enfin, Bent ne lui avait rien donné à
manger.


Montant alternativement Satan et
l’alezan, Charles poursuivit vers l’ouest à travers les hautes congères laissées
par la tempête. Il dépassa un train chasse-neige projetant de grandes gerbes
blanches de chaque côté de sa locomotive. Buck Creek,
Grantville, Topeka, Silver Lake, Saint Mary’s.


Rien.


Wamego, Saint
George, Manhattan, Junction City.


Rien.


À Junction City, il entendit dire
que le colonel Grierson avait installé ses quartiers d’hiver à Fort Riley. Des
détachements du 10e étaient disséminés dans les bourgades et
les hameaux situés le long d’une voie ferrée qui s’étirait maintenant sur plus
de six cents kilomètres, jusqu’à Sheridan, petite localité proche de la
frontière du Colorado. La construction s’y était arrêtée à la fin de
l’été ; tous les ouvriers avaient été payés et renvoyés chez eux jusqu’à
ce que la compagnie reçoive une injection d’argent frais sous forme de nouvelle
subvention gouvernementale. Toute l’attention et tout le prestige allaient à
présent à l’Union Pacific et à la Central Pacific, prêtes à se raccorder
quelque part à l’est de Denver quand le temps se serait amélioré.


Charles continua. La neige devint
grésil puis pluie. Il dormait dehors ou dans un coin d’écurie si le
propriétaire ne le faisait pas payer. Kansas Falls, Chapman Creek, Détroit,
Abilene. Bien que la ville du bétail vécût au ralenti en hiver, il y retrouva
la piste de Bent. Un homme répondant à son signalement avait acheté de la
farine, du lard fumé et du biscuit à l’Asher General Store.


Il se trouvait que le nommé Asher
était aussi shérif-adjoint et que tous les représentants de l’ordre de l’État
avaient été informés de l’enlèvement par télégramme. Lorsque Asher avait servi
Elkanah Bent, il n’avait pas vu d’enfant mais avait tout de suite remarqué que
son client correspondait au signalement du ravisseur. Le shérif-adjoint avait
sorti un revolver de dessous son comptoir, Bent avait levé les bras. Mais quand
Asher avait fait le tour du comptoir, Bent avait saisi une pelle et l’avait
assommé. Les autres personnes présentes, deux vieillards jouant aux dames,
n’avaient pas eu le temps de réagir ; Bent s’était rué hors du magasin et
personne ne l’avait revu à Abilene.


— On a failli l’avoir, dit
Asher à Charles.


— Failli, ça ne suffit pas.
Personne n’a vu mon fils ?


Le commerçant secoua la tête.


 


Solomon, Donmeyer, Salina,
Bavaria, Brookville, Rockville, Elm Creek. Lorsque l’impatience le gagnait,
Charles se répétait ce qu’il avait décidé avant de se mettre en route : il
valait mieux procéder lentement, méthodiquement et rattraper Bent que se
presser et perdre définitivement sa piste.


Il dormait toutefois rarement plus
de deux heures par nuit, soit qu’il fût réveillé par un cauchemar, soit que la
fièvre qu’il avait contractée à force de chevaucher dans le froid l’empêchât de
dormir. Il frissonnait et tremblait comme un vieillard. Sa longue barbe
retenait dans ses poils des miettes de biscuit et des débris de tabac de cigare
bon marché. Ses yeux semblaient s’être enfoncés dans la tête, ne laissant à
leur place que deux trous sombres. Il puait tellement et avait l’air si
patibulaire que les gens respectables le fuyaient dans les villes où il
s’arrêtait pour poser ses questions.


Qui lui valaient les mêmes
réponses exaspérantes :


— Non, on n’a pas vu de
type comme ça.


— Non, il est pas passé
ici.


— Non, désolé.


Au début du mois de mars, il
arriva à Ellsworth et trouva si facilement la piste de Bent que celui-ci avait
dû laisser intentionnellement des traces de son passage.


 


— Il a passé la nuit ici,
avec son neveu, un beau petit mais mort de fatigue, et malade, le pauvre
agneau.


C’était une forte femme
chaleureuse, avec de gros jambons roses en guise d’avant-bras, des yeux
aimables et l’accent des Midlands.


— Je leur ai loué ma plus
petite chambre et il a pris le petit déjeuner avec mes pensionnaires, le
lendemain matin. Je m’en souviens parce qu’il avait gardé son bonnet de castor
sur la tête, ce grossier personnage. Il a répété plusieurs fois qu’il allait en
Territoire indien. L’enfant était resté en haut. L’homme disait que le gosse
était trop malade pour manger, mais moi, j’ai pas eu cette impression. Il se
conduisait bizarrement, ce type, comme s’il cherchait à se faire remarquer.
Quelques heures après son départ, j’ai vu le marshall et il m’a dit qu’on
recherchait ce bonhomme pour rapt d’enfant. L’horrible gredin ! Ah !
si j’avais su ça avant !


 


Un autre témoin, un jeune garçon
que Charles rencontra près de la rivière, confirma les propos de la logeuse.
Charles couvrit une trentaine de kilomètres en direction du sud avant de
s’arrêter, au milieu d’un petit cours d’eau grossi par la fonte. Ses deux
chevaux burent avidement sous la pluie. À sept ou huit kilomètres à l’ouest,
des rayons de soleil brumeux perçaient les nuages. La pluie tombait plus dru au
sud, où elle cachait l’horizon.


Charles examina la situation.
Au-delà de la Cimarron, limite du Territoire, s’étendaient des milliers de kilomètres
carrés de terres désertiques et inexplorées. On risquait sa peau en s’y
aventurant seul. Que Bent y aille avec un enfant constituait une preuve de plus
de sa démence. Charles avait vraiment du mal à interpréter et à expliquer
rationnellement la conduite du ravisseur. Nombre des explications possibles
menaient au même dénouement – une issue qu’il se refusait toujours à envisager.


Les propos tenus par Bent à la
pension de famille visaient peut-être à lancer Charles sur une fausse piste
mais celui-ci ne le croyait pas. Bent aurait pu disparaître aussitôt après
avoir quitté Leavenworth s’il l’avait voulu. Au lieu de cela, il avait
délibérément laissé une piste, semblable à la ficelle qu’on agite devant un
chat.


Il se pouvait aussi que Bent eût
claironné sa destination dans l’espoir que Charles, jugeant inutile et
dangereux de pénétrer en Territoire indien, renoncerait à le poursuivre.
Peut-être n’avait-il déroulé la ficelle sous les yeux de Charles que pour la
retirer soudain et s’échapper dans un éclat de rire. Si c’était le cas, il se
trompait sur la réaction de Charles car l’ex-officier continuerait.


Mais pas seul.


 


— Se venger sur un
enfant ? s’indigna Benjamin Grierson. C’est ignoble.


— L’adjectif décrit
parfaitement Bent, approuva Charles.


Assis sur une chaise du quartier
général du 10e Régiment, à Fort Riley, il avait le corps
transpercé de douleurs et se sentait trop malade pour ressentir davantage
qu’une vague émotion d’être de retour au fort.


Plus maigre, plus grisonnant, le
colonel Grierson portait les traces des mois passés dans les Plaines. Mais dès
que Charles était entré dans le bureau, il lui avait annoncé que le 10e
avait tenu ses promesses.


— Quelle sorte d’aide vous
faudrait-il ? demanda l’officier. Tous les hommes du peloton de Barnes aimeraient
réparer les torts qui vous ont été causés. Moi aussi. Nous n’avons pas
tellement de bons officiers et vous étiez l’un des meilleurs.


— Merci, mon colonel.


— Vous êtes au courant de
l’amnistie accordée par le président Johnson pour Noël ? Vous n’êtes plus
un rebelle, Charlie. Vous pourriez revenir…


— Jamais !


Charles avait répondu avec une
détermination si farouche que Grierson n’avait pas insisté.


— Quelle sorte d’aide,
alors ?


— Deux hommes prêts à
m’accompagner dans ma poursuite. Pour être franc, je dois dire que je les
emmènerai dans le Sud.


— Loin ? Au sud de
l’Arkansas ?


— Au besoin.


— À Medicine Lodge, le
gouvernement a promis de faire de son mieux pour empêcher les Blancs qui n’ont
rien à y faire de pénétrer dans le Territoire. Vendeurs de whisky, trafiquants
en tous genres. C’est l’armée qui veille au respect de cet engagement.


— Je le sais. C’est peut-être
cette interdiction qui a incité Bent à se cacher en Territoire indien.


— Si vous vous faites prendre
là-bas, vous devrez vous débrouiller seul.


— Naturellement.


— Qui que vous choisissiez
pour vous accompagner, il faudra révéler à l’avance votre destination.


— D’accord.


— Vous êtes sûr que Bent est
là-bas ?


— Autant qu’on puisse l’être
avec un dément. Je crois qu’il descend se cacher chez les Cheyennes, les
Arapahos et les trafiquants parce qu’aucun d’eux ne s’occupera de lui, si ce
n’est pour le tuer.


— Ce qui est fort possible.
Votre foutue expédition de la Washita a tout chamboulé. Sheridan s’est efforcé
pendant tout l’hiver d’intimider les Indiens pour qu’ils se rendent. Résultat,
la moitié des Indiens meurt de faim et est prête à capituler, l’autre est
assoiffée de sang. Carr et Evans sont encore en campagne. Custer aussi. Il
opère depuis Camp Wichita.


Charles médita cette information.
Le camp était situé à l’est des montagnes du même nom, au cœur du Territoire.


— Nul ne sait où se cachent
les membres de la Société des Chiens qui ne cessent de se déplacer pour éviter
l’armée, poursuivit Grierson. À l’ouest des montagnes – là-haut le long de la
Sweetwater, au-delà de la branche nord de la Rivière Rouge – ou même au Texas,
à ce qu’on a entendu dire. Vous ne saurez jamais d’où ils surgiront, et même
chose pour l’armée.


— Je tâcherai de m’en
souvenir.


Charles porta la main à la croix
de cuivre, devenue presque noire, pendant à une lanière sur son poncho. Il ne
donna pas d’explication au colonel, que cet objet rendait perplexe. L’ancien
officier ne se comportait pourtant pas en homme ayant eu une révélation
religieuse.


— Une précision, colonel. La
Washita n’était pas mon expédition.


— Vous voulez dire que vous
n’en avez pas dressé les plans.


— Et que je regrette d’y
avoir participé. J’ai lu les journaux. J’ai lu les commentaires du général
Sheridan sur Chaudron-Noir : un vieux minable à bout de forces, le chef de
tous les violeurs et assassins. C’est un mensonge éhonté, je le sais.


Grierson ne discuta pas.


— Qui souhaitez-vous
emmener ?


— Le caporal Magee, s’il est
d’accord ; Hibou-Gris si vous pouvez vous passer de lui.


— Prenez-les, dit Grierson.


 


Fort Hays demeurait un poste
militaire sommaire, l’un des plus rudimentaires du Kansas. La compagnie d’Ike
Barnes y avait passé l’hiver dans des cabanes sordides dont les cheminées de
pierre s’écroulaient. Celle du caporal Magee avait un toit en mottes de terre
sous lequel il avait fallu tendre une toile de tente pour ne pas recevoir sur
la tête des débris divers, de la neige fondue ou parfois même un serpent à
sonnette cherchant un coin chaud où se nicher.


Bien après l’extinction des feux,
Magee était assis sur son étroite couchette, parmi les ronflements et les
manifestations de flatulence. À la lumière d’une lanterne posée entre ses
pieds, sur le sol de terre battue, il grattait avec un chiffon les petites
taches de rouille d’un vieux pistolet à pierre de fabrication allemande. La
baguette se fixait sous le canon et un crochet à la crosse permettait
d’attacher l’arme à la ceinture.


Il l’avait payé trois dollars,
après avoir longtemps cherché une arme de ce genre. Avec des morceaux de cuir,
il avait confectionné la poire à poudre qui était posée près de lui sur sa
couverture, à côté de cinq balles rondes couleur de plomb.


Occupé à astiquer son pistolet, il
ne fit guère attention lorsque la porte de la cabane s’ouvrit, laissant entrer
la pluie poussée par une rafale de vent et le sergent-chef Williams, vêtu d’un
poncho en caoutchouc ruisselant.


Un des dormeurs se réveilla et se
redressa en beuglant :


— Ferme cette putain de
porte ! Oh ! Pardon, sergent, ‘scusez-moi.


L’homme se rallongea aussitôt,
tandis que Williams s’avançait vers la lanterne qui faisait étinceler ses
lunettes.


— T’aurais dû éteindre depuis
longtemps, Magee. Qu’est-ce que tu fabriques avec ce vieux pistolet ?


— Ah ! non, il est
nouveau. C’est le truc qui est vieux, répondit le caporal pour toute
explication.


— Bon, amène-toi. Tu vas
devenir pâle comme un Blanc quand tu verras qui est de retour.


 


Frissonnant dans son maillot de
corps et son caleçon long, Magee découvrit dehors le capitaine Barnes qui,
sagement vêtu d’un ciré tenait une lanterne à la main pour éclairer le
visiteur.


— Il a surgi de la nuit comme
un fantôme, dit l’officier. Ça fait pas plaisir de le revoir ?


Le visage de Magee Magie allait
s’épanouir quand il remarqua les yeux fiévreux de Charles, ses mains sales.


— Salut, Magie, marmonna
l’ex-sous-lieutenant.


— Cheyenne Charlie. Ça
alors !


— Mets tes frusques, Magie,
fit Barnes. J’ai réveillé Lovetta pour qu’elle nous fasse du café. Charlie a
besoin d’aide, il te racontera.


— Pas de problème, assura le
caporal. Vous avez frappé à la bonne porte, Charlie. J’ai toujours une dette
envers vous.


 


Après que les hommes eurent parlé,
Lovetta Barnes nourrit copieusement Charles puis lui prépara un coin où coucher
près de la cheminée. Il dormit seize heures d’affilée sans être dérangé par les
allées et venues du « Vieux » et de sa femme. Hibou-Gris n’hésita pas
davantage que Magee Magie quand on lui demanda s’il voulait partir pour le
Territoire indien. Les deux hommes avaient peu changé, bien que leur visage
comptât des rides plus nombreuses, et plus profondes. Charles supposait qu’il
en allait de même pour lui.


Ils se ravitaillèrent à la cantine
puis Charles acheta deux chevaux de rechange, ce qui porta à six le nombre de
leurs bêtes. Aux ides de mars, avec le retour du soleil et d’un vent chaud
soufflant du Texas, ils prirent la direction du sud, au-delà de la Smoky Hill.
La première nuit, Charles dormit profondément à la belle étoile mais fit un
cauchemar dans lequel lui-même et ses compagnons, visage ensanglanté,
chevauchaient dans le ciel ; ils étaient morts, et remontaient la Route
Suspendue.


 


Journal de Madeline


Mars 1869. Grant est président.
L’hostilité qu’on lui manifeste ici est compréhensible, mais dans l’ensemble du
pays, l’heure est à l’optimisme. Parce qu’il a organisé avec tant d’efficacité
ses campagnes militaires, parce qu’il parle si souvent de la nécessité de la
paix après quatre années amères, on attend beaucoup de son passage à la
Maison-Blanche…


 


La queue d’une tempête venue du
nord-est toucha la capitale avant l’aube du 4 mars. Planté devant la baie
vitrée de sa chambre, dans la grande maison de la rue I, Stanley Hazard
gratta son énorme panse et contempla d’un œil morne le crachin, les flaques de
boue, la brume. Mauvaise journée, décidément[bookmark: _ftnref48][48].


Andrew Johnson n’assisterait pas à
la cérémonie. Grant avait repoussé les ouvertures de paix discrètes faites
après l’affaire Stanton et annoncé qu’il ne monterait pas dans la même voiture
que Mr Johnson et qu’il ne lui adresserait même pas la parole. Le Cabinet
ne savait que faire. Devait-il y avoir deux voitures ? Deux cortèges
séparés ? La question se trouva résolue quand Mr Johnson décida de
rester à son bureau pendant la cérémonie pour signer de toutes dernières lois
et dire adieu aux membres du gouvernement.


La morosité de Stanley avait
cependant un côté plus personnel. Grâce aux manœuvres de sa femme, qui ronflait
encore au lit, il avait été nommé au prestigieux Comité d’organisation du bal
présidentiel. C’était un pas de géant dans son ascension sociale, et pendant un
ou deux jours, Stanley en fut ravi. Puis il découvrit qu’organiser ce bal
serait peut-être une tâche aussi écrasante que la construction des pyramides.


Les membres du comité ne
parvinrent pas à se mettre d’accord sur un lieu ni même à trouver une salle
assez vaste pour accueillir la foule attendue. En désespoir de cause, ils
sollicitèrent du Congrès la permission d’utiliser la rotonde du Capitole. La
Chambre émit un vote favorable mais le Sénat rejeta la demande. Le président
élu envoya aux parlementaires une note disant que c’était sans importance, que
cela ne le dérangeait pas qu’on ne donne pas de bal en son honneur. Ce à quoi
Isabel réagit avec son acrimonie coutumière :


— Quel scélérat ! Le nom
de Grant n’a pas besoin d’autres honneurs, je présume. Nous priver de la soirée
qui ouvre la saison ? Mais pour qui se prend-il ?


Chargés d’organiser cette soirée,
Stanley et ses collègues passèrent des heures en discussions fort vives.
Fallait-il parler de bal ou de réception ? De réception. Le prix d’entrée
devait-il être de dix dollars (pour un homme accompagné de deux dames) ou plus
modestement de huit dollars ? Dix dollars. Fallait-il inviter
Mr Johnson, en froid avec Grant depuis l’affaire Stanton ? On ne
l’invita pas.


Les membres « les plus
riches » de la communauté de couleur devaient-ils être admis, malgré une
large opposition ? Cette question épineuse fut résolue quand un
représentant de cette communauté fit savoir qu’ils n’assisteraient pas à la
réception si on les invitait. Réaction d’Isabel :


— Enfin, ces individus font
preuve d’un peu d’intelligence primaire. Ils ont compris qu’on les remettrait à
leur place s’ils montraient leur sale figure noire.


On trouva finalement un lieu assez
vaste – l’aile nord du bâtiment du Trésor – mais qui présentait l’inconvénient d’être
inachevé. Pendant les deux derniers jours, Stanley passa le plus clair de son
temps là-bas, son bel habit couvert de plâtre et de taches de peinture, à
superviser le travail de dizaines d’ouvriers terminant la décoration et
l’aménagement des salles.


Et à présent le temps s’en
mêlait ! Étourdi de fatigue – il n’avait dormi que deux heures – il passa
dans son bureau, y prit un paquet de cartes d’invitation au bal. Aussi grandes
qu’une page d’almanach, elles étaient ornées d’un portrait aux couleurs criardes
censé combiner les traits de Grant et de Colfax, le vice-président élu. L’œuvre
ne ressemblait ni à l’un ni à l’autre. « Lamentable », avait commenté
Isabel, et Stanley, d’un ton geignard, avait tenté pendant vingt minutes de la
convaincre qu’il n’y était pour rien. La tête baissée, il se demandait s’il
avait déployé tant d’efforts uniquement pour fournir à son épouse une nouvelle
occasion d’entretenir ses relations et de distribuer les flatteries.


Il pencha la tête vers la fenêtre,
comme un bœuf sous le joug, écouta la pluie et souhaita qu’elle se transforme
en déluge pour emporter toutes les cérémonies de la journée, et sa ronfleuse de
femme aussi.


 


Sous un ciel où quelques taches de
bleu apparaissaient entre les nuages, Stanley conduisit Isabel aux places qui
leur étaient réservées, juste en face de la tribune édifiée sur les marches de
la façade est du Capitole. Le voyant repartir, elle demanda :


— Où vas-tu ?


— À l’intérieur, saluer
quelques personnes. Peut-être serrer la main du général.


— Emmène-moi.


— C’est trop dangereux.
Regarde cette foule ! De plus, ces cérémonies sont surtout l’affaire des
hommes.


Le visage chevalin d’Isabel se
crispa.


— Le défilé aussi, je l’ai
remarqué.


— Tu parles comme une
suffragette.


— Dieu m’en préserve. Mais
n’oublie pas que c’est moi qui ai assuré la réussite de Mercantile
Enterprises !


Stanley jeta autour de lui des
regards inquiets.


— Moi qui ai tenu les
registres, veillé à ce que ton respectable gredin d’avocat, Dills, ne nous
dépouille pas de…


— Isabel, je t’en prie,
murmura-t-il, son teint jaunâtre virant au blanc. Ne parle pas de ces choses,
même devant des inconnus. Ne prononce pas le nom de cette société : nous
n’avons aucun rapport avec elle, je te le rappelle.


Isabel ouvrit la bouche pour
répliquer, s’aperçut que le conseil était sage, et grommela :


— D’accord. Mais ne sois pas
long.


Tenant son haut-de-forme d’une
main, son invitation spéciale de l’autre, Stanley se lança dans la foule,
contourna des policiers montés et franchit un cordon de gardes du Capitole
armés de lourdes matraques. Débraillé, la cravate gris perle sortie de son
gilet de même couleur, il parvint enfin au bruyant couloir situé derrière la
salle du Sénat.


Il entra, ne vit pas trace de son
protecteur, Ben Wade. La galerie bondée accueillait déjà un millier de
spectateurs. Croyant apercevoir Virgilia, il détourna vivement les yeux :
il ne voulait pas avoir de rapports avec elle.


Stanley se fraya un chemin parmi
les notables, serrant des mains ici et là, en personnage important du Parti
républicain qu’il était censé être. Quelque peu intimidé toutefois par les
rangées de galons dorés – Sickles, Pleasonton, Dahlgren, Farragut, Thomas et
Sherman étaient déjà présents – il n’essaya pas de saluer des hommes aussi
célèbres. En revanche, il félicita l’imposant Mr Sumner, qui s’apprêtait à
prêter serment pour son quatrième mandat de sénateur. Il adressa aussi un signe
au sénateur Cameron mais le « Boss », à nouveau proche du pouvoir, se
comporta comme s’il connaissait à peine son ancien protégé.


Stanley parla ensuite à Carl
Schurz, du Missouri, premier citoyen allemand de naissance à accéder aux hautes
fonctions sénatoriales. Sans préambule, Schurz se mit à discuter de la dette,
une des principales préoccupations de Grant. Étudiant, il avait participé à la
révolution de 1848 en Allemagne et était demeuré un homme politique plein
d’ardeur. Stanley trouvait ce genre d’homme intimidant, peut-être parce que ses
propres opinions étaient particulièrement tièdes et que rien ne l’exaltait. Il
pensait que sa fortune ne lui donnerait jamais le bonheur ; il trouvait sa
femme repoussante et ses fils incapables. Levi, dont les études s’étaient
réduites à une semaine d’université suivie d’une expulsion pour avoir poignardé
un étudiant au cours d’une partie de dés, possédait maintenant la moitié d’un
bar dans le quartier mal famé de New York et se vantait d’être un maquereau
accompli. Laban, son frère jumeau, qui avait réussi à terminer ses études à
Yale malgré une semblable disposition à la violence, entamait à présent la
carrière de voleur de haut rang, expression que son père appliquait à tous les
avocats.


Il se dirigea vers le bureau de
Wade, parvint à se faufiler près de la porte fermée.


— Désolé, monsieur, lui dit
un huissier. Le sénateur s’entretient avec le général Grant jusqu’au début de
la cérémonie.


— Mais je suis Stanley
Hazard.


— Je le sais. Vous ne pouvez
pas entrer.


Profondément vexé, Stanley
s’éloigna.


Avant de ressortir, il tira de sa
poche intérieure un flacon plat en argent et prit son cinquième remontant de la
matinée. Revenu auprès d’Isabel, il raconta qu’il avait rencontré le président
élu, un exploit car Grant avait peu mené campagne personnellement et rarement
participé aux réunions du Parti. Stanley promit à Isabel qu’il la présenterait
pendant le bal et elle répondit :


— J’espère bien.


À midi et quart, l’heure à
laquelle Andrew Johnson devait prendre congé des membres de son Cabinet et
monter en voiture devant le portique de la Maison-Blanche, les personnalités de
la tribune officielle sortirent du Capitole.


Grant avait un air plein de
dignité avec son habit noir et ses gants jaunes. Avec une certaine nervosité,
le juge Chase fit prêter serment au président, qui se pencha pour embrasser la
Bible puis prononça une brève allocution. « Prosaïque », fut le
commentaire d’Isabel sur l’ensemble de la cérémonie.


 


PAIX


 


Le mot d’ordre flamboyait tout
là-bas dans l’obscurité. Stanley admira l’œuvre du comité, illumination
spéciale réalisée en faisant courir des tuyaux de gaz sur la façade du bâtiment
du Trésor. La conception et la réalisation du projet avaient coûté cher mais
l’effet était spectaculaire : aux yeux de Washington et du monde entier
s’étalait l’engagement du Parti républicain.


Tandis que Stanley s’extasiait,
bouche bée, Isabel se plaignait du retard. Ils avaient rejoint d’autres couples
en tenue de soirée qui se hâtaient d’entrer.


Un orchestre à cordes jouait sur
le balcon de l’immense Salle des Espèces ; dans un majestueux décor de
marbre de Carrare et de Sienne, une allégorie de la paix, spécialement peinte
pour la circonstance, attirait une foule importante. Stanley et Isabel
rencontrèrent inopinément Mr Stout, récemment réélu au Sénat, qui donnait
le bras à une femme beaucoup plus jeune que lui, au regard dur, coiffée d’une
tiare de saphirs.


— Je crois que vous
connaissez ma femme, Jeannie, leur dit le sénateur d’un ton très calme.


Isabel était folle de rage de se
trouver en présence de l’ancienne maîtresse de Stanley, une chanteuse de
music-hall nommée autrefois Jeannie Canary, et avec qui elle avait obligé son
mari à rompre.


Troublé, Stanley redressa sa
cravate blanche.


— Ah ! oui, fit-il. J’ai
eu l’occasion d’apprécier son, euh, talent.


Stout ne saisit pas immédiatement
l’allusion à double sens de Stanley, mais lorsqu’il comprit, il s’empourpra,
comme s’il allait provoquer l’insolent en duel. Jeannie semblait elle aussi
offensée. Quant à Isabel, elle entraîna son mari, les larmes aux yeux. Stanley
en demeura interdit : sa femme ne pleurait jamais.


— Espèce de grossier
personnage, murmura-t-elle, regardant droit devant elle à travers ses larmes.


Stanley était trop stupéfait pour
s’en réjouir. Refusant de lui adresser à nouveau la parole, Isabel secoua la
tête quand il lui proposa un verre de vin, quelque chose à manger, et lorsqu’il
l’invita mollement à valser. Elle le suivit toutefois quand il se précipita,
avec des dizaines d’autres invités, pour être présenté au président et à
Mrs Grant, qui venaient de faire leur entrée. Malheureusement, le couple
présidentiel était en compagnie de Stout et de sa femme.


Le tour des Hazard finit par venir
et Stanley marmonna leurs noms, que Stout répéta plus clairement. Isabel lança
à son mari un regard hostile quand il serra la main du président.


— Ah ! oui,
Mr Hazard, les Hazard de Pennsylvanie. Je connais votre frère George. Vous
assuriez la liaison avec le Bureau des affranchis, je crois ?


— Oui, monsieur le président,
jusqu’à la fin de 67. J’ai alors pris ma retraite pour m’occuper de mes
affaires. Je dois dire que votre programme économique me paraît excellent.


— Merci, monsieur, répondit
Grant avant de se tourner vers le couple suivant.


Isabel ne décolérait pas.


— Sale menteur. Tu ne l’as
pas rencontré ce matin.


— Non. On ne m’a pas permis
d’entrer dans le bureau de Wade.


— Tu m’as suffisamment
humiliée pour ce soir, Stanley. Ramène-moi à la maison.


Stanley fut le premier membre du
Comité d’organisation à partir et Grant le remarqua.


— Très sympathique, ce
Hazard, dit-il à sa femme, Julia. Il me fait l’impression d’un homme
intelligent.


Le sénateur Stout l’entendit et
songea : Si Mr Grant croit cela, nous avons un benêt à la tête du
pays. Dieu protège la République !


 


Marie Louise et Theo se sont
enfin installés dans une toute petite maison de l’île de Sullivan, trouvée par
l’homme qui a offert à Theo un meilleur emploi qu’à Mont Royal. C’est un
carpetbagger yankee.


Charleston a été en grande
partie reconstruite mais il reste beaucoup à faire. Aux voyageurs qui
débarquent sur la jetée, on demande encore : « Voulez-vous
voir le monument de Mr Calhoun ? » Et si les plus crédules
acquiescent, on leur montre cyniquement la ville.


L’employeur de Theo a participé
à la lente reconstruction de Charleston. Arrivé en automne 65, il comprit qu’il
y avait une occasion à saisir et fonda une firme pour construire de nouveaux trottoirs,
au bord assez solide pour ne pas être endommagé par les véhicules. Ses ouvriers
réparent aussi les nombreuses ornières, les cratères d’obus creusés par l’Ange
des Marais, etc. Ses affaires prospèrent. Il a passé d’importants contrats avec
la ville, ainsi qu’avec Georgetown et Florence. Theo remplace son premier
contremaître, qui a filé au Brésil avec une jeune mulâtre. Douze à quatorze
heures de travail quotidien, six jours par semaine, à diriger des équipes
d’ouvriers noirs. Mais M.L. et lui disent qu’ils sont maintenant très heureux.
Après la visite de Theo chez Cooper, ils ont vécu plusieurs semaines ici, dans
une misérable cabane. Theo travaillait à Mont Royal et faisait un excellent
régisseur. Je regrette beaucoup son départ mais je ne pouvais lui refuser
l’autorisation de partir.


Leurs relations avec Cooper ne
se sont pas améliorées. Il ne les reçoit pas et feint d’ignorer leur présence à
Charleston. Judith doit voir sa fille en cachette, comme elle le faisait déjà
pour moi. J’ai conscience que la guerre a fait dans les esprits de profonds
ravages mais il y a un point où la pitié cède la place à l’exaspération. Les
nouvelles positions politiques de Cooper, son attitude envers sa famille le
placent au-delà de toute compassion. Au-delà de la mienne, en tout cas…


Grant, le fils de Sim – un
jeune homme, maintenant – a été surpris par le Klan près du croisement
hier soir. Lui et deux de ses amis ont été retenus prisonniers pendant une
heure, contraints à participer à ce que les hommes en cagoule ont appelé un
concours de gigue : ils ont dansé sous la menace des armes, avec une
bassine d’eau en équilibre sur la tête. Cela semble si puéril. Pourtant Grant
est rentré chez lui bouleversé. Au moins, on ne lui a pas fait mal. Joseph
Steptoe, lui, a été fouetté la semaine dernière par des hommes de la même
bande. Saignant abondamment, il a été ensuite enveloppé dans un drap imprégné
de saindoux salé et abandonné sur le bord de la route. Le lendemain, sa femme
et lui ont disparu de leur cabane proche de la chapelle épiscopalienne et on ne
les a pas revus depuis. Joseph était caporal de la milice noire du district,
dont Grant fait aussi partie.


J’ignore comment on peut être à
la fois ridicule et effrayant mais c’est la nature même du Klan.


Aller à Charleston voir Theo et
M.L., et plaider une fois de plus ma cause auprès de Dawkins…


 


— Non, dit l’obèse.


Parmi les lettres et les feuilles
de chiffres encombrant le bureau, Madeline remarqua un livre à reliure de
carton, Your Sister Sally, dont elle avait déjà vu un exemplaire
ailleurs. Imprimé au Mississippi, l’ouvrage contenait une description
caricaturale de la misère et des rapines auxquels les Blancs pouvaient
s’attendre sous un gouvernement dominé par les Noirs. Gettys en vendait dans
son magasin.


— Leverett, fit Madeline en
se contraignant au calme. Mont Royal rapporte de l’argent. Même en
reconstruisant la maison, j’ai de quoi rembourser un peu plus de l’hypothèque
chaque année. Je trouve insensé de payer inutilement autant d’intérêts.


Le mobilier du bureau était en
bois sombre, les fauteuils tendus de peluche verte.


— Je vous répète la position
de principe de la banque, dit Dawkins. Pas de remboursement anticipé. (Il se
passa la langue sur les lèvres.) Si vous refusez de montrer un peu de
souplesse, nous aussi.


— De la souplesse, riposta
Madeline d’un ton amer. Vous voulez dire fermer l’école. Vous étiez pourtant un
libéral, autrefois. Pourquoi êtes-vous aussi opposé à…


— Parce que ces écoles pour
nègres ne sont pas du tout des écoles mais des foyers d’action politique. Tous
les conservateurs s’y opposent.


Conservateur, telle était la
nouvelle étiquette du mouvement anti-républicain rassemblant démocrates et
anciens whigs.


— Wade Hampton a ouvert une
école dans sa plantation et c’est un conservateur déclaré.


— Oui, mais au conservatisme
mêlé de certaines vues regrettables. D’ailleurs, je ne vois pas l’intérêt de
parler du général Hampton, c’est un cas unique.


Il veut dire qu’il est
intouchable, pensa Madeline. Ce que je ne suis pas.


— Leverett, j’aimerais
comprendre. Pourquoi êtes-vous aussi résolument hostile à ce qu’on donne aux
gens une éducation convenable ?


— Pas aux gens, aux
nègres. Cette idée contamine toute la Caroline du Sud. D’abord nous avons eu
ces femmes yankees enseignant à Saint Helena, puis votre école privée, et
maintenant des établissements publics. Résultat, non seulement des êtres
inférieurs pleins de rancœur essaient de nous dominer mais nous devons
supporter un fardeau financier écrasant avec ces détestables impôts pour
l’école.


— Ah ! nous en sommes à
l’argent.


— À la justice ! À
l’équité ! L’article de la Constitution de l’État réclamant des écoles
publiques, je n’y suis pour rien, et Mr Cooper Main non plus, je dois
dire. Nous avons dîné ensemble chez moi la semaine dernière et je connais sa position…
Ainsi que les circonstances qui l’ont motivée, ajouta le banquier en coulant un
regard à Madeline.


Elle présuma qu’il faisait
allusion au mariage de Marie Louise.


— Votre beau-frère et moi
sommes en accord total sur la question de l’école publique, continua Dawkins.
Puisqu’elle nous est imposée par le gouvernement fédéral, qu’il paye.


— Je ne reçois pas de fonds
gouvernementaux, Leverett.


— Mais vous recevez de
nombreux bureaucrates et politiciens yankees qui voient dans votre école un
modèle d’action radicale, si je ne m’abuse. Je m’étonne que le Ku Klux ne soit
pas revenu vous rendre visite. Je ne prône pas la violence mais c’est à vous
seule qu’il faudra vous en prendre quand il le fera.
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— C’est joli ? demanda
Bent. C’est joli, Gus ?


Il porta la main à son oreille
gauche, secoua la boucle en forme de larme qui y pendait.


Sur une pente désolée des Wichita,
pics granitiques s’élevant abruptement de la plaine, ils campaient autour d’un
petit feu qui craquait et claquait au vent de mars. Deux jours plus tôt, au
nord des montagnes, Bent avait repéré une colonne de la cavalerie se dirigeant
d’est en ouest, devant lui. La cavalerie et non une bande indienne, parce
qu’elle avançait en bon ordre, drapeau et fanions déployés. Bent avait plaqué l’enfant
au sol et forcé son cheval gris pommelé à demeurer couché jusqu’à ce que la
colonne disparaisse.


Il tourna légèrement la tête pour
montrer à Gus son profil gauche et agiter à nouveau la boucle.


— C’est joli, non ?


Dans un visage qui n’avait pas été
lavé depuis des jours, les yeux de l’enfant brillaient comme des pierres
polies. La discipline imposée par Bent avait laissé sa marque dans son regard
et sur son corps : une plaie croûteuse au menton, une autre au front, un
bleu faisant autour de l’œil droit comme une tache de boue. Bent avait réduit
le petit garçon à un état de crainte permanente et de dépendance totale. Le
bambin de quatre ans lui était reconnaissant des moindres bouchées de bœuf
rance, des moindres gorgées d’eau tiède qu’il lui accordait. Il ne parlait
presque pas de peur de provoquer la colère de son ravisseur, car il avait
rapidement appris que l’homme pouvait se mettre en fureur sans raison précise.


Bent continuait à agiter la boucle
d’oreille et l’enfant ne savait pas ce qu’il attendait de lui. Finalement, il
se décida à tendre une main hésitante vers le bijou.


L’homme le frappa si violemment
qu’il tomba. Puis il le saisit par les cheveux, le gifla.


— Méchant garçon. On ne prend
pas. Si tu es encore méchant, mon ami se réveillera.


De la poche de son habit à queue
de pie crotté, Bent tira son rasoir droit, l’ouvrit. Gus se recroquevilla sur
lui-même, bouche bée, mais ne prononça pas un mot : l’homme le fouettait
s’il criait.


Le feu de camp faisait ondoyer des
éclats argentés le long de la lame. Gus recula, tomba sur le derrière. Bent
sourit.


— Tu sais ce que mon ami fait
aux vilains garçons, hein ? Il leur fait mal.


Il tendit soudain le bras
par-dessus les flammes et le rasoir fila vers la gorge de Gus. L’enfant hurla
et, se couvrant la face, bascula sur le côté. Bent avait retenu son coup au
dernier moment, arrêtant la lame à dix centimètres du cou du garçonnet. Il
lâcha le rasoir, fit le tour du feu et secoua l’enfant par les épaules.


— Je t’ai dit de ne pas faire
de bruit ! Si tu cries encore, je laisse mon ami te mordre. Tu sais ce que
ça fait, hein ? Il t’a déjà mordu.


Gus se mit à pleurnicher. Bent ôta
son haut-de-forme, essuya de sa manche son front luisant, sur lequel il laissa
des traînées noirâtres.


— Bon, prends ta couverture et
couche-toi avant que je demande à mon ami de te punir.


Sans bruit, Gus tira à lui une
couverture de selle crasseuse que les poux avaient quittée depuis longtemps
pour infester ses cheveux et son corps. Du gras du pouce, Bent fit tomber la
terre accrochée au rasoir et inclina la lame vers le feu pour projeter le
reflet des flammes dans les yeux de Gus. Terrorisé, l’enfant se cacha sous la
couverture.


Faire mal à Gus procurait à Bent
une vive satisfaction et avait aussi l’avantage de dissuader l’enfant de s’enfuir.
Le garçon était dompté maintenant. Bent l’avait brisé, comme un cheval. Fixant
des yeux la forme recroquevillée sous la couverture, il marmonna à
mi-voix :


— Bien. Bien.


Le cheval gris pommelé attaché à
proximité s’était couché une demi-heure plus tôt pour se rouler sur le sol et
ne s’était pas encore relevé. L’animal regardait son maître avec des yeux
rappelant ceux de l’enfant. Il était épuisé. Ses côtes pointaient à travers sa
peau et il avait des plaies dans la bouche. Bent serait obligé de l’abattre
dans un ou deux jours et ils devraient continuer à pied, mais ils pourraient au
moins manger sa viande.


Il referma le rasoir, s’adossa à
un rocher, écouta un moment le vent gémir à travers la pente dénudée. Il était
temps de songer à l’avenir, à l’endroit où il passerait l’été. Sa provision de
vivres s’épuisait et il courait constamment le risque qu’une patrouille de
l’armée le surprenne sur le Territoire, où il n’avait rien à faire.


Lorsqu’il avait traversé le
Kansas, laissant délibérément des indices derrière lui pour tourmenter le père
de Gus, il ne s’était pas soucié de sa sécurité personnelle. Puis il avait été
contraint d’estourbir le boutiquier d’Abilene et peu de temps après, il avait
éveillé les soupçons de la grosse garce qui tenait la pension de famille
d’Ellsworth City. Il avait alors décidé que le jeu ne valait plus les risques
qu’il prenait. Charles Main savait que son fils était entre ses mains, ce qui
suffisait pour le moment. Il avait donc brouillé sa piste en obliquant au sud
pour gagner le Territoire, où il savait qu’il pourrait se cacher en toute
sécurité pendant une période indéterminée. Main ne le suivrait pas, c’était
trop dangereux.


Les épaules appuyées contre le
granité, Bent songea à l’époque où Charles et lui servaient dans le 2e de
cavalerie, avant la guerre. Main était alors un séduisant gaillard, avec les
manières chichiteuses des Sudistes. Bent l’avait trouvé suffisamment attirant
pour lui faire des avances, que Charles avait repoussées. Il ne l’en haïssait
que plus. Tournant le regard vers le corps immobile sous la couverture, Bent se
dit qu’il n’en avait terminé ni avec Gus ni avec son père.


 


Le lendemain, il tua le cheval, le
dépeça et insista pour que Gus en mange. Comme l’enfant résistait, il lui
fourra dans la bouche la viande à moitié cuite et Gus vomit sur les bottes de
son bourreau. La lame du rasoir était déjà sur la gorge du petit garçon quand
Bent se calma : il avait besoin du gosse pour ses plans ultérieurs.


Tremblant d’une excitation quasi
sexuelle, il rangea le rasoir, obligea le bambin à nettoyer le vomi avec des
brindilles sèches arrachées aux broussailles accrochées à la pente.


Laissant la vieille selle volée
sur le cadavre du cheval, il n’emporta que les sacoches. Puis il partit vers
l’ouest, quittant la montagne où ils avaient campé, le petit Gus trottant dans
son sillage comme un animal bien dressé.


 


Les Wichita se trouvaient derrière
eux, à l’est, quand ils parvinrent à une région de prairie sillonnée de cours
d’eau, avec des bois épais de chênes rabougris barrant l’horizon. Le gibier
abondant – lièvres dodus, poules de prairie, daims – ils avaient de quoi manger
car Bent était un excellent tireur.


Il commença à sentir les effets
revigorants du temps printanier quand lui et l’enfant remontèrent la Vermilion
Creek. Un vent presque constant agitait les violettes et les feuilles des
indigotiers, arrachait une pluie de pétales roses aux arbres de Judée en fleur.
Au-dessus de leurs têtes, des vols d’oies sauvages filaient vers le nord.


Bent cessa d’entendre les chaussures
trouées de Gus racler l’argile derrière lui et se tourna pour le punir mais
n’en fit rien à cause de l’expression de l’enfant. Gus regardait au loin, les
yeux momentanément libres de toute frayeur et pleins de curiosité.


Bent se tourna à nouveau, retint
sa respiration. Un feu caché sous l’horizon envoyait dans le ciel clair une
mince colonne grise.


Des Indiens ? Tout à fait
possible. Cela pouvait être aussi un camp de chasseurs de bison. Bent poussa
Gus dans la rivière dont l’eau lui montait aux chevilles.


— Lave-toi le visage et les
mains. Il faut être présentable, au cas où nous rencontrerions des Blancs.


L’eau coulait entre les doigts
noirs de poussière d’Elkanah Bent. Gus entreprit de l’imiter, guettant sans
cesse sur sa figure un signe de mécontentement. La saleté disparut lentement du
visage de l’enfant mais les marques de coups y demeurèrent.


Ce n’était pas seulement un camp
mais un poste avancé de la civilisation établi au bord de la rivière. Le
bâtiment principal, d’où montait la fumée, était un édifice rectangulaire de
briques de terre séchée, avec un toit en tourbe légèrement incliné pour
l’écoulement de l’eau. Caché dans les chênes, Bent observait avec étonnement
deux chevaux indiens attachés devant la porte donnant sur la rivière miroitante.
Une autre porte s’ouvrait sur un corral exigu où se trouvaient un alezan et
deux mules. Une petite dépendance, étable rudimentaire, était à moitié
dissimulée par le bâtiment principal.


— Regarde ! s’écria
soudain Gus en tendant le bras.


Bent plaqua une main sur la bouche
de l’enfant, lui tordit la tête jusqu’à ce qu’il pousse un gémissement étouffé
et, alors seulement, ôta sa main des lèvres du garçonnet.


Il examina avec curiosité ce qui
avait arraché à Gus un cri d’excitation : un raton laveur, fort bien
nourri, dont le ventre poilu balayait le sol tandis qu’il courait à petits
bonds le long de la maison. Un animal apprivoisé ?


Bent posa les sacoches, déboutonna
son vieil habit, porta la main à la crosse de son revolver pour s’assurer qu’il
pouvait dégainer facilement puis claqua ses doigts. Aussitôt, Gus lui prit la
main.


L’homme et l’enfant approchèrent
de la bâtisse en longeant la berge rocheuse de la rivière. Le raton laveur les
aperçut, fila vers l’écurie. Bent s’arrêta près de la porte de devant, entendit
des voix et, pour ne pas être abattu comme un rôdeur, s’écria :


— Il y a quelqu’un ?


— Ouais. Qui c’est ?


La porte s’ouvrit avec un
gémissement, d’abord sur les canons d’un fusil de chasse puis sur l’homme qui
le tenait. Pauvrement vêtu, ventripotent, il avait un visage de Père Noël
congestionné. Ses cheveux, plus gris que blancs, étaient partagés par une raie
médiane et coiffés en longues tresses, nouées à leur extrémité par une bande
emperlée. Les clochettes attachées à la tresse droite tintèrent doucement.


— Je suis le capitaine
Dayton. Mon neveu et moi sommes perdus. Nous voulons nous rendre dans l’Ouest.


— Pas en traversant le
Territoire indien, c’est interdit.


— Nous ne sommes pas au
Texas ?


— Il s’en faut de quelques
kilomètres, répondit l’homme.


Il regarda par-dessus l’épaule de
Bent, comme pour déceler la présence de soldats venus l’arrêter, puis dévisagea
à nouveau l’inconnu au haut-de-forme et décida qu’il devait s’aventurer autant
que lui aux frontières de la légalité. Ses mains reprirent une couleur normale
quand il desserra les doigts tenant le fusil.


— Je m’appelle Septimus Glyn.
C’est mon ranch.


Pas grand-chose en fait de
ranch, pensa Bent.


— Qu’est-ce que vous élevez,
Glyn ?


— Rien. Je vends ce que le
Bureau des affaires indiennes vend pas.


L’homme avait un ton péremptoire
mais ne parut pas dangereux à Bent, à nouveau gonflé par le sentiment de sa
propre importance. Ce commerçant ignorant serait sans doute stupéfait de savoir
qu’il parlait au Bonaparte américain.


— J’ai un peu d’argent, Glyn.
Vous vendez de la nourriture ?


Septimus Glyn n’avait aucune idée
de ce que cet homme faisait vraiment dans ce coin désertique mais il se dit
qu’« un peu d’argent » méritait quelques risques.


— Ouais, j’en ai. Et du
whisky si vous avez soif. J’ai autre chose aussi qui vous plairait peut-être.
Entrez, proposa-t-il en s’écartant.


Bent s’avança en tirant Gus
derrière lui.


— Un beau petit gars, fit
Glyn. Il s’est blessé, on dirait.


— Il est tombé de cheval.


Le marchand ne demanda pas d’autre
explication.


À l’intérieur de la maison, Bent
fut surpris par le mobilier : deux grandes tables rondes en pin, couvertes
de taches, une large planche posée sur deux tonneaux et, derrière, une étagère
soutenant une rangée de bouteilles sans étiquette. Un rideau rouge masquait une
ouverture donnant peut-être sur une pièce d’habitation.


Deux Indiens d’âge mûr, dont un
obèse, étaient assis à l’une des tables devant une bouteille brune. Ils
levèrent vers les nouveaux venus des yeux bouffis pleins de méfiance.


— Des Caddos, dit Glyn en
posant son fusil sur le comptoir de fortune. Inoffensifs. Je vends pas de
whisky aux Comanches, on sait jamais comment ils vont réagir.


Ainsi Glyn tenait un de ces ranchs
à whisky illégaux dont Bent avait entendu parler. Il y en avait un certain
nombre dans le Territoire qui fournissaient aux Indiens des armes, des produits
de première nécessité, et surtout l’alcool que le gouvernement refusait aux
tribus.


Le rideau rouge se souleva et Bent
découvrit quelque chose qui l’étonna encore plus : une jeune Indienne à la
peau marron clair, la robe en daim semée de taches de nourriture et de whisky.
L’air boudeur, elle se dirigea vers Glyn, pieds nus, passa la main dans ses
cheveux noirs mal peignés et lança à Bent un regard effronté. Remarquant le
renflement des seins sous la robe, il eut un frisson inattendu. Il n’avait pas
couché avec une femme et n’en n’avait désiré aucune depuis plus d’un an.


— C’est ma femme, dit Glyn en
remplissant un verre d’un liquide clair. Femme-de-l’Herbe-Verte. Je l’ai sortie
de son village il y a un an. Elle voulait voir le monde, je lui ai montré à
quoi ça ressemble quand on est couché sur le dos. On croirait pas à la voir
mais elle a que dix-huit hivers. Seulement, elle a un penchant pour le gin. Je
lui ai appris à aimer ça, et d’autres choses aussi…


Le marchand s’éclaircit la voix
avant d’ajouter :


— Ce que je veux dire, c’est
qu’elle est à vendre, elle aussi.


Bent redressa la tête. Il avait
déjà décidé qu’il aurait cette Indienne, mais il n’avait pas l’intention de payer.


 


Septimus Glyn apporta quelques
tranches de chevreuil et du whisky qui semblait relevé au poivre de Cayenne.


— Où vous procurez-vous cette
gnôle ? demanda Bent, les lèvres brûlées.


— Au Texas, à Dunn’s Station.
Y a bien quelques rangers sur le chemin mais je me débrouille pour les
éviter. Une fois par mois, je fais le tour des villages indiens. Il en reste
plus beaucoup depuis l’arrivée de l’armée. Le reste du temps, je gagne ma vie
ici. Au Bureau, ils m’ont foutu dehors mais comme j’aime le coin, je suis pas
parti. Ce que j’aime surtout, c’est baiser les Indiennes, à cause de leur odeur
musquée. Pour deux dollars, vous pouvez essayer.


— Plus tard, peut-être.
Mange, Gus.


Le petit garçon porta à sa bouche
un morceau de viande et le mastiqua avec un air de dégoût. Bent songea qu’il
avait trouvé le havre qu’il cherchait.


— Nous voulons arriver en
Californie avant l’hiver, dit-il. Mais nous passerons la nuit ici si vous n’y
voyez pas d’objection.


Glyn secoua la tête.


— Vous dormirez dans
l’écurie, ou dans mon chariot, là derrière. Ça vous coûtera un dollar.


— Très bien, acquiesça Bent.


Il pêcha dans son habit un billet
d’un dollar, le lissa de la main et le donna à Glyn sans se soucier de la
dépense, parce que le transfert d’une poche à l’autre n’était que temporaire.


 


Les vieux Caddos, hommes vaincus
qui buvaient jusqu’à tituber, partirent avant le crépuscule. Bent et le petit
Gus installèrent leurs couvertures dans le chariot bâché, plus confortable que
la remise servant d’écurie. À plusieurs reprises, Bent toucha son sexe, en
érection depuis l’après-midi.


Il attendit plusieurs heures et,
quand il ne put plus y tenir, se glissa hors du chariot sans éveiller l’enfant.
Il poussa la porte de devant du ranch à whisky, qui s’ouvrit en grinçant, mais
le bruit fut couvert par les plaintes et les grognements provenant de l’autre
côté du rideau rouge. Bent dégaina son arme.


Guidé par la lumière allumée
derrière le rideau, il traversa la grande salle. L’Indienne émettait des
gémissements sonores et profonds. Collant un œil au bord du rideau, il vit, à
la lueur d’une lanterne, le dos en sueur de la jeune Peau-Rouge, chevauchant le
trafiquant de whisky qui lui caressait les seins. Les deux mains de Glyn
étaient bien en vue et son fusil appuyé contre le mur, hors de portée. Ce qui
comptait maintenant, c’était la rapidité.


Bent arracha le rideau, fut près
du lit en trois enjambées. Femme-de-l’Herbe-Verte poussa un cri, Glyn lança un
bras vers son fusil, renonça.


— Qu’est-ce vous foutez ici,
Dayton ?


— Je veux ton ranch, répondit
Bent, tout sourire.


— Pauvre idiot, il est pas à
vendre.


Bent tira. Il traîna le cadavre
dans l’autre pièce puis revint, déboutonna sa braguette et fit rouler
l’Indienne sur le dos. Trop effrayée pour résister, elle se laissa pénétrer.


C’est ainsi que le ravisseur de
Gus acquit le ranch à whisky. Deux jours plus tard, trois Caddos se
présentèrent et, dans un anglais haché, demandèrent des nouvelles de Glyn, que
Bent avait enterré à huit cents mètres de la maison.


— Parti, répondit-il. Il m’a
vendu le ranch.


Les Indiens ne mirent pas ses
propos en doute. Quant à Femme-de-l’Herbe-Verte, elle ne semblait pas se
soucier de l’identité de l’homme avec qui elle vivait tant qu’il lui permettait
de boire du gin. Septimus Glyn avait dû être un séducteur accompli pour
corrompre la jeune fille aussi totalement. Un matin que Bent lui refusait son
gin uniquement pour voir sa réaction, elle le supplia, sanglota et, comme il
s’obstinait dans son refus, elle tomba à genoux et ouvrit sa braguette. Ahuri,
il la laissa le confirmer dans son idée que toutes les femmes étaient des
putains dépravées. Alors qu’elle lui enlaçait encore les jambes, il lui rejeta
la tête en arrière, fit couler un peu de gin dans sa bouche. Il ne remarqua pas
l’enfant debout sur le seuil de la porte, écartant d’une main le rideau rouge,
les pieds nus, la chemise raide de crasse, les yeux immenses dans son visage
blême.


Au soir du septième jour, Bent
commença à se sentir chez lui. Il nettoya la maison et accrocha même le
portrait rayé, craquelé, de la mère de Madeline. Juste avant la nuit, il
sortit, le bras autour des épaules de Femme-de-l’Herbe-Verte, qui poussait sa
hanche contre la sienne de manière aguichante.


Le petit Gus, la plupart du temps
livré à lui-même, avait fait la connaissance du raton laveur apprivoisé et le
poursuivait le long de la rivière dans le jour rougissant. L’eau avait la
couleur du sang et dans l’air frais du soir, Bent entendit le rire joyeux de
l’enfant.


Bah, pourquoi ne pas le laisser
rire ? Bientôt, il n’en aurait plus l’occasion. Bent avait maintenant
arrêté son plan : il attendrait quelques mois de plus, jusqu’à l’automne,
peut-être, ou le début du printemps. Charles Main se serait alors probablement
fait à l’idée que son fils était mort, et Bent réveillerait le chagrin du
Sudiste en lui faisant savoir que l’enfant était resté en vie presque toute
l’année et venait seulement d’être tué. La torture serait double :
souffrance et sentiment de culpabilité. Main serait hanté par l’idée que son
garçon aurait peut-être été sauvé s’il n’avait pas abandonné les recherches –
comme il avait dû le faire maintenant, Bent en était persuadé. Naturellement,
il devrait envoyer au père le cadavre de son fils, par morceaux, pour lui
prouver que cette fois il était bien mort. Le rasoir lui serait utile.


Le rire du petit Gus s’éleva à
nouveau dans le crépuscule. Femme-de-l’Herbe-Verte posa la joue sur l’épaule
droite de Bent. Il était heureux.
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Charles s’aplatit contre le mur de
la cabane, le revolver à hauteur de la poitrine, percuteur relevé. Un des
chevaux confiés à la garde de Hibou-Gris, cinq cents mètres plus loin, dans un
bosquet de peupliers, émit un faible hennissement.


Il sentit une odeur de cendres
s’échapper de la cheminée d’où ne montait aucune fumée. On avait probablement
éteint le feu à la hâte. Dans le corral, le crottin avait au moins un jour. Des
chevaux ferrés avaient laissé des traces dans le sol.


La pointe d’une botte crottée
apparut au coin de la bâtisse, juste avant que Magee Magie surgisse à son tour
et avance vers la porte, le dos plaqué contre le mur. Le Noir, coiffé de son
melon orné d’une plume de dinde, ne portait rien qui pût indiquer sa qualité de
soldat.


Charles tendit l’oreille vers la
porte en planches mais le grondement de l’orage, à l’ouest, aurait couvert les
voix les plus fortes. Une rafale de vent soudaine souleva de la poussière et
agita les branches des arbres derrière Magee.


Le caporal se rapprocha de la
porte. Charles leva trois doigts, compta silencieusement en remuant les lèvres.
À trois, il bondit devant la porte, l’ouvrit d’un coup de pied. Une forme noire
s’élança de l’obscurité, droit sur son visage. Il tira deux fois.


Les échos des détonations se
perdirent dans le fracas du tonnerre. Magee suivit des yeux le gros oiseau qui
était passé par-dessus la tête de Charles et avait failli faire tomber son
chapeau.


— Un parent de Hibou-Gris,
dit-il.


La chouette disparut dans la masse
sombre et tourbillonnante des nuages. Tenant son colt à deux mains, Charles
pénétra dans la maison, sentit une odeur de fumée de tabac par-dessus celle des
cendres. Quelqu’un avait effectivement jeté de l’eau dans la cheminée pour
éteindre le feu. Tout indiquait un départ précipité des occupants du lieu,
probablement des trafiquants commerçant avec les Indiens.


— Dis à Hibou-Gris d’amener
les chevaux, lança Charles à Magee en rengainant son arme. Autant nous mettre à
l’abri ici jusqu’à la fin de l’orage.


Le caporal hocha la tête et
sortit. Inutile de dire quoi que ce soit, le découragement de Charles était
évident.


 


La pluie tombait à torrents. Ils
avaient cassé une vieille chaise et rallumé le feu, qui donnait de la lumière
mais ne parvenait pas à chasser l’humidité pénétrante. Assis dans un coin, sa
couverture autour de lui, Hibou-Gris paraissait beaucoup plus vieux – ou
peut-être Charles avait-il cette impression parce qu’il se sentait lui-même
ainsi. En mastiquant du pemmican, il regardait Magee s’entraîner avec un vieux
jeu de cartes.


Cela faisait deux semaines et
demie qu’ils cherchaient la piste de Bent. Ils avaient fait un détour vers le
sud-ouest pour éviter le camp de ravitaillement de l’armée et avaient trouvé
cette maison au bord de la Wolf Creek. Charles avait espéré interroger ceux qui
y habitaient mais ils l’avaient apparemment quittée en toute hâte, ce qui le
préoccupait.


La pluie tombant sans relâche
depuis des heures ajoutait à son découragement : ce déluge noierait tous
les indices qui auraient pu les aider. Jusqu’ici, il n’y en avait pas eu
beaucoup, hormis les inévitables traces de détachements de l’armée en
patrouille. Cette maison était le premier signe que d’autres êtres humains,
peut-être des trafiquants blancs, vivaient dans les parages.


 


Au matin, ils découvrirent que
deux des chevaux, effrayés par le tonnerre, avaient cassé leur longe et
s’étaient enfuis.


L’orage dura jusqu’à midi,
inondant les cuvettes et creusant de nouvelles ravines. Au moment de quitter la
maison, Charles nota que Magee avait l’air maussade, ce qui était inhabituel
chez lui. Hibou-Gris s’approcha, demanda d’un ton précautionneux :


— Combien de temps on
continue à chercher ?


— Jusqu’à ce que je décide
d’arrêter, répondit Charles.


— Il n’y a pas de piste à
suivre. L’homme et l’enfant ont pu prendre n’importe quelle direction,
rebrousser chemin, même.


— Je le sais mais je ne peux
pas abandonner. Rentre, si tu veux.


Il n’y avait aucune trace de
ressentiment dans la voix de l’ex-officier.


— Non. Mais c’est dur pour
Magee…


Intrigué, Charles attendit la
suite.


— Il a une squaw, maintenant.
Une Delaware dont le mari est mort.


— Jusqu’à ce qu’il me dise
qu’il veut rentrer, on continue, trancha Charles. Tous les trois.


Hibou-Gris éprouvait de la peine
pour son ami. La poursuite était vaine : le plus habile
« traqueur » n’aurait pu trouver un homme et un enfant dont la piste
était si ancienne, dans un territoire aussi vaste et offrant autant de
cachettes.


 


Un matin brumeux – le
9 avril, si Charles avait bien tenu le compte des jours – les trois hommes
se tenaient dans un bois de pins, muselant de la main leurs bêtes craintives,
tandis que trois pelotons de cavalerie traversaient au petit trot une rivière
peu profonde. C’étaient des troupes du Kansas, probablement des unités du 19e Régiment
de Volontaires que le vieux Crawford avait levées et envoyées en renfort à
Sheridan. Le mustang de Hibou-Gris se libéra en secouant la tête, poussa un
hennissement. Charles jura entre ses dents. Le lieutenant commandant le
détachement, jeune officier blond au visage rougeaud de paysan, tourna vivement
la tête vers le bois enveloppé de brume, s’écarta de la colonne et observa les
arbres un moment. Doutant de ce qu’il avait entendu, parce que ses hommes et
leurs bêtes faisaient beaucoup de bruit en traversant la rivière, il finit par
repartir. Quelques minutes plus tard, l’eau coulait à nouveau paisiblement ;
les soldats avaient disparu.


Charles et ses compagnons
chevauchaient des heures en silence, plongés chacun dans leurs pensées. Magee
était morose à cause de la Delaware, Hibou-Gris parce qu’il ne parvenait pas à
guider son ami et n’accomplissait pas l’objectif qu’il avait donné à sa vie. Au
sud, les Wichita se dressaient comme des monuments dans un champ plat. Sur les
faibles pentes du versant ouest des montagnes, ils repérèrent maintes
traces : un grand nombre d’indiens y avaient planté leurs tipis une semaine
auparavant. Tant d’indiens – plusieurs centaines, selon Charles – que le temps
écoulé et la pluie n’avaient pu effacer complètement leurs traces.


Ils passèrent la nuit à cet
endroit et le lendemain matin, Charles explora à pied les environs. Il
découvrit une bouilloire cabossée qu’il ramassa et dont le métal rouillé céda
sous la pression de son pouce : c’était un village pauvre qui avait campé
sur cette pente.


Hibou-Gris le rejoignit.


— Viens voir, dit l’Indien.


Le Sudiste le suivit jusqu’à la
base d’un pic où subsistaient des traces de travois. Entre les deux lignes
parallèles laissées par les poteaux, Charles vit des empreintes de mocassins.
Des mocassins de femme : jamais un guerrier ne tirerait un travois.


Repoussant en arrière son chapeau
noir, il tira une conclusion à laquelle le guide était déjà parvenu :


— Ils n’ont plus de chiens,
ils les ont mangés. Ils crèvent de faim. Ils ne se déplacent pas parce qu’ils
l’ont décidé, ils fuient. D’ici, ils devraient logiquement aller vers le sud.
Ou vers l’ouest, au Texas. Peut-être jusqu’au llano.


Hibou-Gris connaissait le llano,
plaines broussailleuses inhospitalières.


— L’ouest, dit-il, approuvant
de la tête.


 


Ils se remirent en route avec un
peu plus d’énergie maintenant qu’ils étaient sur la piste d’un grand nombre
d’indiens dont un ou plusieurs avaient peut-être vu un Blanc accompagné d’un
enfant. Charles savait que leurs chances étaient minces mais ils avaient enfin
quelque chose à se mettre sous la dent après un long jeûne.


La piste d’un groupe aussi
nombreux était facile à suivre. Elle les conduisit jusqu’à la partie nord de la
Rivière Rouge, qu’ils longèrent en direction du nord-ouest pendant un jour et
demi. Puis ils tombèrent sur des traces qui les intriguèrent : les cendres
d’un autre campement et, de l’autre côté de la rivière, des empreintes de sabot,
ce qui indiquait qu’un second village avait rejoint le premier.


Hibou-Gris partit en éclaireur au
nord puis à l’est, revint au galop au bout de quelques heures.


— Tous partis vers l’est,
annonça-t-il.


De l’ongle, Magee gratta les
fientes d’oiseau maculant son chapeau.


— Ça tient pas debout,
dit-il. Les forts sont à l’est.


— Pourtant, c’est leur
direction.


Charles eut une idée :


— Remontons un peu la rivière
pour voir s’ils sont tous partis vers l’est.


Le lendemain, ils trouvèrent les
traces d’un camp d’une trentaine de tentes, peut-être, et le surlendemain, ils
découvrirent le grand-père.


Il se reposait parmi les
peupliers, entouré de quelques objets personnels sortis de son sac à
médecine : des plumes, une griffe, une pipe. L’odeur nauséabonde d’un
chancre s’échappait de sa robe en peau de bison. La peau semblable à du papier
d’emballage froissé, il était vieux et, sachant sa mort imminente, ne montra
aucune frayeur en voyant le curieux trio.


Répondant aux questions de
Hibou-Gris, Oiseau-Vigoureux – c’était son nom – expliqua la raison de la
grande migration vers l’est. Quelque six cents Cheyennes conduits par les chefs
Ours-Rouge, Yeux-Gris et Petite-Robe avaient décidé de se rendre aux soldats de
Camp Wichita plutôt que de mourir de faim ou d’affronter les balles des hommes
du général Panthère-Rampante, qui écumait le Territoire. Le vieux Peau-Rouge
faisait partie d’un groupe qui avait suivi Ours-Rouge lorsqu’il était revenu
sur sa décision de se rendre.


— Trente tipis, murmura le
vieillard d’une voix grêle. Ils mangent leurs chevaux, maintenant.


— Où, grand-père ?
demanda Hibou-Gris.


— Ils voulaient pousser
jusqu’à la Sweet Water. Je ne sais pas s’ils y sont parvenus… Je connais ton
visage. Tu appartiens au Peuple.


Le guide semblait écrasé par le
poids d’un lourd fardeau.


— J’en faisais partie
autrefois.


— L’âge a pourri ma chair,
reprit Oiseau-Vigoureux. Je n’ai pas pu les suivre et je leur ai demandé de me
laisser. M’aideras-tu à mourir ?


Ils coupèrent des branches,
construisirent une plate-forme funéraire dans l’un des arbres les plus
robustes. Avec l’aide de Magee, Charles souleva le vieillard et le porta sur la
plate-forme. Bien qu’il pût à peine supporter la puanteur du chancre, il
l’installa avec ses quelques possessions, le plaçant de manière que le soleil
printanier réchauffe le vieux visage, calme et même souriant.


Au moment où le trio repartait,
Hibou-Gris dit à Charles :


— C’était généreux de l’aider
à prendre la Route Suspendue. Je ne reconnais pas là celui qu’on appelait
Cheyenne Charlie et qui voulait tuer tant d’hommes.


— Il n’y en a plus qu’un qui
m’intéresse, maintenant, répondit Charles. Et je crois que nous le trouverons.


 


Le soleil, le temps printanier et
la possibilité que la bande d’Ours-Rouge eût aperçu un Blanc avaient redonné
espoir au père de Gus. Hibou-Gris prévint ses deux compagnons qu’Ours-Rouge, à
présent chef de village, était autrefois un farouche chef de la Société de
Boucliers Rouges, ce qui expliquait sans doute pourquoi il avait refusé de se
rendre comme les autres.


Ils trouvèrent le village sur la
rive droite de la Sweet Water. Les Cheyennes, qui ne cherchaient pas à se
cacher, avaient allumé des feux dont la fumée montait dans le ciel de midi.
D’une hauteur, Charles vit dans sa lunette d’approche plusieurs hommes, la tête
coiffée de peaux de bête, décrire un grand cercle autour du camp en traînant
les pieds. Le vent porta aux oreilles des « traqueurs » le bruit
sourd des tambours.


— Qu’est-ce qu’ils ont à
danser ? demanda Magee. Je croyais qu’ils mouraient de faim.


— Massaum, répondit
Hibou-Gris.


— Parle anglais, maugréa le
caporal, avec une sécheresse qui ne lui ressemblait guère.


— C’est le nom de la
cérémonie, expliqua Charles. On place un crâne de bison peint dans une fosse
pour rappeler le jour où cette bête est venue sur terre, et les danseurs
représentent des daims, des élans, des loups et des renards. C’est une prière
pour demander de la nourriture, parce qu’effectivement, ils ont faim.


— Et ça les rend cinglés, on
dirait.


— Tu sais, Magee, tu n’es pas
obligé de m’accompagner.


— Oh ! bien sûr. J’ai
fait toute cette route pour me déballonner maintenant, hein ? C’est pas ce
que m’a appris celui qui a fait de moi un soldat.


Le caporal fixa les yeux hagards
de Charles puis fit la grimace.


— Désolé de te parler
durement, Charlie, mais je crois que c’est sans espoir. Ton gosse est mort.


— Non, il est vivant.
Hibou-Gris, on y va ?


— On y va. Mais d’abord, on
charge toutes les armes.


 


L’un des danseurs vêtus de peaux
de bêtes fut le premier à les repérer et poussa un cri en tendant le bras. Les
tambours se turent. Hommes, femmes et enfants accoururent dans la partie du
camp vers laquelle se dirigeaient les inconnus. Les hommes étaient vieux ou
d’âge mûr, sans doute parce que les guerriers étaient partis à la recherche de
nourriture… Bien avant d’être à portée de voix, Charles vit le reflet du soleil
sur les fers de lance et les lames de couteau. Il remarqua aussi l’absence de
chiens, l’état pitoyable des tipis : le village installé au bord de la
Sweet Water respirait le désespoir.


Le vent continuait à souffler dans
la direction du trio et Charles sentit des odeurs d’immondices, de fumée et de
sueur. Il n’aimait pas du tout les visages maigres à l’expression coléreuse
s’alignant derrière les danseurs, ni l’air agressif du vieil Indien qui
s’avança à leur rencontre avec sa lance longue de huit pieds et son bouclier
rouge en peau de bison. Les cornes de sa coiffure, dont la peinture rouge avait
pâli, indiquaient qu’il s’était distingué à la guerre bien des hivers plus tôt.


Charles tendit le bras, paume en
avant, et déclara en cheyenne :


— Nous venons en paix.


— Vous êtes des
chasseurs ?


— Non. Nous cherchons un
petit garçon, mon fils.


La réponse déclencha des murmures
parmi les grand-mères, qui semblaient savoir de quoi parlait Charles.


— Pouvons-nous nous arrêter
un moment dans le village ?


Le chef Ours-Rouge brandit son
bouclier.


— Non ! Je connais
l’homme qui t’accompagne. Il a détourné son visage du Peuple pour aller aider
les démons blancs des forts. Oui, je te connais, Hibou-Gris !


Ours-Rouge agita sa lance ;
l’un des danseurs fléchit les jambes, fit décrire un petit cercle à son
poignard.


— Vous êtes des
soldats ! cria le chef.


— Non, nous ne…, commença
Hibou-Gris.


— Des soldats ! Qu’on
aille chercher Serpent-Siffleur dans le tipi du Massaum.


Magee leva sa Spencer.


— Non, fit Charles en
anglais. Un coup de feu et ils nous taillent en pièces.


— ’M’a tout l’air que c’est
ce qu’ils feront de toute façon, répondit le caporal noir d’une voix mal
assurée.


Son ancien lieutenant craignait
qu’il n’eût raison : plus de cent Indiens les entouraient, et si la faim
et l’âge avaient affaibli chacun des Cheyennes, leur supériorité numérique leur
garantissait la victoire.


— Tu connais ce
Serpent-Siffleur ? demanda Charles à Hibou-Gris.


— C’est le sorcier, murmura
le guide, d’une voix quasi inaudible. Il a une tête hideuse. Dans sa jeunesse,
il s’est tailladé lui-même les joues pour montrer ses pouvoirs magiques. Même
des chefs comme Ours-Rouge le redoutent.


Charles ne savait que faire. Il
croyait avoir un as dans sa manche et avait sorti un trois. Dernière
tentative :


— Chef Ours-Rouge, nous
voulons seulement demander si quelqu’un de ton village a vu un Blanc accompagné
d’un petit…


La foule s’écarta avec un murmure
de crainte respectueuse tandis que le regard du vieux chef se faisait
curieusement sarcastique. Dans l’allée de terre battue souillée d’excréments
humains s’avançait le sorcier, Serpent-Siffleur.


 


Journal de Madeline.


Avril 1869. L’école a un
nouveau globe terrestre, une carte murale, huit pupitres d’écolier pour
remplacer les tables que nous avions fabriquées nous-mêmes. Un groupe
d’éminents éducateurs du Connecticut envisage de nous rendre visite le mois
prochain et Prudence veut à tout prix que nous nettoyions et astiquions les lieux.


Le grincement des scies et le
ferraillement des chariots de la mine que je perçois parmi les bruits plus
agréables des travaux de construction me rappellent que nous pouvons acheter
des fenêtres pour remplacer les volets de l’école. Andy se chargera d’y mettre
des carreaux. Avec l’aide d’un ou deux jeunes, Prudence et moi pouvons nous
occuper du reste le soir. C’est un travail exigeant, fatigant, qui convient
parfaitement à des femmes seules. Vigoureuse comme un charretier, Prudence
grossit un peu plus chaque mois. Bien qu’elle continue à citer ses auteurs
latins favoris, je décèle une tristesse dans ses yeux, sans doute parce qu’elle
sait qu’elle restera vieille fille. Comme je resterai veuve. Travailler jusqu’à
en avoir le corps douloureux est le meilleur remède contre la solitude, un des
grands maux dont Dieu afflige notre existence.


Je partage une tristesse d’une
autre nature avec Jane, qui m’a confié qu’elle ne peut avoir d’enfants.
Prudence, les Sherman, Orry, mort stupidement – ils semblent tous reliés
les uns aux autres, d’une certaine façon. Est-ce parce que chacun d’eux
témoigne que nous ne sommes jamais sûrs d’avoir une vie heureuse ?…


Rencontré un homme, jeune et
pauvrement vêtu, montant un cheval blanc le long de la rivière. Bien qu’il ne
m’ait pas saluée, il m’a fixée comme s’il me connaissait. Son visage avait,
malgré sa jeunesse, un côté cruel. Ce n’est certainement pas un Nordiste au
grand cœur venu inspecter notre école…


Andy l’a vu lui aussi ce matin.


Nouvelle rencontre avec le
jeune homme. Alors que je le saluais, il a lancé son cheval blanc vers moi
comme pour me renverser, me forçant à me jeter sur le côté et à rouler dans
l’herbe. Son visage est passé rapidement au-dessus de moi, image même de la
haine…


Pas trace de lui depuis deux
jours. Je soupçonne et j’espère qu’il est parti terroriser d’autres gens…


 


Dans le petit cimetière noir
dominant l’Ashley, à la sortie de Charleston, le sol entourant les tertres
funéraires était un tapis de feuilles brunes pourrissantes. Des bouquets de
tournesols fanés et même quelques fleurs de pissenlits jaunies ornaient les
tombes. L’endroit était pauvre, mal entretenu.


Des LaMotte s’agenouilla et pria
devant une plaque en bois sur laquelle il avait gravé cette inscription :


 


JUBA


Tu as été fidèle
en peu de choses,


Sur beaucoup je
t’établirai.


Matt. 25,21


 


À l’endroit où les arbres
s’ouvraient sur l’eau, un ciel couleur d’argent brillait d’un éclat étrangement
menaçant. Le vent, se levant au nord-est, soufflait de l’Atlantique. Il faisait
trop froid pour le printemps, ou peut-être Desmond ressentait-il les effets de
l’âge, de la misère et de son incapacité à en finir avec son ennemie. Après les
souffrances de la guerre et les années écoulées, il ne tenait plus aussi
farouchement à se venger. L’honneur semblait désormais moins important qu’avoir
à manger, garder sa chambrette en ville et ménager des vêtements qu’il n’avait
pas les moyens de remplacer. « L’honneur des LaMotte » lui faisait
maintenant l’impression curieuse d’une expression étrangère impossible à traduire.


Ses liens avec le passé étaient
rompus. Ferris Brixham, mort. Sallie Sue, morte. Mrs Asia LaMotte, morte
un an et demi plus tôt, les entrailles rongées par un cancer. Et maintenant
Juba, le dernier en date. L’ancien esclave était devenu tellement impotent que,
vers la fin, il ne pouvait même plus se lever de son grabat. Des l’avait
nourri, lavé comme s’il était le dernier reste de luxe et de grandeur d’une
maison rasée. Le domestique était mort dans son sommeil et Desmond avait
contemplé sa dépouille à la lueur d’une bougie pendant près d’une heure. La
mort de Juba lui avait rappelé que le corps humain est déjà suffisamment
vulnérable pour qu’on ne l’expose pas délibérément au danger. Le Desmond au
sang chaud qui avait défié Cooper main sur la planche, dans les marais,
semblait être un très lointain parent fort sot ne comprenant rien aux réalités
de la vie et dont les idées n’avaient plus aucune pertinence. Des était vieux,
malade, il avait assez lutté.


En se relevant péniblement, il
entendit un bruit de sabots et se retourna. Au lieu du paysan noir monté sur un
cheval ensellé qu’il s’attendait à voir, il découvrit un Blanc, derrière lequel
des nuages sombres roulaient dans le ciel.


L’homme était jeune, à peine plus
de vingt ans, vêtu d’un vieil habit noir au col relevé. Le soleil avait brûlé
son nez, ses mains et le haut de ses joues, qui semblaient à vif. Lorsqu’il
descendit de son cheval blanc, Des aperçut sa nuque rougeaude d’homme
travaillant dans les champs.


Tandis que l’inconnu s’approchait,
Des remarqua que son œil gauche avait quelque chose d’anormal, le regard fixe
d’un aveugle. Il pensa à l’Apocalypse : Celui qui le montait s’appelait
la Mort.


— Vous êtes Desmond
LaMotte ?


— Oui, monsieur.


— On m’a dit que je vous
trouverais ici.


Des attendit. L’inconnu dégageait
une impression de férocité rentrée qui effrayait l’ancien maître de Juba.


— Je suis Benjamin Ryan
Tillman, du comté d’York, fit l’homme en fouillant les poches de sa veste
élimée. Je suis venu ici avec pour instruction de vous parler.


Le comté d’York, c’était loin,
au-dessus de Columbia, à la frontière de la Caroline du Nord.


— Je ne connais personne dans
ce comté, répondit LaMotte.


— Oh ! si.


Tillman lui montra ce qu’il avait
tiré de sa veste : une coupure de journal déjà jaunie, dont le titre fit
sursauter Desmond :


 


KU KLUX KLAN


Le cadavre de
l’inspecteur Barmore


a été retrouvé


 


La peur de Desmond grandit.


— Je ne comprends pas ce
que…, commença-t-il.


— Je suis ici pour vous
l’expliquer. L’article précise que le corps a été découvert dans un bois,
revêtu d’une partie de son costume du K.K.K.


— Quel rapport avec
moi ?


— Cela aussi, je vais vous
l’expliquer. Barmore n’avait pas exécuté un ordre que lui avait donné le Grand
Dragon, là-bas à Nashville, dans le Tennessee. Et le Grand Dragon de Caroline
veut vous montrer qu’on ne peut pas désobéir à l’Empire Invisible.


— Je n’ai pas désobéi à un
seul ordre, protesta Desmond.


— Et vous ne désobéirez pas
non plus à celui que je vais vous donner, répliqua Tillman. Votre klaverne ne
contrôle pas ce district comme elle le devrait. Tout le monde dans l’État a
entendu parler de cette femme de Mont Royal qui amasse de l’argent avec sa
scierie et sa mine et le dépense pour son école de nègres.


— Nous avons essayé d’y
mettre le feu…


— Essayé, oui, et vous avez
échoué lamentablement. À présent, les politiciens et les prédicateurs yankees
viennent ici visiter l’école, faire son éloge, et vous, vous ne faites rien.
C’est une offense à tous les Blancs qui craignent Dieu. Il faut détruire cette
école, LaMotte, sinon vous connaîtrez le même sort que Barmore.


— Tu sais à qui tu
parles ? s’écria soudain Desmond. J’ai fait toute la guerre dans les Palmetto
Rifles, un régiment d’élite. Et toi ? Tu es resté à la ferme avec ta
bande de rustauds ?


— Sale petit merdeux
prétentieux de Charleston ! riposta Tillman. Je suis resté alité deux ans,
attendant d’aller mieux pour m’engager. J’ai perdu un œil, j’ai perdu trois
frères. Je suis à fond pour le Sud, pour la race blanche, et j’ai tué pour le
prouver. Je fais partie du Klan du comté d’York et je suis venu te donner un
avertissement. Le Grand Dragon de Caroline veut du sang. Du sang de nègre. Le
sang de cette Madeline Main. Réunis ta klaverne, débarrasse-nous de cette femme
et de son école.


Agitant la coupure de journal sous
le nez de LaMotte, Tillman ajouta :


— C’est compris ?


— Je… Oui.


— Et cela vaut pour les
autres membres de ta klaverne.


— Croyez-moi, Tillman, je
veux la même chose que vous, que le Klan. Mais nous nous sommes heurtés à une
certaine résistance, la dernière fois, et elle sera plus vive encore
maintenant. Il y a une milice noire à Mont Royal…


— On se fiche éperdument que
tous les archanges descendent du ciel avec leur harpe pour monter la garde
autour d’elle. Ou elle disparaît avant trente jours, ou ce sera toi. Je
reviendrai avec plaisir exécuter la sentence.


Tillman dévisagea LaMotte jusqu’à
lui faire baisser les yeux puis, avec un petit rire, fourra la coupure de
journal dans la poche de Desmond. Il retourna près du cheval blanc, monta en
selle avec agilité.


— Au revoir, cher monsieur,
lança-t-il avant de quitter le cimetière.


Pris de faiblesse, Desmond
s’appuya contre un arbre, lut et relut l’article concernant Barmore. Il ne
doutait pas de l’authenticité des lettres de créance du visiteur, ni du sérieux
de l’avertissement. Benjamin Ryan Tillman, du comté d’York, était à coup sûr
l’un des êtres humains les plus intimidants qu’il lui eût été donné de
rencontrer. L’homme faisait penser aux Romains massacrant des chrétiens et aux
Inquisiteurs d’Espagne. La Caroline entendrait parler de ce jeune paysan pauvre
si les moricauds ne le tuaient pas pour sauver leur peau.


Dans le vent qui hurlait, Desmond
reprit le chemin de Charleston sur la mule de Juba.


 


À la tombée de la nuit, il se mit
en route pour le Dixie Store de Summerton et, une fois arrivé là-bas,
donna pour instruction à Gettys d’acheter des explosifs. Comme le commerçant
répondait en bégayant que c’était trop dangereux, LaMotte lui conseilla de se
rendre à cheval à Savannah, ou même de remonter la rivière jusqu’à Augusta si
c’était nécessaire. Le maître de danse précisa que l’ordre émanait du Grand
Dragon et expliqua quelle serait la sentence du Klan s’ils échouaient. Après
quoi, Gettys cessa de discuter.
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Bien que Serpent-Siffleur eût au
moins soixante-dix hivers, il marchait avec la vigueur d’un homme jeune. Son
cou, ses avant-bras avaient quelque chose de sinueux. Sa chevelure totalement
blanche était simplement divisée en deux tresses, sans aucun ornement. Il
portait une chemise en peau à laquelle le temps avait donné une couleur vieil
or, et qu’il serrait à la taille par une ceinture de cuir brut. Dans la main
droite, à hauteur de poitrine, il tenait un éventail de plumes d’aigle large de
deux pieds.


Charles ne pouvait se rappeler un
autre vieillard dégageant une telle impression de force, ni des yeux d’être
humain aussi arrogants et antipathiques. L’iris droit était en partie masqué
par un bourrelet de chair ridée. Le visage de Balafre était lisse comparé à
celui de Serpent-Siffleur, dont on eût dit que la chair avait fondu des tempes
aux mâchoires puis avait formé des ravins et des crêtes en durcissant.


— Ils prétendent qu’ils
cherchent son fils, dit Ours-Rouge au vieillard avec un mouvement du menton en
direction de Charles.


Le sorcier examina le trio en
s’éventant puis pointa les plumes d’aigles vers Magee.


— Soldat noir. Tuez-les.


— Bon Dieu, s’exclama
Charles, tous les Noirs des Plaines ne sont pas soldats. C’est mon ami, il est
venu en paix, moi aussi. Nous cherchons mon petit garçon, qui a été enlevé par
un autre Blanc. Un homme grand, qui porte peut-être un bijou de femme à
l’oreille.


Un vieux Cheyenne couvrit sa
bouche de sa main en roulant des yeux ; plusieurs femmes se mirent à
babiller avec excitation avant qu’un regard réprobateur d’Ours-Rouge les fasse
taire. Charles sentit son estomac se serrer : ils avaient vu Bent.


— Tuez-les, répéta
Serpent-Siffleur, agitant l’éventail d’un léger mouvement de rotation de son
poignet osseux. D’abord celui-là, qui a trahi le Peuple.


Le mustang de Hibou-Gris piaffa
comme si quelque force invisible émanait du sorcier. Le guide serra les genoux
pour reprendre le contrôle de sa monture, le visage perdant son impassibilité
coutumière pour exprimer une émotion. De la peur.


Du coin des lèvres, Magee demanda
en anglais :


— Qu’est-ce qu’il raconte, ce
vieux sagouin ?


— Il leur dit de nous tuer.


Visiblement affecté, le caporal
avala sa salive.


— Ah ! non. Je veux
rentrer avec tous les poils sur le caillou. Je veux revoir Beaux-Yeux. Je
crèverai pas ici. Je me suis fait dérouiller par les bouffeurs de nègres des
bars de…


Le sorcier s’écria en
cheyenne :


— Arrêtez sa langue !


— J’ai été injurié par des
soldats blancs même pas capables de cirer les bottes d’un vrai homme, continua
le Noir. Je laisserai pas un vieil Indien me liquider comme ça, pfft, d’un coup
d’éventail…


Une curieuse colère, née de la
peur, excitait le caporal, qui agita son melon comme Serpent-Siffleur l’avait
fait de son éventail.


— Dis-lui qu’il a pas intérêt
à toucher un magicien !


— Un quoi ? fit Charles.


— Le plus grand, le plus
féroce de tous les magiciens noirs de l’univers planétaire. Moi !


Magee leva les bras vers le ciel
comme un prédicateur et poursuivit :


— Je déchaînerai le vent, la
grêle et le feu contre ce village s’ils nous touchent ou s’ils refusent de nous
dire ce que nous voulons savoir.


Il y eut un moment de silence puis
Magee lança à Charles :


— Allez, dis-leur !


Charles traduisit, avec l’aide de
Hibou-Gris. Serpent-Siffleur agita son éventail plus rapidement, Ours-Rouge se
tourna vers lui pour voir sa réaction.


— Il connaît la magie ?
demanda-t-il.


— C’est le plus fort que je
connaisse, répondit Charles, en s’interrogeant sur la santé mentale du caporal.


— Je suis le plus grand
jeteur de sorts, déclara le sorcier.


Charles traduisit et Magee, calmé
maintenant, renifla avec mépris.


— Vieux crétin prétentieux.


— Non, dit Charles en
montrant son ami. C’est lui le plus grand.


Pour la première fois,
Serpent-Siffleur sourit, révélant quatre dents largement espacées sur sa mâchoire
supérieure. Elles étaient en forme de croc, comme s’il les avait limées.


— Laisse-les entrer, dit-il à
Ours-Rouge. Donne-leur à manger. Quand le soleil sera tombé, nous verrons qui
est le plus grand magicien. Ensuite, nous les tuerons.


Par-dessus le bord de son
éventail, il examina le Noir et émit un ricanement. Puis il fit demi-tour et
repartit vers sa tente d’une démarche majestueuse.


— Bon Dieu, fit Magee, l’air
atterré, j’aurais jamais cru qu’il me prendrait au mot.


— Tu as quelque chose à lui
montrer ? murmura Charles.


— J’ai deux ou trois trucs,
comme toujours. Mais c’est de la broutille comparé à ce que doit pouvoir faire
ce vieux type.


— Ce n’est qu’un homme, argua
Charles.


Hibou-Gris secoua la tête.


— Il est davantage. Il est en
contact avec de puissants esprits.


— Seigneur, gémit Magee. Moi,
je connais juste quelques tours de passe-passe.


Le soleil de la prairie leur
semblait briller d’un éclat particulier car c’était peut-être la dernière fois
qu’ils le voyaient.


 


Les Cheyennes les firent entrer
dans un tipi puant et affectèrent quelques vieillards à leur garde. Une femme
leur apporta des bols de ragoût froid trop faisandé pour qu’ils puissent le
manger. À la tombée de la nuit, les Indiens allumèrent un grand feu et
commencèrent à jouer de la flûte et du tambour.


Une heure s’écoula en chants et en
danses. Charles mâchonnait son dernier cigare avec la certitude,
superstitieuse, qu’ils ne s’en sortiraient pas s’il le fumait. Hibou-Gris
paraissait dormir sous sa couverture. Magee inventoriait le contenu de ses
sacoches, les refermait, les rouvrait quelques minutes plus tard. Les ombres
d’hommes dansant en traînant les pieds défilaient sur l’enveloppe du tipi,
comme les projections d’une lanterne magique. Le bruit des tambours devint plus
fort. Charles estima que deux heures s’étaient écoulées quand Magee se leva
d’un bond et, d’un coup de pied, expédia ses sacoches à l’autre bout de la
tente.


— Ils vont nous taper
longtemps sur les nerfs ?


Hibou-Gris releva la tête, ouvrit
les yeux.


— Le sorcier veut que tu
t’énerves. Lui montrera un visage différent, calme.


— Je regrette de nous avoir
fourrés dans ce…, commença Charles.


— Non, c’est de ma faute,
coupa Magee, d’un ton presque rageur. Je nous ai mis dans le pétrin, je nous en
sortirai. Même si je suis juste un magicien de saloon.


 


Quelques minutes plus tard, leurs
gardes les firent sortir. Un murmure parcourut le cercle d’indiens entourant le
feu. Les hommes étaient assis, les femmes et les enfants se tenaient debout
derrière eux. La nuit était sans vent et les flammes, droites comme des
piliers, projetaient des étincelles vers les étoiles. Serpent-Siffleur prit
place à côté d’Ours-Rouge, qui souriait d’un air hébété, comme s’il avait bu.
Comme Hibou-Gris l’avait prédit, le sorcier affichait le plus grand calme.


Le chef invita Charles à s’asseoir
tandis que Hibou-Gris était brutalement repoussé parmi les femmes. Le vieil
Indien qui se trouvait à côté de Charles dégaina un couteau et en éprouva le
fil en regardant le Blanc droit dans les yeux. L’ancien éclaireur continua à
mâchonner son cigare éteint.


— Commencez, ordonna
Ours-Rouge.


Magee posa ses sacoches de selle à
plat par terre, se racla la gorge, souffla sur ses mains, saisit son melon et
le fit rouler le long de son bras, jusqu’à sa main. Un vieillard éclata de
rire, Serpent-Siffleur le fit taire d’un regard.


Le visage déjà luisant de sueur,
le caporal noir tira d’une des sacoches son mouchoir bleu, le fourra dans son
poing droit en psalmodiant :


— Colonne, droite, colonne,
gauche, passe-passe, passe-passe.


Ours-Rouge plissa légèrement le
front de curiosité, Serpent-Siffleur contempla les constellations en
s’éventant. Magee tira un mouchoir noir de son poing, ouvrit la main pour
montrer qu’elle était vide. Il agita le carré de tissu comme une cape de torero
puis s’assit. Le sorcier daigna lui jeter un coup d’œil et sourit, découvrant
ses quatre dents limées avec un souverain mépris.


 


D’un geste cérémonieux, il remit
son éventail à Ours-Rouge et se leva. De sa robe, il tira un grand sac de
flanelle rouge, le retourna pour montrer l’intérieur. Puis il se mit à
chantonner et à danser en tenant les coins supérieurs du sac entre le pouce et
l’index de chaque main.


Deux têtes de serpent aux yeux
brillants jaillirent soudain du sac et se dressèrent vers les étoiles. Un
moment sidéré, Charles remarqua le manque de souplesse des deux
« bêtes » lorsqu’elles redisparurent dans le sac. Magee, assis en
tailleur près de ses sacoches, lança à son ancien lieutenant un regard
écœuré : lui aussi avait compris qu’il ne s’agissait que de peaux de
serpent collées sur du bois.


Le truc parut néanmoins beaucoup
impressionner les Indiens, dont le sorcier effectua un tour complet autour du
feu en faisant à nouveau apparaître les reptiles plusieurs fois. Puis il
retourna le sac et alla se rasseoir avec une satisfaction évidente.


 


Les visages des Cheyennes
luisaient à la lumière du feu ; Serpent-Siffleur fixait son adversaire
comme un animal dont il se repaîtrait bientôt. D’une des sacoches, Magee sortit
trois plumes blanches, en glissa deux sous sa ceinture et changea la troisième
en caillou blanc. Il tint le caillou dans sa bouche pendant la transformation
des deux autres plumes puis changea à nouveau les cailloux en plumes, les fit
disparaître dans l’une de ses mains, ouvrit la bouche et en tira trois plumes.
Montrant qu’il n’avait rien dans les mains, il toucha la nuque d’un des
Cheyennes, fit apparaître trois cailloux blancs.


Le caporal scruta la foule dans
l’attente d’un signe d’émerveillement ou d’approbation mais on ne vit que des
regards durs. L’air abattu, il retourna s’asseoir.


Serpent-Siffleur se leva,
l’expression hautaine, et tendit ses mains vers les spectateurs. Puis il
renversa la tête en arrière et, entamant une incantation, se dirigea vers le
feu.


Il plongea là main droite dans les
flammes, l’y laissa tandis que la gauche la rejoignait lentement. Son visage
n’exprimait aucune douleur. Raide comme un piquet, Magee l’observait avec des
yeux pleins de curiosité et d’admiration. Il avait momentanément oublié que le
Cheyenne voulait le tuer.


Lentement, le sorcier retira la
main gauche du feu, puis la droite. Au-dessus des poignets, les poils blancs
couvrant les avant-bras avaient roussi mais les paumes ne portaient aucune
marque.


Charles tourna la tête vers
Hibou-Gris, dont les traits étaient aussi expressifs que le granité des
Wichita. Magee regarda à nouveau son ancien officier avec un air d’excuse et
celui-ci sourit, comme pour l’encourager à ne pas se tracasser. L’air accablé,
le caporal se leva ; Charles saisit un brandon et alluma son dernier
cigare.


 


Magee posa sur le sol une bourse
en cuir, tira ensuite d’une des sacoches un coffret en bois sculpté contenant
quatre balles couleur de plomb. Il en prit une, la plaça soigneusement entre
ses dents, referma le coffret et, d’un geste théâtral, tira de l’autre sacoche
un pistolet.


Plusieurs Cheyennes se levèrent
d’un bond, le Noir fit le signe de la paix. L’arme en équilibre sur la paume,
il tourna lentement sur lui-même pour que chacun puisse la voir. Où a-t-il
déniché cette antiquité ? se demanda Charles.


Le caporal ouvrit la bourse,
l’inclina pour verser de la poudre dans le canon du pistolet. Soudain, il
frappa le sol du pied droit, deux fois, comme si quelque insecte l’avait piqué.
Comme la plupart des Indiens, Charles baissa les yeux et ne vit rien.


Magee releva la bourse, la rangea.
Il prit la balle qu’il tenait entre les dents, la glissa dans le canon et la
poussa avec la baguette. Puis il replaça la baguette sous le pistolet et mit
une amorce dans le bassinet.


De grosses gouttes de sueur
roulaient sur ses joues. Il essuya ses mains à son pantalon, fit signe à
Charles de se lever. Étonné, le Sudiste s’exécuta. Magee jeta un regard à
Ours-Rouge pour s’assurer qu’il avait son attention ; Serpent-Siffleur
agita son éventail avec irritation.


— Ce que j’ai fait jusqu’à
maintenant, c’était de la bricole, déclara le Noir. Je vais tuer la Mort devant
leurs yeux. Dis-leur, Charlie.


— Magee, je ne comprends pas
où…


— Dis-leur.


Charles traduisit. Dans le silence
qui suivit, Magee se retourna avec une raideur militaire, fit signe aux Indiens
se trouvant devant lui de s’écarter. Il tendit ensuite le vieux pistolet à
Charles.


— Quand je te le dirai, tu me
tireras dessus.


— Quoi ?


Le caporal approcha sa tête de
celle de Charles et murmura :


— Tu veux filer d’ici ?
Alors fais ce que je te dis.


Il compta dix pas, s’arrêta, se
retourna.


— Vise la poitrine,
Charlie ! cria-t-il. En plein milieu.


Charles sentit de la sueur couler
le long de sa barbe. Serpent-Siffleur se leva, regarda le Blanc ramener le
percuteur en arrière. La chemise du caporal était tendue sur ses côtes et sur
son ventre. D’une main tremblante, Charles braqua l’arme vers son ami. Non, il
ne pourrait jamais…


— Maintenant, ordonna Magee
Magie.


Réagissant plus au ton qu’au mot,
Charles fit feu. Des étincelles jaillirent du silex, l’amorce s’enflamma, le
pistolet tonna.


Charles vit un panache de
poussière se former sur la poitrine de Magee, à quelques centimètres sous le
sternum. Le Noir fit un pas en arrière en titubant, ferma les yeux et ouvrit
les mains, les doigts tremblants et raides. Puis ses bras tombèrent le long de
son corps et il rouvrit les yeux.


Serpent-Siffleur se précipita vers
lui et s’écria :


— Où est la balle ? Où
a-t-elle frappé ?


D’une voix retentissante, Magee
répondit :


— La Mort est morte. Vous
répondrez à nos questions et vous nous laisserez repartir ou je la rappellerai.
Elle chevauchera les vents de la grêle et du feu pour anéantir ce
village ! Dis-leur, Charlie.


Charles s’empressa de traduire. En
s’efforçant de prendre un ton aussi menaçant que Magee, il examina la chemise,
n’y vit aucune déchirure. Le caporal se frotta la poitrine, comme si quelque
chose le chatouillait.


Dès que Charles eut fini de
parler, Ours-Rouge répondit :


— Qu’il en soit ainsi.


Serpent-Siffleur émit des cris de
protestation qui eurent pour effet de tirer les Cheyennes de leur ahurissement.
Ils se précipitèrent vers Magee pour le toucher, lui tapoter le dos. Charles
baissa les yeux vers le vieux pistolet, sentit la chaleur du canon. La Mort
était morte, et par-dessus la foule rieuse flottait la bannière de son
vainqueur : le grand sourire étincelant de Magee le magicien.


 


Ours-Rouge prépara un calumet
tandis que Hibou-Gris s’occupait des chevaux. Bien que Charles eût préféré ne
pas s’attarder et partir avant que les Indiens ne changent d’humeur, l’usage
exigeait qu’il s’assît devant le feu avec Ours-Rouge. Le chef avait contraint
Serpent-Siffleur à prendre place parmi les anciens du village mais lorsque le
tour du sorcier arriva, il passa le calumet à son voisin sans tirer une bouffée
et, saisissant une poignée de cendres, la jeta entre les jambes de Charles.
Ours-Rouge réprimanda Serpent-Siffleur, qui se contenta de se frotter les mains
et de croiser les bras.


Le chef se montrait maintenant non
seulement courtois mais aussi plein de respect, et après avoir demandé à
Charles de lui décrire à nouveau le Blanc qu’il cherchait, il déclara :


— Oui, nous avons vu cet
homme, avec un enfant. Au ranch à whisky de Glyn le marchand, au bord de la
Vermilion Creek. Glyn est parti maintenant, celui que tu cherches a pris sa
place. Je t’indiquerai le chemin.


Silencieux, les Cheyennes
formèrent une longue haie que le trio longea au trot pour quitter le village.
Charles jugea prudent de mettre une bonne distance entre les Indiens et eux
avant d’ordonner une halte et ils chevauchèrent toute la nuit. À l’aube, bêtes
et hommes, fourbus, se reposèrent sur l’herbe fraîche de la prairie et le
Sudiste se tourna vers son ami noir.


— D’accord, je sais que tu ne
révèles pas tes secrets, mais cette fois, tu feras une exception.
Explique-nous.


Avec un gloussement, Magee prit
dans le coffret en bois une des balles grises et la montra à ses compagnons en
la tenant hors de portée.


— C’est un vieux magicien
itinérant qui m’a appris ce tour à Chicago. Ça me démangeait depuis un moment
de le faire devant un public mais j’ai dû attendre cet hiver pour me payer le
pistolet qu’il faut. Ma paye y est passée. Bon, alors, d’abord, j’ai fait
tomber une partie de la poudre. Vous ne l’avez pas vu parce que vous avez
baissé les yeux, comme tout le monde, quand j’ai fait semblant d’avoir été
piqué. Mais c’est pas tout. Sans ça, poursuivit le caporal en montrant le
projectile qu’il tenait à la main, le tour ne marcherait pas.


— C’est une balle en plomb,
non ?


Magee enfonça l’ongle de son pouce
dans la petite boule grise, qui s’écrasa.


— Non, c’est juste une couche
de plomb fondu versé sur de la bonne vieille boue séchée du Kansas. Assez
solide pour construire une maison, mais pas assez dure pour tuer un homme.


Il souffla sur sa paume,
éparpillant la poussière dans le soleil.


— Et maintenant, on va
chercher ton fils ? proposa-t-il.


Une heure plus tard, Charles se
rappela les cendres que Serpent-Siffleur lui avait jetées et interrogea Hibou-Gris,
qui perdit aussitôt sa bonne humeur.


— C’est une malédiction,
répondit le guide d’un air attristé. L’échec et la mort s’abattront sur toi
comme ces cendres sont tombées sur tes jambes.
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Ils arrivèrent cette fois de la
rivière, au galop, se souciant moins du bruit que de la surprise. Une douzaine
de Noirs appartenant à la milice du district vivaient à Mont Royal, dans des
cabanes en bois ou de petites maisons de boue séchée disséminées sur le
domaine. Moins on leur laisserait de temps pour s’éveiller et accourir avec
leurs vieux mousquets, mieux ce serait : telle était la tactique définie
par les membres du Klan rassemblés au croisement.


Les mors tintaient, les selles
craquaient, les sabots frappaient la route sablonneuse tandis qu’ils
s’approchaient de la bâtisse blanchie à la chaux près de laquelle s’élevaient
les poutres et les madriers d’une future maison beaucoup plus vaste. Surgissant
de la voûte épaisse des arbres, les cavaliers parvinrent à l’ancien village des
esclaves. La lumière argentée du ciel donnait un éclat chatoyant à leurs robes
et à leurs cagoules. À quelque distance, sur la droite, ils distinguèrent les
fenêtres éclairées de l’école, des formes bougeant à l’intérieur. Tant mieux.


Galopant en tête auprès de Gettys,
Des LaMotte sentit un grand calme l’envahir. Il touchait au but, comme un
vaisseau accostant après un long et périlleux voyage.


On tira les revolvers de dessous
les robes, on releva les percuteurs ; le canon d’une carabine étincela à
la lumière de la lune. Desmond gardait les mains libres : comme il
exerçait le commandement, il aurait le privilège d’approcher une allumette de
la mèche de la dynamite…


 


— Vous avez bientôt fini,
mesdames ? bâilla Andy. Doit pas être loin d’onze heures.


Il était assis sur un petit
pupitre aux pieds en fer, poussé dans un coin contre d’autres bureaux
semblables. Le dos contre le nouveau tableau noir, il avait sur les genoux un
des volumes des Commentaires de Kent dont il venait de souligner un
passage.


Un quart d’heure plus tôt, il
avait quitté sa petite maison pour venir chercher Jane qui, avec Prudence,
Madeline et un jeune garçon de onze ans nommé Esaü, avait passé la soirée à
finir de nettoyer l’école : laver les vitres qu’il avait posées la veille,
frotter le plancher. Madeline et Jane utilisaient des chiffons savonneux mais
Prudence, comme pour se purifier en rendant la tâche plus rude, frottait avec
une poignée de mousse trempée dans l’eau, selon la tradition primitive du
Bas-Pays.


— J’ai l’impression qu’il est
plus tard que ça, soupira la veuve d’Orry.


Se relevant avec raideur, le bas
de la jupe mouillé, elle jeta son chiffon dans un baquet en bois. Les carreaux
brillaient à la lumière des deux lampes posées sur des tabourets.


— Terminé, déclara-t-elle.
Nous remettrons les bureaux en place demain.


— Esaü, c’était vraiment très
gentil de nous aider, dit Jane en tapotant l’épaule du jeune Noir à la peau
dorée. Mais il est tard pour toi, maintenant. Andy et moi allons te
raccompagner.


— C’est normal que j’aide,
c’est mon école, fit Esaü.


Madeline sourit en relevant une
mèche grise tombée sur son front.


Elle était épuisée mais ce n’était
pas une sensation désagréable. Toute la soirée, ils avaient travaillé dans une
atmosphère détendue, amicale, et l’école, fraîchement blanchie à la chaux et
débarrassée de l’éternelle moisissure du Bas-Pays, était prête à accueillir les
visiteurs du Connecticut.


En se penchant pour soulever le
baquet, elle vit une tache rouge briller au-dehors et comprit immédiatement.


— Ils sont revenus, eut-elle
le temps de dire.


Une volée de plombs fracassa la
fenêtre de devant ; un éclat de verre entailla la joue du jeune Noir
hébété. Prudence se releva, laissant sa poignée de mousse s’égoutter sur le
plancher si soigneusement frotté et séché.


La manche percée par un plomb,
Madeline se jeta contre le mur. Elle entendit des chevaux, des hommes crier le
mot « nègre », une voix réclamer :


— La dynamite !


— Oh ! mon Dieu, gémit
Jane.


Andy jeta son livre.


— Il faut que quelqu’un
prévienne les membres de la milice, dit-il. Miss Madeline, sortez
par-derrière avec les autres, je m’en charge.


— Non, intervint Jane, je te
l’interdis. Ils sont dehors à t’attendre.


— Je courrai le long des
arbres de la route, argua son mari. Assez discuté, sauvez-vous.


Il poussa les femmes vers la
fenêtre de derrière, d’abord Madeline, puis Prudence, encore haletante de son
travail et trop lourde pour courir bien loin. Madeline attira Esaü contre elle,
le sentit trembler.


— Sortez de là, sales
nègres ! Si vous restez à l’intérieur, vous crèverez.


La maîtresse de Mont Royal
reconnut la voix de Gettys. Andy saisit le globe terrestre, le lança dans la
fenêtre latérale, ce qui déclencha une fusillade de ce côté du bâtiment. Il mit
le vacarme à profit pour briser les vitres de la fenêtre de derrière avec un
tabouret et poussa à nouveau Madeline.


— Vite !


Jane leva vers lui des yeux
implorants. Il l’embrassa rapidement sur la joue et murmura :


— N’oublie pas que je t’aime.
Va, maintenant.


Madeline enjamba la fenêtre,
Prudence fit passer Esaü par l’ouverture et le passa à la veuve. Andy sauta par
la fenêtre latérale, se mit à courir dans le noir.


— En voilà un ! brailla
un homme du Klan.


Des chevaux hennirent, deux au
moins partirent au galop derrière le Noir en fuite. Le fracas de trois coups de
feu retentit dans la nuit. Jane, qui venait de sauter après Prudence, poussa un
terrible cri de douleur. Elle savait qu’Andy était mort.


— La dynamite ! cria une
voix.


— Allume-la !


Quelque chose tomba à l’intérieur
de l’école avec un bruit sourd, roula sur le plancher. Une colonne de fumée
sinueuse monta vers les dents de verre restées accrochées au châssis de la
fenêtre.


— Cours, sauve-toi, ordonna
Madeline à Prudence.


— De quel côté ? fit
l’institutrice, hébétée.


— Droit devant, dit Madeline.


Elle entraîna Esaü vers les chênes
au-delà desquels s’étendaient les marais. Le sentier qui les traversait était
sûr mais étroit, difficile à suivre, même en plein jour. Il faudrait beaucoup
de chance et la complicité de la lune pour s’échapper par cette voie.


— Tenons-nous la main,
murmura-t-elle.


Elle chercha à tâtons, trouva les
doigts boudinés, froids et moites de peur de Prudence. De l’autre main, elle
entraîna Esaü dans l’obscurité qui se dressait comme un mur derrière l’école.


Les feuilles pointues des yuccas
lui lacéraient les jambes, la mousse espagnole caressait son visage comme une
main menaçante. Elle courait sans rien voir devant elle, sans que le reflet de
la lune sur l’eau des marais ne lui indique enfin la bonne direction. Elle
avait oublié que le bois était aussi profond.


Esaü se mit à pleurer. Derrière,
une caverne ardente s’ouvrit dans la nuit, les inondant de lumière rouge :
la dynamite avait soufflé les murs et le toit de l’école. Madeline vit un
pupitre projeté à travers la lueur écarlate comme un léger ballon. Ils
continuèrent à courir, poursuivis par les cris de triomphe des cavaliers.


Respirant avec difficulté,
Madeline sentait une douleur se propager dans sa poitrine. L’école était
démolie, Andy était mort. Prudence sanglotait :


— Je ne peux pas aller plus
vite, je ne peux pas.


— Alors nous mourrons tous.


Dans un sursaut d’énergie,
Madeline l’entraîna vers un massif de chardons qui déchirèrent le bas de sa
robe et écorchèrent ses chevilles. Mais ils étaient enfin de l’autre côté des
arbres, les pieds dans l’eau peu profonde.


La veuve d’Orry pressa son poing
contre sa poitrine pour tenter de calmer la douleur, scruta les marais baignés
par le clair de lune. Elle avait souvent emprunté le sentier menant à
Summerton, mais toujours en plein jour, et sa frayeur, conjuguée au miroitement
de l’eau sous la lune, jetait la confusion dans son esprit.


— Ils arrivent, murmura Jane.


— Par ici, décida Madeline.


Elle s’élança sur le sol boueux en
priant pour que sa mémoire ne l’induise pas en erreur.


 


Deux hommes du Klan descendus de
cheval traînèrent le corps d’Andy à la lumière de l’incendie. L’arrière du
crâne avait été emporté, la chemise était trempée de sang du col à la taille.
Des considéra le cadavre puis défit sa cagoule et fit en courant le tour du
brasier.


— Je les ai vus s’enfuir vers
les arbres, cria-t-il en agitant son vieux colt Walker en direction du bois.


— Je t’accompagne, suggéra
Gettys, dont les délicates mains blanches semblaient déplacées sur son fusil
rutilant.


— Non, tu restes ici pour
t’occuper des autres. Les nègres de la milice pourraient arriver.


— Des, plaida le boutiquier
d’une voix d’enfant à qui on refuse un jouet, j’ai attendu presque aussi
longtemps que toi pour exterminer cette bâtarde. J’ai le droit de…


LaMotte poussa le canon du vieux Walker
sous le menton de Gettys.


— Tu n’as aucun droit, c’est
moi qui commande.


Comme le commerçant continuait à
protester, Desmond enfonça le canon de l’arme dans sa gorge.


Gettys vit une lueur démente
s’allumer dans les yeux de son complice et se demanda s’il n’allait pas avoir
une de ses crises.


— D’accord, Des,
capitula-t-il. Je te la laisse.


Madeline sentit que ses compagnes
perdaient courage. De l’eau jusqu’au mollet, elles avançaient péniblement sur
un fond vaseux qui les ralentissait et les aspirait. Trompée par les reflets de
la lune sur l’eau ainsi que par le balancement des roseaux dans le vent, elle
leur avait fait quitter le sentier. Et Prudence était sur le point de
s’effondrer.


— Oh ! Seigneur.


C’était Jane, qu’un bruit avait
fait se retourner. Madeline s’arrêta, serra plus fort la main d’Esaü.


Elle entendit d’abord un
éclaboussement puis découvrit leur poursuivant, haute silhouette dégingandée
aux bras immenses.


— Je viens vous chercher,
sales négresses, beugla-t-il d’une voix forte. Vous allez mourir.


Prudence gémit, tomba à genoux
dans l’eau saumâtre, mains jointes et tête baissée, marmonnant une prière.


— Relevez-vous ! dit
Madeline.


Furieuse, elle se pencha vers
l’institutrice, échappant ainsi aux deux balles tirées par LaMotte. Esaü avait
recommencé à pleurer.


— Si vous ne vous relevez
pas, il nous tuera, poursuivit-elle en secouant Prudence. Il faut continuer.


L’homme s’approchait, tout en
coudes et en genoux, étrange épouvantail dansant dans le marais, un gros
revolver à la main. Les trois femmes et l’enfant se remirent à courir. Madeline
éprouvait un chagrin presque insupportable : tout était fini. Andy,
l’école, leur propre vie. Ces êtres grotesques portant cagoule avaient encore
le pouvoir de détruire.


Elle retrouva le sentier, le
suivit sur une dizaine de mètres et trébucha, se tordant la cheville. Hors
d’haleine, Prudence renonçait et se faisait tirer par Jane comme une mule
récalcitrante. Dans la nuit silencieuse, on n’entendait que la respiration
haletante des fugitifs et le bruit régulier des gerbes d’eau soulevées par
LaMotte, toujours plus proche.


Il tira une troisième fois.
Prudence leva les bras comme pour implorer à nouveau le ciel puis s’écroula et
s’enfonça dans l’eau. Jane s’accroupit, plongea les mains dans les roseaux.


— Je ne la trouve pas. Je
n’arrive pas à… attendez, je l’ai.


Avec un grognement, elle tira du
marais la tête et les épaules de l’institutrice. De l’eau ruissela du nez, de
la bouche et des yeux sans vie de Prudence.


Madeline se mordit les jointures,
Esaü renifla en retenant ses larmes. Elle prit la main de l’enfant et repartit.
Elle refusait de se laisser abattre passivement, même si elle savait que
c’était fini.


 


Entre le poursuivant et l’endroit
où Prudence était tombée, l’alligator nageait silencieusement sous l’eau.
C’était un mâle de trois cents kilos mesurant seize pieds du museau à
l’extrémité de la queue. Ses yeux sombres hémisphériques apparurent à la
surface. À quelque distance, l’eau s’agita, annonçant une menace, et l’animal
écarta les mâchoires.


 


Il les tenait, il le savait. Elles
ne couraient plus maintenant et avançaient à une allure qui lui permettrait de
les rattraper dans une minute ou deux. Trempé, crotté, LaMotte se sentait
cependant plein d’ardeur et avait l’impression de danser sur l’eau, comme il
l’avait fait pendant de nombreuses années sur les parquets cirés des grandes
maisons de Caroline. Des maisons que les Yankees avaient détruites en même
temps que tout ce qu’il y avait de beau dans le Sud. Une lumière blanche
palpitait dans sa tête, projetant des traits qui se rencontraient derrière ses
yeux. Il éprouvait une sorte d’exaltation mêlée d’angoisse.


— Mon Dieu, faites que je
reste lucide jusqu’à ce que je les rattrape. Si vous m’avez jamais compté parmi
vos élus, accordez-moi quelques instants encore…


La lumière blanche crépitait sous
son crâne, dévorant peu à peu l’obscurité de son esprit. Il sentit une odeur de
fumée de canon, entendit siffler des obus et se mit à courir en criant, sans se
rendre compte que les femmes se trouvaient à moins de quinze mètres de lui.


— En avant les Palmetto
Rifles ! Chargez ! Gloire à la Confédération !


L’énorme queue de l’alligator
fouetta l’eau, le frappa aux jambes comme un gourdin et Des tira vers la lune
en tombant. Lorsque le saurien referma ses mâchoires sur sa poitrine, il sentit
des dizaines de clous percer sa chair. L’animal le tua à sa manière
habituelle : en le serrant dans l’étau de sa gueule jusqu’à ce qu’il soit
noyé. Alors seulement, l’alligator laissa le corps remonter et, dans le sang s’écoulant
dans l’eau du marais, il commença son repas en arrachant la jambe gauche de
Desmond LaMotte.


Des cris, des coups de feu
surprirent et alarmèrent les membres du Klan attendant leur chef devant les
cendres rougeoyantes de l’école. Gettys entendit une voix leur ordonner de
jeter leurs armes.


— Vers la route !
s’écria-t-il, éperonnant sa monture.


Premier à s’enfuir, il offrit une
belle cible à l’un des Noirs de la milice, qui tira sur lui au moment où il
tournait dans l’allée. La balle le toucha à l’épaule, le fit basculer sur le
côté. Craignant d’être traîné par son cheval, Gettys sortit les pieds des
étriers et tomba dans les yuccas tandis que les autres hommes du Klan filaient
au galop.


— Ne me laissez pas !
bêla le boutiquier en direction de la croupe du dernier cheval.


Des hommes aux pieds nus
approchèrent en courant. Une main noire arracha la cagoule écarlate. À travers
ses lunettes embuées, Randall Gettys découvrit six visages sombres, six fusils,
et s’évanouit.
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Un bosquet de pacaniers agités par
le vent ombrageait la berge de la Vermilion Creek où Magee était assis, son
melon posé à l’envers sur le sol, au bout de ses jambes. Avec un mouvement vif
du poignet, il expédiait carte après carte dans son couvre-chef sans jamais
manquer son coup.


Satan et deux autres chevaux
étaient attachés à une branche basse ; Hibou-Gris avait délaissé son
mustang pour partir avec le vigoureux bai. Le soleil était au zénith et
Charles, accroupi au bord de l’eau murmurante, transpirait sous sa chemise et son
poncho. Le vent d’avril caressait ses yeux et sa barbe. Il faisait trop beau
pour penser à la peur, à la mort…


— Attention, Charlie.


Magee retourna son chapeau pour en
vider les cartes et le coiffa en se levant. Charles entendit des sabots agiter
l’eau peu profonde, dégaina son colt de l’armée. Hibou-Gris apparut, le dos
voûté sous sa couverture. Le bai, peu accoutumé à un cavalier aussi lourd,
était hors d’haleine et luisant de sueur.


Charles rengaina son arme, courut
à la rencontre du guide.


— Tu l’as trouvé ?


L’Indien acquiesça d’un signe.


— Loin ?


— Un ou deux kilomètres, pas
plus, répondit le Cheyenne, l’air maussade comme à son habitude. J’ai vu un
enfant.


Le soleil de midi parut exploser
dans les yeux de Charles, qui fut pris de vertige.


— Comment est-il ?


Hibou-Gris se mordit la
lèvre : manifestement, il n’avait pas très envie de répondre.


— Je l’ai vu assis devant la
maison, finit-il quand même par dire. Il donnait à manger à un raton laveur. Sa
figure… Il y a des marques. Quelqu’un l’a frappé.


Charles s’essuya la bouche ;
Magee racla le sol de la pointe d’une de ses bottes.


— Y a quelqu’un d’autre dans
le coin ? demanda-t-il.


— J’ai vu une vieille
Comanche kiowa sortir avec un cruchon de whisky, monter sur son cheval et
partir. J’ai vu aussi une Cheyenne entrer dans une petite cabane, où on
entendait des poules, et rapporter des œufs.


— Il a une squaw ? fit
Charles.


— Oui, répondit l’Indien, le
regard envahi de tristesse. Une jeune femme, sale et misérable.


— Et Bent, tu l’as vu ?


Hibou-Gris hocha la tête
négativement.


— Et toi, personne ne t’a
vu ? Ni la femme ni l’enfant ?


Nouveau hochement de tête.


— Tu es sûr ? insista
Charles.


— Oui. Il y a des chênes près
du ranch. Bonne cachette.


Magee se frotta les mains et
proposa, comme s’il s’agissait d’une manœuvre ordinaire, sur le terrain
d’exercice :


— On pourrait approcher
chacun d’un côté…


— J’irai seul, coupa Charles.


— Ça, c’est de la folie pure.


— Seul, répéta-t-il avec un
regard étouffant toute autre protestation.


Il retourna près des arbres, ôta son
poncho et vérifia si sa Spencer était chargée, rabattit le bord de son chapeau
noir sur ses yeux puis revint auprès de ses compagnons.


— Je serai prudent, ne vous
inquiétez pas. Si vous entendez des coups de feu, rappliquez en vitesse. Sinon,
restez ici.


Il avait parlé avec le ton
péremptoire d’un officier. Magee Magie était furieux ; Hibou-Gris, envahi
d’un sombre pressentiment, contemplait les reflets de l’eau.


 


Il ne me reconnaîtra pas, songea
Charles en marchant à longues enjambées le long de la rive. Pas avec cette
barbe qui me tombe sur le ventre. Il pensait à Gus mais la remarque
s’appliquait probablement aussi à Bent. Lui-même ne parvenait pas à imaginer
l’aspect de son ennemi après dix ans. C’était sans importance. Ce qui comptait,
c’était récupérer l’enfant sain et sauf.


L’air printanier était doux comme
une main de femme et lui rappelait des journées aussi magnifiques, en Virginie,
où des centaines de pauvres gars étaient morts dans des prairies et des
clairières ensoleillées.


Il aperçut les chênes devant lui
et, plus loin, une bâtisse en briques de terre. De la fumée s’échappait d’une
cheminée, tortillon de coton épinglé sur le ciel. Les jointures de sa main, sur
la Spencer, avaient blanchi. Il essaya de chasser sa peur. Impossible. Son cœur
battait à son oreille comme un tambour indien. Il avait conscience qu’il
n’aurait probablement qu’une seule chance, pas plus.


Accroupi derrière un chêne, il
observa la maison et faillit pousser un cri en découvrant son fils assis par
terre, jetant un à un des grains de maïs au raton laveur. L’enfant nourrissait
l’animal sans la moindre trace de plaisir sur son visage triste couleur de
gruau.


Même de loin, Charles distingua
les estafilades, le bleu entourant l’œil du petit Gus. Les pieds nus du garçon
étaient si sales que son père crut d’abord qu’il portait des chaussettes
grises.


La porte de devant était fermée.
Dans le corral jouxtant la maison, il y avait un bel alezan et deux mules. Le
regard de Charles passa à la cabane où gloussait une poule.


Il était presque incapable de se
décider à bouger tant il craignait de commettre une erreur. Il s’efforça
d’oublier ce qui était en jeu et de considérer la situation comme une espèce de
problème abstrait. Cela l’aida, un peu. Il compta jusqu’à cinq puis s’avança à
découvert, là où son fils le verrait.


 


En le découvrant, Gus ouvrit la
bouche toute grande et Charles porta un doigt à ses lèvres pour l’empêcher de
crier. Manifestement, l’enfant n’avait pas reconnu son père dans cet inconnu
surgissant du désert, barbe et cheveux en broussaille, yeux enfoncés. Charles
demeura parfaitement immobile, tandis que Gus jetait les derniers grains de
maïs. Le raton laveur bondit en avant et se mit à manger. Charles tendit
l’oreille, n’entendit que le murmure de l’eau. Il fit trois pas vers son fils,
leva la main et se désigna d’un grand geste. Viens avec moi.


L’enfant fixait à présent
l’inconnu avec des yeux inquiets. Charles eut envie de lui crier qui il était,
n’osa pas. Il fit à nouveau signe à Gus, qui se leva.


Charles fut envahi de joie mais le
petit garçon recula vers la maison, les yeux rivés sur l’inconnu.


Il a peur. Il ne me reconnaît
toujours pas.


Gus s’approcha de la porte fermée,
prêt à se réfugier à l’intérieur. Désespéré, son père s’accroupit, posa sa
carabine sur le sol, écarta les bras. Ses muscles étaient si tendus qu’il
tremblait de l’épaule au poignet.


Pour une raison ou une autre, le
geste rassura le garçon, dont l’expression changea. Avec un sourire hésitant,
il pencha la tête sur le côté.


— Gus, c’est Papa, murmura
Charles, aussi fort qu’il l’osa.


L’air étonné, l’enfant se mit à
marcher vers lui.


La porte du ranch à whisky
s’ouvrit bruyamment.


 


Bent sortit en bâillant. Il
portait un vieux haut-de-forme et, à l’oreille gauche, la boucle en forme de
larme de Constance Hazard. Son habit à queue de pie brillait comme si on
l’avait enduit de graisse avec un couteau. Il était plus vieux, plus ventru,
avec un visage couturé, des sourcils broussailleux, une épaisse tignasse mal
entretenue cachant sa nuque, l’épaule gauche plus basse que la droite.


Il vit Charles et ne le reconnut
pas. Le Sudiste saisit sa Spencer, la braqua sur le gilet crasseux de Bent,
fermé par un seul bouton.


— Les mains bien en vue,
ordonna-t-il en se levant.


Bent écarta les bras, dévisagea
l’inconnu à la carabine. Charles s’avança, lentement, avec précaution, et les
épais sourcils de son ennemi se froncèrent.


— Main ?


— C’est moi, salaud.


— Charles Main. Je n’aurais
jamais cru que tu me suivrais dans le Territoire.


— Erreur.


L’ancien éclaireur parcourut la
moitié de la distance séparant les chênes de la maison et s’arrêta.


— Je sais ce que tu as fait à
la femme de George Hazard, reprit-il.


Bent recula d’un pas, l’air
surpris.


— Et je vois ce que tu as
fait à Gus. Je n’ai pas vraiment besoin d’un prétexte pour éclabousser tout le
mur avec ta cervelle. Alors ne respire pas trop fort. Gus, viens près de Papa.
Vite !


L’enfant se tourna vers son
bourreau, comme s’il doutait de sa libération, et marcha vers son père. Un,
deux, trois pas.


Une Indienne en robe de daim
maculée sortit avec un pot de chambre, l’air endormi et renfrogné. Charles se
dit qu’elle ressemblait à une squaw qu’il avait rencontrée du temps où il
travaillait avec Jackson puis se rendit compte avec stupeur que c’était elle,
Femme-de-l’Herbe-Verte.


Elle le vit, le reconnut et poussa
un cri. Effrayé, Gus se retourna ; Bent bondit, s’empara de lui.


 


Charles se refusait à croire ce
qu’il voyait. Souriant, Bent serrait d’une main la gorge de Gus. De l’autre, il
tira de sa poche un rasoir, l’ouvrit et posa la lame à plat sur la joue de
l’enfant.


— Jette tes armes, Main,
ordonna-t-il.


Comme Charles ne bougeait pas, il
inclina le rasoir, dont le fil entailla la chair du petit garçon.


— Jette-les ou je l’égorge.


Charles posa par terre sa carabine
et son colt.


— Maintenant le couteau.


Il ajouta le poignard. Satisfait
de voir son ennemi désarmé, Bent élargit son sourire qui, de patelin, devint
presque cordial. Un sentiment d’échec pesait sur Charles comme un bloc de
granité invisible.


— Ramasse-les, espèce de
garce. Toi, Main, sur le côté… Encore… Encore.


Femme-de-l’Herbe-Verte courut vers
les armes d’une curieuse démarche de crabe, jambes fléchies. En les prenant,
elle lança à Charles un regard implorant et murmura en anglais :


— Il avait dit que c’était
l’enfant d’un trafiquant, d’un homme mauvais.


Charles haussa tristement les
épaules.


— Qu’est-ce que tu fais
ici ?


— Elle appartenait au
propriétaire du lieu, répondit Bent. Je la vends. Elle fait l’amour avec
n’importe qui pour un verre de gin mais tu n’auras pas ce plaisir. J’ai
d’autres projets pour toi.


Le visage de Bent se tordit,
rappelant à Charles que l’homme était complètement fou.


— Mon cher Main, nous allons
savourer ces retrouvailles imprévues. C’est moi qui donnerai les ordres, bien
sûr, et tu les exécuteras à la lettre si tu ne veux pas voir ton fils saigné à
mort. Quand je dirai « en avant, marche », tu iras jusqu’à la porte
et tu feras deux pas à l’intérieur. Pas un ni trois, deux, en gardant
les bras en l’air tout le temps. La moindre désobéissance, la moindre erreur et
je lui tranche la gorge.


Avec une jubilation qu’il avait
peine à contenir, il s’exclama :


— Bon, en avant… marche !


Les mains au-dessus de la tête,
Charles pénétra dans la maison.


 


Magee s’éloigna des pacaniers à
grands pas, la carabine au creux du bras.


— Il a dit d’attendre, lui
cria Hibou-Gris.


— Ça fait trop longtemps
qu’il est parti, répondit le Noir, sans s’arrêter.


— Attendre, c’était son
ordre.


Le caporal s’immobilisa, regarda
deux tangaras volant dans le soleil de l’autre côté de l’eau. Il suivit d’un
œil inquiet le cours de la rivière puis se retourna et rejoignit lentement le
guide enveloppé dans sa couverture.
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La pièce rappela à Charles une
cantine. Le sol de terre battue gardait l’empreinte de bottes, de mocassins et
de pieds nus. Des reliefs de nourriture jonchaient les plateaux des deux
tables. La chaise sur laquelle Bent lui ordonna de s’asseoir craqua et vacilla
sous son poids.


Le Sudiste remarqua alors le
portrait accroché de guingois, examina quelques secondes le visage féminin
avant de le reconnaître.


— Ce tableau…, fit-il,
troublé. Où l’as-tu trouvé ?


— Tu reconnais le modèle,
hein ?


Bent posa couteau, carabine et
colt sur la planche faisant office de bar, se débarrassa également du rasoir en
le gardant à portée de main.


— C’est la veuve de mon
cousin Orry. Pas très ressemblant, comme portrait.


— Parce que c’est celui de sa
mère. Une prostituée de La Nouvelle-Orléans. Une octavonne…


Bent tira une grosse corde d’une
caisse rangée sous l’étagère à bouteilles.


— Tu ne parais pas surpris
d’apprendre que c’est une négresse.


— Je sais que Madeline a du
sang noir. Mais je ne m’attendais pas à voir ce portrait…


— Ni à me trouver, je
présume, fit le ravisseur de Gus d’un ton courtois. Les mains jointes,
ordonna-t-il, tendues devant toi.


Comme Charles n’obtempérait pas
assez vite, il le frappa du poing. Saignant de la narine droite, Charles tendit
les mains vers Bent, qui passa la corde autour de ses poignets.


Femme-de-l’Herbe-Verte observait
les deux hommes d’un air affligé. Devinant la suite, elle serrait le petit Gus
contre elle, comme pour le protéger tant qu’elle le pourrait.


L’enfant fixait son père avec des
yeux si mornes que Charles eut envie de pleurer. Il avait vu ce même regard
sans vie dans les yeux de jeunes soldats blessés après la bataille de
Sharpsburg. Il avait vu cette même expression de chien battu sur les visages de
vieux Noirs craignant autant la liberté qu’ils avaient redouté le maître.


Mais Gus n’avait pas cinq ans.


Bent serra la corde, fit un nœud.
Charles avait contracté ses muscles au maximum mais le truc de Magee n’avait
apparemment pas marché. Encore un échec.


— Tu sais ce que je pense de
moi ? demanda Bent avec enjouement.


Charles donna libre cours à sa
haine.


— Oui, Orry me l’a dit. Tu te
prends pour le nouveau Napoléon.


Il cracha sur la terre battue.
Bent écrasa son poing sur sa bouche, Gus se cacha derrière Femme-de-l’Herbe-Verte.


— Il t’a aussi expliqué que
lui et Hazard ont ruiné ma carrière, à West Point et au Mexique ? Qu’ils
ont sali ma réputation avec leurs mensonges ? Monté mes supérieurs contre
moi ? J’étais né pour commander. Comme Alexandre le Grand. Hannibal.
Bonaparte. Ta tribu et celle de Hazard m’en ont empêché.


Le souffle court, Bent essuya le
filet de salive qui coulait de ses lèvres. Charles entendit des oiseaux
gazouiller de l’autre côté de la porte. Les cendres froides de la cheminée
dégageaient une odeur familière de bois brûlé. Le monde était fou.


Bent reprit le rasoir, passa la
lame sur la pulpe de son pouce. Son sourire réapparut. D’un ton raisonnable et
persuasif, il déclara :


— Je me considère en effet
comme le Bonaparte américain. À juste titre. Et je dois demeurer sur mes gardes
parce que tout grand général est en butte aux attaques d’hommes inférieurs qui
le jalousent et veulent l’abattre. Ternir sa gloire. Les Main sont comme ça,
les Hazard aussi. Je suis non seulement le chef mais aussi le bras qui frappe.
Qui extermine les comploteurs. Les traîtres. Les ennemis. Les Hazard, les Main.
Jusqu’au dernier.


— Laisse partir mon fils. Il
est trop jeune pour te nuire.


— Oh ! non, mon cher
Charles. C’est un Main. J’ai toujours eu l’intention de le tuer…


Femme-de-l’Herbe-Verte émit un
faible bruit et détourna la tête.


— J’avais prévu d’attendre
plusieurs mois, reprit Bent. Jusqu’à ce que tu sois convaincu de sa perte. Et
après l’avoir tué…


— Ne dis pas ça devant
lui !


Bent saisit la barbe de Charles,
la tira vers le haut, forçant le Sudiste à renverser la tête en arrière. Il
appuya le rasoir contre la gorge de son ennemi.


— Je dis ce qui me plaît,
c’est moi qui commande.


Il appuya plus fort, Charles
sentit une douleur et ferma les yeux. Bent gloussa, essuya de sa manche le sang
qui avait perlé sur la lame.


— Après l’avoir tué,
disais-je, je t’aurais envoyé certaines parties de son corps pour t’annoncer sa
mort. Des doigts. Des orteils. Quelque chose de plus intime, peut-être.


— Espèce de cinglé, dit Charles
entre ses dents.


Perdant tout contrôle de soi, il
se leva à demi. Bent saisit les cheveux de Gus, qui se débattit en criant. Une
gifle fit tomber l’enfant, un coup de pied dans les côtes le fit rouler sur le
ventre.


— Lève-toi, mon garçon, tonna
Bent d’un ton de prédicateur. Lève-toi. C’est un ordre.


— Non, intervint la Cheyenne.
Non, il est si petit…


Il lui enfonça le poing dans
l’estomac, la projetant contre le mur.


— Tu seras la suivante si tu
prononces encore un mot. Debout, mon garçon !


L’enfant gémit, se releva en
chancelant. Bent l’empoigna, le tira à lui, contre ses jambes, le fit tourner
pour qu’il soit face à son père.


— Après lui, et après toi, ce
sera le tour du frère de George Hazard, en Californie. Je vous exterminerai
tous, mon cher Charles. Penses-y.


D’un geste caressant, il passa le
rasoir sur la joue droite de Gus, qui hurla. Un fil rouge apparut sur la peau
blême.


— Penses-y pendant que le
bourreau exécute l’ordre du général.


 


— Et merde ! s’écria
Magee Magie.


Ce qui étonna Hibou-Gris car le
caporal avait un vocabulaire châtié pour quelqu’un de sa profession.


— Je me fous des ordres, j’y
vais, ajouta le Noir.


L’Indien ouvrit la bouche pour le
rappeler, hésita un instant seulement avant de lui emboîter le pas.


 


Des larmes roulèrent sur la joue
de Gus, se mêlèrent à son sang. Fou de rage, Charles tira de toutes ses forces
sur ses liens. La corde lui entama les poignets. Soudain sa main gauche glissa
un peu. Il saignait. Il la tira vers lui mais la partie la plus large, juste
sous les jointures, demeura coincée. Rien à faire. Rien à faire.


 


Une main sur la barrière du
corral, Magee murmurait des mots apaisants à l’alezan et aux mules, qui
secouaient la tête.


— Doucement, doucement. Je
suis un ami.


Lorsqu’il se glissa entre deux
barres en bois, le cheval hennit.


— Fais pas ça, grommela le
caporal, pris d’une envie d’abattre la fichue bête.


Il fit un signe à Hibou-Gris qui,
carabine à la main, disparut en direction de la porte de devant. Magee lui
avait dit d’attendre jusqu’à ce qu’il l’appelle. Charlie devait être dans la
maison puisqu’il ne l’avait trouvé ni dans la cabane des poules ni dans le
chariot.


Le Noir ignorait ce qu’il y avait
de l’autre côté de la porte du corral mais espérait qu’elle ne donnait pas
directement sur la grande salle. Il transpirait comme en plein mois d’août. Au
moment où il tendait le bras vers le loquet, un raton laveur fila le long du
mur et s’arrêta juste devant la porte.


— Décampe, murmura Magee.


L’animal ne bougea pas.
Déconcerté, le caporal resta figé une quinzaine de secondes puis il entendit,
clairement, un cri d’enfant. Avec une expression de regret, il dégaina son
poignard.


— Désolé, mon vieux.


Il s’accroupit, tua le raton d’un
seul coup.


 


Gus saignait de son estafilade à
la joue. Si seulement il s’était évanoui, pensa Charles.


Débarrassé des étranges lumières
qui palpitaient dans sa tête, Bent savourait une bienfaisante absence de
douleur. Les ordres du général étaient justes, le devoir du bourreau une joie.
Il ne pouvait cependant la prolonger beaucoup plus. Entailler la joue de
l’enfant devant son père terrifié, aux yeux fous, lui avait donné une puissante
érection, quasi douloureuse.


Il approcha le rasoir de la gorge
de Gus.


 


Charles vit le canon bleuté
apparaître entre le chambranle de la porte et le rideau rouge. Il n’avait
pourtant entendu aucun bruit dans cette partie de la maison.


— Mr Bent ! fit la
voix de Magee. Vous feriez mieux de vous tourner par ici.


Il y eut un instant de torture
pendant lequel Charles crut que le fou égorgerait son fils. Mais Bent,
obéissant au ton impérieux du caporal, se retourna. Magee sortit de sa
cachette.


Charles bondit de sa chaise, fit
tomber Gus. Comprenant son erreur, Bent poussa un rugissement. L’ancien
éclaireur sauta sur le côté, trébucha sur le corps de son fils et tomba.
Femme-de-l’Herbe-Verte se précipita sur Bent, le griffa, le roua de coups de
poing. Magee visa mais l’Indienne se trouvait dans sa ligne de tir. Bent
repoussa la squaw et, abattant son rasoir, ouvrit la robe et entailla la cuisse
de la jeune femme, qui hurla. Une deuxième bourrade la fit s’effondrer et
Elkanah Bent marcha vers Charles, en agitant son rasoir.


Magee tira. Atteint à la cuisse
gauche, Bent s’affala, la main droite en avant. Les poignets toujours attachés,
Charles roula sur le sol, arracha le rasoir à la main de Bent et le jeta au
loin. Magee cria, un rectangle de lumière tomba sur Charles et son fils.
Hibou-Gris apparut sur le seuil de la porte, jambes fléchies, carabine à la
hanche.


— Tu veux que je
l’achève ? demanda le caporal.


— Pas devant le petit,
répondit Charles. Libère-moi.


Le Noir trancha la corde avec son
couteau taché de sang. Tout tremblant, Charles s’agenouilla.


— Gus, c’est papa. Je sais
que j’ai l’air effrayant mais c’est moi, papa.


L’enfant se releva, recula avec un
regard d’animal terrifié. Charles tendit les bras, comme il l’avait fait dehors
et répéta :


— Papa.


Soudain les sanglots éclatèrent,
secouant le garçonnet qui courut vers son père. Charles l’enlaça et le serra
contre lui, longuement, jusqu’à ce que le petit corps cesse de trembler.


 


La blessure de
Femme-de-l’Herbe-Verte saignait abondamment et l’Indienne avait perdu
connaissance après être tombée. Magee souleva la robe, examina l’entaille et,
d’un geste calme de médecin, essuya le sang tachant l’épaisse toison pubienne.


— Dans le temps, je soignais
les soûlards du saloon qui s’enfonçaient mutuellement des couteaux dans le
lard. Je peux lui recoudre. Pendant un bout de temps, ça lui fera mal quand
elle marchera mais je crois qu’elle s’en tirera.


De son sac à médecine, Hibou-Gris
sortit des racines qu’il broya et mélangea à un peu d’eau pour faire une pâte
qu’il étala sur une pierre plate. Pendant ce temps, Magee attacha les mains de
Bent derrière le dos avec un morceau de la corde qui avait servi pour Charles.


— Et sa jambe ? s’enquit
le Sudiste.


— Simple écorchure. On n’y
touche pas. Et tant mieux si la gangrène s’y met.


Hibou-Gris s’agenouilla près de
l’enfant épuisé, appliqua avec douceur un peu de la pommade gris-vert sur
l’estafilade.


— Il gardera peut-être une
cicatrice, comme les jeunes Cheyennes après la Danse du Soleil.


— On leur entaille la
poitrine, pas le visage, dit Charles.


— Oui, acquiesça tristement
le guide. Il n’y a rien à faire. Il guérira.


— Même s’il guérit, il
restera balafré.


 


Charles remit le colt de l’armée
dans son étui, banda son poignet coupé par la corde et passa derrière le
« comptoir ». Il trouva un autre morceau de corde qu’il enroula et
mit sur son épaule. Debout près de la porte, le pantalon ensanglanté, Bent
clignait des yeux dans le soleil, l’air docile.


Charles avala deux gorgées de
mauvais whisky dans l’espoir d’atténuer le choc que provoquerait
immanquablement le déchaînement de violence qu’il venait de subir. Il
s’approcha de Bent. C’était tout ce qu’il pouvait faire pour maîtriser son
envie de lui tirer une balle dans la tête.


— Magie, amène-toi, tu
veux ? Toi, Hibou-Gris, tu restes ici avec Gus.


Bent parut se recroqueviller sur
lui-même dans l’encadrement de la porte.


— Où je vais ?
demanda-t-il.


Le soleil faisait briller l’or de
la boucle de Constance. Charles sentit l’impulsion monter en lui, ne put ou ne
voulut pas y résister. Saisissant le bijou, il tira d’un coup sec et arracha
une bonne partie du lobe. Bent hurla, se plaqua contre la porte ; Charles
lui botta les fesses, le poussa dehors.


La main sur son oreille sanglante,
Bent bredouilla d’un air pitoyable :


— S’il vous plaît, où ?


— En enfer, répondit Magee,
impérial dans sa colère.


— Où ?


Charles se pencha pour être sûr
que Bent l’entendrait.


— À Waterloo.


 


Journal de Madeline.


Mai 1869. Enterré Prudence
Chaffee et Andy Sherman aujourd’hui. Ils reposent côte à côte, selon ma volonté
et celle de Jane. J’ai lu un passage de l’évangile selon saint Jean…


Le Père Lovewell a quitté le
district. Pas de trace du cadavre de Desmond L. Mes sentiments à son égard
se ramènent plus à de la tristesse qu’à de la haine. Je crois savoir qu’il a
servi dans les Palmetto Rifles pendant toute la guerre. Il s’est ensuite
battu pour des causes plus douteuses : le maintien de l’esclavage sous une
autre forme, la suprématie des Blancs, l’honneur d’une famille hautaine et
cruelle. Les hommes doivent-ils toujours succomber à des idées mauvaises parées
d’une justesse trompeuse ?…


Je repense à D.L. Mort, il
excite ma curiosité comme il ne pouvait le faire quand il nous menaçait. Comme
des millions d’hommes des deux camps, la guerre l’a changé et finalement
anéanti. Pour une génération ou plus, elle restera peut-être l’événement
essentiel de notre vie. Sans elle, D.L. n’aurait probablement pas été conduit à
livrer son dernier combat à Mont Royal.


Mais comme je l’ai déjà dit, la
commisération n’est pas sans limite. J’obtiendrai justice face au Klan.
R. Gettys est toujours à demi inconscient à l’hôpital de Charleston et les
autorités agissent trop lentement. Un bon ami m’a dit que je pourrais faire
appel à lui à n’importe quel moment. Partirai demain pour Columbia, avec un
pistolet pour compagnon…


 


Il ne restait rien de Millwood ni
de Sand Hills : Wade Hampton avait perdu la totalité de son domaine après
la banqueroute de décembre. La hausse des impôts, la baisse des revenus
agricoles, des placements ayant perdu plus de la moitié de leur valeur – tous
ces éléments conjugués avaient débouché sur un désastre. Plus d’un million de
dollars de dettes avaient acculé Hampton à la ruine.


Le général et sa femme Mary
vivaient à présent sur un pied beaucoup plus modeste, dans une petite maison
située sur un lopin de terre qu’il avait réussi à garder. Le couple accueillit
chaleureusement Madeline et insista pour qu’elle passe la nuit dans un lit
qu’on installa pour l’occasion dans la pièce servant de bureau à Hampton.


Quoique vieilli, il avait conservé
sa vigueur et son teint coloré. Tandis que Mary servait le thé, il sortit avec
sa canne à pêche et revint une heure plus tard avec quatre brèmes pour le
dîner. Mary entreprit d’écailler le poisson, laissant Hampton et Madeline
passer dans le bureau. Pour pouvoir poser sa tasse sur la table encombrée, il
poussa divers papiers, déplaça un gros volume dont il lui montra le titre,
imprimé en lettres d’or.


— Débats de la convention
nationale démocrate de New York, en juillet dernier.


— J’ai lu que vous y avez été
délégué.


Hampton déclara sans
rancœur :


— Les républicains l’ont
qualifiée de convention rebelle. Bedford Forrest, Peter Sweeney y ont
participé, et ce sont de bien étranges compagnons, mais le Parti démocrate est
ainsi fait.


— C’est précisément au sujet
du général Forrest et de son Klan que je suis venue vous voir. Je veux que les
coupables soient punis.


— Qu’ont fait les
autorités ?


— Rien jusqu’à présent, et
plus de deux semaines se sont écoulées. Si l’on attend encore, d’autres
événements passeront au premier plan et ceux de Mont Royal seront oubliés. Je
ne le tolérerai pas. La mémoire de Prudence et d’Andy exige à tout le moins que
justice soit faite.


— Je suis de votre avis. Une
information sur Forrest : il est prêt à nier ses liens avec le Klan et à
ordonner sa dissolution. Les choses sont allées trop loin, même pour lui.


— Piètre consolation pour la
femme d’Andy et la famille de Prudence.


— Je comprends votre
amertume. Grant méprise le Klan, permettez-moi de lui écrire. Je prierai le
général Lee de faire de même, nous sommes en bons termes. Au nom de tous les
actionnaires de la petite compagnie d’assurances que j’ai fondée à Atlanta, je
lui ai demandé d’en assumer la présidence. Il a refusé. Il est heureux de
présider aux destinées de l’université de Lexington. Mais nous sommes amis, et
ses propos auront du poids.


Madeline entrevit la tristesse qui
l’habitait lorsqu’il murmura d’un ton mélancolique :


— Être un vieux briscard
rescapé de la guerre présente parfois quelque avantage.


 


Lorsque Randall Gettys commença à
reprendre connaissance, le colonel Orpha C. Munro lui rendit visite
mais la surveillante de l’hôpital l’avertit qu’il ne pourrait rester longtemps.
Avec un sourire acerbe, il assura qu’il s’acquitterait rondement de sa tâche.


— Je suis venu à la demande
du président Grant, et investi de son autorité.


L’infirmière déplia un paravent
pour isoler le lit, près duquel Munro s’assit. Le drap remonté jusqu’au menton,
Gettys ressemblait à un enfant intimidé. Dans la mêlée, à Mont Royal, il avait
brisé le verre droit de ses lunettes et, n’ayant pu le remplacer, il observait
son visiteur à travers un réseau de fentes partant du centre du verre.


D’un ton de cordialité affectée,
l’officier déclara :


— J’ai le devoir de vous
informer que la petite presse à main que vous utilisiez pour imprimer votre
journal dans votre Dixie Store a été confisquée. Vous n’exercerez plus la
profession de semeur de haine, Mr Gettys.


Le boutiquier attendit, certain
que le pire restait à venir.


— Je vous fouetterais
volontiers si c’était permis, poursuivit Munro. Je le ferais malgré votre
blessure parce que je trouve que vous le méritez largement, vous et vos
semblables. Comme les Bourbons de France, vous n’avez rien oublié et rien
appris.


Le colonel respira profondément
pour se forcer à demeurer calme.


— Toutefois, il ne m’est pas
permis d’en venir là et c’est tant mieux, je présume. Utiliser un fouet me
rabaisserait à votre niveau, alors laissez-moi plutôt vous poser une question.


Une lueur dure, voire un peu
sadique, s’alluma dans le regard de Munro lorsqu’il demanda :


— Vous connaissez les Dry
Tortugas ?


— Ce sont de petites îles,
non ? Au large de la Floride.


— Exactement. C’est là que le
gouvernement envoie maintenant certains prisonniers de Caroline. Un endroit
épouvantable, surtout en été. Une chaleur torride, des insectes, des rats, de
la vermine. Des gardiens à peine moins dépravés que les détenus…


Munro lissa les gants qu’il avait
posés sur son genou et ajouta avec le sourire :


— Les nouveaux venus sont
soumis à une sorte de… d’initiation, tandis que les gardiens regardent d’un
autre côté. Un prisonnier qui n’a ni les nerfs solides ni une robuste
constitution court le risque de ne pas survivre à cette épreuve, qui peut être
d’une grande sauvagerie, si je suis bien informé. Que voulez-vous, des hommes
enfermés ensemble, sans femmes…


— Mon Dieu, quel rapport avec
moi ? Je suis un gentleman.


— Vous serez cependant
déporté aux Dry Tortugas pour le meurtre de l’affranchi Sherman et de
l’institutrice Prudence Chaffee.


— Je ne les ai pas
tués ! s’écria Gettys d’une voix aiguë. Vous ne pouvez pas m’envoyer dans
un endroit aussi horrible.


— Nous le pouvons et nous le
ferons. Si vous n’avez pas personnellement commis ces crimes, vous appartenez à
l’organisation illégale qui en porte la responsabilité.


La main de Gettys étreignit la
manche galonnée.


— Je vous donnerai les noms
des membres de notre klaverne. Tous, jusqu’au dernier.


Le colonel s’éclaircit la gorge.


— Ah ! si vous vous
montriez coopératif, cela pourrait changer les choses, dit-il en cachant son
amusement.


S’étant renseigné sur le caractère
du boutiquier, il s’attendait à une capitulation rapide.


Le visage rose de Gettys luisait
de sueur.


— Si vous m’épargnez la
prison, je vous donnerai une autre information utile.


Interloqué, le colonel Munro dit
d’un ton précautionneux :


— Oui ?


— Je vous livrerai des
renseignements sur les Dixie Store. Les gens pensent que c’est une
société sudiste, que quelques vieux rebelles se cachent derrière ce nom pour
pratiquer l’usure. Eh bien…


Gettys se redressa sur son
oreiller, bafouillant presque dans sa hâte à se tirer d’affaire.


— Ce n’est pas du tout cela.
Les propriétaires, qui saignent cet État, sont peut-être ceux-là mêmes qui se
posent en réformateurs yankees aux nobles sentiments. Mon magasin et tous les
autres Dixie Store appartiennent à une firme appelée Mercantile
Enterprises. Je n’envoie pas mes reçus et mes bilans à Memphis ou à Atlanta
mais à un avocat yankee de Washington. Je vous donnerai son nom et son adresse,
je vous remettrai mes livres de comptes. Est-ce assez pour m’éviter les Dry
Tortugas ?


À l’autre bout de la salle, un
jeune malade réclama dans son délire une certaine Nancy et de l’eau. Retrouvant
son calme, le colonel répondit :


— Je le crois,
Mr Gettys.


 


Brève visite de Munro. Tous les
autres membres de la klaverne sont arrêtés. Le colonel a laissé entendre qu’il
a aussi découvert un scandale impliquant certains Nordistes. Il n’a pas voulu
en dire davantage.
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— Vous ne savez pas ce que
vous faites, dit Bent.


Charles et Magee ne lui prêtèrent
pas attention. Le Sudiste tenait la bride qu’il avait passée à l’une des
mules ; le caporal, monté sur l’alezan, tira sur la corde attachée à une
grosse branche de pacanier s’étendant au-dessus de la rivière. Quelques nuages
d’un blanc brillant dérivaient dans le ciel bleu, au nord-ouest. Il faisait
doux, comme en été.


— Baisse la tête, ordonna le
Noir.


Assis sur la mule, Bent refusa.


— C’est criminel !
beugla-t-il, les joues inondées de larmes.


Las des protestations du ravisseur
de son fils, Charles jeta un coup d’œil à Magee, qui fit voler le haut-de-forme
de Bent. Le chapeau tomba dans la Vermilion Creek, flotta sur l’eau murmurante.
Le caporal saisit les cheveux de Bent pour l’obliger à baisser la tête et lui
passa le nœud coulant autour du cou.


Du sang perlait encore au lobe
déchiré de Bent et sa blessure à la jambe faisait une tache sombre sur son
pantalon. Crachant sa colère, il vociféra :


— Vous n’êtes que des
ignares ! Vous allez priver le pays de son plus grand génie
militaire ! Sale sudiste, sale nègre !


— Seigneur ! soupira
Magee, trop ahuri pour être furieux.


Le prisonnier secoua violemment la
tête, comme s’il pouvait ainsi se défaire de la corde.


— Vous n’avez pas le
droit ! Vous ne pouvez pas enlever au monde un nouveau Bonaparte !


Charles dégaina son colt, l’arma,
tint le canon à un centimètre de la bouche de Bent.


— Ferme-la.


Il tourna la tête vers le ranch en
se demandant si on entendait de là-bas les hurlements du prisonnier. Gus et
l’Indienne étaient déjà suffisamment bouleversés. Voyant la détermination des
yeux qui le fixaient derrière le revolver, Bent s’efforça de se calmer. Il se
mordit la lèvre mais les larmes continuèrent à couler du coin de ses yeux.


La branche du pacanier jetait une
ombre sur le visage de Charles, qui n’avait aucune envie de pendre Bent. Il en
avait assez de tuer. Mais l’exécution de Bent représentait une obligation plus
que personnelle. Il la devait à Orry et à George, à Femme-de-l’Herbe-Verte et à
Dieu sait combien d’autres personnes à qui le monstre avait fait du mal.


Il s’écarta de la mule.


— Vous ne pouvez pas !
Le génie est trop rare…


Charles rengaina son arme, plia
les doigts de sa main droite et en frotta les extrémités contre sa paume, comme
pour les nettoyer.


— C’est Bonaparte que vous
assassinez !


Il leva la main pour frapper la
croupe de la mule, lança un dernier coup d’œil à Bent pour s’assurer qu’il
était bien réel, puis laissa retomber son bras. La mule partit au galop, la
corde se tendit, le poids de Bent fit gémir la branche.


Bent parut lancer à Charles un
regard furieux mais il avait déjà le cou brisé. L’ombre de son corps oscilla
lentement sur le visage de Charles jusqu’à ce que celui-ci, incapable d’en
supporter la vue, détournât la tête.


— Je vais rattraper la mule.


— Je m’en occupe, dit Magee
avec douceur. Retourne auprès de ton fils.


 


Il traversa la pièce principale,
souleva le rideau rouge masquant l’accès à la chambre et vit Gus endormi sur la
paillasse. Il s’approcha. Même dans son sommeil, l’enfant avait l’air tendu,
inquiet. Charles toucha l’estafilade où suintait du sang, Gus gémit et se
retourna. Écrasé par un sentiment de culpabilité, le père retira sa main et
sortit.


Assis à la table, Hibou-Gris
fixait le vide sous le plateau balafré. Vautré sur une chaise, ses pieds posés
sur un autre siège, Magee grignotait du biscuit en contemplant les cartes
étalées devant lui. Sur son tabouret, Femme-de-l’Herbe-Verte gardait les mains
jointes et les yeux baissés. Elle paraissait vieille, usée, désespérée. En
entrant, Charles l’avait trouvée une bouteille à la main. Il la lui avait
prise, l’avait vidée dehors puis avait fait de même avec les autres.


Lorsque l’ancien compagnon de
Jackson Pied-de-bois s’approcha d’elle, elle releva la tête et il retrouva
brièvement l’image de la jeune fille pleine de fraîcheur que courtisait
Balafre, celle qui lui avait jeté des regards énamourés au village de
Chaudron-Noir. Ce souvenir lui fit mal.


— Comment es-tu arrivée
ici ? lui demanda-t-il en cheyenne.


Elle secoua la tête, fondit en
larmes.


— Réponds-moi,
Femme-de-l’Herbe-Verte.


— J’ai cru aux promesses et
aux mensonges d’un Blanc. J’ai goûté l’alcool qu’il m’a proposé et j’en ai
redemandé.


— C’était Bent.


— Non, Mister Glyn. Bent l’a
tué.


Charles se souvint vaguement d’un
marchand de ce nom qu’il avait croisé avec Jackson en quittant le village
indien.


— Montre-moi ton pansement.


Il y avait un reste de pudeur
juvénile dans la façon dont elle releva sa robe en daim. La bande était tachée
mais on pouvait attendre le lendemain pour la changer. Femme-de-l’Herbe-Verte
pouvait marcher en s’appuyant sur sa jambe blessée, sans doute au prix d’une grande
souffrance. Son état imposait à Charles une responsabilité à laquelle il lui
semblait de plus en plus difficile de se dérober.


— Il faut que je te ramène
auprès du Peuple.


Hibou-Gris se redressa, l’air
inquiet.


— Non, dit l’Indienne, l’air
effrayé. Ils me rejetteraient. Ce que j’ai fait est trop honteux.


— Il n’est personne sur cette
terre de Dieu qui n’ait quelque chose à se faire pardonner, argua Charles. Le
village le plus proche est celui d’Ours-Rouge. Je t’y conduirai et je lui
parlerai.


— Pas mécontent de partir
d’ici, marmonna Magee en ramassant ses cartes. Il y a quelque chose de malsain,
ici.


— Hibou-Gris et moi la
ramènerons, lui dit Charles. Toi, tu mettras Gus sur une des mules et tu iras
droit chez le général Duncan, à Fort Leavenworth. D’accord ?


Le caporal fronça les sourcils.


— Ah ! je sais pas trop,
Charlie. Ça me plaît pas que tu retournes là-bas sans ton magicien. Le
Serpent-Siffleur est encore en rogne, probable.


— Il n’y aura pas de
problème, assura Charles.


La perspective de retourner chez
les Cheyennes l’effrayait pourtant mais il ne voyait pas d’autre solution.


— Ça nous prendra une heure,
poursuivit-il. Maintenant, écoute. À Leavenworth, j’aimerais que tu envoies un
télégramme pour moi. J’ai vu du papier dans l’autre pièce, je te l’écrirai.


 


Le lendemain matin, il rédigea le
message et regarda son ami le mettre en sûreté dans une de ses sacoches avec le
pistolet à pierre, le sac de poudre et le coffret de fausses balles. Puis il
défit les clous auquel le portrait était accroché et roula la toile peinte,
sèche et cassante, avant de l’attacher avec une lanière de cuir.


Dans une couverture qu’il avait
lavée et mise à sécher sur la barrière du corral, il coupa un carré dont il fit
un poncho pour son fils. Il installa ensuite l’enfant sur le tapis de selle
qu’il avait attaché sur la mule avec de la ficelle : il n’y avait pas
d’autre selle dans le ranch à whisky.


Balafré et pâle, Gus avait l’air
d’un petit vieillard.


— Embrasse ton papa, dit
Charles.


Le garçon poussa un long soupir.
Il restait sur ses gardes, le regard marqué par la souffrance. Charles le serra
contre lui et promit :


— Je te rejoindrai bientôt
chez l’oncle Jack. Tout ira bien.


Il n’en était toutefois pas sûr.
Il faudrait des mois, voire des années d’attention et d’amour pour le guérir.
Les cicatrices invisibles ne se refermeraient peut-être jamais.


Gus posa une main sur la tête de
son père, la retira au bout d’un moment. Son visage était calme, dépourvu
d’émotion. Il m’a touché, c’est un début, pensa Charles.


— Prends soin de lui,
demanda-t-il à Magee.


— Tu peux y compter.


Charles et Hibou-Gris suivirent le
caporal et l’enfant des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent derrière l’horizon
brumeux, au nord-est.


 


Le guide aida Charles à défaire
deux des barres du corral et à les raccourcir avec une hache rouillée. Puis ils
fabriquèrent un travois pour Femme-de-l’Herbe-Verte. C’était une autre journée
ensoleillée, avec un léger vent. La jeune Cheyenne ne dit rien quand les deux
hommes la portèrent sur le travois.


Charles avait déjà sellé Satan,
qu’il avait ramené la veille avec les autres chevaux. Il n’avait pu éviter de
passer devant le cadavre du Bonaparte américain, dont les vautours avaient
commencé à se repaître.


— C’est un endroit mauvais,
déclara Hibou-Gris, assis sur son mustang. Je suis content de le quitter.


— Emmène le travois un peu
plus bas le long de la rivière, près des chênes. Je te rejoins dans quelques
minutes.


Hibou-Gris partit, tirant la mule
derrière lui. Femme-de-l’Herbe-Verte, qui contemplait le ciel en serrant sa
jambe blessée, émit un petit gémissement quand le travois passa sur une pierre
pointue.


Charles retourna dans la maison
avec la hache rouillée, démolit une table et deux chaises. Il frappait à grands
coups, laissant la souffrance remonter le long de ses bras.


Il empila les morceaux de bois, y
mit le feu avec une de ses dernières allumettes et quitta le ranch à whisky,
qui commençait à brûler derrière lui.


 


Ils parvinrent au village
d’Ours-Rouge sous une pluie battante. Personne ne les menaça et les quelques
Indiens qui mirent le nez dehors pour assister à leur arrivée rentrèrent
aussitôt dans leur tipi, effrayés par ce Blanc barbu ayant à son service un
magicien noir. Cette fois, le magicien n’était pas avec lui mais son pouvoir
l’accompagnait probablement.


De Serpent-Siffleur, nulle trace.
Charles confia Femme-de-l’Herbe-Verte à la squaw boulotte et édentée
d’Ours-Rouge. Bien que la jeune Indienne ne fût pas de son village, le chef la
connaissait.


— Elle ira avec nous au fort
des Blancs, déclara Ours-Rouge dans son tipi.


Assis près du feu, Charles se
servait d’une cuiller en os pour manger un ragoût dont l’origine ne le
préoccupait plus.


— Tu vas te rendre aux
soldats ?


— Oui. J’ai pris cette
décision après avoir longuement réfléchi et consulté les autres. Si nous ne
capitulons pas, nous serons abattus ou nous mourrons de faim. Tous les membres
du village sont d’accord, excepté huit « Chiens » qui refusent
d’abandonner. Je leur ai dit que je ne conduirai pas des vieillards et des
enfants à la mort uniquement pour préserver l’honneur de leur société. Cela
blesse mon orgueil de me rendre aux soldats. J’ai été courageux moi aussi. Mais
j’ai appris que courage et sagesse parfois ne peuvent marcher ensemble. La vie
est plus précieuse que l’orgueil.


Charles essuya ses lèvres tachées
de sauce et ne dit rien.


 


Il n’avait pas dormi depuis deux
jours mais il voulait repartir. Ours-Rouge l’approuva :


— Les Chiens savent que tu es
ici. Ils sont furieux.


La sagesse dictait donc de quitter
le village au plus tôt. Après avoir cérémonieusement remercié le chef et sa
squaw, Charles émit le souhait de dire au revoir à Femme-de-l’Herbe-Verte.
L’épouse d’Ours-Rouge le conduisit à un tipi où elle avait installé la jeune
fille sur une peau de bison, les épaules et le cou reposant sur un appuie-tête
tressé. Il lui prit la main.


— Tout ira bien maintenant.


Les yeux bouffis versèrent de
nouvelles larmes.


— Plus un homme ne m’aura,
dit-elle. Je t’aime. Je regrette que tu ne m’aies pas fait l’amour au moins une
fois.


— Moi aussi.


Il se pencha, l’embrassa doucement
sur les lèvres. Elle se mit à pleurer en silence, le corps secoué de sanglots.
Charles lui caressa le visage puis se redressa et sortit sous la pluie.


 


Des étoiles commençaient à briller
à travers les nuages translucides poussés par le vent. Ours-Rouge accompagna
les deux hommes jusqu’à la lisière du camp puis fit demi-tour. Charles tapota
l’encolure de Satan, regarda le ciel qui s’éclaircissait et fredonna la petite
mélodie qui lui rappelait la Caroline. Hibou-Gris mit son mustang au trot,
observa soigneusement son ami et ce qu’il vit fit monter un vague sourire à ses
lèvres.


Quand, plus tard, ils repérèrent
un cavalier solitaire immobile sur une hauteur, ils n’y prêtèrent pas
particulièrement attention. Un jeune Indien qui garde des chevaux, pensa
Charles. Il fit obliquer Satan vers la rivière pour éviter de passer trop près
de la sentinelle, mais soudain l’Indien dévala la colline pour les intercepter.


— Que se passe-t-il ? se
demanda Charles à voix haute.


Le Cheyenne galopait vers eux, une
lance dans une main, dans l’autre une carabine au canon orné de longues plumes.
Quelque chose dans son allure rappelait…


Hibou-Gris arrêta son cheval.


— Homme-Prêt-pour-la-Guerre,
dit-il d’une voix chargée de désespoir.


 


C’était bien lui. Plus âgé mais
toujours beau, malgré son air affamé et anxieux. Paré de peintures de guerre,
il portait au cou son sifflet en os et la croix d’argent volée aux Blancs. Sous
le ciel devenu clair, la longue cicatrice blême en forme de hameçon était
parfaitement visible.


— Nous n’avons plus de raison
de nous battre, Balafre, lui lança Charles.


— Je t’ai attendu de nombreux
hivers. Je n’ai pas oublié la façon dont ton ami m’a arraché ma virilité.


— Et je me rappelle la façon
dont tu t’es vengé. Restons-en là, Balafre.


Le Cheyenne planta sa lance dans
la terre.


— Tu ne passeras pas, à moins
que ce ne soit pour rejoindre la Route Suspendue.


Charles réfléchit puis murmura en
anglais à Hibou-Gris :


— On pourrait essayer de le
semer.


Le guide tendit le bras vers la
hauteur, où quatre guerriers venaient d’apparaître.


L’ancien éclaireur défit son
chapeau noir, ôta son poncho, descendit de cheval, tira son coutelas de sa
gaine et attendit.
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Le membre de la Société des Chiens
entonna une sorte d’incantation en brandissant sa carabine par-dessus sa tête. Assez,
se révolta intérieurement Charles. Le Texas, la Virginie, Sharpsburg, la
Washita. Augusta, Constance, le rasoir de Bent… Cela ne finira donc
jamais ?


Avec un grognement, Balafre jeta
sa carabine et détacha de sa taille une hachette au manche de bois. Continuant
à psalmodier, il ôta ses mocassins, fit décrire un petit cercle à son arme et
l’abattit soudain sur le Blanc.


Le sol était détrempé, l’herbe
encore jaune et rare après les gelées de l’hiver, et Charles trébucha lorsqu’il
bloqua le tomahawk avec le coutelas qu’il tenait à deux mains. La force du coup
fit plier le bras de Charles, le fer de la hache glissa sur la lame, passa en
sifflant près de l’oreille du Sudiste. Celui-ci tenta d’enfoncer son couteau
dans le corps projeté en avant mais le manqua.


Balafre s’avança à nouveau,
frappa. Charles esquiva. L’Indien frappa encore, le Blanc baissa la tête mais
sentit le fer de la hache frôler ses cheveux. Charles perça la manche gauche de
la chemise du Cheyenne, qui bondit habilement en arrière.


Jambes fléchies, dans la posture
traditionnelle du combat au couteau, Charles attendit. Voyant Balafre faire
passer sa hachette dans sa main gauche, il changea de position pour pouvoir
parer l’attaque. Tout à coup, le Cheyenne reprit son arme dans sa main droite
et fonça.


Le couteau de Charles décrivit un
arc de cercle, entailla l’avant-bras de l’Indien, qui réagit en levant son
tomahawk. Le Blanc bloqua l’arme de la main gauche, le Cheyenne lui expédia son
pied dans le bas-ventre. Charles tourna sur lui-même, perdit l’équilibre, tomba
dans la boue.


Balafre poussa un cri aigu
d’enfant qui vient de gagner à un jeu. Il sauta sur Charles, le fit rouler sur
le dos, saisit la main tenant le poignard et la plaqua contre le sol. Le tomahawk
s’éleva, forme sombre se détachant sur le ciel étoilé.


La hache retomba. Charles tourna
la tête, sentit le fer l’égratigner avant de s’enfoncer dans la boue. Il tenta
de libérer sa main tenant le poignard mais Balafre tint bon. Le Sudiste sentit
l’odeur de graisse rance dont l’Indien avait enduit son corps avant de le
peindre. Balafre balança à nouveau le tomahawk, Charles se contorsionna à
nouveau pour l’éviter et réussit cette fois à dégager sa main. La pointe du
coutelas s’enfonça dans le bras gauche du Cheyenne.


Le membre de la Société des Chiens
lâcha la hachette, qui rebondit à quelques centimètres du crâne de Charles.
L’Indien haletait. Gardant son couteau planté dans le bras du Cheyenne, le
Blanc lui saisit le menton de la main gauche. Bientôt Charles sentit son
adversaire faiblir : il ne lui restait plus qu’à frapper à la gorge.


— Achève-le, fit la voix de
Hibou-Gris dans l’obscurité.


La main droite de Charles se mit à
trembler. Au-dessus de lui, Balafre se faisait de plus en plus lourd, comme un
sac de farine que quelqu’un serait en train de remplir.


À la gorge.


Il ne put pas. Poussant de la main
gauche, il se dégagea tandis que Balafre roulait sur le côté. Je l’ai blessé,
ça suffit, pensa Charles en se redressant.


Il sentit une main toucher sa
cuisse droite, ne comprit ce qui se passait que lorsque Hibou-Gris se précipita
vers Balafre. Assis dans la boue, l’Indien releva le percuteur du colt de
l’armée qu’il avait pris dans l’étui de Charles. Malgré la boue maculant
l’arme, le mécanisme fonctionna. Le guide se mit devant Charles pour le
protéger, les deux Cheyennes firent feu en même temps. Hibou-Gris reçut la
balle destinée à son ami.


La tête de Balafre retomba dans la
boue avec un petit floc. Sur la colline, les mustangs des quatre cavaliers hennirent
et agitèrent leur crinière. Hibou-Gris tomba à genoux, tira trois balles dans
leur direction et cria en cheyenne que Balafre était mort. Les Indiens firent
demi-tour, disparurent.


Avec un soupir, le guide se laissa
glisser en arrière. Au village, quelqu’un donna l’alarme. Charles souleva le
Cheyenne et le prit dans ses bras. La lumière des étoiles blanchissait le
visage de Hibou-Gris, qui exprimait un grand calme.


— J’ai trouvé la voie pour
toi, mon ami, murmura-t-il. Maintenant je pars.


— Hibou-Gris, s’écria
Charles, la voix brisée.


— Je pars comme ma vision
l’avait prédit. Je pars…


— Hibou-Cris !


— Là.


Le Cheyenne tendit une main
tremblante vers le ciel étoilé, la Route Suspendue. Son bras retomba sur sa
chemise maculée de sang et de boue. Charles le sentit frissonner quand il
expira.


Serrant contre lui le corps de son
ami, Charles tourna la tête et vit Balafre, immobile dans la boue, le colt à la
main. Le Blanc sentait qu’il devait faire quelque chose mais l’épuisement et la
confusion de son esprit l’empêchèrent un moment de savoir quoi. Puis il se
souvint et vit en pensée une plate-forme bâtie dans un arbre, près du ciel.
C’était son devoir d’en construire une pour Hibou-Gris, un homme remarquable.
Le guide avait cru que ses dieux l’avaient choisi pour conduire les autres, et
jusqu’au bout, il était demeuré fidèle à sa vision. Charles aurait souhaité
avoir quelque chose d’aussi fort en quoi croire.


Mais il l’avait. Il pensa à Gus, à
Willa.


Doucement, il reposa le corps de
son ami sur l’herbe boueuse, trébucha en se relevant et entendit des clameurs
derrière lui. Ours-Rouge et son peuple. Ils l’aideraient à donner une sépulture
au guide, songea-t-il en se retournant.


 


Agonisant et non mort, Balafre se
souleva de quelques centimètres et tira dans le dos du Blanc.


 


GEORGE HAZARD, LEHIG STATION,
PENNSYLVANIE


CRIMINEL BENT APPRÉHENDÉ ET
EXÉCUTÉ DANS LE TERRITOIRE INDIEN LE 27 COURANT. J’AI LA BOUCLE D’OREILLE.


CHARLES MAIN, FORT LEAVENWORTH,
KANSAS.


 


Journal de Madeline.


Mai 1869. La presse a levé un
nouveau lièvre et les journaux de Charleston publient de nombreuses révélations
sur les Dixie Store. Je ne parviens pas à croire que le nom qu’ils
impriment puisse être mêlé au scandale.


 


— Regrettable, Stanley,
soupira le Boss. Très regrettable. Je pensais que vous feriez un excellent élu
de votre district quand Muldoon prendra sa retraite, à la fin de son mandat.
Vous êtes connu, vous avez les moyens de faire campagne, vos positions
s’appuient sur de nobles principes.


Stanley Hazard savait ce que la
fin de la phrase signifiait. Il obéissait aux ordres de l’appareil du Parti,
entièrement aux mains de son invité.


Les deux hommes étaient assis sous
le buste de Socrate, au Concourse, le club préféré de Stanley. Depuis
quelques jours, le frère de George avait le visage pâle et flasque. Bien qu’il
n’eût que quarante-sept ans et son invité, Simon Cameron, soixante-dix, Stanley
avait l’impression que le Boss était le plus vigoureux des deux. Resté mince,
il n’avait pas de calvitie et ses yeux gris n’avaient pas le manque d’éclat
annonçant une sénilité proche chez d’autres hommes du même âge. Réélu au Sénat
en 1867, le Boss n’avait jamais été plus puissant. L’intrigue politique lui
réussissait.


D’un air méditatif, Cameron but
une gorgée de son whisky du Kentucky. Le jour déclinant d’une chaude journée de
printemps dorait les fenêtres qui les encadraient.


— Quant à la situation,
reprit-il, je dois être franc avec vous. L’usure n’est pas illégale mais elle
n’est guère appréciée de l’opinion, et les Nordistes en ont assez de fustiger
le Sud. En fait, l’affaire des Dixie Store a suscité un élan de
sympathie pour les victimes des profiteurs au carpetbag.


Il leva une main pour calmer son
hôte et continua :


— L’expression n’est pas de
moi, c’est celle qu’emploient les journaux, mon garçon. En tout cas, il est
regrettable que Dills ait craqué dès qu’on l’a mis face aux aveux de ce membre
du Klan.


Stanley claqua des doigts pour
appeler un des serveurs et commanda une autre tournée avec un entrain qui
intrigua Cameron. L’homme était pourtant harcelé par des articles le liant à la
compagnie Mercantile Enterprises, propriétaire des quarante-trois Dixie
Store disséminés en Caroline du Sud. Presque chaque jour, Stanley niait
publiquement être coupable. Sans fournir d’explications, il proclamait
simplement son innocence avec la détermination du vieux Jackson Mur-de-Pierre
résistant à l’ennemi à la première bataille du Bull Run. Étant donné sa
conduite passée, Cameron s’attendait à ce qu’il soit visiblement fatigué – ce
qu’il était – mais aussi totalement abattu, ce qu’il n’était pas. Remarquable.


— Je présume que Dills a
coopéré dans l’espoir de garder ce qu’il lui reste de clients, supputa Stanley.
Ces derniers temps, son train de vie s’est considérablement réduit, personne ne
sait au juste pourquoi. Il a dû démissionner de son club, par exemple, il
n’avait plus les moyens d’en être membre.


— Je suppose que vous
aimeriez vous aussi garder quelque chose, comme notre ami Dills, dit Cameron.
Votre réputation, peut-être ? Sans elle, vous n’avez aucun avenir
politique.


— Je n’ai rien à voir avec
les Dixie Store, Simon. Rien du tout.


Autre fait surprenant, l’assurance
inhabituelle qu’affichait Stanley.


Jusqu’à ces derniers jours, il
n’osait appeler le Boss par son prénom.


— Je l’ai dit et redit aux
journalistes, et je continuerai à le faire, parce que c’est vrai.


Cameron fit la moue, passa la
langue derrière ses lèvres comme pour en déloger un pépin agaçant.


— Oui, fort bien, mais en
toute franchise, mon garçon, à la direction du Parti républicain, on ne vous
croit pas.


Stanley soupira, prit le verre que
lui présentait sur un plateau d’argent un vieux serveur noir en livrée.


— Alors, il faut peut-être
que je sois un peu plus clair, dit-il. J’aspire à devenir parlementaire. Bien
entendu, me disculper totalement, ce sera dur. Sur le plan sentimental.


Cameron, qui perçait aisément à
jour la plupart des hommes, fut interloqué.


— De quoi parlez-vous ?


D’un rapide coup d’œil, Stanley
s’assura qu’aucun membre du club n’était assez près pour l’entendre.


— Je parle des Dixie
Store, naturellement. Je reconnais que des fonds appartenant à une personne
qui m’est proche ont servi à les ouvrir. Mais à l’époque, je l’ignorais.
J’étais trop pris par mes activités au Bureau des affranchis. Mr Dills
peut témoigner que toutes les actions de Mercantile Enterprises sont au nom de
ma femme, Isabel.


Le sénateur de Lancaster faillit
renverser son verre.


— Voulez-vous dire que c’est elle
qui dirigeait l’affaire ?


— Exactement. Et elle l’a
créée de sa propre initiative, après un voyage en Caroline du Sud. Évidemment,
je l’ai découvert par la suite mais je n’ai jamais eu connaissance des détails.


Le vieux politicien pouffa de
rire ; Stanley en prit ombrage mais cacha son ressentiment.


— Vous niez catégoriquement
tout lien avec le scandale des Dixie Store ? demanda Cameron.


— Parfaitement.


— Et vous vous imaginez que
le Parti et l’opinion avaleront ça ?


— Si je continue à
l’affirmer, on finira par me croire, oui, répondit Stanley d’un ton calme.
J’ignorais tout. Isabel est une femme intelligente et déterminée, les actions
lui appartiennent. Moi, je ne savais rien.


Simon Cameron s’efforça de
reconnaître dans cet homme affable et impassible le naïf timide à qui il avait
conseillé, au début de la guerre, de se lancer dans le secteur lucratif des
fournitures de l’armée. Stanley avait amassé une fortune considérable en
vendant au ministère de la Guerre des chaussures de mauvaise qualité. Il avait
aussi totalement changé, et le Boss ne retrouvait plus l’ancien Stanley dans le
nouveau.


Le sénateur se détendit dans son
fauteuil de cuir, eut un petit rire.


— Mon garçon, ce siège de
représentant n’est peut-être pas hors de votre portée, finalement. Vous êtes
très convaincant.


— Merci, Simon. J’ai eu un
excellent professeur.


Cameron présuma que Stanley
parlait de lui.


— Voulez-vous dîner avec
moi ? proposa le Boss.


Le disciple étonna une nouvelle
fois le maître en répondant :


— Merci mais je ne peux pas.
J’ai invité mon fils.


 


Laban Hazard, âgé de vingt-trois
ans et sorti de Yale deux ans plus tôt seulement, s’était déjà fait une
clientèle à Washington. Peu prestigieuse, certes, mais lucrative, puisque la
plupart de ses clients étaient des assassins, des escrocs, des maris accusés
d’adultère. C’était un jeune homme fluet et faiseur d’histoires, dont la beauté
première se fanait rapidement à cause de trop peu de soleil et de trop de
xérès.


Dans la salle à manger du club,
devant de succulentes côtes d’agneau, Stanley expliqua sa situation et sa
décision de parler pour prouver son innocence. Son fils l’écouta avec une
expression indéchiffrable. À la lumière des lampes à gaz, sa chevelure
soigneusement peignée ressemblait à une peau de loutre sortant d’une rivière.


À la fin du long monologue de son
père, Laban sourit.


— Tu as tout bien préparé,
papa. Je ne pense même pas que tu auras besoin d’un avocat si les actions sont
enregistrées comme tu le dis. Toutefois, je serai ravi de te représenter en cas
d’événement imprévisible.


— Merci, Laban, fit Stanley,
envahi d’une sentimentalité sirupeuse. Ton misérable frère jumeau est
incorrigible, mais toi, tu me réjouis le cœur. Je suis heureux d’avoir pris
l’initiative de nos retrouvailles.


— Moi aussi, assura Laban.
(Il éructa.) Excuse-moi.


Sa façon de parler indiquait qu’il
avait déjà trop bu.


— Pourrais-tu prendre contact
avec le Star pour moi ? reprit Stanley. Je voudrais avoir un
entretien privé avec son meilleur reporter, le plus vite possible.


— Je m’en occupe demain matin
en priorité, dit Laban.


Le jeune homme fit tourner le vin
de son verre et, évitant le regard de son père, ajouta d’un ton
désinvolte :


— Tu sais que j’ai toujours
eu beaucoup de mal à éprouver de l’affection pour ma mère.


— Je le sais, mon garçon,
murmura Stanley, plein d’une feinte retenue. Mais n’ayons pas de méchanceté
envers elle. Elle aura besoin de compassion quand l’orage éclatera.


 


Trois jours plus tard, Stanley se
trouvait dans l’écurie jouxtant la grande maison de la Rue I. En bras de
chemise, et déjà revigoré par deux whiskies matinaux, il admirait les chevaux
bais à la robe assortie de son attelage. Ils étaient la joie de son existence,
ils symbolisaient le privilège de la fortune.


— Stanley.


La voix de harpie le fit se
tourner vers le large portail.


Un pâle soleil peinait à percer la
brume montée du Potomac pendant la nuit. L’écurie dégageait une odeur agréable
de terre et de fumier.


— Laisse-nous, ordonna
Stanley à Peter, le jeune palefrenier noir.


Livide, Isabel agita de façon
menaçante l’exemplaire du Star qu’elle tenait à la main.


— Misérable porc ! Quand
as-tu fait ça ?


— Quand j’ai transféré les
actions ? Il y a déjà quelque temps.


— Tu ne t’en tireras pas
aussi facilement.


— Oh ! mais je crois que
je m’en suis déjà tiré. J’ai reçu hier un mot de félicitations de Ben Wade. Il
loue mon intégrité et mon courage devant un choix cornélien et me prédit un bel
avenir au Parti républicain. Si j’ai bien compris, la Maison-Blanche me juge
hors de cause.


Isabel décela le sarcasme sous la
douceur mielleuse du ton. Elle eut envie d’abreuver Stanley d’injures mais se
contint. Sentant le poids de ses cinquante ans, elle eut soudain peur de cet
homme rondelet en tenue débraillée qu’elle avait si longtemps accablé de son
mépris.


— Qu’allons-nous faire,
Stanley ? murmura-t-elle en s’approchant de lui.


Il écarta la main qu’elle tendait
vers lui.


— Je vais entamer une
procédure de divorce. Laban a accepté de s’en occuper. Je ne puis fermer les
yeux sur les activités de tes magasins en Caroline.


— Mes magasins ?


— Je dois penser à mon
avenir, reprit Stanley. Toutefois, j’ai donné pour instruction à Laban de faire
verser cinq cent mille dollars sur ton compte personnel. Considère ça comme une
sorte de cadeau de séparation, même si tu n’as pas été une bonne épouse.


— Comment oses-tu dire une
chose pareille ?


— Parce que c’est vrai,
s’écria Stanley, soudain tremblant. Tu m’as sans cesse humilié, rabaissé devant
mes fils. Tu m’as privé de la seule femme qui a jamais éprouvé un sentiment
pour moi.


— Cette putain de
music-hall ? Pauvre naïf ! C’est ton argent qui l’intéressait, pas
tes charmes.


— Tu ne fais que confirmer ce
que je viens de dire, répliqua Stanley. Je te donnerai quand même cet argent
pour t’aider à supporter le scandale. Tout ce que je te demande en échange,
c’est de ne plus m’approcher. Jamais.


Dans leurs stalles voisines, les
pur-sang frottèrent leurs têtes l’une contre l’autre. Un rayon de soleil
tombant du fenil traversa l’air comme une lance. Dehors, caché par le
brouillard, Peter sifflait une chanson de minstrel man. La stupeur
d’Isabel se changea en rage.


— Je t’ai trop appris,
cracha-t-elle.


— Tout à fait exact. Dans ma
jeunesse, je n’ai jamais eu une haute opinion de moi-même et de mes capacités.
Ma mère non plus et George pas davantage. Mais toi, tu m’as convaincu que je
réussirais si je ne me montrais pas trop scrupuleux sur les moyens…


Dieu ! Comme il la haïssait.
C’était la première fois qu’il manifestait ouvertement ses sentiments à son
égard.


— Tu peux être fière de ton
œuvre, conclut-il.


— J’ai trop fait pour
toi ! cria Isabel.


Elle se rua sur lui, les poings
levés, mais tout mollasson qu’il fût, elle était trop frêle pour se mesurer à
lui. Bien qu’il n’eût pas l’intention de la repousser aussi violemment, elle
heurta de l’épaule la porte d’une stalle vide et tomba sur le derrière.
Hébétée, elle baissa les yeux vers sa jupe pleine de fumier.


Le jeune palefrenier apparut sur
le seuil de l’écurie et s’arrêta, mince silhouette sur la brume nimbée de
soleil.


— Tout va bien, Peter, dit
Stanley d’une voix dont la force l’étonna. Retourne à ton travail.


— J’ai été trop bonne pour
toi, sanglota Isabel, la tête appuyée contre la porte de la stalle.


Clignant des yeux, Stanley
répondit :


— Oui, je dois en convenir,
bien que je ne croie pas un seul instant que cela ait été intentionnel de ta
part. Et en étant trop bonne pour moi, tu as commis une grave erreur, Isabel.


Il sourit.


— Je te prie de quitter la
maison dans les vingt-quatre heures, sinon je serai contraint de t’en chasser,
ajouta-t-il. Maintenant, excuse-moi, j’ai soif.
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Richard Harris Hunt désigna la
grande bâtisse occupant tout le pâté de maisons entre la 19e et la
20e Rue, dans South State Street. Faire venir à Chicago un
architecte aussi en vogue tenait de l’exploit mais dans ce domaine comme dans
presque tous les autres, Will Fenway avait découvert qu’en payant un tiers en
plus du prix normal, il obtenait ce qu’il désirait.


Ce gaspillage ne l’inquiétait
pas : jamais il n’arriverait à dépenser l’argent aussi vite qu’il le
gagnait. L’usine Fenway, agrandie trois fois, avait des commandes pour dix mois
et à la fin de 1868, son directeur des ventes, LeGrand Villers, avait envoyé en
Europe trois représentants opérant depuis Londres, Paris et Berlin. Will
commençait à croire qu’il y avait plus de bordels que de maisons décentes de
par le monde.


Il avait déjà soixante-huit ans lorsqu’il
avait fait appel aux services de Hunt, et sachant qu’il ne vivrait plus qu’une
dizaine d’années, il voulait en profiter. Aussi avait-il demandé à l’architecte
de lui construire la maison la plus vaste et la plus luxueuse possible. Diplômé
de l’École des Beaux-Arts, Hunt était un des plus éminents disciples de
l’architecture française du Second Empire, que les gens de goût considéraient
non comme une simple renaissance d’un style ancien mais comme l’essence même de
la modernité.


Hunt avait dessiné un château en
granité de quarante-sept pièces avec des toits en mansarde sur trois ailes et
une profusion de colonnes, dalles et cheminées de marbre. La salle de billard
de Will aurait pu accueillir une chaumière, la salle de réception d’Ashton en
aurait logé trois. Un seul incident avait perturbé la bonne marche des
travaux : chaque toit était orné de couronnements en fonte dont Ashton
avait découvert qu’ils provenaient de l’usine Hazard de Pittsburgh. Furieuse,
elle avait envoyé à Hunt une lettre lui signifiant son congé. En réponse,
l’architecte avait envoyé au mari un télégramme au ton courroucé et Will avait
dû prendre le train pour l’Est et passer plusieurs heures à convaincre Hunt
d’oublier la lettre injurieuse.


La crise surmontée, les Fenway
avaient emménagé au début de l’été et passé de longues heures à choisir un nom
pour la maison. Fenway penchait pour « Château Willard » mais Ashton
le persuada de transformer Willard, qui faisait parvenu, en Villard, prononcé à
la française.


1869 fut une année
particulièrement prospère pour les propriétaires de « Château
Villard ». La firme avait dessiné les plans d’un magnifique piano à queue
et les commandes affluaient déjà pour le nouvel instrument pas encore
construit. Ashton s’estima enfin en mesure de prendre sa revanche sur sa
famille et, dans un premier temps, demanda à Will un compte en banque
personnel. Après avoir consulté ses comptables, Fenway donna satisfaction à
Ashton en lui ouvrant un compte de deux cent mille dollars. En février, elle
résolut de se rendre en Californie du Sud dès que le temps et ses plans le
permettraient. Sans avoir d’idée précise sur la façon dont elle se vengerait de
son frère et de sa femme, elle désirait simplement explorer les possibilités
s’offrant à elle.


Pendant les trois premiers mois
d’une période de folles dépenses, le personnel de Château Villard passa de
trois à douze personnes. Ashton acheta des tableaux, des statues et des livres
par caisses entières. Puis elle essaya de lier connaissance avec les occupants
des maisons voisines. Au nord de Château Villard vivait Hiram Buttworthy,
baptiste devenu millionnaire en vendant des harnais. Il avait installé des
crachoirs dans chaque coin de chaque pièce de la maison et avait pour épouse
une femme si laide qu’elle semblait faite pour porter les harnachements
fabriqués par son mari.


Au sud habitait une suffragette
nommée Sedgwick, dont les opinions déclarées et la langue acérée rappelèrent à
Ashton sa sœur, ce qui suffit à faire naître une antipathie durable à leur
première et unique rencontre.


Will acheta une villa à Long
Branch, dans le New Jersey, sans même l’avoir vue : si la station
balnéaire plaisait au président et à Mrs Grant, elle serait bien assez
bonne pour lui. Il s’offrit aussi un yacht resplendissant, muni d’une machine à
vapeur auxiliaire, pour lequel il acheta un anneau fort coûteux près de
l’embouchure de la Chicago River.


L’argent des Fenway leur ouvrait
certaines portes mais pas d’autres. Il y avait toujours une bonne table pour
eux parmi les feuilles de palmier du restaurant du Palmer House, quelle
que fût l’affluence. Toutefois, si les dames de la bonne société acceptaient
avec joie les dons d’Ashton à des œuvres charitables, elles refusaient poliment
de l’admettre dans leurs clubs.


 


— Tu vas me manquer, dit
Villers en passant lentement la main entre les cuisses d’Ashton.


— Je ne serai pas longtemps
partie, chéri. Une semaine ou deux.


— Deux jours sans tout ça,
c’est trop pour moi.


Elle rit, prit la main de son
amant et la pressa contre son sein gauche en se tortillant de plaisir.


LeGrand Villers était un homme
vigoureux nanti d’une épaisse crinière de boucles châtains. Nordiste, il avait
autrefois gagné sa vie comme croupier sur les bateaux du Mississippi. Bien
qu’il ne fût pas particulièrement séduisant, il était extrêmement viril et
avait beaucoup d’assurance. Au cours des deux années écoulées depuis qu’il
avait franchi la porte de l’usine Fenway à la recherche de quelque emploi
temporaire pour régler des dettes de jeu, il avait gravi les échelons de la
firme, de magasinier à directeur des ventes, et fait dans le même temps la
conquête d’Ashton. Villers était incontestablement l’amant le mieux doté par la
nature qu’Ashton eût connu, et il était représenté par deux boutons dans
la collection du coffret oriental.


Le soleil passant par un hublot
éclaboussait le ventre et les cuisses de la jeune femme. L’Euterpe, le
yacht de Fenway, se balançait doucement au bout de ses amarres. Il faisait une
chaleur douillette dans la principale cabine en ce matin de juin. Le capitaine
et le matelot, régulièrement soûls toutes les nuits, ne montaient jamais à bord
avant midi, ce qui faisait du bateau un lieu de rendez-vous idéal.


— Tu me rends folle toi
aussi, LeGrand, assura Ashton.


Elle songeait que Powell avait été
plus beau mais pas tout à fait aussi viril.


— Et tu crois vraiment que
Will n’est au courant de rien ?


— Il sait que j’ai des amants
mais nous n’en parlons jamais. Il comprend que je suis une jeune femme qui a…
euh, certaines envies à satisfaire.


— Entre autres celle d’aller
en Caroline. Je ne vois vraiment pas pourquoi. J’ai visité la Géorgie :
juste un tas de noirauds, de filles frivoles et de morveux qui vous donnent du
« oui, monsieur » en pensant au meilleur moyen de vous rouler.


— LeGrand, je devrais te
faire tomber de la couchette. Je suis sudiste, tu sais.


Elle venait d’en administrer la
preuve en reprenant l’accent qu’elle avait progressivement perdu pendant les
années passées dans le Nord.


— Je veux voir ma famille,
ajouta-t-elle. Une visite amicale.


— Amicale ? s’étonna
Villers, la taquinant à nouveau. Je ne t’ai jamais entendue dire quelque chose
d’amical sur ces gens.


Ashton souleva sa chevelure
dénouée tombant sur ses épaules, jeta un coup d’œil à la pendule. Onze heures
moins le quart seulement. Parfait.


— Eh bien, j’ai changé,
répondit-elle.


Il eut un petit rire.


— Tu veux dire que tu as
appris à cacher à quel point tu les hais ?


Elle caressa la mâchoire lourde de
son amant.


— Je savais bien que je
t’aimais pour autre chose que ce que tu as dans la culotte, fit-elle. Mais ne
révèle mon secret à personne, surtout. Viens ici, et au travail.


Un docker passant sur le quai
quelques minutes plus tard remarqua que le yacht se balançait plus qu’il
n’aurait dû par un temps aussi calme.


 


— Le fiacre attend pour vous
conduire à la gare, madame.


— Charge les bagages, Ramsey.


Le maître d’hôtel s’inclina et
sortit. Malgré l’accent anglais distingué du serviteur – qui avait incité
Fenway à le choisir parmi d’autres postulants – Ashton le considérait
comme un esclave. Un homme enchaîné par ses gages plutôt que par des fers mais
cela ne lui donnait certes pas droit à un meilleur traitement. Une partie du
plaisir que procurait la domesticité – comme la défunte « institution
particulière » – c’était d’avoir autour de soi des gens terrorisés par la
moindre de vos paroles.


Will sortit à pas lents de la
salle de billard, admira un moment sa femme puis lui caressa la joue, comme il
l’eût fait à sa chatte préférée.


— On est sage ?
demanda-t-il.


Ashton tressaillit. Les yeux bleus
du vieillard ne reflétaient que de l’affection mais la remarque rappela à la
jeune femme la mise en garde de son mari après qu’elle eut tué sans raison le
beau-frère de la señora. Personne, excepté Will, ne déclenchait en elle ce
petit frisson de peur qu’elle aimait susciter chez les autres.


— Oui, chéri, répondit-elle.
Toujours.


Elle descendit au Mills House
sous le nom de Mrs W.P. Fenway, de Chicago, et le personnel remarqua
naturellement cette femme voyageant seule avec onze valises. Mais personne ne
put observer son visage car elle était lourdement voilée : elle ne tenait
pas à ce qu’on reconnaisse en elle une Main.


Ashton fut affectée par l’état de
la ville de Charleston, qui portait encore de nombreuses traces des ravages de
la guerre. Des nègres traînaient dans les rues avec un air insolent qui leur
aurait valu le fouet quand Ashton était enfant. On pouvait encore voir des
Yankees en uniforme bleu.


Elle loua un fiacre pour faire le
tour de la ville et se fit conduire à la Battery. Les passants s’interrogeaient
sur cette jeune élégante à l’air mélancolique dont le regard se portait vers
l’océan. Avait-elle des pensées romanesques ? Songeait-elle à quelque
amour perdu ?


Je te hais, Billy Hazard. Tout
aurait pu être différent si tu ne m’avais pas préféré ma sainte nitouche de
petite sœur.


Ashton tenait aussi Orry, Cooper
et Madeline pour responsables de son exil et des horribles mois de
prostitution. En méditant tout ce qu’elle avait perdu à cause de la conduite
pharisaïque de sa propre famille, elle sentit sa haine se ranimer. Elle
renifla, se tamponna les yeux avec son mouchoir et, retournant à la voiture,
ordonna au cocher de suivre lentement East Bay.


Au passage, elle examina la maison
où elle avait vécu avec le pauvre Huntoon et n’éprouva que du mépris.


Dans l’étroite Tradd Street, une
femme sortit de la maison de Cooper au moment où passait la voiture, et Ashton
se plaqua contre les coussins de son siège. C’était l’épouse de Cooper,
vieillie mais toujours aussi laide et plate. Ashton demanda au cocher de rouler
plus vite. Aucun doute, elle les haïssait tous.


 


Au cours des jours qui suivirent,
Mrs Fenway apprit plusieurs choses surprenantes. D’abord qu’Orry n’était
pas revenu de la guerre. Après avoir chassé Ashton et Huntoon de Richmond pour leur
rôle dans la conspiration de Powell, il était parti sur le front de Petersburg,
où un Yankee l’avait tué.


Ashton se livra à une brève
introspection : elle n’éprouvait ni chagrin ni remords, juste un surcroît
de colère envers son frère, dont la mort la privait d’une possibilité de
vengeance.


Madeline vivait seule, prospère
mais méprisée pour son comportement de scalawag. Ashton entendit aussi
parler de l’attaque du Klan contre Mont Royal et de la nouvelle maison en
construction. D’un journaliste éméché avec qui elle flirta, elle apprit une
dernière chose qui l’excita vraiment : le domaine était lourdement
hypothéqué.


 


— Ravi de faire votre
connaissance, Mrs Fenway, déclara Leverett Dawkins, trônant sur son
fauteuil spécial. En quoi la Palmetto Bank peut-elle vous être utile ce
matin ?


Ashton était assise au bord de son
siège, les épaules ramenées en arrière pour mettre en valeur sa poitrine. Elle
vit les yeux du banquier quitter son visage pour descendre le long du bustier –
le pauvre imbécile pensait manifestement qu’elle n’avait pas remarqué l’intérêt
qu’il témoignait à ses formes – et sut qu’elle se trouvait en position de
force. Le nom de Dawkins lui était familier mais elle ne l’avait jamais
rencontré, et il n’établirait donc aucun rapport entre elle et la famille Main.


— Je voudrais me renseigner
sur les propriétés à vendre dans le district, répondit-elle avec un calme
apparent. J’adore la région de Charleston et j’aimerais m’y installer.


— Je vois.


— En suivant la route de
l’Ashley, avant-hier, j’ai remarqué une plantation qui m’a réellement séduite.
J’espère que vous pourrez me dire si elle est à vendre.


— De quelle plantation
parlez-vous, madame ?


— On m’a dit qu’il s’agit de
Mont Royal.


— Ah ! la plantation des
Main, fit Dawkins en se renversant dans son fauteuil. Elle appartient à
Mr Cooper Main, un habitant de cette ville.


En entendant le nom de son frère,
Ashton eut une réaction de stupeur et de désarroi, heureusement cachée par son
voile noir. Recouvrant aussitôt son sang-froid, elle reprit avec aisance :


— Je croyais que c’était une
femme qui dirigeait…


— Vous parlez de
Mrs Orry Main, la belle-sœur du propriétaire, coupa le banquier avec une
nuance de dégoût qui n’échappa pas à Ashton. Oui, elle y vit avec l’accord de
Mr Main. Elle gère le domaine, elle est responsable de tout, mais
Mr Main en demeure propriétaire.


Ashton, d’un ton
précautionneux :


— La plantation serait-elle à
vendre ?


Dawkins réfléchit à la question,
considéra ce qu’il savait des sentiments de Cooper à l’égard de l’école nègre,
de la complicité de Madeline dans le mariage de Marie Louise avec un Yankee. La
visiteuse du banquier ouvrait une perspective fort intéressante à laquelle il
voyait un double avantage : gagner de l’argent, et débarrasser la banque
d’une affaire devenue ennuyeuse.


— Il y a une hypothèque
importante sur Mont Royal, dit-il. C’est notre établissement qui la détient.


Ashton feignit d’apprendre un fait
qu’elle connaissait déjà.


— Oh ! quelle
chance ! Pensez-vous que le propriétaire, ce monsieur, euh…


— Main, souffla Dawkins.


— Accepterait-il de vendre si
la transaction incluait la levée de l’hypothèque ?


— Naturellement, je ne puis
répondre à sa place mais c’est une possibilité. Si vous désirez faire une
offre, nous nous ferons un plaisir de vous représenter. Contre honoraires, bien
sûr.


— Bien sûr, j’y tiens
absolument. Je tiens également à plusieurs autres conditions. Mon mari,
Mr Fenway, est un homme riche. Vous connaissez la marque de piano
Fenway ?


— Qui ne la connaît
pas ? Ainsi, c’est votre mari ? Bien, bien.


— Si Mr Main découvrait
l’identité de la personne qui souhaite acquérir sa plantation, il pourrait en
augmenter le prix de manière déraisonnable.


— Nous pourrions veiller à ce
que cela ne se produise pas. Si nous agissons en votre nom, nous vous assurerons
un anonymat total jusqu’à ce que la vente soit conclue…


Dawkins remarqua que sa réponse
satisfaisait Mrs Fenway.


— Vous parliez de plusieurs
conditions ?


Le cœur d’Ashton battait si fort
qu’elle en tremblait presque. Elle tenait enfin l’occasion parfaite de se
venger dont elle rêvait depuis des années. S’efforçant de chasser de sa voix
toute nervosité, elle déclara :


— Je voudrais que l’affaire
se fasse très rapidement. En quelques jours. Et j’aimerais être en possession
du titre de propriété avant de rentrer à Chicago.


Le banquier fronça les sourcils.


— Ce que vous me demandez est
contraire aux règles, Mrs Fenway. Et difficile.


Elle se laissa retomber contre le
dossier de son siège, comme si elle lui retirait toute sa sympathie.


— Dans ce cas, je suis
navrée…


— Difficile, répéta Dawkins
en levant prestement la main. Mais pas impossible. Nous ferons tout ce que nous
pourrons.


— Parfait, dit Ashton, plus
détendue. Parfait. Peut-être convient-il de passer aux détails ? Le
montant de l’offre, par exemple. Avancez donc un chiffre, je vous prie. Une
somme qui ne soit pas extravagante, voyez-vous, mais suffisamment élevée pour
que ce Mr Cooper Main ne puisse y résister.
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Je ne crois
pas que les Blancs puissent, aujourd’hui ou demain, vivre sous un régime où des
gens totalement ignorants, vénaux et corrompus exercent le gouvernement de leur
État… Je pense qu’ils endureront leurs épreuves aussi longtemps qu’ils le
pourront mais qu’il y aura un point au-delà duquel ils ne les supporteront
plus.


Général Wade
Hampton, 1871.
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— C’est de Sam. Il est à New
York. On a fait suivre la lettre que je lui avais envoyée à Saint Louis.


— Qu’est-ce qu’il
raconte ?


Elle lut rapidement la page.


— Qu’il a été surpris d’apprendre
que je suis en Caroline du Sud. Il te souhaite un prompt rétablissement. Il
accepte volontiers de conduire la mariée à l’autel à condition que la cérémonie
ne tombe pas un jour de représentation. De quelle représentation
parle-t-il ?


Elle tourna la feuille de papier.


— Oh ! ça, c’est un peu
fort.


— Quoi ?


— Claudius Wood a aimé l’Othello
de Sam. Il a fait venir le spectacle à New York et c’est un énorme succès. Sam
dit qu’il tiendra l’affiche plusieurs mois au Knickerbocker. Tu te rends
compte ? Sam travaille pour l’homme qui a failli me tuer !


— Ça te rend furieuse, on
dirait.


— D’accord, je devrais être
plus compréhensive. Sam est un acteur, ce qui veut dire un enfant à certains
égards. Et les désirs des enfants sont parfois plus forts que leur sentiment de
loyauté. Enfin, il faudra nous marier un jour où le Knickerbocker fera relâche.
Du moins si tu tiens toujours à…


— J’y tiens toujours. Viens
ici.


 


Une lumière jaune – une lumière
d’été – colorait le plafond et le mur passé à la chaux derrière la tête de son
lit. Sur le chantier de la nouvelle maison, le travail s’arrêtait pour la
journée. Quelqu’un enfonça dans une poutre un dernier clou dont la tête sonna
comme une cloche à chaque coup de marteau.


Il entendit au loin la plainte de
la scierie, les cris et le claquement des fouets des muletiers conduisant leur
chariot vers la mine de phosphate. Plus près, dans la pièce principale de la
maison, Madeline et Willa discutaient du dîner. Elles s’entendaient à merveille
depuis qu’il était arrivé avec Willa.


Bien au chaud dans la chemise de
nuit en flanelle que la comédienne avait coupée et cousue pour lui, Charles,
étendu sur le lit, contemplait le plafond où les persiennes découpaient la
lumière du jour selon un dessin agréablement régulier. Une région mal délimitée
de son dos, sur le côté gauche, le faisait encore souffrir mais moins qu’avant.
Il allait mieux.


Ours-Rouge et quatre de ses
Cheyennes l’avaient transporté, inconscient, au camp de ravitaillement, où un
médecin avait cherché la balle sans la trouver. Une ambulance l’avait ensuite
conduit chez Duncan, à Leavenworth. Gus s’y trouvait en sécurité mais Charles
délirait trop pour s’en rendre compte. Le général avait envoyé un télégramme au
théâtre et Willa avait pris le premier train pour le Kansas. Pendant les trois
semaines qu’elle passa au chevet de Charles, Sam et sa troupe fermèrent le
théâtre de Saint Louis et partirent pour New York.


À Leavenworth, un autre médecin
avait vainement essayé d’extraire la balle. L’avant-veille, un affranchi
efflanqué nommé Leander avait fait une troisième tentative dans l’espoir de
soulager la douleur de Charles. Le Noir avait longtemps soigné ses compagnons
d’esclavage dans une plantation de coton de la Savannah River.


Leander avait donné au blessé un
morceau de bois enveloppé dans un chiffon imbibé de whisky, et tandis que
Charles mordait, fou de douleur, l’affranchi avait plongé dans la blessure un
couteau désinfecté à la flamme. Il avait rapidement trouvé la balle – qui avait
dû bouger – et l’avait extraite avec un morceau de fil de fer.


 


Derrière la porte à demi close,
une troisième voix, plus jeune, plus claire, se mêla à celle des deux femmes.
Charles respira l’air humide et odorant des marais, sentit le pollen de pin le
chatouiller doucement au fond de la gorge. Chaque année, il recouvrait
régulièrement toute chose d’une couche de poussière vert-jaune. Charles était
chez lui.


Il n’était cependant pas aussi
totalement heureux qu’il l’avait escompté lorsqu’il avait convaincu Willa de
l’accompagner à Mont Royal pour une longue convalescence. Madeline rebâtissait
la grande maison en souvenir d’Orry mais la plantation avait subi de nombreux
changements qui lui paraissaient vulgaires, étrangers à l’ancien Mont Royal. Le
domaine, envahi de machines à vapeur, avait perdu sa beauté.


Brouillée avec Cooper, Madeline
était en butte à l’ostracisme des familles blanches du district. Une
organisation dont Charles savait peu de chose – le Ku Klux – avait terrorisé la
région pendant quelque temps. Des hommes du Klan avaient assassiné Andy Sherman
(ancien esclave qu’il avait connu alors qu’il n’avait pas de nom de famille) et
une institutrice blanche. L’air nostalgique qu’il avait sifflé pendant tant
d’années en songeant au pays sonnait faux maintenant.


Et puis il y avait l’enfant qui ne
savait plus sourire.


Gus était resté un petit garçon
bien élevé. Portant à la main le chapeau rond que Willa avait acheté pour lui à
Leavenworth, il entra silencieusement dans la chambre et s’approcha du lit de
son père.


— Tu vas bien, papa ?


— Beaucoup mieux. Tu veux me
donner un verre d’eau ?


L’enfant posa son chapeau sur le
lit pour prendre le grand pichet en porcelaine. L’eau gargouilla dans la tasse,
sous le regard attentif de Gus. Sur sa joue droite, l’entaille faite par Bent
se transformait en bourrelet dur de tissu cicatriciel, crête sombre dans un
paysage noyé de soleil.


Gus touchait souvent sa balafre
mais n’en parlait jamais, pas plus qu’il n’évoquait la période terrible du
ranch à whisky. Willa, tout en reconnaissant qu’elle n’était pas une
psychologue exercée, estimait qu’il valait mieux garder le silence sur ce sujet
quelque temps encore.


Gus tendit la tasse à son père.
L’eau était tiède.


— Devine ce que j’ai vu près
de la scierie, p’pa.


— Quoi ?


— Un grand oiseau blanc avec
des pattes comme des bâtons. Longues comme ça. Il était dans l’eau mais il
s’est envolé.


— Une aigrette, dit Charles.


— Devine ce que j’ai vu
d’autre. Des oiseaux qui volaient l’un derrière l’autre. J’en ai compté cinq.
Le premier faisait comme ça… (L’enfant agita les bras.) Et les autres faisaient
pareil. Quand le premier s’arrêtait, ils s’arrêtaient aussi. Ils avaient de
drôles de bouches, de grandes bouches, précisa-t-il en avançant les lèvres. Et
ils volaient par là.


Du doigt, Gus indiqua la direction
de l’océan.


— Des pélicans bruns,
peut-être, supputa Charles. Un peu loin en amont de la rivière, quand même. Ça
t’a plu de les voir ?


— Oui, ça m’a plu.


Il n’y eut pas dans la réponse la
moindre nuance de plaisir, ni le plus petit sourire sur la bouche bien dessinée
qui rappelait toujours à Charles celle d’Augusta Barclay. Quand Gus ne
souffrirait-il plus ? Jamais ?


— J’ai faim, maintenant,
déclara le garçonnet avant de sortir.


Assailli par un sentiment familier
de culpabilité, Charles détourna les yeux de la porte et revit en pensée la
balafre de son fils. C’est de ma faute.


Il aurait beaucoup à faire pour
réparer. Il faut que je lui laisse autre chose que des cicatrices quand il
deviendra grand. De l’argent. Il ne connaissait rien de plus précieux. Bien
sûr, il paierait en affection et en attention paternelles, mais cela ne
suffirait pas, il s’en faudrait de beaucoup. À cause des cicatrices – celle
qu’on voyait et les autres, cachées à l’intérieur.


 


Après la tombée de la nuit,
lorsque les grenouilles et les engoulevents accordèrent leurs instruments pour
leur concert nocturne, Willa vint s’asseoir près de lui. Il monta un peu la
mèche de la lampe, pour mieux la voir.


— Je cherche encore cet
endroit où nous aurons notre place, dit-elle. Où ? cela m’est égal. J’irai
n’importe où avec toi.


— Et ton métier
d’actrice ? Tu ne veux pas l’abandonner, n’est-ce pas ?


Elle fit tomber de la farine
collée à son pouce.


— Non, mais je le ferai,
répondit-elle. (Elle l’examina plus attentivement.) Attends. Tu as quelque
chose en tête…


Il se redressa, fit passer
l’oreiller derrière ses épaules. Il avait rasé barbe et moustache et Madeline
aussi bien que Willa assuraient qu’il paraissait dix ans de moins, même si ses
cheveux grisonnaient.


— J’y ai pensé avant-hier,
reconnut-il. Juste avant que Leander me charcute et que je perde conscience. Le
Texas. J’adorais le Texas. J’ai bien appris à être officier, je ne vois pas
pourquoi je n’apprendrais pas à devenir éleveur.


— Éleveur de bétail ?


— Oui. Je construirais une
maison, rassemblerais un troupeau. Le bœuf se vend bien. On expédie de plus en
plus de bêtes vers l’Est.


— Je n’ai jamais vu le Texas,
dit Willa.


— Plutôt désolé dans certains
coins, mais d’autres sont magnifiques.


— Et pour trouver de
l’argent ? Je n’ai pas beaucoup d’économies.


— Je pourrais travailler pour
quelqu’un jusqu’à ce que je connaisse le métier et que j’aie fait ma pelote.


Elle approcha sa bouche chaude de
la sienne, l’embrassa.


— Une sacrée pelote, prévint
Willa. Je veux une grande maison ancienne, pour élever Gus avec des tas de
frères et sœurs.


— Je te le promets, Willa,
dit Charles, dont la voix retrouva enfin quelque vie. En fait, je veux faire
fortune. (Pour réparer, payer pour les cicatrices.) Nous nous
installerons près d’une ville assez importante, et quand l’argent affluera, je
te ferai construire un théâtre. Un opéra rien que pour toi.


Elle le serra contre elle.


— Charles, c’est un très beau
rêve. Et je crois que tu le réaliseras.


Il contempla les ombres d’une
femme et d’un petit garçon de l’autre côté de la porte à demi ouverte, entendit
Gus poser une question à Madeline.


— Je te le promets,
répéta-t-il.


 


Début juin dans le Bas-Pays, plus
doux et plus éclatant encore que dans le souvenir d’Ashton. Un air tiède pas
encore vicié par l’humidité accablante du plein été ; un ciel pur donnant
un sentiment de repos, de langueur, même.


Les chevaux de l’attelage, à la
robe couleur de lait, portaient chacun un pompon blanc fixé à la têtière. Avant
de quitter Charleston, Ashton avait insisté pour que les deux Noirs en livrée
élimée rabattent la capote de la calèche aux flancs laqués.


Assise face à la route dans la
voiture de louage, retrouvant des images et des odeurs de son enfance, elle
luttait contre un accès de sentimentalisme. Son vis-à-vis, insensible aux
charmes du paysage, était un certain Favor Herrington, Esquire, avocat de
Charleston qu’on lui avait recommandé lorsqu’elle avait dit qu’elle cherchait
quelqu’un qui plaçait la réussite au-dessus de l’éthique professionnelle.


D’apparence banale, Herrington
était un homme frêle au teint pâle de trente-cinq ans environ, avec une
moustache si petite et si fine qu’elle ressemblait à un trait de crayon tracé
par mégarde. Sous sa lèvre inférieure en retrait, une sorte de beignet mou
faisait office de menton. Ashton trouvait son accent traînant vulgaire comparé
au langage cultivé de la ville de Charleston qui était le sien. Néanmoins, à
leur première rencontre, l’avocat l’avait outrageusement flattée en lui donnant
du « Oui, chère madame » avec une telle extravagance mielleuse
qu’elle avait immédiatement reconnu en lui un être de son espèce. Totalement
dénué de scrupules.


Ashton se rappela cette portion de
la route et, la gorge sèche, lança au cocher :


— Ralentis. C’est le prochain
tournant.


Herrington pressa le fermoir en cuivre
de la vieille mallette de cuir contenant tous les papiers et resserra sa
cravate au moment où la calèche s’engageait dans la longue allée. À travers la
brume noire de son voile, Ashton découvrit la charpente jaune du nouveau Mont
Royal.


Mais c’était une immense
maison !


Tant mieux.


 


— J’ai l’honneur de vous
soumettre ces documents, dit Favor Herrington. Acte de vente, état de la dette,
titre – et ceci, sur lequel j’attire spécialement votre attention.


L’avocat d’Ashton ne s’attendait
pas à la présence de l’individu aux mains puissantes et à la peau tannée qui
sortit en boitant de la maison, dans une chemise de nuit en flanelle, tandis
que Madeline affrontait les visiteurs sur la pelouse ombragée. Il ne savait pas
non plus qui était la jeune blonde à l’air effronté – peut-être la compagne de
l’homme.


Charles observait attentivement la
femme assise dans la calèche dont deux Noirs en livrée calmaient les chevaux
blancs. Elle portait une robe de velours lie-de-vin et un épais voile noir. Il
émanait de sa personne quelque chose de menaçant, quelque chose qui lui
rappelait… quoi ?


L’air hébété, Madeline prit le
document à couverture bleue que l’avocat lui présenta en dernier.


— C’est un ordre d’expulsion,
expliqua-t-il d’un ton enjoué. Hier, à la Palmetto Bank, l’hypothèque sur la
plantation de Mont Royal a été levée et le titre vendu à mon client, dit-il en
montrant la femme au voile.


Madeline jeta à Charles un regard
interdit, feuilleta les pages couvertes d’une écriture fine, releva un
nom :


— Mrs W.P. Fenway.
Je ne connais pas de Mrs Fenway.


— Voyons, ma chère, bien sûr
que si, intervint la femme de la calèche, relevant son voile d’un geste
gracieux.


 


— Je ne pensais jamais vous
revoir, cousin Charles, dit Ashton.


Elle se tenait dans l’herbe, près
de la maison, une lueur de mépris flamboyant dans ses yeux sombres.


— Qu’avez-vous fait pendant
toutes ces années ? poursuivit-elle. Vous paraissez beaucoup plus vieux.


Il aurait pu en dire autant
d’elle, encore que sa beauté demeurât intacte, presque parfaite. Ce n’était
guère surprenant : il se rappelait comment, autrefois, elle évitait le
soleil et passait des heures à se pomponner avant d’apparaître dans une
nouvelle robe. C’étaient ses yeux qui trahissaient l’effet des années. Des yeux
durs, hautains.


— Que voulez-vous ?
demanda Madeline, ébranlée.


— Mont Royal, tout
simplement. C’est le domaine de ma famille, la terre des Main. Il ne vous
appartient pas. Votre mari, mon frère, m’en a chassée et j’ai juré de revenir
pour vous rendre la pareille.


— Ashton, pour l’amour de
Dieu, Orry est mort depuis plus de cinq ans.


— C’est ce que j’ai appris.
Dommage, soupira Ashton. (Elle s’avança sur le perron en pin, jeta un coup
d’œil à l’intérieur de la maison.) Comme c’est primitif ! Une des
premières choses que je devrai faire, c’est installer un Fenway dans le nouveau
bâtiment. On en trouve dans tous les bons salons.


— Je savais bien que ce nom
me disait quelque chose, intervint Willa. Les pianos Fenway. Sam en a acheté un
pour le théâtre à Noël.


— Oui, c’est la compagnie de
mon mari. Et elle connaît une expansion extraordinaire. Le succès engendre le
succès, vous ne croyez pas ?


Madeline semblait médusée.


— Mon Dieu, que se
passe-t-il ? murmura-t-elle tandis que Charles lui prenait le document à
couverture bleue.


— Voyons, ma chère, c’est on
ne peut plus simple, fit Ashton d’une voix chantante. J’ai acheté tout le
domaine.


— À Cooper ? demanda
Madeline, incrédule.


— Mais oui, et cela ne
devrait pas vous surprendre. Certes, j’ai acquis Mont Royal en gardant
l’anonymat. Je veux dire que je ne me suis montrée ni à la signature de l’acte
ni à un autre moment. Si bien que mon cher frère ignore que Mrs Willard
Fenway est aussi sa sœur pas très aimante. Je présume qu’il sera un tantinet
irrité par la supercherie quand il la découvrira. Mais je ne pense pas qu’il
regrettera d’avoir vendu. Il a obtenu un bon prix et, en outre, je crois savoir
qu’il n’est pas très satisfait de votre gestion – et de votre attitude. Vous
refusez de vous comporter comme une Blanche respectable, vous faites au
contraire l’arrogante avec votre école de nègres. La seule façon pour Cooper de
rompre l’accord qu’il avait passé avec vous, c’était vendre. Je me suis laissé
dire qu’il avait aussi une autre bonne raison de le faire : vous avez aidé
sa fille à s’enfuir de la maison pour épouser un carpetbagger.


Ashton promena le regard le long
des poutres de la nouvelle maison avant de poursuivre :


— Willard et moi envisagions
justement d’avoir une résidence d’hiver dans une région au climat plus clément
que Chicago. Ici, c’est l’idéal.


Sans s’en rendre compte, Willa
enfonça ses doigts dans le bras de Charles. Elle ne saisissait pas toutes les
implications de l’affrontement mais en devinait la nature implacable. On
entendit du bruit au bas de la pente menant à l’Ashley : Gus, chassant une
demi-douzaine d’oies gardées par la femme d’un affranchi.


Madeline prit une profonde
inspiration.


— Ashton, je n’ai pas d’autre
foyer. Je vous supplie…


— Vous suppliez,
maintenant ? Comme c’est curieux. Ce doit être une expérience tout à fait
nouvelle pour vous.


La colère empourpra soudain le
visage de Madeline, qui répliqua :


— Vous ne savez pas dans quoi
vous vous êtes lancée en achetant cette plantation. Mont Royal n’est plus ce
qu’il était lorsque vous y viviez : un domaine protégé de l’extérieur, où
régnait une certaine nonchalance. C’est une affaire complexe, intégrée dans un
monde dur et complexe. Nous ne cultivons plus maintenant que le riz que nous
mangeons et c’est la scierie, la mine qui nous font vivre. Mont Royal emploie
une quarantaine d’hommes. Des hommes libres, qui travaillent pour avoir une
maison et envoyer leurs enfants à l’école. C’est une responsabilité dont vous
ne voulez certain…


— Madeline, ma chérie, j’ai
déjà acheté Mont Royal. Alors, tout ceci n’est que bavardage.


— Non. Vous devez vous
occuper de ces gens.


— Une bande de nègres ?
Fi ! Les républicains les ont poussés à vouloir ce qu’ils ne sont pas capables
d’avoir. Mon pauvre premier mari, James, n’était qu’un médiocre mais il avait
raison : les moricauds ne valent rien. Alors, qu’ils n’attendent pas de
faveurs de ma part. Ils travailleront toute la journée pour un croûton de pain
s’ils ne veulent pas déguerpir avec leur marmaille.


— Ashton, je vous en prie.
Un peu d’humanité.


— De l’humanité ? Je
n’en ai plus depuis que votre satané mari m’a chassée de ma maison natale.
J’avais juré de revenir et je l’ai fait. À votre tour d’être mise à la porte,
et bon débarras !


Madeline se tourna vers Charles,
qui avait examiné l’ordre d’expulsion : tous les cachets et signatures
officiels y étaient.


— Le document ne porte pas de
date, dit-il. De combien de temps disposons-nous ?


— Voyons, ronronna Ashton. Je
tiens à prendre possession du domaine avant de repartir pour Chicago, ce que je
dois faire bientôt. Willard, mon mari, est un homme âgé, vous comprenez. Il a
besoin de ma compagnie. Naturellement, j’entends me montrer charitable. Je me
considère comme une personne sensible et compatissante. Aujourd’hui, nous
sommes… ? Mr Herrington ?


— Vendredi, Mrs Fenway.
Toute la journée. Oui, madame.


— Alors, disons jusqu’à
vendredi prochain, même heure ? Je vous demanderai d’être prête à partir,
Madeline, vous et tous vos, euh, pensionnaires. À moins, naturellement, que
vous ne choisissiez de rester et de travailler pour moi comme n’importe quelle
autre négresse.


La veuve d’Orry rentra la tête
dans les épaules d’un air rageur ; Charles s’avança pour la retenir.


— Vendredi, répéta Ashton.


En retournant à la calèche, elle
remarqua Gus, qui s’était approché et se tenait sous un grand chêne dont
l’ombre assombrissait son visage balafré.


— Mon Dieu, quel horrible
petit garçon ! s’exclama Ashton. Il est à vous, cousin Charles ?


Elle n’attendit pas la réponse.


 


Des larmes de défaite brillant
dans ses yeux, Madeline contemplait la maison inachevée.


— Orry, je te demande pardon.
J’ai tout gâché.


Elle demeura un long moment
immobile, perdue dans la souffrance et les reproches qu’elle se faisait à
elle-même. Charles l’appela, elle ne parut pas entendre. Il l’appela à nouveau,
pas de réponse. Il éleva la voix et réussit cette fois à la tirer de sa
torpeur.


— Nous ne savons même pas où
il se trouve, répondit-elle à la suggestion de Charles. Et si nous le savions,
comment pourrait-il nous aider ? Le document a l’air tout à fait légal. On
ne peut pas annuler la vente.


D’un ton dur, il répliqua :


— Madeline, je crois que vous
ne comprenez pas. Vous serez chassée d’ici dans une semaine. Combien d’argent
avez-vous sur votre compte en banque ?


— Juste quelques dollars.
J’ai dû payer l’architecte, l’entrepreneur. Presque tous mes revenus y sont
passés…


— Et vous ne toucherez plus
rien maintenant qu’Ashton possède la plantation. Je me charge d’envoyer le
télégramme. Pour demander qu’on vous accueille jusqu’à ce que vous ayez refait
surface. Je n’ai malheureusement pas de toit à vous offrir et la maison de
Cooper vous est fermée.


— Mon Dieu, vous ne pensez
quand même pas que je lui demanderais quoi que ce soit après ce qu’il nous a
fait ?


— D’accord, d’accord. Tout ce
que je veux vous faire comprendre, c’est que dans un moment pareil, vous n’avez
d’autre choix que faire appel aux amis.


— Charles, je me refuse à
quémander !


— C’est pourtant exactement
ce qu’il faut faire. Et j’ai le sentiment que la situation serait peut-être
différente si vous l’aviez fait plus tôt. Il ne vous reste pas d’autre
solution, maintenant.


Madeline trouva cette perspective
humiliante, mais mentalement épuisée, elle renonça à discuter. Une heure plus
tard, Grant partit sur une mule, laissant derrière lui une traînée de
poussière. Dans la poche de son pantalon en loques, il emportait de l’argent et
le texte d’un télégramme adressé à George Hazard, Lehig Station, Pennsylvanie.
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Le jour vint où tout fut
différent, et il le sut en s’éveillant.


La chambre immense, avec ses
nymphes et ses chérubins folâtrant au plafond, n’avait pas changé. Pas plus que
la villa, les odeurs matinales de café chaud, de brioche cuite avant l’aube, de
fleurs fraîchement coupées dans les vases de l’entrée. Ce qui était différent,
c’était lui, George. Il ne se sentait pas exactement bien. Physiquement,
c’était à peu près pareil : l’habituelle aigreur d’estomac matinale
provenant du vin rouge qu’il adorait et auquel il refusait de renoncer. Non,
c’était une impression plus subtile, et néanmoins tout à fait réelle. Il se
sentait guéri.


Il tira le cordon de la sonnette,
demeura au lit jusqu’à ce que son valet frappe à la porte et entre avec le
petit déjeuner. George Hazard se sentait détendu, à l’aise, la tête pleine de
souvenirs de ses deux enfants, qu’il n’avait pas vus depuis l’été précédent.
Sur la toile de son imagination apparut le tableau des montagnes s’élevant
au-dessus de Lehig Station et où fleurissait le laurier. Il lui tardait de se
promener à nouveau sur ces vertes hauteurs, de contempler la ville, Belvedere
et l’usine : orgueilleux bilan de sa vie.


Une pointe de culpabilité le
tourmenta. Être trop insouciant serait trahir la mémoire de Constance et le
souvenir de la mort horrible qu’elle avait connue à cause de lui. Le télégramme
annonçant l’exécution de Bent – que Wotherspoon avait fait suivre – ne le
libérait pas de l’obligation de pleurer son épouse. Pourtant, ce matin, il y
avait – oui, un certain changement. Il ne voulait plus vivre seul à jamais dans
sa villa de Suisse.


— Mr Hazard, puis-je
vous rappeler que le monsieur qui vous a envoyé sa carte la semaine dernière
arrive ce matin ? dit le valet dans un français châtié. À dix heures.


— Merci, répondit George.


Il était curieux de voir cet
homme, journaliste parisien qu’il ne connaissait pas. Que voulait-il ?


 


Le visiteur, âgé d’une soixantaine
d’années, lui fit une première impression défavorable à cause de son aspect
négligé. Chaussé de bottes de cavalerie crottées, il portait un manteau
militaire dont on avait décousu les insignes et les mitaines. Ses cheveux longs
masquaient ses oreilles et se mêlaient à la barbe qui lui tombait sur la
poitrine. D’après sa carte, il s’appelait Marcel Levie et était correspondant
du journal La Liberté.


George découvrit rapidement que
l’homme n’était ni fou ni aussi négligé que son apparence le laissait penser.
C’était une contenance, destinée sans doute à donner une impression d’esprit
libre. Il s’empressa de répondre quand George lui demanda s’il voulait boire
quelque chose : bien qu’il ne fût que dix heures cinq, Marcel Levie
désirait un cognac.


Les deux hommes s’installèrent sur
la terrasse ensoleillée surplombant le lac, dans la douceur bleutée du matin.
George buvait à petites gorgées son deuxième et dernier café quand le
journaliste attaqua :


— Notre groupe de Paris a
appris que le riche sidérurgiste américain George Hazard passe des vacances en
Suisse.


— Pas exactement des
vacances, corrigea George, sans fournir d’explication.


— J’ai été chargé de prendre
contact avec vous et, si possible, de vous intéresser à un projet.


— Mr Levie, je ne dirige
pas réellement mon entreprise pour le moment et je ne suis donc pas en mesure
de procéder à des investissements. Je suis navré que vous vous soyez déplacé
pour rien.


— Oh ! certainement pas.
Le projet dont je vous parle n’a rien à voir avec les affaires, du moins au
sens strict. Je suis venu à la demande de notre président, le professeur
Édouard-René Lefebvre de Laboulaye.


George fronça les sourcils, fit
répéter le nom, qui lui paraissait vaguement familier.


— Entre autres activités, le
professeur préside depuis de nombreuses années la Société antiesclavagiste
française. C’est un grand admirateur des libertés américaines. Je me rappelle
que le soir où l’idée de ce projet lui est venue, il y a quelques années, dans
sa maison de Glatingy, il en parlait avec un enthousiasme d’autant plus grand
que nous venions juste d’apprendre la défaite de Lee.


— Continuez, je vous prie.


— Le professeur pense, comme
moi, que l’Amérique et la France sont sœurs dans le domaine de la liberté. Le
général Lafayette vous a aidés à gagner votre indépendance, et les États-Unis
se dressent tel un phare de la liberté et des droits de l’homme à un moment où…
(Levie regarda furtivement autour de lui) la France traverse de grandes
épreuves.


Enfin un indice sur les opinions
politiques du visiteur : Levie était un libéral, et probablement pas un
partisan de l’empereur Napoléon III.


— Ce que mon ami propose, et
que notre groupe soutient, poursuivit le journaliste, c’est un cadeau
symbolique à votre pays. Un monument ou une statue, représentant notre amitié
et notre foi commune en la liberté.


— Ah, dit George. Et qui
financerait le projet ?


— Le peuple français. À
travers une souscription publique, peut-être. Les détails restent flous mais
l’objectif est clair. Nous voulons que le monument soit achevé pour le
centenaire de votre pays. On le célébrera dans plusieurs années, je vous
l’accorde, mais un projet de cette taille ne se réalise pas rapidement.


— Envisagez-vous une statue
pour un jardin public, Mr Levie ?


— Oh ! plus grand.
Beaucoup plus grand. Le soir où l’idée est née, un jeune sculpteur était parmi
nous. Un Alsacien nommé Bartholdi. Beaucoup de talent. C’est lui qui réalisera
le monument.


— Alors qu’attendez-vous de
moi ?


— Ce que nous demandons à
tout Américain important de passage sur le continent. D’approuver notre
initiative et de s’engager à la soutenir.


D’excellente humeur ce matin-là, George
répondit :


— Je pense que je puis
répondre oui sans réserve.


— Magnifique ! Ce que
nous nous efforçons également de connaître avec moins de réussite, c’est
l’accueil que le gouvernement et le peuple américains feraient à un tel cadeau.


George alluma un cigare, alla
s’accouder à la balustrade.


— Vous montrez, en posant
cette question, une grande sagacité, Mr Levie. À priori, on s’attendrait à
ce que ce présent soit bien reçu mais les Américains sont des gens
contradictoires. On m’envoie régulièrement la presse de mon pays et leur
lecture m’a conduit à cette conclusion : tout ce qui est étranger est
suspect.


Il fit rouler le cigare entre ses
doigts d’un air pensif.


— Cela serait
particulièrement vrai pour un cadeau provenant d’un pays divisé par les luttes
entre la droite et la gauche, et prêt à se lancer dans une guerre avec la
Prusse.


Il tira une bouffée avant
d’ajouter :


— En tout cas, c’est ce que
je pense.


Découragé, le journaliste
soupira :


— Cela confirme ce qu’ont
déclaré à Édouard des membres de la Ligue pour l’Union de Philadelphie.


— Voilà donc où j’avais
entendu son nom, fit George. Il figure sur la liste de nos membres.


— C’est exact, bien
qu’Édouard n’ait jamais eu le privilège de se rendre dans votre pays.


Les deux hommes discutèrent ensuite
du climat politique en Europe et Levie tint des propos véhéments contre
Bismarck et son chef d’état-major, Moltke.


— Ils s’emploient
manifestement à exacerber les tensions jusqu’à faire éclater la guerre.
Bismarck rêve de réunifier les États germaniques – un nouvel empire, si vous
voulez. Malheureusement, notre propre soi-disant empereur se berce
d’illusions : il croit avoir forgé une armée invincible, ce qui n’est
certes pas le cas. De plus, Moltke dispose de puissants canons à chargement par
la culasse et d’un remarquable réseau d’espions. Cela finira mal pour la
France.


— Je connais le général
Moltke, révéla George. Deux de ses officiers d’état-major sont venus ici le
mois dernier pour négocier l’achat de pièces d’artillerie à ma compagnie. En
Pennsylvanie, mon directeur général étudie la question mais je n’ai pas encore
pris de décision.


Le ton de Levie se fit moins
amical.


— Vous voulez dire que vous
pourriez travailler d’une main pour la France et de l’autre contre elle ?


— Malheureusement, c’est
comme ça dans la métallurgie, Mr Levie. Des hommes de ma patrie se
retrouvent inévitablement représentés des deux côtés du champ de bataille.


L’hostilité du Français se
tempéra.


— En tout cas, vous êtes
franc.


— Et je vous dirai avec la
même franchise que je ferai tout ce que je peux pour soutenir et faire
connaître votre projet s’il se réalise selon les lignes que vous venez de
suggérer. Vous pouvez considérer que je fais partie de votre groupe, si vous le
voulez.


Ce fut dit avant que George eût
tout à fait réfléchi. Une mouette passa au-dessus d’eux, piqua vers le
lac ; la sirène d’un vapeur ulula. Ces sensations ravissaient l’œil et le
cœur de George. Oui, tout était différent.


— Très volontiers, répondit
le journaliste. Vous nous communiquerez les réactions américaines. Le
professeur Laboulaye sera enchanté.


Levie ne parut pas lui-même au
comble de la joie mais les deux hommes se serrèrent néanmoins la main. Le soir,
prenant chez lui un dîner léger, médaillons de veau et haricots verts – pas de
pâtisserie ni de vin le soir : son embonpoint commençait à se voir,
surtout à la taille – George prit conscience qu’il s’était trouvé une nouvelle
cause. Quelque chose qui n’était pas lié au passé mais tourné au contraire vers
la grande célébration prévue en 1876.


Il finit rapidement son repas,
réunit son personnel et annonça qu’il rentrait chez lui.


 


George envoya un message à Jupiter
Smith par le câble transatlantique et embarqua à Liverpool à bord du Persia.
C’était un bâtiment plus grand et plus luxueux que les précédents vaisseaux
de la compagnie de Mr Cunard, dont les cabines austères avaient suscité le
mépris de Charles Dickens. Le Persia assurait une traversée rapide en
dix jours grâce à ses immenses aubes latérales de quarante pieds, assistées de
voiles au besoin.


Le premier soir, George but trop
de champagne, valsa avec une jeune comtesse polonaise et, à sa propre surprise,
passa la nuit avec elle. Il constata avec plaisir que sa virilité n’avait pas
faibli, mais la désinvolture avec laquelle la jeune femme lui fit les honneurs
de sa cabine et de son lit ne fit que ranimer ses sentiments pour Constance et
sa douleur de l’avoir perdue.


Sa guérison fut à nouveau menacée
le troisième jour, lorsque l’énorme vapeur rencontra le mauvais temps et se mit
à rouler et à tanguer comme un jouet. Bien que le commissaire de bord eût
recommandé aux passagers de ne pas s’aventurer sur les ponts, George ne put
rester dans sa cabine tant il était attiré par la masse de brume grise d’où
s’élevaient de grandes gerbes d’eau blanche qui cognaient contre les cheminées
et faisaient osciller les canots de sauvetage tandis qu’il s’agrippait au
bastingage en teck. Il était midi, et il faisait presque aussi sombre que le
soir. Des images de Constance, d’Orry et de Bent tremblotaient dans ses
pensées ; les dix dernières années se déroulaient dans sa mémoire comme un
ruban de crêpe funéraire. Le sentiment de bien-être retrouvé à Lausanne
disparut, George sombra à nouveau.


Quelque chose en lui se rebella.
Il s’efforça d’échapper à son abattement en en découvrant la cause, en
répondant, s’il le pouvait, à certaines questions qui le hantaient. Pourquoi
tant de souffrance ? D’où venait-elle ?


Dans les ténèbres de l’orage,
Constance et Orry lui apparurent à nouveau et une série de conclusions jaillirent
comme un diable de la boîte de son esprit.


La douleur naît d’autre chose
que les circonstances ou les actes d’autrui. Elle vient de l’intérieur. De la
conscience de ce que nous avons perdu.


Se rappeler le ciel, voilà
l’enfer.


 


La sirène du paquebot retentit,
des membres de l’équipage se mirent à courir en tous sens. George sentit qu’on
renversait la marche des machines. Un steward en veste blanche lui apprit
qu’une vague avait jeté à la mer les deux enfants d’un millionnaire italien. On
effectua des recherches, dans des conditions difficiles, jusqu’à la tombée de
la nuit. Deux des chaloupes mises à l’eau se retournèrent ; on ne retrouva
pas les enfants. Dans la soirée, éveillé et tendu près de la comtesse endormie,
George entendit les machines vrombir de manière différente : le Persia
reprenait sa route parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire.
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Le samedi, dans sa maison de Lehig
Station, Jupiter Smith reçut le télégramme de Charles. Après avoir demandé à sa
femme de garder le dîner au chaud, il descendit la colline d’un pas rapide pour
se rendre à la gare. Le télégraphiste s’apprêtait à fermer son guichet quand
l’avocat lui dit :


— Envoie donc ça avant de
partir, Hiram.


L’avocat prit un formulaire et se
mit à écrire en capitales d’imprimerie :


 


Mr HAZARD SUR LE CHEMIN DU
RETOUR À BORD D’UN CUNARD. IMPOSSIBLE DE LE JOINDRE MAIS SUIS CERTAIN QU’IL
ACCUEILLERA AVEC JOIE MRS MAIN. REGRETTE LES CIRCONSTANCES RENDANT SA VENUE
NÉCESSAIRE.


J. SMITH, Esq.


 


Dans son message, Charles avait
résumé la situation à Mont Royal, et Jupe Smith ne parvenait pas à comprendre
comment Asthon Main pouvait se montrer aussi dure envers sa belle-sœur. Tandis
que la clef du télégraphiste cliquetait, Smith demeurait immobile et silencieux
dans la salle d’attente, songeant avec une amertume familière à la conduite de
la majorité des êtres humains, qu’il ne s’expliquait pas.


Comme il poussait la porte pour
quitter la gare, il lui vint à l’esprit qu’il fallait peut-être informer un
autre membre de la famille, au cas où une aide et des encouragements de nature
plus personnelle seraient nécessaires. On ne pouvait attendre de l’égoïste
Stanley qu’il réagît avec compassion mais Virgilia, maintenant qu’elle était
réconciliée avec son frère et que son caractère s’était grandement adouci…


 


Dimanche, dans le calme du début
de matinée, Sam Stout ouvrit la porte de son bureau au Sénat. C’était une belle
journée d’été et la pièce était déjà chaude.


Installé devant une petite pile de
feuilles de papier ministre, le parlementaire entreprit de répondre au courrier
de ses électeurs, pour la plupart des paysans obtus pour lesquels il n’avait
que mépris. Au bout de quelques instants, il jeta sa plume sur son buvard et
s’abandonna à l’accablement contre lequel il avait lutté au cours d’une longue
nuit d’insomnie. Lorsqu’il avait divorcé d’Emily pour épouser Jeannie, sa
nouvelle femme et lui-même avaient décidé qu’il était trop âgé, trop pris par
sa carrière pour fonder à nouveau une famille. Fort bien. Il avait fait
confiance à la petite garce. Hier soir, après un dîner au champagne, elle lui
avait annoncé qu’elle accoucherait dans sept mois, et Stout avait passé la nuit
dans une autre chambre.


Non seulement sa vie personnelle
mais tout paraissait voué à l’échec. En prononçant ses discours, pendant
sa dernière tournée en Indiana, il avait senti que son auditoire en avait plus
qu’assez des républicains comme lui qui continuaient à « agiter la chemise
sanglante ». Bien que quatre ans seulement se fussent écoulés depuis
Appomatox, l’opinion était lasse de la politique de division, des programmes
sociaux radicaux. On notait même certains signes de désenchantement à l’égard
du gouvernement de Grant, qui venait juste d’entrer en fonction. Le président
était un homme populaire mais d’une naïveté regrettable, et les plus cyniques
des collègues de Stout assuraient qu’avant longtemps, les compères de Grant
voleraient et pilleraient le pays sous son nez.


Cela inquiétait Stout. Il avait
soutenu Grant par nécessité, non par principe, et craignait à présent d’avoir
misé sur un mauvais cheval. Ses convictions peu profondes lui rappelèrent
celles de Virgilia, plus fortes et plus sincères, et cet aspect de leur liaison
lui remit à son tour en mémoire son côté physique. Virgilia lui semblait plus
attirante maintenant que Jeannie avait montré sa duplicité. Peut-être avait-il
eu tort de rejeter aussi rapidement son ancienne maîtresse.


Il prit une feuille et se mit à
écrire, convaincu que, s’il réparait cette erreur, tout le reste s’arrangerait
aussi en temps utile. Il mit de la passion dans ses phrases, parla de sa
solitude et reconnut même, à contrecœur, les fautes qu’il avait commises
pendant leur liaison. Il se sentait guilleret comme un célibataire de vingt ans
quand il posta sa lettre, en début d’après-midi.


 


Le lundi, Virgilia enfila un gant
gris sur la bague ornée d’un diamant qu’elle portait à la main gauche et
souleva son sac. Un fiacre attendait dans la 13e Rue pour la
conduire à la gare. Jetant un coup d’œil autour d’elle pour s’assurer que tout
était en ordre, elle vit sur le bureau la lettre insultante de Sam Stout, à
laquelle elle avait oublié de répondre dans l’excitation causée par le
télégramme de Smith.


Les lèvres serrées, elle posa son
sac sur une chaise et, avec une allumette et de la cire, recacheta la lettre de
son ancien amant. Puis elle barra son nom et son adresse, inscrivit au-dessus
ceux de Sam, retourna l’enveloppe et écrivit sa réponse en lettres
majuscules : NON.


Elle la posta avant de prendre
l’express de nuit pour Richmond et Charleston.


 


Mardi, Willa proposa encore une
fois à Madeline de l’aider à faire ses valises. Jusque-là, la veuve d’Orry
avait remis à plus tard, comme si elle attendait un miracle. Il n’y en aurait
pas.


— D’accord, faisons les
paquets, capitula-t-elle. Il n’y a pas grand-chose à emporter mais ce que nous
ne prendrons pas, Asthon le détruira.


Elle enveloppait de la porcelaine
dans des feuilles du Courier quand une voiture arriva. C’était Theo et
sa femme. Le jeune Nordiste pressa la main de Madeline en assurant qu’il était
désolé ; Marie Louise, rose et éclatante de santé pour son troisième mois
de grossesse, donna libre cours à son émotion et pleura dans les bras de sa
tante en condamnant son père entre deux sanglots.


Charles arriva avec une caisse
qu’il venait de fabriquer. Il n’avait pas vu Marie Louise depuis des années et
il y eut un bref moment de gêne au cours duquel ils refirent reconnaissance.


— Ton père sait qui est le
véritable acheteur du domaine ? demanda-t-il d’un ton brusque.


— Tout Charleston en parle
depuis samedi midi. Maman dit que papa en a parlé lui aussi, le soir à table.


— Pour dire quoi ?


À contrecœur, la jeune femme
répondit :


— Que… qu’il aimait sa sœur à
peu près autant que les autres membres de la famille, c’est-à-dire pas
beaucoup.


Charles mordit son cigare avec une
telle force qu’il faillit le briser.


— Merveilleux, bougonna-t-il.


— Maman était tellement
furieuse en me racontant la scène qu’elle a juré. Jamais je ne l’avais entendue
dire du mal de papa auparavant. D’après elle, il gagne maintenant tant d’argent
avec la compagnie qu’il n’a plus besoin de Mont Royal, et il n’est plus très
attaché au domaine. C’est la raison pour laquelle il l’a vendu.


Madeline et Charles échangèrent un
regard que Marie Louise ne remarqua pas.


— Maman est bouleversée par
cette histoire et moi aussi, poursuivit-elle. Oh ! Madeline, qu’est-ce que
vous allez faire ?


— Empaqueter, attendre
vendredi. Partir quand Asthon arrivera. Que pouvons-nous faire d’autre ?


Personne ne répondit à la
question.


 


Le vendredi, au crépuscule, Willa
rentra en courant de la pelouse où elle apprenait un jeu de cartes à Gus.


— Il y a une voiture dans
l’allée, annonça-t-elle. Avec une femme que je n’ai jamais vue.


— Zut, marmonna Madeline, en
jetant une vieille soucoupe dans un tonneau. Il ne manquait plus que des
inconnus pour venir nous lorgner et rire de nos malheurs !


Elle entendit l’attelage s’arrêter
en grinçant. Quelques instants plus tard, une femme en tenue de voyage grise,
avec chapeau et gants assortis, s’avança sur le seuil.


— Mon Dieu ! Virgilia,
s’exclama Madeline.


— Bonjour, fit la sœur de
George, incertaine de l’accueil qu’elle recevrait.


Charles sortit en claudiquant de
la chambre, où il avait décroché une lithographie encadrée de West Point, et
faillit la lâcher en découvrant la visiteuse. Bien entendu il se souvenait
d’elle, et surtout de sa venue à Mont Royal avec George et d’autres membres de
la famille Hazard.


Alors farouchement abolitionniste,
elle affichait une sorte de supériorité morale et une haine de tout ce qui touchait
au Sud. Charles se rappela qu’elle avait insulté Tillet Main, son hôte, le jour
où James Huntoon était venu l’accuser d’avoir aidé la fuite de Grady, un
esclave avec lequel Virgilia avait ensuite vécu dans le Nord.


Il se souvint de la fierté injurieuse
avec laquelle elle avait reconnu sa culpabilité ce jour-là et eut peine à
reconnaître l’ancienne Virgilia dans la femme qui se tenait à présent devant
lui. Il avait gardé le souvenir d’une mégère à la langue acérée, elle parlait
maintenant avec douceur ; il se rappelait une jeune fille mince, elle
était maintenant corpulente ; l’ancienne Virgilia se souciait peu de
toilette, la nouvelle suivait la mode avec sagesse et paraissait impeccable
malgré son long voyage.


— Comment allez-vous,
Charles ? dit-elle. La dernière fois que nous nous sommes vus, vous étiez
un tout jeune homme.


Encore ahurie, Madeline se rappela
à ses devoirs :


— Asseyez-vous donc,
Virgilia.


— Merci. Je suis restée
debout dans le train de Washington à Charleston.


Elle ôta ses gants, révélant le
diamant monté sur or blanc qu’elle portait à l’annulaire de la main gauche.
Madeline débarrassa une chaise des livres posés dessus, invita d’un geste
Virgilia à s’asseoir. Charles alluma une lampe tout en présentant Willa.
Madeline semblait nerveuse, au bord des larmes, sans doute, supposa-t-il, parce
que l’arrivée de la sœur de George était un événement inattendu de trop.


— J’aimerais passer un ou
deux jours ici, avec votre permission, dit Virgilia. Je suis venue parce que
l’avocat de George m’a envoyé un télégramme au sujet d’Ashton. Il faut trouver
un moyen d’annuler la vente.


Madeline tordait son tablier dans
ses mains aux jointures rougies.


— Nous n’avons pas de place,
Virgilia, répondit-elle. Le mieux que je puisse vous offrir, c’est une paillasse
chez l’un de nos affranchis.


— Cela me conviendra
parfaitement, assura Virgilia.


Il émanait d’elle une cordialité
nerveuse, une sophistication citadine à laquelle Charles ne parvenait pas à
s’habituer.


— Surtout, ne me croyez pas
grossière…, commença Madeline. (Elle s’éclaircit la gorge.) Mais c’est que je
ne comprends pas…


— Pourquoi je suis ici après
tout ce qui s’est passé il y a des années ? acheva Virgilia. C’est très
simple. Autrefois, je ne me souciais aucunement de ma famille, ni des
sentiments de mon frère. Maintenant ils ont pour moi une grande importance. Je
sais que George avait beaucoup d’estime pour Orry, et qu’il aimait cet endroit.
Moi, j’avais des convictions qui ne me permettaient pas d’apprécier Mont Royal.
Je ne les renie pas, je pense qu’elles étaient justes, mais cela appartient au
passé. Je sais aussi que George vous aiderait financièrement si cela pouvait
résoudre votre problème. Comme ce n’est pas le cas et qu’il se trouve encore
quelque part dans l’Atlantique, je voudrais vous soutenir d’une autre façon, si
je le puis. J’ai abandonné nombre de mes opinions mais pas celle que j’avais
d’Ashton. Je l’ai toujours considérée comme une créature superficielle,
méprisable, particulièrement cruelle envers les Noirs que possédait son père.


— Elle n’a guère changé,
commenta Charles. (Il craqua une allumette sur la semelle d’une de ses bottes,
tira une bouffée de son cigare.) Je crains cependant que ce que nous pensons
d’elle n’ait absolument aucune espèce d’importance. Cet endroit lui appartient.
Vendredi, nous devrons filer ou elle fera appel aux autorités.


L’ancienne pugnacité de Virgilia
se réveilla.


— C’est une attitude
défaitiste.


— Si vous en connaissez une
autre qui convienne, dites-le-moi, rétorqua-t-il.


— Charles, murmura Madeline.


Virgilia eut un geste apaisant.


— Il reste un peu de vin de
Bordeaux, intervint Willa. Notre invitée aimerait peut-être boire quelque chose
pendant que je prépare le dîner.


Personne ne trouvant quoi que ce
soit à ajouter, il se fit un silence gênant qui se prolongea jusqu’à ce que
Charles sorte de la maison et appelle son fils.


 


Le jeudi, Virgilia proposa à
Charles une promenade le long de la rivière. C’était une journée brumeuse, sans
soleil, reflet parfait de leur état d’esprit. Charles n’avait aucune envie
d’accompagner Virgilia mais Willa insista pour qu’il accepte. À quelle
fin ? Il l’ignorait.


Le travail s’était arrêté mardi à
la scierie et les ouvriers attendaient le bon plaisir du nouveau propriétaire.
Sur le quai, le long de l’Ashley aux eaux calmes et lisses, Virgilia avançait
entre les piles de bois grossièrement coupé.


— Charles, je sais que
pendant des années je n’ai guère été appréciée des Main, et à juste titre.
J’espère toutefois que vous pensez que j’ai changé.


Les mains sur les hanches, il contemplait
la rivière. Avec un haussement d’épaules, il répondit que c’était une
possibilité, mais juste une possibilité.


— Bon. Alors, estimez-vous
que nous pourrions conclure une alliance ?


Il la dévisagea.


— Nous sommes mal assortis.


— Je vous l’accorde.


— Quel genre
d’alliance ?


— Une alliance destinée à
vaincre cette méprisable femme.


— Il n’y a rien à faire.


— Je refuse de croire cela,
Charles.


Soudain il se détendit et
s’esclaffa.


— J’ai beaucoup entendu
parler de vous il y a quelques années, Miss Hazard…


— Virgilia, corrigea-t-elle.


Elle toucha la manche de son ample
chemise de coton et il remarqua ses doigts rougis par le travail.


— Entendu, Virgilia. Je
suppose que si on enlève tout le dépit qu’il y a dans ces histoires, le reste
est vrai. Vous êtes aussi coriace qu’un de mes sergents de la cavalerie… C’est
un compliment, s’empressa-t-il d’ajouter.


— Naturellement, fit-elle
avec un sourire pincé.


Elle demeura un moment pensive et
dit :


— Nous avons vingt-quatre
heures.


— Je pourrais l’abattre mais
ça ne réglerait rien. La plantation irait à ce marchand de pianos sur lequel
elle a mis le grappin.


Il soupira.


— Si seulement on pouvait
revenir en arrière d’une semaine, reprit-il. Avant la vente, j’aurais peut-être
pu l’effrayer au point de la faire déguerpir. Quand j’étais marchand dans le
Territoire indien, j’avais un associé qui m’a appris que la peur est une arme
puissante.


La remarque éveilla l’intérêt de
l’ancienne infirmière.


— Attendez, fit-elle. Vous
tenez peut-être quelque chose. Parlez-moi de cet associé.


Charles décrivit le marchand,
raconta certaines de ses aventures avec lui, en particulier l’incident des
fausses traces de travois.


— Pied-de-bois disait que la
peur peut vous faire voir ce à quoi vous vous attendez au lieu de ce que vous
avez réellement sous les yeux. Moi, je voyais tout un village dans ces traces.


Parvenue au bout du quai, Virgilia
fit demi-tour.


— Ce qu’on s’attend à voir au
lieu de la réalité, dit-elle, l’air vivement intéressé. Parlez-moi un peu plus
d’Ashton, Charles.


— Elle a vieilli, comme tout
le monde, mais elle s’habille encore de façon voyante. Elle est restée très
belle.


L’ex-officier s’aperçut que
Virgilia le fixait d’un regard dont l’intensité l’intrigua.


— Pourriez-vous m’accompagner
à Charleston cet après-midi ? demanda-t-elle en lui saisissant le bras. Il
faut que je trouve un apothicaire.


Étonné, Charles ne posa cependant
pas de questions. Une demi-heure plus tard, seul avec Willa, il confia à la
jeune femme :


— On peut dire qu’elle m’a
eu, bon Dieu. Elle prétend qu’elle est venue nous aider et voilà qu’il faut se
mettre en quête d’un apothicaire, probablement parce qu’elle a une quelconque
maladie de bonne femme. Je crois qu’elle est plus folle que jamais.


 


Sur le chemin de Charleston, la
sœur de George expliqua à Charles ce qu’elle désirait se procurer chez un
apothicaire et pourquoi. D’abord l’ancien éclaireur fut abasourdi puis,
lentement, son scepticisme céda la place à un sentiment quasi euphorique
d’espoir.


Tout sur un seul coup de dé.


 


— Ça peut marcher, déclara-t-il
à Virgilia lorsqu’elle ressortit de la boutique.


— Il y a cependant de fortes
chances pour que cela ne marche pas, fit-elle observer. C’est la raison pour
laquelle nous ne devons en parler à personne avant. Cela risquerait de faire
naître de faux espoirs. Pourquoi souriez-vous ?


— Je pense à mon associé,
Pied-de-bois. Il aurait apprécié votre cran.


— Merci. Espérons que je n’en
ferai pas usage en vain.


Virgilia lissa sa jupe, serra dans
ses mains le sac contenant son achat. Charles secoua les guides au-dessus des
mules, le chariot partit en direction de Mont Royal. Bien qu’il n’eût aucune
raison de le faire, il se mit à siffler son petit air.
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La calèche, dont on avait relevé
la capote pour protéger Ashton et Favor Herrington de la poussière du voyage,
remonta l’allée beaucoup trop vite. Les deux Noirs en livrée agrippés au siège
avant avaient l’expression de chasseurs forçant un renard. Ils ne savaient pas
grand-chose de ce qui se passait à Mont Royal mais n’avaient pas tardé à comprendre
que leur patronne était hautaine comme une reine et dure comme un général. Ils
aimaient travailler pour elle.


Derrière la calèche roulait une
deuxième voiture, moins luxueuse, dans laquelle avaient pris place deux
collaborateurs de Herrington et un huissier dont on s’était assuré la présence
par un pot-de-vin.


Lorsque la calèche s’immobilisa en
balançant, Ashton sentit son rythme cardiaque s’accélérer. Elle avait peu
dormi, d’un sommeil agité, et avait sauté du lit avant l’aube pour commencer à
peigner et coiffer ses cheveux. Elle était nerveuse comme une vierge dans le
lit conjugal – du moins, elle le supposait car elle avait perdu sa virginité
depuis si longtemps qu’elle n’en gardait aucun souvenir.


Cette fois Herrington avait
emporté un grand carpetbag dont il examinait le contenu d’un air affairé
tandis que le cocher descendait d’un bond pour ouvrir la portière d’Ashton. De
grandes lances de soleil tombaient entre les chênes imposants, dispersant un
reste de brume. Il était neuf heures et demie en cette journée de juin qui
promettait d’être étouffante.


La lèvre supérieure d’Ashton
luisait de sueur. Malgré sa nervosité, elle pouvait à peine s’empêcher de
sourire. Elle avait passé une demi-heure à choisir sa robe et avait finalement
jeté son dévolu sur un modèle parisien de couleur rose coûtant trois mille
dollars.


Entendant les voitures, Charles
fit le tour de la maison de sa démarche de félin paresseux. Il portait ses
vieilles bottes de cavalerie, une culotte en lin blanc jauni et une chemise aux
manches retroussées. Il avait toujours des longs cheveux de gitan et, comme à
l’accoutumée, un cigare malodorant fiché entre les dents.


— Bonjour, cher cousin, lança
Ashton d’une voix chantante.


Il s’adossa à l’une des tournisses
d’un mur inachevé de la nouvelle maison et regarda la jeune femme d’un œil
noir.


L’insolent, pensa-t-elle.
Herrington appela ses employés ; l’huissier rota et, se grattant la panse,
se dirigea d’un pas nonchalant vers la porte de la maison blanchie à la chaux.
Charles retira le cigare du coin de sa bouche.


— Un moment, vous !


Favor Herrington se planta devant
l’ancien officier.


— Ce monsieur est libre
d’aller où bon lui semble, Mr Main. Il est huissier et a l’autorisation de
la propriétaire. Nous l’avons amené pour éviter tout problème.


— Vous n’aurez pas besoin de
lui, murmura Charles, l’air vaincu.


— Voilà qui est raisonnable,
approuva l’avocat.


Il adressa un signe de tête à
l’huissier ventripotent, qui s’éloigna en se massant l’entrejambe.


— Favor, fit Ashton avec un
sourire éclatant, vous savez ce qu’il convient de faire. Vos deux employés
passeront dans chaque cabane de la plantation pour informer les nègres que les
dispositions antérieures concernant leurs terres sont nulles et non avenues
s’ils ne peuvent en fournir une preuve écrite et en lire les clauses à voix
haute.


Herrington hocha la tête et dit
aux deux médiocres qui l’accompagnaient :


— Tout fermier du domaine
devra désormais s’acquitter d’un loyer de vingt-cinq dollars par mois, avec
deux mois d’avance à régler d’ici cinq heures. S’ils ne peuvent pas payer, ils
déguerpiront ou signeront un des contrats d’embauche que j’ai rédigés. Je vous
rejoins dans un moment. Au travail.


Tandis que les employés allaient
prendre leurs sacs dans la deuxième voiture, Ashton tendit la main vers la
route menant à l’ancien village des esclaves.


— Vous les trouverez là-bas,
dit-elle. Maintenant, passons aux choses importantes. Où est Madeline ?


— Là devant, grogna Charles
avec un mouvement du menton.


— Comme vous êtes
aimable ! répliqua-t-elle d’un ton sarcastique.


Elle aurait dû voir dans
l’attitude renfrognée de Charles un signe de victoire mais la réaction de son
cousin ne faisait que l’irriter. Et lorsqu’elle était en colère, elle ne
parvenait plus à réfléchir. Se ressaisissant du mieux qu’elle put, elle fit le
tour de la maison et découvrit sur la pelouse trois femmes assises, immobiles
comme un modèle dans un studio de photographe. L’une d’elles était Virgilia
Hazard.


 


— Virgilia, je suis sidérée.
Absolument sidérée.


— Bonjour, Ashton, dit la
sœur de George en se levant.


Elle lui parut vieille et lourde,
sans attrait dans sa robe terne. Ashton se rappela les propos arrogants de la
Nordiste sur le Sud et ses habitants, son goût pour les Noirs. Cette femme
était une abomination, elle avait envie de lui cracher à la figure. Mais
Mr Herrington, qui se tenait à ses côtés, n’aurait pas approuvé.


— Quelle charmante
surprise ! s’exclama-t-elle. Votre frère était-il trop occupé pour
venir ? Vous a-t-il envoyée ici pour que vous vous tordiez les mains de
désespoir à sa place ?


La petite garce blonde, la
compagne de Charles, lui jeta un regard furieux tandis que Madeline semblait
trop abattue pour réagir.


— George est en Europe,
répondit Virgilia.


— Comme c’est dommage !


— Pour l’amour du ciel !
s’écria Madeline. Chargeons le chariot et partons.


— Dans un instant, dit
Virgilia. Charles et moi voudrions dire quelques mots en particulier à Ashton.


Surprise, Mrs Fenway scruta
le visage de la Nordiste pour y lire ses intentions, ne parvint pas à déchiffrer
son expression.


— Je ne vois pas ce que nous
pourrions avoir à discuter, fit-elle. Mont Royal m’appartient, point final.


— C’est juste, mais nous
aimerions quand même vous parler.


Ashton inclina la tête, battit des
cils avec grâce.


— Qu’en pensez-vous, Favor ?


— Cela me paraît inutile mais
je n’y vois aucun mal.


— Bon, alors, allons-y.


— Avec votre permission, je
rejoins mes employés.


— Je vous en prie, chantonna
Ashton.


Charles glissa à Willa un regard
de conspirateur que ni la sœur d’Orry ni son avocat ne remarquèrent. Virgilia
releva sa jupe grise de la main gauche, ce qui attira l’attention d’Ashton sur
le bijou qu’elle portait.


— Entrons, proposa Virgilia.
Nous n’en avons que pour un instant.


Avec un sentiment de triomphe, la
nouvelle maîtresse de Mont Royal songea qu’elle pouvait se permettre d’être
généreuse avec ces chiens battus. Souriant d’une oreille à l’autre, elle passa
devant la Nordiste sans s’excuser et la précéda dans la minable petite pièce
servant de salon à Madeline.


Tout était empaqueté et posé par
terre près de la porte, à l’exception d’une petite fiole couleur d’ambre restée
sur une étagère en bois grossier. Une lumière pâle passait à travers les
rideaux fermés de la fenêtre. Charles suivit les femmes à l’intérieur, referma
la porte derrière lui et s’y adossa, bras croisés. Son cigare avait disparu
mais empestait encore.


Le sourire d’Ashton
s’estompa : bien qu’elle n’eût rien à redouter de ces gens, elle était
nerveuse. Après s’être éclairci la voix, elle demanda à Virgilia :


— C’est une bague de
fiançailles que vous portez ?


— Oui.


— Très joli, félicitations.
J’aimerais connaître l’heureux élu.


Le ton d’Ashton signifiait
plutôt : j’aimerais connaître l’homme assez désespéré pour épouser une
grosse truie comme toi, et Virgilia parut le deviner.


— Je ne le crois pas,
dit-elle. C’est un Noir.


Ashton était interdite, et même
Charles semblait frappé de stupeur.


— Eh bien, en voilà une
nouvelle, fit Mrs Fenway. Je suppose que ce n’est pas de cela que vous
vouliez me parler ?


— Pas du tout, répondit
Virgilia. Non, Charles et moi désirons simplement vous faire signer quelque
chose.


La sœur d’Orry eut un petit rire
nerveux.


— Signer ?


Virgilia prit le sac à main posé
sur une caisse, en tira une feuille de papier épais pliée en deux.


— Ceci, dit-elle en dépliant
la feuille. Il y a une plume dans l’une des caisses. Cela ne prendra que
quelques secondes.


— Qu’est-ce que c’est ?
demanda Ashton, irritée par toute cette comédie.


— Un document légal fort
simple, qui cède le titre de propriété de Mont Royal aux Hazard de
Pennsylvanie, en échange d’un dollar et autres contreparties.


Bouche bée de stupeur, Ashton
abandonna tout semblant de politesse.


— Sale garce yankee !
Mais qu’est-ce que tu t’imagines, grosse putain ? Tu t’es soûlée ?


— Je vous suggère de vous
calmer, cousine, recommanda Charles, derrière elle.


— Toi, ferme-la, espèce de
bon à rien ! Non, mais vous êtes mûrs pour l’asile, tous les deux. Aucune
contrepartie au monde ne me fera renoncer à Mont Royal.


— Pas même celle-ci ?
demanda Virgilia.


Elle prit la fiole couleur
d’ambre, la montra dans sa main ouverte.


— Complètement folle !
s’exclama Ashton d’une voix suraiguë. J’ai toujours pensé que tu étais
dérangée, maintenant, j’en suis sûre. Charles, ouvrez la porte.


Elle se précipita vers lui, s’arrêta
soudain en le voyant demeurer immobile, les bras croisés. Il lui faisait peur.


— Si vous croyez…,
commença-t-elle d’une voix tremblante, si vous croyez pouvoir m’intimider… Mont
Royal m’appartient et je le garde. Vous, gardez vos petits cadeaux.


— Un cadeau ? répéta
Virgilia avec un sourire perplexe.


Le sourire s’effaça soudain, comme
si un rideau était tombé.


— Un cadeau pour les gens de
ton espèce ! poursuivit la sœur de George. Ne la laissez pas sortir,
Charles.


Ashton frissonna.


— Que se passe-t-il ?
Qu’est-ce qu’il y a dans cette bouteille ?


Virgilia défit le bouchon.


— Quelque chose pour ton
visage, mais ce n’est pas du parfum. Du vitriol.


— De l’acide sulfurique,
précisa Charles.


Ashton poussa un hurlement qui
n’ébranla aucunement Virgilia.


— Vas-y, crie. Ton imbécile
d’avocat est parti rejoindre ses assistants, et s’il ne l’avait pas fait, Willa
se serait chargée de l’éloigner. Aucun témoin ne confirmera ce que tu pourras
dire de notre conversation.


Du coin de l’œil, Ashton mesura la
distance qui la séparait de Charles. Tout à coup, elle serra les poings et
appela à tue-tête :


— Favor !


Dans le silence qui suivit,
Virgilia sourit, l’expression rêveuse.


— Inutile, ma chère. Même
s’il était juste derrière cette porte et qu’il essayait de l’enfoncer, j’aurais
quand même le temps de t’asperger…


Le sourire de Virgilia s’élargit
quand elle ajouta :


— Tu sais que je n’hésiterais
pas à le faire. Je suis une Nordiste qui hait tous les gens de ton espèce, et
folle à lier, en plus. Alors je te conseille de signer. Il y a une plume et de
l’encre dans cette caisse, là, près de toi.


— Un document comme le vôtre,
ça ne vaut rien, vociféra Ashton. Je vous traînerai devant les tribunaux. Je
n’aurai qu’à dire que vous m’avez forcée à…


— Personne ne vous y force,
intervint Charles. Je suis témoin. Nous serons deux à affirmer que vous avez
signé de votre plein gré. Où sont les témoins qui soutiendront le
contraire ?


— Va au diable. Au diable !


— Ashton, vous gaspillez
votre énergie pour rien, fit observer Virgilia. Ce document est parfaitement
légal, il le restera après que vous l’aurez signé. Nous ferons appel aux
meilleurs avocats du pays pour le prouver. Autant d’avocats qu’il le
faudra : mon frère George en a largement les moyens. Soyez raisonnable,
signez.


Ashton hurla à nouveau, Virgilia
soupira.


— Charles, je crains que nous
n’ayons commis une erreur de jugement. Elle n’accorde plus d’importance à son
apparence.


— À son visage, vous voulez
dire ?


— Oui, son visage.


La fiole ouverte à la main,
Virgilia s’avança vers Ashton, qui porta ses poings à ses tempes et cria
pendant cinq secondes. Puis elle tomba à genoux, fouilla dans la caisse.


— Je signerai,
bredouilla-t-elle. Ne touchez pas à mon visage. Voilà, je signe…


En trempant la plume, elle
renversa l’encrier et de grosses taches noires s’étalèrent sur la luxueuse robe
rose de Paris. Sans prendre le temps de lire le document, elle y apposa sa
signature et, d’une main tremblante, le rendit à Virgilia. Celle-ci le prit,
examina la signature.


Ashton se releva en chancelant,
pâle, haletante. L’encrier renversé continuait à se vider sur le plancher.


— Merci, Ashton, dit Virgilia
en pliant le papier.


Soudain, elle jeta le contenu de
la fiole au visage de Mrs Fenway. Ashton tituba, se griffa les joues en
criant comme une harpie :


— Sale Yankee ! Tu m’as
défigurée !


— Avec un peu d’eau de
puits ? Cela m’étonnerait. Laissez-la sortir, Charles.


Il s’écarta, ouvrit la porte. Le
soleil entra, éclaira la tache d’encre. Dehors, Madeline et Willa jetaient des
regards inquiets en direction de la maison.


— Au revoir, Ashton, dit-il.


Elle poussa un cri et sortit en
courant.


 


La calèche descendit l’allée plus
vite encore qu’elle ne l’avait montée, emportant Ashton. Favor Herrington et
ses employés réapparurent une heure plus tard, mais comme l’huissier était déjà
parti avec la deuxième voiture, ils durent rentrer à pied à Charleston.


 


1869


L’Union Pacific
et la Central Pacific opèrent leur jonction dans l’Utah, créant une ligne
transcontinentale.


Jay Gould et Jim
Fisk provoquent un « vendredi noir » sur le marché de l’or.
Des milliers de petits épargnants sont ruinés.


Samuel Clemens[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref49][49]
publie un best-seller, les Innocents en voyage.


 


1870


John D 
Rockefeller fonde la Standard Oil de l’Ohio.


Le Congrès
adopte la première Force Bill[bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref50][50]
sur les droits civiques pour mettre fin au terrorisme anti-Noir dans le Sud.


Washington
reçoit le premier sénateur noir, Hiram Revels, du Mississippi, et le premier
représentant noir, Joseph Rainey, de Caroline du Sud.


 


1871


Les joueurs de
base-ball professionnels fondent la Ligue nationale.


À Chicago, un
incendie fait trois cents morts et détruit dix-sept mille immeubles.


Inculpation
retenue contre William Tweed de Tammany[bookmark: footnote19][bookmark: _ftnref51][51],
dit le « Boss », pour avoir volé des millions à la ville de New York.


 


1872


Mécontents de
Grant, des républicains dissidents proposent la candidature du journaliste
Horace Greeley. Le vice-président Schuyler Colfax est accusé d’avoir touché des
pots-de-vin de l’entreprise de construction de l’Union Pacific, le Crédit
Mobilier.


Le Congrès refuse
d’allouer des crédits de fonctionnement au Bureau des affranchis, contraint à
fermer.


Arrestation de
Susan B. Anthony pour tentative de vote. Grant réélu, Greeley meurt
suite au surmenage de la campagne électorale.


 


1873


Exposition du
Centenaire fixée à 1876 par décision présidentielle.


Des rumeurs sur
la corruption du gouvernement de Grant continuent à se répandre.


La faillite de
l’établissement bancaire Jay Cooke déclenche une panique qui conduira à une
crise de trois ans.


 


1874


Ead’s Bridge, la
plus longue arche du monde, enjambe le Mississippi à Saint Louis.


Le général
Custer confirme la découverte d’or dans le Territoire du Dakota.


Le dessinateur
Thomas Nast crée un éléphant représentant le Parti républicain.


 


1875


Des chercheurs
d’or s’emparent illégalement de terres sioux dans les Black Hills.


Babcok,
secrétaire de Grant, mêlé à un trafic de whisky permettant d’échapper aux taxes
sur les alcools.


W.W. Belknap,
ministre de la Guerre, reconnaît l’octroi de contrats de fournitures pour
l’armée en échange de pots-de-vin.


 


EXPOSITION
INTERNATIONALE


DU
CENTENAIRE À PHILADELPHIE


RAPIDE VISITE DE FAIRMOUNT PARK –
LES BATIMENTS ET LES ENVIRONS – SOIXANTE ACRES DE SALLES – LES TROPHÉES DU
MONDE À UX PIEDS DE L’AMÉRIQUE – CE QU’IL Y A À VOIR ET COMMENT LE VOIR


Le spectacle le plus grandiose
jamais organisé à ce jour sur notre continent – et qu’on ne verra
probablement pas sur nos côtes avant des années – débutera dans six mois
à Philadelphie. Le centenaire de la nation sera inséparablement lié au souvenir
inoubliable d’une sélection des meilleurs produits de toutes les branches de
l’industrie, des techniques et des arts…


News and Courier de Charleston
10 mai 1876
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« Mesdames et Messieurs,
le président des États-Unis. »


À l’aube, la pluie fit place à un
soleil perçant les nuages. Les trains spéciaux venus du centre de Philadelphie
s’arrêtaient l’un après l’autre le long des nouveaux quais pour dégorger un
flot de passagers.


« Mes chers compatriotes,
l’idée a été jugée appropriée, à l’occasion du Centenaire, de rassembler à
Philadelphie, afin de la soumettre à l’examen du public, une sélection de nos
plus belles réalisations dans les domaines de l’industrie et de l’art… »


Dès neuf heures, des visiteurs
munis de parapluies affluèrent par la porte principale et découvrirent
d’imposants bâtiments – Hall de la Mécanique et Hall Principal, côte à
côte – et, au-delà, des rues et des avenues, des fontaines et des monuments,
magnifiques et colossaux. Il y avait le Hall de l’Agriculture et celui de
l’Horticulture, un Hall du Gouvernement des États-Unis, un autre consacré
uniquement aux activités féminines et domestiques. Des pelouses accueillaient
des campements de bédouins, des unités de l’armée venues faire une
démonstration. Des bassins lumineux étincelaient entre d’immenses massifs de
fleurs, des statues représentant Christophe Colomb, la liberté religieuse et
Moïse faisant surgir l’eau du rocher. On avait également prévu de nombreuses
aires de repos, des baraques de pop-corn et des restaurants : français,
allemand, japonais, tunisien, etc.


« Afin que nous puissions
évaluer plus complètement les qualités et les défauts de nos réalisations,
ainsi qu’exprimer avec force notre ardent désir de cultiver l’amitié de ceux
qui, comme nous, font partie de la grande famille des nations… »


Quatre mille personnes envahirent
rapidement les tribunes spéciales installées devant le Memorial Hall, construit
en granité avec un grand dôme de verre surmonté d’une Columbia[bookmark: footnote20][bookmark: _ftnref52][52]
aux bras tendus. À l’intérieur, on pouvait admirer plus de trois mille deux
cents tableaux, six cents sculptures et, dans un bâtiment séparé, quelque chose
d’entièrement nouveau : une exposition de près de trois mille
photographies.


« … les meilleurs
spécialistes de l’agriculture, du commerce et de l’industrie du monde entier
ont été conviés à envoyer eux aussi des spécimens de leur talent… »


Un orchestre symphonique joua les
hymnes nationaux des seize pays représentés. La nation invitante n’en ayant
pas, l’orchestre interpréta Hail Columbia.[bookmark: footnote21][bookmark: _ftnref53][53]


« À cette invitation, ils
ont généreusement répondu. »


À dix heures trente, tambours et
trompettes annoncèrent le président et Mrs Grant, l’empereur Dom
Pedro II et l’impératrice Theresa du Brésil. Aucun monarque régnant ne
s’était encore rendu aux États-Unis et le couple impérial fut accompagné
jusqu’à la tribune par une imposante escorte militaire.


« La beauté et l’utilité
de ces spécimens seront aujourd’hui soumises à votre attention par les
organisateurs de cette Exposition. » L’orchestre attaqua la Marche
inaugurale du Centenaire, composée spécialement par Wagner. Après une
prière, une hymne religieuse, une cantate et la présentation des bâtiments, le
président prit la parole :


« Si nous sommes fiers de
ce que nous avons fait, nous regrettons de ne pas avoir fait davantage… »


À midi, lorsque Grant eut terminé
son discours, huit cents choristes accompagnés à l’orgue entonnèrent le
Messie de Haendel. Les cloches se mirent à sonner ; d’une colline
dominant Fairmount Park, des canons commencèrent à tirer une salve de cent coups.


« Et maintenant, chers
compatriotes, j’espère qu’un examen attentif de ce qui vous est montré vous
inspirera d’une part un profond respect pour la compétence et le goût de nos
amis d’autres pays… »


Des commissaires invitèrent les
dignitaires américains et étrangers à former une longue procession qui prit le
chemin du Hall de la Mécanique.


« et de l’autre une
certaine satisfaction face à ce que notre peuple a accompli au cours des cent
dernières années. »


Dans le hall, le président Grant
et l’empereur Dom Pedro gravirent l’escalier métallique menant à la merveille à
deux cylindres, pièce maîtresse de l’exposition, la Machine du Centenaire.
Vingt chaudières installées dans un autre bâtiment actionnaient le volant de
cinquante-six tonnes et les balanciers de neuf mètres de cette machine à vapeur
de mille quatre cents chevaux. George Corliss, de Providence, montra une des
deux manivelles argentées qui la feraient démarrer. En bas, parmi ses collègues
organisateurs, George Hazard posait sur le monstre un regard confondu. Il ne
parvenait pas à croire tout à fait que le but était enfin atteint après tant de
mois de combat et de doute. Il était content, épuisé, perdu dans la foule. Dom
Pedro tourna sa manivelle, le président Grant tourna la sienne. Les grands balanciers
se mirent à monter et à descendre. Un frisson agita la foule, une immense
acclamation s’éleva autour de George, qui entendit ensuite les autres machines
du hall. Tournant, vrombissant, ronflant – toutes mues par la machine de
Corliss, par la puissance industrielle des États-Unis.


« Je déclare à présent
ouverte cette Exposition internationale. »


 


George écrivit :


« Je vous invite à passer
une grande réunion d’une semaine des familles Main et Hazard à l’Exposition du
Centenaire, à Philadelphie. Je me ferai un plaisir de régler tous les frais,
voyage, repas, dépenses imprévues et notes d’hôtel à partir du samedi 1er juillet. »


 


— Quand j’ai vu Los Angeles
pour la première fois, il y a trois ans, dit Billy, ce n’était guère que
quelques vieilles maisons d’adobes bordant des rues non pavées. Maintenant,
nous abattons tout pour construire des hôtels, des entrepôts, des églises. La
ville connaîtra une croissance extraordinaire. De six mille habitants, bientôt,
elle passera à soixante mille. J’ai misé l’avenir de ma famille sur son
expansion.


L’interlocuteur de Billy, un
pasteur unitarien de Boston, agrippa son chapeau pour empêcher le vent marin de
l’emporter. Le petit vapeur venait de quitter la jetée de Santa Monica pour
remonter la côte jusqu’à Santa Barbara. C’était une matinée parfaite.


— Vous êtes ingénieur,
m’avez-vous dit…


— De formation, répondit
Billy.


Âgé de quarante et un ans, il
avait pris de l’embonpoint et ressemblait de manière plus frappante à son frère
George. Les favoris grisonnants, il portait un costume coûteux.


— En fait, je passe le plus
clair de mon temps à faire des lotissements et à les vendre.


— Les clients sont
nombreux ?


— Non, mais c’est sur
l’avenir que je compte. La ligne transcontinentale a amené soixante-dix mille
visiteurs et nouveaux habitants l’année dernière. Ce n’est qu’un début. Nous
avons tout : de l’espace pour construire de nouvelles villes, un paysage
magnifique, un air sain, un climat tempéré. J’ai grandi en Pennsylvanie et je
rêve parfois de la neige mais elle ne me manque pas.


Brett s’approcha, plus rondelette,
à présent, tenant par la main leur fils cadet Alfred, âgé de deux ans. Billy
présenta sa femme à l’ecclésiastique, qui demanda :


— Ce beau garçon est votre
seul enfant ?


— Oh ! non, répondit
Brett en riant. Nous avons quatre filles et deux autres fils, dont l’aîné a
onze ans.


— Et vous allez tous à
Philadelphie en train ? fit le pasteur, étonné.


— Oui, dit Billy. Après avoir
remonté la côte et montré les plus beaux sites aux enfants. Nous aurons une
voiture pour nous seuls, je suppose.


— Vous devez être très
heureux de rentrer chez vous.


— Je serai ravi de revoir ma
famille après tant d’années. Mais chez nous, c’est la Californie.


 


George lisait le Scientific
American, assis dans un fauteuil de la salle de lecture du Pennsylvania
Building, qui faisait face à Fountain Avenue, une des deux grandes artères
traversant le parc de l’exposition. Ce pavillon au style gothique surchargé
était l’œuvre du jeune Schwarzmann, l’ingénieur bavarois qui avait tracé les
plans du terrain et conçu plusieurs des principaux bâtiments. La Pennsylvanie
étant l’hôte officiel de l’exposition, elle se devait d’avoir le plus grand des
vingt-quatre pavillons des États. En toute objectivité, George estimait que
c’était une horreur, et maints habitants de Philadelphie craignaient qu’il ne
demeure définitivement dans Fairmount Park.


L’industriel avait été très occupé
pendant toute l’année – pendant les trois ou quatre dernières années en ce qui
concernait l’exposition. Il était l’un des sept vice-présidents de la
Commission privée du Centenaire et membre de son Comité Financier. George avait
contribué à collecter dans l’État un million de dollars pour soutenir la
gigantesque exposition. Et lorsque les fonds avaient manqué, il avait passé des
semaines à Washington pour obtenir des crédits du Congrès. Il avait également
déployé beaucoup d’efforts au nom de l’Union franco-américaine afin qu’une
partie du monument de Bartholdi soit présente à l’exposition. La statue serait
érigée sur Bedloe’s Island, dans le port de New York – si elle était achevée un
jour. Mais comme George l’avait prédit au journaliste Levie, les Américains
étaient d’humeur conservatrice et même un cadeau des Français était suspect à
leurs yeux.


George était récemment rentré de Cincinnati
où, avec son ami Carl Schurz et quelques autres républicains de même tendance,
il avait réussi à rejeter la candidature à la Maison-Blanche du président de la
Chambre des Représentants, James G. Blaine, clairement mêlé à des
tripotages boursiers concernant l’Union Pacific. La dernière chose dont les
républicains avaient besoin après les scandales ayant éclaboussé plusieurs
membres du gouvernement de Grant, c’était un candidat douteux. George et ses
amis avaient obtenu que Rutherford B. Hayes, gouverneur de l’Ohio,
porte les couleurs du Parti.


Il était fier de la candidature de
Hayes comme il l’était de l’exposition : deux cent quarante-neuf
bâtiments, petits et grands, disséminés sur une superficie de deux cent
quatre-vingt-quatre acres, le long de la Schuylkill River. Il
s’enorgueillissait tout particulièrement de la participation de nombreux pays
étrangers, qui sanctionnait la prétention de l’Amérique à être un nouveau géant
industriel.


George aimait se promener dans
l’allée du Hall de la Mécanique où l’usine Hazard exposait ses chaudières de
locomotive et ses rails. Dans les pièces d’artillerie alignées devant le Hall
du Gouvernement, Hazard était représenté par deux canons de défense côtière à
âme lisse coulés pendant la guerre selon le procédé Rodman. Bien que moins
impressionnantes que les énormes canons de treize pouces de Friedrich Krupp,
surnommés les « machines à tuer », les deux pièces représentaient la
participation de l’usine à l’effort de guerre de l’Union, contribution dont George
était fier.


Les mots imprimés sur la page du Scientific
American se brouillèrent soudain et il prit conscience de la vanité de ses
activités. Le travail auquel il se livrait était utile, il ne le niait pas,
mais il servait surtout à remplacer un foyer, une famille. Depuis la mort de
Constance, George était un homme solitaire. Il haïssait le silence de
Belvedere, la froideur de son lit les nuits d’hiver. Il se jetait tête baissée
dans la politique et les activités civiques pour ne pas avoir à réfléchir à ce
qu’était devenue sa vie.


George entendit du bruit dans le
foyer où serait exposée aujourd’hui une autre Liberty Bell[bookmark: _ftnref54][54],
venant cette fois de Harrisburg, haute d’un mètre et toute en sucre. De
derrière la cloche, Stanley s’avança.


Cet automne, le frère de George postulerait
un troisième mandat de représentant de Lehig Station, sans rencontrer de
véritable opposition. Obèse à présent, le teint rubicond, il se déplaçait avec
cet air de puissance qui ne tardait pas à émaner de ceux que le pays envoyait à
Washington. Il était accompagné de Laban, son fils au visage de fouine, qui
mâchonnait du pop-corn tiré d’un sachet acheté à une des baraques de l’avenue.


George posa son magazine, marcha à
la rencontre de Stanley pour lui serrer la main. Il était midi et demi en ce vendredi
30 juin.


— Le train avait du retard,
déclara Stanley Hazard sans s’excuser.


— J’ai réservé, de toute
façon, dit George. Cela fait longtemps que je ne t’ai vu, Laban. Comment
vas-tu ?


— Les affaires marchent,
assura le jeune avocat avec un sourire affecté.


— Où nous emmènes-tu
dîner ? demanda Stanley en caressant ses favoris.


— Au Lauber’s, répondit
George, tandis qu’ils se frayaient un chemin vers la sortie.


Au bout de Fountain Avenue, un
train passa sur la voie étroite faisant le tour du parc. Comme ils
contournaient deux robustes gardes entraînant un ivrogne vers les grilles,
George considéra la foule d’un œil satisfait.


— Nous avons eu plus de
trente-cinq mille entrées payantes hier, dit-il.


Pendant une période, après la ruée
du premier jour, le nombre d’entrées s’était péniblement maintenu à un peu plus
de douze cents par jour.


— L’expo perdra quand même de
l’argent, fit observer Stanley.


C’était exact. Les organisateurs
avaient dû capituler devant les prédicateurs de Philadelphie, qui soutenaient
qu’ouvrir le dimanche serait profaner le jour du Seigneur. Comme la plupart des
Américains travaillaient six jours par semaine, ils ne pouvaient visiter
l’exposition pendant leur journée de repos.


— Enfin, nous ne serions même
pas là si la Chambre n’avait pas voté un million et demi de crédits spéciaux
pour le centenaire. Je te serai éternellement reconnaissant pour l’aide que tu
nous as apportée là-bas, Stanley.


— Il n’y a pas de quoi,
répondit le représentant Hazard qui, depuis quelque temps, se comportait en
frère aîné qu’il était.


George eut un sourire que Stanley
ne remarqua pas.


— Les autres arrivent
quand ? demanda Laban en jetant par terre son sachet vide.


— William et Patricia sont
déjà à Philadelphie, dit George. Ils nous rejoindront au restaurant allemand.
Le prochain groupe devrait arriver ce soir.


 


Au même moment, un train emportait
vers Philadelphie le colonel Charles Main, sa femme Willa et leur fils Augustus
de douze ans. « Colonel » était un titre honorifique décerné à
Charles par ses voisins lorsqu’ils avaient constaté qu’il devenait riche et
donc important.


Portant encore les cheveux longs,
l’ancien éclaireur était vêtu comme un fermier prospère qu’il était :
bottes en cuir repoussé, chapeau à large bord d’un blanc crémeux et foulard
lâchement noué. Il possédait vingt-cinq mille hectares de terres à une
demi-journée de cheval de Fort Worth et négociait pour doubler la superficie de
son domaine. Dans son ranch, qu’il avait appelé Main Chance, le cheval
Satan prenait une retraite paisible. Charles était également propriétaire de
plusieurs pâtés de maisons de Fort Worth et du somptueux Opera Parker, qui
avait moins d’un an.


Tandis que le train traversait la
campagne, le fermier Main lisait un livre avec l’aide d’une paire de lunettes.
Son fils, qui portait encore une longue et fine balafre à la joue gauche, était
un jeune garçon solennel aux yeux sombres en passe de devenir aussi grand et
musclé que son père. Willa l’aimait comme son enfant, par nécessité peut-être
puisque, malgré leur désir, elle n’avait pu avoir de bébé.


Ma vie dans les Plaines, livre
de Custer publié deux ans plus tôt, arracha à Charles un rire sans joie.


— Je ne savais pas que
c’était drôle, dit Willa.


— Ça ne l’est pas, mais c’est
bougrement habile. Je veux dire que le squelette est là, ce qui manque, c’est
la chair. La chair sanglante. Custer traite par exemple un des enfants
cheyennes que nous avons tués à Washita de « petit chef à la peau
sombre » ayant « du cran ». Ses phrases ronflantes sont comme un
désinfectant qu’il déverse sur ce qui a été un massacre.


— Cela n’a apparemment pas
nui au succès du livre.


— Ni à la réputation du
général, conclut Charles avec une mine de dégoût.


 


William et sa femme Polly
gravirent le perron du restaurant juste avant George et Stanley. Âgé de
vingt-sept ans et vêtu du costume noir méthodiste, William exerçait son
pastorat depuis trois ans dans la petite église de la ville de Xenia, Ohio.
Bien que Constance l’eût élevé dans la religion catholique romaine, il avait
rencontré à vingt et un ans une jeune fille nommée Polly Wharton, dont le père
était évêque méthodiste, et qui avait réussi à en faire son mari et un adepte
de sa confession. Elle avait enseigné pour subvenir à leurs besoins tandis
qu’il faisait le séminaire.


Ils n’avaient pas d’enfants mais
ceux de Patricia et de son mari, deux garçons et une fille tous âgés de moins
de six ans, comblaient amplement cette lacune par leurs bavardages et le bruit
qu’ils faisaient autour de la table ronde du restaurant. Patricia vivait à
Titusville où son mari, Fremon Nevin, était propriétaire et rédacteur en chef
du Titusville Independent. George avait beaucoup d’estime pour ce grand
émigré texan pensif, bien qu’il fût démocrate.


— Et grand-père Flynn,
Papa ? demanda Patricia à George quand tous les adultes furent attablés.


— J’ai reçu de lui un message
très chaleureux après que Billy lui eut transmis l’invitation. Il est très âgé
maintenant et ne s’est pas senti capable de faire le long voyage depuis Los
Angeles. Mais il a promis d’être parmi nous par la pensée. Je crois savoir
qu’il lui arrive encore de plaider, pour les affaires qui l’intéressent. C’est
une personne remarquable – comme sa fille, conclut l’industriel avec un curieux
petit tremblement de la voix.


Nevin, qu’on surnommait Champ[bookmark: _ftnref55][55],
alluma une cigarette et prédit à Stanley :


— Nous allons dégommer Hayes
en novembre, vous savez. Le gouverneur Tilden est un excellent candidat.


— Je suis venu pour manger,
pas pour discuter politique, si cela ne vous fait rien, répondit le
parlementaire d’un air de dignité froissée.


George fit signe au serveur ;
Laban tripota la serviette posée sur ses genoux. Il ne participait pas à la
conversation, il n’aimait aucun membre de la famille.


 


— On a réservé pour vous une
suite avec une seule chambre, dit l’employé du luxueux hôtel Continental.


Par-dessus le brouhaha du hall,
deux messieurs pestaient à propos de réservations inexistantes. L’employé éleva
la voix lui aussi pour proposer :


— Si nous mettions un lit de
camp dans le salon pour votre bonne ?


Jane, qui se tenait derrière
Madeline, eut l’air brisé mais elle était trop lasse pour protester. Le voyage
avait été long depuis Mont Royal. Mais Madeline, couverte de poussière,
furieuse, n’était pas encline à montrer semblable modération.


— Ce n’est pas ma bonne,
c’est mon amie, ma compagne de voyage. Elle a droit à un lit comme moi.


— Nous n’avons plus d’autres
chambres, déclara l’employé.


À sa gauche, un de ses collègues
sauta en arrière pour esquiver le coup de poing d’un des clients mécontents et
appela à l’aide.


— Alors, nous dormirons
ensemble, décida Madeline, criant presque pour se faire entendre. Faites monter
nos bagages.


— Chasseur ! appela le
premier employé, l’air scandalisé.


 


— Fremont, ne joue pas avec
ta saucisse, dit Patricia à son fils.


Fremont Junior s’acharna sur la
saucisse, qui tomba par terre.


Patricia donna une tape sur la
main de l’enfant. Son mari demanda à George :


— Combien attendez-vous de
Main de Caroline du Sud ?


— Uniquement la veuve d’Orry,
malheureusement. Sa nièce Marie Louise aura son deuxième enfant en août et son
médecin lui a déconseillé de voyager. Quant au père de Marie Louise, le frère
d’Orry… (George soupira, le visage grave.) Bien que ce soit dommage pour sa
femme, une personne charmante, j’ai décidé, après avoir longuement réfléchi, de
ne pas envoyer d’invitation à Cooper. Il a fait clairement comprendre il y a
longtemps déjà qu’il n’était un Main que de nom. Comme Ashton, que je n’ai pas
cherché à retrouver.


 


Le juge Cork Bledsoe, à la
retraite depuis trois ans, exploitait une petite ferme près de la côte, à une
quinzaine de kilomètres au sud de Charleston. Par une chaude matinée de
juillet, sept hommes chevauchant l’un derrière l’autre tournèrent dans son
allée pour lui rendre visite. Ce n’étaient pas des membres du Klan, rien ne
dissimulait leur visage. La seule chose qu’ils avaient en commun, dans leur
tenue, c’était leur épaisse chemise en flanelle rouge.


Personne ne savait au juste
pourquoi les « Démocrates loyaux » avaient adopté cette couleur pour
leurs clubs de tir. La pratique avait commencé quelques mois plus tôt autour
d’Aiken, Edgefield et Hamburg, le long de la Savannah, où la résistance aux
républicains et aux Noirs était peut-être la plus violente de l’État.


Troisième de la file, Cooper
portait un foulard blanc autour de son cou décharné. De son étui de selle
dépassait la crosse de la toute dernière Winchester, le modèle 1876 dit du
Centenaire. Elle tirait des balles assez puissantes pour arrêter un bison en
pleine charge. Depuis quelque temps, Cooper montrait pour les armes à feu un
goût qui lui était totalement étranger auparavant.


Il déplaisait fort à Judith que
son mari garde cette carabine à la maison de Tradd Street. Elle n’aimait pas
non plus les nouveaux amis de Cooper ni leurs activités. Il n’en avait cure, il
ne se souciait plus de ce qu’elle pensait. Ils vivaient dans la même maison
mais il lui témoignait peu d’affection et leur conversation se réduisait au
minimum.


Cooper considérait quant à lui que
les activités de son groupe et d’autres semblables disséminés dans l’État
avaient une importance capitale. Seul un gouvernement de Blancs dévoués
pourrait reprendre en main la Caroline du Sud et rétablir l’ordre social.


Une femme mal fagotée aux cheveux
gris et au dos voûté regarda les cavaliers pénétrer dans la cour, se disposer
en demi-cercle devant la maison. Avant leur arrivée, elle était occupée à
tailler ses rosiers dont les nombreuses fleurs – roses, rouge velouté, pêche –
embaumaient l’air de leur parfum.


L’avocat Favor Herrington,
porte-parole des visiteurs, toucha le bord de son chapeau de planteur.


— Bonjour, Leota.


— Bonjour, Favor, répondit la
femme.


Elle salua par leur nom trois
autres cavaliers, dont Cooper, et ne manqua pas de remarquer le fusil de chasse
ou la carabine que chacun d’eux portait dans son étui de selle.


— On étouffe, hein ? fit
Herrington en soulevant la chemise collée à sa peau. Je pourrais dire un mot au
juge ? Annoncez-lui que plusieurs de ses amis du Calhoun Saber Club
sont ici.


Leota Bledsoe rentra d’un pas
pressé. Quelques instants plus tard, le juge sortit de la maison en pantoufles,
manches de chemise retroussées et gilet de laine déboutonné. C’était un homme
frêle aux yeux marron qui possédait des actions dans plusieurs grandes usines
de phosphates des environs de la ville.


— À quoi dois-je le plaisir
de recevoir la visite de membres aussi éminents de l’opposition ?
demanda-t-il avec une pointe de sarcasme.


Herrington ricana.


— Nous sommes des démocrates,
vous le savez, mais j’espère que vous vous rendez compte que vous avez affaire
à des Purs et Durs, pas à ces fichus collaborationnistes prêts à coucher avec
des fichus républicains.


— Avec vos chemises rouges,
je ne risquais pas de me tromper, répondit le juge.


Pendant tout le printemps, une
lutte farouche avait opposé ceux qui prônaient la pureté du Parti démocrate à
ceux qui voulaient le renforcer au moyen d’une coalition avec certains des
républicains les moins exécrables, comme le gouverneur D.H. Chamberlain.
Cooper et d’autres Purs et Durs de son espèce avaient à présent recours à des
méthodes inhabituelles pour renforcer le Parti. Constitution de clubs de tir,
visites comme celle qu’ils rendaient au juge, réunions publiques, et même
quelques émeutes fort utiles bien que sanglantes. Ces derniers jours, avait-il
entendu dire, moricauds et Blancs des deux côtés du fleuve s’étaient empoignés
à Hamburg.


— Nous désirons discuter de
la convention de Columbia, qui désignera le candidat démocrate le mois
prochain, déclara Herrington.


— Nom d’un chien, ne me
faites pas perdre mon temps, les gars, répliqua Bledsoe, irrité. Tout le monde
sait que ça fait six années de suite que je vote républicain.


— Oui, nous le savons, dit
Cooper. C’était peut-être agir au mieux de vos intérêts. (L’air détaché, il
posa la main sur la crosse de sa Winchester du Centenaire.) Mais nous ne
pensons pas que c’était dans l’intérêt de l’État.


— Écoutez, je n’ai pas
l’intention de discuter de mes opinions politiques avec une bande de brutes qui
exposent leur point de vue à coups de fusil.


— Ces armes servent
uniquement à nous défendre, affirma une autre chemise rouge.


— Vous défendre !
rétorqua l’ancien magistrat. Vous les utilisez pour effrayer d’honnêtes hommes
noirs qui ne réclament que le droit de vote – un droit que leur garantit la
Constitution. Je connais votre système, c’est celui du Mississippi. Dans cet
État, tous les républicains et tous les nègres ont été chassés des postes de
responsabilité l’année dernière et vous essayez d’appliquer le même plan ici.
Eh bien, cela ne m’intéresse pas.


Bledsoe fit demi-tour et regagna
sa maison d’un pas traînant.


— Un instant, fit Favor
Herrington, d’un ton qui avait perdu toute cordialité.


Dans l’ombre parfumée d’une odeur
de rose, le juge jeta un coup d’œil aux cavaliers armés.


— C’est vrai, poursuivit l’avocat,
nous faisons en sorte que les moricauds changent de vote ou ne s’approchent pas
des urnes en novembre. Nous transformerons la majorité républicaine de cet État
en majorité démocrate. Nous proposerons le mois prochain une candidature Pure
et Dure, avec le général Hampton, et nous arracherons la Caroline du Sud aux carpetbaggers
et aux parlementaires bâtards qui la conduisent à la honte et à la ruine…


Il s’interrompit pour essuyer son
visage luisant de sueur.


— Pour que cela marche,
reprit-il, nous devons aussi ramener les brebis égarées au bercail démocrate.


— En les brutalisant,
répliqua Bledsoe. En les menaçant de vos armes.


— Pas du tout. Nous leur
demandons seulement d’agir dans l’intérêt de l’État. Nous le leur demandons
poliment, respectueusement.


— Balivernes !


Herrington haussa le ton :


— Tous vos amis républicains
le font, monsieur le Juge. C’est simple, il suffit de passer de l’autre côté.
De traverser le Jourdain.


— Vous appelez ça traverser
le Jourdain ? J’aimerais mieux franchir le Styx et me retrouver en enfer.


Deux membres du Calhoun Saber
Club sortirent à demi leur carabine de leur étui. À l’intérieur de la
maison, la femme de Bledsoe poussa un avertissement étouffé. Le silence se fit
dans la cour surchauffée, où l’un des chevaux lâcha quelques boulets de
crottin. Herrington coula un regard à Cooper, qui intervint d’un ton qui se
voulait raisonnable :


— Pensez à votre famille.
Vous avez de nombreux petits-enfants. Vous ne préférez pas la respectabilité à
l’ostracisme ? Si vous ne le faites pas pour vous, faites-le pour eux.


— À Charleston, enchaîna
Herrington, les rues grouillent de vauriens. Les honnêtes gens ne sont pas
toujours en sécurité. Surtout les demoiselles. Vous avez bien deux
petites-filles à Charleston, n’est-ce pas, monsieur le Juge ?


— Vous osez me menacer ?
s’indigna Bledsoe.


— Non, répondit Cooper d’un
ton calme. Nous vous demandons simplement de vous engager à franchir le
Jourdain. À soutenir le gouverneur Hampton quand nous proposerons sa
candidature à Columbia. À informer les autres de votre décision.


— Allez au diable, vous et
vos fusils, riposta le vieillard. Nous ne sommes pas au Mississippi.


— Je regrette votre décision,
déclara Herrington, saisi d’une rage froide. Venez, les gars.


Les cavaliers quittèrent l’un
après l’autre la cour odorante, et le juge Cork Bledsoe demeura sur sa galerie,
le regard furieux, jusqu’à ce que la dernière chemise rouge eût disparu sur la
route de Charleston.


Herrington ralentit pour laisser
le cheval de Cooper se porter à la hauteur du sien et dit :


— Tu sais qui est le suivant
sur la liste ?


— Je le sais. Et je ne veux
pas m’en mêler. C’est mon gendre.


— Nous ne te le demandons
pas, Cooper. Mais nous lui rendrons quand même visite.


Le père de Marie Louise passa ses
longs doigts sur ses lèvres moites de transpiration.


— Faites ce que vous devez
faire, murmura-t-il.


 


Deux jours plus tard, des inconnus
tirèrent trois coups de feu sur les fenêtres de la maison de Bledsoe. Le
dimanche suivant, à l’église, de vieux amis du juge refusèrent de lui adresser
la parole. Le mardi, alors que sa petite-fille âgée de quinze ans et sa
gouvernante rentraient d’une promenade à la tombée de la nuit, deux jeunes
Blancs surgirent d’une allée, arrachèrent le sac à main de l’adolescente,
qu’ils menacèrent de leurs couteaux. À la fin de la semaine, le juge Cork
Bledsoe annonça son intention de traverser le Jourdain.


 


1776


TROIS MILLIONS DE
COLONS


SUR UNE BANDE
CÔTIÈRE


 


1876


QUARANTE MILLIONS
D’HOMMES LIBRES


GOUVERNANT D’UN
OCÉAN À L’AUTRE


Affiche du Centenaire
de la ville de Philadelphie.


 


— Nous n’aurons pas besoin de
cette suite, déclara Virgilia. Nous avons une chambre réservée ailleurs.


L’employé du Continental, celui-là
même qui avait accueilli Madeline et Jane, parut sceptique.


— Comme vous voudrez,
Mrs Brown. J’espère que vous êtes sûre de votre réservation. Je ne connais
aucun bon hôtel qui puisse encore offrir un endroit où coucher, même dans le
hall.


— Nous nous débrouillerons,
assura Virgilia.


Elle sortit de l’hôtel, monta dans
le fiacre arrêté le long du trottoir. Élégamment vêtu – pardessus à revers de
velours, gants gris perle – Scipio lança à sa femme un regard quelque peu
mécontent.


— Pourquoi fais-tu
cela ?


Elle l’embrassa sur la joue.


— Parce que ça ne vaut pas la
peine de se battre, chéri. Je préfère trouver un endroit où on ne nous traitera
pas grossièrement et où nous ne serons pas la cible de tous les regards. Ce
sera déjà bien assez de la famille.


Le voyant plisser le front, elle
lui pressa la main.


— Je t’en prie. Tu sais que
je suis toujours prête à monter sur les barricades si c’est important. Ça ne
l’est pas. Prenons du bon temps.


— Où voulez-vous aller,
maintenant ? grommela le cocher juché sur son siège, sans chercher à
cacher qu’il n’était pas très heureux de transporter un nègre et une Blanche.


— Dans le quartier noir,
répondit Virgilia.


 


— Bison ?


— Bunk, bon Dieu !
s’écria Charles.


Il s’élança vers son ami qui
venait juste de descendre l’escalier de marbre. Dans le hall, les clients
regardaient avec curiosité le grand maigre vêtu à la mode de l’Ouest serrer
contre lui le petit homme en costume strict et sombre. Questions et réponses
fusèrent.


— Tu as amené Brett et les
enfants ?


— Oui, ils sont là-haut. Et
ta femme ? Je suis impatient de la connaître.


— Elle s’informe de l’horaire
des trains à la réception. Elle veut passer à New York voir un vieil ami.


Ils se rendirent au bar, chacun
étudiant l’autre, notant de nombreux changements. Et bien qu’ils parlassent
avec chaleur et enthousiasme, chacun se sentait un peu intimidé par l’autre.
Beaucoup de temps s’était écoulé depuis leurs retrouvailles à Mont Royal, après
la guerre. Toutefois, les enfants constituaient un pont enjambant les années.


— J’espère faire entrer mon
fils aîné à West Point si Stanley parvient à s’accrocher au Congrès pour trois
mandats de plus, dit Billy. Ton garçon n’a pas à peu près l’âge de G.W. ?
Ils pourraient se retrouver dans la même promotion, comme nous.


D’un ton calme, Charles
répondit :


— Je ne suis pas sûr de
vouloir que Gus soit soldat.


— Il ne resterait pas forcément
dans l’armée. Mais West Point continue à offrir la meilleure formation qu’on
puisse trouver en Amérique.


Le regard de l’ancien éclaireur se
perdit dans le vague, au-delà des volutes de fumée et des lampes à gaz, au-delà
des habitués et des touristes assiégeant bruyamment le long bar de chêne, vers
quelque lieu lointain bordant une rivière en territoire indien.


— Je n’en suis pas sûr quand
même, murmura-t-il.


 


Willa trouva « le plus grand
acteur d’Amérique » dans une pension de famille crasseuse de Mulberry
Street. Elle frappa deux fois et, n’obtenant pas de réponse, ouvrit la porte et
le découvrit assis dans un fauteuil à bascule, contemplant le mur d’en face par
une fenêtre aux vitres grises de suie. Il ne se retourna pas lorsqu’elle
referma la porte : il devait devenir dur d’oreille.


La vue de la petite pièce
encombrée de vieilles malles, de costumes et d’albums de presse serra le cœur
de l’ex-Desdémone. Un fer à cheval était accroché au-dessus de la porte et le
chrysanthème ornant le revers de Sam était fané, jauni. Le chat noir assis sur
ses genoux arqua le dos et cracha en direction de l’intruse, ce qui fit se
retourner le vieux comédien.


— Willa, mon enfant, je ne
m’attendais pas à te voir aujourd’hui.


Dans son télégramme elle avait
indiqué la date et l’heure probable de sa visite.


— Entre donc.


Lorsqu’il se leva, elle remarqua
ses jointures gonflées, déformées. Le contraste entre sa peau ridée et ses
cheveux teints était à la fois ridicule et triste. Le serrant affectueusement
contre elle, elle demanda :


— Comment vas-tu, Sam ?


— On ne peut mieux, on ne
peut mieux ! Pour un homme de soixante ans, je me sens en forme comme un
jeune célibataire…


Elle savait qu’il avait
soixante-quinze ans.


— Viens t’asseoir, que je
t’annonce une grande nouvelle. D’un jour à l’autre, je le tiens de source sûre,
Mr Joe Jefferson en personne viendra me prier de le remplacer pendant deux
semaines dans le rôle de Rip Van Winkle pour qu’il prenne des vacances à la
mer. J’ai le texte de la pièce là quelque part, je l’ai travaillé.


Sous le fauteuil, près d’un verre
d’eau et d’un bol de flocons d’avoine froids, il dénicha une brochure dont il
chassa la poussière en soufflant. Willa avala sa salive, félicita son ami et
lui tint compagnie pendant les deux heures qui suivirent. Il sommeillait dans
son fauteuil, une main noueuse posée sur la tête du chat qui ronronnait, quand
elle sortit à pas de loup.


Avant de quitter la pension, elle
remit à la propriétaire cinquante dollars, deux fois la somme qu’elle lui
envoyait chaque mois à l’insu de Sam pour payer les repas et la chambre du
vieil acteur.


 


Lundi, tous se préparèrent pour
visiter l’exposition. George fournit une voiture à chaque groupe – deux pour
Billy, Brett et leurs enfants – et le petit cortège, dépassant tramways à chevaux
et trains bondés, les emmena à vive allure vers le parc.


Ils virent des outils pour le
travail du métal de Pratt and Whitney, des systèmes de signalisation pour voie
ferrée de la Western Electric, des dessins de mode d’Ebeneze Butterick, de
l’argenterie Gorham, des bijoux Haviland and Doulton, des pompes à incendie
LaFrance, des horloges Seth Thomas, des racines et des écorces médicinales
McKesson and Robbins, des engrais Pfizer, des pianos Steinway, Knabe et Fenway.
Ils admirèrent des locomotives, du matériel pour câble sous-marin, de hauts
cylindres de verre contenant de la terre de divers comtés de l’Iowa, des
bouteilles géantes de vin du Rhin posées sur piédestal, des chaudières
portables, des presses à imprimer le papier mural, des souffleurs de verre, des
fusils Gatling, le curieux appareil de Mr Graham Bell appelé
« téléphone » (que George jugea idiot et peu pratique), des épis de
maïs de trente-cinq centimètres, des meubles en bois courbé, des sculptures en
beurre, du fer forgé suédois, des fourrures russes, des paravents en laque
japonais, des uniformes de l’armée des soixante-quinze dernières années, une
école pour tout petits (innovation européenne portant le nom de « jardin
d’enfants »), des orangers, des palmiers et des citronniers éclatants de
vie dans le Hall du Jardinage, un collier de vingt-sept diamants de chez
Tiffany valant plus de quatre-vingt mille dollars-or, des vitrines contenant
des oiseaux empaillés, des échantillons de roche, des roues de voitures, des
écrous, des corsets et des fausses dents, une sculpture en plâtre de George
Washington, tronqué à la taille et perché sur un aigle grandeur nature, et cinq
mille inventions déposées au Bureau des Brevets.


Ils burent du soda aux stands des
allées, du café à la Maison du Café brésilien. Stanley apprécia la cuisine
française des Trois Frères Provençaux, sans doute parce qu’elle était
excessivement chère ; Brett aima la façon nouvelle dont le mobilier était
exposé en « décors d’intérieur » ; Virgilia s’intéressa au
Pavillon des Femmes et tout particulièrement au journal New Century for
Women, rédigé et imprimé sur place. Les enfants furent impressionnés par le
Vieil Abe, aigle mascotte d’un régiment du Wisconsin pendant la guerre de
Sécession. L’oiseau, qui avait participé à plus de trente batailles, demeura si
longtemps immobile sur son perchoir qu’il semblait empaillé. Puis il déploya
soudain ses ailes et tourna un œil farouche vers les enfants, qui en furent
tout excités. La cabine de bateau du Mississippi plut à Madeline parce qu’elle
était décorée de mousse d’Espagne. Billy s’extasia devant la locomotive Jupiter
de la ligne de Santa Cruz et la vigne californienne accrochée à un grand
treillis suspendu au-dessus de la tête des visiteurs. Charles n’aima pas les
tipis, calumets et autres objets artisanaux indiens rassemblés par la
Smithsonian Institution mais cacha ses sentiments et passa rapidement devant
l’exposition avec un air grave. George débitait des formules comme :
« C’est le début d’une nouvelle ère », ou « Dire que les
sceptiques prétendent que nous n’avons rien à montrer aux pays
étrangers ! », mais les autres étaient si captivés par ce qu’ils
voyaient qu’ils ne faisaient aucun commentaire ou ne l’entendaient même pas la
plupart du temps.


 


Le lendemain soir, Charles et
Willa laissèrent Gus avec la famille de Billy. Virgilia et Scipio arrivèrent à
l’hôtel à six heures et demie – nul ne savait au juste où ils logeaient mais
personne ne leur posait de question – et les deux couples prirent un fiacre
pour la Maison de Paris, restaurant chaudement recommandé où Charles
avait réservé une table. Ce soir, c’était lui qui invitait. Il avait expliqué à
sa femme que depuis 1869, il avait une dette particulière envers Virgilia.


Au restaurant, un maître d’hôtel
obséquieux entraîna Charles à l’écart pour lui parler et le
« colonel » expliqua que Scipio Brown était le mari de Virgilia.


— Il pourrait bien être
l’empereur d’Éthiopie, répliqua l’homme en mauvais anglais. Nous ne recevons
pas de personne de sa couleur.


Charles le toisa en souriant.


— Vous venez en discuter avec
moi dehors ?


— Dehors…


— Exactement.


— Charles, ça n’en vaut pas
la peine…, commença Virgilia.


— Mais si, dit Charles.
Alors ? lança-t-il au maître d’hôtel.


— Par ici, marmonna l’homme,
rouge de colère.


Il leur donna une mauvaise table,
un serveur renfrogné, et il leur fallut attendre trois quarts d’heure pour
avoir leur première bouteille de vin, une heure et demie pour le plat de
résistance, qui leur fut servi froid. Bientôt leurs rires devinrent forcés et
Virgilia avait l’air misérable sous le regard hostile des autres clients de
l’établissement.
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Des étoiles rouges et blanches
explosèrent au-dessus de l’exposition, provoquant des exclamations chaque fois
plus fortes. Les couleurs éblouissantes palpitaient au-dessus de l’énorme main
de cuivre tenant une torche, œuvre de Bartholdi. Semblant s’élever du sol,
cette partie de la Statue de l’indépendance, comme on l’appelait, faisait
croire qu’une géante enfouie s’apprêtait à surgir de la terre.


Madeline, qui se tenait près du
bras gigantesque en compagnie de Jane, épuisée par une seconde journée de
visite des halls et pavillons étrangers, se sentit soudain observée. Elle leva
la tête, découvrit les yeux de George.


Le petit Alfred Hazard, de Californie,
s’était endormi dans les bras de son oncle, qui contemplait Madeline par-dessus
la tête de l’enfant avec une tendresse désarmante. Il n’y avait rien
d’inconvenant dans ce regard, qu’il ne tarda d’ailleurs pas à tourner vers le
ciel, où une grande fleur de lumière argentée s’épanouissait.


Madeline avait néanmoins la gorge
étrangement sèche. George l’avait regardée d’une manière différente et elle se
sentait coupable, ravie, troublée et un peu effrayée.


 


Le Carolina Club occupait
un vaste terrain non loti au-delà de la lisière nord de la ville. Le grand
incendie de Chicago ne s’était pas propagé jusque-là – les faubourgs non plus,
d’ailleurs. Il y avait pourtant beaucoup de chevaux et de voitures sur la route
passant devant la maison de quatre étages aux formes tarabiscotées car le Carolina
Club était le bordel le plus grand, le plus en vogue de toute la ville.


La propriétaire, qui se faisait
appeler Mrs Brett, s’éveilla comme à son habitude à quatre heures de
l’après-midi en ce 4 juillet[bookmark: _ftnref56][56].
Dans la pièce attenante, sa servante noire vidait un dernier bloc de lait de
chèvre légèrement chauffé dans une baignoire en zinc. Mrs Brett s’étira,
prit un bain de lait pendant cinq minutes puis se frotta jusqu’à en avoir la
peau rose. Le docteur Cosmopoulos, client fort riche, phrénologue, professeur
d’électromagnétisme et marchand de toniques, affirmait que les bains de lait
aidaient à rester jeune.


Elle enfila un peignoir en soie
chinois, prit un petit déjeuner d’huîtres et de café puis alluma un petit
cigare qu’elle pêcha dans son coffret de laque, devenu trop petit pour sa
collection. Forte de trois cents boutons, celle-ci se trouvait maintenant dans
un grand pot d’apothicaire en verre transparent muni d’un lourd bouchon rodé.


Elle se tamponna les seins, la gorge
et les aisselles avec un parfum algérien et, avec l’aide de la domestique,
revêtit ensuite une robe en soie rouge vif ornée d’une imposante tournure. Elle
passa à ses doigts des bagues aux pierres rouge, verte et blanche, mit un
collier, des bracelets et un diadème de faux diamants. À six heures et demie,
elle descendit de son appartement du troisième étage pour relever l’énergique
jeune Scandinave qui prenait son service à dix heures du matin afin
d’accueillir la clientèle.


Un grand nombre de messieurs se
mêlaient déjà aux filles en robes du soir élégantes dans les quatre salons. En
plus des prostituées blanches employées au bordel, il y avait aussi une
Chinoise, trois jeunes Noires et une Indienne cherokee, pianiste accomplie qui
interprétait présentement The Yellow Rose of Texas sur le piano droit du
grand salon. C’était un Fenway : Mrs Brett gardait contre toute
logique un reste de loyauté.


Après avoir libéré Knudson, la
maquerelle examinait les comptes dans son bureau quand un client franchit en
titubant la porte à demi ouverte. Il recula, les yeux écarquillés :


— Ashton ?


— Bonsoir, LeGrand, fit-elle,
cachant sa surprise. Entre donc et ferme la porte.


Villers parcourut du regard les
tableaux et les marbres décorant la pièce luxueuse, eut un hochement de tête
étonné, s’approcha à pas lents du bar personnel de Mrs Brett et se servit
maladroitement à boire.


— Ne tache pas le tapis, il
vient de Belgique, avertit-elle. Et je t’informe que je m’appelle
Mrs Brett.


— C’est incroyable, fit
Villers en se laissant tomber dans un fauteuil, à côté de la grande table en
teck. J’avais jamais mis les pieds ici. Comme deux représentants de Fenway sont
en ville, j’ai pensé qu’on pourrait faire une petite nouba. Depuis combien de
temps tu diriges cette boîte ?


Le visage d’Ashton, lisse et
soigneusement poudré, montrait cependant une légère boursouflure. Âgée de
quarante ans, elle avait toutes les peines du monde à ne pas grossir.


— Depuis l’ouverture. Peu
après que j’ai quitté Will. Je n’étais pas prête à subvenir à mes besoins :
une jeune fille de bonne famille du Sud apprend uniquement à minauder et à
faire la révérence. Du moins, c’était comme cela de mon temps. Et lorsqu’elle
grandit, tout ce qu’elle sait faire, c’est être une épouse ou une putain. Avec
mon premier mari, un incapable sans volonté, j’étais l’une et je me sentais
dans la peau de l’autre. Tu sais, LeGrand, les dames de Charleston me
lyncheraient si elles m’entendaient, mais je commence à croire que les
suffragettes ne sont pas complètement folles. J’ai fait plusieurs fois des dons
importants à leur mouvement local… Anonymement, bien sûr. Je ne voudrais pas
compromettre ma réputation, ajouta Ashton avec une expression de sainte
nitouche.


Villers s’esclaffa.


— Comment as-tu ouvert cet
établissement ? demanda-t-il.


— Avec l’aide d’un
protecteur.


— Oui, tu n’aurais aucun mal
à t’en trouver une flopée. Tu es plus belle que jamais.


— Merci. Comment va
Will ?


— Il gagne des millions, le
vieux salaud. Notre modèle Ashton a remporté une médaille de bronze à
l’exposition de Philadelphie. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Mais
raconte-moi un peu ce qui s’est passé entre vous. Tu reviens de Caroline, et le
lendemain, pfft, disparue.


— Will et moi avons eu un
grave désaccord.


Inutile de lui en dire davantage.
De révéler qu’elle avait eu la malchance d’être absente de Château Villard le
jour où le facteur avait apporté la dernière lettre de Favor Herrington.
Fenway, qui se remettait chez lui d’une grippe d’été, ouvrit l’enveloppe
portant le nom d’un cabinet d’avocat qu’il ne connaissait pas et voulut ensuite
savoir pourquoi Ashton avait fait appel à un homme de loi puisque, selon elle,
elle s’était rendue en Caroline du Sud uniquement pour voir sa famille. Elle se
déroba, mentit, résista aussi longtemps qu’elle le put. Lorsqu’elle hurla
qu’elle aimerait mieux rôtir en enfer que lui répondre, il haussa les épaules
et déclara qu’il demanderait des explications à Herrington. L’avocat ne
pourrait invoquer le secret professionnel parce que c’était l’argent de son
mari qu’Ashton dépensait. Terrifiée, elle avoua s’être engagée à payer une
énorme somme pour l’achat de Mont Royal en signant une lettre de crédit sur
leur banque.


Elle s’efforça de présenter les
choses sous le meilleur angle possible mais comprit qu’elle avait échoué quand
elle vit la haine tordre la bouche de Will. Lorsqu’elle eut finalement avoué
qu’elle avait cherché à arracher Mont Royal à sa propre famille, il lui rappela
la mise en garde qu’il lui avait faite après qu’elle eut assassiné le
beau-frère de la señora, à Santa Fe.


« — Je t’avais prévenue
que je ne tolérerais plus de cruauté de ta part. Je t’aime, Ashton, vieil
imbécile que je suis, mais plutôt être pendu que de vivre avec un être aussi
vil que toi. Je veux que tu fasses tes valises et que tu quittes cette maison
avant demain midi. »


— Un désaccord, répéta
Villers. Et tu as demandé le divorce ?


Elle fit non de la tête.


— Lui l’a peut-être fait. Je
n’en sais rien.


— Pas à ma connaissance, dit
Villers. Il est au courant de tes activités ?


— Non, mais je crois que cela
lui serait complètement égal. Je suis parfaitement heureuse, mentit Ashton. Si
une femme a la santé, la beauté et des revenus réguliers, que peut-elle
demander de plus ?


Pourquoi Will s’était-il montré si
intransigeant ? Souvent, au milieu de la nuit, elle avait désespérément
envie de serrer contre elle son vieux corps osseux. Dans le visage blanc de
poudre, les yeux sombres s’agrandirent : Villers la fixait d’une manière
qui ne lui plaisait pas.


— Qu’est-ce qu’il y a,
LeGrand ?


— Rien, je réfléchissais. Je
me doute que toi et Will vous aviez une bonne raison de vous séparer, mais
c’était ton mari. Il l’est peut-être encore, d’ailleurs. Et il serait peut-être
désolé, finalement, d’apprendre ce que t’es devenue.


— Tu ne serais quand même pas
assez ignoble pour le lui dire ?


— Tu te préoccupes encore des
sentiments de ce vieux salopard ?


— Non, bien sûr. Je… je tiens
simplement à protéger ma vie privée.


— Je la protégerai, promit
Villers en posant sur Ashton un regard pesant. En échange d’un petit retour au bon
vieux temps.


La magnifique poitrine de
Mrs Brett se souleva comme la proue d’un navire.


— Je suis la propriétaire du Carolina
Club, déclara-t-elle avec indignation. Pas une de ses employées.


— Bon, grommela Villers en
quittant son fauteuil. Mais dans ce cas, je te promets pas de tenir ma langue.


Elle lui saisit la main,
chatouilla la paume avec son pouce.


— Naturellement, je peux
toujours faire une entorse à mes principes pour un soir.


Villers s’humecta les lèvres.


— Gratis ?


Elle eut envie de le frapper,
d’éclater en sanglots. Tout sourire, elle rejeta la tête en arrière.


— Bien sûr, répondit-elle.
Pour les amis, c’est toujours gratuit.


Plus tard, tandis que montaient
d’en bas les accords de Hail Columbia jouée par l’Indienne
Cherokee – mis à part la bannière tricolore décorant le portique, c’était la
seule façon dont le club célébrait le 4 juillet – LeGrand Villers
jouit pour la troisième fois sans avoir éveillé un seul instant les sens
d’Ashton.


En roulant sur le dos, il toucha
par hasard le bourrelet de graisse qui ne cessait de s’arrondir au-dessus de la
taille de Mrs Brett, quelle que fût la sévérité de son régime. Le
directeur des ventes de Fenway n’eut pas la grossièreté de faire une remarque
mais elle sentit qu’il retirait sa main de son ventre un peu trop rapidement.


Ce geste la fit s’effondrer. Elle
était énergique, elle avait réussi, mais il ne lui restait rien d’autre à
attendre de la vie qu’une lente dégradation de sa beauté. Et de temps à autre,
elle était bien forcée de voir cette réalité en face.


Bientôt Villers se mit à ronfler
et Ashton, étendue sur le côté, les mains sous le menton, les genoux ramenés
contre la poitrine, les yeux grands ouverts, regrettait le temps où, enfant,
elle jouait avec Brett à Mont Royal.


 


Le jeudi soir, vingt-neuf membres
des familles Main et Hazard se rassemblèrent dans la salle à manger privée
réservée pour eux à l’hôtel. À l’extrémité ouverte de la table en fer à cheval,
on avait posé sur un chevalet le dessin, par l’architecte, de la façade à
colonnes blanches de la nouvelle maison de Mont Royal. Madeline fit la
description du bâtiment, invita tout le monde à venir le visiter et se rassit
sous les applaudissements.


George se leva, l’air digne et
distingué. On n’entendait dans la pièce que le bruissement de la robe de Willa,
qui faisait doucement sauter le petit Alfred sur ses genoux pour le calmer.
L’enfant s’assoupit, le pouce dans la bouche.


George s’éclaircit la voix ;
Charles tira sur le cigare dont la fumée flottait lourdement dans la salle
étouffante.


— Je suis heureux que nous
soyons réunis pour cet anniversaire important. Nous avons beaucoup de choses
importantes en commun, bien que, je le regrette, je ne puisse inclure parmi
elles l’excellente politique du Parti républicain.


Tout le monde rit, et Champ Nevin
d’aussi bon cœur que quiconque. La fumée montait en spirale de la cigarette
posée en équilibre sur le bord de sa tasse de café et Stanley, assis deux
chaises plus loin, toussait avec ostentation en lançant des regards furibonds
au mari de Patricia. Pendant le repas, le parlementaire et le jeune journaliste
s’étaient querellés au sujet du traité d’annexion de Saint-Domingue, que les
émissaires de Grant avaient négocié à l’insu du Congrès et du gouvernement. Le
Sénat avait annulé le traité et l’affaire avait entraîné la défection de
personnalités républicaines telles que George, qui avaient formé une nouvelle
tendance réformatrice au sein du Parti. Champ Nevin avait failli provoquer chez
Stanley une crise d’apoplexie quand il avait qualifié l’attitude de Grant de
« criminelle ».


— Je m’efforçais, reprit
George, de préparer quelques remarques appropriées lorsque je songeai à
l’affiche de la ville de Philadelphie pour la Fête Nationale, l’avez-vous
vue ? (Plusieurs convives acquiescèrent de la tête.) Permettez-moi d’en
citer le texte…


Il lut ses notes et conclut :


— Voilà qui résume
parfaitement l’histoire de notre pays, et celle de nos vies. Depuis que les
Main et les Hazard ont forgé des liens, à partir d’une amitié née à West Point,
nous avons tous changé et la nation aussi. Nous ne serons plus jamais comme
avant, à une exception près : l’affection réciproque de nos familles est
immuable.


Plus jamais comme avant, songea
Madeline. Il a raison. Constance était morte, Cooper n’avait pas été
invité, bien que chacun regrettât l’absence de Judith. Ashton se trouvait
probablement à Chicago auprès de son millionnaire de mari – elle ne manquait à
personne. Charles et Billy, dont les vies avaient suivi des trajectoires
tellement différentes, montraient des signes de gêne l’un envers l’autre malgré
les liens puissants noués à l’Académie militaire et pendant la guerre.


Assis près de son fils mal élevé,
Stanley avait l’air de s’ennuyer et se demandait sans doute pourquoi il avait
accepté de venir.


Enfin et surtout, son cher Orry
n’était plus là…


— Cette affection nous a
aidés à traverser une période de crise nationale et d’épreuves, continua
George. Pendant les jours sombres de la guerre et des affrontements politiques,
nos liens se sont distendus mais ne se sont jamais rompus. Ils sont demeurés
solides jusqu’à ce jour.


» Ma mère croyait que le
laurier de montagne a une vigueur particulière qui lui permet de résister aux
atteintes des saisons. Elle prétendait que seuls l’amour et la famille peuvent
donner une telle vigueur aux humains, et je pense qu’elle avait raison. Vous en
êtes la preuve. Nos deux familles se sont fondues en une seule, et nous avons
survécu. Cette force, née de l’amitié et de l’amour, est l’un des précieux
cadeaux qu’Orry nous a faits, et c’est la raison pour laquelle il est parmi
nous ce soir. J’aimais beaucoup mon ami Orry, comme j’aime chacun d’entre vous.
Merci d’être venus à Philadelphie pour réaffirmer… pour…


Il s’éclaircit à nouveau la voix,
baissa la tête, s’essuya furtivement l’œil droit.


— Merci, répéta-t-il dans le
silence. Et bonne nuit.


Charles et Willa, qui furent les
premiers à quitter la salle, remarquèrent le calme inhabituel du hall de
l’hôtel. Des clients parlaient en murmurant, d’autres lisaient le journal.
Charles tapota l’épaule de Gus, alla à la réception, où l’employé lui tendit
son numéro de l’Inquirer.


— Qu’est-ce qui se
passe ? demanda l’ancien officier.


Livide, l’homme répondit :


— Le général Custer et tous
ses hommes ont été massacrés.
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La lune baignait de lumière les
toits de Philadelphie et le visage de l’homme regardant par la fenêtre de
l’hôtel. Il portait un pantalon et rien d’autre. Bien qu’il fût une heure et
demie du matin, il ne pouvait dormir, et Willa non plus, à cause de lui.
L’entendant remuer dans le lit derrière lui, il murmura :


— Je suis content que Magee
ait promis de passer nous voir au ranch à sa prochaine permission. Je veux
savoir ce qu’il pense de ce massacre.


— Ça te bouleverse, n’est-ce
pas ?


Il acquiesça d’un signe de tête.


— Et toi, qu’est-ce que tu en
penses ? demanda-t-elle.


— Difficile de juger sans
connaître tous les faits. Les dépêches sont encore assez confuses, il n’y en a
pas deux qui concordent. Je suis désolé pour les hommes de Custer, et pour sa
femme, mais je n’éprouve aucune tristesse pour lui. Je ne sais pas, c’est
comme… regarder une roue décrire un cercle complet. Beaucoup affirmaient que
Custer nous avait emmenés sur les bords de la Washita parce que sa réputation
avait souffert de la discipline trop sévère qu’il imposait et qu’il désirait
regagner la faveur du public. Il lui fallait une victoire. Il en obtint une,
mais ce fut une sale victoire. Il ne parvint jamais à faire oublier la Washita
et j’ai l’impression qu’il était cette fois encore en quête d’une victoire qui
puisse redorer son blason. Il semblerait qu’il ait désobéi aux ordres et se
soit précipité là où il n’aurait pas dû être.


Charles poussa un long soupir
avant d’ajouter :


— Je continue à penser que
c’était la présidence qu’il avait en point de mire, pas les Sioux. Maintenant
qu’il est mort, j’aimerais pouvoir dire que j’avais quand même de la sympathie
pour ce pauvre salopard mais…


Décelant dans la voix de son mari
l’écho de lugubres souvenirs, Willa tendit les bras.


— Je t’aime, Charles Main.
Viens contre moi.


Il était à un mètre du lit quand
Gus cria.


Comme un fou, Charles sortit de la
pièce, traversa le salon, entra dans l’autre chambre, plus petite, ou Gus
s’agitait sur son lit en gémissant :


— Faites pas ça, faites pas
ça !


— Gus, c’est papa, tout va
bien. Tout va bien !


Charles prit son fils dans ses
bras, l’attira contre lui, caressa ses cheveux. L’enfant avait le front
ruisselant de sueur et fixait son père sans le voir. La cicatrice paraissait
noire au clair de lune. Silencieusement, Charles maudit tous les Bent et les
Custer du monde.


Les yeux de Gus perdirent de leur
expression égarée.


— Papa.


Les épaules de Charles
retombèrent, son corps se détendit.


— Oui, dit-il.


 


La figure de Virgilia était le
seul visage blanc dans le petit restaurant modeste où Scipio, Jane et elle
prenaient un petit déjeuner d’adieu. Œufs, poisson frit, pain de seigle – le
tout délicieux et bien chaud. Les autres tables étaient occupées par quelques
clients vivant manifestement dans le quartier, et il n’y avait qu’un unique
serveur, le fils du cuisinier.


— Je suis très heureuse que
nous ayons eu l’occasion de faire connaissance, déclara Virgilia quand elle eut
terminé son repas.


— Moi aussi, assura Jane. Je
regrette que mon mari n’ait pas vu l’exposition.


Il n’y avait dans ce regret nulle
trace d’apitoiement sur soi.


— Je ne suis pas de votre
avis, dit Scipio.


— Pourquoi ? demanda
Virgilia.


— Je ne suis pas sûr que nous
ayons beaucoup de raisons de nous réjouir, répondit son mari. (Il joignit ses
mains fines, les posa sur la vieille nappe.) La guerre s’est achevée il y a
onze ans. C’est court mais j’ai parfois le sentiment que tout ce qu’elle a
accompli est déjà enfui. Hier, dans un immeuble du centre, j’ai vu deux
pancartes, fixées sur des portes différentes. Réservé aux Blancs. Réservé aux
gens de couleur.


Jane soupira.


— Nous n’avons pas encore de
pancartes de ce genre en Caroline du Sud, dit-elle, mais c’est tout comme. Le
Klan continue à hurler au nègre, les Blancs protestent contre l’impôt pour
l’école publique, les transports en commun nous sont à nouveau interdits, les
Chemises Rouges de Hampton font la loi, les démocrates gagneront les élections
en automne et les derniers soldats partiront. La guerre n’est pas du tout
gagnée, vous avez raison. Il y a quelques années, l’avenir paraissait éclatant
mais il s’est de nouveau assombri. Nous nous retrouvons en 1860, je crois bien.


— C’est vrai, approuva
Scipio.


Jane se couvrit les yeux de la
main puis secoua la tête.


— Je suis quelquefois si
lasse de lutter.


— Mais nous ne devons pas
renoncer, dit Virgilia. Si nous ne sommes pas victorieux maintenant, nous le
serons dans cent ans. Si je n’en étais pas convaincue, je ne pourrais vivre un
jour de plus.


Dehors, les deux femmes
s’embrassèrent et Jane reprit la direction de l’hôtel du centre que Madeline et
elle quitteraient le jour même. Bras dessus, bras dessous, Virgilia et son mari
regagnèrent leur hôtel à pied, dans un silence pensif. Un enfant pleurait dans
un taudis ; un chien bâtard au dos couvert de plaies se grattait au bord
d’une ornière. Il se mit à pleuvoir.


Plusieurs gamins blancs d’une
dizaine d’années venant probablement d’un quartier d’émigrants irlandais voisin
rôdèrent un moment autour d’eux puis lancèrent soudain des pierres en
criant : « Baiseuse de nègres ! » Scipio les fit déguerpir
facilement et fut stupéfait de voir sa femme en larmes quand il la rejoignit.


Comme il l’interrogeait, elle
secoua la tête, sourit et lui prit à nouveau le bras. Ils poursuivirent leur
chemin entre des cabanes et des immeubles de guingois, et Virgilia se rappela
la vie qu’elle avait menée non loin de là avec Grady il y avait fort longtemps.
Comme Jane, elle se sentait découragée.


Elle pressa le bras de Scipio,
puisa une force nouvelle à son contact et continua à marcher sous la pluie qui
tombait plus dru.


 


George avait répété son petit
discours pendant des jours mais dans la confusion des adieux, à la gare, il se
trouva frappé de mutisme, comme un adolescent. Au moment où il éloigna Madeline
de Jane pour lui parler en particulier, il oublia jusqu’au moindre mot qu’il
avait appris par cœur.


Le sang au visage, il
commença :


— J’espère que vous ne
jugerez pas ma conduite inconvenante si je…


— Oui, George ?


Elle le regardait d’un air calme
et doux, attendant la suite.


— Je me ferais horreur si,
d’une manière quelconque, j’offensais la mémoire d’Orry…


— Je suis certaine que vous
ne feriez jamais une chose pareille, George.


Bredouillant presque, il
reprit :


— J’aurais voulu vous
demander… c’est-à-dire, est-ce que vous envisageriez un jour… voilà, l’automne
est la plus belle saison dans la Lehig Valley. Est-ce que vous aimeriez venir à
Belvedere pour que je vous montre le, euh…


Il s’étrangla sur le dernier mot
comme un soupirant mort d’amour :


— La couleur du
feuillage ?


Madeleine fut touchée et amusée.


— Oui, j’aimerais beaucoup
cela, je crois.


Pâle de soulagement, il
s’exclama :


— Merveilleux. Emmenez Jane
si vous voulez la compagnie d’une amie. Une visite cet automne vous conviendrait-elle ?


Le regard de Madeline se fit plus
chaud.


— Oui, George. Ce serait très
agréable.
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Le vent d’automne balayait la
vallée, où le crépuscule répandait une lumière orange sur les toits de Lehig
Station, les cheminées de l’usine Hazard, la rivière sinueuse et les hauteurs
couvertes de laurier. La chevelure brune de Madeline, si soigneusement arrangée
avant la promenade, dansait à présent autour de ses épaules.


Les mains dans les poches de son
pantalon gris, George portait une petite rose blanche au revers de sa veste
noire, en l’honneur de la visiteuse, arrivée le matin avec Jane par le train.


— Je suis très heureux que
vous soyez venue, déclara-t-il avec une difficulté évidente. Ce n’est ni facile
ni agréable d’être seul tout le temps.


— C’est exactement ce que je
ressens, répondit Madeline, qui n’avait rien trouvé de moins stupide à dire.


La proximité, la virilité de
George la troublaient de manière inattendue. Il lui plaisait, et elle s’en
sentait coupable.


Ils gravirent le chemin creux en
regardant le laurier agité par le vent.


— Je me rappelle être monté
ici avec Constance la veille de mon départ pour Washington, au début de la
guerre, dit George. Je croyais être de retour chez moi après trois mois. (Il
grimaça un sourire.) Dieu, comme nous étions naïfs ! Je n’avais aucune
idée de ce qui nous attendait.


— Personne n’en avait idée.


— Ce fut l’épisode crucial de
notre vie.


— Maintenant les choses
semblent un peu banales en comparaison, n’est-ce pas ?


Il évita son regard.


— Oui. Banales et étranges,
en même temps. Parce que Constance n’est plus là. Et Orry non plus.


Elle hocha la tête.


— Il me manque terriblement.


Ils montèrent plus haut, et George
était écarlate comme un gosse surpris à faire l’école buissonnière lorsqu’il
lâcha tout à trac :


— Je suis vraiment content
que nous nous soyons retrouvés en juillet.


— Moi aussi. Ce que vous avez
dit à ce merveilleux dîner était fort juste. Nos familles doivent rester
proches.


Après un long silence :


— J’aimerais beaucoup voir
votre nouvelle maison, Madeline.


— Vous serez toujours le
bienvenu à Mont Royal.


Le vent rugissait au-dessus du
sommet des collines. En bas, dans la ville, les lampes à pétrole et à gaz
brillaient d’une lumière brumeuse jaune ou bleue. À l’ouest, sur l’horizon, le
jour faiblissait, comme si une fonderie cachée réduisait ses feux. Soudain,
George trébucha.


— Dieu du ciel ! s’écria
Madeline.


Elle le saisit par l’épaule tandis
qu’il recouvrait l’équilibre. Il mesurait une tête de moins qu’elle, elle en
avait conscience, mais c’était un homme plein de vigueur – bien que, pour le
moment, il eût reprit son air timide d’adolescent. Elle même n’avait pas
l’impression d’être une femme mûre et elle sentait son estomac se nouer. Elle
savait que ce moment viendrait depuis le jour où elle avait surpris George en
train de l’observer, à Philadelphie.


— Madeline, je suis un homme
carré. J’ai… beaucoup d’affection pour vous, et pas seulement parce que vous
êtes la veuve de mon meilleur ami. Je… je ne veux pas vous presser, mais je voudrais
vous demander… Vous offusqueriez-vous si je devais suggérer que vous et moi,
plus tard, peut-être…


Il ne put terminer. Relevant une
mèche de cheveux que le vent avait fait tomber sur sa tempe, elle
répondit :


— J’en serais très heureuse,
George. À condition qu’il n’y ait pas confusion sur mon passé. Mes origines.


— Aucune, affirma-t-il d’une
voix redevenue ferme. Cela n’a pas la moindre importance.


— Bien.


Il se racla à nouveau la gorge, se
hissa sur la pointe des pieds et, se penchant en avant, l’embrassa chastement
sur la joue. Elle lui toucha brièvement le bras, laissa sa main retomber. Il
comprit qu’elle donnait son assentiment et sourit d’une oreille à l’autre.


 


Dans une quasi-obscurité, ils
poursuivirent leur ascension : George voulait montrer à Madeline le
cratère laissé par le météorite tombé au printemps 1861, signe avant-coureur de
la colère de Dieu.


— Cela fait un an et même
plus que je ne l’ai pas vu. Rien ne pousse dans ce cratère. La terre est comme
empoisonnée.


En sortant d’un tournant du
sentier, ils découvrirent un profond entonnoir vert émeraude creusé dans la
montagne.


— Ce n’est pas…, commença
Madeline.


— Si, murmura George.


— C’est charmant.


Sur les pentes et au fond du trou,
un tapis d’herbe d’été remuait doucement au vent.


 


Journal de Madeline.


Novembre 1876. Grande confusion
quant aux résultats des élections, tant en Caroline du Sud que dans tout le
pays. Je n’ai guère l’esprit à ce genre de choses. Le fanatisme qui règne dans
notre État me révolte, particulièrement quand il contamine quelqu’un qui porte
le nom de Main. Cooper s’est vanté devant Judith non seulement d’appartenir à
un club de tir Hampton mais encore de faire partie de ces démocrates
extrémistes qui entendent exclure totalement les Noirs de la vie politique.
Comme il ressemble peu au Cooper d’autrefois !


Si j’ai peu la tête à la
politique, c’est que George continue à me faire la cour. Ai reçu une nouvelle
lettre de lui aujourd’hui…


Suis restée éveillée presque
toute la nuit et ai décidé de l’épouser. J’espère que je ne me trompe pas…


George viendra en Caroline pour
Noël. Dans sa toute dernière lettre, il aborde la question de l’annonce de nos
fiançailles. Je ne l’aime pas. Je l’admire, j’ai de l’affection pour lui. Je le
lui ai dit mais cela ne l’a pas dissuadé. Il est possible que j’en vienne un
jour à l’aimer, mais pas avec la même ardeur que toi, mon amour…


Puisque je m’apprête à
commencer une nouvelle vie avec George, et que ce journal t’est destiné, je n’y
écrirai plus que quelques pensées.


G. et moi partagerons notre
temps entre Mont Royal et la Pennsylvanie. Inévitablement, il y aura des
difficultés mais nous nous sommes tous deux fermement engagés à tout faire pour
les surmonter…


 


George s’éloigna de la maison et
traversa l’allée pour se rendre à l’endroit où la pelouse commençait à
descendre vers l’Ashley. Il laissa son regard remonter lentement la verticale
blanche et nette de la colonne la plus proche des doubles portes.


À l’intérieur, les domestiques de
Madeline bavardaient et riaient en préparant le festin de midi. C’étaient des
Noirs, touchant tous des gages. Mais ce n’était pas cela ni l’inévitable mousse
d’Espagne ni l’aigrette s’envolant paresseusement au-dessus des arbres qui
rappelait à George qu’il se trouvait dans un autre pays, pour ainsi dire. C’étaient
les fenêtres, ouvertes pour laisser entrer l’air doux. Chez lui, à Belvedere,
on aurait tout fermé à cause du froid.


Madeline observa sa réaction
satisfaite, qui l’amena à sourire elle aussi. George soupira, retourna à
l’endroit où elle l’attendait, près des hautes portes, et lui prit la main.


— C’est une magnifique
maison, dit-il. Orry en serait fier. Mais c’est à lui qu’elle appartient. Je ne
veux pas y vivre, même une partie de l’année seulement. Je ne m’y sentirais pas
à l’aise.


— Je suis navrée, George.
J’avoue que cela ne me surprend pas vraiment. Enfin, cela n’a pas
d’importance : j’ai fait construire cette maison en souvenir d’Orry et il
y a assez d’argent pour qu’elle reste dans la famille. Peut-être que lorsque
Theo sera mieux établi dans la vie, il s’y installera avec Marie Louise et
leurs enfants. En tout cas, comme je prévoyais ta réaction, j’ai visité jeudi
dernier un hôtel particulier tout à fait confortable à Charleston. J’ai même
versé des arrhes pour le retenir jusqu’au premier de l’an. S’il te convient, il
me conviendra aussi.


— Oh ! Je suis sûr qu’il
me plaira, affirma George. (Il se pencha pour l’embrasser sur la joue.) Joyeux
Noël, ma chérie.


 


Je me sens trop coupable pour
continuer à écrire. Dois arrêter. Sache que tu n’es pas oublié, mon
amour : je t’aimerai toujours.


Madeline.







 












72


 


 


 


Madeline ferma le journal, trouva
un morceau de ruban en satin blanc qu’elle noua autour, avec une petite
cocarde, comme pour un cadeau. Puis elle gravit la partie droite du grand
escalier double descendant du premier étage comme deux bras ouverts, monta un
autre escalier plus étroit menant à l’entrée d’une des vastes pièces situées
sous les poutres du toit. Elle alluma une lampe qu’elle prit sur une table
basse à trois pieds et la porta dans le grenier. Près d’un des larges conduits
de cheminée en briques enserrant la maison à ses deux extrémités, il y avait un
petit coffre en cuir rouge orné de gros clous de cuivre, avec une clef, en
cuivre également, dans une serrure protégée par une plaque de même métal.
Madeline souleva le couvercle, posa le journal attaché par un ruban sur les
onze autres semblables, les contempla un moment d’un air songeur puis rabattit
le couvercle et ferma le coffre à clef. Sortie du grenier, elle éteignit la
lampe, porta la clef à son bureau et prépara une étiquette. Elle écrivit à
l’encre un mot permettant d’identifier la clef, y attacha l’étiquette avec une
ficelle solide. Enfin, elle rangea la clef dans un petit tiroir du bureau, à
l’intention d’une éventuelle postérité. C’était le matin du Jour de l’An 1877.
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« Remporter les élections
dans le calme si possible, par la force s’il le faut. »


Tel était l’objectif déclaré du
Plan Mississippi, ou Plan du Fusil, lancé en 1874. En contraignant, par des
pressions ou des menaces, tous les électeurs blancs à adhérer au Parti
démocrate, en intimidant les Noirs pour les empêcher de voter, les
« Bourbons » avaient repris le pouvoir dans le Mississippi.


En 1876, ils cherchèrent à
reconquérir la Caroline du Sud de la même manière.


Cette année-là, à l’échelle
nationale, les républicains menaient une campagne difficile. De nombreux
membres du Parti désiraient qu’il rompe avec les gouvernements carpetbagger
encore au pouvoir en Floride, en Louisiane et en Caroline du Sud. Une majorité
de l’opinion américaine considérait le régime de la baïonnette imposé au Sud
comme un échec, un passif qu’il fallait liquider.


Le gouverneur carpetbagger
de Caroline du Sud, Daniel Henry Chamberlain, originaire de la
Nouvelle-Angleterre, était un homme froid et courtois ayant exercé auparavant
les fonctions de procureur général de l’État. Quoiqu’il fût un peu plus honnête
que son prédécesseur, il n’en était pas moins républicain, et les clubs de tir
Hampton le combattaient comme ils combattaient ses partisans.


La situation était explosive. En
juillet, au cours d’émeutes raciales qui éclatèrent à Hamburg, des Blancs
exécutèrent cinq prisonniers noirs. En août, Calbraith Butler, ancien
commandant de Charles Main dans la légion de Hampton, et militant démocrate Pur
et Dur, mena un groupe d’hommes armés à un rassemblement républicain organisé à
Edgefield pour soutenir Chamberlain. Il y monta à la tribune, exigea
d’intervenir et couvrit d’insultes le gouverneur et son parti avant de semer la
pagaille dans la réunion.


La violence redoubla. Des
démocrates noirs sortant d’une réunion à Charleston furent assaillis par des
républicains noirs et durent livrer une bataille rangée dans King Street. Une
autre émeute raciale secoua Ellenton, dans le comté d’Aiken. Des bandes de
Noirs mécontents des bas salaires payés dans les rizières de la Combahee River
mirent le feu à un bar des environs de Beaufort et démolirent la voie ferrée
pour faire dérailler un train à destination de Port Royal.


Du fait de ces incidents, des
renforts de troupes furent envoyés en Caroline du Sud. Des milliers d’officiers
fédéraux vinrent surveiller les urnes et assurer la régularité des élections.
Le 17 octobre, répondant à de nouvelles demandes d’aide, le président
Grant ordonna, par l’entremise du général Thomas H. Ruger, la
dissolution de tous les clubs de tir de l’État. La plupart d’entre eux se
contentèrent de changer de nom.


7 novembre. Jour des
élections. Malgré la présence de troupes et d’officiers fédéraux, on vit des
hommes connus pour résider en Géorgie et en Caroline du Nord tenir les bureaux
de vote dans les localités proches de la frontière. Des bandes d’hommes à
cheval galopaient d’un hameau à l’autre, votant dans chaque endroit. Dans le
comté d’Edgefield, où les Blancs votaient au tribunal, les Noirs ayant le
courage de se présenter furent envoyés dans une petite école qui ne pouvait les
accueillir tous avant la fermeture des bureaux de vote. Quelques Noirs
marchèrent sur le palais de justice pour protester et exiger leurs droits. Des
hommes armés dirigés par M.W. Gary, ardent partisan du Plan Mississippi
dans le district, les dispersèrent.


L’ombre de la fraude s’étendit sur
l’État et sur le pays.


Des décomptes de voix contestés en
Floride, en Louisiane et en Caroline du Sud jetèrent un doute sur le résultat
des élections présidentielles. Il ne manquait qu’une seule voix au démocrate
Samuel Tilden pour remporter la victoire ; il n’en fallait que dix-neuf de
plus à Rutherford B. Hayes. Dans les trois États litigieux, on dut
recompter les bulletins.


Il sembla d’abord que la Caroline
du Sud avait accordé une victoire aux deux partis : Hayes l’avait emporté
de peu aux présidentielles tandis que Hampton et sa liste démocrate enlevaient,
de peu également, le poste de gouverneur et la majorité des sièges à
l’Assemblée de l’État.


On recompta. Le comité de
vérification de Caroline du Sud étant républicain, ses membres annulèrent
suffisamment de bulletins démocrates pour frustrer Hampton de sa victoire tout
en confirmant celle de Hayes. Chamberlain obtint un nouveau mandat de
gouverneur, les républicains la majorité de l’Assemblée. Les démocrates
crièrent à la fraude.


Chamberlain n’était cependant pas
fermement installé dans ses fonctions de gouverneur et à la fin de novembre,
Grant envoya des troupes à l’Assemblée pour consolider le pouvoir du politicien
républicain. Les députés démocrates se présentant à l’Assemblée furent renvoyés
par son président, le républicain E.W.M. Mackey. Les démocrates se
réunirent au Carolina Hall et élirent William Wallace à la présidence de leur
assemblée.


Le 7 décembre, le gouverneur
Daniel Chamberlain prit officiellement ses fonctions.


Le 14, une seconde cérémonie
marqua l’entrée en fonction du gouverneur démocrate, Wade Hampton.


Les observateurs ne savaient plus
s’ils assistaient à une tragédie ou à une farce. Pendant quatre jours, députés
républicains et démocrates se réunirent à l’Assemblée ; les deux
présidents conduisirent des débats et firent voter des motions, sans qu’aucun
des deux groupes ne se décide à reconnaître la présence de l’autre. Mais comme
les soldats nordistes et confédérés qui s’étaient affrontés dans les tranchées
de Petersburg, certains des adversaires nouèrent des relations cordiales. Quand
la compagnie du gaz coupa l’alimentation de l’édifice parce que les
républicains avaient négligé de payer leur facture, les démocrates réglèrent
l’arriéré.


Faire fonctionner deux assemblées
dans une seule salle finit par devenir fort éprouvant – sans parler de la
confusion qui en résultait – et les amis de Wallace retournèrent dans le
Carolina Hall. Les tribunaux donnèrent ensuite gain de cause à Hampton et à
l’assemblée de Wallace, mais Chamberlain refusa de quitter le parlement et la
troupe continua à imposer son autorité.


Le Congrès créa alors une commission
spéciale – cinq sénateurs, cinq représentants, cinq juges à la Cour Suprême –
pour arbitrer les différends électoraux. Le 9 février 1877, cette
commission approuva les résultats officiels de Floride donnant la victoire à
Hayes. Le 28, elle rendit un verdict semblable pour la Caroline du Sud.


Tilden refusa de contester ces
décisions. En coulisse, des démocrates sudistes entamèrent aussitôt des
tractations pour obtenir des concessions : il fut convenu, sinon promis,
qu’un gouvernement républicain montrerait de la sympathie à l’égard des vues
sudistes. En échange, les démocrates soutinrent Hayes, qui prit ses fonctions
de président des États-Unis le 5 mars, dans le plus grand calme.


Le 23, Hayes invita Hampton et
Chamberlain à Washington et s’entretint séparément avec chacun d’eux. Hampton
se montra persuasif quand il s’engagea à défendre les droits des Noirs si les
troupes étaient retirées. Le pouvoir chancelant du gouverneur Chamberlain
s’effondra.


Le 10 avril, en application
d’une décision du gouvernement Hayes, l’unité d’infanterie occupant le
parlement de Columbia se retira avec armes et bagages. Le dernier État sudiste
occupé fut évacué.


Le 11 avril, à midi, Wade
Hampton pénétra dans le bureau du gouverneur.


La Reconstruction s’achevait.







 












ÉPILOGUE



WEST POINT 1883


 


 


 


— Je m’appelle George
Hazard, je viens de Pennsylvanie. Une petite ville dont vous n’avez jamais
entendu parler : Lehig Station.


— Orry Main. De Saint
George’s Parish, en Caroline du Sud.


Tiré d’une conversation
à New York, en 1842.


 


Les deux jeunes gens se
rencontrèrent pour la première fois devant la caserne. Le plus petit, aux
traits anguleux, était arrivé par le vapeur du matin ; l’autre dans
l’après-midi.


Le plus grand avait dix-huit ans –
un an de plus que le premier – une balafre sur la joue droite. Sa cicatrice,
ses longs cheveux noirs et ses pommettes saillantes lui donnaient l’air d’un
Indien. C’était un garçon doux, qu’aucune brute n’embêtait jamais. Ce fut lui
qui parla le premier :


— Gus Main. Du Texas.


Le jeune homme au menton accusé
tendit timidement la main.


— G.W.  Hazard. De Los
Angeles.


— Je me souviens de toi, on
s’est vus à Philadelphie.


— Je m’en souviens aussi, dit
le fils de Billy. Nous avons mangé du pop-corn ensemble et contemplé un aigle
pendant des heures.


— Oui, comment
s’appelait-il ?


— Attends. Abe. Le vieil Abe.


— C’est ça, fit Gus en
souriant. Tous les Yankees ont une aussi bonne mémoire ?


— Je ne suis pas yankee, je
suis californien.


Un « ancien » sortit de
la caserne et les appela en criant.


 


Sur la galerie de l’hôtel, deux
vieux amis assis côte à côte dans des fauteuils à bascule écoutaient les cris
montant dans le crépuscule. « La casquette sous le bras quand vous vous
adressez à un supérieur, monsieur. Jusqu’à ce que vous ayez réussi l’examen
d’entrée, vous êtes une créature immonde, monsieur. De la matière en
putréfaction, monsieur. De la fiente ! »


Le « colonel » Charles
Main, propriétaire des sept cent cinquante mille hectares du Main Chance
Ranch, alluma un cigare. William Hazard, président de la Société
Immobilière Sundown Sea and Diamond Acres, posa ses mains jointes sur sa panse.


— J’ai pris grand plaisir à
voir jouer Willa hier soir.


— Elle est heureuse de
reprendre son métier d’actrice pour quelques mois.


— Mr Booth présente
bien, et il a du talent. C’était formidable de souper avec lui. Mais je vais te
dire une chose, je ne pourrais pas mettre des collants noirs et montrer mes
jambes à six cents inconnus.


Charles haussa les épaules.


— C’est un comédien. Il ne
serait pas capable de construire un pont flottant sous le feu de l’ennemi.


Au bout de la plaine de West
Point, les nouveaux formaient maladroitement les rangs tandis que les anciens
continuaient à beugler : « Vous êtes plus méprisable qu’un bizuth,
monsieur ! Vous êtes une chose ! »


Les lunettes rondes de Billy
reflétaient le soleil couchant.


— Je me sens quand même
coupable d’avoir accompagné G.W. Toi et moi, nous nous conduisons comme des
mères poules, et mon garçon n’aime pas ça du tout.


— Le mien non plus. Aucune
importance, nous sommes des anciens, nous avons le droit de revenir à
l’Académie. J’avais envie de revoir les lieux.


— Et quelle impression cela
te fait ?


— Je ne sais pas trop,
répondit Charles.


Il tourna son fauteuil de manière
à pouvoir contempler le grand drapeau flottant au vent du soir. Quelque part
sur l’Hudson, un vapeur fit mugir sa sirène.


— Je crois que cet endroit
m’a fait subir quelques transformations inattendues, poursuivit-il. Il a fait
de moi un soldat, alors que je n’en avais probablement pas l’étoffe.


— Tu as été un bon officier,
pourtant.


Sans commenter la remarque de
Billy, Charles reprit :


— Cet endroit… je m’y sens
attaché maintenant que je n’en fais plus partie.


— Sauf par l’intermédiaire de
ton fils.


— Eh bien, oui. J’hésitais à
le laisser s’enrôler. L’Académie fournit une excellente éducation, c’est ce qui
m’a décidé. Il pourra toujours quitter l’armée après avoir fait son temps.


— Tout à fait. Il n’y aura
plus de guerre.


— C’est ce que tout le monde
dit.


— Tu ne te demandes jamais ce
qui arrivera à nos enfants, Bison ?


— Si, bien sûr. Mais je crois
le savoir. Il leur arrivera les mêmes choses qu’à Orry et George, toi et moi.
Des choses auxquelles nous ne nous attendions pas, que nous n’aurions jamais
imaginées.


— M’oui, fit Billy en
bâillant. Tu te sens d’attaque pour le dîner ?


— Quand tu voudras, Bunk.


Les yeux sur les rangs mal formés
marchant au pas vers le mess, Billy déclara :


— Je suis fier d’être passé
par West Point. Je suis heureux que mon frère et ton cousin s’y soient
rencontrés. Sans l’Académie, je n’aurais ni Brett ni les enfants. Ni mon
meilleur ami.


Tant de naissances, pensa Charles.
Tant de morts. À la fois importantes et banales.


— Oui, je suis content qu’ils
se soient rencontrés, dit-il. J’aurais aimé les voir le jour de leur arrivée
ici, en 1842. Le fils du maître de forge et le rejeton du planteur. Oui,
j’aurais voulu voir ça.


Le canon de West Point retentit,
annonçant le coucher du soleil au moment où les deux amis rentraient pour
dîner.


 


Pour un
instant sous sa colère, toute une vie dans sa faveur.


Le soir
s’attardent les pleurs mais au matin crie la joie.


Psaume 30


 


Je forme la
lumière et je crée les ténèbres, je fais le bonheur et je crée le
malheur ; c’est moi le SEIGNEUR qui fais tout cela.


Esaïe 45
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Il avait
entendu dire que Ned ne s’était jamais remis de la guerre… C’était le cas de
beaucoup d’hommes.


Larry
McMurtry, Lonesome Dove


 


Avec ces quelques derniers
paragraphes, le rideau tombe sur la trilogie de Nord et Sud, un projet
que j’aurai mis un peu plus de cinq ans à mener à bien.


Le premier volume, Nord et Sud,
traitait de la période d’avant-guerre et s’efforçait d’éclairer le lent
cheminement vers le conflit, ainsi que ses causes complexes. Guerre et
Passion avait pour sujet la guerre elle-même, quatre années qui marquèrent
à jamais de leur empreinte – pour ne pas parler de cicatrice – notre conscience
nationale, et qui finirent par captiver l’imagination du monde entier. Encore
maintenant, ce conflit exerce une sorte de fascination sur des millions de
gens. Ce fut une combinaison rare, voire unique, d’ancien et de nouveau, de
souffrances atroces et d’idéalisme flamboyant. « La guerre, c’est
l’enfer », déclara, péremptoire, l’Oncle Billy Sherman, couvrant ainsi
amplement le côté souffrance. L’aspect idéaliste fut parfaitement illustré en
1884 par Oliver Wendell Holmes (capitaine au 20e du
Massachusetts) quand il rappela : « Pour notre grande chance, nos
cœurs connurent dans notre jeunesse la brûlure du feu. Il nous fut donné
d’apprendre dès le début que la vie est une chose profonde et
passionnée. »


Les bouleversements que notre pays
subit pendant les quatre années de guerre furent apocalyptiques. Par
parenthèse, je constate avec intérêt que nul, jusqu’à présent, n’a relevé la
métaphore que je donne de ces changements avec les chevaux de Guerre et
Passion. Des images de chevaux apparaissent constamment dans ce
volume : la première scène, immédiatement après le prologue, décrit des
chevaux noirs et luisants galopant dans un pré baigné de soleil ; la
dernière est celle de charognards dévorant les restes d’un cheval noir gisant
le long d’une voie ferrée. Il semble que les écrivains gaspillent leur temps à
recourir à des procédés littéraires.


Dans le Ciel et l’Enfer,
j’ai déplacé le centre d’intérêt vers l’ouest parce que j’ai estimé que
l’ampleur des événements historiques l’exigeait. En même temps, je voulais
aborder le sujet de la révolution des droits civiques, généralement appelée
Reconstruction Radicale, bataille qui fut gagnée et perdue dans les années qui
suivirent la guerre de Sécession. Les historiens fixent habituellement à 1876
la fin de la Reconstruction, qui coïncide avec la « rédemption » –
c’est-à-dire le retour à un gouvernement démocrate, exclusivement blanc – de la
Caroline du Sud, dernier État sudiste à basculer, en l’occurrence par
l’application du Plan Mississippi ou Plan du Fusil. C’est dans l’État où tout
avait commencé, avec la doctrine de la nullification avancée par John
Calhoun, que tout se termina.


Je ne vois aucun inconvénient au
choix de 1876 comme point final. Mais en effectuant mes recherches, je
découvris la puissante vague d’idéalisme et d’opportunisme radical montant en
crête et se brisant huit ans plus tôt, repoussée par l’échec de la tentative de
mise en accusation de Johnson et le rejet général, dans le Nord, du programme
des radicaux pour les droits civiques. Cela se refléta aux élections de 1868
lorsque, comme ce livre le note, la majorité républicaine diminua fortement et
que plusieurs États nordistes passant pour éclairés refusèrent un référendum
sur le droit de vote des Noirs – chose que Thad Stevens et ses amis à
Washington imposaient militairement au Sud.


Dans les années 1860, nous
n’étions pas prêts, en tant que peuple, à pratiquer la démocratie sans réserve.
Quand Andrew Johnson, pendant son « tour de piste », invita son
auditoire de Cleveland à balayer devant sa porte avant de s’en prendre au Sud,
il fut conspué. Même de nombreux républicains déclarés – des hommes de lettres
comme John William DeForest, membre du Bureau des affranchis, ou le journaliste
Whitelaw Reid – ne pouvaient s’empêcher de montrer dans leur prose une certaine
condescendance à l’égard des « moricauds ». Leurs textes abondent en
stéréotypes raciaux. Reid écrit par exemple : « Qui n’a pas admiré
l’œil humide et profond, tel celui d’un bœuf, des Noirs du Sud ? » Ou
encore : « L’ivoire ainsi révélé eût conduit un dentiste à la
démence. » Malgré Lincoln, malgré les radicaux, malgré les amendements à
la Constitution, l’Amérique blanche demeura raciste après la guerre. Le corps
politique rejeta le nouvel ordre social greffé par quelques chirurgiens
visionnaires.


L’histoire de la Reconstruction
s’applique à l’Amérique moderne. En janvier de cette année, alors que je
faisais passer mon texte définitif sur ma machine à traitement de texte, des
émeutes raciales éclatèrent dans le comté de Forsyth, en Géorgie, où des
manifestants pacifiques furent menacés par une bande de Blancs uniquement parce
qu’ils étaient noirs. Parfois, la leçon de l’histoire est affligeante :
nous sommes incapables de tirer profit du passé et le revivons éternellement,
comme Santayana nous en avertit.


En écrivant sur la Reconstruction,
je n’ai pas voulu oublier un autre groupe qui joue un rôle central dans le
roman. Je parle des premiers habitants de ce pays, les Indiens américains. Au
cours de la période couverte par ce livre, ils furent chassés de leurs terres
et privés de toute possibilité de participer à la vie politique, à travers ce
que nous appelons maintenant un « génocide ». Si les Indiens ne sont
pas au centre des préoccupations ethniques de le Ciel et l’Enfer, je ne
voudrais cependant pas donner l’impression que leur sort m’incite simplement à
hausser les épaules. Leur histoire est une tragédie que j’aimerais traiter plus
complètement dans un autre livre, plus tard.


Naturellement, comme les deux
volumes précédents, ce livre se veut une histoire avant d’être de
l’histoire (quoique, comme toujours, je n’aie pas une seule fois modifié ou
falsifié consciemment la réalité pour les besoins de l’intrigue). Certains des
aspects historiques de l’ouvrage appellent un bref commentaire.


J’ai éprouvé quelques difficultés
à écrire sur le Kuklux (c’était l’orthographe de l’époque). Les victimes du
Klan étaient à juste titre terrifiées par ses membres portant cagoule, et
pourtant il est aujourd’hui difficile de regarder des photos vieilles de cent
ans d’hommes vêtus de draps de lit, ou de lire leurs tracts ronflants et
prétentieux sans sourire. Cette dualité gêne le romancier, si bien que je ne
suis pas sûr d’avoir donné une image fidèle des activités du Klan. Je tiens à
informer le lecteur que les échantillons de rituel et les extraits de
déclarations contenus dans le livre ne sont pas de mon invention. Ils sont
authentiques. Le général Nathan Bedford Forrest n’a pas fondé le Klan mais on
admet généralement qu’il en fut Sorcier Impérial pendant deux ans, jusqu’à ce
que les violences devenant incontrôlables, il ordonnât publiquement au Klan de
se dissoudre.


Si, dans les chapitres se
déroulant dans le Sud, certains personnages frôlent l’hystérie, je me hâte de
faire remarquer que leur comportement s’appuie sur mes recherches, non sur mon
imagination. Les propos racistes d’êtres imaginaires comme LaMotte et Gettys
s’inspirent de déclarations similaires faites dans la presse ou sur une
tribune. Sur ces outrances, je suis d’accord avec l’historien du cinéma et
biographe Richard Schickel, ainsi qu’avec l’historien révisionniste Kenneth
M. Stampp. Dans son excellente biographie de D.W. Griffith (qui fut
le fils d’un officier confédéré, ce qui contribua au ton raciste de son film
épique Naissance d’une nation), Schickel fait ce commentaire à propos de
Stampp : « On ne trouve guère de traces des prétendues brutalités
infligées aux Sudistes blancs. Comparé à celui de presque toutes les autres
nations vaincues de l’histoire, le “châtiment” du Sud fut d’une clémence sans
précédent. » Certes, mais sur le plan émotionnel, une défaite reste une
défaite. Une coupe amère et, en l’occurrence, empoisonnée par la peur,
irraisonnée et fort ancienne, de ceux que le Sud avait réduits en esclavage. Le
mot « hystérie » convient parfaitement.


Encore aujourd’hui, la controverse
fait rage autour du général George A. Custer. On peut dire à sa
décharge que ce fut un bon officier, ou du moins un officier couronné de succès
puisqu’il remporta un nombre stupéfiant de victoires avec l’armée de l’Union.
Il suscita chez certains de ses hommes une loyauté profonde et chez d’autres
une haine passionnée, ce qui causa un problème au 7e de
cavalerie, du moment où il rejoignit le régiment à celui où il le mena au
désastre de la Little Big Horn.


Ma vision de Custer est, je le
reconnais, personnelle, je lui trouve trop de points négatifs. Sa vanité était
immense, tout comme celle de sa femme, qui ne faisait que l’alimenter. On ne
peut lui pardonner d’avoir refusé de commander des soldats noirs au 9e de
cavalerie. Les châtiments qu’il imposait étaient durs, souvent contraires au
règlement, et nombre de ses aventures hasardeuses ou motivées par des
considérations personnelles. L’escapade pour rejoindre sa femme Libbie, qui lui
valut la cour martiale, en fournit un bon exemple. Et surtout, il y a la
Washita, bataille ou massacre selon les sources que l’on consulte. Pour moi,
certains aspects de la Washita présentent une similarité étrange avec le
Vietnam. Une armée frustrée, aux prises avec une guérilla dont la tactique peu
conforme aux règles est malaisée à combattre, détruit un village entier –
hommes, femmes, enfants – sous prétexte que même de jeunes garçons peuvent porter
les armes contre leurs ennemis (ce que certains d’entre eux firent
manifestement).


On me soupçonnera probablement
d’avoir romancé l’histoire et exagéré les exploits des soldats du 10e de
cavalerie de Grierson. Je plaide non coupable. L’armée offrit à ces Noirs leur
première possibilité officielle d’échapper à leur vie dans les grandes villes
du Nord, et ils surent magnifiquement l’exploiter. La plupart des érudits
militaires partagent l’opinion de George Walton, qui dit du 10e :
« Ces soldats… développèrent un esprit de corps qui fut rarement égalé
dans l’armée des États-Unis… Leur taux de désertion, toujours révélateur du
moral de la troupe, fut le plus bas de notre histoire militaire. » Des
officiers blancs, d’abord peu disposés à cette expérience, finirent par
s’enorgueillir d’appartenir au 10e.


Je dois signaler que s’il y eut
bien une compagnie C au 10e Régiment, les officiers et les
soldats qui en font partie dans ce roman sont purement imaginaires. En
revanche, l’acharnement du général Hoffman et autres officiers blancs contre le
nouveau régiment ne l’est pas.


Enfin, il convient de mentionner
Henri Ossian Flipper, premier Noir diplômé de West Point, en 1877, premier
officier noir du 10e de cavalerie et de toute l’armée. Né
esclave en Géorgie en 1856, il parvint à obtenir son diplôme malgré
l’ostracisme dont il fit l’objet. « Je ne jouissais d’aucune compagnie,
écrivit-il. Pas d’amis, homme ou femme. Ma solitude était totale. » Face à
des difficultés accablantes, Flipper persévéra cependant, comme l’ont fait
depuis de nombreux soldats noirs.


Maintenant les remerciements qui
s’imposent.


À moins d’indications contraires,
les titres et dépêches sont tirés du New York Times.


Une anecdote de l’historien Robert
West Howard inspira la création de la fabrique de pianos Fenway.


Le colonel
John W. DeForest, mentionné plus haut, écrivit des mémoires fort
intéressants sur son affectation en Caroline du Sud. J’ai généreusement puisé
les détails contenus dans le journal de Madeline dans son livre A Union Officer
in the Reconstruction.


Je dois tout d’abord remercier le
personnel d’une serviabilité inlassable de la Bibliothèque de Greenwich, qui
m’a procuré l’ouvrage de DeForest et tant d’autres livres, revues et journaux.
Depuis des années, je suis ce qu’on pourrait appeler un gros utilisateur de
bibliothèques, et je n’en connais pas de plus remarquable pour une ville de la
taille de Greenwich.


À Hilton Head Island, la
bibliothèque locale fit preuve de sa diligence habituelle dans la recherche de
documents, et j’en remercie tout particulièrement Ruth Paul et Sharon Lowery.
Les bibliothécaires de Caroline du Sud manifestent autant d’enthousiasme que
ceux du Connecticut, à cette différence près que les bibliothèques de Caroline
du Sud bénéficient d’un soutien financier beaucoup moins important. La majorité
des élus au niveau du comté de l’État semblent s’intéresser davantage au
tourisme et aux équipes de football qu’au savoir, et cette attitude se reflète
dans les insuffisances de maintes collections locales. Les bibliothécaires,
jamais découragés, tirent le meilleur profit d’une situation déplorable.


Robert E. Schnare, des
archives spéciales de l’Académie militaire de West Point, New York, m’a
également aidé en me fournissant des documents particuliers. La Bibliothèque de
l’État du Tennessee m’a procuré d’autres documents importants.


J’ai été assisté dans mes
recherches par mon bon ami Ralph Dennler, par mon fils Michael Jakes, mon
gendre Michael Montgomery, et par ma femme.


Je dois en outre remercier Bill
Conti, Al Kohn, des archives de la Warner Bros, et Mrs Auriel Sanderson,
vice-présidente de l’organisation David L. Wolper.


Comme toujours, les personnes et
institutions qui ont contribué à préparer ce livre ne doivent pas être tenues
pour responsables des erreurs éventuelles ou des opinions qu’il contient. J’en
assume l’entière responsabilité.


Puisque le Ciel et l’Enfer
clôture une trilogie dont l’idée fut acceptée avec beaucoup de foi, après une
brève description, je manquerais à mes devoirs si je n’exprimais pas ma
gratitude à Bill et Peter Jovanovich ainsi qu’à toutes les personnes
remarquables que j’ai appris à connaître pendant la réalisation de ce projet.
Je pense en particulier à Rubin Pfeffer, Willa Perlman, à mon extraordinaire
éditeur Julian Muller et à son bras droit plein d’efficacité et d’entrain, Joan
Judge.


C’est par H.B.J. que j’ai fait la
connaissance de Paul Bacon, dont les magnifiques couvertures ont donné une
force accrue à la trilogie et à des milliers d’autres livres. Paul figure parmi
les meilleurs de sa profession. Son travail pour Nord et Sud et la suite
a fait de nous des amis ainsi que des coauteurs puisque nous avons ensuite fait
ensemble un livre pour enfants. Ce genre de chance est l’un des à-côtés
agréables de l’édition.


Frank R. Curtis, mon
éminent avocat et ami, demeure une mine d’encouragements et de conseils avisés.
Mon agent en Angleterre, June Hall, ainsi que Ian et Marjory Chapman, de la
maison d’édition Collins, ont témoigné pour l’entreprise un intérêt qui n’a pas
faibli.


Certains livres sont faciles à
écrire, d’autres non. Le Ciel et l’Enfer appartient à la seconde
catégorie, du fait de circonstances n’ayant rien à voir avec l’écriture. Au
milieu de mon travail sur mon premier jet, j’ai perdu ma belle-mère, Nina,
victime d’une cruelle maladie. C’était une femme charmante et courageuse,
petite par la taille mais grande en sagesse et en force de caractère. Elle
était née et avait passé presque toute sa vie dans une bourgade conservatrice
de l’Illinois, où non seulement elle éleva une famille nombreuse mais encore
défendit publiquement la cause des Noirs et des femmes bien avant que cela ne
devienne à la mode. Elle m’accorda un soutien de tous les instants, en
particulier dans une période difficile, il y a quelques années, alors que beaucoup
d’autres m’avaient retiré leur confiance. Je l’aimais de tout mon cœur, et sa
mort, en octobre 1986, fut une grande perte pour nous tous.


Un autre coup me frappa alors que
le texte définitif de le Ciel et l’Enfer sortait de la machine. Vendredi
dernier, ma propre mère est décédée. Sa mort fut différente puisqu’elle était
hospitalisée depuis trois ans et n’avait plus conscience de l’endroit où elle
se trouvait depuis plus d’une année. Elle avait quatre-vingt-onze ans, mais la
perte n’en est pas moins cruelle.


Enfin, sans ma femme Rachel, il
n’y aurait rien, et certainement pas ce livre. J’ai envers elle une dette
d’amour que je ne pourrai jamais rembourser.


John Jakes


Greenwich, Connecticut


Hilton Head Island, Caroline du Sud


7 août
1986 – 30 mars 1987
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[bookmark: _ftn33][33] Pour rebelles. (N.d.t.)







[bookmark: _ftn34][34] La fille que j’ai laissée au pays. (N.d.t.)







[bookmark: _ftn35][35] Bill la Sauvage. (N.d.t.)







[bookmark: _ftn36][36] Valet en anglais. (N.d.t.)







[bookmark: _ftn37][37] Quinzième président des États-Unis. (N.d.t.)







[bookmark: _ftn38][38] Tente basse servant de sauna. (N.d.t.)







[bookmark: _ftn39][39] Citoyens de bonne volonté offrant leurs services à
une police débordée. (N.d.t.)







[bookmark: _ftn40][40] Loi sur la nomination des fonctionnaires civils et
membres du gouvernement. (N.d.t.)







[bookmark: _ftn41][41] Patois des Noirs de la côte des États de Géorgie et
de Caroline du Sud. (N.d.t.)







[bookmark: _ftn42][42] Nom donné aux structures locales du Klan. (N.d.t.)







[bookmark: _ftn43][43] L’expression a effectivement été conservée et
signifie maintenant : raviver de vieilles querelles. (N.d.t.)







[bookmark: _ftn44][44]Aventurier politique nordiste venu dans le Sud pour
s’enrichir. (N.d.t.)







[bookmark: _ftn45][45] Trooper : soldat de la cavalerie. (N.d.t.)







[bookmark: _ftn46][46] Sheridan. (N.d.t.)







[bookmark: _ftn47][47] Après la guerre. (N.d.t.)







[bookmark: _ftn48][48] Le 4 mars est le jour d’entrée en fonction
officielle du président américain. (N.d.t ?)







[bookmark: _ftn49][49] Véritable nom de Mark Twain. (N.d.t.)







[bookmark: _ftn50][50] Toute loi permettant le recours aux forces armées
pour assurer son application. (N.d.t.)







[bookmark: _ftn51][51] Tammany Hall, siège de l’organisation centrale du
Parti démocrate à New York. (N.d.t.)







[bookmark: _ftn52][52] Nom poétique des États-Unis. (N.d.t.)







[bookmark: _ftn53][53] Chant patriotique.







[bookmark: _ftn54][54] Cloche historique, symbole de liberté, conservée à
Philadelphie. (N.d.t.)







[bookmark: _ftn55][55] Pour Champion. (N.d.t.)







[bookmark: _ftn56][56] Fête nationale (N.d.t.)
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