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NOTE DE L’AUTEUR


Il n’existe qu’un petit nombre de centres
médico-psychologiques à Londres, et il est évident que ces unités spécialisées
et organisées à l’intérieur d’un Service national de santé unifié ont en commun
certaines méthodes thérapeutiques et règles administratives qui sont également
en vigueur à la clinique Steen. Il n’en devient que plus important d’établir
clairement que celle-ci est une clinique imaginaire située sur un square
imaginaire de Londres, qu’aucun de ses patients ou de ses employés – qu’ils
fassent partie du personnel médical ou administratif – ne représente une
personne vivante et que les déplorables événements qui eurent lieu dans le
sous-sol de la clinique ne trouvent leur origine que dans ce curieux phénomène
psychologique : l’imagination d’un auteur de romans policiers.
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Le docteur Paul Steiner, médecin psychiatre à la clinique
Steen, était assis dans le cabinet de consultation donnant sur la façade du
rez-de-chaussée et écoutait son patient expliquer avec une logique parfaite l’échec
de son troisième mariage. Mr. Burge était confortablement allongé sur un
divan, afin de mieux pouvoir exposer les complexités de sa psyché. Le docteur
Steiner se tenait à sa tête, dans un fauteuil du genre de ceux que le comité de
gestion des hôpitaux, après de consciencieuses recherches, avait ordonné de
mettre à la disposition des médecins consultants. C’était un fauteuil
fonctionnel, pas trop laid, mais qui n’offrait aucun appui pour la tête. De
temps à autre, une brusque crispation des muscles de son cou tirait le docteur
Steiner d’un moment d’absence et le rappelait aux réalités de sa séance du
vendredi soir. La journée s’achevait – une chaude journée d’octobre. Après
deux semaines d’un froid vif, pendant lesquelles le personnel de la clinique
avait grelotté et supplié, la date officielle de la mise en route du chauffage
central avait coïncidé avec l’une de ces parfaites journées d’automne où le
square débordait d’une lumière dorée, et où les dahlias tardifs du jardin
clôturé, aussi gai qu’une boîte de peinture, resplendissaient des teintes
criardes du plein été. Il était maintenant presque sept heures. À l’extérieur, la
tiédeur du jour avait depuis longtemps cédé la place d’abord à la brume, puis à
une obscurité glacée. Mais ici, à l’intérieur, la chaleur de midi restait
prisonnière, et l’air lourd et immobile semblait affaibli par le souffle de
trop nombreux discours.


Mr. Burge dissertait d’une plaintive voix de fausset
sur le manque de maturité, la froideur et l’insensibilité de ses épouses. Le
jugement clinique du docteur Steiner, quelque peu influencé par les effets
tardifs d’un copieux déjeuner et le choix peu sage d’un beignet à la crème pour
accompagner son thé, lui suggérait que le temps n’était pas encore venu de
faire remarquer que le seul défaut commun aux dames Burge avait été un
singulier manque de discernement dans le choix de leur époux. Mr. Burge n’était
pas encore prêt à admettre la vérité sur ses propres insuffisances.


Le comportement de son patient n’inspirait aucune
indignation au docteur Steiner. Qu’une émotion aussi déplacée pût obscurcir son
jugement aurait d’ailleurs été un sérieux manque d’éthique professionnelle. Peu
de choses dans la vie provoquaient son indignation, et la plupart avaient trait
à son confort personnel. De fait, beaucoup d’entre elles concernaient la
clinique Steen et son administration. Il désapprouvait fortement l’attitude de Miss Bolam,
la directrice administrative, estimant que le soin avec lequel cette dame
comptait le nombre de patients qu’il voyait par session et vérifiait l’exactitude
de ses justificatifs de frais de déplacement faisait partie d’une politique de
persécution systématique. Il était mécontent du fait que sa consultation du
vendredi soir coïncidât avec les séances de sismothérapie du docteur James
Baguley, ce qui obligeait ses patients – des gens d’une intelligence
supérieure qui appréciaient le privilège d’être soignés par lui – à
partager la salle d’attente avec une foule bigarrée composée des banlieusardes
déprimées et des psychotiques sans éducation que Baguley collectionnait avec un
apparent plaisir. Le docteur Steiner avait refusé d’utiliser un des cabinets de
consultation du troisième étage. Pour les construire, on avait cloisonné les
grandes et élégantes pièces géorgiennes, et Steiner, qui les détestait, affirmait
qu’il s’agissait de cellules désagréables, aux proportions ridicules, qui ne
convenaient ni à son rang ni à l’importance de son travail. Il avait trouvé
tout aussi incommode de changer l’horaire de ses séances. Par conséquent, c’était
à Baguley de changer les siennes. Mais le docteur Baguley avait refusé de plier,
et là aussi, le docteur Steiner avait décelé l’influence de Miss Bolam. Le
comité de gestion des hôpitaux avait refusé sa requête d’insonoriser les salles
de consultation du rez-de-chaussée à cause des frais que cela aurait
occasionnés. Il n’avait pourtant pas montré la moindre hésitation lorsqu’il s’était
agi de procurer à Baguley un nouvel engin, particulièrement onéreux, qui devait
lui permettre d’administrer à ses patients assez d’électrochocs pour les
dépouiller du peu de cervelle qui leur restait. Cette affaire avait, bien
entendu, été soumise à la commission médicale de la clinique, mais Miss Bolam
n’avait pas caché ses sympathies. Dans ses diatribes contre la directrice
administrative, le docteur Steiner trouvait commode d’oublier que l’influence
de Miss Bolam sur la commission médicale était inexistante.


Il était difficile de faire abstraction de l’irritation que
lui causait la séance de sismothérapie. L’immeuble qui abritait la clinique
avait été construit du temps où l’on bâtissait du solide, mais même l’épaisse
porte en chêne du cabinet de consultation ne pouvait amortir les allées et
venues d’un vendredi soir. On fermait la porte d’entrée à six heures et les
patients des consultations vespérales étaient inscrits dans un registre à leur
arrivée et à leur départ depuis que, quelque cinq ans plus tôt, une malade
était entrée sans se faire remarquer, s’était cachée dans les toilettes du
sous-sol et avait choisi cet endroit insalubre pour se tuer. Les séances de
psychothérapie du docteur Steiner étaient ponctuées par la sonnette d’entrée, les
bruits de pas des malades qui entraient et sortaient, la voix cordiale de
parents ou de compagnons exhortant les patients ou criant au revoir à la surveillante
Ambrose. Le docteur Steiner se demandait pourquoi les parents des malades
trouvaient nécessaire de s’adresser à eux en hurlant, comme s’ils étaient
sourds et pas seulement psychotiques. Et peut-être le devenaient-ils, après une
séance avec Baguley et sa machine diabolique. Quant à Mrs. Shorthouse, la
femme de service de la clinique, elle était la pire de tous. On était en droit
d’estimer qu’Amy Shorthouse aurait pu nettoyer tôt le matin, comme c’était
certainement prévu. Cela eût causé un minimum de dérangement au personnel de la
clinique. Mais Mrs. Shorthouse avait soutenu que pour terminer tout ce qu’elle
avait à faire, elle devait travailler deux heures de plus le soir, et Miss Bolam
avait accepté. Bien entendu ! Il semblait au docteur Steiner que très peu
de tâches ménagères s’accomplissaient le vendredi soir. Mrs. Shorthouse
montrait une préférence marquée pour les malades en sismothérapie – et de
fait, son mari avait jadis été soigné par le docteur Baguley – et pendant
les séances, on pouvait la voir qui traînait dans le hall ou au secrétariat du
rez-de-chaussée. Le docteur Steiner en avait parlé plus d’une fois à la
commission médicale et le manque d’intérêt dont témoignaient généralement ses
collègues pour ce problème l’irritait. On devrait garder Mrs. Shorthouse
hors de vue et l’inciter à continuer son travail, au lieu de lui permettre de
rester là à papoter avec les patients ! Miss Bolam, qui se montrait
si stricte sans nécessité avec d’autres membres du personnel, n’éprouvait
aucune inclination à discipliner Mrs. Shorthouse. Tout le monde savait qu’il
était difficile de trouver du bon personnel domestique, mais une directrice
administrative connaissant son métier aurait dû y parvenir. Faire preuve de
faiblesse ne résolvait rien. Pourtant, Baguley ne voulait pas se laisser
convaincre de porter plainte à propos de Mrs. Shorthouse et jamais Bolam
ne critiquerait Baguley. La pauvre femme en était probablement amoureuse. Il
revenait à Baguley de se montrer ferme au lieu de se balader dans la clinique
vêtu de cette blouse blanche ridiculement longue qui lui donnait l’air d’un
dentiste de second ordre. Vraiment, cet homme n’avait aucune idée de la manière
dont un service de consultation devait être mené !


Clop, clop, firent des bottes dans le hall. C’était
probablement le vieux Tippett, un schizophrène chronique, patient de Baguley, qui,
depuis neuf ans, passait régulièrement ses vendredis soirs à sculpter des
morceaux de bois dans l’unité d’ergothérapie. Penser à Tippett ne fit qu’augmenter
la mauvaise humeur du docteur Steiner. Cet homme ne convenait absolument pas à
la Steen. S’il se sentait assez bien pour ne pas être hospitalisé, ce dont le
docteur Steiner doutait, il aurait dû fréquenter un centre de jour ou l’un des
ateliers protégés du Conseil du comté. C’étaient des malades comme Tippett qui
donnaient une réputation douteuse à la clinique et masquaient sa vraie fonction,
celle d’un centre de psychothérapie à orientation analytique. Le docteur
Steiner se sentait carrément gêné lorsque l’un ou l’autre de ses patients si
soigneusement choisis rencontrait Tippett dans les couloirs de la clinique le
vendredi soir. Il n’était pas même prudent de laisser Tippett sortir. Un jour, il
se produirait un incident et Baguley aurait des ennuis.


La rêverie du docteur Steiner, qui imaginait avec délice les
ennuis de son collègue, creva comme un ballon lorsque retentit la sonnette d’entrée.
Franchement, c’était impossible ! Cette fois, il s’agissait du chauffeur d’un
véhicule de l’hôpital qui venait rechercher un patient. Mrs. Shorthouse se
dirigea vers la porte pour accélérer leur départ. Sa voix perçante, sinistre, résonna
dans le hall :


« Au revoir, mes poussins. À la semaine prochaine. Si
vous ne pouvez pas être sages, tâchez au moins d’être prudents ! »


Le docteur Steiner grimaça et ferma les yeux. Mais son
patient, plongé avec bonheur dans son occupation favorite – parler de
lui-même –, ne semblait pas avoir entendu. De fait, la voix geignarde et
aiguë de Mr. Burge n’avait pas faibli une seule fois depuis vingt minutes.


« Je ne prétends pas être facile à vivre. Je ne le suis
pas, je suis même plutôt compliqué. Voilà ce que Theda et Sylvia n’ont jamais
pu comprendre. Les racines en sont profondes, bien entendu. Vous vous souvenez
de cette séance au mois de juin ? J’ai trouvé que des choses assez
fondamentales en étaient sorties. »


Son thérapeute ne se souvenait pas de la séance en question
mais n’en éprouvait aucune gêne. Avec Mr. Burge, les choses « assez
fondamentales » se trouvaient invariablement juste sous la surface et l’on
pouvait compter sur lui pour les faire émerger. Une paix inexplicable enveloppa
le docteur Steiner. Il griffonna sur son bloc-notes, contempla ses
gribouillages avec intérêt, puis avec inquiétude, les examina de nouveau en
tenant le carnet à l’envers et se retrouva, l’espace d’un instant, plus
préoccupé par son propre subconscient que par celui de son client. Tout à coup,
il prit conscience d’un autre bruit à l’extérieur, tout d’abord faible puis de
plus en plus fort. Quelque part, une femme hurlait. C’était un son horrible, aigu,
ininterrompu, tout à fait animal. Il avait sur le docteur Steiner un effet
particulièrement désagréable. Le psychiatre était timide et anxieux de nature. Bien
que son métier l’impliquât parfois dans des crises émotionnelles, il préférait
contourner une situation urgente plutôt que d’y faire face. La peur se mua en
irritation et il se leva d’un bond de son fauteuil en s’exclamant :


« Non, vraiment ! C’en est trop ! Que fait Miss Bolam ?
Il n’y a donc personne ici pour prendre les choses en main ?


— Que se passe-t-il ? demanda Mr. Burge en se
redressant comme un diable sortant de sa boîte, tandis que sa voix reprenait un
ton plus normal, une demi-octave plus bas.


— Rien. Rien. Une femme qui a une crise d’hystérie, voilà
tout. Restez là. Je reviens tout de suite », ordonna le docteur Steiner.


Mr. Burge se laissa retomber sur le divan, l’oreille
dressée, les yeux fixés sur la porte. Le docteur Steiner se retrouva dans le
hall.


Un petit groupe se retourna instantanément pour lui faire
face. Jennifer Priddy, la dactylo, s’accrochait à Peter Nagle, l’un des deux
portiers, ou hommes à tout faire, qui lui tapotait l’épaule d’un air perplexe, avec
une pitié embarrassée. Mrs. Shorthouse était avec eux. Les hurlements de
la fille diminuaient, se changeaient en gémissements, mais elle était
mortellement pâle et tremblait de tout son corps.


« Que se passe-t-il ? demanda sévèrement le
docteur Steiner, qu’est-ce qui lui arrive ? »


Avant que quiconque ait eu le temps de répondre, la porte de
la salle de sismothérapie s’ouvrit et le docteur Baguley en sortit, suivi de Miss Ambrose
et de son anesthésiste, le docteur Mary Ingram. Tout à coup, le hall parut
encombré de monde.


« Calmez-vous, allons, allons ! dit le docteur
Baguley avec douceur. Nous essayons de diriger un service de consultation ici ! »
Il se tourna vers Peter Nagle et lui demanda à voix basse : « D’ailleurs,
que se passe-t-il ? »


Nagle était sur le point de parler, mais Miss Priddy
recouvrit soudain ses esprits. Elle se libéra et, se tournant vers le docteur
Baguley, déclara d’une voix parfaitement claire :


« C’est Miss Bolam. Elle est morte. Quelqu’un l’a
tuée. Elle est aux archives. On l’a assassinée. Je l’ai trouvée. Enid a été
assassinée ! »


Elle s’accrocha à Nagle et se remit à pleurer, mais avec
moins d’intensité. Ses horribles tremblements avaient cessé.


« Amenez-la dans la salle de soins, dit le docteur
Baguley au portier. Faites-la s’étendre, et donnez-lui quelque chose à boire. Voici
la clé. Je reviens. »


Il se dirigea vers l’escalier du sous-sol et les autres, abandonnant
la fille aux bons soins de Nagle, le suivirent en se bousculant. La cave de la
Steen était bien éclairée ; toutes les pièces étaient utilisées par la
clinique qui, comme la plupart des unités psychiatriques, manquait
chroniquement d’espace. Ici, en bas des escaliers, en plus de la salle des
chaudières, de la pièce servant à l’équipement téléphonique et du local des
portiers, se trouvaient l’unité d’ergothérapie, une pièce de rangement pour les
dossiers médicaux et, à l’avant du bâtiment, une salle de traitement pour les
malades qui recevaient de l’acide lysergique. Comme le petit groupe arrivait au
pied de l’escalier, la porte de cette pièce s’ouvrit et une infirmière, cousine
de Miss Bolam et portant le même nom qu’elle, jeta un rapide coup d’œil au
dehors – vague apparition en uniforme blanc se découpant contre la
pénombre de la pièce derrière elle. Sa voix douce, perplexe, flotta jusqu’à eux,
à l’autre bout du couloir :


« Quelque chose ne va pas ? J’ai cru entendre un
hurlement, il y a quelques minutes. »


La surveillante lui répondit avec une brusquerie empreinte d’autorité :
« Tout va bien, mademoiselle. Retournez à votre patiente. » La
silhouette blanche disparut et la porte se referma. Se tournant vers Mrs. Shorthouse,
Miss Ambrose ajouta : « Et vous n’avez rien à faire ici, Mrs. Shorthouse.
Restez en haut, s’il vous plaît. Miss Priddy a peut-être envie d’une tasse
de thé. »


On entendit Mrs. Shorthouse maugréer et battre en
retraite à contrecœur. Les trois médecins continuèrent d’avancer, la
surveillante sur les talons.


Les archives médicales se trouvaient à leur droite, entre le
local des portiers et le département d’ergothérapie. La porte était entrouverte
et la lumière brillait.


Le docteur Steiner, qui s’était mis automatiquement à faire
attention aux moindres détails, remarqua que la clé se trouvait dans la serrure.
Il n’y avait personne. Les casiers métalliques, avec leurs rangs serrés de
chemises cartonnées, s’élevaient jusqu’au plafond et formaient à partir de la
porte une série d’étroites allées à angle droit, éclairées chacune par une
lampe fluorescente. Les casiers coupaient verticalement les quatre hautes
fenêtres munies de barreaux ; c’était une petite pièce sans air dans
laquelle on se rendait rarement et où s’accumulait la poussière. Le petit
groupe se fraya un chemin le long du premier couloir et tourna à gauche, vers
un espace étroit et sans fenêtres, dépourvu d’étagères mais meublé d’une table
et d’une chaise et où l’on pouvait trier les dossiers pour les classer ou noter
des informations sans avoir à emporter la chemise. Le chaos y régnait. La
chaise était renversée, et le sol jonché de dossiers. Certains avaient leur couverture
arrachée et leurs pages déchirées, d’autres formaient des piles instables au
pied d’étagères vides qui paraissaient trop étroites pour avoir pu soutenir un
tel poids de papier. Et au milieu de ce désordre gisait le corps d’Enid Bolam, Ophélie
incongrue et bien en chair flottant sur une marée de feuillets. Dans ses mains,
elle tenait, serrée contre sa poitrine en une hideuse parodie de maternité, une
lourde et grotesque figurine de bois sculpté.


Sa mort ne faisait aucun doute. Malgré la peur et la répugnance
qu’il éprouvait, le docteur Steiner ne pouvait se tromper. Les yeux fixés sur
la figurine de bois, il s’écria :


« Tippett ! C’est son fétiche ! La sculpture
dont il est si fier ! Où est-il ? Baguley, c’est ton patient ! Tu
ferais mieux de prendre les choses en main ! »


Il regarda autour de lui avec inquiétude, comme s’il s’attendait
à voir Tippett surgir d’un moment à l’autre, le bras dressé pour frapper, véritable
incarnation de la violence.


Le docteur Baguley, qui s’était agenouillé près du corps, déclara
calmement :


« Tippett n’est pas ici, ce soir.


— Mais il vient toujours le vendredi ! C’est son
fétiche ! C’est l’arme ! » s’exclama le docteur Steiner, confondu
par une telle stupidité.


Du pouce, le docteur Baguley souleva doucement la paupière
gauche de Miss Bolam. Sans lever les yeux, il répondit :


« On nous a téléphoné de St. Luke ce matin. Tippett
a été hospitalisé pour pneumonie. Lundi dernier, si je ne me trompe. En tout
cas, il n’était pas ici ce soir. » Soudain, il étouffa un cri. Les deux
femmes se penchèrent sur le corps. Le docteur Steiner, qui ne pouvait se
résoudre à suivre l’examen médical, l’entendit expliquer : « Elle a
aussi été poignardée. En plein cœur, dirait-on, et avec un ciseau à manche noir.
N’est-ce pas l’un des outils de Nagle, Miss Ambrose ? »


Il y eut un temps mort, puis le docteur Steiner entendit la
voix de l’infirmière qui répondait : « Ça m’en a tout l’air, docteur.
Tous ses outils ont un manche noir. Il les garde dans le local des portiers. N’importe
qui aurait pu s’en emparer, ajouta-t-elle, comme pour le défendre.


— Et il semble que quelqu’un l’ait fait. » On
entendit le docteur Baguley se relever. Puis, les yeux toujours fixés sur le
cadavre, il ajouta : « Téléphonez à Cully à la réception, voulez-vous,
Miss Ambrose. Ne l’alarmez pas, mais dites-lui de ne laisser personne
entrer ni sortir du bâtiment. Cela vaut aussi pour les patients. Puis appelez
le docteur Etherege et demandez-lui de descendre. Il doit être dans son cabinet
de consultation, j’imagine.


— Ne devrions-nous pas appeler la police ? »
Le docteur Ingram s’exprimait avec nervosité et son visage rose, si
ridiculement pareil à celui d’un lapin angora, prit une coloration encore plus
prononcée. On avait tendance à négliger la présence du docteur Ingram, même
dans des moments moins dramatiques, et le docteur Baguley la dévisagea, les
yeux vides, comme s’il avait momentanément oublié son existence.


« Attendons le directeur médical », finit-il par
répondre.


Miss Ambrose disparut dans un froissement de linge
amidonné. Le téléphone le plus proche se trouvait juste à côté de la porte des
archives, mais comme des montagnes de papier les isolaient de tout bruit
extérieur, le docteur Steiner tendit vainement l’oreille pour entendre le
déclic du combiné ou la voix murmurante de la surveillante. Il se força une
fois de plus à regarder le corps de Miss Bolam. De son vivant, elle lui
avait semblé sans grâce ni charme, et la mort ne lui conférait aucune dignité. Elle
était couchée sur le dos, ses genoux relevés et écartés laissant clairement
apparaître un bout de slip de laine rose qui semblait bien plus indécent que la
chair nue. Son lourd visage rond paraissait tout à fait paisible. Les deux
nattes épaisses qu’elle portait enroulées au-dessus du front n’avaient pas été
dérangées. Il est vrai qu’à sa connaissance, rien n’avait jamais pu déranger la
coiffure archaïque de Miss Bolam. Cela rappela au docteur Steiner l’un de
ses fantasmes où les nattes épaisses et sans vie, exsudant de mystérieuses
sécrétions, restaient immuablement collées au-dessus du front placide de Miss Bolam.
La dévisageant ainsi dans l’impuissante indignité de la mort, le docteur
Steiner essayait de ressentir de la pitié et savait qu’il avait peur. Mais il n’était
pleinement conscient que de son dégoût : comment éprouver la moindre
tendresse envers quelque chose d’aussi ridicule, d’aussi choquant, d’aussi
obscène ? L’horrible mot émergea à la surface de sa conscience sans avoir
été sollicité. Obscène ! Il éprouva le besoin ridicule de tirer sur la
jupe, de recouvrir ce visage bouffi, pathétique, de remettre à leur place les
lunettes qui avaient glissé du nez et pendaient de travers, accrochées à l’oreille
gauche. Les yeux de Miss Bolam étaient mi-clos, et sa petite bouche pincée
comme pour désapprouver une fin aussi peu digne et imméritée. Le docteur
Steiner connaissait cette expression : il l’avait vue sur son visage
lorsqu’elle vivait encore. Il pensa : « On dirait qu’elle est en
train de me reprocher ma note de frais de déplacement. » Tout à coup, il
fut pris d’un intolérable besoin de pouffer. Le rire gonflait sans qu’il puisse
le maîtriser. Il se rendait compte que cette horrible envie était due à la
nervosité et au choc qu’il avait subi, mais cela ne l’aidait pas à se dominer. En
désespoir de cause, il tourna le dos à ses collègues et s’efforça de retrouver
son sang-froid, agrippé au rebord d’un casier, le front pressé contre le métal
froid, la bouche et les narines emplies de l’odeur suffocante des vieux
dossiers moisis.


Il ne s’était pas aperçu du retour de Miss Ambrose, mais
tout à coup, il l’entendit parler.


« Le docteur Etherege va descendre. Cully est à la
porte et je lui ai dit de ne laisser sortir personne. Votre patient fait
beaucoup d’histoires, docteur Steiner.


— Je devrais peut-être aller le retrouver. » Face
à ce dilemme, le docteur Steiner se maîtrisa. Il était relativement important, lui
semblait-il, de rester avec les autres et d’être présent lorsque le directeur
médical arriverait ; il serait sage de s’assurer que rien de crucial ne
puisse se dire ou se faire hors de portée de ses oreilles. D’un autre côté, il
n’éprouvait pas une grande envie de rester en présence du cadavre. Les archives,
surchauffées et aussi brillamment éclairées qu’une salle d’opération, lui donnaient
l’impression angoissante d’être un animal pris au piège. Les étagères
lourdement chargées semblaient peser sur lui, obligeant ses yeux à revenir
encore et toujours à la silhouette affalée sur sa civière de papier.


« Je reste, décida-t-il. Mr. Burge attendra comme
tout le monde. »


Ils se tinrent là sans mot dire. Le docteur Steiner aperçut
la surveillante, calme, trapue, les mains tranquillement croisées sur son
tablier, et dont seule la pâleur trahissait l’émotion. C’est ainsi qu’elle
avait dû se tenir d’innombrables fois au chevet d’un patient, depuis bientôt
quarante ans qu’elle était infirmière, attendant, discrète et respectueuse, les
ordres du médecin. Le docteur Baguley sortit ses cigarettes, considéra un
moment le paquet comme s’il s’étonnait de le trouver dans sa main, et le remit
dans sa poche. Le docteur Ingram semblait pleurer sans bruit. Une seule fois, le
docteur Steiner crut l’entendre murmurer : « Pauvre femme ! Pauvre
femme ! »


Ils perçurent bientôt un bruit de pas et le directeur médical
fit son apparition, suivi de Fredrica Saxon, la psychologue la plus ancienne de
la clinique. Le docteur Etherege s’agenouilla près du corps. Sans le toucher, il
approcha son visage de celui de Miss Bolam, comme s’il allait l’embrasser.
Les petits yeux vifs du docteur Steiner ne ratèrent pas le regard que Miss Saxon
lança au docteur Baguley, le mouvement instinctif qui les rapprocha, suivi d’un
rapide retrait.


« Que s’est-il passé ? murmura-t-elle. Est-elle
morte ?


— Oui. Assassinée, semble-t-il. » La voix de
Baguley était monocorde. Miss Saxon fit un geste brusque. L’espace
incroyable d’une seconde, le docteur Steiner crut qu’elle allait se signer.


« Qui a fait cela ? Pas ce pauvre vieux Tippett ?
On dirait son fétiche, non ?


— Oui, mais il n’est pas là. Il est à St. Luke, avec
une pneumonie.


— Oh, mon Dieu ! Qui alors ? »


Cette fois-ci, elle se rapprocha du docteur Baguley et ils
ne s’écartèrent plus l’un de l’autre. Le docteur Etherege se releva péniblement.


« Vous avez raison, évidemment. Elle est morte. D’abord
assommée, dirait-on, puis poignardée en plein cœur. Je vais monter téléphoner à
la police et avertir le reste du personnel. Nous ferions mieux de rassembler
tout le monde, puis de fouiller l’immeuble, tous les trois. Il ne faut toucher
à rien, bien entendu. »


Le docteur Steiner n’osa pas regarder le docteur Baguley
dans les yeux. Le docteur Etherege, dans son rôle d’administrateur calme et
autoritaire, lui avait toujours paru légèrement ridicule. Il soupçonnait
Baguley d’éprouver la même impression.


Tout à coup, ils entendirent un bruit de pas et la plus
ancienne des assistantes sociales en psychiatrie, Miss Ruth Kettle, apparut
derrière les rayonnages et les contempla de ses yeux myopes.


« Ah ! vous voilà, monsieur le directeur », fit-elle
de sa voix flûtée, essoufflée. (Elle est la seule, pensa le docteur Steiner, parmi
les membres du personnel, à donner, Dieu sait pourquoi, ce titre ridicule au
docteur Etherege : on se croirait dans un centre de médecine naturelle.)


« Cully m’a dit que je vous trouverais ici en bas. Vous
n’êtes pas occupé, j’espère ? Je suis tellement bouleversée. Je ne veux
pas causer d’ennuis, mais réellement, c’en est trop ! Miss Bolam m’a
fixé un rendez-vous avec un nouveau patient lundi à dix heures. Je viens de le
voir dans mon agenda. Sans me consulter, bien entendu. Elle sait que c’est l’heure
à laquelle je vois les Worriker. Je crains que ce ne soit tout à fait
intentionnel. Vous savez, monsieur le directeur, il faudrait vraiment que
quelqu’un s’occupe de Miss Bolam. »


Le docteur Baguley s’écarta. « Quelqu’un l’a fait »,
répondit-il sombrement.


 


De l’autre côté du square, le commissaire Adam Dalgliesh du
Service des enquêtes criminelles assistait au cocktail rituel que ses éditeurs
donnaient chaque automne et qui coïncidait avec la troisième réimpression de
son premier livre de poésie. Il ne surestimait ni son talent ni le succès de
son livre. Or ses poèmes, qui reflétaient son esprit détaché, ironique et
fondamentalement impatient, convenaient à l’état d’esprit du public. Il ne
croyait pas que plus d’une dizaine d’entre eux survivraient, même à ses propres
yeux. En attendant, il naviguait dans les hauts-fonds d’une mer peu familière
où agents, droits d’auteurs et critiques constituaient de plaisants écueils. De
même que cette réception. Il l’avait envisagée sans enthousiasme, comme une
obligation, mais elle s’était révélée plus agréable qu’il ne s’y était attendu.
Messieurs Hearne et Illingworth étaient tout aussi incapables d’offrir du
mauvais sherry que de publier de mauvaises œuvres ; Dalgliesh se dit que
la part qui revenait à ses éditeurs sur la vente de ses livres avait dû être
sifflée dans les dix premières minutes de la réception. Le vieux Sir Hubert
Illingworth avait fait une brève apparition et tristement secoué la main de
Dalgliesh avant de s’éloigner d’un pas traînant, en marmonnant dans sa barbe
comme s’il déplorait le fait qu’un autre auteur de sa maison goûtât, en y
exposant son éditeur, aux douteuses satisfactions que procure le succès. Pour
lui, tous les écrivains étaient des enfants précoces, qu’il fallait tolérer et
encourager, mais non surexciter de peur qu’ils ne pleurent à l’heure du coucher.


Certaines interruptions se révélèrent moins agréables que la
brève apparition de Sir Hubert. Peu d’invités savaient que Dalgliesh était
policier et ils ne s’attendaient pas tous à ce qu’il parle de son métier. Mais
il y avait, inévitablement, ceux qui trouvaient inconvenant qu’un homme qui
mettait le grappin sur des meurtriers écrivît aussi des vers, et exprimaient
cette pensée avec plus ou moins de tact. Selon toute vraisemblance, et quelle
que soit l’intensité avec laquelle ils discutaient ensuite du sort qu’on devait
leur faire subir, ils souhaitaient tous qu’on appréhende les criminels ; mais
ils n’en faisaient pas moins montre d’une ambivalence caractéristique à l’égard
de ceux qui les attrapaient. Dalgliesh avait l’habitude de ce genre d’attitude
et la trouvait moins insultante que le lieu commun selon lequel les membres de
la brigade criminelle exerçaient une certaine fascination. Mais s’il avait subi
le pourcentage attendu de curiosité furtive et d’inanités habituelles dans ce
genre de réception, il avait aussi rencontré des gens affables, à la
conversation agréable. Aucun écrivain, si détaché qu’il paraisse lorsqu’on
aborde le sujet de son talent, n’est insensible au subtil réconfort que
procurent les louanges désintéressées, et Dalgliesh, résistant au soupçon que
seul un petit nombre de ses admirateurs l’avaient réellement lu et qu’un nombre
encore moindre avaient acheté le livre, découvrit qu’il s’amusait paisiblement
et fut assez honnête pour en admettre la raison.


La première heure avait été mouvementée mais, peu après sept
heures, il s’était retrouvé tout seul, debout, verre en main, à côté d’une élégante
cheminée de James Wyatt. Un petit feu de bois brûlait, remplissant la pièce d’une
légère odeur de campagne. C’était un de ces moments inexplicables où l’on se
retrouve soudain complètement seul au milieu d’une foule, où le bruit est comme
assourdi, où les corps trop serrés semblent s’écarter, devenir lointains et
mystérieux, comme des acteurs sur une scène éloignée, Dalgliesh appuya le dos
de sa tête contre le manteau de la cheminée, savourant ce moment de solitude et
prenant note en connaisseur des élégantes proportions de la pièce. Tout à coup,
il aperçut Deborah Riscoe. Elle devait être entrée sans faire le moindre bruit.
Il se demanda depuis combien de temps elle était là. À l’instant même, la paix
et le bonheur diffus qu’il ressentait firent place à un plaisir intense et
douloureux comme celui qu’éprouve un garçon qui tombe amoureux pour la première
fois de sa vie. Elle le vit tout de suite et, verre en main, se fraya un chemin
jusqu’à lui.


Son apparition était totalement inattendue et il ne s’accorda
pas l’illusion qu’elle se trouvait là pour lui. Après leur dernière rencontre, voilà
qui eût été fort improbable.


« Quelle agréable surprise ! fit-il.


— Je serais venue de toute façon, répondit-elle, mais
en vérité, je travaille ici, Félix Hearne m’a procuré cet emploi après la mort
de Maman. Je me rends très utile. Je sers de factotum. Et aussi de sténodactylo.
J’ai suivi des cours. »


Il sourit.


« À vous entendre, on dirait une cure.


— Ma foi, c’en est une, d’une certaine manière. »


Il ne fit pas semblant de ne pas comprendre. Ils restèrent
tous les deux silencieux. Dalgliesh savait qu’elle était morbidement sensible à
toute allusion à l’affaire qui, trois ans plus tôt, les avait pour la première
fois mis en présence. Cette blessure ne supportait toujours pas le moindre
contact. Six mois plus tôt, il avait lu dans le journal le faire-part annonçant
la mort de sa mère. Mais il lui avait semblé impossible et impertinent d’envoyer
un message ou de prononcer les traditionnelles paroles de condoléances. Après
tout, il était partiellement responsable de cette mort. Ce n’était guère plus
facile maintenant. Ils parlèrent donc de sa poésie et de son travail à elle. Tout
en échangeant ces menus propos, faciles et désinvoltes, il se demandait ce qu’elle
dirait s’il l’invitait à dîner. Si elle ne refusait pas platement – ce qu’elle
ferait sans doute –, cela pourrait l’impliquer, lui, dans un début d’aventure.
Il ne prétendait pas avoir simplement envie de partager un repas agréable avec
une femme qu’il jugeait très belle. Il ignorait ce qu’elle pensait de lui, mais
il avait toujours su, depuis leur dernière rencontre, qu’il était sur le point
de tomber amoureux. Si elle acceptait – ce soir ou n’importe quel autre
soir –, sa solitude serait menacée. Il en avait l’absolue certitude et
cette pensée l’effrayait. Depuis que sa femme était morte en couches, il s’était
prudemment protégé de toute douleur ; l’amour physique n’était guère plus
qu’un exercice de savoir-faire, et les aventures, de simples pavanes
sentimentales, formelles, dansées selon les règles, et qui ne l’engageaient à
rien. Mais elle refuserait, bien entendu. Il n’avait absolument aucune raison
de penser qu’elle s’intéressait à lui. Seule cette certitude lui donnait la
confiance nécessaire pour s’abandonner à ses pensées. Pourtant, il avait envie
de tenter sa chance. Pendant qu’ils bavardaient, il répétait les mots
mentalement, avec une ironie amusée parce qu’il reconnaissait, après tant d’années,
les incertitudes de l’adolescence.


Une légère tape sur l’épaule le prit par surprise. C’était
la secrétaire du président : on le demandait au téléphone. « Scotland
Yard, Mr. Dalgliesh », dit-elle d’un air faussement indifférent, comme
si les auteurs de chez Hearne et Illingsworth avaient l’habitude de recevoir des
coups de téléphone du Yard.


Il eut un sourire d’excuse et Deborah Riscoe haussa les
épaules avec résignation.


« Je n’en ai que pour un moment », affirma-t-il. Mais
tandis qu’il se faufilait à travers les groupes d’invités bavards, il savait qu’il
ne reviendrait pas.


Il prit le téléphone dans un petit bureau à côté de la salle
de réunion, après s’être frayé un chemin au milieu de chaises sur lesquelles s’empilaient
des manuscrits, des rouleaux d’épreuves en placard et des chemises
poussiéreuses. Hearne et Illingworth entretenaient un air d’oisiveté démodée et
de désordre général qui cachait – parfois à la grande déconvenue de leurs
auteurs – une formidable efficacité et une attention aux moindres détails.


La voix familière résonna dans son oreille.


« C’est vous, Adam ? Comment va la réception ?
Bien ? Désolé d’y mettre fin, mais je vous serais reconnaissant de jeter
un coup d’œil en face. La Clinique Steen, numéro 31. Vous connaissez l’endroit.
Ne s’occupe que des névroses de la haute société. Il paraît que leur secrétaire
ou leur directrice administrative ou je ne sais quoi s’est fait assassiner. Assommée
au sous-sol puis le cœur adroitement transpercé. Nos hommes sont en route. Je
vous ai envoyé Martin, bien entendu. Il aura votre attirail avec lui.


— Merci, monsieur. Quand l’a-t-on signalé ?


— Il y a trois minutes. Le directeur médical a appelé. Il
m’a fait un résumé précis des alibis de pratiquement tout le monde au moment
supposé de la mort et m’a expliqué pour quelles raisons il ne pouvait s’agir de
l’un des patients. J’ai eu ensuite un médecin du nom de Steiner. Il m’a rappelé
que nous nous étions rencontrés il y a cinq ans à un dîner donné par feu son
beau-frère. Le docteur Steiner a expliqué pourquoi il ne pouvait être l’assassin
et a eu l’amabilité de me donner son interprétation de la personnalité du
meurtrier. Ils ont lu tous les meilleurs romans policiers. Personne n’a touché
au corps, ils ne laissent entrer ni sortir personne et ils se sont tous réunis
dans une seule pièce pour pouvoir se surveiller mutuellement. Vous feriez bien
de vous dépêcher, Adam, ou ils résoudront le crime avant votre arrivée.


— Qui est le directeur médical ? demanda Dalgliesh.


— Le docteur Henry Etherege. Vous avez dû le voir à la
télévision. C’est le psychiatre de l’establishment, il a pour but de rendre la
profession respectable. L’air distingué, orthodoxe et sérieux.


— Je l’ai vu au tribunal, dit Dalgliesh.


— Bien sûr. Vous vous souvenez de lui dans l’affaire
Routledge ? Il m’a pratiquement fait pleurer dans mon mouchoir, et je
connaissais Routledge mieux que personne. C’est à Etherege que s’adresse tout
naturellement n’importe quel avocat de la défense – s’il peut se l’offrir.
Vous connaissez leur chanson. Trouvez-moi un psychiatre qui ait l’air
respectable, parle l’anglais et qui ne risque ni de choquer le jury ni d’éveiller
l’hostilité du juge. Réponse : Etherege. Bon, eh bien, bonne chance ! »


Le préfet de police adjoint était optimiste s’il supposait
que son message pouvait mettre fin à la réception. Elle avait depuis longtemps
atteint le stade où le départ d’un invité solitaire ne déconcerterait plus
personne. Dalgliesh remercia son hôte, fit en passant un signe d’adieu aux
quelques personnes qui se trouvaient dans son champ de vision et sortit de l’immeuble
pratiquement sans se faire remarquer. Il ne revit pas Deborah Riscoe et ne fit
aucun effort pour la trouver. Son esprit se fixait déjà sur le travail qui l’attendait
et il avait l’impression de s’être épargné au mieux une rebuffade, au pire une
sottise. Cette rencontre avait été brève, excitante, dérangeante et peu
concluante, mais, déjà, elle faisait partie du passé.


En traversant le square en direction du haut bâtiment d’époque
géorgienne qui abritait la Clinique Steen, Dalgliesh se remémora les maigres
éléments d’information qui lui étaient parvenus à propos de cet endroit. La
plaisanterie courait qu’il fallait jouir d’une santé mentale exceptionnelle
pour être accepté en traitement à la Steen. En tout cas, les responsables de la
clinique avaient la réputation – probablement imméritée, se dit Dalgliesh –
de sélectionner les patients en accordant plus d’importance à leur niveau
intellectuel et à leur classe sociale qu’à leur condition mentale, de les
soumettre à des examens destinés à décourager tout le monde sauf les plus
enthousiastes, et de les placer ensuite sur une liste d’attente suffisamment
longue pour s’assurer que les effets bénéfiques du temps puissent exercer un
maximum d’influence avant que le malade ne reçoive enfin sa première séance de
psychothérapie. Dalgliesh se souvenait que la Steen possédait un Modigliani. Il
ne s’agissait pas d’une œuvre très connue, et elle ne représentait pas ce que l’artiste
avait fait de mieux, mais c’était bel et bien un Modigliani. Ce cadeau d’un
patient reconnaissant, accroché dans la salle de conférences du premier étage, était
assez représentatif de l’image qu’offrait la clinique aux yeux du public. D’autres
institutions du Service national de santé égayaient leurs murs avec des
reproductions en provenance de la collection de la Croix-Rouge. Le personnel de
la Steen ne cachait pas qu’il préférait à tous les coups un original de second
choix à une reproduction de premier choix. Et pour le prouver, ils en
possédaient un.


La maison elle-même faisait partie d’une rangée d’habitations
de même époque. Confortable, sans prétention et tout à fait plaisante, elle
était située au coin sud du square. À l’arrière, un passage étroit menait aux
Lincoln Square Mews. Le sous-sol était protégé par une barrière qui s’incurvait
de chaque côté des larges marches conduisant à la grande porte, et supportait
deux lampadaires en fer forgé. À droite de la porte, une plaque de bronze sans
prétention portait le nom du comité de gestion des hôpitaux qui administrait l’unité
et, en dessous, les mots « Clinique Steen ». Aucune autre information
n’était fournie. La Steen n’affichait pas ses fonctions pour le vulgaire, pas
plus qu’elle ne souhaitait attirer un flot de psychotiques résidant dans le
quartier et cherchant à se faire soigner ou rassurer. Il y avait quatre
voitures garées à l’extérieur, mais aucune trace encore de la police. La maison
paraissait très calme. La porte était fermée, mais l’élégante imposte dans le
style des frères Adam située au-dessus de la porte était éclairée, et de la
lumière filtrait entre les plis des rideaux tirés aux fenêtres du
rez-de-chaussée.


La porte s’ouvrit avant même qu’il n’ait retiré son doigt de
la sonnette. On l’attendait. Un jeune homme trapu, en uniforme de portier, ouvrit
et le fit entrer sans un mot. Le hall était brillamment éclairé et une chaleur
étouffante semblait y régner, après la fraîcheur de cette nuit d’automne. À gauche
de la porte se trouvait la réception, un cagibi fermé par des panneaux de verre,
avec un standard téléphonique. Un autre portier, beaucoup plus vieux, était
assis devant le standard dans une attitude trahissant le plus profond
découragement. Il se retourna et regarda brièvement Dalgliesh avec des yeux
chassieux, puis se remit à contempler le standard comme si l’arrivée du
commissaire était la goutte prête à faire déborder le vase d’une intolérable
amertume dont on ne pourrait le soulager qu’en l’ignorant. Dans la partie
principale du hall, le comité d’accueil s’avançait, le directeur médical en
tête, les mains tendues comme s’il accueillait un invité. « Commissaire
Dalgliesh ? Nous sommes très heureux de vous voir. Puis-je vous présenter
mon collègue, le docteur James Baguley, et le secrétaire délégué du comité de
gestion des hôpitaux affecté à notre groupe, Mr. Lauder.


— Vous êtes arrivé ici très rapidement, monsieur, dit
Dalgliesh à Lauder.


— J’ignorais tout du meurtre jusqu’à mon arrivée, il y
a deux minutes, répondit le secrétaire du groupe. Miss Bolam m’a téléphoné
aujourd’hui à l’heure du déjeuner pour me dire qu’elle désirait me voir de
toute urgence. Il se passait quelque chose à la clinique et elle avait besoin d’un
conseil. Je suis venu aussi tôt que possible et j’ai appris qu’elle avait été
assassinée. Dans ces circonstances, j’avais plus d’une raison pour décider de
rester. On dirait qu’elle avait encore plus besoin d’aide qu’elle ne l’imaginait.


— Quelle qu’en ait été la raison, je crains que vous ne
soyez arrivé trop tard », déclara le docteur Etherege.


Dalgliesh s’aperçut que celui-ci était bien moins grand que
ce que suggéraient ses apparitions télévisées. Sa large tête, avec son front
bombé et son auréole de cheveux blancs, fins et doux comme ceux d’un bébé, paraissait
trop lourde pour le mince corps qui la supportait et qui semblait avoir vieilli
séparément, ce qui lui donnait un air bizarrement désintégré. Il était
difficile de deviner son âge, mais Dalgliesh songea qu’il devait être plus
proche de soixante-dix que de soixante-cinq ans, âge auquel un médecin
consultant prenait normalement sa retraite. Il avait le visage d’un gnome
indestructible, des joues marbrées de rouge au point de paraître maquillées, des
sourcils qui se dressaient au-dessus d’un regard d’un bleu perçant. Dalgliesh
se dit que ces yeux et la voix douce et persuasive n’étaient pas les moindres
des atouts professionnels du directeur médical.


Par contraste, le docteur James Baguley mesurait un mètre
quatre-vingt, presque autant que Dalgliesh, et il dégageait à première vue une
impression d’intense lassitude. Il portait une longue blouse blanche qui
pendait lâchement de ses épaules voûtées. Bien qu’il fût nettement plus jeune
que le directeur médical, il n’avait rien de sa vitalité. Il avait des cheveux
plats qui tournaient au gris fer. De temps à autre, il les écartait de ses yeux
avec de longs doigts tachés de nicotine. Son visage était agréable, osseux, mais
avec une peau et des yeux comme ternis par une fatigue permanente.


« Vous voudrez bien entendu voir le corps sans tarder, déclara
le directeur médical. Je vais demander à Peter Nagle de descendre avec nous, si
cela ne vous ennuie pas. Une des armes utilisées est son ciseau – non qu’il
y soit pour quelque chose, le malheureux – et vous voudrez sans doute lui
poser des questions.


— Je voudrais interroger tout le monde en temps et
lieux », répliqua Dalgliesh.


Il était évident que le directeur médical avait pris les
choses en main. Le docteur Baguley, qui n’avait encore rien dit, semblait
heureux d’accepter cette position en retrait. Lauder avait apparemment décidé
de veiller au grain. Alors qu’ils se dirigeaient vers l’escalier du sous-sol à
l’arrière du hall, ses yeux croisèrent ceux de Dalgliesh. Ce bref coup d’œil
était difficile à analyser, mais Dalgliesh pensa y détecter une lueur amusée et
un certain détachement désabusé.


Ils gardèrent le silence tandis que Dalgliesh s’agenouillait
près du corps. Il n’y toucha pas, si ce n’est pour écarter le cardigan et le
chemisier, qui étaient tous deux déboutonnés, et exposer à la lumière le manche
du ciseau. Celui-ci était enfoncé jusqu’à la garde. Les tissus étaient à peine
meurtris et il n’y avait pas de sang. Le tricot de la femme avait été roulé
jusqu’au-dessus des seins afin de mettre la chair à nu pour ce coup pervers, calculé.
Une telle délibération suggérait que l’assassin possédait une connaissance sûre
de l’anatomie. Il y avait moyen de tuer plus facilement qu’en transperçant le
cœur d’une seule poussée. Mais pour ceux qui s’y connaissaient et avaient
suffisamment de force, il y avait peu de moyens aussi sûrs.


Il se releva et se tourna vers Peter Nagle.


« C’est votre ciseau ?


— On dirait. Il ressemble au mien et le mien n’est pas
dans sa boîte. » Malgré l’omission du « Monsieur » usuel, le ton
de voix, éduqué et placide, ne contenait aucune trace d’insolence ou de
ressentiment.


« Aucune idée de la manière dont il s’est retrouvé là ?
demanda Dalgliesh.


— Aucune. Et même si j’en avais une, il y aurait peu de
chance que je le dise, pas vrai ? »


Le directeur médical eut un rapide froncement de sourcils, comme
pour prévenir ou réprimander l’homme de peine, et plaça un bref moment sa main
sur son épaule. Sans demander l’avis de Dalgliesh, il dit avec sollicitude :


« Ce sera tout pour le moment, Nagle. Attendez-nous
dehors, voulez-vous ? »


Dalgliesh ne fit aucune objection tandis que le portier se
détachait tranquillement du groupe et sortait sans ajouter un mot.


« Pauvre garçon ! Le fait qu’on ait utilisé son
ciseau l’a naturellement mis en état de choc. Cela donne désagréablement l’impression
qu’on a tenté de l’impliquer. Mais vous verrez, commissaire, que Nagle est l’un
des rares membres du personnel à avoir un alibi complet pour l’heure présumée
de la mort. » Dalgliesh ne fit pas remarquer que cela était en soi
extrêmement suspect.


« Avez-vous pu évaluer le moment de la mort ? demanda-t-il.


— Je pense qu’elle doit être très récente, répondit le
docteur Etherege. C’est aussi l’opinion du docteur Baguley. Il fait très chaud
dans la clinique aujourd’hui – nous venons de mettre le chauffage central
en route – et le corps devrait se refroidir très lentement. Je n’ai pas
testé sa rigidité. À vrai dire, je ne suis guère qu’un profane en la matière. Mais
j’ai eu la confirmation que son décès date de moins d’une heure : bien
entendu, nous avons discuté entre nous en vous attendant, et il semble que la surveillante
ait été la dernière personne à voir Miss Bolam vivante. C’était à six
heures vingt. Cully, notre vieux portier, me dit que Miss Bolam l’a appelé
par la ligne intérieure vers six heures et quart pour l’avertir qu’elle
descendait au sous-sol et qu’on fasse attendre Mr. Lauder dans son bureau
s’il arrivait. Quelques minutes plus tard, pour autant qu’elle puisse en juger,
Miss Ambrose est sortie de la salle de sismothérapie au rez-de-chaussée et
a traversé le hall pour aller dans la salle d’attente avertir le mari d’une
patiente que sa femme était prête à partir. La surveillante a vu Miss Bolam
se diriger vers l’escalier du sous-sol. Personne ne l’a revue vivante après
cela.


— Sauf l’assassin. »


Le docteur regarda Dalgliesh avec surprise.


« Oui, bien entendu. Je voulais dire qu’aucun d’entre
nous ne l’a revue vivante. J’ai questionné Miss Ambrose à propos de l’heure
et elle est tout à fait certaine…


— Je verrai Miss Ambrose et l’autre portier plus
tard.


— Bien entendu ! Il va sans dire que vous voudrez
voir tout le monde. Nous nous y attendions. Nous avons tous téléphoné chez nous
pour dire que nous rentrerions tard, mais sans donner d’explication. Nous avons
déjà fouillé le bâtiment et établi que la porte du sous-sol et la porte arrière
du rez-de-chaussée étaient toutes les deux verrouillées. Naturellement, nous n’avons
touché à rien ici. J’ai donné des ordres pour que le personnel se rassemble
dans le cabinet de consultation de devant, à l’exception des deux infirmières, qui
ont rejoint les derniers patients dans la salle d’attente. On n’a laissé entrer
personne à part vous et Mr. Lauder.


— Vous semblez avoir pensé à tout, docteur », fit
Dalgliesh. Il se releva et contempla le corps.


« Qui l’a trouvée ? demanda-t-il.


— Jennifer Priddy, l’une de nos secrétaires médicales. Cully,
le vieux portier, s’est plaint de douleurs à l’estomac pendant presque toute la
journée, et Miss Priddy était allée trouver Miss Bolam pour lui
demander s’il pouvait rentrer chez lui plus tôt. Miss Priddy est
bouleversée, mais elle a pu me dire…


— Je pense qu’il vaudrait mieux qu’elle me raconte
elle-même son histoire. Est-ce que cette porte était fermée à clé ? »


Son intonation était parfaitement courtoise, mais il eut
conscience de leur surprise. Le directeur médical répondit sans changer de ton :


« En général, elle l’est. La clé reste accrochée à un
tableau avec les autres clés de la clinique dans le local des portiers, ici, au
sous-sol. Le ciseau était lui aussi rangé là.


— Et ce fétiche ?


— Pris dans la salle d’ergothérapie de l’autre côté du
couloir. Il a été sculpté par l’un de nos patients. »


C’était de nouveau le directeur médical qui répondait. Jusqu’à
présent, le docteur Baguley n’avait pas prononcé le moindre mot. Tout à coup, il
déclara :


« Elle a été assommée avec le fétiche puis a eu le cœur
transpercé par quelqu’un qui s’y connaît ou qui a eu une sacrée chance. Cela, c’est
évident. Ce qui l’est moins, c’est pourquoi on a mis un tel désordre dans les
dossiers médicaux. Elle est couchée dessus, on a donc dû la tuer après.


— C’est peut-être le résultat d’une lutte, suggéra le
docteur Etherege.


— Je ne crois pas. Quelqu’un a sorti les dossiers des
casiers et les a délibérément jetés par terre. On ne fait pas cela sans raison.
Ce meurtre n’a pas été commis sur un coup de tête. »


C’est alors que Peter Nagle, qui était apparemment resté
derrière la porte, entra dans la pièce.


« On a sonné à la porte, monsieur. C’est peut-être le
reste de la police ? »


Dalgliesh prit note du fait que la salle des archives était
presque totalement insonorisée. La sonnette d’entrée était stridente, et
pourtant il ne l’avait pas entendue.


« Exact, dit-il. Nous allons monter.


— Commissaire, demanda le docteur Etherege alors qu’ils
se dirigeaient vers l’escalier, je me demande si vous pourriez voir les
patients assez rapidement. Il n’en reste que deux, un homme en psychothérapie
chez mon collègue, le docteur Steiner, et une femme à qui l’on a administré un
traitement à l’acide lysergique ici, au sous-sol, dans la salle de soins qui
donne sur le devant. Le docteur Baguley va pouvoir vous expliquer en quoi
consiste ce traitement – c’est sa patiente –, mais je puis vous
certifier qu’il n’y a que quelques minutes qu’elle a pu quitter son lit et qu’elle
ne sait certainement rien du meurtre. Ces patients sont très désorientés
pendant l’administration du traitement. Une infirmière, Miss Bolam, est
restée avec elle toute la soirée.


— Miss Bolam ? C’est une parente de la morte ?


— Sa cousine, répondit brièvement le docteur Baguley.


— Et cette patiente désorientée, docteur, saurait-elle
si l’infirmière l’a laissée seule en cours de traitement ? »


Le docteur Baguley répondit sèchement :


« Miss Bolam ne l’aurait pas quittée. »


Ils montèrent ensemble les marches, à la rencontre des voix
qui murmuraient dans le hall.


 


Ce coup de sonnette introduisit dans la clinique Steen l’équipement
et les techniques d’un monde qui lui était étranger. Les experts en mort
violente se mirent au travail silencieusement et sans faire de manières. Dalgliesh
disparut dans les archives avec le médecin de la police et le photographe. L’homme
des empreintes, petit et joufflu comme un hamster, avec des mains minuscules et
délicates, se consacra aux poignées de portes, aux serrures, à la boîte à
outils et au fétiche de Tippett. Des policiers en civil, ressemblant de façon
déconcertante à des acteurs de télévision jouant le rôle de policiers en civil,
se livrèrent à une fouille méthodique de chaque pièce et de chaque placard afin
de vérifier qu’aucune personne ne se trouvait en effet sans autorisation sur
les lieux et que les portes arrière du rez-de-chaussée et du sous-sol étaient
solidement verrouillées de l’intérieur. Les membres du personnel, exclus de ces
activités et réunis dans le bureau de consultation du rez-de-chaussée qui donnait
sur la rue et que l’on avait hâtivement meublé de fauteuils supplémentaires
empruntés à la salle d’attente, avaient l’impression que leur domaine familier
avait été envahi par des étrangers, qu’eux-mêmes étaient pris dans la machine
inexorable de la justice et que celle-ci les broyerait en les exposant à Dieu
sait quels embarras et quels désastres. Seul le secrétaire du groupe
hospitalier restait impassible. Il s’était posté dans le hall comme un chien de
garde et restait assis là, seul, attendant patiemment que l’on vienne l’interroger.


Dalgliesh prit possession du bureau de Miss Bolam. C’était
une petite pièce située au rez-de-chaussée, entre le vaste local donnant sur le
square qui servait au secrétariat et les salles de sismothérapie et de réanimation
situées à l’arrière. En face, se trouvaient en enfilade deux cabinets de
consultation et la salle d’attente. Le bureau constituait l’extrémité d’une
grande pièce dont il avait été séparé par une cloison, ce qui expliquait des
proportions bizarres et le fait qu’il fût désagréablement étroit pour sa
hauteur. Il était chichement meublé et ne portait aucune marque d’un goût
personnel à l’exception d’un grand vase de chrysanthèmes posé sur l’un des
classeurs. Il y avait un coffre-fort d’un modèle ancien contre l’un des murs et
des classeurs métalliques de couleur verte étaient alignés contre l’autre. Sur
le bureau – un meuble sans prétention – on n’apercevait qu’un agenda
acheté dans une papeterie, un carnet de notes et une petite pile de chemises
cartonnées. Dalgliesh les feuilleta et dit : « C’est bizarre. On
dirait que ce sont les dossiers du personnel – mais seulement du personnel
féminin. Et le sien ne s’y trouve pas. Je me demande pourquoi elle a sorti
ceux-ci ?


— Pour vérifier les vacances annuelles ou quelque chose
de ce genre, suggéra le brigadier Martin.


— C’est possible, je suppose. Mais pourquoi seulement
les femmes ? Bah, ça n’a pas vraiment d’importance immédiate. Voyons un
peu ce bloc-notes. »


Miss Bolam faisait apparemment partie de ces administrateurs
qui préfèrent ne pas se fier à leur mémoire. La première feuille du bloc-notes,
date en tête, était abondamment remplie de notes prises d’une écriture penchée,
plutôt enfantine.


Commission médicale – parler aux médecins de la
proposition Dépt Adolescent.


Parler à Nagle – cordon cassé fenêtre de Miss Kallinski.


Mrs. Shorthouse – ? congé.


Au moins ces notes-ci semblaient claires, mais celles qui
suivaient – écrites apparemment avec une certaine hâte – étaient
moins explicites.


Femme. Huit ans ici. Doit arriver le premier lundi.


« On dirait des notes prises au cours d’une
conversation téléphonique, affirma Dalgliesh. Il s’agissait peut-être d’un coup
de téléphone privé, qui n’avait rien à voir avec la clinique. Peut-être
était-ce un médecin essayant de retrouver les traces d’un malade ou vice versa.
Quelque chose ou quelqu’un est censé arriver le premier lundi ou le lundi
premier. Il y a une douzaine d’interprétations possibles n’ayant aucun rapport
avec le meurtre. N’empêche, quelqu’un a téléphoné récemment à propos d’une
femme et Miss Bolam était manifestement en train d’examiner les dossiers
de toutes les femmes du personnel à part elle-même. Pourquoi ? Pour
vérifier lesquelles étaient déjà là il y a huit ans ? Tout cela est un peu
tiré par les cheveux. Mais laissons là ces plaisantes hypothèses et commençons
à interroger notre monde. J’aimerais d’abord voir cette dactylo, celle qui a
découvert le corps. Etherege dit qu’elle était bouleversée. Espérons qu’elle a
eu le temps de se calmer ou nous serons ici la moitié de la nuit. » Mais
Jennifer Priddy était parfaitement calme. Il était manifeste qu’elle avait bu, et
une excitation qu’elle contenait avec peine camouflait son chagrin. Son visage,
encore gonflé de larmes, était marbré de taches rouges et ses yeux brillaient
anormalement. Mais la boisson ne lui avait pas brouillé les idées et elle
raconta clairement son histoire. Elle avait travaillé au secrétariat du
rez-de-chaussée pendant la plus grande partie de la soirée et avait aperçu Miss Bolam
pour la dernière fois vers six heures moins le quart, lorsqu’elle s’était
rendue dans le bureau de la directrice pour lui poser une question à propos d’un
rendez-vous. Miss Bolam lui avait paru semblable à elle-même. Elle était
retournée au secrétariat, où Peter Nagle l’avait rejointe vers six heures dix. Il
portait son manteau et était venu chercher le courrier à mettre à la poste. Miss Priddy
avait inscrit les quelques dernières lettres dans le registre du courrier et
les lui avait données. Vers six heures et quart ou six heures vingt, Mrs. Shorthouse
les avait rejoints. Mrs. Shorthouse avait mentionné le fait qu’elle
revenait du bureau de Miss Bolam où elle avait résolu une question
concernant ses congés payés. Peter Nagle avait emporté le courrier et elle
était restée seule avec Mrs. Shorthouse jusqu’à ce qu’il revienne, dix
minutes plus tard environ. Nagle était descendu dans le local des portiers au
sous-sol pour pendre son manteau et nourrir Tigger, le chat du bureau, et elle
l’y avait suivi presque immédiatement. Elle l’avait aidé à nourrir Tigger et
ils étaient retournés au secrétariat ensemble. Vers sept heures, Cully, le
vieux portier, s’était de nouveau plaint de ses maux d’estomac, dont il avait
souffert toute la journée. Miss Priddy, Mrs. Bostock, l’autre
secrétaire médicale, et Peter Nagle avaient tous dû remplacer Cully de temps à
autre au standard à cause de ses crampes, mais il avait refusé de rentrer chez
lui. Enfin, il était disposé à s’en aller et Miss Priddy s’était rendue
dans le bureau de la directrice pour lui demander s’il pouvait partir plus tôt.
Miss Bolam n’était pas dans son bureau, aussi l’avait-elle cherchée dans
la salle de garde des infirmières au rez-de-chaussée. Miss Ambrose lui
avait dit avoir vu la directrice traverser le hall en direction de l’escalier
du sous-sol une demi-heure plus tôt environ. Les archives étaient en général
fermées à clé, mais la clé était dans la serrure et la porte entrouverte, aussi
avait-elle regardé à l’intérieur. La lumière était allumée. Elle avait trouvé
le corps – la voix de Miss Priddy faiblit – et s’était
précipitée à l’étage pour chercher du secours. Non, elle n’avait touché à rien.
Elle ne savait pas pourquoi les dossiers médicaux étaient répandus sur le sol. Elle
ne savait pas comment elle avait compris que Miss Bolam était morte. C’était,
simplement, que Miss Bolam avait l’air tellement morte. Elle ne savait pas
pourquoi elle avait été aussi certaine qu’il s’agissait d’un meurtre. Elle
croyait lui avoir vu une blessure à la tête. Et puis, il y avait eu le fétiche
de Tippett posé sur le corps. Elle avait eu peur que Tippett ne soit caché dans
les rayonnages contenant les dossiers et qu’il ne lui saute dessus. Tout le
monde affirmait qu’il n’était pas dangereux – tout le monde sauf le
docteur Steiner –, mais il sortait d’un hôpital psychiatrique et après
tout, n’est-ce pas, on ne pouvait être tout à fait certain. Non, elle ne savait
pas que Tippett n’était pas dans la clinique. Peter Nagle avait reçu la
communication de l’hôpital et il l’avait dit à Miss Bolam mais pas à elle.
Elle n’avait pas vu le ciseau plongé dans la poitrine de Miss Bolam, mais
lorsqu’ils s’étaient rassemblés dans le bureau de consultation de devant pour
attendre la police, le docteur Etherege avait dit au personnel qu’on l’avait
poignardée. Elle pensait que la plus grande partie du personnel savait où Peter
Nagle gardait ses outils et aussi quelle clé ouvrait la porte des archives. Elle
pendait au crochet numéro douze et était plus brillante que les autres clés, mais
elle n’avait pas d’étiquette.


« Je voudrais que vous réfléchissiez avec beaucoup d’attention,
dit Dalgliesh. Lorsque vous êtes descendue pour aider Mr. Nagle à nourrir
le chat, est-ce que la porte des archives était entrouverte et la lumière
allumée comme quand vous êtes descendue plus tard et avez découvert Miss Bolam ? »


La jeune fille repoussa ses cheveux d’un blond terne et
répondit avec une fatigue soudaine :


« Je… je n’arrive pas à m’en souvenir. Je ne suis pas
passée devant cette porte, voyez-vous. Je suis allée directement au local des
portiers, au bas de l’escalier. Peter y était, il vidait l’assiette de Tigger. Il
n’avait pas terminé son dernier repas ; nous avons raclé son assiette puis
nous l’avons lavée dans l’évier. Nous ne nous sommes pas approchés des archives.


— Mais vous pouviez voir la porte en descendant l’escalier.
Auriez-vous remarqué que la porte était entrouverte ? Cette pièce n’est
pas souvent utilisée, n’est-ce pas ?


— Non, mais n’importe qui peut y aller s’il a besoin d’un
dossier. Je veux dire que si la porte était ouverte, je n’irais pas voir qui s’y
trouve ou quelque chose comme ça. Je pense que j’aurais remarqué si la porte
avait été grande ouverte, j’imagine donc qu’elle ne l’était pas, mais je ne
peux m’en souvenir, honnêtement, je ne peux pas. »


Dalgliesh conclut l’interrogatoire par des questions sur Miss Bolam.
Il apprit que Miss Priddy connaissait Miss Bolam en dehors de la
clinique, que la famille Priddy et la directrice administrative fréquentaient
la même église, et que Miss Bolam l’avait encouragée à prendre cet emploi
à la clinique.


« Je n’aurais pas décroché ce travail sans Enid. Bien
entendu, je ne l’appelais jamais ainsi à l’intérieur de la clinique. Ça ne lui
aurait pas plu. » Miss Priddy donnait l’impression que même à l’extérieur
de la clinique, elle n’avait utilisé le prénom qu’à contrecœur. Elle continua :
« Je ne veux pas dire que c’est elle qui m’a engagée. J’ai eu un entretien
avec Mr. Lauder et le docteur Etherege, mais je sais qu’elle a dit un mot
en ma faveur. Ma sténo et ma frappe n’étaient pas très bonnes à l’époque –
il y a presque deux ans que je suis arrivée – et j’ai eu de la chance d’être
engagée. Je ne voyais pas beaucoup Enid à la clinique, mais elle était toujours
très gentille et tenait absolument à ce que j’avance dans la vie. Elle voulait
que je passe l’examen pour le diplôme d’administration hospitalière afin que je
ne reste pas sténodactylo toute ma vie. »


Qu’elle ait eu tant d’ambition pour la carrière de Miss Priddy
sembla un peu bizarre à Dalgliesh. La petite ne donnait pas l’impression d’être
ambitieuse et elle se marierait certainement, le moment venu. Elle n’avait
guère besoin du diplôme d’un Institut, quel qu’il soit, pour s’épargner le
destin de rester sténodactylo toute sa vie. Il plaignait rétrospectivement Miss Bolam,
qui aurait difficilement pu choisir une protégée moins prometteuse. Elle était
jolie, honnête et ingénue, mais pas particulièrement intelligente, se dit-il. Il
dut faire un effort pour se rappeler qu’elle avait vingt-deux ans, et non
dix-sept. Elle avait un corps bien proportionné et étrangement mûr, mais son
mince visage encadré de longs cheveux raides était celui d’une enfant.


Miss Priddy n’avait pas grand-chose à dire à propos de
la directrice administrative. Elle n’avait remarqué aucun changement récent
dans le comportement de Miss Bolam. Elle ne savait pas que la directrice
avait fait venir Mr. Lauder et n’avait pas la moindre idée de ce qui avait
bien pu inquiéter Miss Bolam à la clinique. Tout s’était passé comme à l’accoutumée.
À sa connaissance, Miss Bolam n’avait pas d’ennemis, en tout cas personne
qui veuille la tuer.


« Alors, elle était heureuse ici, pour autant que vous
le sachiez ? Je me demandais si elle avait demandé un transfert. Une
clinique psychiatrique ne doit pas être l’unité la plus facile à administrer.


— Oh non ! Je ne sais pas comment Enid s’en
sortait, parfois. Mais je suis certaine qu’elle n’aurait jamais demandé un
transfert. Quelqu’un doit vous avoir induit en erreur. Elle n’était pas du
genre à abandonner. Si elle avait pensé que l’on souhaitait son départ, elle se
serait butée. La clinique représentait une sorte de défi pour elle. »


De tout ce qu’elle avait dit, c’était probablement l’élément
le plus révélateur à propos de Miss Bolam. Tout en la remerciant et en lui
demandant d’attendre avec le reste du personnel que les interrogatoires
préliminaires soient terminés, Dalgliesh spécula sur le fléau que pouvait
représenter une administratrice qui considérait son travail comme un défi, un
champ de bataille d’où elle ne battrait jamais en retraite de son propre chef. Ensuite,
il demanda à voir Peter Nagle.


Si le fait que le meurtrier avait choisi son ciseau comme
arme du crime inquiétait le jeune portier, celui-ci n’en laissa rien paraître. Il
répondit calmement et poliment aux questions de Dalgliesh, mais avec si peu d’émotion
qu’ils auraient tout aussi bien pu être en train d’examiner quelque point
mineur du règlement de l’hôpital qui ne l’intéressait que vaguement. Il déclara
qu’il avait vingt-sept ans et vivait à Pimlico, et confirma qu’il était employé
par la clinique depuis deux ans à peine et qu’avant cela, il avait fréquenté
une école d’art provinciale. Il avait une voix égale, un accent cultivé, de
larges yeux bruns, troubles, presque sans expression. Dalgliesh remarqua ses
bras, inhabituellement longs, qui pendaient le long de son torse court et
puissant, donnant une impression de force simiesque. Ses cheveux noirs
frisaient en boucles serrées. C’était un visage intéressant, renfermé mais intelligent.
On n’aurait pu rêver contraste plus grand avec le pauvre Cully, qu’on avait
depuis longtemps renvoyé chez lui pour soigner ses maux d’estomac et sa rage d’avoir
été retenu si tard.


Nagle confirma l’histoire de Miss Priddy. Il identifia
de nouveau son ciseau sans autre trace d’émotion qu’une brève moue de dégoût et
déclara qu’il l’avait vu pour la dernière fois à huit heures ce matin-là, lorsqu’il
avait pris son service et vérifié – sans raison particulière – sa
boîte à outils. Tout y était en ordre, à ce moment-là. Dalgliesh demanda si l’endroit
où se trouvait la boîte à outils était connu de tous.


« Je serais bien bête de dire non, n’est-ce pas ? répliqua
Nagle.


— Vous seriez bien bête de dire quoi que ce soit d’autre
que la vérité, maintenant ou plus tard.


— La plupart des membres du personnel le savaient, j’imagine.
Ceux qui ne le savaient pas pouvaient le découvrir très facilement. Nous ne
fermons pas à clé le local des portiers.


— N’est-ce pas imprudent ? Et les patients ?


— Ils ne descendent pas seuls au sous-sol. Les patients
traités à l’acide lysergique sont toujours accompagnés et il y a en général
quelqu’un pour surveiller les gens du département d’ergothérapie. Il n’y a pas
longtemps que le département se trouve en bas. La lumière y est mauvaise et la
pièce ne convient pas vraiment. C’est un arrangement provisoire.


— Où était-il, avant ?


— Au deuxième étage. Puis la commission médicale de la
clinique a décidé d’utiliser la grande pièce de cet étage pour les groupes de
discussion sur les problèmes conjugaux, et Mrs. Baumgarten – l’ergothérapeute –
l’a perdue. Elle fait campagne pour la récupérer, mais les patients des D.P.C. disent que cela leur causerait des
problèmes psychologiques de se réunir au sous-sol.


— Qui s’occupe des D.P.C. ?


— Le docteur Steiner et l’une des assistantes sociales
en psychiatrie, Miss Kallinski. C’est un club où le divorcé et la
célibataire expliquent aux patients comment être heureux tout en étant marié. Je
ne vois pas en quoi cela peut concerner le meurtre.


— Moi non plus. Je voulais simplement savoir pourquoi
le département d’ergothérapie était si mal logé. À propos, quand avez-vous
appris que Tippett ne serait pas présent aujourd’hui ?


— Vers neuf heures ce matin. Le pauvre vieux
tourmentait les gens de l’hôpital St. Luke pour qu’ils téléphonent et nous
apprennent ce qui s’était passé, et ils l’ont fait. Je l’ai dit à Miss Bolam
et à Miss Ambrose.


— À personne d’autre ?


— Je pense que j’en ai parlé à Cully lorsqu’il est
revenu au standard. Il a eu mal au ventre pendant la plus grande partie de la
journée.


— C’est ce qu’on m’a dit. De quoi souffre-t-il ?


— Cully ? Miss Bolam l’a envoyé à l’hôpital
pour se faire examiner mais ils n’ont rien trouvé. Il attrape ces maux de
ventre quand on l’énerve. Il paraît que c’est psychosomatique.


— Qu’est-ce qui l’a énervé aujourd’hui ?


— Moi. Il est arrivé avant moi ce matin et s’est mis à
trier le courrier. C’est mon boulot. Je lui ai dit de s’occuper de son propre
travail. »


Patiemment, Dalgliesh lui fit passer en revue les événements
de la soirée. Son histoire concordait avec celle de Miss Priddy, et, comme
elle, il fut incapable de dire si la porte des archives du sous-sol était
entrouverte lorsqu’il était rentré après avoir posté le courrier. Il admit qu’il
était passé devant la porte lorsqu’il était allé demander à l’infirmière si le
linge avait été trié. D’habitude, la porte était fermée car on se rendait
rarement dans cette pièce, et si elle avait été ouverte, il pensait qu’il s’en
serait aperçu. Il était frustrant et exaspérant d’être dans l’impossibilité d’élucider
un point aussi crucial, mais Nagle s’en tint à sa déclaration. Il n’avait pas
fait attention. Il ne pouvait pas dire. Il n’avait pas non plus remarqué si la
clé des archives pendait au tableau dans le local des portiers. Ça, c’était
plus facile à comprendre. Il y avait vingt-deux crochets, et la plupart des
clés étaient utilisées et par conséquent manquaient au tableau.


« Vous vous rendez compte, dit Dalgliesh, que le corps
de Miss Bolam gisait presque certainement dans le local des archives
pendant que vous et Miss Priddy nourrissiez le chat, et à quel point il
est important de vous rappeler si la porte était ouverte ou fermée ?


— Elle était entrouverte lorsque Jenny Priddy est descendue
plus tard. C’est ce qu’elle dit et Jenny n’est pas une menteuse. Si elle était
fermée lorsque je suis revenu de la poste, quelqu’un a dû l’ouvrir entre six
heures vingt-cinq et sept heures. Je ne vois pas ce que cela a d’impossible. Il
vaudrait mieux pour moi que je puisse me rappeler si elle était ouverte, mais
je ne peux pas. J’ai suspendu mon manteau dans mon armoire et je suis allé
directement demander le linge propre à Marion Bolam – l’infirmière. Puis, je
suis retourné à mon local. Jenny m’a rejoint au pied de l’escalier. »


Il parlait sans chaleur, presque sans émotion. C’était comme
s’il disait : « Voilà ce qui s’est passé. Que vous le vouliez ou non,
c’est ainsi que ça s’est passé. » Il était trop intelligent pour ne pas
voir qu’il courait un certain danger. Peut-être était-il aussi assez
intelligent pour savoir qu’un innocent qui gardait la tête froide et disait la
vérité ne courait pratiquement aucun risque.


Dalgliesh lui ordonna d’avertir immédiatement la police s’il
se rappelait quelque chose d’autre, et il le laissa partir.


Ensuite, il fit venir Miss Ambrose. La surveillante
entra, l’air important, cuirassée de blanc, aussi belliqueuse qu’un navire de
guerre. La bavette de son tablier, amidonnée et rigide comme une planche de
bois, s’incurvait le long d’une poitrine formidable sur laquelle étaient
épinglés ses insignes d’infirmière comme autant de médailles de guerre. Des
cheveux gris jaillissaient des deux côtés de sa coiffe, qu’elle portait bas sur
le front, au-dessus d’un visage d’une laideur absolue. Elle avait le teint
animé et Dalgliesh se dit qu’elle devait avoir du mal à dominer son
ressentiment et sa méfiance. Il la traita avec douceur, mais elle répondit à
ses questions sur un ton empreint d’une désapprobation rigide. Elle confirma
brièvement qu’elle avait vu Miss Bolam pour la dernière fois à six heures
vingt, alors que celle-ci descendait le couloir en direction de l’escalier du
sous-sol. Elles ne s’étaient pas parlé et la directrice avait paru semblable à
elle-même. Miss Ambrose était retournée dans la salle de sismothérapie
avant que Miss Bolam ne soit hors de vue et y était restée avec le docteur
Ingram jusqu’au moment où l’on avait découvert le corps. En réponse à une
question de Dalgliesh qui voulait savoir si, pendant tout ce temps, le docteur
Baguley s’était lui aussi trouvé avec elles, la surveillante lui suggéra de s’adresser
directement au médecin. Dalgliesh répliqua avec douceur que telle était son
intention. Il savait que si elle le désirait, Miss Ambrose pouvait lui fournir
un grand nombre de renseignements utiles concernant la clinique, mais à part
quelques questions qui ne lui apprirent rien de neuf sur les rapports qu’entretenait
Miss Bolam avec d’autres personnes, il n’insista pas. Il se dit que, de
tous ceux qu’il avait vus jusqu’à présent, c’était elle qui était probablement
la plus secouée par le meurtre, par la violence calculée avec laquelle on avait
tué Miss Bolam. Comme il arrive parfois chez les gens sans imagination et
incapables de s’exprimer, ce choc avait fait éclater sa mauvaise humeur. Elle
en voulait à Dalgliesh, dont le métier lui donnait le droit de poser des
questions impertinentes et embarrassantes, à elle-même, qui ne pouvait cacher
ses sentiments, à la victime même, qui avait plongé la clinique dans cette
étrange situation. Dalgliesh avait déjà rencontré ce genre de réaction et il ne
servait à rien de forcer un tel témoin à coopérer. Plus tard, on pourrait
peut-être inciter la surveillante à parler plus librement ; pour le moment,
c’était une perte de temps que d’essayer de lui arracher quoi que ce soit de
plus que les renseignements qu’elle voudrait bien livrer. L’un d’entre eux au
moins s’avérait crucial : vers six heures vingt, Miss Bolam vivait
encore et se dirigeait vers l’escalier du sous-sol. À sept heures, on avait
découvert son corps. Ces quarante minutes étaient vitales et tout membre du
personnel capable de produire un alibi couvrant cette période pouvait être
éliminé de l’enquête. À première vue, cette affaire présentait peu de problèmes.
Dalgliesh ne pensait pas que quelqu’un de l’extérieur eût réussi à pénétrer
dans la clinique pour guetter Miss Bolam. L’assassin était presque
certainement encore dans le bâtiment. Il s’agissait maintenant de procéder à de
minutieux interrogatoires, de vérifier méthodiquement les alibis, de rechercher
le mobile. Dalgliesh décida de parler au seul homme dont l’alibi semblait
inattaquable et qui aurait, sur la clinique et ses différentes personnalités, l’opinion
détachée d’un étranger. Il remercia la surveillante pour sa précieuse
collaboration – un éclair dans les yeux que protégeaient des lunettes
cerclées d’acier suggéra qu’elle avait très bien saisi l’ironie – et
demanda à l’agent de faction d’envoyer chercher Mr. Lauder.







[bookmark: bookmark4]CHAPITRE II


C’était la première fois que Dalgliesh avait l’occasion d’observer
de près le secrétaire du groupe, un homme trapu, grassouillet, au regard
affable derrière de lourdes lunettes carrées, et qui, dans son costume de tweed
bien coupé, avait plus l’air d’un médecin de campagne ou d’un avocat de
province que d’un fonctionnaire. Il semblait tout à fait à l’aise et se
comportait comme un homme qui sait qu’il est puissant, qui refuse d’être
bousculé, qui garde toujours quelque chose en réserve, y compris, songea
Dalgliesh, une intelligence plus vive que ce que pouvait suggérer son aspect.


Il s’assit en face de Dalgliesh, rapprocha commodément sa
chaise puis, sans justifications ni excuses, prit une pipe dans l’une de ses
poches et chercha sa blague à tabac dans l’autre. Avec un geste de la tête en
direction de Martin et de son carnet de notes grand ouvert, il déclara d’une
voix lente qui gardait un soupçon d’accent du nord :


« Reginald Iven Lauder. Date de naissance : 21 avril
1905. Adresse : 42 Makepeace Avenue, Chigwell, Essex.
Profession : Secrétaire délégué du Comité de Gestion du groupe
hospitalier Centre-Est. Et maintenant, commissaire, que désirez-vous savoir ?


— Beaucoup de choses, je le crains, répondit Dalgliesh.
Et pour commencer, avez-vous la moindre idée de qui aurait pu tuer Miss Bolam ? »


Le secrétaire du groupe alluma sa pipe et, appuyant ses
coudes sur le bureau, contempla avec satisfaction le fourneau rougeoyant.


« Je le voudrais bien. Je serais déjà venu vous le dire,
n’ayez crainte. Mais – non, je ne puis vous offrir aucune aide de ce genre.


— Miss Bolam n’avait pas d’ennemis, à votre
connaissance ?


— Des ennemis ? Écoutez, commissaire, c’est un mot
bien fort ! Il y a des gens qui ne l’aimaient pas beaucoup, comme il y a
des gens qui ne m’aiment pas, moi. Ou qui, sans aucun doute, ne vous aiment pas.
Mais nous ne vivons pas dans la crainte d’être assassinés. Non, je ne dirais
pas qu’elle avait des ennemis. Cela dit, je ne sais rien de sa vie privée. Cela
ne me regarde pas.


— Pourriez-vous me parler de la Steen et du poste qu’elle
occupait ici ? Je connais un peu la clinique de réputation, mais cela m’aiderait
si je pouvais avoir une image claire de ce qui s’y passe.


— Une image claire de ce qui s’y passe ? » C’était
peut-être son imagination, mais Dalgliesh crut voir la bouche du secrétaire se
contracter.


« Eh bien, le directeur médical pourrait vous en dire
plus que moi – sur le plan médical, en tout cas. Mais je peux vous révéler
l’essentiel. L’endroit a été fondé entre les deux guerres par la famille d’un Mr. Hyman
Stein. On raconte que le vieil homme souffrait d’impuissance, qu’il suivit
quelques séances de psychothérapie et que, par la suite, il engendra cinq
enfants. Loin de l’appauvrir, ceux-ci firent tous fortune et lorsque papa
mourut, ils dotèrent la clinique d’une solide base financière en sa mémoire.
Après tout, ils devaient quelque chose à cet endroit. Les fils changèrent tous
leur nom en Steen – pour la raison habituelle, je suppose – et l’on
donna à la clinique le nom anglicisé. Je me demande souvent ce qu’aurait pensé
le vieil Hyman.


— Est-elle bien dotée ?


— Elle l’était. L’État a naturellement reçu les
dotations quand la loi de 1946 est entrée en vigueur. Il y a eu quelques
rentrées depuis, mais pas beaucoup. Les gens ne sont pas très désireux de
léguer de l’argent à des institutions administrées par le gouvernement. Mais, comparée
à celle des autres, la situation financière de la clinique était bonne avant
1948. En matière d’équipement et d’installation, la clinique ne s’était privée
de rien. Quand le comité de gestion des hôpitaux a dû lui accorder des
subventions, il a eu bien du mal à se mettre au diapason.


— La clinique est-elle difficile à administrer ? J’imagine
qu’il doit y avoir des problèmes de personnalité.


— Pas plus difficile que n’importe quelle petite unité.
Il y a des problèmes de personnalité partout. Je préfère de loin avoir affaire
à un psychiatre difficile qu’à un chirurgien difficile. Ce sont eux les vrais
divas.


— Considériez-vous que Miss Bolam était une bonne
directrice administrative ?


— Eh bien… elle était efficace. Je n’avais pas vraiment
à me plaindre. Elle était un peu rigide, je suppose. Après tout, les directives
ministérielles n’ont pas force de loi, et cela n’a pas beaucoup de sens de les
traiter comme si elles avaient été dictées personnellement par le Dieu Tout-Puissant.
Je ne sais pas si Miss Bolam aurait beaucoup avancé dans sa carrière. Cela
dit, elle était compétente, méthodique et extrêmement consciencieuse. Je ne
crois pas qu’elle nous ait jamais envoyé de déclaration incorrecte. »


Pauvre diable ! pensa Dalgliesh, frappé par le sinistre
anonymat de cette épitaphe officielle. « Était-elle appréciée, ici ? demanda-t-il.
Par les médecins, par exemple ?


— Écoutez, commissaire, vous le leur demanderez. Je ne
vois pas pourquoi elle ne l’aurait pas été.


— Vous n’aviez reçu aucune pression de la part de la
commission médicale pour lui faire quitter la clinique ? »


Les affables yeux gris se vidèrent soudain de toute
expression. Il y eut un bref silence avant que le secrétaire du groupe ne
réponde calmement :


« On ne m’a fait aucune requête officielle de ce genre.


— Mais officieuse ?


— Le sentiment a parfois existé, je pense, qu’un
changement d’emploi serait bénéfique à Miss Bolam. Et ce n’était pas une
si mauvaise idée, commissaire ! Toute personne travaillant dans une petite
unité, en particulier une unité psychiatrique, peut tirer profit d’un
changement d’expérience. Mais je ne transfère pas mon personnel selon les
caprices des commissions médicales. Mon Dieu, non ! Et comme je l’ai dit, il
n’y a pas eu de requête officielle. Si Miss Bolam elle-même avait demandé
un transfert, la question aurait été différente. Même ainsi, cela n’aurait pas
été facile. Elle était directrice administrative générale, et nous n’avons pas beaucoup
d’emplois à ce niveau-là. »


Dalgliesh l’interrogea alors à nouveau sur sa conversation
téléphonique avec Miss Bolam et Lauder confirma qu’il lui avait parlé vers
une heure moins dix. Il se souvenait de l’heure parce qu’il s’apprêtait à
sortir pour déjeuner. Miss Bolam avait demandé à lui parler
personnellement et sa secrétaire lui avait passé la communication. Elle avait
demandé si elle pouvait le voir de toute urgence.


« Pouvez-vous vous rappeler la conversation avec
exactitude ?


— Plus ou moins. Elle a dit : “Pourrais-je avoir
un entretien avec vous le plus tôt possible ? Je crains qu’il ne se passe
ici quelque chose dont vous devriez être informé. J’aimerais avoir votre avis. Quelque
chose qui a commencé bien avant mon arrivée à la clinique.” J’ai répondu que je
ne pouvais la voir cet après-midi parce que je serais à la Commission des
finances et des affectations à partir de deux heures et demie et que j’avais
une commission consultative mixte après cela. Je lui ai demandé si elle pouvait
me dire plus ou moins de quoi il s’agissait et si ça ne pouvait pas attendre
jusqu’à lundi. Elle a hésité, et avant qu’elle ne puisse répondre, je lui ai
dit que je passerais ce soir, sur le chemin du retour. Je savais qu’ils ont des
consultations tard le soir le vendredi. Elle a répondu qu’elle s’arrangerait
pour être seule dans son bureau à partir de six heures et demie, m’a remercié
et a raccroché. La C.C.M. a duré plus
longtemps que je ne l’avais prévu – c’est presque toujours le cas – et
je suis arrivé ici un peu avant sept heures et demie. Mais cela, vous le savez.
J’étais encore en réunion lorsqu’on a découvert le corps, comme vous le
vérifierez sans aucun doute en temps voulu.


— Avez-vous pris le message de Miss Bolam au
sérieux ? Était-elle le genre de femme à se précipiter chez vous pour des
vétilles, ou, si elle demandait à vous voir, cela signifiait-il qu’il se
passait quelque chose de réellement grave ? »


Le secrétaire du groupe réfléchit un moment avant de
répondre :


« Je l’ai prise au sérieux. C’est pour cela que je suis
passé par ici ce soir.


— Et vous ne savez absolument pas de quoi il s’agissait ?


— Malheureusement non. C’est quelque chose qu’elle a dû
apprendre depuis mercredi. J’ai vu Miss Bolam tard cet après-midi-là à la
réunion du comité de gérance et après celle-ci, elle m’a dit que tout était
relativement calme pour le moment. C’est la dernière fois que je l’ai vue. Elle
avait l’air d’aller plutôt bien. Mieux même qu’elle ne l’était depuis quelque
temps. »


Dalgliesh demanda au secrétaire du groupe ce qu’il savait de
la vie privée de Miss Bolam.


« Pas grand-chose. Je crois qu’elle n’a pas de parents
proches et qu’elle vit seule dans un appartement de Kensington. Miss Bolam –
l’infirmière – pourra vous en dire plus. Elles sont cousines, et l’infirmière
est probablement sa parente la plus proche. J’ai l’impression qu’elle avait des
ressources personnelles. Vous trouverez toutes les informations officielles
concernant sa carrière dans son dossier. Connaissant Miss Bolam, je m’attends
à ce que son dossier ait été tenu aussi méticuleusement à jour que celui de n’importe
quel autre membre du personnel. Il se trouve sûrement ici. »


Sans bouger de sa chaise, il se pencha sur le côté, ouvrit d’un
coup sec le tiroir supérieur du classeur et fit courir sa main potelée entre
les chemises cartonnées.


« Nous y voilà. Bolam, Enid, Constance. Je vois qu’elle
est entrée chez nous en octobre 1949 en tant que sténodactylo. Elle a
passé dix-huit mois au siège du groupe, a été transférée, à l’échelon B, dans
l’un de nos centres de pneumologie le 19 avril 1951 et a posé sa
candidature ici au poste vacant d’administrateur le 14 mai 1957. C’était
alors un emploi d’échelon D et elle a eu de la chance de l’obtenir. Je me
souviens que nous n’avions pas beaucoup de postes disponibles. Tous les emplois
administratifs et de bureau ont été réévalués en 1958, à la suite du Rapport Noel
Hall. Après quelques discussions, le Conseil régional a accepté que ce poste
entre dans la catégorie administration générale. Tout cela se trouve là-dedans.
Date de naissance, 12 décembre 1922. Adresse, 37A Ballantyne Mansions,
S.W.8. Puis viennent des détails
concernant son taux d’imposition, son numéro de sécurité sociale, la date à
laquelle elle aurait eu droit à une augmentation. Elle n’a pris qu’une semaine
de congé de maladie depuis son arrivée ici, en 1959, quand elle a eu la grippe.
Il n’y a pas grand-chose de plus. Sa demande d’emploi et son contrat se
trouvent dans son dossier principal à la direction du groupe. »


Il tendit la chemise cartonnée à Dalgliesh, qui la parcourut
des yeux avant de demander :


« Il y est mentionné que son employeur précédent était
le Botley Research Establishment. N’est-ce pas celui que dirige sir Mark
Etherege ? Ils font de la recherche aéronautique. C’est le frère du
docteur Etherege, n’est-ce pas ?


— Il me semble que lorsqu’elle a été nommée à ce poste,
Miss Bolam a mentionné le fait qu’elle connaissait un peu le frère du
docteur Etherege. Rien de plus. Elle n’était que sténodactylo chez Botley. C’est
une coïncidence, je suppose, mais il fallait bien qu’elle vienne de quelque
part. Il me semble me souvenir que Sir Mark lui a donné une lettre de
références lorsqu’elle a postulé chez nous. Elle doit être dans son dossier à
la direction du groupe.


— Mr. Lauder, cela vous ennuierait-il de me dire
quelles dispositions vous comptez prendre ici, maintenant qu’elle est morte ? »


Le secrétaire du groupe remit la chemise dans le classeur.


« Je ne vois pas en quoi cela m’ennuierait. Je devrai
demander l’avis de mon comité, bien entendu, étant donné qu’il s’agit de
circonstances inhabituelles, mais je recommanderai que la sténographe médicale
qui a le plus d’ancienneté ici, Mrs. Bostock, assure l’intérim. Si elle se
montre capable – ce dont je ne doute pas –, elle sera bien placée
pour le poste désormais vacant ; on publiera néanmoins une offre d’emploi,
comme à l’habitude. »


Dalgliesh ne fit aucun commentaire, mais il trouva l’information
intéressante. Une décision aussi rapide concernant la succession de Miss Bolam
ne pouvait signifier qu’une chose : que Lauder y avait déjà réfléchi par
le passé. Les approches du personnel médical n’étaient peut-être pas
officielles, mais elles avaient probablement été plus efficaces que ne l’avait
admis le secrétaire du groupe. Dalgliesh en revint au coup de téléphone qui
avait poussé Mr. Lauder à passer à la clinique.


« Les mots utilisés par Miss Bolam me semblent
significatifs, dit-il. Elle a dit qu’il se passait peut-être quelque chose de
très sérieux ici, qu’il fallait que vous en soyez informé et que ça avait
débuté avant qu’elle ne commence à travailler à la clinique. Cela suggère, premièrement,
qu’elle avait des soupçons mais pas encore de certitudes, et, deuxièmement, que
ce n’était pas un incident isolé qui l’inquiétait mais quelque chose qui durait
depuis longtemps. Une politique de vol systématique, par exemple, par
opposition à un vol isolé.


— Alors là, commissaire, il est curieux que vous
parliez de vol. Nous en avons eu un récemment, mais c’était un incident isolé, le
premier depuis des années, et je ne vois pas comment il pourrait être lié au
meurtre. C’était il y a un peu plus d’une semaine, mardi dernier, si ma mémoire
est bonne. Comme d’habitude, Cully et Nagle étaient les derniers à quitter la
clinique, et Cully a demandé à Nagle s’il voulait aller prendre un verre avec
lui au Queen’s Head. Vous savez où se trouve cet endroit, je suppose. C’est
le pub au coin de Beefsteak Street. Il y a une ou deux choses bizarres dans
cette affaire, la plus étrange étant que Cully ait invité Nagle à prendre un
verre. Ils ne m’ont jamais paru être de grands amis. En tout cas, Nagle a
accepté et ils se sont retrouvés ensemble au Queen’s Head, aux environs
de sept heures. Vers la demie, un copain de Cully est arrivé et s’est déclaré
surpris de le trouver là, vu qu’il venait de passer devant la clinique et qu’il
avait aperçu une faible lumière à l’une des fenêtres – comme si quelqu’un
se déplaçait avec une lampe de poche, dit-il. Nagle et Cully sont allés faire
leur enquête et ont découvert que l’une des fenêtres arrière du sous-sol avait
été brisée, ou plutôt, découpée. Du très beau travail. Cully n’avait guère
envie de pousser l’enquête plus loin sans demander du renfort et je suis loin
de l’en blâmer. Il a soixante-cinq ans, rappelez-vous, et il n’est pas très
fort. Après quelques chuchotis, Nagle a décidé qu’il entrerait et qu’il valait
mieux que Cully téléphone à la police depuis la cabine du coin. Vos gens sont
arrivés avec promptitude, mais ils n’ont pas attrapé l’intrus. Il a faussé
compagnie à Nagle à l’intérieur du bâtiment, et lorsqu’il est revenu après
avoir téléphoné, Cully a juste eu le temps de voir l’homme quitter furtivement
la ruelle.


— Je vais vérifier où nos hommes en sont avec cette
enquête, déclara Dalgliesh. Mais je suis aussi d’avis qu’un lien entre les deux
affaires semble peu probable à première vue. A-t-on pris beaucoup ?


— Quinze livres dans le tiroir du bureau de l’assistante
sociale en psychiatrie. La porte était fermée à clé, mais il l’a forcée. L’argent
se trouvait dans une enveloppe adressée, à l’encre verte, à la secrétaire
administrative de la clinique, et était arrivé une semaine plus tôt. Aucune
lettre ne l’accompagnait, juste un petit mot pour dire que l’argent venait d’un
patient reconnaissant. Le reste de ce que contenait le tiroir était déchiré et
répandu par terre, mais rien d’autre n’a été volé. On avait essayé de forcer
les tiroirs des classeurs contenant les dossiers dans le secrétariat, et les
tiroirs du bureau de Miss Bolam avaient été forcés, mais rien n’avait été
pris. »


Dalgliesh demanda si les quinze livres n’auraient pas dû
être déposées dans le coffre mural.


*


« Écoutez, commissaire, vous avez raison, bien sûr. Elles
auraient dû l’être. Mais il y avait un petit problème à propos de l’utilisation
de l’argent. Miss Bolam m’a téléphoné quand il est arrivé et m’a dit qu’elle
pensait qu’il devrait être versé immédiatement sur le compte personnel de la
clinique pour être dépensé en temps utile sur mandat du comité de gérance. C’était
une manière d’agir tout à fait correcte et je le lui ai dit. Peu de temps après,
le directeur médical m’a appelé pour me demander s’il pouvait prendre sur lui d’utiliser
l’argent pour acheter de nouveaux vases pour la salle d’attente. Ces vases
étaient une nécessité, et il semblait correct d’employer des fonds non
gouvernementaux à cet usage, aussi ai-je téléphoné au président du comité de
gérance et obtenu son approbation. Apparemment, le docteur Etherege souhaitait
que Miss Kettle choisisse les vases, et il a demandé à Miss Bolam de
lui donner l’argent. J’avais déjà prévenu Miss Bolam de ce qui avait été
décidé, aussi obtempéra-t-elle, s’attendant à ce que l’on procède immédiatement
à cet achat. Mais Miss Kettle dut changer ses plans et au lieu de rendre l’argent
à la directrice pour le mettre à l’abri dans le coffre, elle l’a enfermé dans
son tiroir.


— Savez-vous combien de membres du personnel étaient au
courant qu’il se trouvait là ?


— C’est ce qu’a demandé la police. Je suppose que la
plupart des gens savaient qu’on n’avait pas acheté les vases, puisque Miss Kettle
ne les avait pas montrés à la ronde. Ils ont probablement deviné qu’ayant reçu
l’argent, il y avait peu de chances qu’elle le rende, même temporairement. Je
ne sais pas. L’arrivée de ces quinze livres a été mystérieuse. Elle n’a
provoqué que des ennuis et leur disparition a été tout aussi mystérieuse. En
tout cas, commissaire, personne ici ne les a volés. Cully n’a vu le voleur qu’un
bref instant, mais il est certain qu’il ne connaissait pas cet homme. Il a
déclaré pourtant que le type avait l’air d’un gentleman. Ne me demandez pas
comment il le savait ni quels sont ses critères. Mais c’est ce qu’il a déclaré. »


Dalgliesh songea que ce curieux incident méritait une
enquête plus approfondie, mais il ne voyait aucun lien apparent entre les deux
affaires. Il n’était même pas certain que le fait que Miss Bolam ait
appelé le secrétaire du groupe pour lui demander son avis ait été lié à sa mort,
mais ici au moins, il y avait une bien plus forte présomption. Il était très
important de découvrir, si possible, ce qu’elle avait soupçonné. Il demanda de
nouveau à Mr. Lauder s’il pouvait l’aider.


« Je vous l’ai dit, commissaire, je ne sais absolument
pas de quoi elle parlait. Si j’avais soupçonné que quelque chose ne tournait
pas rond, je n’aurais pas attendu que Miss Bolam m’appelle. Contrairement
à ce que pensent certains, nous ne sommes pas si éloignés des unités, à la
direction du groupe, et d’habitude, je finis par savoir tout ce que je dois
savoir. Si le meurtre est lié à ce message téléphonique, alors il doit se
passer quelque chose d’extrêmement sérieux, ici. Après tout, on ne tue pas
quelqu’un juste pour empêcher que le secrétaire du groupe n’apprenne qu’on a
falsifié ses frais de déplacement ou pris plus de congés payés que ce à quoi on
avait droit. Non pas que quiconque l’ait fait, à ma connaissance.


— Exactement », répondit Dalgliesh. Il observa le
visage du secrétaire du groupe de très près et dit sans y mettre d’emphase :
« On penserait plutôt à quelque chose qui puisse ruiner la carrière d’un
homme. Des relations sexuelles avec une malade, peut-être – quelque chose
d’aussi sérieux que cela. »


Mr. Lauder ne broncha pas.


« J’imagine que tout médecin est conscient de la
gravité d’un tel comportement ; en particulier les psychiatres. Ils
doivent se montrer très prudents avec certaines de leurs névrosées. Franchement,
je n’y crois pas. Tous les médecins ici sont des hommes éminents, certains ont
une réputation internationale. Ce n’est pas le genre de réputation qu’on
acquiert si l’on fait des bêtises, et des gens aussi éminents ne commettent pas
de meurtre.


— Et le reste du personnel ? Ils ne sont peut-être
pas éminents, mais je présume que vous les croyez tous honnêtes ? »


Le secrétaire du groupe répliqua sans se laisser démonter :


« Miss Ambrose est ici depuis bientôt vingt ans et
Miss Bolam, l’infirmière, depuis cinq. Je leur fais absolument confiance à
toutes les deux. Tout le personnel de bureau possède de bonnes références, de
même que Cully et Nagle, les deux portiers. » Il ajouta avec une ironie
désabusée : « J’admets que je n’ai pas vérifié s’ils avaient commis
un meurtre, mais aucun d’entre eux ne me fait l’effet d’être un fou meurtrier. Cully
boit un peu ; c’est un vieux nigaud pitoyable à qui il ne reste que quatre
mois avant la retraite. Je doute qu’il arrive à tuer une souris proprement. Nagle
est un cran au-dessus de l’homme à tout faire ordinaire. D’après ce qu’on m’a
dit, il est étudiant en art et travaille ici pour se faire de l’argent de poche.
Il est arrivé il y a deux ans seulement, et il n’était donc pas là avant Miss Bolam.
Même s’il avait séduit tout le personnel féminin, ce qui semble peu probable, le
pire qui puisse lui arriver serait d’être viré, et cela ne l’inquiéterait pas
outre mesure, vu la situation actuelle. J’admets qu’elle a été assassinée avec
son ciseau, mais n’importe qui aurait pu s’en emparer.


— Je crains bien que quelqu’un de la maison n’ait fait
le coup, dit doucement Dalgliesh. Le meurtrier savait où se trouvaient le
fétiche de Tippett et le ciseau de Nagle, il savait quelle clé ouvrait la salle
des archives, il savait où était accrochée la clé au tableau du local des
portiers, il portait probablement l’un des tabliers en caoutchouc de la salle d’ergothérapie
pour se protéger, et il possède certainement quelques connaissances médicales. Par-dessus
tout, l’assassin ne pouvait avoir quitté la clinique après le crime. La porte
du sous-sol était verrouillée, de même que la porte arrière du rez-de-chaussée.
Cully surveillait l’entrée.


— Cully avait mal au ventre. Il a pu laisser passer
quelqu’un.


— Croyez-vous réellement que cela soit possible ? »
demanda Dalgliesh. Le secrétaire du groupe ne répondit pas.


 


À première vue, Marion Bolam pouvait paraître belle. D’une
beauté pâle, classique, que l’uniforme d’infirmière mettait en valeur, et qui
dégageait une impression immédiate de charme serein. Une simple coiffe blanche
retenait ses cheveux blonds, séparés par une raie au-dessus de son front bombé
et tordus en un chignon haut perché sur l’arrière de la tête. Ce n’est qu’au
deuxième coup d’œil que l’illusion se dissipait et qu’on se rendait compte qu’elle
n’était que jolie. Ses traits, analysés séparément, n’avaient rien de
remarquable, le nez était un peu trop long, les lèvres un peu trop minces. Dans
des vêtements ordinaires, se hâtant peut-être pour rentrer chez elle à la fin
de la journée, elle pouvait passer inaperçue. C’était la combinaison du linge
blanc amidonné, de cette peau claire et de ces cheveux blonds qui accrochait l’œil.
Dalgliesh ne pouvait déceler aucune ressemblance avec sa défunte cousine, mis à
part le large front et le nez pointu. Mais il n’y avait rien d’ordinaire dans
les grands yeux gris qui rencontrèrent franchement les siens pendant une brève
seconde avant qu’elle ne baisse le regard pour contempler fixement ses mains, croisées
sur ses genoux.


« Si je comprends bien, vous êtes la parente la plus
proche de Miss Bolam. Sa mort a dû être un choc terrible pour vous.


— Oui ! Oh oui ! Enid était ma cousine.


— Vous portez le même nom. Votre père et le sien
étaient frères ?


— Oui. Et ma mère était la sœur de la sienne. Deux
frères qui ont épousé deux sœurs, de sorte que nous étions doublement parentes.


— Avait-elle d’autres parents encore vivants ?


— Seulement Maman et moi.


— Il faudra que je voie le notaire de Miss Bolam, je
suppose, dit Dalgliesh, mais vous m’aideriez si vous pouviez me dire tout ce
que vous savez de ses affaires. Je suis malheureusement obligé de poser des
questions aussi personnelles. D’habitude, elles n’ont rien à voir avec le crime,
mais il nous faut en savoir le plus possible sur toutes les personnes
concernées. Votre cousine avait-elle d’autres revenus que son salaire ?


— Oh oui ! Enid était très à l’aise. L’oncle
Sidney a laissé à sa mère environ vingt-cinq mille livres et Enid a hérité de
tout. Je ne sais pas ce qu’il en reste, mais je pense qu’elle touchait environ
mille livres par an en plus de son salaire. Elle avait gardé l’appartement de
Tantine à Ballantyne Mansions et elle… elle a toujours été très bonne pour nous.


— De quelle manière, Miss Bolam ? Vous
faisait-elle une rente ?


— Oh non ! Enid n’aurait jamais voulu faire une
chose pareille. Elle nous faisait des cadeaux. Trente livres à Noël et
cinquante en juillet pour nos vacances d’été. Maman souffre de sclérose en
plaques et nous ne pouvons nous rendre dans n’importe quel hôtel.


— Et que va devenir l’argent de Miss Bolam, maintenant ? »


Elle releva ses yeux gris et rencontra son regard sans la
moindre trace de gêne. Elle répondit avec simplicité :


« Maman et moi en héritons. Il n’y avait personne d’autre
à qui le léguer, n’est-ce pas ? Enid a toujours dit qu’elle nous le
laisserait si elle venait à mourir la première. Mais bien entendu, il était peu
vraisemblable qu’elle meure d’abord ; en tout cas, pas du vivant de Maman. »


Si les choses s’étaient passées normalement, il était en
effet peu probable que Mrs. Bolam eût jamais bénéficié des vingt-cinq
mille livres ou de ce qu’il en restait, pensa Dalgliesh. Il tenait là le mobile
évident, si compréhensible, si universel, si cher à tout procureur. N’importe
quel juré comprenait l’attrait de l’argent. Marion Bolam pouvait-elle vraiment
ne pas avoir conscience de l’importance de l’information qu’elle lui
fournissait avec une candeur aussi dénuée de gêne ? Pouvait-elle se
montrer aussi naïve si elle était innocente, ou aussi sûre d’elle-même si elle
était coupable ? Il déclara soudain :


« Votre cousine était-elle une femme très appréciée, Miss Bolam ?


— Elle n’avait pas beaucoup d’amis. Elle ne se sentait
pas très aimée. Elle ne le voulait pas. Elle avait ses activités à l’église et
chez les Éclaireuses. C’était une femme très tranquille, en réalité.


— Mais vous ne lui connaissez pas d’ennemis ?


— Oh, non ! Aucun. Enid était très respectée. »


L’épithète cérémonieuse, démodée, était presque inaudible.


« Alors il s’agirait d’un crime sans motif, non
prémédité ? Normalement, cela laisserait penser qu’il a été commis par un
patient. Mais cela ne semble guère possible, et vous affirmez tous avec insistance
que c’est peu probable.


— Oh oui ! Il ne peut s’agir d’un patient. Je suis
tout à fait certaine qu’aucun de nos malades ne ferait une chose pareille. Ils
ne sont pas violents.


— Pas même Mr. Tippett ?


— Mais ça ne peut pas être Mr. Tippett. Il est à l’hôpital.


— C’est ce qu’on m’a dit. Combien de gens ici savaient
que Mr. Tippett ne viendrait pas à la clinique ce vendredi ?


— Je ne sais pas. Nagle le savait parce qu’il a pris le
message et l’a transmis à Enid et à Miss Ambrose. C’est elle qui me l’a dit.
Voyez-vous, j’essaie d’habitude de surveiller Tippett lorsque je m’occupe des
malades sous LSD, le vendredi. Je ne peux
quitter mon patient que pour une seconde, bien entendu, mais je passe parfois
la tête pour voir si Tippett va bien. Ce soir, ce n’était pas nécessaire. Pauvre
Tippett, il adore son ergothérapie ! Mrs. Baumgarten est en congé de
maladie depuis six mois maintenant, mais nous n’avons pu empêcher Tippett de
venir. Il ne ferait pas de mal à une mouche. C’est monstrueux de suggérer que
Tippett pourrait avoir quoi que ce soit à voir avec cette affaire. Monstrueux ! »


Elle avait parlé avec une véhémence soudaine.


« Personne ne suggère rien de semblable, répondit
gentiment Dalgliesh. Si Tippett est à l’hôpital – et je suis certain que
cela nous sera confirmé – alors, il n’a pu être ici.


— Mais quelqu’un a mis son fétiche sur le corps d’Enid,
n’est-ce pas ? Si Tippett avait été ici, vous l’auriez immédiatement
soupçonné et vos soupçons l’auraient bouleversé et affolé. C’est monstrueux d’avoir
fait cela. Réellement monstrueux ! »


Sa voix se brisa et elle sembla prête à fondre en larmes. Dalgliesh
contempla les doigts fins qui se tordaient sur les genoux.


« Je ne crois pas qu’il y ait lieu de s’en faire pour Mr. Tippett,
dit-il avec douceur. Je veux maintenant que vous réfléchissiez bien et que vous
me disiez tout ce qui s’est passé dans la clinique, à votre connaissance, depuis
le moment où vous avez pris votre service ce soir. Ne vous occupez pas des
autres gens, je veux simplement savoir ce que vous avez fait. » Miss Bolam
se souvenait très bien de ce qu’elle avait fait, et après un moment d’hésitation
elle en donna un compte rendu méticuleux et logique. Le vendredi soir, elle
avait comme responsabilité d’assister les patients qui suivaient un traitement
à l’acide lysergique. Elle expliqua que cette méthode libérait les inhibitions
profondes de telle façon que le patient puisse se remémorer et ensuite narrer
des incidents jusqu’alors refoulés dans son subconscient et responsables de ses
problèmes. Tout en expliquant le traitement, l’infirmière perdait de sa
nervosité et semblait oublier qu’elle s’adressait à un non-initié. Mais
Dalgliesh ne l’interrompit pas.


« C’est un médicament remarquable, et le docteur
Baguley l’utilise souvent. On l’appelle acide lysergique diethylamide et je
pense que c’est un Allemand qui l’a découvert en 1942. On l’administre par voie
orale, la dose habituelle est de 0,25 mg. On le produit en ampoules de 1 mg
et on le mélange à 15 ou à 30 cc d’eau distillée. On demande aux patients
de ne pas prendre de petit déjeuner. Les premiers effets se font sentir au bout
d’une demi-heure environ, et les expériences subjectives les plus troublantes
ont lieu une heure à une heure et demie après l’administration du médicament. C’est
à ce moment-là que le docteur Baguley descend pour être auprès du patient. Les
effets s’en font sentir pendant quatre heures parfois ; le patient est
rouge et agité, et sans contact avec la réalité. Bien entendu, on ne les laisse
jamais seuls, et nous utilisons cette pièce au sous-sol parce qu’elle est
isolée et calme et que le bruit ne dérange pas les autres patients. Nous
administrons en général les traitements au LSD
le vendredi après-midi et le vendredi soir, et c’est toujours moi qui assiste
le malade.


— Je suppose que si, le vendredi, on entendait un bruit
particulier, un cri par exemple, au sous-sol, la plupart des membres du
personnel supposeraient que c’est un malade sous LSD ? »


L’infirmière eut un air de doute.


« C’est possible, j’imagine. Ces patients peuvent
effectivement faire beaucoup de bruit. Ma malade d’aujourd’hui était plus
agitée que d’habitude, c’est pourquoi je suis restée près d’elle. En général, dès
que le patient a surmonté le pire, je passe un peu de temps dans la lingerie à
côté de la salle de soins, pour trier la lessive propre. Je garde la porte
ouverte entre les deux pièces, bien entendu, de façon à pouvoir jeter de temps
en temps un coup d’œil sur le patient. »


Dalgliesh demanda ce qui s’était passé exactement ce soir-là.


« Eh bien, le traitement a commencé juste après trois
heures et demie, et le docteur Baguley est venu jeter un coup d’œil un peu
après quatre heures pour s’assurer que tout allait bien. Je suis restée avec la
patiente jusqu’à quatre heures et demie, heure à laquelle Mrs. Shorthouse
est venue me dire que le thé était prêt. Miss Ambrose est descendue tandis
que je me rendais à la salle de garde des infirmières pour boire mon thé. Je
suis redescendue à cinq heures moins le quart et j’ai appelé le docteur Baguley
à cinq heures. Il est resté avec la malade environ trois quarts d’heure. Puis
il est retourné à sa consultation de sismothérapie. Je suis restée avec la
patiente, et comme elle était très agitée, j’ai décidé de trier le linge plus
tard dans la soirée. Vers sept heures vingt, Peter Nagle a frappé à la porte
pour réclamer le linge. Je lui ai dit qu’il n’était pas trié et il a eu l’air
un peu surpris, mais il n’a rien dit. Peu après, j’ai cru entendre un cri. Je n’y
ai pas fait tout de suite attention parce qu’il n’avait pas l’air d’être tout
près, et j’ai cru que c’était des enfants qui jouaient dans le square. Puis je
me suis dit que je ferais bien de vérifier et je suis allée à la porte. J’ai vu
le docteur Baguley et le docteur Steiner qui descendaient au sous-sol avec Miss Ambrose
et le docteur Ingram. Miss Ambrose m’a dit que tout allait bien et m’a
demandé de retourner auprès de ma malade, ce que j’ai fait.


— Avez-vous quitté la salle de soins, ne fût-ce qu’un
moment, après que le docteur Baguley vous a laissée, vers six heures moins le
quart ?


— Oh non ! Ce n’était pas nécessaire ! Si j’avais
ressenti le besoin de me rendre au petit coin ou quelque chose de ce genre (l’infirmière
rougit légèrement), j’aurais téléphoné à Miss Ambrose pour qu’elle vienne
me remplacer.


— Avez-vous donné le moindre coup de téléphone depuis
la salle de soins, ce soir ?


— À cinq heures seulement, pour appeler le docteur
Baguley dans la salle de sismothérapie.


— Êtes-vous bien certaine que vous n’avez pas téléphoné
à Miss Bolam ?


— À Enid ? Oh, non ! Je n’avais aucune raison
de téléphoner à Enid. Elle… c’est-à-dire nous… nous ne nous voyions guère à l’intérieur
de la clinique. Je dépends de Miss Ambrose, voyez-vous, et Enid ne s’occupait
pas du personnel infirmier.


— Mais vous la voyiez souvent en dehors de la clinique ?


— Oh non ! Ce n’est pas ce que je voulais dire !
Je me rendais une ou deux fois par an à son appartement, pour recevoir le
chèque, à Noël et l’été, mais je ne peux pas facilement quitter Maman. En outre,
Enid avait sa propre vie. Et puis, elle était beaucoup plus âgée que moi. En
réalité, je ne la connaissais pas très bien. »


Sa voix se brisa et Dalgliesh s’aperçut qu’elle pleurait. Tout
en fouillant dans la poche de son uniforme d’infirmière, sous le tablier, elle dit
d’une voix traversée de sanglots :


« C’est si horrible ! Pauvre Enid ! Mettre ce
fétiche sur elle comme s’il se moquait d’elle, pour donner l’impression qu’elle
berçait un bébé ! »


Dalgliesh n’était pas conscient du fait qu’elle avait vu le
corps et il le lui dit.


« Oh, je ne l’ai pas vu ! Le docteur Etherege et Miss Ambrose
ne m’auraient pas laissée l’approcher. Mais on nous a dit ce qui s’était passé. »


Miss Bolam avait effectivement eu l’air de bercer un
bébé. Mais Dalgliesh s’étonna que quelqu’un qui n’avait pas vu le corps le
mentionne. Le directeur médical avait dû donner une description détaillée de la
scène.


Tout à coup, l’infirmière trouva son mouchoir et le sortit
de sa poche, en même temps qu’une paire de fins gants chirurgicaux. Ils
tombèrent aux pieds de Dalgliesh, qui les ramassa et demanda :


« Je ne savais pas que vous utilisiez des gants de
chirurgie ici. »


L’infirmière ne parut pas étonnée par sa question. Maîtrisant
ses sanglots avec un contrôle de soi surprenant, elle répondit :


« Nous ne les utilisons pas souvent, mais nous en avons
quelques paires. On se sert des gants à jeter dans tout le groupe maintenant, mais
il en reste quelques-uns de cette sorte. Comme cette paire-ci. Nous les
utilisons pour des petits travaux de nettoyage.


— Merci, dit Dalgliesh. Je vais garder cette paire, si
vous me le permettez. Je ne pense pas que j’aie à vous ennuyer plus longtemps. »


En murmurant ce qui pouvait être un « merci », Marion
Bolam sortit pratiquement à reculons.


 


Pour les membres du personnel de la clinique qui attendaient
dans le cabinet de consultation, les minutes se traînaient péniblement. Fredrica
Saxon était allée chercher des papiers dans son bureau du deuxième étage et
corrigeait un test d’intelligence. Une petite discussion s’était élevée pour
savoir si elle pouvait monter seule, mais elle avait déclaré fermement qu’elle
n’avait pas l’intention de rester assise là à perdre son temps et à se ronger
les ongles jusqu’à ce que la police se décide à la voir, qu’elle n’avait pas
caché l’assassin à l’étage, pas plus qu’elle ne s’apprêtait à détruire des
preuves accablantes, et qu’elle ne voyait aucune objection à ce qu’un membre du
personnel l’accompagne si cela pouvait les rassurer sur ce point. Cette
franchise affligeante avait provoqué un murmure de protestation rassurant, mais
Mrs. Bostock avait annoncé avec brusquerie qu’elle souhaitait aller
chercher un livre dans la bibliothèque médicale et les deux femmes avaient
quitté la pièce et y étaient revenues ensemble. Cully avait été interrogé parmi
les premiers, après avoir affirmé qu’il avait le droit d’être placé dans la
catégorie des malades, et on l’avait relâché pour qu’il aille dorloter ses maux
d’estomac chez lui. La dernière patiente, Mrs. King, avait été interrogée
puis avait reçu l’autorisation de partir, escortée par son mari. Mr. Burge
était parti lui aussi, en élevant de véhémentes protestations contre le fait
que sa séance ait été interrompue et en se disant traumatisé par les événements.


« Cela dit, il est ravi, ça se voit, confia Mrs. Shorthouse
au personnel assemblé. Le commissaire a eu du mal à s’en débarrasser, je peux
vous l’affirmer. »


Mrs. Shorthouse semblait être en mesure d’affirmer un
bon nombre de choses. Elle avait reçu la permission de faire du café et de
préparer des sandwiches dans la petite cuisine du rez-de-chaussée à l’arrière
du bâtiment, ce qui lui avait fourni un prétexte pour de fréquentes excursions
dans le hall. Elle apporta les sandwiches presque un par un. Elle remporta les
tasses chacune séparément pour les nettoyer. Ces allées et venues lui donnèrent
l’occasion de faire son rapport sur le déroulement de la situation aux autres
membres du personnel, qui attendaient chaque épisode avec une anxiété et une
avidité qu’ils n’arrivaient qu’imparfaitement à dissimuler. Mrs. Shorthouse
n’était pas l’émissaire qu’ils auraient choisi, mais toute nouvelle fraîche, quelle
que fût la manière dont elle était obtenue ou la personne qui la livrait, aidait
à alléger l’incertitude, et l’aide-ménagère possédait une connaissance
surprenante des méthodes de la police.


« Il y en a plusieurs qui fouillent le bâtiment à
présent, et ils ont mis un de leurs hommes à la porte. Ils n’ont trouvé
personne, bien entendu. Pas étonnant ! Nous savons qu’il n’aurait pas pu
quitter le bâtiment. Ni d’ailleurs y entrer. J’ai dit au brigadier : “Je
ne donnerai pas un seul coup de torchon supplémentaire dans cette clinique
aujourd’hui, alors dites à vos hommes de faire attention où ils mettent leurs bottes…”


« Le médecin de la police a vu le corps. L’homme des
empreintes est toujours en bas, et ils prennent les empreintes de toute le
monde. J’ai vu le photographe. Il a traversé le hall avec un trépied et une
grosse valise, blanche au-dessus et noire par-dessous…


« En voilà un truc bizarre ! Ils cherchent des
empreintes dans le monte-charge du sous-sol. Ils le mesurent aussi. »


Fredrica Saxon releva la tête, parut prête à dire quelque
chose, puis se remit au travail. Le monte-charge du sous-sol faisait à peu près
un mètre vingt de côté et était actionné par une corde rattachée à une poulie. Il
servait à faire parvenir la nourriture de la cuisine du sous-sol à la salle à
manger du rez-de-chaussée du temps où la clinique était encore une demeure
privée. On ne l’avait jamais enlevé. Il arrivait qu’on y transporte des
dossiers médicaux depuis les archives du sous-sol jusqu’aux cabinets de
consultation du rez-de-chaussée ou du premier étage, mais à part cela, on l’utilisait
très peu. Personne ne fit de commentaires sur la raison pour laquelle la police
y cherchait des empreintes.


Mrs. Shorthouse sortit laver deux tasses. Cinq minutes
plus tard, elle était de retour.


« Mr. Lauder est au secrétariat, il téléphone au
président. Pour lui annoncer le meurtre, je suppose. Ça va donner de quoi
causer au C.G.H. ou je ne m’y connais pas.
Miss Ambrose fait l’inventaire du linge avec un des hommes de la police. Il
paraît qu’il manque un tablier en caoutchouc dans la salle d’ergothérapie. Oh, et
puis autre chose ! Ils ont éteint la chaudière. Pour fouiller les cendres,
je suppose. Ça va être chouette, y a pas à dire. Il va faire bigrement froid
ici, lundi…


« Le fourgon mortuaire est arrivé. C’est comme ça qu’on
l’appelle, le fourgon mortuaire. Ils n’utilisent pas d’ambulance, vous savez. Pas
quand la victime est morte. Vous l’avez sûrement entendu arriver. Si vous tirez
un peu les rideaux, vous verrez quand on l’embarque. »


Mais personne n’avait envie de tirer les rideaux, et tant
que le pas traînant des brancardiers se fit entendre derrière la porte, assourdi
et précautionneux, nul ne parla. Fredrica Saxon déposa son crayon et pencha la
tête comme pour prier. Lorsque la porte d’entrée se referma, le léger soupir qu’ils
laissèrent échapper trahit leur soulagement. Il y eut un bref silence, puis le
fourgon démarra. Mrs. Shorthouse fut la seule à parler.


« Triste fin ! Ceci dit, moi, je ne lui donnais
pas plus de six mois ici avec tous ces trucs, mais je n’aurais jamais cru qu’elle
partirait les pieds devant ! »


Jennifer Priddy était assise à l’écart, sur le bord du divan.
Son interrogatoire s’était déroulé avec une étonnante facilité. Elle s’était
attendue elle ne savait pas très bien à quoi, mais certainement pas à cet homme
calme, gentil, à la voix profonde. Il n’avait pas pris la peine de lui
témoigner de la sympathie pour le choc qu’elle avait reçu lorsqu’elle avait
découvert le cadavre. Il ne lui avait pas souri. Il ne s’était pas montré
paternel ou compréhensif. Il donnait l’impression qu’une seule chose l’intéressait :
découvrir la vérité aussi rapidement que possible, et qu’il s’attendait à ce
que tout le monde éprouve le même sentiment. Elle avait pensé qu’il serait
difficile de lui mentir et elle n’avait pas essayé. Elle avait pu se souvenir
de tout avec facilité, sans détours. Le commissaire l’avait questionnée de près
sur les quelque dix minutes qu’elle avait passées au sous-sol avec Peter. Il
fallait s’y attendre. Il se demandait naturellement si Peter avait pu tuer Miss Bolam
après être revenu de la poste et avant qu’elle ne le rejoigne. Eh bien, ce n’était
pas possible. Elle l’avait suivi en bas presque immédiatement et Mrs. Shorthouse
pouvait le confirmer. Tuer Enid n’avait probablement pas pris très longtemps –
elle essaya de ne pas penser à cette violence soudaine, sauvage, calculée –,
mais même si la chose s’était faite très vite, Peter n’en avait pas eu le temps.


Elle pensa à Peter. Penser à lui occupait la plupart de ses
rares heures de solitude. Ce soir, pourtant, l’anxiété ternissait les chaudes
images familières. La façon dont elle s’était comportée l’avait-elle mis de
mauvaise humeur ? Elle se souvint avec honte du cri qu’elle avait poussé à
retardement après avoir trouvé le corps, la façon dont elle s’était jetée dans
ses bras. Il s’était montré très gentil et plein de considération, bien entendu,
mais il est vrai qu’il était toujours plein de considération lorsqu’il ne
travaillait pas et qu’il se souvenait de sa présence. Elle savait qu’il
détestait qu’on fasse des embarras et que la moindre démonstration d’affection
l’irritait. Elle avait appris à accepter ses conditions à lui pour tout ce qui
concernait leur amour, et elle n’osait plus douter qu’il s’agissait bien d’amour.
Depuis le bref moment qu’ils avaient passé ensemble dans la salle de garde des
infirmières après avoir découvert Miss Bolam, elle lui avait à peine parlé.
Elle ne pouvait deviner ce qu’il ressentait. Une chose était sûre : elle
ne pouvait absolument pas poser pour lui, ce soir. Ce n’était ni par honte ni
par culpabilité ; il y avait longtemps qu’il l’avait libérée de ce double
fardeau. Il allait s’attendre à ce qu’elle arrive au studio comme prévu. Après
tout, elle avait un solide alibi et ses parents croiraient qu’elle était à son
cours du soir. Il ne verrait aucune raison valable de changer leurs plans –
et Dieu sait qu’il lui fallait de bonnes raisons pour tout ! Mais elle ne
pouvait s’y résoudre. Pas ce soir. Ce n’était pas tellement le fait de poser, mais
ce qui s’ensuivrait. Elle serait incapable de refuser. Elle ne voudrait pas
refuser. Et ce soir, avec la mort d’Enid, elle avait l’impression qu’elle ne
supporterait pas qu’on la touche.


Lorsqu’elle était revenue après sa conversation avec le
commissaire, le docteur Steiner s’était assis à côté d’elle avec beaucoup de
gentillesse. D’ailleurs, le docteur Steiner était un homme bon. On pouvait
critiquer son indolence ou rire de ses curieux malades. Mais il montrait une
réelle sollicitude pour les gens, alors que le docteur Baguley, qui travaillait
si dur et se tuait à la tâche avec toutes ses consultations, ne les aimait pas
du tout, tout en souhaitant pouvoir les aimer. Jenny avait clairement
conscience de cela, même si elle ne savait pas très bien comment. Elle n’y
avait jamais vraiment songé. Ce soir, cependant, maintenant que le premier choc,
après la découverte du cadavre, était passé, son esprit fonctionnait avec une
clairvoyance anormale. Et pas seulement son esprit. Tous ses sens étaient
aiguisés. Les objets qui l’entouraient, le chintz qui recouvrait le divan, la
couverture rouge pliée au bout de celui-ci, les verts et ors variés et
brillants des chrysanthèmes posés sur le bureau, tout lui semblait plus clair, plus
lumineux, plus réel que jamais. Elle apercevait la courbe du bras que Miss Saxon
appuyait sur le bureau, l’arrondissant autour du livre qu’elle lisait, et la
façon dont la lumière tombant de la lampe du bureau effleurait le fin duvet sur
son avant-bras. Elle se demanda si Peter saisissait toujours la vie autour de
lui avec un tel émerveillement et une telle précision, comme s’il vivait dans
un monde étrange, où les premières nuances de la création avaient gardé toute
leur fraîcheur. C’était peut-être cela que ressentaient les peintres.


« Je suppose que c’est à cause du cognac », pensa-t-elle,
et elle eut un petit rire. Elle se souvint des grommellements étouffés de Miss Ambrose
une demi-heure plus tôt.


« Qu’est-ce que Nagle a administré à Priddy ? Cette
fille est à moitié saoule. » Mais elle n’était pas ivre, et elle ne
croyait pas vraiment que c’était la faute du cognac.


Le docteur Steiner avait rapproché sa chaise et lui avait
brièvement posé la main sur l’épaule. Sans réfléchir, Miss Priddy avait
dit :


« Elle était gentille avec moi, et je ne l’aimais pas. »
Elle n’en éprouvait plus ni honte ni tristesse. Elle ne faisait qu’énoncer les
faits.


« Ne vous en faites pas », lui dit-il gentiment, et
il lui tapota le genou. Elle ne lui en voulut pas. Peter aurait dit :
« Le vieux bouc concupiscent ! Dis-lui de se tenir tranquille. Bas
les pattes ! » Mais Peter aurait eu tort. Jenny savait que c’était
une marque de gentillesse. Elle fut tentée un instant de recouvrir sa main de
la sienne pour lui montrer qu’elle comprenait. Il avait des mains petites et
très blanches pour un homme, et tellement différentes des longs doigts osseux
et tachés de peinture de Peter. Elle aperçut les poils qui frisaient sous les
manchettes, l’éteule noire qui courait le long des articulations. Au petit
doigt, il portait une chevalière en or si lourde qu’on aurait pu s’en servir
comme d’une arme.


« C’est normal de ressentir cela, ajouta-t-il. Lorsque
quelqu’un meurt, on se dit toujours qu’on aurait dû se montrer plus gentil, plus
aimant. On ne peut rien y faire. Nous ne devons pas déguiser nos sentiments. Si
nous les comprenons, nous apprenons éventuellement à les accepter comme faisant
partie de nous-même. »


Mais Jenny n’écoutait plus. Car la porte s’était ouverte
sans bruit, et Peter Nagle était entré.


Nagle en avait eu assez de rester assis à la réception et d’échanger
des lieux communs avec le policier taciturne qui y était de garde, et il était
venu chercher une diversion dans le cabinet de consultation. Bien que son
interrogatoire officiel fût terminé, il n’était pas encore libre de quitter la
clinique. Le secrétaire du groupe s’attendait manifestement à ce qu’il reste
jusqu’à ce qu’on puisse fermer le bâtiment pour la nuit, et ce serait à lui d’ouvrir
les portes le lundi matin. Vu la façon dont les choses se déroulaient, il
pouvait s’attendre à être coincé dans cet endroit pour quelques heures encore. Ce
matin, il avait prévu de rentrer tôt à la maison et de travailler à son tableau,
mais ça ne servait plus à rien d’y songer. Il serait probablement onze heures
passées avant que cette affaire ne soit terminée et qu’il ne puisse rentrer
chez lui. Mais même s’ils pouvaient se rendre ensemble à son appartement de
Pimlico, Jenny ne poserait pas pour lui ce soir. Il lui avait suffi d’un coup d’œil
pour le savoir. Elle ne se dirigea pas vers lui lorsqu’il fit son entrée et il
lui sut gré de ce minimum de retenue. Mais elle lui lança son fameux coup d’œil,
timide, elliptique, mi-conspirateur mi-suppliant. C’était sa manière à elle de
lui demander de comprendre, de lui dire qu’elle était désolée. Eh bien, lui
aussi, il était désolé. Il avait espéré travailler trois bonnes heures ce soir,
et le temps passait. Mais si elle essayait simplement de lui faire comprendre
qu’elle n’avait pas envie de faire l’amour, ma foi, cela lui allait très bien. Si
elle pouvait savoir ! Cela lui irait très bien presque tous les soirs. Il
aurait voulu pouvoir la prendre – puisqu’elle tenait de façon aussi
fatigante à être prise – aussi simplement et rapidement qu’il prenait un
repas, pour satisfaire un appétit dont il ne devait pas avoir honte mais qui ne
valait pas non plus tant d’embarras. Mais Jenny n’était pas comme ça ! Il
ne s’était pas montré assez malin, et Jenny l’aimait. Elle l’aimait avec
désespoir, avec passion, avec anxiété, elle exigeait sans cesse, pour se
rassurer, une tendresse facile et une technique élaborée qui le laissait épuisé
mais guère comblé. Elle redoutait de tomber enceinte, si bien que les
préliminaires à l’amour prenaient un caractère désagréablement clinique, et ses
suites la forme de violents sanglots entre ses bras. En tant que peintre, il
était obsédé par son corps. Il ne pouvait songer à changer de modèle maintenant
ni se le permettre. Mais le prix que demandait Jenny devenait trop élevé.


La mort de Miss Bolam le touchait à peine. Il se
doutait qu’elle avait toujours eu conscience du peu de travail qu’il effectuait
pour ce qu’on le payait. Le reste du personnel, que dupait la comparaison avec
ce vieux fou de Cully, le considérait comme un parangon de zèle et d’intelligence.
Mais Bolam n’était pas sotte. Non qu’il fût paresseux. On pouvait se la couler
douce à la Steen sans risquer ce genre de reproche – et la plupart des
gens, psychiatres compris, n’y manquaient pas. Tout ce qu’on exigeait de lui
était largement dans ses cordes, et il ne donnait rien de plus que ce qu’on lui
demandait. Enid Bolam le savait très bien, mais ils ne s’en souciaient ni l’un
ni l’autre. S’il s’en allait, elle pouvait tout juste espérer lui trouver un
remplaçant qui en ferait moins que lui et avec moins d’efficacité. Et il avait
de l’éducation, du charme et des manières. Cela avait beaucoup d’importance
pour Miss Bolam. Il sourit au souvenir de l’importance que cela avait eu. Non,
Bolam ne l’avait jamais inquiété. Mais il avait moins confiance en son
successeur.


Il jeta un coup d’œil de l’autre côté de la pièce, là où Mrs. Bostock
était assise toute seule, gracieuse et détendue, dans l’un des confortables
fauteuils qu’il avait apportés de la salle d’attente. Elle penchait
studieusement la tête sur un livre, mais Nagle ne doutait pas que son esprit
fût occupé ailleurs. Probablement à calculer la date où elle serait promue
directrice administrative, songea-t-il. Ce meurtre était un sacré coup de veine
pour elle. Impossible de ne pas remarquer une femme que consume l’ambition. On
peut presque sentir l’odeur de chair brûlée. Sous cet air de calme imperturbable,
elle était aussi agitée et énervée qu’une chatte en chaleur. Il se dirigea vers
elle d’un pas nonchalant et s’appuya contre le mur derrière son fauteuil, son
bras frôlant son épaule.


« Ça tombe bien pour vous, pas vrai ? »
ironisa-t-il.


Elle garda les yeux fixés sur sa page, mais il savait qu’elle
allait répondre. Elle ne pouvait jamais s’empêcher de se défendre, même si cela
ne faisait que la rendre plus vulnérable. Elle est comme les autres, pensa-t-il.
Elle ne peut garder sa gueule fermée.


« Je ne sais pas de quoi vous parlez, Nagle.


— Allons donc ! Ça fait six mois que j’admire
votre numéro. Oui, docteur. Non, docteur. Comme vous voudrez, docteur. J’aimerais
vous aider, docteur, c’est évident, mais il y a certaines complications… Tu
parles qu’il y en avait ! Elle ne se rendait pas sans se battre. Et
maintenant elle est morte. Ça tombe bien pour vous. On n’aura pas à chercher
une nouvelle directrice très loin.


— Ne soyez pas impertinent et ridicule. Et pourquoi n’aidez-vous
pas Mrs. Shorthouse à servir le café ?


— Parce que je ne le veux pas. Vous n’êtes pas encore
directrice, rappelez-vous !


— Je ne doute pas un instant que la police tiendra à
savoir où vous étiez, ce soir. Après tout, c’était votre ciseau.


— J’étais sorti mettre le courrier à la boîte et
chercher mon journal du soir. Dommage, n’est-ce pas ? Et je me demande où
vous vous trouviez, à six heures vingt-deux.


— Comment savez-vous qu’elle a expiré à six heures
vingt-deux ?


— Je ne le sais pas. Mais Miss Ambrose l’a vue
descendre au sous-sol à six heures vingt, et rien ne la retenait en bas, pour
autant que je sache. À moins que votre cher docteur Etherege ne s’y soit trouvé,
naturellement. Quoique je sois bien sûr qu’il ne s’abaisserait pas à faire des
câlins à Miss Bolam. Elle n’était pas vraiment son genre, je dirais. Mais
vous connaissez mieux ses goûts en la matière que moi. »


Tout à coup, elle fut debout et, d’un large geste du bras
droit, elle le frappa sur la joue avec une telle force qu’il en perdit
momentanément l’équilibre. Le claquement sec de la gifle se répercuta à travers
la pièce. Tous les regards se tournèrent vers eux. Nagle entendit le hoquet de
surprise de Jennifer Priddy, il vit le docteur Steiner les dévisager l’un après
l’autre, le sourcil froncé en une mimique étonnée, il vit le regard méprisant
que Fredrica Saxon leur jeta avant de se replonger dans son livre. Mrs. Shorthouse,
qui empilait des assiettes sur un plateau, installée à une table sur le côté, se
retourna une seconde trop tard. Elle darda ses petits yeux vifs sur eux tous, déçue
d’avoir raté un spectacle qui en valait la peine. Le visage rouge, Mrs. Bostock
se laissa retomber dans son fauteuil et ramassa son livre. Nagle, la main sur
la joue, eut un rire bref.


« Est-ce qu’il y a un problème ? demanda le
docteur Steiner. Que s’est-il passé ? »


À cet instant, la porte s’ouvrit et un agent en uniforme
passa la tête :


« Le commissaire aimerait voir Mrs. Shorthouse
maintenant, s’il vous plaît. »


 


Mrs. Amy Shorthouse ne voyait aucune raison de garder
ses vêtements de travail en attendant d’être interrogée, et lorsque Dalgliesh
la fit appeler, elle avait déjà revêtu ses habits de ville. La métamorphose
était frappante. Les confortables pantoufles de travail avaient été remplacées
par une paire d’escarpins à hauts talons très à la mode, la blouse blanche par
un manteau de fourrure et le fichu par la dernière folie en matière de chapeaux.
L’ensemble lui donnait un air curieusement démodé. Mrs. Shorthouse
ressemblait à une relique des années folles, effet qu’accentuaient encore sa
jupe courte et les boucles soignées d’un blond patiné astucieusement disposées
sur son front et ses joues. Mais rien dans sa voix ne sonnait faux, pas plus, se
dit Dalgliesh, que dans sa personnalité. Elle avait de petits yeux vifs, perspicaces
et amusés. Elle ne ressentait ni peur ni trouble. Il soupçonnait Amy Shorthouse
d’avoir envie de plus d’animation que ce que la vie lui offrait habituellement –
et de beaucoup s’amuser en ce moment. Elle ne souhaitait la mort violente de
personne, mais puisque c’était arrivé, autant en profiter.


Après les préliminaires, lorsqu’ils en arrivèrent aux
événements de la soirée, Mrs. Shorthouse fit une révélation de prix.


« Ça ne sert à rien de vous dire que je sais qui l’a
fait parce que je ne le sais pas. Non que je n’aie pas ma petite idée là-dessus.
Mais il y a une chose que je peux vous dire. Je suis la dernière personne à lui
avoir parlé, ça ne fait aucun doute. Non, effacez cela ! Je suis la
dernière à lui avoir parlé face à face. À part le meurtrier, bien entendu.


— Vous voulez dire qu’elle a ensuite donné un coup de
téléphone ? Ne vaudrait-il pas mieux que vous me l’expliquiez carrément ?
Il pèse déjà assez de mystères ici pour ce soir.


— Vous êtes un malin, pas vrai ? répondit Mrs. Shorthouse
sans témoigner de rancune. Eh bien, c’était dans cette pièce-ci. Je suis entrée
vers six heures dix pour lui demander ce qu’il me restait de congés, parce que
je veux prendre un jour la semaine prochaine. Miss Bolam a sorti mon
dossier – ou plutôt, il était déjà sorti, maintenant que j’y pense –,
on a réglé la chose, et on a peu parlé du boulot. En fait, je m’apprêtais à m’en
aller, je m’attardais à la porte pour un dernier petit mot si l’on peut dire, lorsque
le téléphone a sonné.


— Je veux que vous réfléchissiez bien, Mrs. Shorthouse.
Ce coup de téléphone peut être important. Je me demande si vous pouvez vous
souvenir de ce qu’a dit Miss Bolam ?


— C’était le tueur qui l’attirait pour la trucider, vous
croyez ? demanda Mrs. Shorthouse, savourant l’allitération. Ma foi, c’est
bien possible, maintenant que j’y songe. »


Dalgliesh se dit que son témoin était loin d’être idiot. Il
la regarda se contorsionner le visage pour simuler un pénible effort. Il ne
doutait pas un seul instant qu’elle se souvenait très bien de la conversation.


Après un moment qu’elle jugea suffisant pour entretenir le
suspense, Mrs. Shorthouse déclara :


« Eh bien, comme je l’ai dit, le téléphone a sonné. Il
devait être six heures et quart, je suppose. Miss Bolam a décroché et a
dit : “Ici la directrice administrative.” Elle répondait toujours ainsi. Elle
tenait beaucoup à son titre. Peter Nagle avait l’habitude de dire : “À qui
diable croit-elle qu’on s’attende ? À Khrouchtchev ?” Il ne le lui
disait pas à elle, bien entendu. Pas de danger ! Bref, c’est ce qu’elle a
dit. Ensuite, il y a eu un petit arrêt, elle m’a regardée et a dit : “Oui,
je le suis.” Ce qui signifiait, je suppose, qu’elle était seule, que je ne
comptais pas. Il y a eu un arrêt plus long tandis que le type parlait, à l’autre
bout, puis elle a dit : “Très bien. Qu’on ne touche à rien ! Je
descends.” Elle m’a demandé alors de faire entrer Mr. Lauder dans son
bureau si j’étais dans les parages à son arrivée ; je lui ai répondu que
je le ferais, et j’ai filé.


— Vous êtes tout à fait sûre de cette conversation
téléphonique ?


— Sûre et certaine. C’est ce qu’elle a dit mot pour mot.


— Vous avez parlé d’un type à l’autre bout de la ligne.
Comment pouviez-vous savoir que c’était un homme ?


— Je n’ai jamais affirmé que je le pouvais. J’ai
simplement supposé. Ceci dit, si j’avais été plus près, j’aurais pu le savoir. On
arrive parfois à se faire une idée de la personne qui parle aux craquements du
téléphone. Mais j’étais appuyée contre la porte.


— Et vous ne pouviez absolument pas entendre la voix ?


— Exact. Ce qui voudrait dire qu’il parlait bas.


— Que s’est-il passé alors, Mrs. Shorthouse ?


— J’ai dit bye-bye et je me suis sauvée pour aller
faire un brin de nettoyage au secrétariat. Nagle était comme d’habitude en
train de distraire la jeune Priddy de son travail, et Cully se trouvait à la
réception, donc ce n’était pas eux. Peter est sorti avec le courrier dès mon
arrivée. Il part toujours à six heures et quart.


— Avez-vous vu Miss Bolam quitter son bureau ?


— Non, je vous l’ai dit. J’étais avec Nagle et Miss Priddy.
Mais Miss Ambrose l’a vue. Demandez-lui. Miss Ambrose l’a vue
traverser le hall.


— C’est ce qu’on m’a dit. J’ai parlé à Miss Ambrose.
Je me demandais si Miss Bolam vous avait suivie lorsque vous avez quitté
la pièce.


— Non. Pas immédiatement, en tout cas. Peut-être
pensait-elle que ça ferait du bien à ce type d’attendre un peu.


— Peut-être, répondit Dalgliesh. Mais si un médecin lui
avait téléphoné, j’imagine qu’elle serait descendue sans attendre. »


Mrs. Shorthouse gloussa.


« Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Vous
ne connaissiez pas Miss Bolam.


— Quel genre de personne était-ce, Mrs. Shorthouse ?


— Elle n’était pas mal. On s’entendait bien. Elle
aimait ceux qui travaillent dur et je travaille dur. D’ailleurs – vous
pouvez voir comment cet endroit est entretenu.


— En effet.


— Quand elle disait oui, c’était oui, et non, c’était
non. Je dois le reconnaître. Pas de sale coup par derrière. Ceci dit, en face, elle
pouvait se montrer plutôt rosse si on n’y faisait pas attention. N’empêche, je
préfère encore cela. Nous nous comprenions l’une l’autre.


— Avait-elle des ennemis ? Des gens qui avaient
une dent contre elle ?


— Elle a dû en avoir, pas vrai ? Ce coup sur la
tête, ça n’avait rien d’une petite tape pour rire. En fait de dent, c’était
plutôt une défense d’éléphant, si vous voulez mon avis. » Elle écarta les
jambes et se pencha vers Dalgliesh comme pour lui faire des confidences.
« Écoutez, mon vieux, dit-elle, Miss B. prenait les gens à
rebrousse-poil. Il y en a comme ça. Vous savez ce que c’est. Ils ne peuvent
faire aucune concession. Ce qui était bien était bien et ce qui était mal était
mal, pas de nuances. Rigide. Voilà ce qu’elle était. Rigide. » La voix de Mrs. Shorthouse
et sa bouche serrée exprimaient ce qu’on faisait de mieux en matière de
vertueuse inflexibilité. « Prenez par exemple l’histoire du livre de
présence. Tous les médecins consultants sont censés le signer, pour que Miss Bolam
puisse faire son rapport mensuel au conseil. Parfaitement normal, tout ça. Eh
bien, le livre se trouvait dans le vestiaire des médecins, et ça ne dérangeait
personne. Puis Miss B. commence à remarquer que le docteur Steiner et le
docteur McBain arrivent souvent en retard, et elle emmène le livre dans son
bureau à elle, si bien qu’ils doivent tous y aller pour le signer. Ceci dit, le
docteur Steiner refuse de le faire une fois sur deux. “Elle sait que je suis là,
qu’il dit, et je suis un médecin consultant, pas un ouvrier d’usine. Si elle
veut que je signe son stupide livre, elle n’a qu’à le remettre dans le
vestiaire des médecins.” Je sais que ça fait un an et plus que les médecins
essaient de se débarrasser d’elle.


— Comment le savez-vous, Mrs. Shorthouse ?


— Je le sais, un point, c’est tout. Le docteur Steiner
ne pouvait pas la sentir. Il fait de la psychothérapie. Psychothérapie
intensive. Jamais entendu parler ? »


Dalgliesh avoua que si. Mrs. Shorthouse lui lança un
regard où se mêlaient l’incrédulité et la méfiance. Puis elle se pencha en
avant avec une mine de conspirateur, comme si elle s’apprêtait à divulguer une
des manies les moins recommandables du docteur Steiner.


« Il a une orientation analytique, voilà ce que c’est. Une
orientation analytique. Vous savez ce que ça veut dire ?


— Vaguement.


— Alors vous savez qu’il ne reçoit pas beaucoup de
patients. Deux par session, trois avec de la chance, et un nouveau malade
toutes les huit semaines seulement. Ça ne fait pas grimper les chiffres.


— Les chiffres ?


— Le nombre de présences. On les envoie tous les trimestres
au comité de gestion des hôpitaux et au Conseil régional. Miss Bolam s’y
entendait à faire monter les chiffres.


— Alors, elle devait grandement apprécier le docteur
Baguley. Si je comprends bien, il y a souvent du monde à ses séances de
sismothérapie.


— Ça, elle appréciait. Pas comme son divorce.


— Quel effet cela pouvait-il avoir sur les chiffres ? »
demanda Dalgliesh avec une feinte naïveté. Mrs. Shorthouse lui lança un
regard plein de pitié.


« Qui parle de chiffres ? C’est des Baguley que je
parle. Ils étaient en instance de divorce parce que le docteur Baguley avait
une liaison avec Miss Saxon. C’était dans tous les journaux, d’ailleurs. “Une
femme de psychiatre cite une psychologue en justice.” Puis tout à coup, Mrs. Baguley
a retiré sa plainte. Jamais dit pourquoi. Personne ne l’a dit. Ici, ça n’a rien
changé, pourtant ! Le docteur B. et Miss Saxon ont continué à
travailler ensemble comme si de rien n’était. Et continuent toujours, d’ailleurs.


— Et le docteur Baguley et sa femme se sont réconciliés ?


— Qui a dit ça ? Ils sont restés mariés, c’est
tout ce que je sais. Miss Bolam n’a jamais pu dire le moindre mot en
faveur de Miss Saxon après cela. Non pas qu’elle en parlait ; elle n’était
pas du genre à cancaner, on doit bien lui rendre ça. Mais elle n’a pas caché à Miss Saxon
ce qu’elle ressentait. Elle était contre ce genre de choses, Miss Bolam. Pas
question de faire des galipettes avec elle, ça je peux vous l’affirmer ! »


Dalgliesh demanda si quelqu’un avait essayé. Il posait en
général cette question avec un maximum de tact, mais il avait l’impression que
ce genre de subtilités échapperait à Mrs. Shorthouse. Elle gloussa à
nouveau.


« Qu’est-ce que vous croyez ? Les hommes ne l’intéressaient
pas. Pas à ma connaissance, en tout cas. Ceci dit, il y a des cas ici qui vous
dégoûteraient du sexe pour la vie. Un jour, Miss Bolam a été se plaindre
au directeur médical à cause des rapports qu’on donnait parfois à taper à Miss Priddy.
Ils étaient indécents, qu’elle disait. Faut avouer qu’elle a toujours été un
peu bizarre avec Priddy. Faisait trop de manières avec cette fille, si vous
voulez mon avis. Quand elle était petite, Priddy faisait partie de la troupe d’éclaireuses
de Miss Bolam ou quelque chose du genre, et je suppose que Bolam voulait la
tenir à l’œil au cas où elle oublierait ce que lui avait appris sa cheftaine. On
pouvait voir que ça gênait la fille. Rien de mal, pourtant. N’allez surtout pas
croire certains sous-entendus. Il y en a ici qui ont l’esprit mal tourné, il n’y
a pas à dire. »


Dalgliesh demanda si Miss Bolam voyait d’un bon œil l’amitié
entre Miss Priddy et Nagle.


« Oh, vous avez saisi cela, pas vrai ? Il n’y a
aucune raison de le voir d’un bon œil, si vous voulez mon avis. Nagle est froid
comme un poisson et mauvais comme le diable. Essayez seulement de lui extorquer
l’argent pour le thé ! Il tourne autour de Priddy et à mon avis, Tigger en
raconterait de belles si les chats pouvaient parler. Je ne crois pas que Bolam
s’en soit rendu compte, pourtant. Elle restait assez souvent dans son bureau. En
tout cas, on n’encourage pas Nagle à venir au secrétariat, et comme les
sténodactylos médicales ont pas mal de travail, elles n’ont pas beaucoup le
temps de batifoler. Nagle faisait bien attention de rester dans les bonnes
grâces de Miss Bolam. Son chouchou, qu’il était ! Jamais absent, jamais
en retard, notre Peter. Sauf qu’il est resté coincé dans le métro, un lundi
matin, ça l’avait mis dans un état ! À croire qu’il venait de perdre le
record du monde ! Il est même venu le premier mai, alors qu’il avait la
grippe, parce qu’on avait la visite du Duc, et bien entendu, il fallait que
Peter Nagle soit là pour s’assurer que tout se passerait comme il faut. Il
avait trente-huit de fièvre. Ambrose a pris sa température. Miss Bolam l’a
renvoyé chez lui sans attendre, j’aime autant vous le dire. Le docteur Steiner
l’a ramené en voiture.


— Tout le monde sait que Mr. Nagle garde ses
outils dans le local des portiers ?


— Bien entendu ! Ça tombe sous le sens ! On
lui demande sans arrêt de réparer ceci ou cela, et où ailleurs garderait-il ses
outils ? Il se conduit comme une vraie bonne femme avec eux. Vous parlez d’un
maniaque. Cully n’a pas le droit d’y toucher. D’ailleurs, ce ne sont pas les
outils de la clinique. Ils appartiennent à Nagle. Il y a eu une fameuse bagarre,
il y a environ six semaines quand le docteur Steiner a emprunté un tournevis
pour travailler à sa voiture. Adroit comme il est, il a tout bousillé et plié
le tournevis. Quelle histoire ! Nagle a cru que c’était Cully et ils ont
eu une drôle d’engueulade, ce qui a redonné mal au ventre à Cully, le pauvre
vieux. Puis Nagle a découvert que quelqu’un avait vu le docteur Steiner sortir
du local des portiers avec l’outil et il s’est plaint à Miss Bolam ; elle
en a parlé au docteur Steiner et l’a obligé à acheter un autre tournevis. Il y
a de la vie, ici, je peux vous le dire. Pas le temps de s’ennuyer. On n’a
jamais eu de meurtre, pourtant. Ça, c’est nouveau. Pas joli-joli, si vous
voulez mon avis !


— Comme vous dites. Si vous soupçonnez quelqu’un, Mrs. Shorthouse,
c’est le moment de le dire. »


Mrs. Shorthouse se lécha un doigt pour ajuster l’une
des boucles sur son front, se tortilla confortablement dans son manteau de fourrure
et se leva, indiquant par là qu’à son point de vue, l’interrogatoire était
terminé.


« Pas de danger ! C’est votre boulot d’attraper
les assassins, mon vieux, je vous le laisse. Je peux vous dire ceci, pourtant :
ce n’est pas l’un des médecins. Ils n’ont pas assez d’estomac pour ça. Ces
psychiatres, c’est tous des timorés. On peut dire ce qu’on veut du meurtrier, mais
ce type a du cran. »


 


Dalgliesh décida ensuite d’interroger les médecins. Leur
patience, ainsi que leur prompte approbation du rôle qu’il jouait le surprirent
et éveillèrent son intérêt. Il les avait fait attendre parce qu’il jugeait
essentiel pour son enquête de voir d’autres gens d’abord, y compris un témoin
apparemment aussi peu important que l’aide-ménagère. Ils semblaient se rendre
compte qu’il n’essayait pas de les irriter ou de les garder sans raison dans l’incertitude.
Il n’aurait hésité à faire ni l’un ni l’autre si cela lui avait été utile, mais
l’expérience lui avait appris qu’on obtenait un maximum de renseignements
utiles lorsqu’un témoin n’avait pas eu le temps de réfléchir et que le choc ou
la peur le poussaient à se montrer loquace ou indiscret. Les médecins ne s’étaient
pas tenus à l’écart. Ils avaient attendu avec les autres dans le bureau de
consultation de devant, calmement et sans protester. Ils estimaient qu’il
connaissait son métier et le laissaient faire. Il se demanda si des chirurgiens
ou des généralistes auraient été aussi accommodants et tomba d’accord avec le
secrétaire du groupe sur le fait qu’on pouvait rencontrer plus difficile que
des psychiatres.


À la demande du directeur médical, il vit d’abord le docteur
Mary Ingram. Trois jeunes enfants l’attendaient à la maison, et elle avait
besoin de rentrer le plus vite possible. Elle avait pleuré à petits coups
pendant cette longue attente, et ce au grand embarras de ses collègues, qui ne
savaient comment la consoler d’un chagrin qui leur semblait déraisonnable et
inopportun. Marion Bolam le prenait bien, elle, et elle était de la même
famille que la défunte. Les larmes du docteur Ingram avaient ajouté à la
tension et provoqué un sentiment irrationnel de culpabilité chez ceux qui
entretenaient des émotions plus complexes. L’avis général était qu’on devrait
lui permettre d’aller retrouver ses enfants sans tarder. Elle n’avait pas
grand-chose à dire à Dalgliesh. Elle ne venait à la clinique que deux fois par
semaine pour apporter son aide aux séances de sismothérapie et elle connaissait
à peine Miss Bolam. Elle s’était trouvée dans la salle de sismothérapie
avec Miss Ambrose pendant toute la période cruciale, de six heures vingt à
sept heures. En réponse à la question de Dalgliesh, elle admit qu’il était
possible que le docteur Baguley les ait quittées un court instant après six
heures et quart, mais elle ne pouvait se rappeler le moment exact ni la durée
de son absence. À la fin de l’interrogatoire, elle posa ses yeux rougis sur
Dalgliesh et dit :


« Vous découvrirez le coupable, n’est-ce pas ? Pauvre
femme, pauvre femme !


— Oui, répondit Dalgliesh. Nous le découvrirons. »


Ce fut ensuite le tour du docteur Etherege. Il déclina les
détails personnels nécessaires sans qu’on ait à les lui demander, puis ajouta :


« En ce qui concerne mes propres déplacements de ce
soir, je ne puis malheureusement vous être très utile. Je suis arrivé à la
clinique juste avant cinq heures et me suis rendu dans le bureau de Miss Bolam
pour lui dire un mot avant de monter. Nous avons eu une petite conversation d’ordre
général. Elle m’a semblé aller parfaitement bien et elle ne m’a pas dit qu’elle
avait demandé à voir le secrétaire du groupe. J’ai appelé Mrs. Bostock au
secrétariat vers cinq heures et quart et celle-ci est restée à écrire sous ma
dictée jusque vers six heures moins dix, heure à laquelle elle est descendue
avec le courrier. Elle est revenue au bout de dix minutes, et j’ai continué à
dicter jusqu’à six heures et demie environ ; elle s’est alors rendue dans
le bureau mitoyen pour taper des textes déjà enregistrés. J’enregistre certaines
de mes séances de thérapie, on les réécoute par la suite pour les
dactylographier, soit à des fins de recherche, soit pour les inclure dans les
dossiers médicaux. J’ai travaillé seul dans mon cabinet à part une brève visite
à la bibliothèque médicale – je ne peux me souvenir du moment exact, mais
c’était peu de temps après que Mrs. Bostock m’eut quitté jusqu’à ce que
celle-ci revienne me demander conseil sur un point. Cela devait être juste
avant sept heures, parce que nous étions ensemble lorsque Miss Ambrose m’a
appelé pour m’annoncer ce qui était arrivé à Miss Bolam. Miss Saxon
descendait de son bureau du deuxième étage pour rentrer chez elle ; elle
nous a rattrapés dans l’escalier, et nous sommes descendus ensemble au sous-sol.
Vous savez ce que nous y avons trouvé et les mesures que j’ai prises ensuite
pour m’assurer que personne ne quitte la clinique.


— Vous semblez avoir agi avec une grande présence d’esprit,
docteur, dit Dalgliesh. Grâce à cela, nous avons pu sérieusement réduire le
champ d’investigation. Il semble donc que le meurtrier soit toujours dans la
maison ?


— En tout cas, Cully m’a assuré que personne n’était
passé devant lui après cinq heures sans être consigné dans son registre. C’est
le système que nous pratiquons ici. Cette porte arrière fermée à clé a des
implications troublantes, mais je suis sûr que vous avez trop d’expérience en
tant que détective pour formuler des conclusions hâtives. Aucun bâtiment n’est
inexpugnable. Le… le responsable aurait pu entrer n’importe quand, même tôt ce
matin, et s’être caché au sous-sol.


— Pouvez-vous me suggérer où une telle personne serait
restée cachée et comment elle serait sortie de la clinique ? »


Le directeur médical ne répondit pas.


« Avez-vous idée de qui il pourrait s’agir ? »


Le docteur Etherege parcourut lentement du médius la ligne
que formait son sourcil droit. Dalgliesh l’avait vu faire cela à la télévision
et il se dit, une nouvelle fois, que ce geste légèrement factice avait pour but
autant d’attirer l’attention sur sa belle main et sur un sourcil bien dessiné
que de montrer qu’il réfléchissait sérieusement.


« Je n’en ai pas la moindre idée. Toute cette tragédie
est incompréhensible. Je ne vais pas prétendre que Miss Bolam était une
personne avec qui il était facile de s’entendre. Il lui arrivait de provoquer
le ressentiment. » Il eut un sourire d’excuse. « Nous avons parfois
du mal à nous entendre avec nous-même et l’administrateur idéal d’une unité
psychiatrique serait probablement quelqu’un de bien plus tolérant que Miss Bolam,
de moins pointilleux peut-être. Mais il s’agit ici d’un meurtre ! Je ne
vois personne, parmi les patients ou les membres du personnel, qui ait pu la
tuer. En tant que directeur médical, je trouve absolument horrible de penser
que quelqu’un d’aussi perturbé puisse travailler à la Steen et que je ne l’aie
jamais su.


— Aussi perturbé ou aussi mauvais », ajouta
Dalgliesh, incapable de résister à la tentation. Le docteur Etherege sourit à
nouveau, comme s’il expliquait patiemment un point difficile au membre borné d’un
débat télévisé.


« Mauvais ? Je ne suis pas assez compétent pour
discuter de cela en termes théologiques.


— Moi non plus, docteur, répondit Dalgliesh, mais ce
crime ne semble pas être l’œuvre d’un fou. On y détecte une certaine
intelligence.


— Certains psychopathes sont extrêmement intelligents, commissaire.
Non que je m’y connaisse en psychopathie. C’est un domaine très intéressant, mais
ce n’est pas le mien. Nous n’avons jamais prétendu pouvoir soigner cette
maladie à la Steen. »


Alors la Steen se trouvait en bonne compagnie, pensa
Dalgliesh. La loi de 1959 sur la santé mentale avait beau avoir défini la
psychopathie comme un désordre requérant un traitement médical ou susceptible d’en
recevoir, les médecins montraient peu d’enthousiasme à la soigner. Ce mot ne
semblait guère plus, dans le jargon des psychiatres, qu’un terme d’insulte et
Dalgliesh exprima cette opinion. Le docteur Etherege sourit avec indulgence, refusant
la provocation.


« Je n’ai jamais accepté une définition clinique simplement
parce qu’elle est inscrite dans un texte de loi. La psychopathie existe, cependant.
Je ne suis pas convaincu pour le moment que ceux qui en souffrent réagiraient à
un traitement médical. Ce dont je suis sûr, c’est qu’une peine de prison n’offrirait
aucun remède. Mais nous n’avons aucune certitude que nous ayons affaire à un
psychopathe. »


Dalgliesh demanda au docteur Etherege s’il savait où Nagle
gardait ses outils et quelle clé ouvrait la porte des archives.


« Je connais la clé. Lorsque je travaille seul, tard le
soir, j’ai parfois besoin d’un vieux dossier et je vais le chercher moi-même. Je
fais pas mal de recherches et, bien entendu, je donne des conférences et j’écris
des articles, j’ai donc besoin d’avoir accès aux archives médicales. La dernière
fois que j’ai été chercher un dossier, c’était il y a dix jours environ. Je ne
pense pas avoir jamais vu la boîte à outils dans le local des portiers, mais je
savais que Nagle avait sa collection à lui et qu’il l’entretenait
méticuleusement. Je suppose que si j’avais eu besoin d’un ciseau, j’aurais été
voir dans ce local. On n’aurait pas gardé les outils ailleurs. Et manifestement,
je me serais attendu à trouver le fétiche de Tippett dans le département d’ergothérapie.
Quel curieux choix, ces armes ! Ce que je trouve intéressant, c’est le
soin que le meurtrier semble avoir mis à attirer les soupçons sur le personnel
de la clinique.


— On ne peut guère soupçonner quelqu’un d’autre, si l’on
sait que les portes étaient verrouillées.


— C’est ce que je voulais dire, commissaire. Si un
membre du personnel présent ici ce soir a effectivement tué Miss Bolam, il
aurait certainement voulu détourner les soupçons du petit nombre de gens dont
on savait qu’ils étaient dans le bâtiment à ce moment-là. La manière la plus
simple de le faire aurait été de déverrouiller l’une des portes. Il aurait eu
besoin de gants, bien entendu, mais je crois comprendre qu’il en portait.


— On n’a trouvé d’empreintes sur aucune des armes, en
tout cas. On les avait essuyées, mais il est probable qu’il portait des gants.


— Et pourtant, ces portes sont restées fermées, fournissant
la preuve la plus accablante que le meurtrier était encore dans le bâtiment. Pourquoi ?
Il aurait été imprudent de déverrouiller la porte arrière du rez-de-chaussée. Celle-ci,
comme vous le savez, se trouve entre la salle de sismothérapie et le local du
personnel médical, et elle donne sur une rue brillamment éclairée. Il serait
difficile de l’ouvrir sans courir le risque de se faire voir, et un assassin ne
sortirait sûrement pas par là. Mais il y a les deux sorties de secours au
premier et au deuxième étage et la porte du sous-sol. Pourquoi ne pas ouvrir l’une
de celles-là ? Uniquement parce que, entre le moment du crime et celui où
l’on a trouvé le corps, le meurtrier n’en a pas eu l’occasion, ou parce qu’il
souhaitait délibérément diriger les soupçons sur le personnel de la clinique
même au risque, inévitable, d’accroître le danger pour sa propre personne.


— Vous dites “il”, docteur. Vous qui êtes psychiatre, pensez-vous
que nous devrions rechercher un homme ?


— Oh oui ! J’imagine que c’est l’œuvre d’un homme.


— Même si ce crime n’a pas requis une force énorme ?
demanda Dalgliesh.


— Je ne pensais pas à la force nécessaire mais plutôt à
la méthode et au choix de l’arme. Je ne fais qu’exprimer mon opinion, bien
entendu, et je ne suis pas criminologue. J’imagine que c’est un homme qui a
commis ce crime. Mais il est évident qu’une femme aurait tout aussi bien pu l’accomplir.
Du point de vue psychologique, c’est peu probable. Physiquement, c’est
parfaitement possible. »


En effet, pensa Dalgliesh. Ça ne demandait qu’un peu de
connaissances et de courage. Il s’imagina un instant un joli visage attentif
penché sur le corps de Miss Bolam, une main frêle, juvénile, défaisant les
boutons du cardigan et retroussant le fin tricot de cachemire. Ensuite – le
choix clinique de l’endroit exact où percer le cœur, et le grognement sous l’effort
tandis que s’enfonçait la lame. Et, pour finir, le cardigan qu’on tirait
légèrement pour cacher la poignée du ciseau, le vilain fétiche qu’on plaçait
sur le corps qui frémissait encore, en un ultime geste de dérision et de défi. Il
révéla au directeur médical ce que Mrs. Shorthouse lui avait raconté à
propos de la communication téléphonique.


« Personne n’a admis avoir donné ce coup de téléphone. Elle
a tout l’air d’avoir été attirée au sous-sol.


— Ce n’est qu’une supposition, commissaire. »


Dalgliesh lui fit gentiment remarquer qu’il s’agissait aussi
de simple bon sens, fondement de tout solide travail de détective.


« Il y a une liste accrochée à côté du téléphone, à
côté de la porte des archives, déclara le directeur médical. N’importe qui, même
un étranger à la clinique, pouvait découvrir le poste de Miss Bolam.


— Mais comment aurait-elle réagi si un étranger l’avait
appelée par le réseau intérieur ? Elle est descendue sans poser de
question. Elle doit avoir reconnu la voix.


— Alors, c’était quelqu’un qu’elle n’avait aucune
raison de craindre, commissaire. Cela ne coïncide pas avec la suggestion qu’elle
était en possession d’une information dangereuse et qu’on l’a tuée pour l’empêcher
de la révéler à Lauder. Elle est allée à la mort sans rien craindre ni
soupçonner. J’espère seulement qu’elle est morte rapidement et sans souffrir. »


Dalgliesh répondit qu’il en saurait plus lorsqu’il recevrait
le rapport d’autopsie, mais que la mort avait presque certainement été
instantanée.


« Il y a dû y avoir un horrible moment, poursuivit-il, lorsqu’elle
a levé les yeux et vu son assassin, le fétiche levé, mais ça s’est passé très
rapidement. Elle n’a rien dû sentir après avoir été assommée. Je ne suis même
pas sûr qu’elle ait eu le temps de crier. Si elle l’a fait, le son aura été
étouffé par les rangées de papier, et l’on m’a dit que Mrs. King faisait
pas mal de bruit pendant son traitement. » Il s’arrêta un instant puis
ajouta doucement : « Pourquoi avez-vous décrit au personnel la
manière exacte dont Miss Bolam est morte ? Vous le leur avez dit, n’est-ce
pas ?


— Naturellement. Je les ai rassemblés dans le bureau de
consultation de devant – les malades étaient dans la salle d’attente –
et je leur ai brièvement exposé les faits. Voulez-vous dire que j’aurais dû
taire ce qui s’était passé ?


— Je veux dire qu’il n’était pas nécessaire de leur
raconter tous les détails. Je regrette que vous ayez mentionné le fait qu’elle
a été poignardée. Le meurtrier aurait pu se trahir en montrant qu’il en savait
plus qu’une personne innocente. »


Le directeur médical sourit.


« Je suis psychiatre et non détective. Aussi étrange
que cela puisse vous paraître, ma réaction face à ce meurtre a été de supposer
que le reste du personnel partagerait mon horreur et ma douleur, et non de leur
tendre des pièges. Je voulais leur annoncer la nouvelle moi-même, avec douceur
et honnêteté. Ils ont toujours eu ma confiance et je ne voyais aucune raison de
la leur retirer maintenant. »


Tout cela est bien beau, pensa Dalgliesh, mais un homme
intelligent aurait sûrement compris qu’il était important d’en dire aussi peu
que possible. Et le directeur médical était très intelligent. Alors qu’il
remerciait son témoin, Dalgliesh s’attaquait mentalement à ce problème. Avec
quel soin le docteur Etherege avait-il considéré la situation avant de s’adresser
au personnel ? En révélant que Miss Bolam avait été poignardée, s’était-il
montré aussi étourdi qu’il le laissait croire ? Après tout, il aurait été
impossible de tromper la plupart des employés. Le docteur Steiner, le docteur
Baguley, Nagle, le docteur Ingram et Miss Ambrose avaient tous vu le corps.
Miss Priddy l’avait vu également mais semblait s’être enfuie aussitôt. Restaient Marion Bolam, Mrs. Bostock, Mrs. Shorthouse, Miss Saxon,
Miss Kettle et Cully. Peut-être Etherege était-il convaincu que le
meurtrier n’était pas parmi eux. Cully et Shorthouse avaient tous deux un alibi.
Le directeur médical avait-il eu quelque répugnance à tendre un piège à Marion
Bolam, à Mrs. Bostock ou à Miss Saxon ? Ou était-il tellement
sûr que l’assassin était un homme que tout subterfuge pour tromper ces femmes
semblait une perte de temps dont ne découleraient que gêne et rancœur ? Le
docteur Etherege avait assurément manqué de subtilité en insinuant que ceux qui
travaillaient au premier et au deuxième étage pouvaient être éliminés, vu qu’ils
auraient eu l’occasion d’ouvrir l’une des sorties de secours. Il est vrai que
lui-même était dans son bureau de consultation au premier étage. En tout cas, pour
l’assassin, la porte à ouvrir était manifestement celle du sous-sol et qu’il n’en
ait pas eu l’occasion était difficile à croire. Repousser le verrou pour
fournir la preuve que l’assassin aurait pu quitter la clinique n’aurait pris qu’une
seconde. Pourtant, la porte du sous-sol était restée solidement verrouillée. Pourquoi ?


Le docteur Steiner arriva ensuite, petit, pimpant, apparemment
en possession de tous ses moyens. Dans la lumière qui tombait de la lampe posée
sur le bureau de Miss Bolam, sa peau douce et pâle avait l’air légèrement
lumineuse. Malgré son calme, il avait abondamment transpiré. Une forte odeur
émanait de ses vêtements, du veston conventionnel noir et bien coupé. Son âge –
quarante-deux ans – surprit Dalgliesh. Il avait l’air plus vieux. La peau
douce, les yeux noirs et vifs, la démarche sautillante donnaient une impression
superficielle de jeunesse, mais il prenait déjà du poids et ses cheveux noirs, savamment
lissés en arrière, ne pouvaient cacher la tache en forme de tonsure sur le haut
du crâne.


Le docteur Steiner avait apparemment décidé d’agir comme si
cette rencontre avec un policier était d’ordre mondain. Tendant une main
grassouillette et soignée, il sourit, dit d’un ton affable : « Enchanté »,
et demanda s’il avait le plaisir de s’adresser à l’écrivain Adam Dalgliesh.


« J’ai lu vos vers, annonça-t-il avec complaisance, je
vous félicite. Une simplicité trompeuse. J’ai commencé avec le premier poème et
continué d’une traite jusqu’à la fin. C’est ma façon de ressentir la poésie. À la
dixième page, j’ai commencé à me dire que nous tenions peut-être là un nouveau
poète. »


Dalgliesh pensa devers lui que le docteur Steiner avait non
seulement lu le livre, mais qu’il faisait montre d’un certain esprit critique. C’était
à la dixième page que lui aussi pensait parfois qu’ils tenaient là un nouveau
poète. Le docteur Steiner lui demanda s’il avait rencontré Ernie Bales, le
jeune auteur dramatique de Nottingham. Il avait l’air si plein d’espoir que
Dalgliesh eut l’impression de témoigner d’un réel manque de gentillesse en
déclarant ne pas connaître Mr. Bales et en ramenant la conversation de la
critique littéraire au but de l’interrogatoire. Le docteur Steiner affecta
immédiatement un air de gravité scandalisée.


« Toute cette histoire est épouvantable, absolument
épouvantable. J’ai été l’un des premiers à voir le corps, comme vous le savez
peut-être, et cela m’a grandement troublé. J’ai toujours eu horreur de la
violence. C’est consternant. Le docteur Etherege, notre directeur médical, est
censé prendre sa retraite à la fin de l’année. Il est vraiment malheureux qu’une
chose pareille se soit passée pendant ses derniers mois ici. »


Il secoua tristement la tête, mais Dalgliesh crut voir une
lueur proche de la satisfaction dans ses petits yeux noirs.


Le fétiche de Tippett avait révélé ses secrets à l’expert en
empreintes digitales et Dalgliesh l’avait déposé sur le bureau devant lui. Le
docteur Steiner étendit la main pour l’effleurer puis la retira et dit :


« Je ferais mieux de ne pas y toucher, je suppose, à
cause des empreintes digitales. » Il lança un regard rapide à Dalgliesh et,
comme il n’obtenait pas de réponse, continua : « Intéressante
sculpture, n’est-ce pas ? Tout à fait remarquable. Avez-vous jamais
remarqué les très belles œuvres que peuvent produire les malades mentaux, commissaire ?
Même ceux qui n’ont aucune formation ou expérience préalable ? Cela pose
des questions intéressantes sur la nature de la réussite artistique. Quand ils
guérissent, leur travail perd de sa valeur. La puissance et l’originalité
disparaissent. Une fois qu’ils vont à nouveau bien, leurs œuvres ne valent plus
rien. Nous avons plusieurs exemples intéressants du genre de travail qu’accomplissent
les patients au département d’ergothérapie, mais ce fétiche est remarquable. Tippett
était très malade lorsqu’il l’a sculpté et il est entré à l’hôpital peu de
temps après. C’est un schizophrène. Le fétiche a le faciès caractéristique de
cette maladie chronique, des yeux de grenouille et de larges narines. Tippett
avait cet air-là lui-même, à un moment donné.


— Tout le monde savait où se trouvait cet objet, je
suppose ? demanda Dalgliesh.


— Oh oui ! On le gardait sur une étagère, au
département d’ergothérapie. Tippett en était très fier et le docteur Baguley le
montrait souvent aux membres du comité de gérance lorsqu’ils venaient en visite
d’inspection. Mrs. Baumgarten, l’ergothérapeute, aime garder les
meilleures œuvres pour les exposer. C’est pour cela qu’elle a fait installer
les étagères. Elle est en congé de maladie pour le moment, mais on vous a
montré le département, j’imagine ? » Dalgliesh répondit que oui.
« Certains de mes collègues pensent que l’ergothérapie est une perte d’argent,
poursuivit le docteur Steiner. Moi, je n’utilise jamais Mrs. Baumgarten. Mais
il faut se montrer tolérant. Le docteur Baguley lui envoie un patient de temps
à autre, et cela leur fait probablement moins de tort de chipoter là en bas que
d’être soumis à la sismothérapie. Mais prétendre que les efforts artistiques
des patients peuvent aider à établir un diagnostic me semble un peu poussé. Cette
prétention fait bien entendu partie d’une tentative de considérer Mrs. Baumgarten
comme une psychanaliste, bien qu’elle n’en ait pas la formation, une tentative
tout à fait injustifiée, je le crains. Elle n’a aucune formation analytique.


— Et le ciseau ? Saviez-vous où il se trouvait, docteur ?


— Non, pas réellement, commissaire. C’est-à-dire que je
savais que Nagle avait des outils et qu’il les gardait probablement dans le
local des portiers, mais je ne savais pas où exactement.


— La boîte à outils est grande et porte une étiquette
très claire, et elle se trouve sur la petite table du local. Il serait
difficile de ne pas la voir.


— Oh, j’en suis persuadé ! Mais je n’ai aucune
raison de me rendre dans le local des portiers. Cela vaut pour tous les
médecins. Nous devrons dorénavant nous procurer une clé pour cette boîte et
nous assurer qu’on la mette à l’abri. Miss Bolam a eu tort d’autoriser
Nagle à la garder ouverte. Après tout, nous avons des malades agités à l’occasion,
et certains outils peuvent être mortels.


— C’est ce qu’il semble.


— Cette clinique n’a, bien entendu, pas été établie
pour traiter des malades extrêmement psychotiques. Elle a été fondée pour
procurer, en particulier à des patients de haute intelligence et provenant de
la classe moyenne, un centre de psychothérapie à tendance analytique. Nous
soignons des gens qui ne voudraient jamais être admis dans un hôpital
psychiatrique et qui seraient tout aussi mal à l’aise dans un service de
psychiatrie ambulatoire ordinaire. De plus, notre travail comporte
naturellement un important élément de recherche.


— Que faisiez-vous entre six et sept heures du soir, docteur ? »
demanda Dalgliesh.


Le docteur Steiner eut l’air peiné de voir un élément de
curiosité sordide faire soudainement intrusion dans une discussion pleine d’intérêt,
mais il répondit, avec une certaine humilité, qu’il s’était consacré comme
chaque vendredi soir à ses séances de psychothérapie.


« Je suis arrivé à la clinique à cinq heures et demie
pour mon premier rendez-vous. Malheureusement le patient m’a fait faux bond. Il
est arrivé à un stade du traitement où l’on peut s’attendre à un manque d’assiduité.
Mr. Burge avait rendez-vous à six heures et quart et il est en général à l’heure.
Je l’ai attendu dans le deuxième cabinet de consultation du rez-de-chaussée et
l’ai rejoint dans le mien à six heures dix. Mr. Burge n’aime pas attendre
avec les patients du docteur Baguley dans la grande salle d’attente, et je ne
peux l’en blâmer. Vous avez entendu parler de Burge, j’imagine. Il a écrit un
roman intéressant, l’Âme des vertueux, un exposé tout à fait brillant
des conflits sexuels qui se cachent sous les conventions d’une respectable
banlieue anglaise. Mais j’oublie. Vous avez interrogé Mr. Burge, naturellement. »


Dalgliesh l’avait fait. L’interrogatoire avait été ennuyeux
et ne lui avait rien révélé. Il avait entendu parler du livre de Mr. Burge,
un ouvrage de quelque deux cent mille mots dans lequel les épisodes scabreux
étaient insérés avec une délibération si méticuleuse qu’il suffisait de se
livrer à un simple calcul arithmétique pour savoir à quelle page trouver le
suivant. Dalgliesh ne soupçonnait pas Burge d’avoir joué la moindre part dans
le meurtre. Un écrivain qui pouvait produire un tel salmigondis de sexe et de
sadisme était probablement impuissant et certainement timide. Mais il n’était
pas nécessairement menteur.


« Êtes-vous bien certain de vos heures, docteur ? demanda
Dalgliesh. Mr. Burge prétend être arrivé à six heures et quart, et c’est l’heure
que Cully a notée lorsqu’il est entré. Burge dit qu’il est allé tout droit dans
votre bureau de consultation, après avoir vérifié auprès de Cully que vous n’étiez
pas avec un patient, et qu’il s’est bien passé dix minutes avant que vous ne le
rejoigniez. Il perdait patience et pensait se mettre à votre recherche. »


Le docteur Steiner ne parut ni effrayé ni furieux de la
perfidie de son patient. Il prit pourtant un air gêné.


« Il est intéressant que Mr. Burge ait dit cela. J’ai
peur qu’il n’ait raison. Je pensais bien qu’il avait l’air un peu contrarié
lorsque nous avons commencé la séance. S’il a déclaré que je l’ai rejoint à six
heures vingt-cinq, je ne doute pas que ce soit la vérité. Le pauvre homme a eu
une séance très courte et pleine d’interruptions ce soir. C’est extrêmement
malencontreux à ce stade du traitement.


— Alors, si vous n’étiez pas dans le cabinet de
consultation de devant lorsque votre patient est arrivé, où étiez-vous ? »
demanda Dalgliesh avec une douce persistance.


Le visage du docteur Steiner changea de façon surprenante. Tout
à coup, il adopta un air honteux, comme un petit garçon pris en flagrant délit.
Il ne semblait pas avoir peur, mais il avait l’air extrêmement coupable. Il
était presque comique de voir un psychiatre consultant se métamorphoser ainsi
en délinquant rempli de honte.


« Mais je vous l’ai dit, commissaire ! J’étais
dans le cabinet de consultation numéro deux, celui qui se trouve entre le
premier bureau et la salle d’attente.


— Qu’y faisiez-vous, docteur ? »


Vraiment, c’était presque risible ! Qu’avait bien pu
fabriquer Steiner pour provoquer une telle gêne ? Dalgliesh se mit à
envisager de bizarres possibilités. Lisait-il des œuvres pornographiques ?
Fumait-il du chanvre ? Faisait-il la cour à Mrs. Shorthouse ? Ça
ne pouvait rien être, en tout cas, d’aussi conventionnel que le complot d’un
meurtre. Mais le docteur avait manifestement décidé qu’il lui fallait dire la
vérité. Il déclara avec une explosion de franchise penaude :


« La chose a l’air stupide, je le sais mais… eh bien… il
faisait assez chaud, et j’avais eu une longue journée et le divan était là. »
Il eut un petit rire. « En fait, commissaire, au moment où Miss Bolam
est censée avoir été assassinée, je piquais un roupillon, pour utiliser une
expression populaire ! »


Après s’être déchargé de cette embarrassante confession, le
docteur Steiner s’adonna à une bienheureuse volubilité et il fut difficile de l’arrêter.
Mais finalement, Dalgliesh le convainquit qu’il ne pouvait rien de plus pour le
moment, et sa place fut prise par le docteur Baguley.


 


Le docteur Baguley ne se plaignit pas plus que ses collègues
de cette longue attente, mais elle l’avait marqué. Il portait toujours sa
blouse blanche, dont il se drapa tandis qu’il attirait la chaise à lui. Il
contorsionnait ses maigres épaules et croisait et décroisait les jambes comme s’il
avait du mal à s’installer. Les plis qui creusaient des sillons entre son nez
et sa bouche semblaient plus profonds, ses cheveux étaient ternes, ses yeux
semblaient des flaques noires dans la lumière que projetait la lampe de bureau.
Il alluma une cigarette et, fouillant dans sa poche, en retira un morceau de
papier qu’il tendit à Martin.


« J’ai mis par écrit tous les détails personnels, cela
fera gagner du temps.


— Merci, monsieur, répondit flegmatiquement Martin.


— Autant le dire tout de suite, je n’ai pas d’alibi
pendant vingt minutes après six heures et quart. On a dû vous dire, j’imagine, que
j’ai quitté la salle de sismothérapie quelques minutes avant que Miss Ambrose
ne voie Miss Bolam pour la dernière fois. Je me suis rendu dans les
toilettes des médecins au bout du hall, et j’ai fumé une cigarette. L’endroit
était vide et personne n’est entré. Je ne me suis pas dépêché de retourner à ma
consultation, et je suppose qu’il devait bien être sept heures moins vingt
quand j’ai rejoint le docteur Ingram et la surveillante. Elles sont restées
ensemble pendant toute cette période, naturellement.


— C’est ce que m’a dit Miss Ambrose.


— Il est ridicule d’envisager qu’aucune des deux ait pu
être impliquée mais je suis content qu’elles se soient trouvées ensemble. Plus
vous pourrez éliminer de gens, mieux cela vaudra pour vous, je suppose. Je
regrette de ne pas pouvoir produire d’alibi. Je crains de ne pouvoir être d’aucune
autre aide. Je n’ai rien vu, rien entendu. »


Dalgliesh demanda au médecin comment il avait passé la soirée.


« Comme d’habitude, du moins jusqu’à sept heures. Je
suis arrivé un peu avant quatre heures, et je me suis rendu dans le bureau de Miss Bolam
pour signer le livre de présence. Il se trouvait dans le vestiaire des médecins
jusqu’à récemment, puis elle l’a fait mettre dans son bureau. Nous avons
bavardé quelques minutes – elle avait des questions à propos du contrat d’entretien
pour mon nouvel appareil de sismothérapie – et puis j’ai commencé ma
consultation. Nous avons été très occupés jusqu’à peu après six heures, et j’ai
aussi dû rendre périodiquement visite à ma patiente sous acide lysergique. Marion
Bolam l’assistait dans la salle de soins du sous-sol. Mais j’oublie. Vous avez
vu Mrs. King. »


Mrs. King et son mari se trouvaient dans la salle d’attente
à l’arrivée de Dalgliesh et il ne lui avait fallu que très peu de temps pour s’assurer
qu’ils n’avaient rien à voir avec le meurtre. La femme était encore faible et
un peu désorientée, et elle restait assise en se cramponnant à la main de son
mari. Celui-ci était arrivé à la clinique quelques minutes après le brigadier
Martin et ses hommes pour la ramener à la maison. Dalgliesh avait interrogé la
femme avec brièveté et douceur, puis l’avait laissée partir. Il n’avait pas eu
besoin des protestations du directeur médical pour savoir qu’elle aurait été
incapable de quitter son lit pour aller assassiner qui que ce soit. Mais il
était tout aussi sûr qu’elle était hors d’état de donner un alibi à qui que ce
soit d’autre. Il demanda au docteur Baguley quand il avait rendu visite à sa
patiente pour la dernière fois.


« Je suis passé la voir peu après mon arrivée, avant de
commencer les électrochocs, en fait. On lui avait administré le médicament à
trois heures et demie, et elle commençait à réagir. Je me dois de dire qu’on
donne du LSD dans le but de rendre le
patient plus sensible à la psychothérapie, en libérant certaines inhibitions
profondément enracinées. On ne l’administre que sous étroite surveillance et on
ne laisse jamais le patient seul. Miss Bolam – l’infirmière – m’a
de nouveau appelé à cinq heures et je suis resté environ quarante minutes. Je
suis remonté pour donner les derniers électrochocs vers six heures vingt. Le
dernier patient en sismothérapie a en fait quitté la clinique quelques minutes
après que Miss Bolam a été vue pour la dernière fois. À partir de six
heures et demie, j’ai rangé mes affaires et pris des notes.


— La porte des archives médicales était-elle ouverte
lorsque vous êtes passé devant à cinq heures ? »


Le docteur Baguley réfléchit pendant une ou deux secondes
puis déclara :


« Je pense qu’elle était fermée. Il m’est difficile d’en
être absolument sûr, mais je suis presque certain que j’aurais remarqué si elle
avait été ouverte ou même entrouverte.


— Et à six heures moins vingt, lorsque vous avez quitté
votre patiente ?


— Même chose. »


Dalgliesh posa de nouveau les questions habituelles, inévitables
et évidentes. Miss Bolam avait-elle des ennemis ? Le médecin
connaissait-il une raison pour laquelle quelqu’un aurait pu souhaiter sa mort ?
Avait-elle l’air inquiet ces derniers temps ? Avait-il une idée de la
raison pour laquelle elle avait fait venir le secrétaire du groupe ? Pouvait-il
déchiffrer ce qu’elle avait écrit sur son bloc-notes ? Mais le docteur
Baguley ne pouvait être d’aucune aide.


« C’était une curieuse femme, à sa manière, dit-il ;
timide, un peu agressive ; elle n’était pas vraiment heureuse avec nous. Mais
elle n’aurait fait de mal à personne ; c’était, à mon avis, la dernière
personne à inciter à la violence. On ne peut assez dire ce que cet acte a d’odieux.
Les mots semblent perdre de leur signification à force d’être répétés. Mais je
suppose que nous éprouvons tous la même chose. Toute cette affaire est
fantastique ! Incroyable !


— Vous dites qu’elle n’était pas heureuse ici. Cette
clinique est-elle difficile à administrer ? D’après ce qu’on m’a dit, Miss Bolam
n’était pas particulièrement douée avec les personnalités difficiles. »


Le docteur Baguley répliqua avec aisance :


« Oh, n’allez pas croire tout ce qu’on vous dit ! Nous
sommes des individualistes, mais dans l’ensemble, nous nous entendons assez
bien. Steiner et moi, nous nous bagarrons un peu, mais de façon tout à fait
amicale. Il veut que cette unité devienne un endroit où l’on forme des
psychothérapeutes, avec des internes et des psychanalystes courant partout
comme des souris, et un peu de recherche sur le côté. L’un de ces endroits où l’on
dépense somptueusement temps et argent à n’importe quoi sauf au traitement des
malades – surtout psychotiques. Il n’y a aucun risque qu’il l’obtienne. Pour
commencer, le Conseil régional ne le tolérerait pas.


— Et qu’en pensait Miss Bolam, docteur ?


— À strictement parler, elle n’était pas assez
compétente pour en penser quoi que ce soit, mais ça n’empêchait rien. Elle
était anti-freudienne et pro-“éclectique”. Pour moi et contre Steiner si vous
voulez. Mais cela ne voulait rien dire. Le docteur Steiner et moi-même ne
risquions pas de l’assommer à cause de nos différences doctrinales. Comme vous
le voyez, nous n’en sommes pas encore à dégainer les couteaux. Tout ceci n’a
absolument rien à voir.


— J’ai tendance à être de votre avis, répondit
Dalgliesh. Miss Bolam a été tuée avec un soin et un savoir-faire
considérables. Je pense que le mobile était bien plus indiscutable et bien plus
important qu’une simple différence d’opinion ou le heurt de deux personnalités.
À propos, saviez-vous quelle clé ouvre la porte des archives ?


— Bien entendu. Lorsque j’ai besoin d’un vieux dossier,
je vais en général le chercher moi-même. Je sais aussi, si cela peut vous aider,
que Nagle garde sa boîte à outils dans le local des portiers. De plus, lorsque
je suis arrivé cet après-midi, Miss Bolam m’a mis au courant pour Tippett.
Mais cela n’a pas grand-chose à voir, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez sérieusement
croire que le meurtrier avait l’intention d’impliquer Tippett.


— Peut-être pas. Dites-moi, docteur, d’après ce que
vous savez de Miss Bolam, quelle aurait été sa réaction en trouvant ces
dossiers médicaux éparpillés par terre ? »


Le docteur Baguley parut un instant surpris, puis il eut un
rire sec.


« Bolam ? Ça, c’est facile ! C’était une
obsédée de l’ordre. Elle se serait mise à les ramasser !


— Est-ce qu’elle n’aurait pas plutôt appelé un portier
pour faire ce travail ou laissé les dossiers là où ils étaient à titre de
preuve jusqu’à ce qu’on trouve le coupable ? »


Le docteur Baguley réfléchit un moment et sembla se repentir
d’avoir exprimé une opinion aussi catégorique.


« Il est impossible de savoir avec certitude ce qu’elle
aurait fait. On peut juste avancer des suppositions. Peut-être avez-vous raison.
Peut-être aurait-elle appelé Nagle. Elle n’avait pas peur de se mettre à la
tâche, mais elle tenait à sa position de directrice. Je suis certain d’une
chose, cependant : elle n’aurait pas laissé la pièce dans un tel désordre.
Elle ne pouvait passer à côté d’un tapis ou d’un tableau sans le remettre droit.


— Et sa cousine ? Se ressemblent-elles ? Si
je comprends bien, Marion Bolam travaille pour vous plus que pour tout autre
médecin. »


Dalgliesh remarqua la rapide grimace de dégoût provoquée par
cette question. Le docteur Baguley, si coopératif et si franc lorsqu’il s’agissait
de ses propres motifs, n’était pas prêt à offrir de commentaires sur ceux des
autres. À moins que la douceur fragile de Marion Bolam n’ait réveillé ses
instincts protecteurs ? Dalgliesh attendit une réponse. Après une minute
de silence, le docteur déclara sèchement.


« Je ne dirais pas que les cousines se ressemblaient. Vous
vous serez fait votre propre opinion de l’infirmière. Tout ce que je peux vous
dire, c’est que je lui fais entièrement confiance, en tant qu’infirmière et en
tant que personne.


— Elle est l’héritière de sa cousine. Mais peut-être le
saviez-vous ? »


L’implication était trop évidente pour passer inaperçue et
le docteur Baguley trop fatigué pour résister à la provocation.


« Non, je ne le savais pas. Mais j’espère pour elle que
c’est un gros paquet et que sa mère et elle auront le droit d’en jouir en paix.
Et j’espère aussi que vous ne perdrez pas votre temps à soupçonner des
innocents. Plus vite ce meurtre sera résolu, et mieux cela vaudra. C’est une
situation tout à fait intenable pour nous tous. »


Ainsi le docteur Baguley était au courant a propos de la
mère de l’infirmière. D’ailleurs, la majorité du personnel de la clinique était
probablement au courant. Dalgliesh posa une dernière question :


« Vous dites, docteur, que vous étiez seul dans les
toilettes des médecins de six heures et quart environ à sept heures moins vingt.
Que faisiez-vous ?


— Je suis allé aux toilettes. Je me suis lavé les mains.
J’ai fumé une cigarette. J’ai réfléchi.


— Et vous n’avez strictement rien fait d’autre pendant
ces vingt-cinq minutes ?


— Non, commissaire, rien. »


Le docteur Baguley mentait mal. L’hésitation n’avait été que
momentanée ; son visage n’avait pas changé de couleur ; les doigts
qui tenaient la cigarette ne tremblaient pas. Mais sa voix était un peu trop
nonchalante, le manque d’intérêt trop bien contrôlé. Et c’est avec un visible
effort qu’il s’obligea à rencontrer le regard de Dalgliesh. Il était trop
intelligent pour ajouter quoi que ce soit à sa déclaration, mais ses yeux
restèrent rivés à ceux du détective comme s’il désirait ardemment que Dalgliesh
répète sa question et qu’il s’y préparait mentalement.


« Merci, docteur, fit calmement Dalgliesh, ce sera tout
pour le moment. »
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Et cette routine se prolongea ; interrogatoires
patients, notes méticuleusement prises, observation serrée des yeux et des
mains des suspects à l’affût du tressaillement de peur révélateur, de la
réaction à un changement de ton inattendu. Le docteur Baguley fut suivi de
Fredrica Saxon. Lorsqu’ils se croisèrent dans l’entrée, Dalgliesh remarqua qu’ils
évitaient de se regarder dans les yeux. Miss Saxon, une femme de vingt-neuf
ans, brune, énergique, habillée sans recherche, et dont il n’espérait rien d’autre
que des réponses brèves mais directes, semblait prendre un plaisir pervers à
lui faire remarquer que, de six à sept heures, elle était seule dans son bureau
où elle corrigeait un test psychologique et qu’elle ne pouvait offrir d’alibi
ni pour elle ni pour qui que ce soit d’autre. Il obtint peu de renseignements
utiles de la jeune femme, mais il n’en conclut pas pour autant qu’elle n’en
avait aucun à fournir.


Elle fut suivie par un témoin bien différent. Miss Ruth
Kettle avait apparemment décidé que ce meurtre ne la concernait absolument pas,
et bien qu’elle fût prête à répondre aux questions de Dalgliesh, c’était avec
un vague manque d’intérêt qui suggérait que ses pensées s’attachaient à des
choses d’ordre supérieur. Les mots qui expriment l’horreur et la surprise sont
en nombre limité, et les employés de la clinique les avaient presque tous
utilisés dans le courant de la soirée. La réaction de Miss Kettle fut
moins orthodoxe. Elle exprima l’opinion que ce meurtre était bizarre… très
bizarre, vraiment ; et elle resta là, en proie à une douce perplexité, à
cligner des yeux en direction de Dalgliesh à travers ses épaisses lunettes, comme
si en effet, elle trouvait la chose étrange ; pas assez étrange, cependant,
pour qu’elle vaille la peine d’être discutée en détail. Elle put cependant
fournir deux éléments d’information intéressants. Dalgliesh espérait qu’il
pourrait s’y fier.


Elle ne se rappelait que vaguement ses propres déplacements
pendant la soirée, mais à force d’insister, Dalgliesh parvint à lui soutirer qu’elle
avait eu une entrevue avec la femme d’un des malades de sismothérapie jusqu’à
six heures moins vingt environ, heure à laquelle Miss Ambrose avait
téléphoné pour annoncer que ledit patient était prêt à rentrer chez lui. Miss Kettle
avait accompagné sa cliente dans le hall en bas, lui avait souhaité une bonne
nuit et était ensuite descendue directement aux archives pour y chercher un
dossier. Elle avait trouvé la pièce dans un ordre parfait et avait fermé à clé
en partant. Elle était absolument sûre de l’heure, malgré son manque de
précision concernant la plupart des activités de la soirée. En tout état de
cause, songea Dalgliesh, il pourrait se le faire confirmer par la surveillante.
Le second indice se révéla plus nébuleux et Miss Kettle le mentionna
presque sans y attacher d’importance. Environ une demi-heure après être revenue
dans son bureau du deuxième étage, elle avait entendu le monte-charge qui s’arrêtait
avec un bruit sourd, un bruit facile à identifier.


Dalgliesh se sentait fatigué à présent. Il frissonnait, malgré
le chauffage central, et éprouvait un malaise familier, qui présageait une
attaque de névralgie. Le côté droit de son visage semblait déjà ankylosé et
lourd et une vive douleur commençait à battre spasmodiquement derrière le globe
oculaire. Cependant, son dernier témoin arrivait.


Mrs. Bostock, la plus ancienne des sténographes
médicales, n’avait pas accepté cette longue attente avec la même philosophie
que les médecins. Elle était furieuse et sa colère pénétra avec elle dans le
bureau comme un vent glacé. Elle s’assit sans un mot, croisa une paire de
jambes longues et remarquablement galbées et contempla Dalgliesh de ses yeux
pâles, emplis d’une franche aversion. La forme inhabituelle de sa tête attirait
le regard. Ses longs cheveux, blonds comme une pièce d’or, étaient enroulés en
plis compliqués au-dessus d’un visage pâle, arrogant, au nez pointu. Son long
cou, son port de tête, son teint coloré et ses yeux légèrement protubérants lui
donnaient l’air d’un oiseau exotique. Dalgliesh eut de la peine à dissimuler sa
surprise lorsqu’il aperçut ses mains. Énormes, rougeaudes et grossières comme
celles d’un boucher, elles semblaient avoir été incongrûment greffées sur ses
minces poignets par un destin malicieux. Cela frôlait la difformité. Elle ne
faisait aucun effort pour les cacher, mais elle avait les ongles courts et ne
mettait pas de vernis. Elle avait un corps superbe et portait des vêtements
coûteux et recherchés, véritable démonstration de l’art de minimiser ses
défauts tout en mettant ses avantages en valeur. Elle vivait probablement selon
le même principe, pensa Dalgliesh.


Elle donna brièvement le détail de ses déplacements depuis
six heures du soir et cela sans réticence apparente. Elle avait vu Miss Bolam
pour la dernière fois à six heures, lorsque, comme à l’habitude, elle avait
apporté le courrier à la directrice administrative pour que celle-ci le signe. Il
n’y avait que cinq lettres. La plupart du courrier se composait de rapports
médicaux et de lettres des psychiatres à des médecins généralistes, correspondance
dont Miss Bolam ne s’occupait naturellement pas. Tout le courrier sortant
était enregistré dans un carnet soit par Mrs. Bostock soit par Miss Priddy ;
ensuite, Nagle l’emmenait de l’autre côté de la rue pour le mettre à la boîte
avant la levée de six heures et demie. À six heures, Miss Bolam avait paru
semblable à elle-même. Elle avait signé son courrier et Miss Bostock, de retour
au secrétariat, l’avait donné avec la correspondance des médecins à Miss Priddy ;
elle était ensuite montée travailler une heure encore sous la dictée du docteur
Etherege. Il avait été entendu qu’elle l’aiderait dans son projet de recherche
pendant une heure tous les vendredis soirs. Le directeur médical et elle ne s’étaient
pas quittés sauf pendant quelques brefs instants. Miss Ambrose avait
téléphoné vers sept heures pour annoncer la mort de Miss Bolam. En
quittant le cabinet de consultation, le docteur Etherege et elle-même avaient
rencontré Miss Saxon qui s’en allait. La psychologue était descendue au
sous-sol avec le directeur médical. À la demande du docteur Etherege, Mrs. Bostock
était allée rejoindre Cully à l’entrée pour veiller à ce que l’ordre de ne
laisser personne quitter le bâtiment soit respecté. Elle avait tenu compagnie à
Cully jusqu’à ce que les autres remontent du sous-sol, et tout le monde s’était
alors installé dans la salle d’attente pour attendre l’arrivée de la police, à
part les deux portiers qui étaient restés en faction dans le hall.


« Vous dites qu’à part quelques brefs instants, vous
avez été chez le docteur Etherege à partir de six heures. Que faisiez-vous tous
les deux ?


— Nous travaillions, naturellement ! » Mrs. Bostock
réussit à suggérer qu’elle trouvait la question à la fois stupide et un peu
vulgaire. « Le docteur Etherege est en train d’écrire un article sur la
psychanalyse de jumelles schizophrènes. Comme je vous l’ai dit, il est convenu
que je l’aide pendant une heure tous les vendredis soir. C’est tout à fait
insuffisant, mais Miss Bolam avait adopté le point de vue qu’à strictement
parler ce travail ne concernait pas la clinique, et que le docteur Etherege n’avait
qu’à s’y consacrer à son cabinet de consultation, avec sa secrétaire privée. Ce
qui, bien entendu, est impossible. Tout le matériau dont il a besoin, y compris
certains enregistrements, se trouve ici. Mes tâches varient. Quelquefois, je
prends en sténo. Parfois je travaille dans le petit bureau où je dactylographie
directement ce qui a été enregistré. Parfois, je cherche des références dans la
bibliothèque du personnel.


— Et qu’avez-vous fait, ce soir ?


— J’ai pris en sténo pendant trente minutes environ. Puis
je me suis rendue dans le bureau voisin et j’ai travaillé à partir des bandes
enregistrées. Le docteur Etherege m’a appelée par téléphone vers sept heures
moins dix. Nous travaillions ensemble lorsque le téléphone a sonné.


— Cela voudrait dire que vous êtes restée avec le
docteur Etherege, à écrire sous sa dictée, jusqu’à environ sept heures moins
vingt-cinq.


— Vraisemblablement.


— Et vous êtes restés ensemble pendant tout ce temps ?


— Je crois que le docteur Etherege est sorti une minute
ou deux pour vérifier une référence.


— Comment se fait-il que vous n’en soyez pas sûre, Mrs. Bostock ?
Il l’a fait ou il ne l’a pas fait.


— Bien entendu, commissaire. Comme vous le dites, ou il
l’a fait, ou il ne l’a pas fait. Mais il n’y a aucune raison particulière que
je m’en souvienne. Cette soirée n’avait rien de remarquable. J’ai l’impression
qu’il est effectivement sorti un bref moment, mais je ne puis me rappeler quand
exactement. Je suppose que lui pourra vous aider. »


Tout à coup, Dalgliesh changea le cours de l’interrogatoire.
Il s’arrêta pendant une bonne demi-minute puis demanda à voix basse :


« Aimiez-vous Miss Bolam, Mrs. Bostock ? »


Cette question fut mal accueillie. Sous le maquillage, Dalgliesh
la vit rougir brusquement, de colère ou d’embarras.


« Ce n’était pas le genre de personne qu’il est facile
d’aimer. J’essayais de me montrer loyale à son égard.


— Par loyale, vous voulez sans aucun doute dire que
vous essayiez d’amortir plutôt qu’exacerber ses difficultés avec les médecins
et que vous vous absteniez de critiquer ouvertement la façon dont elle
accomplissait ses tâches administratives ? »


La pointe de sarcasme dans sa voix réveilla, comme il en
avait eu l’intention, toute l’hostilité latente de la jeune femme. Sous le
masque de hauteur détachée se cachait une écolière anxieuse. Il savait qu’elle
éprouverait le besoin de se justifier, même si la critique n’était que
sous-entendue. Elle ne l’aimait pas, mais elle ne pouvait supporter d’être
sous-estimée ou ignorée.


« Miss Bolam ne convenait pas vraiment comme
administratrice d’une unité psychiatrique. Elle ne montrait aucune
compréhension envers ce que nous essayons de faire ici.


— De quelle manière témoignait-elle de son manque de
compréhension ?


— Eh bien, pour commencer, elle n’aimait pas les
névrosés. »


Moi non plus, pensa Dalgliesh ; que Dieu m’en soit
témoin, moi non plus. Mais il ne dit rien et Mrs. Bostock continua :


« Elle faisait, par exemple, des difficultés lorsqu’il
s’agissait de payer les frais de déplacement de certains patients. Ils n’y ont
droit que s’ils dépendent de l’Aide médicale gratuite, mais nous pouvons aider
d’autres cas grâce à la Caisse du Samaritain. Nous avons une jeune fille, une
personne extrêmement intelligente, qui vient du Surrey deux fois par semaine
pour travailler dans le département d’ergothérapie. Miss Bolam pensait qu’elle
aurait dû se faire soigner plus près de chez elle – ou se passer de
traitement. De fait, elle n’a pas caché qu’à son avis, la patiente aurait dû
être renvoyée et mise au travail, pour employer son expression.


— Elle n’a pas dit cela à la malade.


— Oh non ! Elle faisait attention à ce qu’elle
disait. Mais je pouvais voir que les patients les plus sensibles se sentaient
mal à l’aise avec elle. Elle se montrait aussi très critique à l’égard de la
psychothérapie intensive. C’est une forme de traitement qui prend beaucoup de
temps. Forcément. Miss Bolam avait tendance à juger de la valeur d’un
psychiatre au nombre de malades qu’il voyait en une session. Mais c’était moins
grave que son attitude envers les patients. Elle avait de bonnes raisons pour
cela, d’ailleurs. Sa mère souffrait de troubles mentaux et a été en analyse
pendant des années avant de mourir. On m’a dit qu’elle s’était suicidée. Ça ne
devait pas être facile pour Miss Bolam. Elle ne pouvait naturellement pas
se permettre de haïr sa mère, aussi a-t-elle projeté son ressentiment sur les
patients de la clinique. Elle avait aussi une peur inconsciente de sa propre
névrose. C’était assez manifeste. »


Dalgliesh ne se sentait pas qualifié pour commenter ces
théories. Il était prêt à croire qu’elles contenaient une part de vérité, mais
non que Mrs. Bostock les avait formulées elle-même. Miss Bolam avait
peut-être irrité les psychiatres par son manque de compréhension, mais en Mrs. Bostock
en tout cas, ils tenaient une vraie fidèle.


« Savez-vous qui a soigné Mrs. Bolam ? »
demanda-t-il.


Mrs. Bostock décroisa les jambes d’un mouvement élégant
et s’installa plus confortablement dans le fauteuil avant de daigner répondre.


« Il se trouve que je le sais. Mais je ne vois guère en
quoi cela regarde cette enquête.


— Si vous me laissiez décider de cela ? Je peux
trouver ce renseignement avec beaucoup de facilité. Si vous ne le savez pas ou
si vous n’en êtes pas sûre, cela nous ferait gagner du temps que vous me le
disiez.


— C’était le docteur Etherege.


— Et qui sera nommé pour succéder à Miss Bolam, pensez-vous ?


— Comme directeur administratif ? Vraiment, répondit
froidement Mrs. Bostock, je n’en ai pas la moindre idée. »


 


Le plus gros du travail de la soirée était enfin terminé
pour Dalgliesh et Martin. Le corps avait été emmené et les archives scellées. Les
employés de la clinique avaient été interrogés et la plupart étaient rentrés
chez eux. Le docteur Etherege avait été le dernier médecin à s’en aller ; il
s’était encore attardé, mal à l’aise, après que Dalgliesh l’eut autorisé à
partir. Mr. Lauder et Peter Nagle n’avaient pas encore quitté la clinique
et attendaient tous les deux dans le hall, où deux agents en uniforme montaient
la garde. Le secrétaire du groupe avait déclaré avec une détermination
tranquille qu’il préférait rester sur place tant que la police s’y trouverait, et
Nagle ne pouvait partir avant que la porte d’entrée n’ait été verrouillée et qu’on
ne lui en ait remis la clé, puisque c’était à lui d’ouvrir la clinique à huit heures,
le lundi matin.


Dalgliesh et Martin firent une dernière ronde ensemble. À les
regarder travailler, un observateur inattentif aurait pu se laisser abuser et
conclure, un peu hâtivement, que Martin était un simple faire-valoir pour son
supérieur qui, quoique plus jeune, avait mieux réussi. Mais à Scotland Yard, ceux
qui les connaissaient tous deux les jugeaient différemment. À en croire les
apparences, ils étaient certainement très dissemblables. Martin était grand et
large d’épaules (il mesurait presque un mètre quatre-vingts), et avec son
visage ouvert et coloré il faisait plutôt songer à un fermier prospère qu’à un
détective. Dalgliesh était plus grand encore ; brun et mince, il se
mouvait avec aisance. À côté de lui, Martin avait l’air massif. En observant
Dalgliesh travailler, on s’apercevait tout de suite qu’on avait affaire à un
homme intelligent. Avec Martin, on était moins sûr. Il avait dix ans de plus
que son chef et il était peu vraisemblable à présent qu’il reçoive encore une
promotion. Mais il possédait des qualités qui faisaient de lui un détective
admirable. Il n’était jamais assailli de doutes sur ses propres motivations. Le
bien et le mal lui semblaient aussi immuables que les deux pôles terrestres. Il
ne s’était jamais aventuré dans cette région crépusculaire où les nuances du
bien et du mal projettent des ombres troublantes. Il possédait une grande
détermination et une patience infinie. Il se montrait gentil sans être
sentimental et méticuleux dans les détails sans perdre l’ensemble de vue. Sa
carrière n’était pas celle d’un homme brillant. Mais s’il ne pouvait faire
preuve d’une très grande intelligence, il était tout aussi incapable de se
montrer stupide. La plus grande partie du travail de détective consiste à
vérifier des détails, une tâche ennuyeuse, répétitive et méticuleuse. La
plupart des meurtres sont de sordides petits crimes nés de l’ignorance et du
désespoir. Le travail de Martin consistait à aider à les résoudre, et il l’accomplissait
patiemment et sans sévérité excessive. L’assassinat de la clinique Steen, avec
ses terrifiants indices laissant entendre qu’une intelligence exercée était à l’œuvre,
ne l’impressionnait pas. Une attention méthodique aux détails leur avait permis
de résoudre d’autres meurtres et ils résoudraient celui-ci. Et ils se devaient
d’arrêter les assassins, qu’ils soient intelligents ou retardés mentaux, pervers
ou irresponsables. Comme à son habitude, il se tenait à un pas ou deux derrière
Dalgliesh et ne parlait guère. Mais lorsqu’il disait quelque chose, il allait
droit au but.


Ils parcoururent le bâtiment pour la dernière fois ce
soir-là, en commençant par le deuxième étage. Les pièces du XVIIIe siècle y avaient été
divisées pour fournir un lieu de travail aux assistantes sociales en
psychiatrie, aux psychologues et aux analystes, ainsi que deux grands cabinets
pour les psychiatres. Sur le devant se trouvait une pièce agréable, qui n’avait
pas été transformée et était meublée confortablement de fauteuils et de
quelques petites tables. C’est là, apparemment, que se réunissait le groupe de
discussion sur les problèmes conjugaux, dont les membres pouvaient jouir d’une
vue agréable sur le square lorsqu’ils n’étaient pas en train d’analyser leurs incompatibilités
domestiques et sexuelles. Dalgliesh pouvait comprendre la déception de Mrs. Baumgarten.
Cette pièce convenait admirablement bien à un département d’ergothérapie.


À l’étage au-dessous, on trouvait des pièces plus grandes, qui
avaient subi peu d’altérations ou de modifications, et dont les plafonds, les
portes et les fenêtres ajoutaient un élément gracieux à l’atmosphère d’élégance
et de calme qui y régnait. Le Modigliani, sans être criard, semblait déplacé
dans la salle du Conseil. Dans la pièce voisine, la petite bibliothèque
médicale, avec ses étagères antiques portant chacune le nom de son donateur, ressemblait
à s’y méprendre à celle d’un gentilhomme du XVIIIe siècle,
du moins jusqu’à ce qu’on ait déchiffré les titres des ouvrages. Il y avait de
petits vases à fleurs sur les étagères et un certain nombre de fauteuils qui
formaient un ensemble agréable, même s’ils provenaient manifestement d’une
demi-douzaine de maisons différentes.


C’était aussi à cet étage que le directeur médical avait son
cabinet de consultation, l’un des plus élégants de la clinique. Le divan, contre
le mur du fond, était du même genre que ceux qu’on retrouvait dans chaque pièce
assignée aux psychiatres : bas, recouvert de chintz, avec un oreiller et, au
bout, une couverture rouge soigneusement pliée. Mais le reste des meubles n’avait
pas été fourni par un C.G.H. Sur le
bureau, du XVIIIe siècle,
on ne voyait ni calendrier ni agenda, rien qu’un sous-main bordé de cuir, un
encrier d’argent et un casier à papier. Deux fauteuils de cuir et une
encoignure en acajou complétaient l’ensemble. Le directeur médical
collectionnait les gravures anciennes, semblait-il, et il s’intéressait
particulièrement aux mezzotinto et aux gravures du XVIIIe siècle.
Dalgliesh examina une collection d’œuvres de James McArdell et de Valentine
Green, disposées de chaque côté du manteau de la cheminée, et constata que les
patients du docteur Etherege soulageaient leur subconscient sous deux belles
lithographies de Hullmandel. Il se fit la réflexion que le voleur inconnu de la
clinique avait peut-être été un gentleman, du moins s’il fallait en croire
Cully, mais certainement pas un connaisseur ! Négliger deux Hullmandel
pour leur préférer quinze livres en billets de banque ressemblait plus à un
professionnel de second rang. Dans tous les cas, le cabinet de consultation du
docteur Etherege témoignait du fait que son propriétaire était un homme qui
avait du goût et de l’argent, un homme qui ne voyait pas pourquoi sa vie
professionnelle devrait se dérouler dans un cadre moins agréable que celui où
il passait ses heures de loisir. Et pourtant, la réussite n’était pas complète.
Quelque chose manquait. L’élégance semblait un peu trop recherchée, le bon goût
un peu trop orthodoxe. Dalgliesh pensa qu’un patient se sentirait probablement
plus à l’aise à l’étage au-dessus, dans la drôle de cellule chaude et
désordonnée où Fredrica Saxon travaillait au milieu d’un fouillis de papiers, de
plantes en pot et des divers récipients nécessaires à la préparation du thé. Malgré
les gravures, il manquait à la pièce les nuances de la personnalité. En cela, elle
était assez caractéristique de son propriétaire, et elle rappela à Dalgliesh
une conférence sur les maladies mentales et la loi à laquelle il avait
récemment assisté et où le docteur Etherege avait pris la parole. Sur le moment,
son exposé avait semblé un modèle de sagesse et d’à-propos ; par la suite,
Dalgliesh avait été incapable de se rappeler le moindre mot avec exactitude.


Ils descendirent au rez-de-chaussée où le secrétaire de
groupe et Nagle, qui bavardaient à voix basse avec les agents de police, se
retournèrent mais ne firent pas mine de les rejoindre. Les quatre silhouettes
attendaient ensemble, formant un groupe triste qui faisait songer à des gens
endeuillés, incertains et désorganisés juste après les funérailles, dans ce
vide qui suit un grand chagrin. Lorsqu’ils conversaient, leurs voix leur
parvenaient étouffées dans le silence du hall.


Le plan du rez-de-chaussée était simple. Dès qu’on
franchissait la porte, on apercevait à sa gauche le cagibi vitré de la réception.
Dalgliesh remarqua une fois de plus qu’il permettait d’embrasser du regard la
totalité du hall, y compris le grand escalier qui s’incurvait sur le mur du
fond. Pourtant, ce qu’avait remarqué Cully pendant la soirée procédait d’une
curieuse sélection. Il était absolument certain d’avoir vu tous ceux qui
étaient entrés ou sortis de la clinique après cinq heures du soir, et de les
avoir consignés dans son registre, mais il n’avait pas remarqué nombre d’allées
et venues dans le hall. Il avait aperçu Mrs. Shorthouse qui sortait du
bureau de Miss Bolam et entrait au secrétariat, mais il n’avait pas vu la
directrice administrative traverser le hall en direction de l’escalier du
sous-sol. Il avait bien vu le docteur Baguley sortir des toilettes des médecins,
mais non y entrer. Les déplacements des patients et de leurs parents ne lui
avaient en général pas échappé et il fut capable de confirmer les allées et
venues de Mrs. Bostock. Il affirmait que ni le docteur Etherege, ni Miss Saxon,
ni Miss Kettle n’avaient traversé le hall après six heures. S’ils l’avaient
fait, lui ne l’avait pas remarqué. Dalgliesh aurait éprouvé une plus grande
confiance dans le témoignage de Cully si le pathétique petit bonhomme n’avait
été aussi manifestement mort de peur. Lorsqu’ils étaient arrivés à la clinique,
il n’avait été que déprimé et maussade. Au moment où on lui avait permis de
rentrer chez lui, il était terrifié. À un stade ou l’autre de l’enquête, se dit
Dalgliesh, il lui faudrait découvrir pourquoi.


Derrière le cagibi de la réception se trouvait le
secrétariat, dont les fenêtres donnaient sur le square, et dans lequel on avait
installé des cloisons afin d’aménager une petite pièce de rangement pour les
dossiers médicaux courants. À côté du secrétariat se trouvait le bureau de Miss Bolam,
et au-delà, les pièces réservées à la sismothérapie : salle de soins, salle
de garde des infirmières et salles de réanimation pour hommes et pour femmes. Cet
ensemble de pièces était séparé par un couloir du vestiaire des médecins, des
toilettes des employés de bureau et de l’office de l’aide-ménagère. Au bout du
couloir se trouvait la porte de côté, verrouillée et peu utilisée sauf par les
membres du personnel qui travaillaient tard et ne voulaient pas forcer Nagle à
défaire les serrures compliquées, les verrous et les chaînes de la grande porte
d’entrée.


De l’autre côté du hall principal se trouvaient deux
cabinets de consultation, la salle d’attente et des toilettes. La pièce de
devant avait été divisée de façon à former deux salles séparées par un couloir
de la salle d’attente et assez grandes pour les séances de psychothérapie. Par
conséquent, le docteur Steiner pouvait passer de l’une à l’autre sans entrer
dans le champ de vision de Cully. Mais il ne pouvait guère traverser le hall en
direction de l’escalier du sous-sol sans courir le risque d’être vu. L’avait-il
été ? Qu’est-ce que Cully gardait pour lui-même, et pourquoi ?


Pour la dernière fois ce soir-là, Dalgliesh et Martin
examinèrent ensemble les locaux du sous-sol. À l’arrière se trouvait la porte
ouvrant sur la courette en contrebas. Le docteur Etherege avait déclaré qu’elle
était verrouillée lorsque le docteur Steiner et lui l’avaient examinée après
avoir découvert le corps. Elle l’était toujours. On y avait relevé des
empreintes digitales, mais les seules qu’il était possible de déchiffrer
étaient celles de Peter Nagle. Nagle avait déclaré qu’il avait probablement été
le dernier à toucher au verrou, vu qu’il avait l’habitude de vérifier que la
porte était bel et bien verrouillée avant de fermer la maison le soir. Il était
rare que lui ou un autre membre du personnel utilise la sortie du sous-sol et
on n’ouvrait en général cette porte que pour livrer du charbon ou d’autres
fournitures très lourdes. Dalgliesh repoussa le verrou. Un petit escalier en
fer menait à la grille en fer forgé qui était elle aussi verrouillée et munie d’une
chaîne et d’un cadenas. Mais un intrus n’aurait éprouvé aucune difficulté à
sauter par-dessus cette grille, étant donné que la ruelle à l’arrière était chichement
éclairée et inhabitée. La clinique elle-même n’était pas aussi facile d’accès. Toutes
les fenêtres du sous-sol étaient munies de barreaux, sauf la petite fenêtre des
toilettes. C’était cette vitre-là que le voleur avait découpée pour se ménager
un passage.


Dalgliesh reverrouilla la porte et ils se rendirent dans le
local des portiers qui occupait presque tout l’arrière du bâtiment. On n’y
avait pas touché depuis qu’ils l’avaient examiné la première fois. Deux
armoires métalliques se trouvaient contre le mur. Le centre de la pièce était
occupé par une lourde table carrée. Il y avait une petite cuisinière à gaz
démodée dans un coin avec, à côté, une armoire contenant des tasses et des
sous-tasses, et des boîtes de thé, de sucre et de biscuits. On avait placé un
fauteuil de cuir élimé de chaque côté du radiateur à gaz. À gauche de la porte
se trouvait un tableau où pendaient des clés dont les crochets étaient
numérotés mais ne portaient pas de nom. C’est à ce tableau qu’avait été
accrochée, parmi d’autres, la clé des archives du sous-sol. La police l’avait
maintenant en sa possession.


Un gros chat rayé était enroulé dans un panier devant le
radiateur éteint. Lorsqu’on alluma, il remua et, levant sa lourde tête rayée, lança
aux intrus un regard vide de ses immenses yeux jaunes sans expression. Dalgliesh
s’agenouilla à côté du panier et lui caressa la tête. Le chat frissonna puis
resta immobile sous la caresse. Tout à coup, il roula sur le dos et étira ses
pattes comme des bouts de bois, révélant sur son ventre, qu’il offrait aux bons
soins de Dalgliesh, une crête de poils soyeux. Le commissaire caressa le chat
tout en lui parlant, tandis que Martin, qui préférait les chiens, le
contemplait avec une tolérante patience. « J’en ai entendu parler par Mrs. Shorthouse,
dit-il. C’est Tigger, le chat de Miss Bolam.


— Nous en concluons que Miss Bolam a lu A.A. Milne lorsqu’elle était enfant. Les chats
sont des animaux nocturnes. Pourquoi ne le laisse-t-on pas sortir la nuit ?


— Ça aussi, on me l’a dit. Miss Bolam pensait que
le nombre de souris diminuerait si on l’enfermait. Nagle sort à midi pour
avaler une bière et un sandwich mais Cully mange son casse-croûte ici et Miss B.
le harcelait sans arrêt à cause des miettes. On enferme le chat la nuit et on
le laisse sortir pendant la journée. Il a de la nourriture et son bac.


— C’est ce que je vois. Qu’on remplit de cendres en
provenance de la chaudière.


— Dommage qu’il ne puisse parler, monsieur. Il est
resté ici la plus grande partie de la soirée, à attendre qu’on le nourrisse. Il
était probablement là lorsque l’assassin est venu chercher la clé des archives.


— Et le ciseau. Eh oui, Tigger a tout vu. Mais qu’est-ce
qui vous fait croire qu’il raconterait la vérité ? »


Le brigadier Martin ne répondit pas. Les amoureux des chats
se comportaient ainsi. De façon enfantine, pourrait-on dire. Il déclara avec
une volubilité inhabituelle :


« Miss B. l’a fait châtrer à ses frais. Mrs. Shorthouse
a raconté à l’agent Holliday que le docteur Steiner en a été très contrarié. Il
aime les chats, il paraît. Ils ont eu des mots à ce sujet. Le docteur Steiner a
dit à Mrs. Bostock que Miss Bolam ferait châtrer tous les mâles de la
clinique si elle pouvait agir à sa guise. Il l’a exprimé en termes assez crus, d’après
ce que j’ai compris. Bien entendu, ses propos n’étaient pas censés arriver aux
oreilles de Miss Bolam, mais Mrs. Bostock s’est arrangée pour qu’ils
parviennent jusqu’à elle.


— Oui, dit Dalgliesh sèchement, je l’en crois capable. »


Ils continuèrent leur inspection.


Le local était loin d’être inconfortable. Il sentait la
nourriture et le cuir, et très légèrement le gaz. Un certain nombre de
reproductions semblaient y avoir trouvé refuge lorsque leurs précédents
propriétaires avaient estimé les avoir assez vues. L’une d’entre elles
représentait le fondateur de la clinique entouré, comme il se devait, de ses
cinq fils. Cette photographie sépia dans son cadre doré évoque mieux le
caractère du vieil Hyman que la peinture à l’huile commémorative accrochée en
haut dans le hall, songea Dalgliesh.


Sur une table plus petite appuyée contre le mur du fond se
trouvait la boîte à outils de Nagle. Dalgliesh souleva le couvercle. Les outils,
dont Nagle prenait un soin méticuleux, reposaient chacun à sa place. Il n’en
manquait qu’un et il y avait peu de chance que celui-là se retrouve jamais dans
la boîte à outils du jeune homme.


« Il aurait pu rentrer par la porte arrière, s’il l’avait
laissée ouverte, dit Martin, énonçant à voix haute ce que Dalgliesh pensait
tout bas.


— Bien sûr. J’admets avoir une prédisposition perverse
à soupçonner la seule personne qui n’était apparemment même pas dans l’immeuble
lorsque le meurtre a été commis. Cependant, on ne peut guère mettre en doute le
fait que Nagle se trouvait au secrétariat avec Miss Priddy lorsque Mrs. Shorthouse
a quitté Miss Bolam. Cully l’a confirmé. Et Miss Priddy affirme qu’elle
n’a jamais quitté le secrétariat sauf un instant, pour aller chercher un
dossier dans la pièce à côté. À propos, que pensez-vous de Shorthouse ?


— Je pense qu’elle disait la vérité, monsieur. Je ne
crois pas qu’elle se trouve trop bonne pour mentir un peu lorsque cela l’arrange.
Elle est du genre qui aime l’animation et ne répugne pas à donner un coup de
pouce dans la bonne direction. Mais elle avait bien assez à nous raconter sans
y mettre de fioritures. »


Dalgliesh acquiesça. « En effet, on ne peut
raisonnablement contester que Miss Bolam soit descendue au sous-sol à
cause de cet appel téléphonique, ce qui nous indique de manière très
satisfaisante l’heure de la mort, et recoupe l’avis du médecin légiste, mais
nous en saurons plus lorsque nous recevrons les résultats de l’autopsie. L’appel
téléphonique n’était peut-être pas truqué, bien entendu. Il est possible que
quelqu’un ait téléphoné du sous-sol, ait parlé à Miss Bolam ici en bas
puis soit retourné dans son bureau et soit trop effrayé maintenant pour
admettre être l’auteur du coup de fil. Comme je l’ai dit, la chose est possible,
mais peu probable.


— S’il ne s’agit pas d’un coup de fil bidon, celui ou
celle qui a appelé Miss Bolam l’a peut-être fait pour qu’elle vienne
constater le désordre qui régnait dans la salle des archives. Ces chemises
cartonnées ont certainement été dispersées avant le meurtre. Il y en avait sous
le corps. Il me semble qu’on l’a frappée alors qu’elle se penchait pour les
ramasser.


— C’est aussi mon impression. Bon, continuons. »


Ils passèrent devant la porte du monte-charge sans faire de
commentaires et pénétrèrent ensuite dans la salle de soins du sous-sol, à l’avant
du bâtiment. Marion Bolam s’était trouvée ici, aux côtés de sa malade, durant
les premières heures de la soirée. Dalgliesh alluma. Les lourds rideaux étaient
ouverts, mais des vitrages légers voilaient les fenêtres, probablement pour
sauvegarder une certaine intimité pendant la journée. La pièce était meublée
simplement. Un lit bas était niché dans un coin, avec un paravent d’hôpital à
ses pieds et un fauteuil bas à sa tête. Contre le mur de devant, il y avait une
petite table et une chaise, probablement pour l’infirmière de garde. Sur la
table se trouvait un casier avec des formulaires de rapport pour les
infirmières et des feuilles vierges pour les dossiers médicaux. Le long du mur
gauche s’alignaient des armoires où l’on rangeait le linge propre de la
clinique. On avait tenté d’insonoriser le quatrième mur. Il était recouvert de
panneaux acoustiques et un lourd rideau recouvrait la porte, qui était solide
et bien bâtie.


« Si sa patiente faisait du bruit, dit Dalgliesh, ça m’étonnerait
que Marion Bolam ait entendu les bruits du dehors. Allez dans le couloir, voulez-vous,
Martin, et utilisez le téléphone, celui qui se trouve juste à l’extérieur des
archives. »


Martin referma la porte derrière lui et Dalgliesh se
retrouva seul dans le silence pesant. Le pas lourd de Martin était à peine
audible, et pourtant Dalgliesh avait l’oreille fine. Il se demandait s’il l’aurait
entendu par-dessus les cris d’un patient agité. Il ne perçut pas la faible
sonnerie lorsque Martin décrocha le combiné ni la modulation du cadran quand il
composa le numéro. Au bout de quelques secondes, il entendit de nouveau un
bruit de pas et Martin revint.


« Il y a une liste des postes intérieurs, dit-il, aussi
ai-je appelé le 004. C’est le bureau de Miss Bolam. C’est drôle comme une
sonnerie de téléphone peut paraître sinistre quand personne n’est là pour
décrocher. Puis quelqu’un a répondu. Ça m’a fait un fameux choc lorsque la
sonnerie s’est arrêtée. C’était Mr. Lauder, bien entendu. Il a eu l’air
surpris, lui aussi. Je lui ai dit que nous n’en avions plus pour longtemps.


— En effet. À propos, je n’arrivais pas à vous entendre.
Et pourtant Marion Bolam a entendu la petite Priddy hurler. Du moins, c’est ce
qu’elle dit.


— Elle a pris son temps avant de réagir, vous ne
trouvez pas, monsieur ? De plus, il semble qu’elle ait entendu les
médecins et la surveillante lorsqu’ils sont descendus.


— Cela peut s’expliquer. Ils étaient quatre à traîner
leurs gros sabots par ici. Elle est la coupable toute désignée, bien entendu. Elle
aurait pu téléphoner à sa cousine de cette pièce-ci, pour lui dire, par exemple,
que quelqu’un avait causé un indescriptible désordre aux archives. Sa patiente
aurait été bien trop désorientée pour entendre ou comprendre. Je l’ai vue avec
le docteur Baguley et elle était manifestement incapable de donner un alibi à
qui que ce soit. Marion Bolam aurait pu quitter la salle de soins et attendre
sa cousine aux archives sans courir un danger énorme. Elle avait la possibilité
de commettre le crime, elle possède les connaissances médicales nécessaires, elle
a un mobile évident. Si c’est elle l’assassin, le crime n’avait probablement
rien à voir avec ce coup de fil à Lauder. Nous devrons découvrir ce que
soupçonnait Bolam, mais ça n’a peut-être rien à voir avec sa mort. Si Marion
Bolam savait que le secrétaire du groupe allait venir, elle a pu décider de
tuer dans l’idée d’occulter le véritable mobile.


— Elle ne me paraît pas assez intelligente pour
organiser ce genre de chose, monsieur.


— Elle ne m’apparaît pas comme un assassin, Martin, mais
nous en avons connu de moins plausibles encore. Si elle est innocente, le fait
qu’elle était seule ici en bas a dû être bien utile au meurtrier. Et puis il y
a ces gants de caoutchouc. Bien entendu, elle avait une explication toute prête
à leur sujet. On en trouve des paires un peu partout et il est parfaitement
logique qu’un membre du personnel infirmier en ait une déjà utilisée dans la
poche de son tablier. N’empêche que nous n’avons trouvé d’empreintes sur aucune
des armes utilisées ni sur la clé de la porte, pas même de vieilles empreintes.
Quelqu’un les a d’abord essuyées puis les a tenues avec des gants. Et qu’est-ce
qui convient mieux que de minces gants chirurgicaux ? Enfoncer ce ciseau
constituait pratiquement une opération chirurgicale.


— Si elle a eu assez de bon sens pour utiliser des
gants, elle en aurait également eu assez pour les détruire ensuite. La
chaudière était allumée. Et qu’en est-il de ce tablier de caoutchouc qui manque
dans le département d’ergothérapie ? Si le meurtrier l’a utilisé pour
pouvoir se protéger et s’en est débarrassé dans la chaudière, il aurait été
stupide de garder les gants.


— Si stupide que nous sommes probablement censés croire
qu’aucun individu sain d’esprit ne l’aurait fait. De toute manière, j’ai des
doutes quant au tablier. Il paraît qu’il en manque un et il est possible que l’assassin
l’ait porté. Mais c’était une mort propre et il était prévu qu’elle le soit. De
toute manière, nous en saurons plus demain, lorsque la chaudière sera refroidie
et qu’on pourra ratisser les cendres. Ces tabliers ont des boucles de métal sur
les bretelles et avec un peu de chance, on pourra les retrouver. »


Ils refermèrent la porte de la salle de soins derrière eux
et montèrent au rez-de-chaussée. Dalgliesh commençait à prendre conscience de
sa fatigue, et les élancements derrière son globe oculaire le faisaient
maintenant souffrir de façon presque continue. Il avait eu une semaine
difficile, et le cocktail, qui s’était annoncé comme une détente agréable pour
clôturer une journée chargée, s’était révélé un préliminaire troublant à une
nuit plus chargée encore. Il se demanda brièvement où Deborah Riscoe avait dîné,
et avec qui. Leur rencontre semblait maintenant faire partie d’un monde
différent. Peut-être était-ce à cause de sa fatigue, mais il ne ressentait rien
de la confiance avec laquelle il abordait généralement une nouvelle affaire. Il
ne croyait pas sérieusement qu’il échouerait devant ce crime. Il n’avait pas
encore goûté à la défaite, sur le plan professionnel. Cela ne rendait que plus
irritante cette sensation d’inquiétude et de vague insuffisance. Pour la
première fois, il doutait de sa propre maîtrise, comme s’il se mesurait à une
intelligence égale à la sienne et qui s’était mise activement à l’œuvre contre
lui. Et il ne pensait pas que l’infirmière Bolam possédait cette intelligence.


Le secrétaire du groupe et Nagle attendaient toujours dans
le hall. Dalgliesh leur tendit les clés de la clinique et s’entendit promettre
qu’un trousseau supplémentaire, qui se trouvait alors au siège du groupe, serait
envoyé le lendemain à la police. Il attendit avec Martin et les deux agents que
Nagle ait vérifié que toutes les lumières étaient bien éteintes. La clinique
fut bientôt plongée dans le noir et les six hommes sortirent dans le brouillard
glacé de cette nuit d’octobre et partirent chacun de son côté.
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Le docteur Baguley savait qu’il ne pouvait décemment s’abstenir
d’offrir à Miss Kettle de la ramener. Elle vivait à Richmond, et la route
qui menait au village du Surrey où lui habitait passait devant chez elle. En
général, le médecin s’arrangeait pour éviter cette corvée ; il se rendait
à la clinique de manière si irrégulière qu’ils s’en allaient rarement à la même
heure et, d’habitude, il pouvait monter seul sans remords dans sa voiture. Il
aimait conduire. Même l’énervement causé par la traversée de la ville à l’heure
de pointe lui semblait un faible prix à payer pour ces quelques kilomètres de
route toute droite, juste avant chez lui, durant lesquels il ressentait la
puissance de la voiture de façon presque physique dans son dos et les tensions
de la journée lui étaient arrachées dans l’air qui chantait. Il avait l’habitude
de s’arrêter dans un pub tranquille juste avant Stalling pour y boire une chope
de bière. Une pinte, ni plus ni moins. Ce rituel nocturne, cette séparation
formelle entre le jour et la nuit, lui était devenu nécessaire depuis qu’il
avait perdu Fredrica. La nuit ne le soulageait nullement des tensions dues à
son métier. Il s’accoutumait à une vie dans laquelle c’était chez lui que sa
patience et son habileté professionnelle étaient le plus souvent mises à l’épreuve,
mais cela lui faisait du bien de rester assis seul, paisiblement, et de
savourer ce bref interlude entre deux mondes différents quoique essentiellement
semblables.


Au début, il conduisit lentement, parce que Miss Kettle
avait la réputation de ne pas aimer la vitesse. Elle était assise à côté de lui,
engoncée dans un lourd manteau de tweed, sa tête aux cheveux gris coupés court
grotesquement couronnée d’un bonnet de laine rouge. Comme beaucoup d’assistantes
sociales, elle n’avait pas une compréhension instinctive des gens, et ce défaut
lui avait valu une réputation imméritée d’insensibilité. Quoique avec ses
clients – ce que Baguley pouvait détester ce mot ! – elle se
comportât différemment : une fois qu’ils se retrouvaient solidement mis en
cage derrière les barreaux d’une relation professionnelle, elle leur consacrait
une attention méticuleuse et dévouée qui ne laissait que peu de leurs secrets
intacts. Que ça leur plaise ou non, on les comprenait, leurs faiblesses étaient
dévoilées et excusées, leurs efforts applaudis et encouragés, leurs défauts
pardonnés. Ses clients exceptés, la clinique Steen existait à peine pour Miss Kettle.
Baguley n’éprouvait pas d’antipathie pour elle. Il en était arrivé depuis
longtemps à la conclusion mélancolique que l’assistance sociale en psychiatrie
attirait surtout les gens les moins aptes à ce genre de métier, et Miss Kettle
valait mieux que la plupart d’entre eux. Les rapports qu’elle lui fournissait
étaient trop longs et émaillés de jargon professionnel, mais au moins, elle
prenait la peine de les écrire. La clinique Steen employait un bon nombre de
ces assistantes sociales en psychiatrie qui, guidées par le besoin irrésistible
de soigner les malades, n’avaient de cesse qu’elles n’aient reçu une formation
psychanalytique et laissé derrière elles ces émotions moindres que procurent la
composition de rapports sociaux et le fait d’arranger des congés de
convalescence. Non, il n’éprouvait aucune antipathie pour Ruth Kettle, mais
cette nuit, entre toutes les nuits, il aurait préféré rentrer seul.


Elle ne dit rien jusqu’à Knightsbridge, puis sa voix
haletante, haut perchée, retentit dans son oreille.


« Quel meurtre compliqué, n’est-ce pas ? Et à un
bien curieux moment. Que pensez-vous du commissaire ?


— Il est efficace, je suppose, répliqua le docteur
Baguley. J’éprouve à son égard un sentiment plutôt ambigu, probablement parce
que je n’ai pas d’alibi. J’étais seul dans les toilettes des médecins à l’heure
où l’on pense que Miss Bolam est morte. »


Il savait qu’il espérait être rassuré, qu’il s’attendait à
ce qu’elle proteste avec empressement que personne, voyons, ne songerait à le
suspecter. Plein de mépris pour lui-même, il s’empressa d’ajouter :


« C’est ennuyeux, bien entendu, mais sans importance. J’imagine
qu’il tirera cette affaire au clair assez rapidement.


— Pensez-vous ? Je me le demande. Je trouvais qu’il
avait l’air plutôt perplexe face à tout ça. Je suis restée seule dans mon
bureau la plus grande partie de la soirée ; je n’ai donc pas non plus d’alibi,
je suppose. Mais j’ignore aussi à quelle heure elle est censée être morte.


— Probablement vers six heures vingt, répondit
brièvement Baguley.


— Vraiment ? Dans ce cas, je n’ai certainement pas
d’alibi. » Miss Kettle avait prononcé ces mots avec la plus vive
satisfaction. Après un moment, elle ajouta : « Maintenant, je vais
pouvoir arranger des vacances à la campagne pour les Worriker, avec l’argent
des donations. Miss Bolam faisait toujours des difficultés lorsqu’il s’agissait
de dépenser cet argent pour les patients. Le docteur Steiner et moi-même
pensons que si les Worriker trouvent le moyen de passer une quinzaine de jours
ensemble au calme dans un agréable hôtel de campagne, ils arriveront à régler
leurs problèmes. Ça peut sauver leur mariage. »


Le docteur Baguley fut tenté de dire que le mariage des
Worriker se trouvait menacé depuis tant d’années qu’il y avait peu de chance qu’on
arrive à le sauver – ou le contraire – en une quinzaine de jours, même
dans un agréable petit hôtel. La précarité de leur mariage représentait la plus
grande préoccupation de leur vie affective, et il était peu probable qu’ils y
renoncent sans lutter.


« Mr. Worriker ne travaille pas, alors ? demanda-t-il.


— Oh si ! Il a du travail, répondit Miss Kettle,
comme si cela n’avait aucun rapport avec le fait qu’il puisse payer ou non ses
vacances, mais sa femme ne gère pas très bien l’argent du ménage, bien qu’elle
fasse de son mieux. Ils ne peuvent vraiment pas se permettre de partir, à moins
que la clinique ne paie. Miss Bolam n’était pas très compréhensive, je
dois dire. Et puis, il y avait autre chose. Elle me fixait des rendez-vous avec
des malades sans me le dire. C’est arrivé aujourd’hui. Lorsque j’ai regardé mon
agenda avant de partir, un nouveau patient était inscrit pour lundi à dix
heures. C’est Mrs. Bostock qui l’a inscrit, bien entendu, mais elle a
ajouté “selon les instructions de Miss Bolam”. Mrs. Bostock ne ferait
jamais une chose pareille elle-même. C’est une secrétaire très agréable et très
capable. »


Le docteur Baguley songea que Mrs. Bostock était un
ambitieux trublion, mais il ne crut pas utile de le dire. Il demanda plutôt
comment Miss Kettle s’en était tirée durant son interrogatoire avec
Dalgliesh.


« Je n’ai pas pu l’aider beaucoup, je le crains, mais l’histoire
du monte-charge l’a intéressé.


— Quelle histoire, Miss Kettle ?


— Quelqu’un l’a utilisé ce soir. Vous savez qu’il
grince lorsqu’on l’utilise, puis cogne en atteignant le deuxième étage ? Eh
bien, je l’ai entendu cogner. Je ne sais pas quand exactement, parce que je n’y
ai pas accordé d’importance sur le moment. Ce n’était pas très tôt dans la
soirée. Je suppose qu’il devait être aux environs de six heures et demie.


— Dalgliesh ne peut sérieusement penser que quelqu’un a
utilisé le monte-charge pour descendre au sous-sol. Même s’il est assez grand, il
faudrait deux personnes pour l’actionner.


— C’est ma foi vrai. Personne ne pourrait l’utiliser
pour se hisser à l’étage. Il faudrait un complice. » Elle prononça le mot
sur un ton de conspirateur, comme s’il s’agissait d’une vilaine expression
tirée d’un patois de truands et qu’elle avait l’audace de l’utiliser.


« Je ne peux imaginer ce cher docteur Etherege accroupi
dans le monte-charge comme un petit Bouddha replet avec Mrs. Bostock
tirant sur les cordes de ses fortes mains rouges, continua-t-elle. Et vous ?


— Non », répondit sèchement le docteur Baguley. La
description avait été d’une précision inattendue. Il déclara, pour effacer cette
image : « Il serait intéressant de savoir qui s’est trouvé en dernier
lieu dans les archives médicales. Avant le meurtre, veux-je dire. Je suis
incapable de me rappeler quand j’ai été dans cet endroit pour la dernière fois.


— Vraiment ? Comme c’est étrange ! Cette
pièce est si poussiéreuse et étouffante que je me rappelle chacune des fois où
j’y suis allée. J’y étais à six heures moins le quart ce soir. »


De surprise, le docteur Baguley faillit arrêter la voiture.


« Ce soir, à six heures moins le quart ? Mais ce n’était
que trente-cinq minutes avant sa mort !


— Oui, sans doute, si elle est morte vers six heures
vingt. Le commissaire ne m’avait pas dit cela. Mais il a trouvé intéressant que
je me sois rendue au sous-sol. Je cherchais l’un des vieux dossiers Worriker. Il
devait être à peu près six heures moins le quart lorsque je suis descendue, et
je ne suis pas restée longtemps. Je savais exactement où se trouvait le dossier.


— Et la pièce avait son aspect habituel ? Les
dossiers n’étaient pas éparpillés par terre ?


— Oh, non. Tout était parfaitement en ordre. La pièce
était fermée à clé et j’ai dû prendre la clé dans le local des portiers, puis j’ai
refermé après avoir fini. J’ai remis la clé au tableau.


— Et vous n’avez vu personne ?


— Non, je ne pense pas. Mais j’ai entendu votre
patiente sous LSD. Je l’ai trouvée très
bruyante. Presque comme si elle était seule.


— Elle n’était pas seule. Elle ne l’est jamais. D’ailleurs,
j’étais moi-même avec elle jusqu’à six heures moins vingt environ. Si vous étiez
venue quelques minutes plus tôt, nous nous serions croisés.


— Seulement si nous nous étions rencontrés dans l’escalier
du sous-sol ou si vous étiez entré aux archives. Mais je ne pense pas avoir vu
qui que ce soit. Le commissaire me l’a demandé plusieurs fois. Je me demande si
c’est un homme capable. Je l’ai trouvé très perplexe devant toute cette
histoire. »


Ils ne parlèrent plus du meurtre, même si, pour le docteur
Baguley, l’atmosphère de la voiture était lourde de questions sans réponses. Vingt
minutes plus tard, il se rangeait devant l’appartement de Miss Kettle, près
de Richmond Green, et c’est avec soulagement qu’il se pencha pour lui ouvrir la
portière. Dès qu’elle fut hors de vue, il sortit de la voiture, et bravant l’humidité
glacée, ouvrit le toit. Les quelques kilomètres suivants défilèrent, marqués
par le ruban doré des feux arrière clignotant au milieu de la route, et l’air
froid sentant l’automne qui se ruait dans la voiture. Juste avant Stalling, il
quitta la route principale et se dirigea vers un pub sombre et peu attrayant
blotti à l’écart, au milieu de ses ormes. La jeunesse dorée de Stalling Coombe
ne l’avait jamais découvert ou l’avait rejeté en faveur des pubs élégants qui
bordent la ceinture verte, et l’on ne voyait jamais de Jaguar garées le long de
ses sombres murs de brique. Le bar était vide, comme à l’accoutumée, mais
derrière la cloison de bois qui le séparait de la salle, on entendait un
murmure de voix. Il s’assit dans son fauteuil près du feu qui brûlait été comme
hiver, alimenté manifestement de bouts de bois malodorants arrachés aux vieux
meubles du patron. La pièce n’était guère accueillante. La cheminée fumait par
vent d’est, aucun tapis ne recouvrait le sol en pierre et les bancs de bois qui
s’alignaient le long des murs étaient trop durs et trop étroits pour qu’on s’y
sente confortable. Mais la bière était glacée et délicieuse, les verres propres
et l’endroit respirait une sorte de paix née de son dénuement et de sa solitude.
George lui apporta sa pinte.


« Vous arrivez bien tard ce soir, docteur. »
George l’avait appelé ainsi dès sa deuxième visite. Le docteur Baguley ne
savait pas comment le patron du pub avait découvert son métier et ne s’en
souciait d’ailleurs pas.


« Oui, répondit-il, j’ai été retenu à la clinique. »
Il n’en dit pas plus et l’homme retourna à son comptoir. Puis il se demanda s’il
s’était montré prudent. Les journaux du lendemain en parleraient tous. On en
discuterait probablement au bar. George dirait tout naturellement :


« Le docteur est passé vendredi comme à l’accoutumée. Il
n’a pas parlé du meurtre… Mais il avait l’air contrarié. »


Était-ce louche de ne rien dire ? Un homme innocent n’aurait-il
pas plutôt envie de parler d’une affaire de meurtre dans laquelle il était
impliqué ? Tout à coup, la petite pièce lui parut intolérablement
étouffante, l’impression de paix s’évapora en une bouffée de douleur et d’anxiété.
Il allait devoir le dire à Helen, et plus vite elle le saurait, mieux cela
vaudrait.


Bien qu’il roulât vite, dix heures avaient largement sonné
lorsqu’il arriva chez lui et aperçut à travers la haie de hêtres la lumière qui
brûlait dans la chambre d’Helen. Ainsi, elle était montée sans l’attendre ;
c’était toujours mauvais signe. Il mit la voiture au garage et se prépara à
faire face à ce qui l’attendait.


Stalling Coombe était un endroit paisible, un petit domaine
privé dont les maisons avaient été bâties selon des critères traditionnels, chacune
au milieu d’un vaste jardin. Cette prospère oasis de banlieue avait peu de
contact avec le village voisin de Stalling, et ses habitants, liés par des
préjugés et un snobisme communs, vivaient comme des exilés décidés à conserver
les apparences de la civilisation au milieu d’une culture étrangère. Baguley
avait acheté sa maison quinze ans plus tôt, peu après son mariage. L’endroit
lui avait déjà déplu à l’époque et les années lui avaient appris que c’était
folie de négliger ses premières impressions. Mais il avait séduit Helen ; et
Helen était enceinte à l’époque, ce qui lui donnait une raison supplémentaire d’essayer
de la rendre heureuse. Pour Helen, la spacieuse maison en faux Tudor avait été
remplie de promesses. Il y avait le chêne géant sur la pelouse de devant
(« l’endroit idéal pour le landau les jours où il fait beau »), le
large hall d’entrée (« les enfants adoreront y donner des soirées, plus
tard »), le calme du domaine (« si paisible pour toi, chéri, après
Londres et tous ces horribles malades »).


Mais la grossesse s’était soldée par une fausse-couche et
ils n’avaient plus jamais caressé l’espoir d’avoir des enfants. Cela aurait-il
fait une différence s’ils en avaient eu ? La maison en aurait-elle moins
paru un entrepôt d’espoirs déçus ? Assis sans bouger dans la voiture, à
contempler le carré de lumière de mauvais augure, le docteur Baguley songea que
tous les mauvais mariages se ressemblent fondamentalement. Helen et lui n’étaient
guère différents des Worriker. Ils restaient ensemble parce qu’ils espéraient
se sentir moins misérables ainsi que séparés. Si les tensions et les misères du
mariage en venaient à peser plus lourd que les dépenses, les ennuis et le
traumatisme d’une séparation légale, alors ils se sépareraient. Aucune personne
saine d’esprit ne continuerait à tolérer l’intolérable. Lui n’avait connu qu’une
seule raison valable et prépondérante pour vouloir divorcer, l’espoir d’épouser
Fredrica Saxon. Maintenant que cet espoir s’était évanoui à jamais, autant
continuer à subir un mariage qui, malgré toutes ses tensions, lui donnait au
moins la confortable illusion que quelqu’un avait besoin de lui. Il méprisait l’image
qu’il offrait de sa vie privée, la situation classique du psychiatre incapable
de mener à bien ses propres relations personnelles. Mais une chose surnageait
de cette union : une bouffée fugitive de tendresse et de pitié qui, la
plupart du temps, lui permettait de se montrer gentil.


Il ferma à clé la grille du garage et traversa la large
pelouse qui menait à la porte d’entrée. Le jardin avait l’air à l’abandon. Cela
coûtait cher de le faire entretenir et Helen ne s’en souciait guère. Il ferait
beaucoup mieux de vendre la maison et d’acheter quelque chose de plus petit. Mais
Helen ne voulait pas en entendre parler. Elle était aussi heureuse à Stalling
Coombe qu’elle pouvait espérer l’être. La vie sociale limitée et sans grandes
exigences du village lui donnait au moins un semblant de sécurité. Cette
existence « cocktail-et-petits-fours », les bavardages de ces femmes
minces, chics et avides, les cancans à propos des défauts des bonnes étrangères
et des filles au pair, les lamentations sur les frais de scolarité, les
bulletins scolaires et l’ingratitude des jeunes étaient des préoccupations qu’elle
pouvait comprendre ou partager. Baguley savait depuis longtemps – et cela
lui faisait mal – que c’était dans ses relations avec lui qu’elle était le
plus mal à l’aise.


Il s’interrogea sur la meilleure manière d’annoncer le
meurtre de Miss Bolam. Helen ne l’avait rencontrée qu’une seule fois, ce
fameux mercredi à la clinique, et il n’avait jamais su ce qu’elles s’étaient
dit. Mais cette rencontre, brève, catalytique, avait créé une sorte d’intimité
entre les deux femmes. Ou s’agissait-il peut-être d’une alliance offensive
dirigée contre lui ? Certainement pas de la part de Bolam. Son attitude à
son égard n’avait jamais varié. Il pouvait même croire qu’elle le préférait à
la plupart des psychiatres. Il l’avait toujours trouvée coopérante, serviable
et correcte. C’était sans malice, sans esprit de vengeance, sans même lui en
vouloir à lui particulièrement qu’elle avait fait venir Helen dans son bureau
ce mercredi après-midi et, en une conversation d’une demi-heure, détruit le
plus grand bonheur qu’il ait jamais connu.


C’est alors qu’Helen apparut au haut de l’escalier.


« C’est toi, James ? »


Depuis quinze ans, elle le saluait chaque soir en posant la
même question inutile.


« Oui. Je suis désolé de rentrer si tard. Je suis
désolé aussi de n’avoir pu t’expliquer au téléphone. Mais il s’est passé
quelque chose d’épouvantable à la clinique et Etherege a pensé qu’il valait
mieux en dire le moins possible. On a tué Enid Bolam. »


Mais le cerveau de sa femme s’était emparé du nom du
directeur médical.


« Henry Etherege ! C’est bien de lui ! Il
habite Harley Street, avec tout le personnel nécessaire, et il gagne deux fois
plus que nous ! Il pourrait penser un peu à moi avant de te garder à la
clinique jusqu’à cette heure-ci ! Sa femme n’est pas coincée toute seule à
la campagne à attendre qu’il se décide à rentrer.


— Ce n’est pas à cause de Henry que j’ai été retenu. Je
te l’ai dit. Quelqu’un a tué Enid Bolam. Nous avons eu la police à la clinique
la plus grande partie de la soirée. »


Cette fois, elle avait entendu. Il la sentit prendre une
brusque inspiration, vit ses yeux se rétrécir tandis qu’elle descendait l’escalier,
serrant les pans de sa robe de chambre autour d’elle.


« Miss Bolam a été tuée ?


— Oui, assassinée. »


Elle resta sans bouger, comme si elle réfléchissait, puis
demanda calmement :


« Comment ? »


Elle ne dit mot tandis qu’il le lui expliquait. Ensuite, ils
restèrent debout, face à face. Il se demanda avec un sentiment de malaise s’il
devait aller vers elle pour lui offrir un geste de réconfort ou de sympathie. Mais
pourquoi ? Après tout, Helen avait-elle perdu quelque chose ? Lorsqu’elle
prit la parole, sa voix était froide comme du métal.


« Vous la détestiez tous, pas vrai ? Tous, sans
exception !


— C’est ridicule, Helen ! La plupart d’entre nous
n’avait guère de contacts avec elle, sauf brièvement et pour des questions
administratives.


— On dirait que c’est quelqu’un de la maison qui a fait
le coup, pas vrai ? »


Le rude jargon de tribunal de police le fit sourciller.


« À première vue, oui, répondit-il sèchement. Je ne
sais pas ce qu’en pense la police. »


Elle eut un rire amer.


« Oh, je devine ce que pense la police ! »
Elle se tut à nouveau puis demanda soudain : « Où étais-tu ?


— Je te l’ai dit. Dans les toilettes des médecins.


— Et Fredrica Saxon ? »


Il ne servait plus à rien maintenant d’attendre que
jaillisse la fontaine de pitié ou de tendresse. Il était inutile même d’essayer
de se contrôler. Il articula avec un calme mortel :


« Elle était dans son bureau à corriger un Rorschach. Si
cela peut te faire plaisir, nous n’avons d’alibi ni l’un ni l’autre. Mais si tu
espères nous coller ce meurtre sur le dos, à Fredrica ou à moi, tu auras besoin
d’une plus grande intelligence que celle que je te connais. Il y a peu de
chances que le commissaire écoute une femme névrosée agissant par dépit. Il en
a trop vu dans ton genre. Mais essaie toujours ! Peut-être auras-tu de la
chance ! Pourquoi ne viens-tu pas inspecter mes vêtements pour voir si tu
y trouves des traces de sang ? »


Il la menaça du geste, son corps tout entier tremblant de
rage. Terrifiée, elle ne lui jeta qu’un regard puis se retourna et monta l’escalier
en trébuchant, se prenant les pieds dans sa robe de chambre et pleurant comme
une enfant. Il la regarda disparaître en frissonnant de fatigue, de faim et de
dégoût. Il fallait qu’il aille la retrouver. Il fallait réparer cela. Mais pas
maintenant, pas tout de suite. D’abord, il devait se trouver à boire. Il s’appuya
un moment contre la rampe et soupira avec une fatigue infinie :


« Oh, Fredrica. Chère, chère Fredrica. Pourquoi as-tu
fait cela ? Pourquoi ? Pourquoi ? »


 


Miss Ambrose vivait avec une amie, une vieille infirmière
qui avait reçu sa formation en même temps qu’elle, trente-cinq ans plus tôt, et
qui venait de prendre sa retraite. À elles deux, elles avaient acheté une
maison à Gidea Park, où elles vivaient depuis vingt ans dans le confort et l’harmonie,
grâce à leur double salaire. Elles ne s’étaient mariées ni l’une ni l’autre et
ne le regrettaient ni l’une ni l’autre. Il leur était arrivé, dans le passé, de
souhaiter avoir des enfants, mais à force d’observer la vie de famille de leurs
connaissances, elles avaient acquis la conviction que, malgré l’opinion
générale, le mariage avait pour but de profiter aux hommes aux dépens des
femmes et que même la maternité n’était pas une bénédiction sans nuages. Il est
vrai que cette conviction n’avait jamais été mise à l’épreuve, vu que ni l’une
ni l’autre n’avait jamais reçu de demande en mariage. Comme toute personne
travaillant dans une clinique psychiatrique, la surveillante connaissait les
dangers du refoulement sexuel, mais il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’ils
pouvaient s’appliquer à elle et, de fait, il aurait été difficile d’imaginer
quelqu’un de moins refoulé. Si elle les avait examinées d’un œil critique, elle
aurait probablement rejeté la plupart des théories psychiatriques en les
qualifiant de dangereuses absurdités. Mais Miss Ambrose avait été dressée
à penser que les médecins consultants n’étaient inférieurs à Dieu que d’un
degré. Tout comme Dieu, ils se mouvaient de mystérieuse manière afin d’accomplir
leurs prodiges, et pas plus que Dieu ils n’étaient sujets à critique ouverte. Certains,
il est vrai, avaient des façons plus étranges que d’autres, mais une infirmière
gardait quand même le privilège de prodiguer ses soins à ces divinités moindres,
d’encourager les malades à subir leurs traitements avec confiance, en
particulier lorsque le succès en paraissait douteux » et de pratiquer
cette vertu professionnelle cardinale qu’est la loyauté la plus complète.


« Je me suis toujours montrée loyale envers les
docteurs », était une phrase que l’on entendait souvent à Acacia Road, dans
Gidea Park. La surveillante faisait souvent remarquer que la formation des
jeunes infirmières qui travaillaient occasionnellement à la clinique Steen pour
remplacer celles qui étaient en congé relevait d’une tradition moins accommodante,
mais il est vrai qu’elle tenait la plupart de ces jeunes recrues en piètre
estime et l’éducation moderne en plus piètre estime encore.


Comme d’habitude, elle prit la Central Line jusqu’à
Liverpool Street, puis un train électrique desservant la banlieue Est, et vingt
minutes plus tard elle se faufilait dans la coquette maison jumelle qu’elle
partageait avec Miss Beatrice Sharpe. Ce soir-là, cependant, elle
introduisit sa clé dans la serrure sans procéder à son inspection habituelle du
jardin devant la maison, sans examiner d’un œil critique la peinture de la
porte ni même méditer comme elle en avait l’habitude sur l’aspect généralement
satisfaisant de la propriété et sur le confortable investissement qu’avait
représenté cet achat.


« Est-ce toi, Dot ? demanda Miss Sharpe de la
cuisine. Tu rentres bien tard.


— C’est un miracle que je ne sois pas encore plus en
retard. Il y a eu un meurtre à la clinique et la police nous a retenus la plus
grande partie de la soirée. Ils y sont encore, pour autant que je sache. On
nous a pris nos empreintes, à moi et au reste du personnel. »


La surveillante gardait délibérément une voix égale, mais
elle trouva satisfaisant l’effet produit par la nouvelle. Elle n’en avait pas
attendu moins. Ce n’est pas tous les jours que quelqu’un a de telles émotions à
rapporter et elle avait passé un certain temps, dans le train, à répéter la
manière la plus efficace d’annoncer la nouvelle. La phrase choisie exprimait
avec concision les détails saillants. Le souper en fut temporairement oublié. En
murmurant qu’un plat mijoté, ça pouvait toujours attendre, Miss Sharpe
versa à son amie et à elle-même un verre de sherry, remède spécifique en cas de
choc, et s’installa au salon pour entendre l’histoire dans tous ses détails. Miss Ambrose,
qui, à la clinique, avait la réputation d’être discrète et taciturne, se
montrait bien plus communicative chez elle, et il ne fallut pas longtemps pour
que Miss Sharpe sache, sur le meurtre, tout ce que son amie était en
mesure de lui raconter.


« Mais qui l’a fait, crois-tu, Dot ? » Miss Sharpe
remplit leurs verres – une extravagance sans précédent – et s’appliqua
à analyser les faits.


« À mon avis, le meurtre doit avoir été commis entre
six heures vingt, lorsque tu as vu Miss Bolam se diriger vers l’escalier du
sous-sol, et sept heures, lorsque le corps a été découvert.


— Ça, c’est évident ! C’est pour cela que le
commissaire me demandait sans cesse si j’étais sûre de l’heure. Je suis la
dernière personne à l’avoir vue vivante, cela ne fait aucun doute. Mrs. Belling
avait terminé son traitement et était prête à rentrer chez elle vers six heures
et quart et je suis allée dans la salle d’attente l’annoncer à son mari. Il s’inquiète
toujours de l’heure parce qu’il fait la nuit et qu’il doit avoir mangé et être
au travail avant huit heures. J’ai donc regardé ma montre et vu qu’il n’était
que six heures vingt. Alors que je franchissais la porte de la salle de
sismothérapie, Miss Bolam, qui se dirigeait vers l’escalier du sous-sol, est
passée devant moi. Le commissaire m’a demandé de quoi elle avait l’air et si
nous avions échangé quelques mots. Eh bien, nous ne nous sommes pas parlé et, pour
autant que je puisse en juger, elle avait son air habituel.


— De quoi a-t-il l’air ? demanda Miss Sharpe,
l’imagination peuplée de visions de Maigret et de l’inspecteur Barlow.


— Le commissaire ? Parfaitement poli, je dois dire.
Un visage mince, osseux. Les cheveux noirs. Je ne lui ai pas révélé grand-chose.
On peut voir qu’il a l’habitude de flagorner les gens pour en obtenir des renseignements.
Mrs. Shorthouse est restée des heures avec lui et je parie qu’il en a eu
pour son argent. En tout cas, moi je ne joue pas ce jeu-là. J’ai toujours été
loyale envers la clinique.


— Quand même, Dot, il s’agit d’un meurtre.


— C’est très bien, tout ça, Béa, mais tu sais ce qu’est
la Steen. Il y a déjà assez de potins comme ça, inutile d’en rajouter. Aucun
des médecins ne l’aimait, ni personne d’autre, pour autant que je sache. Mais
ça n’est pas une raison pour la tuer. Bref, j’ai gardé bouche cousue et si les
autres ont le moindre bon sens, ils en feront de même.


— En tout cas, toi, tu ne risques rien. Tu as un alibi,
si tu te trouvais tout ce temps avec le docteur Ingram dans la salle de
sismothérapie.


— Oh, nous ne risquons rien. Pas plus que Shorthouse, Cully,
Nagle et Miss Priddy. Nagle est sorti mettre le courrier à la boîte après
six heures et quart et les autres se trouvaient ensemble dans la même pièce. Pour
les docteurs, je ne suis pas sûre ; c’est dommage que le docteur Baguley
ait quitté la salle de sismothérapie après avoir donné son traitement à Belling.
Cela dit, aucune personne sensée ne pourrait le soupçonner, mais c’est tout de
même regrettable. Pendant que nous attendions l’arrivée de la police, le
docteur Ingram s’est approchée pour suggérer que nous n’en disions rien. On le
mettrait dans un fichu pétrin, le docteur Baguley, avec ce genre d’entourloupette !
J’ai fait semblant de ne pas comprendre. Je me suis contentée de lui lancer l’un
de mes regards, et j’ai dit : “Je suis sûre, docteur, que si nous disons
tous la vérité, les innocents n’auront rien à craindre.” Ça lui a cloué le bec.
Et c’est ce que j’ai fait. J’ai dit la vérité. Mais je n’ai pas été plus loin. Si
la police veut des potins, elle n’a qu’à s’adresser à Mrs. Shorthouse.


— Et Marion Bolam ? demanda Miss Sharpe.


— C’est pour elle que je m’en fais. Elle se trouvait
pile au bon endroit, et l’on ne peut pas dire qu’un patient sous LSD soit un alibi pour qui que ce soit. Le
commissaire s’est lancé sur sa piste sans perdre une seconde. Il a essayé de me
tirer les vers du nez. Était-elle en bons termes avec sa cousine ? C’est
sûrement pour être ensemble qu’elles travaillaient toutes les deux à la Steen ?
Et ta sœur, j’ai pensé, mais je n’ai pas ouvert le bec. Il en a été pour ses
frais avec moi. Mais on pouvait voir de quel côté il se dirigeait. En réalité, ce
n’est pas étonnant. Nous savons tous que Miss Bolam avait de l’argent et
si elle ne l’a pas légué à une pension pour chats, ça ira à sa cousine. Il n’y
a personne d’autre à qui le laisser, après tout.


— Je ne me l’imagine pas léguant ses biens à une
pension pour chats, fit Miss Sharpe, qui prenait tout littéralement.


— C’est une image. D’ailleurs, elle ne s’est jamais
beaucoup occupée de Tigger, bien qu’il soit censé être son chat. J’ai toujours
trouvé ça typique de Miss Bolam. Elle a découvert Tigger mourant
littéralement de faim dans le square, et l’a emmené à la clinique. Depuis, elle
lui achète chaque semaine trois boîtes de pâtée. Mais elle ne l’a jamais
caressé ni nourri, ni laissé venir dans aucune des pièces du haut. D’autre part,
cette sotte de Priddy est tout le temps fourrée en bas à faire des embarras
pour Tigger avec Nagle, mais je ne les ai jamais vus lui apporter de la
nourriture. Je pense que Miss Bolam achetait les boîtes par sens du devoir.
Elle n’aimait pas vraiment les animaux. Mais elle pourrait aussi bien laisser
son argent à cette église à laquelle elle tient tant, ou même aux Éclaireuses.


— On s’attendrait quand même à ce qu’elle le lègue à la
chair de sa chair », fit Miss Sharpe. Elle-même avait piètre opinion
de la chair de sa chair et trouvait souvent matière à critiquer dans la
conduite de ses neveux et nièces, mais son petit capital, lentement accumulé, avait
été soigneusement réparti entre eux par testament. Cela dépassait son
entendement qu’on puisse faire sortir l’argent de la famille.


Elles sirotèrent leur sherry en silence. Les deux barres du
faux feu de bois luisaient doucement et les braises synthétiques brillaient et
clignotaient au rythme de la petite lampe qui tournait derrière. Miss Ambrose
parcourut le salon des yeux et le trouva à son goût. Le lampadaire projetait
une lumière douce sur la moquette et le confortable ensemble formé par le divan
et les fauteuils. Dans un coin se trouvait un appareil de télévision avec ses
petites antennes jumelles déguisées en fleurs au bout de leur tige. Le
téléphone se nichait sous la jupe en crinoline d’une poupée de plastique. Sur
le mur d’en face, au-dessus du piano, était accroché un panier en rotin d’où
cascadait une plante d’intérieur, serpentins verts cachant presque la photo de
mariage de l’aînée des nièces de Miss Sharpe, qui occupait la place d’honneur
sur le piano. Miss Ambrose trouvait la simplicité immuable de ces objets
familiers réconfortante. Eux au moins ne changeaient pas. Maintenant que l’excitation
qu’elle avait éprouvée en annonçant la nouvelle était passée, elle se sentait
très fatiguée. Écartant ses robustes jambes, elle se pencha pour défaire les
lacets de ses chaussures noires réglementaires en poussant un petit grognement
sous l’effort. D’habitude elle enlevait son uniforme dès qu’elle rentrait à la
maison. Ce soir, elle n’en avait pas eu le courage. Tout à coup, elle s’écria :


« Il n’est pas facile de savoir ce qui vaut le mieux. Le
commissaire dit que tout, même la chose la plus insignifiante, peut avoir de l’importance.
Voilà qui est très bien. Mais imagine que ce soit important dans le mauvais
sens ? Imagine que cela donne à la police des idées fausses ? »


Miss Sharpe ne débordait ni d’imagination ni de
sensibilité, mais elle n’avait pas vécu dans la même maison que son amie
pendant vingt ans sans pouvoir reconnaître un appel à l’aide.


« Tu ferais mieux de me dire ce qui te tracasse, Dot.


— Eh bien, c’est arrivé mercredi. Tu sais à quoi
ressemblent les toilettes des dames à la Steen ? Il y a la grande pièce
extérieure avec le lavabo, les armoires métalliques et les deux cabinets. La
consultation s’était prolongée plus tard que d’habitude. Je pense qu’il devait
être sept heures bien passées lorsque je suis allée me rafraîchir. Pendant que
j’étais au petit coin, Miss Bolam est entrée dans les lavabos. Sa cousine
l’accompagnait. Je pensais qu’elles étaient toutes les deux rentrées chez elles,
mais je suppose que Miss Bolam voulait prendre quelque chose dans son
casier et que Marion l’a suivie. Elles avaient dû se trouver ensemble dans le
bureau de la directrice, parce qu’elles étaient manifestement en pleine
conversation et continuaient à se disputer. Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre.
Tu sais comment c’est. J’aurais pu tousser ou tirer la chasse pour montrer que
j’étais là, mais lorsque j’y ai pensé, il était déjà trop tard.


— Pour quoi se disputaient-elles ? demanda son
amie. Pour une question d’argent ? »


D’après son expérience, c’était là la cause de dissension
familiale la plus fréquente.


« Eh bien, c’est ce qu’on aurait dit. Elles ne
parlaient pas très fort et je n’ai évidemment pas essayé d’entendre. Je crois
qu’elles parlaient de la mère de Marion Bolam – elle a une sclérose en
plaques, tu sais, et elle est plus ou moins grabataire à présent – parce
que Miss Bolam a dit qu’elle regrettait, mais qu’elle faisait tout ce qu’elle
pouvait et qu’il vaudrait mieux pour Marion qu’elle accepte la situation et inscrive
sa mère sur une liste d’attente pour un lit d’hôpital.


— Voilà qui paraît assez raisonnable. On ne peut
prendre indéfiniment soin de ces cas-là à la maison. À moins d’abandonner tout
travail à l’extérieur et de rester chez soi toute la journée.


— Je ne pense pas que Marion Bolam pourrait se le
permettre. En tout cas, elle a commencé à rouspéter et à dire que sa mère
finirait dans une salle de gériatrie avec un tas de vieilles femmes séniles et
que c’était du devoir d’Enid de les aider, parce que sa mère l’aurait voulu
ainsi. Puis elle a dit quelque chose à propos du fait que l’argent leur
reviendrait si Enid mourait et qu’il vaudrait tellement mieux qu’elles en
reçoivent un peu maintenant, puisque ça ferait une grosse différence pour elles.


— Qu’a répondu Miss Bolam ?


— C’est ce qui me tracasse. Je ne me souviens pas des
mots exacts, mais cela revenait à dire que Marion ne devait pas compter
recevoir l’argent, parce qu’elle allait changer son testament. Elle avait eu l’intention
d’en parler ouvertement à sa cousine dès qu’elle se serait réellement décidée. Cet
argent représentait une grande responsabilité, et dans ses prières elle avait
demandé conseil sur ce qu’elle devait faire. »


Miss Sharpe renifla. Elle avait peine à croire que le
Tout-Puissant puisse jamais conseiller de faire un legs en dehors de la famille.
Ou Miss Bolam n’était pas une pétitionnaire très efficace, ou elle avait
délibérément mal interprété les instructions divines. Miss Sharpe n’était
même pas sûre d’approuver ce genre de prière. On devrait pouvoir prendre
certaines décisions tout seul. Mais elle comprit ce qui préoccupait son amie.


« Ça ferait moche si on le découvrait, admit-elle. Voilà
qui ne fait aucun doute.


— Je pense connaître assez bien Bolam, Béa, et cette petite
ne ferait pas de mal à une mouche. L’idée qu’elle puisse assassiner qui que ce
soit est ridicule. Tu sais ce que je pense des jeunes infirmières en général. Eh
bien, je verrais d’un bon œil que Bolam me succède lorsque je prendrai ma
retraite l’année prochaine, ce qui n’est pas peu dire. Je lui ferais totalement
confiance.


— Toi peut-être, mais pas la police. Pourquoi le
ferait-elle ? Bolam est probablement déjà leur premier suspect. Elle était
sur place ; elle n’a pas d’alibi ; elle a de bonnes connaissances
médicales et saurait à quel endroit le crâne est le plus vulnérable et où
enfoncer le ciseau. On lui avait dit que Tippett ne viendrait pas à la clinique.
Et maintenant ceci !


— Et ce n’est pas comme s’il s’agissait d’une petite
somme. » Miss Ambrose se pencha en avant et baissa la voix. « Il
m’a semblé entendre Miss Bolam mentionner trente mille livres. Trente
mille, Béa. Ce serait comme gagner le gros lot ! »


Malgré elle, Miss Sharpe se sentit impressionnée, mais
elle remarqua simplement que les gens qui continuaient à travailler alors qu’ils
possédaient trente mille livres avaient besoin de se faire examiner la cervelle.


« Que ferais-tu, Béa ? Crois-tu que je doive en
parler ? »


Miss Ambrose, une femme pourtant farouchement
indépendante et habituée à régler ses propres affaires, reconnaissait que cette
décision la dépassait et déposait la moitié du fardeau dans les mains de son
amie. Elles savaient toutes deux qu’il s’agissait d’un moment unique. Jamais
deux amies n’avaient exigé aussi peu l’une de l’autre. Miss Sharpe resta
silencieuse pendant quelques secondes, puis déclara :


« Non. En tout cas, pas encore. Après tout, elle est ta
collègue et tu lui fais confiance. Ce n’est pas ta faute si tu as surpris cette
conversation, et tu ne l’as entendue que par hasard. Ce n’est que par hasard
que tu te trouvais au petit endroit. J’essayerais de l’oublier. De toute
manière, la police découvrira à qui Bolam a légué son argent et si le testament
a été changé. Dans les deux cas, on soupçonnera Marion Bolam. Et si l’affaire
aboutit à un procès – je ne fais que dire “si”, remarque –, eh bien, tu
n’as pas envie d’être inutilement impliquée. Souviens-toi des infirmières dans
l’affaire Eastbourne, les heures qu’elles ont passées à la barre. Tu n’as pas
besoin de ce genre de publicité. »


En effet, pensa Miss Ambrose. Son imagination ne lui
représentait que trop vivement la scène. Sir Machin-Chose, un homme grand, au
nez crochu, représentant le ministère public, baisserait des yeux redoutables
vers elle, les pouces coincés dans les bandes de sa toge.


« Et maintenant, Miss Ambrose, peut-être
pourriez-vous expliquer à monsieur le juge et aux jurés ce que vous étiez en
train de faire lorsque vous avez surpris cette conversation entre l’accusée et
sa cousine. »


Gloussements dans le tribunal. Le juge, terrifiant en rouge
et perruque blanche, se penche sur son siège.


« Si les rires continuent, je fais évacuer le tribunal. »


Silence. Sir Machin se lançant de nouveau à l’attaque.


« Eh bien, Miss Ambrose… ? »


Non, elle n’avait certainement pas besoin de ce genre de
publicité.


« Je pense que tu as raison, Béa, fit-elle. Après tout,
ce n’est pas comme si le commissaire m’avait demandé si je ne les avais jamais
surprises en train de se quereller. » Il ne l’avait pas fait, et avec un
peu de chance, il ne le ferait jamais.


Miss Sharpe se dit qu’il était temps de changer de
sujet.


« Comment le docteur Steiner l’a-t-il pris ? demanda-t-elle.
Tu disais toujours qu’il s’acharnait à faire muter Bolam dans une autre unité.


— Ça aussi, c’est extraordinaire ! Il était
bouleversé ! Tu te souviens que je t’ai dit qu’il était avec nous lorsque
nous avons découvert le corps ? Tu sais qu’il pouvait à peine se maîtriser ?
Il a dû nous tourner le dos et je pouvais voir ses épaules trembler. Il
pleurait, je crois. Je ne l’ai jamais vu aussi bouleversé. Les gens ne sont-ils
pas extraordinaires, Béa ? »


C’était un cri véhément de protestation et de rancœur. Les
gens étaient extraordinaires ! On croyait les connaître. On travaillait
avec eux, pendant des années parfois. On passait plus de temps avec eux qu’avec
sa famille ou ses amis intimes. On connaissait chacune de leurs rides. Et
pendant tout ce temps, ils avaient une vie à eux. Comme le docteur Steiner qui
pleurait sur le cadavre d’une femme qu’il n’avait jamais aimée. Comme le
docteur Baguley qui avait eu une liaison avec Fredrica Saxon pendant des années
sans que personne le sache, jusqu’au moment où Miss Bolam l’avait
découvert puis répété à sa femme. Comme Miss Bolam qui avait emmené Dieu
sait quels secrets dans la tombe. Miss Bolam, l’ennuyeuse, l’ordinaire, la
peu intéressante Enid Bolam, qui avait inspiré à quelqu’un une telle haine qu’elle
avait fini avec un ciseau planté dans le cœur. Comme ce mystérieux membre du
personnel qui se présenterait lundi matin à la clinique, vêtu comme à l’accoutumée,
parlant et souriant comme à l’accoutumée, mais qui était un assassin.


« On peut sourire et pourtant être un scélérat », s’exclama
tout à coup Miss Ambrose. Elle pensait que cette phrase était une citation
tirée d’une pièce. Shakespeare probablement. Comme la plupart des citations. Mais
sa laconique malveillance convenait à son état d’esprit.


« Tu as besoin de manger, déclara catégoriquement Miss Sharpe.
Quelque chose de léger et de nourrissant. Si on laissait le ragoût jusqu’à
demain soir et qu’on se contentait d’œufs durs ? »


 


Elle l’attendait à l’entrée de St. James’s Park, comme
prévu. Lorsque en traversant le Mail, il aperçut la mince silhouette triste
affaissée près du monument aux morts, Nagle ressentit presque de la pitié pour
elle. La nuit était bigrement froide pour rester debout à attendre. Mais les
premiers mots qu’elle prononça tuèrent en lui tout élan de pitié.


« On aurait dû se donner rendez-vous ailleurs. Toi, ça
te convient, bien entendu. C’est sur ton chemin. »


Elle avait l’air aussi grincheuse qu’une épouse négligée.


« Rentrons à l’appartement alors », dit-il d’un
ton persifleur. « Nous pouvons descendre en bus.


— Non. Pas l’appartement. Pas ce soir. »


Il sourit dans le noir et ils se dirigèrent ensemble vers l’ombre
dense des arbres. Ils marchaient à quelques pas l’un de l’autre, et elle ne fit
aucun geste pour se rapprocher de lui. Il contempla le haut profil calme, d’où
toute trace de larmes avait disparu. Elle avait l’air désespérément fatiguée. Tout
à coup, elle déclara :


« Ce commissaire est vraiment bel homme, tu ne trouves
pas ? Crois-tu qu’il nous soupçonne ? »


C’était donc cela ; le besoin avide d’être rassurée, une
envie puérile d’être protégée. Et pourtant, on aurait presque dit qu’elle n’y
attachait aucune importance. Il répondit rudement :


« Pour l’amour de Dieu, pourquoi le ferait-il ? Je
n’étais pas à la clinique lorsqu’elle est morte. Tu le sais aussi bien que moi.


— Mais moi si. J’étais là.


— Personne ne te soupçonnera longtemps. Les médecins y
veilleront. Nous avons déjà parlé de tout cela. Tout ira bien si tu gardes la
tête froide et que tu m’écoutes. À présent, voici ce que je veux que tu fasses. »


Elle écouta avec l’humilité d’un enfant, mais en contemplant
ce visage fatigué et sans expression, il eut l’impression de se trouver en
compagnie d’une étrangère. Il se demanda négligemment s’ils se libéreraient
jamais l’un de l’autre. Et tout à coup, il eut le sentiment que ce n’était pas
elle, la victime.


En arrivant au lac, elle s’arrêta et son regard erra sur l’eau.
De la pénombre montaient les petits cris et les battements d’ailes des canards.
Il sentit la brise du soir, salée comme un vent marin, et il frissonna. En se
retournant pour étudier son visage, à présent ravagé de fatigue, il se remémora
un autre tableau : un large sourcil sous un calot d’infirmière, un bandeau
de cheveux blonds, d’immenses yeux gris qui ne trahissaient rien. Il se mit à
jouer timidement avec une nouvelle idée. Il n’en sortirait peut-être rien, bien
entendu. Il y avait peu de chances qu’il en sorte quoi que ce soit. Mais le
tableau serait bientôt terminé et il pourrait larguer Jenny. Dans un mois, il
serait à Paris, mais Paris n’était qu’à une heure de vol et il reviendrait
souvent. Et une fois débarrassé de Jenny, avec tout l’avenir devant lui, il
pourrait tenter le coup. On pouvait faire pis qu’épouser l’héritière de trente
mille livres sterling.


 


Marion Bolam s’introduisit dans l’étroite maison, identique
à ses voisines, du 17, Rettinger Street, N.W.1,
et fut accueillie par la familière odeur du rez-de-chaussée, un mélange de
graisse à frire, d’encaustique et d’urine. Le landau des jumeaux se trouvait
derrière la porte avec son alaise tachée jetée sur la poignée. L’odeur de cuisine
lui parut moins forte que d’habitude. Elle rentrait tard ce soir, et les
locataires du rez-de-chaussée devaient avoir fini leur dîner depuis longtemps. À
l’arrière de la maison, on entendait vaguement les pleurs d’un bébé, à moitié
couverts par le bruit de la télévision – l’hymne national. La B.B.C. arrêtait son service pour ce jour-là.


Elle monta au premier étage. Les relents de nourriture, masqués
par la forte odeur d’un désinfectant de ménage, y étaient plus faibles. La
locataire du premier s’adonnait à la propreté comme celui du sous-sol s’adonnait
à la boisson. Un petit mot était posé comme d’habitude sur le rebord de la
fenêtre du palier. Ce soir, il y était écrit : « Ne laissez pas vos
bouteilles de lait vides ici. Ce n’est pas un lieu public. C’est à vous que je
m’adresse. » De derrière la porte en bois brun poli s’échappait, même à
cette heure tardive, le rugissement d’un aspirateur.


En route pour le troisième étage et leur appartement. Elle s’arrêta
sur la première marche de la dernière volée d’escalier et contempla, avec les
yeux d’un étranger, ses pathétiques tentatives pour améliorer l’aspect du lieu.
Les murs avaient été recouverts d’une peinture mate blanche, les marches d’un
tapis gris. La porte était peinte en jaune citron et arborait un heurtoir en
cuivre en forme de tête de grenouille. Au mur, soigneusement alignées l’une
au-dessus de l’autre, étaient accrochées les trois gravures de fleurs qu’elle
avait choisies au marché de Berwick Street. Jusqu’à ce soir, elle avait été
contente du résultat de son travail. L’entrée avait vraiment de l’allure. Il
lui était même arrivé de penser qu’elle pourrait sans risque inviter quelqu’un
pour le café – peut-être Mrs. Bostock, de la clinique, ou même Miss Ambrose –
sans avoir à s’excuser ni à fournir d’explications. Mais ce soir, libérée –
glorieusement et à jamais – de cette duperie qu’est la pauvreté, elle
pouvait voir l’appartement tel qu’il était réellement : sordide, sombre, sans
air, puant et pathétique. Ce soir, pour la première fois, elle pouvait admettre
en toute sécurité combien elle haïssait chaque brique du 17 Rettinger
Street.


Elle marchait sur la pointe des pieds, rechignant à entrer. Elle
disposait de tellement peu de temps pour réfléchir, pour faire des plans. Elle
savait exactement ce qu’elle verrait en ouvrant la porte de la chambre de sa
mère. Le lit était placé contre la fenêtre ; les soirs d’été, Mrs. Bolam
pouvait rester allongée et regarder le soleil se coucher derrière les
crénelures des toits en pentes et des cheminées tordues avec, au loin, les
tourelles de la gare de St. Paneras qui s’assombrissaient contre le ciel
flamboyant. Ce soir, les rideaux seraient tirés. L’aide sociale aurait mis sa
mère au lit, laissant le téléphone et la radio portative sur la table de nuit, à
côté de la clochette avec laquelle Mrs. Bolam pouvait, en cas de nécessité,
réclamer l’aide de la locataire du dessous. La lampe de chevet serait allumée, mince
flaque de lumière dans les ténèbres environnantes. À l’autre bout de la pièce, l’une
des barres du radiateur électrique serait allumée, une barre seulement, dose de
confort soigneusement calculée pour une soirée d’octobre. Dès qu’elle ouvrirait
la porte, les yeux de sa mère, ravivés par la joie et l’attente du plaisir, rencontreraient
les siens. Une fois de plus, elle la saluerait sur ce ton intolérablement
joyeux, une fois de plus elle l’interrogerait par le menu sur ses faits et
gestes de la journée.


« As-tu eu une bonne journée à la clinique, ma chérie ?
Pourquoi rentres-tu si tard ? S’est-il passé quelque chose ? »


Comment répondre à cela ?


« Rien d’important, Maman, si ce n’est que quelqu’un a
transpercé le cœur de la cousine Enid et que nous allons être riches, tout
compte fait. »


Qu’est-ce que cela signifiait pour elles ? Mon Dieu, qu’est-ce
que cela ne signifiait pas ? Adieu les odeurs d’encaustique et de
serviettes. Plus besoin de se concilier la harpie du deuxième étage au cas où l’on
aurait besoin qu’elle réponde au coup de clochette. Plus besoin de surveiller
le compteur d’électricité et de se demander s’il faisait vraiment assez froid
pour allumer une barre supplémentaire au radiateur électrique. Plus besoin de
remercier deux fois l’an la cousine Enid pour son généreux chèque, en décembre
parce que cela faisait une telle différence pour la Noël, et à la fin juillet
pour régler le taxi et l’hôtel hors de prix qui accueillait les invalides qui
pouvaient se payer le luxe d’être à charge. Plus besoin de compter les jours, d’observer
le calendrier, de se demander si Enid allait leur rendre ce service cette année
encore. Plus besoin de saisir le chèque avec une gratitude de bon ton pour
cacher derrière des yeux baissés la haine et le ressentiment qui donnaient
envie de le déchirer et de le lui jeter au visage, ce visage suffisant, laid et
condescendant. Plus besoin de monter ces marches, dorénavant. Elles pourraient
s’offrir cette maison en banlieue dont rêvait sa mère. L’une des banlieues chic,
bien entendu, assez près de Londres pour qu’elle puisse se rendre facilement à
la clinique – il ne serait pas prudent de démissionner avant que ça ne
devienne réellement nécessaire –, assez loin pour se permettre un petit
jardin, ou même une vue sur la campagne. Peut-être même pourraient-elles s’offrir
une petite voiture. Elle apprendrait à conduire. Et ensuite, lorsqu’il ne
serait plus possible de laisser sa mère seule, elles pourraient rester ensemble.
Cela signifiait la fin de cette anxiété continuelle à propos de l’avenir. Il n’y
avait plus de raison d’imaginer sa mère dans une salle pour malades chroniques,
laissée aux soins d’étrangères débordées, entourée de vieillards séniles et
incontinents, et attendant sans espoir que vienne la fin. Et l’argent pouvait
procurer des plaisirs moins vitaux mais non sans importance. Elle s’achèterait
des habits. Elle n’aurait plus à attendre les soldes bisannuels si elle avait
envie d’un ensemble qui ait l’air convenable. Il était possible de bien s’habiller,
vraiment bien, avec la moitié de l’argent qu’Enid dépensait pour ces jupes et
ces tailleurs si peu séduisants. Il devait y en avoir des penderies pleines
dans l’appartement de Kensington ! Quelqu’un devrait se charger de les
trier. Et qui en voudrait ? Qui voudrait de quoi que ce soit ayant
appartenu à la cousine Enid ? Sauf son argent. Sauf son argent. Et si elle
avait déjà écrit à son notaire pour changer son testament ? Ce n’était
sûrement pas possible ! Marion Bolam lutta contre un sentiment de panique
et s’obligea une fois de plus à considérer rationnellement cette possibilité. Elle
avait si souvent étudié la question. Supposons qu’Enid ait écrit mercredi soir.
Bon, supposons qu’elle l’ait fait. Il aurait été trop tard pour la levée de ce
soir-là, et la lettre ne serait arrivée que ce matin. Tout le monde sait le
temps que prennent les notaires pour faire quoi que ce soit. Même si Enid avait
insisté sur le caractère urgent de l’affaire et avait posté la lettre à temps
pour la levée de mercredi, il était impossible que le nouveau testament ait
déjà été prêt pour sa signature. Et s’il était prêt, s’il attendait d’être
envoyé dans sa massive enveloppe officielle, qu’est-ce que cela pouvait faire ?
La cousine Enid ne le signerait plus maintenant, de cette écriture ronde, droite,
enfantine qui lui ressemblait tant. La cousine Enid ne signerait plus jamais
rien.


Elle repensa à l’argent. Non à sa propre part. Il y avait
peu de chance que celle-ci lui apporte le bonheur, à présent. Mais même si on l’arrêtait
pour meurtre, on ne pourrait empêcher Maman d’hériter de sa part. Personne ne
pouvait l’empêcher. Pourtant, il était urgent qu’elle mette la main sur de l’argent
liquide. Tout le monde savait qu’un testament mettait des mois à être homologué.
Est-ce qu’elle aurait l’air suspect ou insensible si elle allait trouver le
notaire d’Enid pour lui expliquer qu’elles étaient très pauvres et lui demander
ce qu’il pouvait faire ? Ou serait-il plus sage de demander à la banque ?
Peut-être le notaire la ferait-elle appeler. Oui, bien sûr, c’est ce qu’il
ferait. Sa mère et elle étaient les plus proches parentes. Et dès qu’on aurait lu
le testament, elle pourrait poser avec tact la question d’une avance. Cela
semblerait suffisamment naturel ? Une avance de cent livres, ce ne serait
pas trop demander pour quelqu’un qui en hérite de trente mille.


Tout à coup, elle n’y tint plus. La longue tension se brisa.
Elle n’eut pas conscience de parcourir les dernières marches, d’introduire sa
clé dans la serrure. Elle se retrouva dans l’appartement qu’elle traversa jusqu’à
la chambre de sa mère. Hurlant de peur et de désespoir, pleurant comme elle ne
l’avait plus fait depuis l’enfance, elle se jeta sur la poitrine de sa mère et
sentit ses bras fragiles et tremblants qui l’entouraient et la réconfortaient
avec une force inattendue. Les bras la bercèrent comme un bébé. La voix tant
aimée roucoula des mots rassurants. Sous la chemise de nuit bon marché, elle
sentit l’odeur de la douce chair familière.


« Chut, ma chérie. Mon bébé. Chut. Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce
qui s’est passé ? Dis-le-moi, ma chérie. »


Et Marion Bolam le lui dit.


 


Depuis son divorce deux ans plus tôt, le docteur Steiner
partageait une maison à Hampstead avec sa sœur, qui était veuve. Il possédait
son propre salon et sa cuisine, et cet arrangement, qui leur permettait à Rosa
et à lui de se voir peu, favorisait l’illusion qu’ils s’entendaient bien. Rosa
était snob sur le plan culturel. Sa maison offrait un havre à une pléiade d’acteurs
sans engagements, de poètes n’ayant jamais publié qu’un seul opuscule, d’esthètes
posant aux confins du monde du ballet, et d’écrivains plus soucieux de parler
de leur art dans une atmosphère de bienveillante compréhension que de le
pratiquer. Le docteur Steiner ne s’offusquait pas de leur présence, pour autant
qu’ils mangent et boivent aux frais de Rosa et non aux siens. Il se rendait
compte que sa profession exerçait un certain prestige aux yeux de sa sœur et
que le présenter comme « mon frère Paul, le célèbre analyste »
compensait d’une certaine manière le loyer très bas qu’il payait par
intermittences et les menues irritations inévitables entre frère et sœur. On ne
l’aurait guère logé pour si peu et avec tant de confort s’il avait été le
gérant d’une banque.


Ce soir, Rosa était de sortie. Cela dénotait un exaspérant
manque de considération de sa part de s’absenter le seul soir où il avait
besoin de sa compagnie, mais c’était bien d’elle. La bonne allemande était
sortie elle aussi, vraisemblablement sans permission, puisque le vendredi n’était
pas son demi-jour. On lui avait préparé de la soupe et de la salade dans sa
cuisine, mais même réchauffer la soupe lui semblait au-dessus de ses forces. Les
sandwiches qu’il avait avalés sans les savourer à la clinique lui avaient coupé
l’appétit sans lui ôter le besoin de manger des protéines, de préférence
chaudes et convenablement préparées. Et il n’avait pas envie de dîner seul. Tout
en se versant un sherry, il admit qu’il éprouvait le besoin de parler à quelqu’un
du meurtre, peu importe qui. C’était un besoin impérieux. Il songea à Valda.


Son mariage avec Valda avait été voué à l’échec depuis le
début, comme toute union où le mari et la femme témoignent d’une ignorance
fondamentale de leurs besoins mutuels tout en nourrissant l’illusion qu’ils se
comprennent parfaitement bien. Son divorce n’avait pas affligé le docteur
Steiner, mais il l’avait dérangé et peiné, et il se sentait ravagé par un
sentiment irrationnel de culpabilité et d’échec. En revanche, la liberté
semblait réussir à Valda. Lorsqu’il la rencontrait, il était toujours frappé
par son rayonnant bien-être physique. Ils ne s’évitaient pas, car Valda
estimait que retrouver son ex-mari – ou les amants qu’elle avait quittés –
avec des débordements d’amitié et de bonne humeur était la marque d’un
comportement civilisé. Le docteur Steiner ne l’aimait pas, ne l’admirait pas
non plus. Il appréciait la compagnie de femmes dans le coup, éduquées, intelligentes
et fondamentalement sérieuses, mais ce n’était pas avec elles qu’il aimait
coucher. Il savait tout de cette gênante dichotomie. Il avait passé beaucoup de
temps et dépensé beaucoup d’argent à en rechercher les causes avec son analyste.
Malheureusement, savoir est une chose, changer en est une autre, comme auraient
pu lui apprendre certains de ses patients. Et il y avait des moments avec Valda
(Millicent, de son nom de baptême) où il n’avait pas vraiment envie d’être
différent.


Le téléphone sonna pendant une minute environ avant qu’elle
ne réponde et il lui parla de Miss Bolam sur un fond de musique et de
bruits de verres. L’appartement semblait plein de monde. Il n’était même pas
sûr qu’elle l’ait entendu.


« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il avec
irritation. Tu as du monde ?


— Juste quelques copains. Attends que je diminue la
musique. Bon, qu’as-tu dit ? »


Le docteur Steiner le répéta. Cette fois-ci, Valda eut une
réaction tout à fait satisfaisante.


« Assassinée ! Non ! Chéri, cela a dû te
terrifier ! Miss Bolam. N’est-ce pas cette ennuyeuse administratrice
que tu détestais tant ? Celle qui essayait tout le temps de te rouler à
propos de tes frais de déplacement ?


— Je ne la détestais pas, Valda. D’une certaine manière,
je la respectais. Elle avait une grande intégrité. Elle avait bien entendu des
tendances obsessionnelles, elle était terrifiée par les agressions de son
propre subconscient, peut-être frigide…


— C’est ce que je disais, chéri. Je savais que tu ne
pouvais pas la supporter. Oh, Paulie, on ne va pas croire que c’est toi qui l’as
fait, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que non, répondit le docteur Steiner, qui
commençait à regretter le coup de tête qui l’avait poussé à se confier.


— Mais tu as toujours dit que quelqu’un devrait se
débarrasser d’elle. »


La conversation commençait à prendre un tour cauchemardesque.
Le gramophone scandait de ses basses obsédantes la cacophonie aiguë de la
surprise-partie de Valda et le pouls du docteur Steiner battait à l’unisson. Il
allait attraper une de ses migraines.


« Je voulais dire qu’on aurait dû la transférer dans
une autre clinique, et non l’assommer avec un objet contondant. »


Ce cliché aiguisa la curiosité de Valda. La violence l’avait
toujours fascinée. Il savait qu’elle voyait en imagination des éclaboussures de
sang et de cervelle.


« Chéri, tu dois tout me raconter. Pourquoi ne fais-tu
pas un saut jusqu’ici ?


— J’y pensais, répondit le docteur Steiner. Il y a un
ou deux détails que je ne peux pas mentionner au téléphone, ajouta-t-il
habilement, mais si tu donnes une surprise-partie, ce sera difficile. Franchement,
Valda, je ne me sens pas capable de me montrer très sociable, pour le moment. Je
commence une de mes migraines. Ça a été un choc épouvantable. Après tout, c’est
moi qui ai plus ou moins découvert le cadavre.


— Mon pauvre chou ! Écoute, donne-moi une
demi-heure pour me débarrasser des copains. »


Le docteur Steiner jugeait au bruit que lesdits copains
étaient solidement retranchés, et il en fit la réflexion.


« Non, pas vraiment. Nous allions tous nous rendre chez
Toni. Ils peuvent se débrouiller sans moi. Je les mets à la porte et toi, tu
démarres dans une demi-heure environ. D’accord ? »


Et comment qu’il était d’accord ! En reposant le
combiné, il décida qu’il avait juste le temps de prendre un bain et de mettre
des vêtements confortables. Il s’interrogea sur le choix d’une cravate. Ses
maux de tête avaient disparu de façon inexplicable. Juste avant qu’il ne quitte
la maison, le téléphone sonna. Il eut un spasme d’appréhension. Peut-être Valda
avait-elle changé d’avis et ne voulait-elle plus mettre les copains à la porte
pour passer un peu de temps seule avec lui. Après tout, ça arrivait
régulièrement, du temps où ils étaient mariés. Il constata avec irritation que
sa main tremblait en saisissant le combiné. Ce n’était que le docteur Etherege,
qui appelait pour dire qu’il convoquait une réunion urgente de la commission
médicale de la clinique le lendemain soir à huit heures. Le docteur Steiner en
fut si soulagé qu’oubliant momentanément Miss Bolam, il s’évita juste à
temps la sottise de demander pourquoi.


 


Si Ralfe et Sonia Bostock avaient vécu à Clapham, leur
appartement se serait appelé un sous-sol. Mais comme il était situé à Hampstead,
à moins d’un kilomètre en fait de la maison du docteur Steiner, une petite
enseigne de bois, gravée avec un goût impeccable, indiquait la direction de l’appartement
sur jardin. Ils payaient presque douze livres par semaine pour jouir d’une
adresse prestigieuse et du privilège d’apercevoir la pente verte d’une pelouse
depuis la fenêtre de leur salon. Ils avaient planté des crocus et des
jonquilles dans le gazon et, au printemps, les pousses qui arrivaient à fleurir
malgré le manque presque total de soleil entretenaient l’illusion que l’appartement
donnait sur un jardin. En automne, pourtant, la vue était moins agréable et l’humidité
qui émanait du talus de terre suintait jusque dans la pièce. L’appartement
était bruyant. Il y avait une école maternelle deux maisons plus loin et un jeune
couple habitait le rez-de-chaussée avec ses enfants. Ralfe Bostock avait l’habitude
de dire, tout en servant des boissons à des amis soigneusement choisis, et en
élevant la voix pour couvrir les hurlements de l’heure du bain :


« Désolé pour le boucan. Je crains que l’intelligentsia
ne se soit décidée à engendrer mais non – hélas – à éduquer ses
rejetons. »


Il était enclin à faire des remarques malveillantes, avec
parfois une pointe d’esprit, mais il forçait la dose. Sa femme vivait dans la
constante appréhension qu’il ne ressorte deux fois le même bon mot devant les
mêmes gens. Peu de choses nuisaient plus à un homme que la réputation de
répéter toujours les mêmes blagues.


Ce soir, il s’était rendu à une réunion politique. Elle
voyait d’un bon œil cette réunion, qui pouvait se révéler importante pour lui, et
il ne lui déplaisait pas d’être seule. Elle voulait avoir un peu de temps pour
réfléchir. Elle se rendit dans la chambre à coucher et enleva son tailleur, le
secoua soigneusement et le pendit dans la garde-robe, puis elle revêtit un
peignoir de velours brun. Ensuite, elle s’assit devant sa coiffeuse. Elle
attacha une bande de crêpe au-dessus de ses sourcils et commença à étaler le
démaquillant. Elle était plus fatiguée qu’elle ne l’avait pensé et avait besoin
d’un verre, mais rien ne pouvait la détourner de son rituel vespéral. Il lui
fallait réfléchir, tirer des plans. Les yeux gris-vert, cerclés de crème, lui
rendirent calmement son regard dans le miroir. Elle se pencha en avant et
examina les plis délicats de la peau sous ses yeux, à l’affût des premières
rides. Après tout, elle n’avait que vingt-huit ans. Elle n’avait pas encore à s’en
faire. Mais Ralfe allait en avoir trente cette année. Le temps passait. S’ils
voulaient accomplir quoi que ce soit, il n’y avait pas de temps à perdre.


Elle envisagea différentes tactiques. La situation requérait
de prudentes manœuvres et elle ne pouvait se permettre aucune erreur. Elle en
avait déjà fait une. Elle n’avait pu résister à la tentation de gifler Nagle, mais
elle avait commis une faute, et peut-être même une faute grossière ; elle
n’aurait pas dû se laisser aller à cet exhibitionnisme vulgaire. Une directrice
administrative en puissance ne giflait pas un employé subalterne, même si elle
était sous pression, en particulier si elle désirait créer une impression de
compétence, de calme et d’autorité. Elle se rappela l’expression sur le visage
de Miss Saxon. Bah ! Fredrica Saxon ne pouvait guère se permettre de
la critiquer. Dommage que le docteur Steiner se soit trouvé là, mais c’était
arrivé si rapidement qu’elle n’était pas certaine qu’il ait bien vu. Quant à la
jeune Priddy, elle ne comptait pas.


Nagle recevrait bien entendu son préavis, une fois qu’elle
serait nommée. Là aussi, elle devrait se montrer prudente. Cet homme était une
insolente crapule, mais on aurait pu tomber beaucoup plus mal, et les médecins
consultants le savaient bien. Un portier efficace n’était pas sans agrément, surtout
s’il était serviable et capable d’effectuer les nombreux petits travaux de
réparation nécessaires. Son geste ne serait pas très apprécié s’il fallait
attendre que le département technique du groupe hospitalier envoie quelqu’un
chaque fois que le cordon d’une fenêtre se cassait ou qu’un plomb devait être
remplacé. Nagle recevrait son préavis, mais elle tâterait le terrain pour lui
trouver un bon remplaçant avant d’entreprendre quoi que ce soit.


Son souci principal, à présent, était d’obtenir que les
médecins consultants la soutiennent dans sa candidature. Elle pouvait être sûre
du docteur Etherege, et il avait une voix prépondérante. Ce n’était pas la
seule, pourtant. Il allait prendre sa retraite dans les six mois à venir, et
son influence allait décroître. Si on lui offrait provisoirement le poste, et
que tout se passait bien, le comité de gestion des hôpitaux pourrait bien ne
pas éprouver une trop grande hâte à publier l’offre d’emploi. Ils attendraient
presque certainement que l’assassin soit découvert ou que la police classe l’affaire.
Il ne dépendait que d’elle de consolider sa position pendant les mois qui
allaient s’écouler. Il ne fallait pas s’imaginer que tout se passerait comme
sur des roulettes. En cas de problèmes dans l’une des unités, le comité avait
tendance à nommer des gens de l’extérieur. Il semblait plus prudent de faire
venir quelqu’un qui n’avait pas été mêlé aux événements récents. Le secrétaire
du groupe aurait beaucoup d’influence. Elle avait bien fait d’aller le trouver
le mois précédent pour lui demander s’il pensait qu’elle devrait essayer de
décrocher le diplôme de l’institut des administrateurs d’hôpitaux. Il aimait
que son personnel soit qualifié et, en tant qu’homme, il avait été flatté qu’on
lui demande son opinion. Mais il n’était pas sot. Il n’avait pas besoin de l’être.
Le C.G.H. avait peu de chances de trouver
un candidat plus indiqué, et il le savait.


Elle s’allongea, détendue, sur le lit d’une personne, les
pieds soutenus par un oreiller, les images de la réussite défilant dans sa tête.
« Ma femme est directrice administrative à la clinique Steen. »
Tellement plus satisfaisant que : « À vrai dire, ma femme travaille
comme secrétaire pour le moment. À la clinique Steen, en fait. »


Et à moins de trois kilomètres de là, dans une morgue du
nord de Londres, le corps de Miss Bolam, enfermé comme un hareng dans une
chambre froide, raidissait lentement dans la nuit d’automne.







CHAPITRE V


S’il fallait commettre un meurtre à la clinique Steen, le
vendredi était le jour qui convenait le mieux. La clinique n’ouvrait pas le
samedi, ce qui permit à la police d’y travailler sans les complications posées
par la présence des patients et du personnel. Et les employés étaient
vraisemblablement contents de bénéficier d’un délai de deux jours pour se
remettre du choc, décider à loisir de leur réaction officielle et chercher
consolation et réconfort auprès de leurs amis.


La journée commença tôt pour Dalgliesh. Il avait demandé au
commissariat du quartier un rapport sur le vol effectué à la Steen, et celui-ci
l’attendait sur son bureau avec la transcription dactylographiée des
interrogatoires de la veille. Le cambriolage avait laissé les policiers du coin
perplexes. Il ne faisait aucun doute que quelqu’un s’était introduit dans la
clinique et qu’il manquait quinze livres. Il n’était pas sûr que ces deux faits
soient liés. Le constable du quartier avait trouvé bizarre qu’un voleur
occasionnel ait choisi le seul tiroir contenant de l’argent et délaissé le
coffre-fort ainsi que l’encrier d’argent qui se trouvait dans le bureau du
directeur médical.


D’autre part, Cully avait bel et bien vu un homme quitter la
clinique et Nagle et lui avaient tous deux un alibi pour l’heure de l’effraction.
Les gens du commissariat avaient tendance à suspecter Nagle d’avoir empoché l’argent
pendant qu’il était seul dans l’immeuble, mais on n’en avait pas trouvé sur lui
et il n’y avait pas de preuve réelle. En outre, le portier aurait eu tout
loisir de commettre des indélicatesses à la Steen s’il en avait ressenti l’envie,
et l’on n’avait rien à lui reprocher. Toute cette histoire était troublante. Ils
travaillaient encore dessus, mais sans grand espoir. Dalgliesh demanda qu’on
lui fasse immédiatement part du moindre progrès, puis il se mit en route avec
le brigadier Martin pour aller examiner l’appartement de Miss Bolam.


Miss Bolam avait vécu au cinquième étage d’un solide
immeuble de brique rouge près de Kensington High Street. Ils n’eurent aucune
difficulté à obtenir la clé. La concierge la leur tendit en exprimant
superficiellement et pour la forme ses regrets que Miss Bolam soit décédée.
On avait l’impression qu’elle se sentait obligée de mentionner le meurtre tout
en s’arrangeant pour faire entendre que les locataires de la compagnie avaient
d’habitude le bon goût de quitter cette vie de manière plus orthodoxe.


« J’espère qu’il n’y aura pas de publicité intempestive »,
murmura-t-elle en escortant Dalgliesh et le brigadier Martin vers l’ascenseur.
« Ces appartements sont très sélects et la compagnie se montre très
difficile dans le choix de ses locataires. Nous n’avons jamais eu ce genre de
problème auparavant. »


Dalgliesh résista à la tentation de dire que le meurtrier de
Miss Bolam ne s’était manifestement pas rendu compte qu’il avait affaire à
l’une des locataires de la compagnie.


« Il y a peu de chances que le bruit fait autour de
cette histoire affecte l’immeuble, fit-il remarquer. Ce n’est pas comme si le
meurtre avait eu lieu ici. » Il entendit la concierge murmurer qu’elle
espérait bien que non !


Ils montèrent au cinquième étage ensemble, dans le lent
ascenseur aux panneaux démodés et à l’atmosphère soudain lourde de
désapprobation.


« Connaissiez-vous un peu Miss Bolam ? demanda
Dalgliesh. Il me semble qu’elle vivait ici depuis longtemps.


— On se disait bonjour, c’est tout. C’était une femme
très discrète. Comme tous nos locataires d’ailleurs. Elle résidait ici depuis
quinze ans, je crois. Sa mère louait l’appartement, et elles vivaient ensemble.
Lorsque Mrs. Bolam est morte, sa fille a repris le bail. Mais c’était
avant mon arrivée.


— Sa mère est-elle morte ici ? »


La concierge se raidit.


« Mrs. Bolam est morte dans une maison de santé à
la campagne, de manière assez déplaisante, je crois.


— Vous voulez dire qu’elle s’est suicidée ?


— C’est ce qu’on m’a raconté. Comme je vous l’ai dit, c’est
arrivé avant que je ne vienne travailler ici. Je n’y ai, bien entendu, jamais
fait allusion ni devant Miss Bolam ni devant aucun autre locataire. Ce n’est
pas le genre de chose dont on souhaite parler. Cette famille semble vraiment
manquer de chance.


— Combien Miss Bolam payait-elle pour le loyer ? »


La concierge attendit un moment avant de répondre. Sur sa
liste de questions à ne pas poser, celle-ci devait figurer en bonne place. Elle
finit par réciter, comme si elle admettait avec réticence l’autorité de la
police :


« Nos appartements de deux chambres à coucher au
quatrième et cinquième étage commencent à quatre cent quatre-vingt-dix livres
sans compter les taxes. »


Ce qui représentait à peu près la moitié du salaire de Miss Bolam,
pensa Dalgliesh. Une proportion trop élevée pour quiconque ne jouissait pas d’une
fortune personnelle. Il devait encore aller voir le notaire de la défunte, mais
il semblait que Marion Bolam ne s’était guère trompée dans son estimation des
revenus de sa cousine.


Arrivé à l’appartement, il renvoya la concierge et entra, suivi
de Martin.


Dalgliesh avait toujours trouvé déplaisant cet aspect de son
métier qui consistait à fouiller les vestiges personnels d’une vie qui vient de
s’achever. Le défunt était par trop désavantagé. Au cours de sa carrière, il en
avait tant vu de ces restes insignifiants et tant examiné avec un intérêt mêlé
de pitié. Les sous-vêtements sales fourrés en hâte dans les tiroirs, les
lettres personnelles qu’il eût été plus prudent de détruire, les repas à moitié
avalés, les factures impayées, les vieilles photographies, les tableaux et les
livres que le défunt n’aurait jamais choisis pour témoigner de ses goûts aux
yeux d’un monde curieux ou vulgaire, les secrets de famille, le fard rance dans
des pots graisseux, le désordre d’une vie sans discipline ni bonheur. On n’en
était plus à redouter de mourir sans absolution, mais la plupart des gens
reconnaissaient qu’ils espéraient bien avoir le temps de ranger leurs petites
affaires avant de mourir. Il entendait encore la voix d’une vieille tante qui, lorsqu’il
était enfant, l’exhortait à changer de maillot de corps. « Et si tu te
faisais écraser, Adam ? Que diraient les gens ? » La question
était moins absurde qu’elle ne l’avait parue à un garçonnet de dix ans. Le
temps lui avait appris qu’elle représentait l’une des préoccupations majeures
du genre humain : l’angoisse de perdre la face.


Mais Enid Bolam avait dû vivre chacune de ses journées comme
si elle s’était attendue à une mort brutale. Il n’avait jamais inspecté
appartement aussi bien rangé, affichant une telle obsession de l’ordre. Même
ses quelques produits de maquillage, son peigne et sa brosse étaient rangés sur
la coiffeuse avec une précision modèle. Le lourd lit à deux places était fait. Manifestement,
Miss Bolam avait l’habitude de changer la literie le vendredi. Les draps
et les taies d’oreiller sales étaient pliés dans un panier à linge ouvert sur
une chaise. Sur la table de chevet, rien qu’un petit réveil de voyage, une
carafe d’eau et une bible accompagnée d’une brochure désignant le passage à
lire chaque jour et expliquant la morale à en tirer. Le petit tiroir de la
table ne contenait qu’un tube d’aspirine et un mouchoir plié. Une chambre d’hôtel
n’aurait pas été plus impersonnelle.


Les meubles étaient tous vieux et lourds, la porte en acajou
sculpté de la garde-robe s’ouvrait sans bruit pour révéler une rangée serrée de
vêtements. Chers, mais peu attrayants. Miss Bolam faisait ses achats dans
un de ces magasins qui fournissent encore principalement les douairières de
province. Il y avait des jupes bien coupées à la couleur indéfinissable, de
lourds manteaux taillés pour survivre à une douzaine d’hivers anglais, des
robes de laine qui ne risquaient de choquer personne. Une fois l’armoire
refermée, il était impossible de se rappeler le moindre vêtement avec précision.
Derrière les habits, à l’abri de la lumière, s’alignaient des pots en fibre
dans lesquels on avait sans doute planté des bulbes que Miss Bolam ne
verrait pas fleurir à Noël.


Dalgliesh et Martin travaillaient ensemble depuis trop
longtemps pour se sentir obligés de se faire la conversation, et ils
exploraient l’appartement dans un silence presque complet. Partout on
retrouvait les mêmes meubles, lourds et démodés, le même ordre et la même
propreté. On avait peine à croire que ces pièces étaient habitées, que quelqu’un
avait cuit ses repas dans cette cuisine impersonnelle. L’appartement était très
calme. À cette hauteur, le bruit de la circulation dans Kensington High Street
se réduisait à un grondement faible et éloigné, assourdi par les solides murs
victoriens. Seul le tic-tac lancinant d’une horloge à balancier dans le hall
poignardait le silence immobile. Il faisait frais et l’on ne percevait pas d’autre
odeur que le parfum des fleurs. Il y en avait partout. Un vase de chrysanthèmes
trônait sur la table du hall et un autre dans le salon. Sur la cheminée de la
chambre à coucher se trouvait une petite cruche contenant des anémones, sur le
buffet de la cuisine un autre récipient en cuivre, plus grand, avec des
feuillages d’automne, peut-être ramassés au cours d’une promenade récente à la
campagne. Dalgliesh n’aimait pas les fleurs d’automne, les chrysanthèmes qui
refusaient obstinément de mourir, hérissant triomphalement leur tête alors que
leurs tiges pourrissaient déjà, les dahlias sans parfum tout juste bons à être
plantés en rang d’oignons dans les parcs municipaux. Sa femme était morte au
mois d’octobre et il avait appris à reconnaître les signes mineurs de deuil qui
suivent la mort du cœur. L’automne ne lui semblait plus une bonne période de l’année.
Pour lui, les fleurs de l’appartement de Miss Bolam accentuaient l’atmosphère
générale de tristesse qui y régnait, comme des couronnes à un enterrement.


Le salon était la plus grande pièce de l’appartement, et c’est
là que se trouvait le secrétaire de Miss Bolam. Martin le tâta d’un doigt
appréciateur.


« C’est du solide, n’est-ce pas, monsieur ? Nous
avons un meuble qui y ressemble un peu. Il nous vient de la mère de ma femme. On
n’en fait plus comme ça, vous savez. On n’en obtient rien, de nos jours. Trop
grands pour les appartements modernes, je suppose. Mais c’est de la bonne
qualité.


— En tout cas, on peut s’y appuyer sans qu’ils s’écroulent,
fit Dalgliesh.


— C’est ce que je voulais dire, monsieur. Du solide. Pas
étonnant qu’elle l’ait gardé. En gros, une jeune femme intelligente, je dirais,
soucieuse de son confort. »


Il rapprocha une deuxième chaise du secrétaire devant lequel
Dalgliesh s’était déjà assis, y planta ses grosses cuisses et parut aussi à l’aise
que chez lui.


Le secrétaire n’était pas fermé à clé. Le couvercle se
releva sans difficulté. À l’intérieur se trouvaient une machine à écrire
portative et une boîte en métal contenant des chemises soigneusement étiquetées ;
dans les tiroirs et les compartiments du secrétaire, du papier à lettres, des
enveloppes et du courrier. Comme ils s’y attendaient, tout était dans un ordre
parfait. Ils parcoururent les dossiers ensemble. Miss Bolam payait ses
factures à temps et tenait une comptabilité de toutes ses dépenses de ménage.


Il y avait beaucoup de papiers à examiner. Les détails
relatifs à ses investissements étaient classés sous la rubrique appropriée. À la
mort de sa mère, les titres d’épargne avaient été remboursés et le capital
réinvesti en Bourse. Le portefeuille était habilement diversifié et il était
évident que Miss Bolam avait été bien conseillée et qu’elle avait
considérablement augmenté son capital durant ces cinq dernières années. Dalgliesh
inscrivit le nom de son agent de change et celui de son notaire. Il devrait les
voir tous les deux avant de conclure son enquête.


La défunte gardait peu de lettres personnelles ; peut-être
n’en avait-elle guère reçu qui valussent la peine d’être gardées. Mais il y en
avait une, classée sous la lettre P, qui éveilla l’intérêt de Dalgliesh. Rédigée
dans une écriture soignée sur du papier ligné bon marché, elle était adressée
de Balham :


 


Chère Miss Bolam,


Ces quelques lignes pour vous remercier de tout ce que
vous avez fait pour Jenny. Nos souhaits et nos prières n’ont pas été exaucés, mais
Il nous fera connaître Ses intentions quand Il le jugera bon. Je suis persuadée
qu’on a bien fait de les laisser se marier. Ce n’était pas seulement pour
empêcher les commérages, comme vous le savez bien. Il est parti pour de bon, d’après
sa lettre. Son papa et moi ne savions pas que les choses avaient si mal tourné
entre eux. Elle ne nous parle pas beaucoup, mais nous attendons patiemment, et
peut-être qu’un jour elle sera à nouveau notre petite fille. Elle est peu
causante et refuse d’en parler, et nous ne savons pas si elle a du chagrin. J’essaye
de ne pas ressentir d’amertume envers lui. Papa et moi, nous pensons que ce
serait bien si vous pouviez trouver un emploi à Jenny au service de santé. C’est
vraiment très bon de votre part de le proposer et de montrer de l’intérêt après
tout ce qui s’est passé. Vous savez ce que nous pensons du divorce, aussi
doit-elle maintenant trouver le bonheur dans son travail. Papa et moi, nous
prions toutes les nuits qu’elle le trouve.


En vous remerciant encore pour votre sympathie et votre
aide. Si vous arrivez à procurer cet emploi à Jenny, je suis sûre qu’elle ne
vous laissera pas tomber. Elle a appris sa leçon, une amère leçon pour nous
tous. Mais que Sa volonté soit faite.


Veuillez agréer, chère Miss Bolam, l’expression de
mes sentiments respectueux.


 


EMILY PRIDDY (Mrs.)


 


Il est extraordinaire, songea Dalgliesh, que des gens
puissent encore écrire une telle lettre, avec son mélange archaïque de
soumission et de dignité, sa sensiblerie éhontée et pourtant étrangement
poignante. L’histoire qu’elle contait était tout ce qu’il y avait de plus
banale, mais Dalgliesh se sentait détaché de la réalité qu’elle représentait. Elle
aurait pu être écrite cinquante ans plus tôt. Il s’attendait presque à voir le
papier se racornir sous l’effet du temps et à sentir le timide parfum des
fleurs séchées. Cette missive n’avait aucun rapport, assurément, avec la fille
jolie et incompétente de la Steen.


« Il y a peu de chances que cela ait la moindre
importance, dit-il à Martin, mais j’aimerais que vous vous rendiez à Clapham et
bavardiez un peu avec ces gens. Nous ferions bien d’apprendre qui est le mari. Quoique
je ne pense pas que ce soit le mystérieux maraudeur du docteur Etherege. L’homme –
ou la femme – qui a tué Miss Bolam se trouvait encore dans le bâtiment
lorsque nous sommes arrivés. Et nous lui avons parlé. »


Le téléphone sonna à ce moment-là, et cette sonnerie
stridente rompit de façon lugubre le silence de l’appartement, comme si elle s’adressait
à la morte.


« Je vais le prendre, fit Dalgliesh. Ce doit être le
docteur Keating avec le rapport d’autopsie. Je lui ai demandé de m’appeler ici
s’il avait fini. »


Moins de deux minutes plus tard, il était de retour auprès
de Martin. Le rapport avait été bref.


« Aucune surprise, fit Dalgliesh. Elle était en bonne
santé. Tuée d’un coup au cœur après avoir été assommée, ce que nous avons pu
constater par nous-mêmes, et virgo intacta, ce que nous n’avions aucune
raison de mettre en doute. Qu’avez-vous trouvé là ?


— Son album de photographies, monsieur. Des photos
prises à des camps d’Éclaireuses, principalement. On dirait qu’elle emmenait
les filles chaque année. »


Elle devait y consacrer ses vacances annuelles, songea
Dalgliesh. Il éprouvait un respect proche de l’émerveillement pour ceux qui
consacraient volontairement leurs heures de loisirs à s’occuper des rejetons
des autres. Ce n’était pas le genre d’hommes à aimer les enfants. Il trouvait
la plupart d’entre eux très vite insupportables. Il s’empara de l’album. Les clichés,
pris avec un appareil petit format, n’étaient ni grands ni remarquables sur le
plan technique, mais disposés avec soin sur la page et soigneusement étiquetés
en caractères d’imprimerie blancs. On y voyait des Éclaireuses en randonnée, en
train de cuisiner sur des réchauds à pétrole ou de monter des tentes, enveloppées
dans des couvertures autour d’un feu de camp ou alignées pour l’inspection du
matériel. Et sur beaucoup de ces photographies on retrouvait la silhouette de
leur cheftaine, gironde, maternelle, souriante. Il était difficile de faire le
rapport entre cette extravertie heureuse et grassouillette et le cadavre
allongé sur le sol de la salle des archives – ou l’administratrice
autoritaire et maniaque décrite par le personnel de la Steen. Les commentaires
sous certaines des photographies évoquaient de façon pathétique des souvenirs
heureux : « Les Hirondelles font le service. Shirley tient le pudding
aux raisins à l’œil. »


« Valerie échappe aux Lutins. »


« Les Martin-Pêcheurs s’attaquent à la vaisselle. Cliché
pris par Susan. »


« La Cheftaine tient tête à la marée ! Pris par
Jean. »


Cette dernière photo montrait les épaules grassouillettes de
Miss Bolam émergeant des vagues, entourée d’une demi-douzaine de filles. Ses
cheveux mouillés, aussi ternes que des algues, pendaient comme des brins de
pailles des deux côtés de son visage hilare. Les deux détectives contemplèrent
la photographie en silence. Puis Dalgliesh s’exclama :


« On n’a pas encore versé beaucoup de larmes pour elle,
pas vrai ? À part sa cousine, et c’était plus sous le choc que de chagrin.
Je me demande si les Hirondelles et les Martins-Pêcheurs vont la pleurer. »


Ils refermèrent l’album et continuèrent leurs fouilles. Elles
ne révélèrent plus qu’un seul article présentant de l’intérêt, un intérêt
certain, même. C’était la copie au carbone d’une lettre que Miss Bolam
avait écrite à son notaire ; elle était datée de la veille de sa mort et
lui demandait un rendez-vous « en raison des changements que je me propose
d’apporter à mon testament et dont nous avons brièvement discuté par téléphone
hier soir. »


 


La visite à Ballantyne Mansions fut suivie d’un hiatus dans
l’enquête, l’un de ces délais inévitables que Dalgliesh avait toujours du mal à
accepter. Il travaillait avec rapidité. Sa réputation reposait sur cette
rapidité aussi bien que sur ses succès. Il ne s’appesantissait pas trop sur les
implications de ce besoin irrépressible de faire avancer le travail. Il lui
suffisait de savoir que le moindre délai lui causait plus d’irritation qu’à la
plupart des gens.


Ce retard n’avait rien d’étonnant. Il avait peu de chances
de trouver un notaire londonien à son bureau un samedi après-midi. Plus
décourageante était la nouvelle que Mr. Babcock de Babcock & Honeywell
s’était envolé vendredi après-midi pour Genève avec sa femme afin d’assister
aux funérailles d’un ami, et qu’il ne serait pas de retour dans son bureau de
la City avant le mardi suivant. La firme ne comptait plus de Mr. Honeywell,
mais le clerc principal de Mr. Babcock se trouverait au bureau lundi matin
si cela pouvait aider le commissaire. C’était le concierge qui avait répondu au
téléphone. Dalgliesh ne voyait pas très bien en quoi le clerc principal pouvait
l’aider. Il préférait de loin voir Mr. Babcock lui-même. Le notaire pourrait
probablement lui donner bon nombre d’informations utiles à propos de la famille
de Miss Bolam et de ses finances, mais il ne s’exécuterait qu’avec une
réticence plus ou moins symbolique et Dalgliesh n’obtiendrait rien s’il ne
faisait preuve de tact. Ce serait pure sottise d’en compromettre le succès en s’adressant
d’abord au clerc.


En attendant d’obtenir les détails du testament, il n’avait
guère de raisons de revoir Marion Bolam. Devant cette déconvenue, Dalgliesh
changea ses plans et se rendit, sans le brigadier, chez Peter Nagle. Il n’avait
pas de but précis, mais cela ne l’inquiétait guère. Il ne gaspillerait pas son
temps. Le travail le plus utile s’accomplissait au cours de ces conversations
imprévues, presque à bâtons rompus, pendant lesquelles il parlait, écoutait, observait,
étudiait un suspect chez lui, ou glanait les fins épis d’information qu’on
laissait tomber par mégarde à propos de la personnalité centrale dans toute
enquête criminelle – celle de la victime.


Nagle vivait à Pimlico, au quatrième étage d’une grande
maison victorienne en stuc blanc, près de Eccleston Square. Dalgliesh s’était
rendu pour la dernière fois dans cette rue trois ans plus tôt, alors qu’elle
semblait s’enfoncer dans un déclin irrémédiable. Mais le courant avait changé
de direction. La vague de mode et de popularité qui déferle de façon
inexplicable dans Londres, évitant parfois un quartier pour s’engouffrer dans
le quartier voisin, était venue baigner la large rue, apportant l’ordre et la
prospérité dans son sillage. À en juger par le nombre d’enseignes d’agents
immobiliers, les spéculateurs, toujours les premiers à sentir la marée, récoltaient
comme d’habitude tous les profits. L’immeuble à l’angle de la rue paraissait
avoir été repeint récemment. La lourde porte d’entrée était ouverte. À l’intérieur
un tableau indiquait le nom des locataires, mais il n’y avait pas de sonnettes.
Dalgliesh en conclut que les appartements avaient chacun leur entrée
particulière et qu’un concierge, quelque part, répondait à la sonnette d’entrée
quand la porte était fermée pour la nuit. Il ne vit pas d’ascenseur et se mit
en devoir de grimper les quatre volées d’escalier qui menaient à l’appartement
de Nagle.


La maison était claire, aérée et très calme. Il ne perçut
aucun signe de vie jusqu’au troisième étage, où quelqu’un jouait du piano et en
jouait bien ; peut-être un musicien professionnel en train de répéter. La
cascade de sons aigus enveloppa Dalgliesh puis s’éloigna lorsqu’il atteignit le
quatrième étage. Il se retrouva devant une simple porte de bois munie d’un
lourd heurtoir de cuivre au-dessus duquel était épinglée une carte avec un seul
mot : Nagle. Il frappa et entendit Nagle crier aussitôt : « Entrez ».


L’appartement le surprit. Il ne savait pas très bien à quoi
il s’était attendu, mais certainement pas à cet impressionnant studio, immense
et aéré. Il occupait tout l’arrière de la maison, la grande fenêtre sans
rideaux au nord donnant sur une vue panoramique de tuyaux de cheminée tordus et
de toits en pentes inégaux. Nagle n’était pas seul. Il se tenait assis, les
jambes écartées, sur un lit étroit niché sur une plateforme surélevée dans le
coin est de la pièce. Contre lui, vêtue seulement d’une robe de chambre, était
blottie Jennifer Priddy. Ils buvaient du thé dans de grandes tasses bleues ;
un plateau avec la théière et une bouteille de lait était déposé sur la petite
table derrière eux. Le tableau auquel Nagle était en train de travailler
reposait sur un chevalet au milieu de la pièce.


La fille ne témoigna d’aucune gêne lorsqu’elle aperçut
Dalgliesh ; au contraire, elle sortit ses jambes du lit et lui lança un
sourire franchement heureux, presque de bienvenue, mais dénué de coquetterie.


« Aimeriez-vous une tasse de thé ? demanda-t-elle.


— Les gens de la police ne boivent jamais quand ils
sont en service commandé, même du thé. Tu ferais mieux de t’habiller, ma
vieille. Il ne faut pas choquer le commissaire. »


La fille sourit à nouveau, rassembla ses vêtements d’une
main et ramassa le plateau à thé de l’autre, puis elle s’éclipsa par une porte
à l’autre bout du studio. Dalgliesh avait du mal à reconnaître dans cette
silhouette sensuelle et assurée la jeune fille hésitante aux joues tachées de
larmes qu’il avait rencontrée à la Steen. Il la regarda passer près de lui. Elle
était manifestement nue sous la robe de chambre de Nagle ; ses mamelons
durcis pointaient sous la mince couche de laine. Dalgliesh se dit qu’ils
venaient de faire l’amour. Lorsqu’elle disparut de sa vue, il se retourna vers
Nagle et surprit dans son regard une lueur narquoise. Mais ils ne parlèrent ni
l’un ni l’autre.


Dalgliesh fit le tour du studio, et Nagle, toujours sur le
lit, le suivit des yeux. La pièce n’était pas encombrée. L’ordre maniaque qui y
régnait lui rappela l’appartement d’Enid Bolam, mais c’était leur seul point
commun. L’estrade avec son simple lit de bois, sa chaise et sa petite table
servait manifestement de chambre à coucher. Le reste du studio était occupé par
du matériel de peintre, mais on n’y trouvait pas ce fouillis indiscipliné que l’homme
de la rue associe à la vie d’artiste. Une douzaine de grandes peintures à l’huile
étaient appuyées contre le mur sud et leur puissance surprit Dalgliesh. Il n’avait
pas affaire à un simple amateur donnant libre cours à ses talents. Miss Priddy
semblait être le seul modèle qu’utilisait Nagle. Son corps adolescent à la
lourde poitrine luisait devant lui en une série de poses, raccourci ici, curieusement
étiré ailleurs comme si le peintre se faisait gloire de son habileté technique.
Le tableau le plus récent se trouvait sur le chevalet. Il montrait la fille à
califourchon sur un tabouret, ses mains enfantines pendant lâchement entre ses
cuisses, ses seins pressés vers l’avant. Quelque chose dans cet étalage de
technique, dans l’utilisation audacieuse des gris et des mauves et dans les
rapports étudiés entre les couleurs réveilla chez Dalgliesh certains souvenirs.


« Qui est votre professeur ? demanda-t-il. Sugg ?


— Exact. » Nagle n’avait pas l’air surpris.
« Vous connaissez son œuvre ?


— J’ai une de ses premières huiles. Un nu.


— Vous avez fait une bonne affaire. Ne la lâchez pas.


— Ce n’est pas mon intention, répondit doucement
Dalgliesh. Elle me plaît. Il y a longtemps que vous travaillez avec lui ?


— Deux ans. À temps partiel, bien entendu. Dans trois
ans, c’est moi qui lui en remontrerai. Si du moins il est capable d’apprendre. Il
n’est plus très vert et il s’accroche à ses trucs.


— Vous semblez en avoir imité quelques-uns…


— Vous croyez ? Intéressant ! » Nagle n’avait
pas l’air offensé. « Voilà pourquoi ça me fera du bien de partir. Je serai
à Paris avant la fin du mois. J’ai posé ma candidature pour la bourse Bollinger.
Le vieux a glissé un mot en ma faveur et la semaine dernière, j’ai reçu une
lettre m’annonçant que c’était dans la poche. »


Il avait beau essayer, il ne pouvait complètement éliminer
un accent de triomphe de sa voix. Sous la pose nonchalante jaillissait une
source joyeuse. Et il avait raison d’être content de lui. Le Bollinger n’était
pas un prix ordinaire. Comme Dalgliesh ne l’ignorait pas, il permettait, grâce
à une allocation généreuse, de passer deux ans dans n’importe quelle ville
européenne, et laissait à l’étudiant la liberté de vivre et travailler comme il
l’entendait. Le fonds Bollinger avait été établi par un fabricant de
spécialités pharmaceutiques qui était mort riche et couronné de succès mais
insatisfait. Son argent provenait de poudres pour l’estomac, mais son cœur
appartenait à la peinture. Lui-même n’avait que peu de talent et, à en juger
par la collection de tableaux qu’il avait légués aux malheureux curateurs du
musée local, son goût allait de pair avec son œuvre. Mais la bourse Bollinger
lui avait acquis la gratitude des artistes. Bollinger n’était pas de ceux qui
pensent que la pauvreté offre un terrain fertile à l’art et que les meilleures
œuvres sont produites dans de froides mansardes par des artistes à l’estomac
vide. Dans sa jeunesse, il avait connu le dénuement et ne l’avait pas trouvé
agréable. Une fois vieux, il avait beaucoup voyagé et s’était plu à l’étranger.
La bourse Bollinger permettait à de jeunes artistes pleins de promesses de
profiter des voyages sans avoir à subir les mansardes, et la gagner était un
exploit. Si Nagle avait obtenu la Bollinger, il y avait peu de chances qu’il se
soucie beaucoup à présent des ennuis de la clinique Steen.


« Quand êtes-vous censé partir ? demanda Dalgliesh.


— Quand je veux. Avant la fin du mois, en tout cas. Mais
peut-être partirai-je plus tôt et sans prévenir. Pas besoin de faire de la
peine à qui que ce soit. » Il indiqua la porte arrière d’un mouvement de
tête tout en parlant et ajouta :


« C’est pourquoi ce crime tombe si mal. J’avais peur
que ça ne retarde les choses. C’était mon ciseau, après tout. Et ce n’est pas
la seule tentative pour me compromettre. Pendant que j’attendais le courrier au
secrétariat, quelqu’un a téléphoné pour me demander de descendre chercher le
linge. On aurait dit une femme. J’avais déjà mis mon pardessus et m’apprêtais à
partir, et j’ai répondu que j’irais le chercher à mon retour.


— Alors c’est pour cela que vous êtes allé voir Marion
Bolam après avoir mis le courrier à la boîte et que vous lui avez demandé si le
linge était prêt ?


— Oui.


— Pourquoi ne lui avez-vous pas parlé du coup de fil à
ce moment-là ?


— Je ne sais pas. Je n’en voyais pas l’intérêt. Je n’avais
aucune envie de m’attarder dans la salle de LSD.
Ces malades me donnent la chair de poule avec leurs gémissements et leurs
grognements. Lorsque Bolam m’a expliqué que le linge n’était pas prêt, j’ai
pensé que c’était Miss Bolam qui avait téléphoné, et ça n’aurait servi à
rien de le dire. Elle avait un peu trop tendance à se mêler des responsabilités
des infirmières, d’après celles-ci, du moins. Bref, je n’ai pas parlé de l’appel
téléphonique. J’aurais pu, mais je ne l’ai pas fait.


— Et vous ne m’en avez pas non plus parlé lorsque je
vous ai interrogé la première fois.


— Exact. La vérité, c’est que toute cette affaire m’a
paru un peu bizarre et que je voulais prendre le temps d’y réfléchir. Eh bien, j’y
ai réfléchi et l’histoire, la voilà ! Que vous me croyiez ou non, ça m’est
complètement égal.


— Vous réagissez avec un certain calme si vous pensez
réellement que quelqu’un a essayé de vous impliquer dans un meurtre.


— Je ne m’en fais pas. Pour commencer, on n’a pas
réussi et en second lieu, je crois, moi, qu’un homme innocent n’a pratiquement
aucune chance de se faire condamner pour meurtre dans ce pays. Vous devriez
trouver cela flatteur. Quant aux coupables, avec le système du jury, ils ont de
fortes chances de s’en tirer. C’est pourquoi je doute que vous parveniez à
résoudre cette affaire de meurtre. Trop de suspects. Trop de possibilités.


— Nous verrons. Parlez-moi encore de cet appel. Quand l’avez-vous
reçu exactement ?


— Je ne m’en souviens pas. À peu près cinq minutes avant
que Shorthouse n’arrive au secrétariat, je pense. Peut-être plus tôt. Il se
peut que Jenny s’en souvienne.


— Je lui demanderai lorsqu’elle reviendra. Qu’a dit la
voix, exactement ?


— Simplement : “Le linge est prêt, voulez-vous
venir le chercher maintenant s’il vous plaît.” J’en ai conclu que la voix était
celle de Marion Bolam. J’ai répondu que j’étais sur le point de sortir avec le
courrier et que je m’en occuperais à mon retour. Puis j’ai raccroché avant qu’elle
n’ait le temps de discuter.


— Vous êtes sûr que c’était Marion Bolam qui parlait ?


— Je n’en suis pas sûr du tout. Sur le moment, j’ai
pensé que c’était elle puisque c’est elle qui téléphone d’habitude pour la
lessive. Mais en fait, la femme parlait à voix basse ; ç’aurait pu être n’importe
qui.


— Mais c’était une voix de femme ?


— Oh, oui. Sans aucun doute.


— C’était donc un faux message puisque nous savons qu’en
réalité, le linge n’avait pas été trié.


— Oui. Mais dans quel but ? Ça ne rime à rien. Si
l’assassin pensait m’attirer en bas afin de me compromettre, il courait le
risque que j’arrive au mauvais moment. Marion Bolam, par exemple, n’aurait pas
voulu m’avoir sur place à réclamer la lessive si elle avait l’intention d’aller
matraquer sa cousine aux archives. Même si Miss Bolam était morte avant l’appel
téléphonique, ça n’a aucun sens. Et si j’étais allé y fourrer mon nez et que j’aie
découvert le cadavre ? L’assassin ne voulait sûrement pas qu’on le trouve
aussi vite ! De toute manière, je ne suis descendu qu’après être allé
poster le courrier. Encore heureux que je sois sorti. La boîte aux lettres est
de l’autre côté de la rue, mais je descends en général jusqu’à Beefsteak Street
pour acheter le Standard. Le vendeur se souvient probablement de moi. »


Jennifer Priddy était revenue au moment où Nagle prononçait
ces derniers mots. Elle avait revêtu une simple robe de laine. Elle déclara, en
attachant une ceinture autour de sa taille :


« C’est la dispute à propos du journal qui a eu raison
de ce pauvre vieux Cully. Tu aurais pu le lui donner, chéri, lorsqu’il te l’a
demandé. Il voulait seulement vérifier le résultat des courses.


— Le vieux bouc ! répondit Nagle sans la moindre
rancune. Il ferait n’importe quoi pour épargner trois sous. Pourquoi ne peut-il
l’acheter lui-même de temps à autre ? Je suis à peine rentré qu’il essaie
de me l’arracher.


— N’empêche, tu n’as pas été très gentil avec lui, chéri.
Tu n’avais même pas l’intention de le lire. Nous y avons à peine jeté un coup d’œil
en bas puis nous l’avons utilisé pour emballer la pâtée de Tigger. Tu connais
Cully. La moindre contrariété lui tombe droit sur l’estomac. »


Nagle exprima ce qu’il pensait de l’estomac de Cully avec
force et originalité. Miss Priddy jeta un coup d’œil à Dalgliesh, comme si
elle l’invitait à partager une admiration choquée pour les caprices de son
génie et elle murmura :


« Peter ! Vraiment, chéri, tu es terrible ! »


Elle parlait avec une indulgence faussement effarouchée, jouant
à la petite femme qui fait de douces réprimandes. Dalgliesh regarda Nagle pour
voir comment il le prenait, mais le peintre ne semblait pas avoir entendu. Il
restait assis sur le lit, immobile, et les contemplait. Bien que vêtu d’un
pantalon de toile brune, d’un épais pull de laine bleue et de sandales, il
avait l’air aussi net et compassé que dans son uniforme de portier, avec ses
yeux clairs qui ne trahissaient aucune inquiétude et ses longs bras musclés et
détendus.


Sous son regard, la fille s’affairait dans le studio ; elle
touchait avec un bonheur possessif le cadre d’un tableau, ses doigts couraient
le long du rebord de la vitre ou déplaçaient un pot de dahlias d’une fenêtre à
l’autre. On aurait dit qu’elle cherchait à marquer de douces nuances féminines
cet atelier à la discipline toute masculine, à prouver qu’elle était ici chez
elle, à sa place. Elle n’éprouvait aucun embarras devant les peintures qui la
représentaient nue. Peut-être cet exhibitionnisme indirect lui procurait-il
même une certaine satisfaction. Tout à coup, Dalgliesh demanda :


« Vous souvenez-vous, Miss Priddy, si quelqu’un a
téléphoné à Mr. Nagle alors qu’il était avec vous au secrétariat ? »


La fille parut surprise, mais s’adressa à Nagle sans
inquiétude :


« Marion Bolam a téléphoné à propos de la lessive, n’est-ce
pas ? Je sortais de la pièce où l’on range les dossiers – je n’y
étais entrée qu’une seconde – et je t’ai entendu dire que tu étais sur le
point de sortir et que tu descendrais à ton retour. » Elle rit. « Après
avoir raccroché, tu as dit quelque chose de bien moins poli à propos de la
manière dont les infirmières s’attendent à ce que tu leur obéisses au doigt et
à l’œil. Tu te souviens ?


— Oui. » Nagle se tourna vers Dalgliesh. « D’autres
questions, commissaire ? Jenny va devoir rentrer bientôt, et d’habitude je
fais un bout de chemin avec elle. Ses parents ne savent pas qu’elle sort avec
moi.


— Une ou deux seulement. L’un de vous sait-il pourquoi Miss Bolam
aurait fait appeler le secrétaire du groupe ? »


Miss Priddy secoua la tête.


« En tout cas, ça n’avait rien à voir avec nous, répondit
Nagle. Elle ne savait pas que Jenny pose pour moi. Même si elle l’avait
découvert, elle n’aurait pas fait venir Lauder. Elle n’était pas stupide. Elle
savait qu’il ne se préoccupait pas des faits et gestes du personnel en dehors
des heures de travail. Après tout, lorsqu’elle a découvert que le docteur Baguley
avait une liaison avec Fredrica Saxon, elle n’a pas été assez folle pour le
raconter à Lauder. »


Dalgliesh ne demanda pas à qui Miss Bolam l’avait
raconté.


« Il s’agissait manifestement d’une question concernant
l’administration de la clinique, dit-il. S’était-il récemment passé quelque
chose d’inhabituel ?


— Rien, si ce n’est notre fameux cambriolage et la
disparition du pognon. Mais vous êtes au courant.


— Ça n’a rien à voir avec Peter, déclara la fille, tout
à coup sur la défensive. Il n’était même pas à la clinique lorsque les quinze
livres sont arrivées. » Elle se tourna vers Nagle. « Tu te souviens, chéri ?
C’était le matin où tu t’es retrouvé coincé dans le métro. Tu n’étais même pas
au courant, pour l’argent ! »


Elle avait dit quelque chose qu’elle n’aurait pas dû. L’éclair
d’irritation dans les grands yeux couleur de boue ne dura pas, mais il n’échappa
pas à Dalgliesh. Il y eut un instant de silence, puis Nagle reprit la parole, d’une
voix parfaitement posée :


« J’en ai vite entendu parler. Comme nous tous. Forcément,
avec le tintouin à propos de qui l’avait envoyé et les bagarres pour savoir qui
le dépenserait, le groupe au grand complet devait être au courant. » Il
regarda Dalgliesh : « C’est tout ?


— Non. Savez-vous qui a tué Miss Bolam ?


— Non, et j’en suis bien content. Je ne pense pas qu’il
s’agisse d’un des psychiatres. Ces types ne vous donnent vraiment pas envie de
devenir fou. Mais je ne peux les imaginer en train de tuer quelqu’un. Ils n’en
ont pas le courage. »


Quelqu’un de très différent avait dit la même chose.


Alors qu’il atteignait la porte, Dalgliesh s’arrêta et se
retourna vers Nagle. Celui-ci était assis avec la fille sur le lit comme à son
arrivée, et ils ne firent ni l’un ni l’autre le geste de l’accompagner à la
porte, mais jenny lui lança un joyeux sourire d’adieu.


Dalgliesh posa sa dernière question :


« Pourquoi êtes-vous allé prendre un verre avec Cully, le
soir du cambriolage ?


— Cully me l’avait demandé.


— N’était-ce pas inhabituel ?


— Si inhabituel que je l’ai accompagné par curiosité, pour
voir ce qu’il mijotait.


— Et qu’est-ce que c’était ?


— Rien, en réalité. Il m’a demandé de lui prêter une
livre, ce que j’ai refusé de faire, et une fois la clinique vide, quelqu’un s’y
est introduit. Je ne pense pas que Cully ait prévu cela. Ou peut-être l’a-t-il
fait. En tout cas, je ne vois pas ce que cela peut avoir à faire avec le
meurtre. »


Dalgliesh non plus, à vrai dire. En descendant l’escalier, il
se sentait irrité à l’idée du temps qui passait, du temps perdu, des heures qui
allaient se traîner jusqu’au lundi matin, lorsque la clinique rouvrirait et que
les suspects se réuniraient à nouveau là où ils avaient le plus de chance de se
montrer vulnérables. Mais il avait fait bon usage des quarante dernières
minutes. Il commençait à repérer le fil conducteur dans cet écheveau embrouillé.
Au troisième étage, le pianiste jouait du Bach. Dalgliesh s’arrêta un moment
pour écouter. La musique contrapuntique était la seule qu’il appréciait
vraiment. Mais le pianiste s’arrêta soudain dans un fracas de notes
discordantes. Puis plus rien. Dalgliesh descendit silencieusement les marches
et quitta la maison endormie sans être vu.


 


Lorsque le docteur Baguley arriva à la clinique pour la
réunion de la commission médicale, les places de stationnement réservées aux
médecins étaient déjà prises. Le docteur Etherege avait garé sa Bentley à côté
de la Rolls de Steiner. De l’autre côté, une Vauxhall défoncée prouvait qu’Albertine
Maddox avait décidé d’être présente.


En haut, dans la salle de réunion du premier étage, les
rideaux tirés cachaient le ciel bleu-noir d’octobre. Au milieu de la lourde
table d’acajou trônait un vase rempli de roses. Baguley se souvint que Miss Bolam
apportait toujours des fleurs pour les réunions de la commission médicale. Quelqu’un
avait décidé de perpétuer cette coutume. C’étaient des roses automnales, de
minces boutons cultivés en serre, rigides et sans parfum sur leurs tiges
dépourvues d’épines. Dans quelques jours elles s’ouvriraient pour une brève et
stérile floraison. Dans moins d’une semaine, elles seraient fanées. Une fleur
aussi extravagante et aussi évocatrice ne convenait guère à l’humeur de la
réunion, songea Baguley. Mais une coupe vide aurait été insupportablement
poignante et oppressante.


« Qui a fourni les roses ? demanda-t-il.


— Mrs. Bostock, je pense, répondit le docteur
Ingram. Elle était en train d’arranger la pièce quand je suis arrivée.


— Remarquable », fit Etherege. Il tendit un doigt
et caressa l’un des boutons avec tant de délicatesse que la tige ne frémit même
pas. Baguley se demanda si le commentaire se rapportait à la qualité des roses
ou à la perspicacité dont avait fait preuve Mrs. Bostock en les apportant.


« Miss Bolam aimait beaucoup les fleurs, beaucoup »,
fit le directeur médical. Il regarda autour de lui comme s’il défiait ses
collègues de dire le contraire.


« Eh bien, fit-il, si nous commencions ? »


En tant que secrétaire honoraire, le docteur Baguley s’assit
à la droite du docteur Etherege. Le docteur Steiner prit le siège à côté de lui.
Le docteur Maddox s’assit à la droite de Steiner. Il n’y avait pas d’autre
médecin consultant. Les docteurs McBain et Mason-Giles participaient à une
conférence aux États-Unis. Les autres, tiraillés entre la curiosité et la
répugnance à l’idée d’interrompre leur week-end, avaient manifestement décidé d’attendre
avec patience jusqu’au lundi. Le docteur Etherege avait jugé de mise de leur
téléphoner à tous et de les informer de la réunion. Il présenta officiellement
leurs excuses, qui furent reçues avec gravité.


Albertine Maddox avait été chirurgien, et même un chirurgien
de renom, avant d’obtenir son diplôme de psychiatre. La double qualification du
docteur Maddox rehaussait son prestige aux yeux de ses collègues, divisés sur
leur propre terrain. La doctoresse représentait la clinique à la commission
médicale consultative du groupe, et défendait son unité, avec une ironie et une
vigueur qui la faisaient craindre et respecter, contre les médecins et
chirurgiens qui lui cherchaient occasionnellement noise.


À la clinique même, elle ne prenait pas position dans le
débat qui opposait les Freudiens aux « éclectiques » et, comme l’observait
Baguley, se montrait également vache envers les deux partis. Ses malades l’adoraient,
mais cela n’impressionnait pas ses collègues. Ils avaient l’habitude de
susciter ce sentiment chez leurs patients et se contentaient de remarquer qu’Albertine
s’en tirait exceptionnellement bien dans les situations de transfert prononcé. Physiquement,
c’était une femme grassouillette, aux cheveux gris, aux traits ordinaires et
qui avait l’air de ce qu’elle était, une agréable matrone. Elle avait cinq
enfants, ses fils étaient intelligents et prospères, ses filles avaient fait de
bons mariages. Son mari, un homme effacé, et ses enfants la traitaient avec une
sollicitude légèrement amusée qui étonnait chaque fois ses collègues de la
Steen, aux yeux desquels elle passait pour une formidable personnalité. À présent,
avec Hector, un vieux pékinois bougon, sur les genoux, elle trônait telle une
banlieusarde qui au théâtre attend béate le lever du rideau.


« Vraiment, Albertine, s’écria le docteur Steiner avec
irritation, était-il indispensable d’amener Hector ? Je ne veux pas me
montrer méchant, mais cet animal commence à sentir mauvais. Vous devriez le
faire piquer.


— Merci, Paul, répliqua le docteur Maddox de sa voix
profonde, superbement modulée, je ferai piquer Hector, pour employer votre
euphémisme, lorsqu’il aura cessé de trouver la vie agréable. À mon avis, il n’a
pas encore atteint ce stade-là. Il n’est pas dans mes habitudes de supprimer
des êtres vivants simplement parce que je trouve certaines de leurs
caractéristiques physiques déplaisantes ; ni, ajouterais-je, parce qu’ils
ont commencé à m’embêter. »


Le docteur Etherege intervint :


« Merci d’avoir pris le temps de venir ce soir, Albertine.
Je suis désolé de n’avoir pu vous prévenir plus longtemps à l’avance. »


Il parlait sans ironie, même s’il savait aussi bien que ses
collègues que le docteur Maddox n’assistait qu’à une réunion de la commission
sur quatre, sous prétexte – et elle ne faisait aucun effort pour le cacher –
que son contrat avec le Conseil régional ne contenait aucune clause lui
imposant une séance par mois de profond ennui mêlé de boniments, et que la
présence de plus d’un psychiatre à la fois rendait Hector malade. Cette
dernière assertion avait été trop souvent confirmée pour qu’on puisse la mettre
en doute sans courir de gros risques.


« Je suis membre de cette commission, Henri, répliqua
gracieusement le docteur Maddox. Pour quelle raison ne ferais-je pas l’effort d’y
assister ? » Le coup d’œil qu’elle lança au docteur Ingram impliquait
que les personnes présentes n’étaient pas toutes sur un pied d’égalité. Mary
Ingram était l’épouse d’un médecin généraliste de banlieue, et elle venait à la
Steen deux fois par semaine pour administrer les anesthésies au cours des
sessions de sismothérapie. N’étant ni psychiatre ni médecin consultant, elle ne
participait pas aux réunions de la commission médicale. Le docteur Etherege
comprit très bien l’allusion et déclara avec fermeté :


« Le docteur Ingram a eu la bonté de venir ce soir, à
ma demande. Le point principal à l’ordre du jour est, bien entendu, le meurtre
de Miss Bolam, et le docteur Ingram était à la clinique vendredi soir.


— Mais ne fait pas partie des suspects, si j’ai bien
compris, répliqua le docteur Maddox. Je l’en félicite. Il est rassurant qu’un
membre du personnel médical au moins ait réussi à produire un alibi
satisfaisant. »


Elle jeta un coup d’œil sévère au docteur Ingram. Le ton qu’elle
avait employé sous-entendait qu’un alibi était suspect en soi et ne convenait
guère au plus jeune des médecins, si trois de ses aînés avaient été dans l’impossibilité
d’en produire un. Personne ne demanda au docteur Maddox comment elle était au
courant de l’alibi. Elle avait probablement parlé à Miss Ambrose.


« Il est ridicule de parler d’alibis, décréta le
docteur Steiner d’un ton maussade. Comme si la police pouvait sérieusement
soupçonner l’un de nous ! Ce qui est arrivé me semble parfaitement évident.
L’assassin l’attendait au sous-sol. Nous savons cela. Il a pu s’y cacher
pendant des heures, peut-être même depuis la veille. Il aurait pu passer devant
Cully avec l’un des malades ou prétendre qu’il était un parent ou un
ambulancier. Il aurait même pu s’introduire pendant la nuit. Ça s’est déjà vu, après
tout. Une fois au sous-sol, il aurait eu bien assez de temps pour découvrir
quelle clé ouvrait les archives et se choisir une arme. Le fétiche et le ciseau
n’étaient cachés ni l’un ni l’autre.


— Et comment cet assassin inconnu a-t-il quitté le bâtiment ?
demanda le docteur Baguley. Nous avons fouillé l’immeuble de fond en comble
avant l’arrivée de la police et les détectives ont fait de même. Les portes du
sous-sol et du rez-de-chaussée étaient toutes les deux verrouillées de l’intérieur,
rappelez-vous.


— En grimpant le long de la cage d’ascenseur à l’aide
des câbles, et en sortant par l’une des portes qui mènent à l’escalier de
secours, répondit le docteur Steiner, jouant son atout avec un certain panache.
J’ai examiné le monte-charge et c’est tout juste possible. Un homme petit –
ou une femme, bien entendu – pourrait se glisser par-dessus et s’introduire
dans la cage. Les câbles sont assez épais pour supporter le poids d’un être
humain et un individu raisonnablement agile ne devrait pas éprouver trop de
difficulté à grimper. À condition d’être mince, bien entendu. » Il jeta un
coup d’œil suffisant à sa propre bedaine.


« Charmante théorie ! fit Baguley. Malheureusement,
toutes les portes ouvrant sur l’escalier de secours étaient, elles aussi, verrouillées
de l’intérieur.


— Il n’y a pas un immeuble au monde dans lequel un
individu qui s’y connaît et qui doit réussir son coup ne puisse s’introduire,
ou dont il ne puisse sortir, déclara le docteur Steiner comme s’il parlait d’expérience.
Il aurait pu sortir par une fenêtre du premier étage puis se glisser le long du
rebord jusqu’à l’escalier de secours. Ce que je veux dire, c’est que le
meurtrier ne se trouve pas nécessairement parmi les employés qui travaillaient
ici hier soir.


— Ce pourrait être moi, par exemple », lança le
docteur Maddox.


Le docteur Steiner ne se laissa pas démonter.


« Ne dites pas d’absurdités, Albertine. Je n’accuse
personne. Je me contente de relever le fait que le cercle de suspects est moins
restreint que ce que la police semble croire. Ils devraient aller enquêter du
côté de la vie privée de Miss Bolam. Elle avait manifestement un ennemi. »


Mais le docteur Maddox poursuivit sur sa lancée : « Heureusement
pour moi, la nuit dernière, j’assistais avec mon mari à un récital Bach au
Royal Festival Hall – et j’y ai dîné avant le concert. Et même si le
témoignage d’Alasdair peut sembler suspect mon beau-frère, qui est évêque, s’y
trouvait aussi. Évêque de la Haute-[bookmark: footnote1]Église[bookmark: _ftnref1][1] », ajouta-t-elle
avec suffisance, comme si l’encens et la chasuble garantissaient la vertu et la
véracité épiscopales.


Le docteur Etherege sourit gentiment. « Je me sentirais
soulagé, dit-il, si je pouvais produire ne fût-ce qu’un simple vicaire pour
répondre de moi entre six heures et quart, et sept heures hier soir. Mais ne
perdons-nous pas notre temps à élaborer toutes ces théories ? Le crime est
entre les mains de la police, et nous devons l’y laisser. Notre principal souci
est d’en discuter les retombées sur le travail de la clinique, et, en
particulier, la suggestion du président et du secrétaire du groupe que Mrs. Bostock
assure les fonctions de directrice administrative par intérim. Mais nous
ferions mieux de procéder par ordre. Puis-je signer le compte rendu de la
dernière réunion ? » Ils firent entendre le marmonnement d’approbation
inintelligible que cette question provoque en général et le directeur médical
attira à lui le registre des comptes rendus et le signa.


« De quoi a-t-il l’air ? demanda soudain le
docteur Maddox. Je veux dire, le commissaire ? »


Le docteur Ingram, qui n’avait pas encore prononcé un mot, répondit,
à la surprise de tous :


« Il doit avoir à peu près quarante ans, à mon avis. Grand
et basané. Il a une belle voix et de belles mains. » Puis elle rougit
violemment en se souvenant que devant un psychiatre, même la remarque la plus
anodine pouvait dévoiler d’embarrassants secrets. Ce commentaire sur les belles
mains constituait peut-être une erreur. Le docteur Steiner, qui ne se souciait
pas des caractéristiques physiques de Dalgliesh, se lança dans une évaluation
psychologique du commissaire à laquelle les autres médecins accordèrent l’attention
polie que prêtent des experts aux théories d’un collègue. S’il avait été
présent, Dalgliesh se serait montré surpris et intrigué par la précision et la
perspicacité du diagnostic posé par le docteur Steiner.


« Il est maniaque et intelligent, ajouta le directeur
médical. Et ce sont les hommes intelligents qui commettent les erreurs les plus
dangereuses. Nous n’avons qu’à espérer, dans notre intérêt à tous, qu’il n’en
fera aucune. Le meurtre, et la publicité qu’il va occasionner, ne peuvent qu’affecter
les patients et le travail de la clinique. Ce qui nous amène à cette suggestion
à propos de Mrs. Bostock.


— J’ai toujours préféré Bolam à Bostock, déclara le
docteur Maddox. Ce serait le comble, de perdre une directrice incompétente –
même de manière regrettable et accidentelle – pour se retrouver avec une
autre du même genre sur les bras.


— Je suis bien de votre avis, répondit le docteur
Baguley. Personnellement, j’ai toujours préféré Bolam. Mais il ne s’agirait que
d’un arrangement temporaire, j’imagine. On publiera une offre d’emploi. En
attendant, quelqu’un doit prendre la relève et Mrs. Bostock a au moins le
mérite de savoir ce qu’il y a à faire.


— Lauder m’a fait comprendre que le C.G.H. n’envisagerait pas d’un bon œil d’engager
une personne de l’extérieur avant que la police n’ait terminé son enquête, même
s’ils trouvaient quelqu’un qui accepte de venir. Nous n’avons pas besoin de
bouleversements supplémentaires. Il y aura déjà assez d’agitation comme cela. Ce
qui m’amène au problème de la presse. Lauder a proposé, et je suis d’accord
avec lui, que toutes les demandes de renseignements soient dirigées vers la
direction du groupe et que personne ici ne fasse de déclaration. Cela me semble
de loin le meilleur plan. Il est important, dans l’intérêt des patients, que
les journalistes n’envahissent pas la clinique. Les thérapies vont déjà
suffisamment en pâtir sans cela. La commission m’autorise-t-elle à confirmer
officiellement la décision ? »


Oui, la commission l’y autorisait. Personne ne manifestait d’enthousiasme
à l’idée d’affronter la presse. Le docteur Steiner ne se joignit pas au murmure
général d’assentiment. Son esprit était encore préoccupé par le problème de la
succession de Miss Bolam.


« Je ne puis comprendre pourquoi le docteur Maddox et
le docteur Baguley témoignent d’une telle animosité envers Mrs. Bostock, fit-il
d’un ton bougon. Ce n’est pas la première fois que je le remarque. Il est
ridicule de la comparer de façon défavorable à Miss Bolam. La meilleure
administratrice des deux ne fait – ne faisait – ne fait aucun doute. Mrs. Bostock
est une femme extrêmement intelligente, stable sur le plan psychologique, efficace,
et elle apprécie réellement l’importance du travail que nous effectuons. Personne
n’aurait pu en dire autant de Miss Bolam. Son attitude envers les patients
était parfois des plus malheureuses.


— Je ne sais pas si elle avait tellement de contacts
avec les malades, répliqua le docteur Baguley. En tout cas, je n’ai jamais reçu
de plainte.


— Il lui arrivait de donner des rendez-vous, et elle
remboursait les frais de déplacement. Je veux bien croire que vos patients ne
vous faisaient pas de remarques sur son attitude. Mais les miens ont une autre
classe. Ils sont aussi plus sensibles à ce genre de choses. Mr. Burge, par
exemple, l’a mentionné. » Le docteur Maddox eut un rire dépourvu de
gentillesse.


« Oh, Burge ! Il vient encore ? J’ai vu qu’on
nous promettait son nouveau chef-d’œuvre pour le mois de décembre. Il sera
intéressant de voir si vos efforts ont amélioré sa prose, Paul. Si c’est le cas,
les deniers publics auront été bien dépensés. »


Le docteur Steiner laissa échapper une exclamation peinée. Il
soignait un bon nombre d’écrivains et d’artistes, dont des protégés de Rosa à
la recherche d’une petite psychothérapie gratuite. Malgré sa culture, son sens
critique – d’habitude fort développé – lui faisait complètement
défaut lorsqu’il s’agissait de ses propres patients. Il ne pouvait supporter qu’on
les démolisse devant lui, vivait dans l’espoir continuel que leur grand talent
soit enfin reconnu, et se mettait facilement en colère pour les défendre. Le
docteur Baguley y voyait là une des qualités les plus attachantes de Steiner ;
à bien des égards, il était touchant de naïveté. Il se lançait à présent dans
une défense embrouillée du caractère de son patient autant que de son style :


« Mr. Burge est un homme très sensible et très
talentueux, conclut-il, il est profondément déprimé par son inaptitude à
maintenir une relation sexuelle satisfaite, en particulier avec ses épouses. »


Ce malheureux solécisme avait toutes les chances de provoquer
un nouvel accès de méchanceté chez le docteur Maddox. Ce soir, songea Baguley, il
ne fait aucun doute qu’elle est « proéclectique ».


Le docteur Etherege intervint avec douceur :


« Pourrions-nous oublier nos différends professionnels
un instant et nous concentrer sur l’objet de la réunion ? Docteur Steiner,
voyez-vous une objection à ce que nous acceptions Mrs. Bostock comme
directrice administrative intérimaire ?


— La question est purement académique, grommela le
docteur Steiner. Si le secrétaire du groupe désire qu’elle soit nommée, elle le
sera. C’est une farce ridicule que de faire semblant de nous consulter ! Nous
n’avons aucune autorité ni pour donner notre accord ni pour le refuser. Lauder
a été très clair à ce sujet le mois dernier lorsque j’ai abordé la question du
transfert de Miss Bolam.


— Je ne savais pas que vous lui en aviez parlé »
fit le docteur Etherege.


— J’ai eu un entretien avec lui après la réunion du
comité de gérance au mois de septembre. C’était une simple suggestion.


— Laquelle s’est vu opposer une fin de non-recevoir
bien sentie, je parie, déclara Baguley. Vous auriez mieux fait de tenir votre
langue.


— Ou de soumettre la question à la commission, ajouta
Etherege.


— Avec quel résultat ? s’écria Steiner. Que s’est-il
passé la dernière fois que je me suis plaint de Bolam ? Rien ! Vous
avez tous reconnu qu’elle ne convenait pas pour le poste de directrice
administrative. Vous étiez tous d’accord – en tout cas, presque tous –
sur le fait que Bostock – ou même quelqu’un de l’extérieur – serait
préférable. Mais lorsqu’il a fallu agir, aucun d’entre vous n’était prêt à
apposer sa signature au bas d’une lettre adressée au comité de gestion des
hôpitaux. Et vous savez très bien pourquoi ! Vous aviez tous une peur
bleue de cette femme. Une peur bleue, parfaitement ! »


Couvrant le murmure de protestation, le docteur Maddox
déclara :


« Elle avait quelque chose d’intimidant. Peut-être
était-ce cette probité gauche mais redoutable – qui vous affectait autant
que les autres, Paul !


— C’est possible. Mais au moins j’ai essayé de faire
quelque chose à son sujet. J’en ai parlé à Lauder.


— Moi aussi, fit doucement Etherege, et avec de
meilleurs résultats peut-être. Je lui ai fait comprendre que notre commission
se rendait bien compte qu’elle n’avait aucune influence sur le personnel
administratif, mais j’ai déclaré qu’en tant que psychiatre et président de la
commission médicale, j’estimais que Miss Bolam n’avait pas le tempérament
qui convenait pour cet emploi. J’ai suggéré qu’il serait dans son intérêt à
elle de la transférer. Son efficacité ne pouvait être mise en doute et je n’ai
formulé aucune critique de ce genre. Lauder ne s’est engagé à rien, bien
entendu, mais il savait parfaitement que j’étais en droit de lui faire cette
remarque. Et celle-ci n’est pas tombée dans l’oreille d’un sourd.


— Si l’on tient compte de sa prudence naturelle, de la
méfiance qu’il éprouve envers les psychiatres et du temps qu’il lui faut pour
prendre une décision administrative, déclara le docteur Maddox, nous aurions
été débarrassés de Miss Bolam d’ici deux ans. Quelqu’un s’est
manifestement chargé de précipiter les choses. »


Tout à coup, le docteur Ingram prit la parole. Son visage
rose et plutôt stupide se couvrit d’une rougeur peu élégante. Elle était assise,
droite et raide, et ses mains, croisées sur la table devant elle, tremblaient.


« Vous ne devriez pas dire des choses pareilles. Ce… Ce
n’est pas correct. Miss Bolam a été tuée, brutalement assassinée. Et vous
êtes tous là à discuter comme si sa mort vous était égal ! Je sais qu’elle
n’avait pas un caractère facile, mais elle est morte, et je ne pense pas que ce
soit le moment de faire preuve de méchanceté à son égard. »


Le docteur Maddox dévisagea le docteur Ingram avec un
intérêt mêlé d’étonnement, comme si elle avait affaire à un enfant
particulièrement borné qui venait d’émettre une remarque intelligente :
« Je vois que vous souscrivez à la superstition qui veut qu’on ne dise
jamais la vérité à propos des morts. Les origines de cette croyance atavique m’ont
toujours intéressée. Il faudra que nous en parlions un jour. J’aimerais
connaître votre opinion. »


Rouge de honte, prête à pleurer, le docteur Ingram donnait l’impression
qu’elle serait heureuse de renoncer à ce privilège.


« De la méchanceté à son égard ? articula le
docteur Etherege. Je serais désolé de penser que quelqu’un ici présent s’est
montré méchant. Il y a des choses, voyons, qui n’ont pas besoin d’être dites. Tous
les membres de cette commission, sans exception, sont horrifiés par la mort
brutale et insensée de Miss Bolam et tous souhaiteraient la revoir parmi
nous, quels qu’aient été ses défauts en tant qu’administratrice. » La
sensiblerie était trop flagrante pour qu’on s’y trompe. Comme s’il prenait
conscience de leur surprise et de leur confusion, il leva les yeux et dit d’un
ton provoquant : « Eh bien, est-ce que je me trompe ?


— Bien sûr que non », répondit le docteur Steiner.
Il parlait d’une voix apaisante, mais ses petits yeux perçants, jetant un
regard en coin, rencontrèrent ceux de Baguley. Celui-ci y lut de la gêne mais
aussi une étincelle de malice. Le directeur médical ne menait pas son jeu très
intelligemment. Il avait laissé Albertine Maddox dépasser les bornes et son
autorité sur la commission s’en trouvait diminuée. Le plus triste, dans tout
cela, songea Baguley, c’est qu’Etherege était sincère. Il y croyait. Il avait
une franche horreur de la violence – comme chacun d’entre eux, si l’on y
songeait. C’était un homme compatissant que choquait et attristait la pensée qu’une
femme sans défense ait pu être brutalement mise à mort. Mais ses mots sonnaient
faux. Il se réfugiait dans la froideur et essayait délibérément d’abaisser le
ton émotionnel de la réunion et de le réduire à de conventionnelles platitudes.
Et il ne parvenait qu’à manquer de sincérité.


Après la sortie du docteur Ingram, la réunion perdit de son
entrain. Le docteur Etherege ne fit que des efforts épisodiques pour la mener à
bien et la conversation s’étira d’un sujet à l’autre, sur un ton fatigué et
décousu, pour toujours en revenir au meurtre. Ils avaient l’impression qu’il
fallait que la commission exprime une opinion unanime. Après avoir essayé de
multiples théories, les participants finirent par accepter la proposition du
docteur Steiner. Le meurtrier était entré dans la clinique tôt dans la journée,
avant qu’on ne commence à inscrire dans le registre les gens qui entraient et
sortaient. Il s’était caché au sous-sol, avait choisi ses armes à loisir, repéré
le numéro du poste de Miss Bolam sur la feuille accrochée à côté du
téléphone, puis l’avait appelée pour la faire descendre. Il avait gagné les
étages supérieurs sans se faire remarquer et était sorti par l’une des fenêtres
en s’arrangeant pour la refermer derrière lui avant de se glisser jusqu’à l’escalier
de secours. Ils n’insistèrent pas trop sur le fait que cette hypothèse
supposait une chance considérable, alliée à une agilité inhabituelle. Sous la
direction du docteur Steiner, la théorie prit forme. Il fut décidé que le coup
de téléphone de Miss Bolam au secrétaire du groupe n’avait rien à voir
avec l’affaire. Elle avait sans aucun doute souhaité se plaindre d’une
incartade insignifiante, réelle ou imaginaire, qui n’avait aucun rapport avec
sa mort. La suggestion quelque peu fantasque que le meurtrier avait grimpé le
long du câble dans la cage du monte-charge fut réfutée d’un commun accord, même
si – comme le fit remarquer le docteur Maddox – pour un homme capable
de fermer une lourde fenêtre tout en se tenant en équilibre sur le rebord
extérieur de la même fenêtre, puis de se jeter dans le vide pour atteindre l’échelle
de secours à un mètre cinquante de là, la cage d’ascenseur ne devait pas poser
un problème insurmontable.


Lassé de participer à l’invention de ce tueur mythique, le
docteur Baguley ferma à demi les yeux et, sous ses paupières baissées, s’adonna
à la contemplation du vase de roses. Dans la chaleur de la pièce, les pétales s’étaient
lentement ouverts, de façon presque visible à l’œil nu. Le rouge, le rose et le
vert se mêlaient à présent en un schéma informe de couleur dont, en laissant
errer son regard, il aperçut le reflet sur la table. Soudain il ouvrit grand
les yeux et vit que le docteur Etherege le contemplait fixement. Il lut de l’inquiétude
dans ce regard perçant d’analyste. Il lui sembla aussi y lire de la pitié.


« Certains de nos membres en ont assez, déclara le
docteur Etherege. Moi aussi, je pense. Si personne n’a d’affaires urgentes à
soumettre, je déclare la séance levée. »


Le docteur Baguley songea que ce n’était pas entièrement un
hasard si le directeur médical et lui avaient été les derniers à partir, se
retrouvant ainsi seuls dans la pièce. Tout en vérifiant que les fenêtres
étaient fermées, le docteur Etherege demanda :


« Eh bien, James, avez-vous décidé si vous voulez me
succéder en tant que directeur médical ?


— Il s’agit plutôt de décider si je souhaite ou non
poser ma candidature une fois que l’offre d’emploi sera publiée, n’est-ce pas ?
répondit Baguley. Et Mason-Giles, ou McBain ?


— L’offre n’intéresse pas M. G. Le poste implique
un maximum de séances, et il ne veut pas abandonner l’hôpital universitaire. McBain
est coincé avec la nouvelle unité régionale pour adolescents. »


Ces accès de froide indifférence étaient fréquents chez le
directeur médical, qui n’essayait même pas d’adoucir le fait qu’il s’était d’abord
adressé à d’autres. Il racle les fonds de tiroir, songea Baguley. « Et
Steiner ? demanda-t-il. Il posera sa candidature, j’imagine ? »


Le directeur médical sourit.


« Oh ! je ne pense pas que le Conseil régional
nommera le docteur Steiner. Cette clinique est pluridisciplinaire. Nous avons
besoin de quelqu’un qui puisse maintenir une certaine cohésion. Et il y aura
peut-être de très grands changements. Vous connaissez mes opinions. Si la psychiatrie
doit mieux s’intégrer à la médecine générale, une clinique de ce genre devra
sans doute sacrifier au bien commun et disparaître. Nous devrions pouvoir
disposer de lits. La Steen trouverait peut-être sa place comme dispensaire dans
un centre hospitalier. Je ne dis pas que c’est probable. Mais c’est possible. »


Ainsi, c’est ce que pensait le Conseil ? Le docteur
Etherege avait l’oreille aux aguets. Un petit service de consultation externe, sans
stages d’apprentissage ni lien avec un centre hospitalier pourrait bien devenir
anachronique aux yeux des planificateurs.


« L’endroit où je vois mes patients n’a pas d’importance,
déclara le docteur Baguley, à condition qu’on m’accorde un peu de calme et de
paix, une certaine tolérance et qu’on ne m’assène pas trop de baratin
hiérarchique et de linge amidonné. C’est très bien d’intégrer ces unités
psychiatriques aux centres hospitaliers, pourvu que les hôpitaux tiennent
compte de nos besoins en matière de personnel et de locaux. Je suis trop
fatigué pour livrer bataille. » Il regarda le directeur médical. « D’ailleurs,
j’avais plus ou moins décidé de ne pas poser ma candidature. J’ai téléphoné à
votre bureau hier soir de la salle des médecins pour vous demander si nous
pouvions avoir une conversation à propos de la clinique.


— Vraiment ? À quelle heure ?


— Vers six heures vingt, six heures vingt-cinq. Il n’y
a pas eu de réponse. Plus tard, nous avons eu d’autres sujets de préoccupations,
bien entendu.


— Je devais être à la bibliothèque, répondit le directeur
médical. Et j’en suis très heureux, si cela signifie que vous avez eu le temps
de revenir sur votre décision. J’espère que vous y repenserez, James. »


Il éteignit les lumières et ils descendirent ensemble. Au
bas de l’escalier, le directeur médical se tourna vers Baguley.


« Il était environ six heures vingt lorsque vous avez
téléphoné ? Je trouve cela très intéressant, vraiment très intéressant.


— Ma foi, c’était à peu près cela, je pense. »


Le docteur Baguley s’aperçut avec un étonnement agacé que c’était
lui qui paraissait coupable et embarrassé, et non le directeur médical. Il fut
saisi par un désir intense de quitter la clinique, d’échapper au regard bleu
spéculatif qui le mettait si mal à l’aise. Mais il y avait encore autre chose. À
la porte, il se força à marquer un arrêt et à faire face au docteur Etherege. Mais
bien qu’il essayât d’adopter un ton nonchalant, sa voix était forcée, agressive
même :


« Je me demande si nous devrions faire quelque chose à
propos de Marion Bolam ?


— De quelle manière ? » demanda le directeur
médical avec douceur. Comme il ne recevait pas de réponse, il continua :
« Tous les membres du personnel savent qu’ils peuvent demander à me voir n’importe
quand. Mais je ne provoque pas les confidences. Il s’agit d’une enquête
criminelle, James, je n’y puis rien. Absolument rien. Je pense qu’il serait
sage de votre part d’adopter la même attitude. Bonne nuit. »







[bookmark: bookmark8]CHAPITRE VI


Le lundi matin, jour anniversaire de la mort de sa femme, Dalgliesh
se rendit très tôt dans une petite église catholique derrière le Strand pour y
allumer un cierge. Sa femme était catholique. Ils ne pratiquaient pas la même
religion et elle était morte avant qu’il n’ait pu commencer à saisir ce que
cela signifiait pour elle ou quelle influence cette différence fondamentale
aurait pu exercer sur leur mariage. Il avait allumé le premier cierge le jour
de sa mort par besoin de donner forme à un chagrin intolérable et peut-être
aussi dans l’espoir enfantin qu’elle en aurait l’âme réconfortée. Ce cierge-ci
était le quatorzième. Lui qui était d’ordinaire si détaché et réservé
considérait ce geste très personnel non comme un acte de superstition ou de
piété, mais comme une habitude dont il ne pouvait plus se défaire, même s’il l’avait
voulu. Il ne rêvait que rarement de sa femme, mais c’était alors avec la plus
grande netteté ; quand il se réveillait, il ne pouvait plus se rappeler
avec exactitude les traits de son visage. Il fit glisser sa pièce de monnaie
dans la fente et présenta la mèche du cierge à la flamme mourante d’un moignon
de chandelle liquéfié. La mèche prit immédiatement, produisant une flamme
claire et brillante. Il lui avait toujours semblé important que le cierge s’enflamme
tout de suite. Il contempla un instant la flamme sans rien ressentir, pas même
de la colère. Puis il fit demi-tour.


L’église était presque vide, mais elle dégageait une
atmosphère d’activité intense et silencieuse qu’il ressentait sans pouvoir la
partager. Alors qu’il se dirigeait vers la porte, il reconnut une femme en
manteau rouge et la tête entourée d’un châle vert foncé qui s’arrêtait pour
plonger les mains dans le bénitier. C’était Fredrica Saxon, psychologue à la
clinique Steen. Ils atteignirent la porte extérieure ensemble et il la tint
ouverte pour elle en luttant contre un soudain coup de vent automnal. Elle lui
adressa un sourire amical et sans la moindre trace de gêne.


« Bonjour. Je ne vous ai jamais vu ici auparavant.


— Je ne viens qu’une fois l’an », répondit
Dalgliesh. Il ne lui donna aucune explication et elle ne lui posa aucune
question.


« Je voulais vous voir, dit-elle. Il y a quelque chose
que vous devriez savoir, je pense. Vous êtes en congé ? Sinon, pouvez-vous
ne pas vous montrer trop à cheval sur les règlements et venir bavarder avec un
suspect dans un café ? Je préférerais ne pas aller à votre bureau et il
est difficile de vous voir à la clinique. De toute manière, j’ai besoin d’une
tasse de café. J’ai froid.


— Il y avait un endroit, à l’angle de la rue, fit
Dalgliesh. Le café y est passable et il y fait assez calme. »


Le bistrot avait changé en un an. Dalgliesh se souvenait d’un
endroit propre mais sans attrait, avec une série de tables en bois blanc
recouvertes de nappes de plastique et un long comptoir décoré d’une fontaine à
thé et de couches de copieux sandwiches sous des dômes en verre. Il avait fait
du chemin depuis ! Les murs étaient recouverts de panneaux imitant le
vieux chêne auxquels était accroché un formidable assortiment de rapières, de
pistolets anciens et de sabres à l’authenticité douteuse. Les serveuses avaient
l’air de « débutantes » d’avant-garde qui gagnaient ici leur argent
de poche, et l’éclairage était si discret qu’il en devenait carrément sinistre.
Miss Saxon se dirigea vers une table dans un coin éloigné.


« Rien qu’un café ? demanda Dalgliesh.


— Rien qu’un café. »


Elle attendit qu’on ait pris la commande avant de déclarer :


« C’est à propos du docteur Baguley.


— Je m’en doutais.


— Comme vous en entendrez inévitablement parler, autant
tout vous raconter maintenant au lieu d’attendre vos questions. Je préfère que
ce soit moi qui vous le dise plutôt qu’Amy Shorthouse. »


Elle parlait sans gêne ni rancune.


« Je ne vous ai pas interrogée à ce sujet parce qu’il
me semblait sans rapport avec le crime, répliqua Dalgliesh, mais si vous voulez
m’en parler, peut-être en sortira-t-il quelque chose.


— Je ne veux pas que vous vous formiez une opinion
erronée, c’est tout. Il serait si facile d’imaginer que nous en voulions à Miss Bolam.
Ce n’était pas le cas, vous savez. À un moment donné, nous lui en avons même
été reconnaissants. »


Dalgliesh n’eut pas à demander à qui elle faisait allusion, lorsqu’elle
disait « nous ».


Indifférente, la serveuse leur apporta le café, une mousse
pâle servie dans de petites tasses transparentes. Miss Saxon fit glisser son
manteau de ses épaules et dénoua son châle. Ils enserrèrent tous deux les
tasses brûlantes de leurs doigts. Elle se servit abondamment de sucre puis
poussa le bol de plastique vers Dalgliesh. Aucune tension, aucune gaucherie
dans ses gestes. Elle était aussi directe qu’une écolière buvant une tasse de
café avec une amie. Il la trouvait curieusement apaisante, peut-être parce qu’elle
ne lui paraissait pas séduisante. Il l’aimait bien, pourtant. Il avait peine à
croire qu’ils ne se voyaient que pour la seconde fois et qu’ils s’étaient
rencontrés à la faveur d’un meurtre. Elle écuma la mousse de son café et
déclara sans lever les yeux :


« James Baguley et moi sommes tombés amoureux l’un de l’autre
il y a presque trois ans. Nous n’avons pas farouchement lutté contre ce
sentiment. Nous n’avons pas cherché à nous aimer, mais nous ne l’avons pas non
plus évité. Après tout, on ne renonce pas volontairement au bonheur à moins d’être
un masochiste ou un saint, et nous ne sommes ni l’un ni l’autre. Je savais que
la femme de James était névrosée parce que c’est le genre de choses qui se sait,
mais il ne parlait guère d’elle. Nous étions tous deux conscients qu’elle avait
besoin de lui et qu’un divorce était hors de question. Nous étions convaincus
que nous ne lui faisions aucun mal et qu’elle n’avait jamais besoin de savoir. James
disait que m’aimer rendait son mariage plus heureux. Il est évidemment plus
facile de se montrer gentil et patient lorsqu’on est soi-même heureux, et
peut-être avait-il raison. Je ne sais pas. Des milliers d’amants doivent
utiliser ce raisonnement.


« Nous ne pouvions nous voir très souvent, mais j’avais
mon propre appartement et nous arrivions en général à passer deux soirées par
semaine ensemble. Une fois, Helen – c’est sa femme – est même allée
loger chez sa sœur et nous avons eu une nuit entière pour nous. Nous devions
nous montrer prudents à la clinique, bien entendu, mais de toute façon, nous ne
nous y voyons pas beaucoup.


— Comment Miss Bolam l’a-t-elle découvert ? demanda
Dalgliesh.


— De manière idiote, en réalité. Nous nous trouvions au
théâtre pour une pièce d’Anouilh et elle était assise seule dans la rangée
derrière nous. Qui aurait pu croire que Bolam avait envie de voir une pièce d’Anouilh ?
Je suppose qu’elle avait reçu un billet gratuit. C’était le deuxième
anniversaire de notre rencontre et nous nous sommes tenu la main pendant toute
la pièce. Peut-être étions-nous un peu saouls. Après cela, nous avons quitté le
théâtre, toujours la main dans la main. N’importe qui de la clinique, n’importe
laquelle de nos connaissances, aurait pu nous voir. Nous étions de moins en
moins prudents et il fallait s’attendre à ce que tôt ou tard quelqu’un nous
voie. Le hasard a choisi Bolam. D’autres gens se seraient probablement mêlés de
leurs propres affaires.


— Alors qu’elle, elle l’a raconté à Mrs. Baguley ?
Voilà qui semble témoigner d’un excès de zèle et d’une cruauté inhabituels.


— Pas vraiment. Ce n’est pas ainsi que Bolam le voyait.
Elle faisait partie de ce petit nombre de bienheureux qui ne doutent pas un
seul instant de connaître la différence entre le bien et le mal. Elle manquait
d’imagination, ce qui l’empêchait de se mettre dans la peau des autres. Si elle
avait été une femme trompée, je suis sûre qu’elle aurait voulu qu’on l’en
informe. Rien n’aurait pu être pire que de ne pas savoir. Elle possédait ce
genre de force qui trouve du plaisir dans la lutte, j’imagine qu’elle a cru de
son devoir de le dire. En tous les cas, Helen est arrivée à l’improviste à la
clinique un mercredi après-midi pour voir son mari, et Miss Bolam l’a fait
entrer dans son bureau et lui a tout raconté. Je me demande souvent quels
termes elle a utilisés. J’imagine qu’elle lui a dit que nous “couchions
ensemble”. Elle pouvait donner une coloration vulgaire à pratiquement n’importe
quoi.


— Elle prenait un risque, pas vrai ? demanda
Dalgliesh. Elle avait très peu de preuves, aucune preuve tangible en tout cas. »


Miss Saxon éclata de rire.


« Vous parlez comme un policier. Elle avait
suffisamment de preuves. Miss Bolam savait reconnaître les marques de l’amour.
Et de toute façon, nous nous amusions sans permis, c’était déjà de l’infidélité. »


Les mots étaient amers mais ne trahissaient ni rancune ni
sarcasme. Elle sirotait son café avec un plaisir évident. Dalgliesh se dit qu’elle
aurait tout aussi bien pu parler de l’un des patients de la clinique, ou
discuter avec un intérêt professionnel mineur et détaché des caprices de la
nature humaine. Pourtant, il ne croyait pas un seul instant qu’elle était du
genre à s’amouracher facilement ou que ses sentiments étaient superficiels. Il
lui demanda quelle avait été la réaction de Mrs. Baguley.


« C’est ce qu’il y a d’extraordinaire, ou du moins ça l’a
semblé à l’époque. Elle l’a pris merveilleusement bien. Quand je regarde en
arrière, je me demande si nous n’étions pas fous tous les trois, si nous ne
vivions pas dans un monde imaginaire dont deux minutes de réflexion nous
auraient démontré qu’il ne pouvait exister. Helen, dont la vie consiste en une
série d’attitudes, décida alors de jouer les épouses courageuses, compréhensives.
Elle insista pour divorcer. Ce devait être un divorce amical. Ce qui n’est
possible, j’imagine, que si les gens ne tiennent plus l’un à l’autre, ne se
sont jamais aimés ou sont incapables d’aimer. Mais c’est ce qui allait se
passer. Nous en avons beaucoup discuté. Il fallait sauvegarder le bonheur de
chacun. Helen allait ouvrir une boutique de mode – c’est quelque chose
dont elle parle depuis des années. Le projet nous passionnait tous les trois, et
nous avons cherché un local qui conviendrait. En réalité, c’était pathétique. Nous
nous dupions en croyant que tout se passerait bien. C’est pour cela que j’ai
dit que James et moi, nous étions reconnaissants envers Enid Bolam. Les gens à
la clinique ont fini par apprendre qu’il allait y avoir un divorce et que Helen
m’accuserait – tout cela faisait partie de notre politique de franchise et
d’honnêteté – mais on nous en parlait très peu, à nous. Bolam n’a jamais
mentionné le divorce. Ce n’était pas une commère et elle n’était pas mauvaise
non plus. Son rôle a fini par se savoir, parce que ces choses-là s’apprennent. Je
pense que Helen l’a peut-être dit à quelqu’un, mais Miss Bolam et moi n’en
avons jamais parlé. Jamais.


« Et puis l’inévitable a fini par arriver. Helen a
commencé à craquer. James lui avait laissé la maison du Surrey et habitait avec
moi. Il devait la voir assez souvent. Il n’en parlait pas beaucoup au début, mais
je me doutais de ce qui arrivait. Elle était malade et nous le savions tous les
deux. Elle avait joué le rôle de la femme qui attend sans se plaindre et, d’après
les romans et les films, son mari aurait dû lui revenir. Et James ne revenait
pas. Il me cachait presque tout, mais je me rendais compte de ce que cela lui
faisait, les scènes, les larmes, les supplications, les menaces de suicide. Un
instant, elle acceptait le divorce, l’instant d’après elle ne lui rendrait
jamais sa liberté. Elle ne l’aurait pas pu, bien entendu. Je le vois bien
maintenant. Elle n’avait pas à la lui donner. C’est dégradant de parler d’un
mari comme s’il était un chien enchaîné dans le jardin. Pendant tout ce temps, je
comprenais de plus en plus que je ne pouvais pas continuer ainsi. Quelque chose
qui avait lentement mûri au cours des années est arrivé à éclosion. Il ne sert
à rien d’en parler ou d’essayer de l’expliquer. Cette affaire n’a rien à voir
avec votre enquête, n’est-ce pas ? Il y a neuf mois, j’ai commencé à
suivre des cours de catéchisme dans l’espoir de me faire admettre au sein de l’Église
catholique. Lorsque je l’ai fait, Helen a retiré sa plainte et James lui est
revenu. Je pense qu’il ne se souciait plus de ce qui pouvait lui arriver ou de
l’endroit où il vivait. Mais vous comprenez, n’est-ce pas, qu’il n’avait aucune
raison de haïr Miss Bolam. L’ennemi, c’était moi. » Dalgliesh songea
qu’il n’y avait peut-être guère eu de lutte. Son visage rose, plein de santé, avec
son nez large et légèrement retroussé et sa grande bouche joyeuse convenait mal
à la tragédie. Il se souvint de l’expression du docteur Baguley dans la lumière
qui tombait de la lampe de bureau de Miss Bolam. Il était stupide et
présomptueux d’évaluer le malheur des gens d’après leurs rides ou leur regard. Le
physique de Miss Saxon reflétait probablement un caractère bien trempé et
plein de ressources. Cela ne voulait pas dire qu’étant plus résistante, elle
était moins sensible. Mais il avait profondément pitié de Baguley, que sa
maîtresse avait rejeté à l’heure de la pire épreuve en faveur d’un bonheur
personnel qu’il ne pouvait ni partager ni comprendre. Personne ne pouvait
probablement saisir l’ampleur d’une telle trahison. Dalgliesh ne prétendait pas
comprendre Miss Saxon. Il n’était pas difficile d’imaginer ce qu’en
avaient fait certaines personnes à la clinique. Les explications faciles
venaient sans effort à l’esprit. Mais il ne pouvait croire que Fredrica Saxon
avait fui sa propre sexualité dans la religion ou qu’elle ait jamais refusé d’envisager
la réalité en face.


Il songea à certains de ses commentaires sur Enid Bolam.
« Qui aurait pu croire que Bolam avait envie de voir une pièce d’Anouilh ?
Je suppose qu’elle avait reçu un billet gratuit… Même Bolam pouvait reconnaître
les marques de l’amour… Elle pouvait donner une coloration vulgaire à
pratiquement n’importe quoi. » La piété ne rendait pas les gens
automatiquement gentils. Pourtant, elle avait prononcé ces mots sans malice
réelle. Elle disait ce qu’elle pensait et devait faire preuve du même
détachement envers ses propres sentiments. Elle était probablement le meilleur
juge de caractères de la clinique. Tout à coup, au mépris des règles, Dalgliesh
demanda :


« Qui l’a tuée, croyez-vous, Miss Saxon ?


— En se fondant sur le caractère des suspects et la
nature du crime, et sans tenir compte de mystérieux coups de téléphone depuis
le sous-sol, d’ascenseurs qui grincent et d’alibis apparents ?


— En se fondant sur les caractères et la nature du
crime.


— Je dirais que c’est Peter Nagle », fit-elle sans
hésitation ni réticence.


Dalgliesh ressentit une pointe de déception. Il était
déraisonnable de croire qu’elle aurait pu savoir.


« Pourquoi Nagle ? demanda-t-il.


— En partie parce que je pense que c’est un crime d’homme.
Le coup de couteau est révélateur. Je ne peux m’imaginer une femme tuant de
cette manière-là. Je pense qu’une femme étranglerait sa victime si celle-ci
était inconsciente. Puis il y a le ciseau. Qu’il ait été utilisé avec une telle
maîtrise suggère que l’assassin s’est identifié à l’arme. Sinon, pourquoi l’utiliser ?
Il aurait pu la frapper encore et encore avec le fétiche.


— Salissant, bruyant et moins sûr, fit Dalgliesh.


— Mais le ciseau n’est une arme sûre qu’entre les mains
d’un homme qui se sent capable de l’utiliser, quelqu’un qui est littéralement
habile de ses mains. Je ne puis imaginer le docteur Steiner tuant ainsi, par
exemple. Il ne pourrait même pas enfoncer un clou sans casser le marteau. »


Dalgliesh avait lui aussi tendance à croire que le docteur
Steiner était innocent. Le personnel de la clinique avait mentionné plus d’une
fois sa maladresse avec les outils. C’est vrai, il avait menti en niant savoir
où se trouvait le ciseau, mais Dalgliesh pensait que c’était la peur plutôt qu’un
sentiment de culpabilité, qui l’y avait poussé. Et sa confusion, lorsqu’il
avait avoué, le visage rouge de honte, qu’il s’était endormi en attendant Mr. Burge,
n’était pas feinte.


« Il était tellement certain qu’on ferait le rapport
entre le ciseau et Nagle que je pense qu’on a voulu l’incriminer. Et d’ailleurs,
vous le soupçonnez ?


— Oh, non ! Je sais qu’il n’aurait pas pu le faire.
Je me suis contentée de répondre à votre question telle que vous me l’avez
posée. Je jugeais en fonction des caractères et de la nature du crime. »


Ils avaient terminé leur café et Dalgliesh se dit qu’elle voulait
probablement partir. Mais elle n’avait pas l’air pressée. Après un court
silence, elle reprit la parole :


« J’ai un aveu à vous faire ; de la part de quelqu’un
d’autre, en fait. Il s’agit de Cully. Rien d’important, mais il faut que vous
le sachiez et j’ai promis que je vous en parlerais. Le pauvre vieux Cully a
peur à en perdre la tête – qu’il n’a déjà pas très solide, même dans ses
bons moments.


— Je savais qu’il avait menti, fit Dalgliesh. Il a vu
quelqu’un traverser le hall, je suppose.


— Oh non ! Rien qui puisse vous être aussi utile !
C’est à propos du tablier de caoutchouc manquant dans le département d’ergothérapie.
Si j’ai bien compris, vous pensez qu’il a peut-être été utilisé par le
meurtrier. Eh bien, c’est Cully qui l’a emprunté lundi dernier pour repeindre
sa cuisine. Vous savez comme on peut se salir avec de la peinture. Il n’a pas
demandé la permission à Miss Bolam parce qu’il connaissait la réponse d’avance,
et il n’a pas pu demander à Mrs. Baumgarten puisqu’elle était malade. Il
avait l’intention de le rapporter vendredi, mais lorsque Miss Ambrose a
fait l’inventaire avec votre sergent et qu’ils lui ont demandé s’il avait vu le
tablier, il a perdu la tête et répondu “non”. Il n’est pas très malin, et il
était terrifié à l’idée que vous puissiez l’accuser du meurtre s’il avouait. »


Dalgliesh lui demanda quand Cully lui en avait parlé.


« Je savais qu’il avait le tablier parce que je l’ai vu
le prendre. J’ai deviné qu’il serait dans tous ses états, et je suis allée le
voir hier matin. Il a des crampes d’estomac lorsqu’il se fait du souci et je me
suis dit qu’il valait mieux que quelqu’un l’ait à l’œil.


— Où se trouve le tablier maintenant ? »


Miss Saxon se mit à rire :


« Dispersé à travers Londres dans une demi-douzaine de
poubelles, si celles-ci n’ont pas encore été vidées. Le pauvre vieux Cully n’a
pas osé le jeter dans sa propre boîte à ordures de peur que la police ne la
fouille, et il n’a pas pu le brûler parce qu’il habite dans une H.L.M. chauffée à l’électricité et n’a pas de
poêle. Alors, il a attendu que sa femme soit couchée, puis il est resté jusqu’à
onze heures du soir à le couper en morceaux avec des ciseaux de cuisine. Il a
caché les morceaux dans une série de sacs en papier, les a mis dans un
fourre-tout et a pris le bus 36 qui remonte Harrow Road, jusqu’à ce qu’il
se trouve suffisamment loin de chez lui. Ensuite, il a glissé les sacs un à un
dans chaque poubelle qu’il rencontrait et a laissé tomber les attaches
métalliques dans la grille du caniveau. Le pauvre homme a eu un mal fou à
revenir chez lui, malade de peur et de fatigue – il avait raté le dernier
bus – et tiraillé par ses maux de ventre. Il n’était pas en grande forme
lorsque je suis passée le lendemain matin, mais j’ai réussi à le convaincre que
ce n’était pas une affaire de vie ou de mort – de mort, en tout cas. Je
lui ai promis que je vous en parlerais. »


Dalgliesh la remercia d’une voix grave. « Vous n’avez
pas à me faire d’autres aveux par hasard ? Ou éprouvez-vous une objection
morale à livrer à la justice un malheureux psychopathe ? »


Elle rit tout en rajustant son manteau et en nouant le
foulard sur ses souples cheveux noirs.


« Oh, non ! Si je connaissais le coupable, je vous
le dirais. Je suis contre le meurtre et je respecte la loi. Mais je ne savais
pas que nous parlions de justice. C’est vous qui avez prononcé ce mot. Comme
Portia, je crois que si justice était faite, aucun d’entre nous ne trouverait
le salut. Je vous en prie, laissez-moi payer mon café moi-même. »


Elle ne veut pas avoir l’impression que je lui ai acheté ses
renseignements, pensa Dalgliesh, même pour un shilling. Il résista à l’envie de
lui dire qu’il ferait passer le café dans ses frais généraux, tout en s’étonnant
un peu de cette tendance au sarcasme qu’elle provoquait chez lui. Il l’aimait
bien, mais s’irritait un peu de ses certitudes et de son indépendance. Peut-être
était-ce de l’envie.


En quittant le café, il lui demanda si elle se rendait à la
clinique.


« Pas aujourd’hui. Je n’ai pas de consultation le lundi
matin. Mais j’y serai demain. »


Elle le remercia cérémonieusement pour le café et ils se
séparèrent. Il se dirigea vers l’est et la clinique, et elle disparut en
direction du Strand. Tout en regardant diminuer sa mince silhouette sombre, il
imagina Cully, à moitié pétrifié de peur, se glissant dans la nuit avec son
pathétique fardeau. Il n’était pas surpris que le vieux portier se soit confié
aussi complètement à Fredrica Saxon ; sans doute l’aurait-il fait lui
aussi. Elle lui avait donné bon nombre d’informations intéressantes, songea-t-il.
Mais elle n’avait pu lui fournir un alibi pour le docteur Baguley ou pour
elle-même.


 


Mrs. Bostock, carnet de sténo en main, était assise à
côté du docteur Etherege, ses jambes élégantes croisées à hauteur des genoux et
sa tête d’échassier dressée afin de recevoir, avec la gravité qui convenait, les
instructions du directeur médical.


« Le commissaire Dalgliesh a téléphoné pour dire qu’il
serait bientôt ici. Il désire revoir certains membres du personnel et m’a
demandé une entrevue avant le déjeuner.


— Je ne vois pas comment vous pourrez le voir avant le
déjeuner, docteur, répondit Mrs. Bostock d’un ton autoritaire. Il y a le
comité du personnel à deux heures et demie et vous n’avez pas eu le temps de
consulter l’ordre du jour. Le docteur Talmage, des États-Unis, a rendez-vous à
midi et demi et j’espérais qu’à onze heures, vous pourriez me dicter pendant
une heure.


— Cela devra attendre. Je crains que le commissaire ne
vous prenne une bonne partie de votre temps. Il a des questions à propos du fonctionnement
de la clinique.


— Je ne comprends pas, docteur. Voulez-vous dire qu’il
s’intéresse à l’administration générale ? »


La voix de Mrs. Bostock contenait un mélange parfait de
surprise et de désapprobation.


« C’est ce qu’il semble, répondit le docteur Etherege. Il
a parlé des carnets de rendez-vous, du registre des diagnostics, de la manière
dont on enregistrait le courrier qui entre et qui sort, et du système de
classement des dossiers médicaux. Vous feriez mieux de vous en occuper
personnellement. Si j’ai besoin de dicter quelque chose, je ferai venir Miss Priddy.


— Bien entendu, je ferai ce que je peux, répondit Mrs. Bostock.
Malheureusement, il a choisi une de nos matinées les plus chargées. Il me
serait plus facile de lui arranger un programme si je savais ce qu’il a en tête.


— Nous aimerions tous le savoir, j’imagine, répliqua le
directeur médical. À votre place, je me contenterais de répondre à ses
questions le plus complètement possible. Et s’il vous plaît, dites à Cully de
me prévenir dès qu’il voudra monter.


— Bien, docteur », répondit Mrs. Bostock, vaincue.
Et elle prit congé.


En bas, dans la salle de sismothérapie, le docteur Baguley
enfilait sa blouse blanche avec l’aide de Marion Bolam.


« Mrs. King viendra mercredi comme d’habitude pour
son traitement au LSD. Je crois qu’il
vaudrait mieux le lui administrer dans le bureau d’une des assistantes sociales,
au deuxième étage. Miss Kettle ne vient pas le mercredi soir, n’est-ce pas ?
Parlez-lui-en. Autrement, nous pourrions utiliser le bureau de Mrs. Kallinski
ou l’une des petites pièces réservées aux entretiens qui donnent sur l’arrière.


— Ce ne sera pas aussi commode pour vous, docteur. Vous
devrez monter deux étages lorsque je téléphonerai.


— Cela ne me tuera pas. J’ai peut-être l’air gâteux
mais j’ai encore l’usage de mes jambes.


— Il y a le problème du lit, docteur. Je suppose que
nous devrons utiliser l’un des brancards qui se trouvent dans la salle de
réanimation du département de sismothérapie.


— Demandez à Nagle de s’en occuper. Je ne veux pas que
vous restiez seule au sous-sol.


— Mais je n’ai pas peur, docteur Baguley. »


Le docteur Baguley perdit patience.


« Pour l’amour du ciel, utilisez votre cervelle. Mais
si, vous avez peur ! Il y a un assassin en liberté dans cette clinique et
aucun de nous – une seule personne exceptée – n’a envie de rester
trop longtemps au sous-sol. Si vous n’éprouvez vraiment aucune crainte, ayez au
moins le bon sens de le dissimuler, en particulier à la police. Où est la surveillante ?
Au secrétariat ? »


Il décrocha le combiné et composa le numéro d’une main
tremblante.


« Miss Ambrose ? Ici Baguley. Je viens de
dire à Miss Bolam que je ne tiens pas à utiliser la pièce du sous-sol pour
le LSD cette semaine. »


La voix de la surveillante leur parvint clairement :
« Comme vous voulez, docteur. Mais si le sous-sol convient mieux et qu’on
peut obtenir une infirmière de remplacement pour la consultation de
sismothérapie dans l’un des centres hospitaliers du groupe, je serais très
heureuse de tenir compagnie à Miss Bolam en bas. Nous pourrions surveiller
Mrs. King ensemble.


— Je veux que vous soyez à la consultation de
sismothérapie comme d’habitude, Miss Ambrose, répondit le docteur Baguley
avec brusquerie, et la malade ira en haut pour son LSD.
J’espère que je me fais enfin comprendre. »


 


Deux heures plus tard, Dalgliesh déposait trois boîtes en
métal noir sur le bureau du docteur Etherege. Les boîtes, percées de petits
trous ronds sur les côtés, étaient remplies de cartes chamois : le fichier
des diagnostics de la clinique.


« Mrs. Bostock m’en a expliqué le fonctionnement, déclara
Dalgliesh. Si je l’ai bien comprise, chacune de ces cartes représente un
patient. Les informations contenues dans le dossier sont codées et l’on perfore
la carte en conséquence. Les cartes sont percées de rangées égales de petits
trous et les espaces entre chaque trou sont numérotés. En perforant n’importe
quel numéro avec la machine à main, je découpe l’espace entre deux trous
adjacents pour former une fente oblongue. Si l’on insère alors cette tringle
métallique, disons dans le trou portant le numéro vingt à l’extérieur de la
boîte, qu’on la fait glisser à travers toutes les cartes, puis qu’on fait
pivoter la boîte, cela fait ressortir toutes les cartes dont on a perforé ce
numéro. C’est en fait l’un des systèmes les plus simples de cartes perforées qu’on
puisse trouver sur le marché.


— C’est exact. Nous l’utilisons surtout comme
répertoire pour les diagnostics et comme outil de recherche. » Si le
directeur médical était étonné que Dalgliesh s’y intéresse, il ne le montra pas.


« Mrs. Bostock me dit, continua le commissaire, que
vous ne mettez pas en code les informations contenues dans les dossiers avant
que le patient n’ait terminé son traitement, et que l’on a introduit ce système
à la clinique en 1952. Cela signifie que les patients en cours de traitement n’auront
pas encore de carte – à moins, bien entendu, qu’ils n’aient déjà été
soignés ici – et que les malades soignés avant 1952 ne sont pas inclus.


— Exact. Nous aimerions inclure les cas plus anciens, mais
nous manquons de personnel. Cela prend du temps de coder et de perforer, et c’est
le genre de travail qu’on remet à plus tard. Pour le moment, nous sommes en
train de coder les cas dont le traitement s’est terminé en février 1962, nous
sommes donc sérieusement en retard.


— Mais une fois que la carte du patient est codée, vous
pouvez choisir à volonté n’importe quel diagnostic ou n’importe quelle
catégorie de malades ?


— En effet. » Le directeur médical sourit, un
sourire lent et doux. « Je ne dis pas que nous pourrions immédiatement
sélectionner tous les autochtones dépressifs de naissance légitime dont la
grand-mère avait des yeux bleus, parce que nous ne chiffrons pas les
informations concernant les grands-parents. Mais tout ce qui a été mis en code peut
être retiré sans problème. »


Dalgliesh déposa une mince chemise jaune sur le bureau.


« Mrs. Bostock m’a prêté les instructions pour le
codage. Je vois que vous attribuez un numéro de code au sexe, à l’âge, à l’état
civil, à l’adresse par autorité régionale, au diagnostic, au médecin qui a
soigné le malade, à la date de la première visite et des visites suivantes et à
un nombre considérable de détails concernant les symptômes, le traitement et
les progrès du malade. À la classe sociale aussi. Je trouve cela intéressant.


— C’est évidemment inhabituel, répondit le docteur
Etherege. Avant tout, parce qu’il s’agit souvent d’une évaluation purement
subjective. Mais comme cette catégorie est parfois utile pour des travaux de
recherche, nous l’avons gardée. Ainsi que vous le voyez, nous utilisons les
catégories de l’état civil. Elles sont suffisamment exactes pour nos besoins. »


Dalgliesh fit glisser la fine tige métallique entre ses
doigts.


« Ainsi je pourrais par exemple sélectionner les cartes
des patients de catégorie un qui ont suivi un traitement il y a huit à dix ans,
étaient mariés et pères de famille et souffraient, disons, d’aberration
sexuelle, de kleptomanie ou de tout autre désordre de la personnalité qui soit
socialement inacceptable.


— Vous le pourriez, admit tranquillement le directeur
médical. Mais je ne vois pas pourquoi vous souhaiteriez le faire.


— Chantage, docteur. Il m’est venu à l’idée que vous
avez là un dispositif soigneusement combiné pour la présélection d’une victime.
Vous enfilez la tige au bon endroit et une carte jaillit. La carte porte un
numéro dans le coin supérieur droit. Et aux archives du sous-sol, le dossier
médical attend, bien à sa place.


— Ce ne sont que des conjectures, répliqua le directeur
médical. Il n’y a pas un atome de preuve.


— C’est vrai, il n’y a aucune preuve, – rien qu’une
sérieuse probabilité. Résumons les faits. Mercredi après-midi, Miss Bolam
a vu le secrétaire du groupe après la réunion du comité de gérance et lui a dit
que tout allait bien à la clinique. À midi un quart, vendredi, elle lui
téléphonait pour lui demander de passer de toute urgence parce qu’il se passait
quelque chose ici dont il devait être informé Quelque chose de sérieux, de
permanent, et qui avait commencé avant son arrivée à elle, c’est-à-dire il y a
plus de trois ans.


— Quoi qu’il en soit, nous n’avons aucune preuve que c’est
pour cela qu’elle est morte.


— Non.


— En fait, si l’assassin voulait empêcher Miss Bolam
de voir Lauder, il s’y est pris un peu tard. Rien n’empêchait le secrétaire du
groupe de faire son apparition ici après une heure de l’après-midi.


— Il lui a dit au téléphone qu’il ne pourrait venir qu’après
la réunion de la commission consultative mixte – ce qui nous amène à nous
demander qui a pu surprendre cette conversation téléphonique. Officiellement, c’est
Cully qui aurait dû être au standard, mais il n’était pas dans son assiette ce
jour-là, et des membres du personnel l’ont fréquemment remplacé, parfois
seulement pour quelques minutes. Nagle, Mrs. Bostock, Miss Priddy et
même Mrs. Shorthouse, tous disent qu’ils ont donné un coup de main au
standard. Nagle pense qu’il a pris le relais un court instant vers midi, avant
d’aller boire sa bière à l’heure du déjeuner, mais il n’en est pas sûr. Et
Cully non plus. Personne ne reconnaît avoir transmis cet appel.


— Même s’ils l’ont fait, ils ne le savent peut-être pas,
répondit le docteur Etherege. Nous insistons pour que le réceptionniste n’écoute
pas les conversations téléphoniques. Après tout, dans notre profession, c’est
important. Miss Bolam a peut-être simplement demandé qu’on lui passe les
bureaux du groupe. Elle devait téléphoner assez souvent aussi bien au service
des finances ou des fournitures qu’au secrétaire du groupe. L’opérateur ne
pouvait pas savoir que cet appel était différent. Elle a peut-être même demandé
qu’on lui donne une ligne extérieure et fait le numéro elle-même. La chose est
possible, avec le central automatique.


— Mais la personne qui était au standard aurait tout
aussi bien pu l’entendre.


— En se branchant sur le système, je suppose que oui.


— Miss Bolam a dit à Cully en fin d’après-midi qu’elle
attendait Mr. Lauder, et elle a peut-être parlé de cette visite à d’autres
personnes. Nous n’en savons rien. Personne n’ira admettre qu’il le savait, à
part Cully. Vu les circonstances, ce n’est peut-être pas étonnant. Nous ne
progresserons pas beaucoup pour le moment. À présent, je dois découvrir ce que Miss Bolam
voulait dire à Mr. Lauder. Dans un endroit comme celui-ci, le chantage est
une des premières éventualités à envisager. Dieu sait que c’est quelque chose
de permanent, et de suffisamment sérieux. »


Le directeur médical garda un moment le silence. Dalgliesh
se demanda s’il se préparait à protester une fois de plus, choisissant les mots
justes pour exprimer son inquiétude ou son scepticisme. Finalement, Etherege
prit la parole à voix basse :


« C’est évidemment très sérieux. Il ne sert à rien de
se perdre en discussions oiseuses. Puisque vous avez élaboré cette théorie, vous
devez manifestement poursuivre votre enquête. Toute autre attitude serait
profondément injuste envers les membres de mon personnel. Que désirez-vous que
je fasse ?


— Que vous m’aidiez à choisir une victime. Et plus tard,
que vous donniez peut-être quelques coups de téléphone.


— Vous êtes conscient que les dossiers des patients
sont confidentiels, commissaire ?


— Je ne demande à voir aucun dossier. Même si je le
faisais, je ne pense pas que ni vous ni le patient auriez à vous en inquiéter. Pouvons-nous
commencer ? Sortons d’abord les malades de la catégorie 1. Voulez-vous
choisir les codes pour moi ? »


Un nombre considérable de patients de la clinique Steen
appartenaient à la catégorie 1. « Ne s’occupe que des névroses de la
bourgeoisie », songea Dalgliesh. Il fit un rapide inventaire puis déclara :


« Si j’étais le maître-chanteur, est-ce que je
choisirais un homme ou une femme ? Cela dépendrait probablement de mon
propre sexe. Une femme pourrait choisir une femme. Mais si des revenus
réguliers entrent en ligne de compte, alors il vaudrait mieux choisir un homme.
Sortons les hommes. J’imagine que ma victime doit vivre en dehors de Londres. Choisir
un ancien patient qui pourrait trop facilement succomber à la tentation de se
pointer un jour à la clinique pour vous informer de ce qui se passe serait trop
risqué. Je pense que je choisirais une victime qui habite une petite ville ou
un village.


— Nous n’avons codé par comté que les adresses hors de
Londres, déclara le directeur médical. Les patients londoniens sont codés par
commune. La meilleure tactique, c’est de sortir toutes les adresses
londoniennes et de voir ce qui reste. »


Ainsi fut fait. Il n’y avait plus que quelques douzaines de
cartes à passer en revue. Comme on pouvait s’y attendre, la plupart des
patients de la clinique habitait le comté de Londres.


« Mariés ou célibataires ? Il est difficile de
décider lesquels seraient les plus vulnérables. Laissons cela et attaquons-nous
aux diagnostics. C’est là que j’ai particulièrement besoin de votre aide, docteur.
Je me rends compte que cette information est hautement confidentielle. Je
suggère que vous sélectionniez les codes des diagnostics ou des symptômes qui
pourraient intéresser un maître-chanteur. Je ne veux pas de détails. »


De nouveau, le directeur médical marqua une pause. Dalgliesh
attendit patiemment, la tige métallique en main, tandis que le médecin gardait
le silence, la liste des codes posée devant lui. Il ne semblait pas la voir. Après
quelques secondes, il se reprit et fixa ses yeux sur la page.


« Essayez le 23, le 68, le 69 et
le 71 », dit-il à voix basse.


Il ne restait plus que onze cartes à présent. Chacune d’entre
elles portait le numéro du dossier dans la marge supérieure droite. Dalgliesh
prit note des numéros puis déclara :


« Le répertoire des diagnostics ne nous mènera pas plus
loin. Nous devons maintenant faire ce qu’a fait, je crois, notre
maître-chanteur : examiner les dossiers et en apprendre plus sur nos
victimes en puissance. Descendons au sous-sol, voulez-vous ? »


Le directeur médical se leva sans un mot. Alors qu’ils
descendaient les escaliers, ils croisèrent Miss Kettle qui montait. Elle
fit un signe de tête au directeur médical et lança à Dalgliesh un coup d’œil
rapide et perplexe, comme si elle se demandait s’il s’agissait de quelqu’un qu’elle
avait déjà rencontré et qu’elle aurait dû reconnaître. Le docteur Baguley
bavardait dans le hall avec la surveillante. Ils s’interrompirent et se
retournèrent pour contempler, le visage grave et sévère, le docteur Etherege et
Dalgliesh qui se dirigeaient vers l’escalier du sous-sol. À l’autre bout du
couloir, la tête de Cully se découpait en gris à travers la vitre de la
réception. Elle ne bougea pas, et Dalgliesh supposa que Cully, absorbé dans la
contemplation de la porte d’entrée, ne les avait pas entendus.


Les archives étaient fermées à clé, mais les scellés n’y
étaient plus. Nagle était en train d’enfiler son pardessus dans le local des
hommes de peine et s’apprêtait manifestement à sortir déjeuner. Il ne fit aucun
geste lorsque le directeur médical prit la clé des archives au tableau, mais
Dalgliesh enregistra l’éclair d’intérêt dans les yeux clairs couleur de boue. Ils
n’étaient pas passés inaperçus. Tôt dans l’après-midi, tout le monde, à la
clinique, saurait qu’il avait examiné le répertoire des diagnostics avec le
directeur médical puis s’était rendu aux archives. Pour l’un d’entre eux, cette
information aurait un intérêt crucial. Dalgliesh espérait que l’assassin
paniquerait et perdrait la tête ; il craignait qu’il ne devienne plus
dangereux.


Le docteur Etherege fit de la lumière dans la salle des
archives, et les tubes fluorescents clignotèrent, avant de produire une lumière
blanche qui révéla les contours de la pièce. Dalgliesh renifla à nouveau son
odeur caractéristique, mélange de moisi, de vieux papier et de métal chaud. Il
observa sans trahir la moindre émotion le directeur médical qui fermait la
porte de l’intérieur et glissait la clé dans sa poche.


La pièce ne gardait plus aucune trace du meurtre. Les
dossiers déchirés avaient été recollés et replacés sur les étagères, la chaise
et la table redressées et remises à leur place.


Les dossiers étaient attachés par paquets de dix avec de la
ficelle. Certaines chemises étaient entreposées là depuis si longtemps qu’elles
semblaient adhérer les unes aux autres. La ficelle mordait les couvertures
cartonnées, pleines à craquer, dont le sommet était recouvert d’une légère
couche de poussière.


« On devrait pouvoir reconnaître les liasses qui ont
été défaites après que les dossiers ont été triés et entreposés ici en bas, fit
Dalgliesh. Certaines ont l’air de ne pas avoir été touchées depuis des années. Je
me rends bien compte qu’une liasse peut avoir été défaite afin d’en sortir un
dossier dans un but parfaitement innocent, mais autant commencer par les
chemises provenant de liasses qui ont été ouvertes il y a manifestement moins d’un
an. Les deux premiers numéros sont dans la série des huit mille. Ils se
trouvent sur l’étagère supérieure, dirait-on. Avez-vous une échelle ? »


Le directeur médical s’éclipsa derrière la première rangée d’étagères
et réapparut avec un petit escabeau qu’il manœuvrait difficilement dans l’étroite
allée. Levant les yeux vers Dalgliesh tandis que le détective y grimpait, il
demanda :


« Dites-moi, commissaire, est-ce que cette touchante
confiance signifie que vous m’avez éliminé de la liste des suspects ? Si c’était
le cas, je serais curieux de savoir quelles déductions vous ont amené à cette
conclusion. Je ne puis entretenir la flatteuse illusion que vous me croyez
incapable de commettre un meurtre. Je suis sûr qu’aucun détective n’admettrait
cela, de qui que ce soit.


— Et probablement aucun psychiatre, répondit Dalgliesh.
Je ne me demande pas si un homme est capable de commettre un meurtre mais s’il
est capable de commettre ce meurtre-ci. Je ne pense pas que vous soyez un
vulgaire maître-chanteur. Je ne vois pas comment vous auriez pu être au courant
de la visite de Lauder. Je ne pense pas que vous ayez ni la force ni l’habileté
de tuer de cette manière. Et en dernier lieu, je pense que vous êtes
probablement la seule personne ici que Miss Bolam n’eût pas fait attendre.
Même si j’ai tort, vous ne pouvez guère refuser de coopérer, n’est-ce pas ? »


Sa voix était délibérément cassante. Les clairs yeux bleus plongeaient
toujours dans les siens, l’invitant à des confidences qu’il n’avait pas envie
de faire tout en ayant du mal à y résister.


« Je n’ai jamais rencontré que trois meurtriers, continua
le directeur médical. Deux d’entre eux sont maintenant recouverts de chaux-vive.
L’un des deux savait à peine ce qu’il faisait et le deuxième n’a pas pu s’en
empêcher. Trouvez-vous cette solution satisfaisante, commissaire ?


— Aucun homme sensé ne la trouverait satisfaisante, répondit
Dalgliesh. Mais je ne vois pas en quoi cela concerne ce que j’essaie de faire
maintenant : attraper l’assassin avant qu’il – ou elle – ne tue
encore. »


Cette fois, le directeur médical se tut. Ils trouvèrent les
onze dossiers qu’ils cherchaient et les emmenèrent dans le bureau du docteur Etherege.
Si Dalgliesh s’était attendu à ce que le directeur médical fasse des
difficultés à propos du stade suivant de l’enquête, il fut agréablement surpris.
L’allusion au fait que le meurtrier puisse ne pas se contenter d’une seule
victime avait fait son effet. Lorsque Dalgliesh lui expliqua ce qu’il attendait
de lui, le directeur médical n’éleva aucune protestation.


« Je ne vous demande pas les noms de ces patients, lui
dit Dalgliesh. Leur maladie ne m’intéresse pas. Je veux seulement que vous
appeliez chacun d’entre eux et que vous leur demandiez avec tact s’ils ont
téléphoné à la clinique récemment, vendredi matin, par exemple. Vous pourriez
expliquer qu’il y a eu un appel téléphonique et que nous devons en retrouver la
trace. Si l’un de ces patients a effectivement téléphoné, je veux son nom et
son adresse. Pas de diagnostic. Rien d’autre que le nom et l’adresse.


— Je dois demander le consentement des patients avant
de donner ces informations.


— Si vous trouvez cela nécessaire, répondit Dalgliesh. Je
vous laisse le soin d’en décider. Tout ce que je demande, c’est d’obtenir ces
informations. »


Cette stipulation de la part du directeur médical était une
formalité, et ils le savaient tous les deux. Les onze dossiers médicaux
reposaient sur le bureau et seul l’emploi de la force pouvait empêcher
Dalgliesh de lire les adresses s’il le désirait. Il était assis à quelque
distance du docteur Etherege, dans l’un des grands fauteuils en cuir, et s’apprêtait
à observer avec un intérêt professionnel comment son collaborateur improvisé
allait procéder. Le directeur médical saisit le combiné et demanda une ligne
extérieure. Les numéros de téléphone des patients étaient inscrits dans leur
dossier et les deux premiers essais réduisirent déjà les onze possibilités à neuf.
Dans chaque cas, le patient avait changé d’adresse depuis sa dernière visite. Le
docteur Etherege s’excusa d’avoir dérangé les nouveaux abonnés et composa un
troisième numéro. Quelqu’un décrocha et le directeur médical demanda à parler à
Mr. Caldecote. Il y eut un crépitement prolongé à l’autre bout, puis le
docteur Etherege donna la réponse appropriée. Non, il ne savait pas. Il était
désolé. Vraiment ? Non, c’était sans importance. Une vieille connaissance
qui passait par le Wiltshire et avait espéré revoir Mr. Caldecote. Non, il
ne désirait pas parler à Mrs. Caldecote. Il ne voulait pas l’attrister.


« Décédé ? demanda Dalgliesh tandis que le médecin
reposait le combiné.


— Oui. Il y a trois ans, apparemment. Cancer, le pauvre
type. Je dois l’inscrire dans son dossier. »


C’est ce qu’il fit tandis que Dalgliesh attendait.


Il eut du mal à obtenir le numéro suivant et dut parlementer
longuement avec l’opératrice. Quand la sonnerie retentit enfin, il n’obtint
aucune réponse.


« Nous n’avons pas beaucoup de succès, dirait-on, commissaire.
Intéressante, votre théorie, mais plus ingénieuse que vraie.


— Il nous reste sept patients », répondit
doucement Dalgliesh. Le directeur médical murmura quelque chose à propos d’un
docteur Talmage[bookmark: _GoBack] qu’il attendait d’un moment à l’autre, mais
il se reporta au dossier suivant et composa un nouveau numéro. Cette fois, le
patient était chez lui et, apparemment, n’avait pas du tout l’air surpris d’entendre
la voix du directeur médical de la clinique Steen. Il débita un copieux compte
rendu de son état psychologique du moment, que le docteur Etherege écouta avec
une patiente compréhension en donnant les réponses appropriées. Dalgliesh
trouvait intéressante et plutôt amusante l’habileté avec laquelle il menait la
conversation. Mais le patient n’avait pas téléphoné récemment à la clinique. Le
directeur médical raccrocha et passa un bon moment à noter dans son dossier ce
que le patient lui avait dit.


« L’une de nos réussites, dirait-on. Il n’était pas du
tout surpris que je téléphone. La manière dont les malades trouvent tout à fait
naturel que leurs médecins se sentent immensément concernés par leur bien-être
et pensent à eux personnellement jour et nuit est plutôt touchante. Mais il n’a
pas téléphoné. Il ne mentait pas, je vous assure. Ceci prend énormément de
temps, commissaire, mais je suppose que nous devons continuer.


— Oui, s’il vous plaît. Je suis désolé, mais nous
devons continuer. »


Pourtant, l’appel suivant fut couronné de succès. Au début, ils
avaient cru à un nouvel échec. D’après la conversation, Dalgliesh devina que le
patient avait été récemment hospitalisé et que c’était sa femme qui avait pris
la communication. Puis il vit l’expression changer sur le visage du directeur
médical et il l’entendit s’exclamer :


« Vraiment ? Nous savions que quelqu’un avait
téléphoné, et nous essayions de retrouver qui. Je suppose que vous avez entendu
parler de l’épouvantable tragédie que nous venons de vivre. Oui, cela a un
rapport. » Il attendit un long moment tandis qu’on parlait à l’autre bout
du fil. Puis il raccrocha et écrivit quelques mots sur son bloc-notes. Dalgliesh
ne dit rien. Le directeur médical le regarda avec une expression mi-perplexe, mi-étonnée.


« C’était l’épouse du colonel Fenton, à Sprigg’s Green
dans le Kent. Elle a téléphoné à Miss Bolam vers midi vendredi dernier à
propos d’une affaire très sérieuse. Elle ne voulait pas vous en parler au
téléphone, et j’ai cru préférable de ne pas la forcer. Mais elle aimerait vous
voir le plus vite possible. J’ai noté son adresse.


— Merci, docteur », répondit Dalgliesh, et il
saisit le papier qu’on lui tendait. Il ne montra ni surprise ni soulagement, mais
son cœur battait la chamade. Le directeur médical secoua la tête comme si tout
cette affaire échappait totalement à son entendement.


« Une vieille dame qui semble avoir beaucoup de
caractère, fit-il. Elle a dit qu’elle serait heureuse de vous offrir le thé cet
après-midi. »


 


Dalgliesh pénétra lentement dans Sprigg’s Green un peu après
quatre heures. La localité se révéla être un village identique à tant d’autres
entre Maidstone et Canterbury. Il ne se souvenait pas l’avoir déjà traversé. Il
y avait peu de passants. La localité était située trop loin de Londres pour
tenter ceux qui faisaient la navette, songea Dalgliesh, et elle n’avait pas ce
charme ancien qui attire les couples retraités ou les artistes et écrivains à
la recherche d’une paix campagnarde à des prix campagnards. Des ouvriers de
ferme habitaient manifestement la plupart des cottages aux jardins encombrés de
choux et de choux de Bruxelles plantés serrés mais qu’une récolte récente avait
laissés épars et les tiges marquées de cicatrice, et aux fenêtres fermées pour
se protéger du traître automne anglais. Dalgliesh dépassa l’église dont la
petite tour en grès et les vitres transparentes n’étaient qu’à moitié visible
derrière son enceinte de châtaigniers. Le cimetière était assez mal entretenu, mais
l’herbe avait été tondue entre les tombes et l’on avait tenté de désherber les
sentiers couverts de gravier. Une haute haie de lauriers séparait le cimetière
du presbytère, une sombre bâtisse victorienne érigée pour abriter une famille
de dimension victorienne, et ses dépendances. Puis venait la place du village, un
petit carré de gazon délimité par une rangée de maisonnettes en planches de
recouvrement avec, en face, un pub moderne plus laid que la normale et une
pompe à essence. À l’extérieur du Ring’s Head se trouvait un abri de bus
en béton dans lequel un groupe de femmes attendait, l’air abattu.


Elles lancèrent à Dalgliesh un coup d’œil rapide et
indifférent lorsqu’il les dépassa. Au printemps, les cerisaies environnantes
devaient sans aucun doute donner du charme même à Sprigg’s Green. Mais pour le
moment, l’air était humide et glacé, les champs avaient l’air perpétuellement détrempés,
une lente et lugubre procession de vaches qu’on menait traire comme chaque soir
transformait les accotements de la route en bourbier. Dalgliesh se mit au pas
pour les dépasser, tout en gardant l’œil à l’affût de Sprigg’s Acre. Il ne
voulait pas demander son chemin.


Il ne fut pas long à trouver. La maison était un peu en
retrait de la route et en était protégée par une haie de hêtres de deux mètres
de haut où s’attardaient des reflets dorés dans la lumière qui baissait. Il ne
semblait pas y avoir d’allée et Dalgliesh rangea prudemment sa Cooper Bristol
le plus loin possible sur l’accotement herbeux avant de franchir la barrière
blanche du jardin. La maison se trouvait devant lui, un bâtiment bas, informe
et couvert de chaume, qui dégageait un air de confort et de simplicité. Alors
qu’il se retournait après avoir refermé la barrière, une femme apparut à l’angle
de la maison et descendit le sentier à sa rencontre. Elle était très petite. Cela
surprit Dalgliesh. Son imagination lui avait dépeint une épouse de colonel
robuste et à la poitrine abondante qui condescendait à le rencontrer mais en
choisissant elle-même l’heure et l’endroit. Elle était en réalité moins
intimidante et bien plus fascinante. Il y avait quelque chose de vaillant et d’un
peu pathétique à la fois dans la manière dont elle se dirigeait vers lui. Elle
portait une jupe en gros tissu et une veste de tweed mais pas de chapeau, et
ses abondants cheveux blancs se soulevaient dans l’air du soir. Elle avait aux
mains des gants de jardinage absurdement grands avec des crispins si larges que
son déplantoir avait l’air d’un jouet. Quand elle arriva à sa hauteur, elle
retira le gant droit et lui tendit la main en fixant sur lui des yeux inquiets
que le soulagement éclairait de façon presque imperceptible. Mais lorsqu’elle
prit la parole, sa voix était étonnamment ferme.


« Bonjour ! Vous devez être le commissaire
Dalgliesh. Je m’appelle Louise Fenton. Êtes-vous venu en voiture ? Il m’a
semblé entendre un bruit de moteur. »


Dalgliesh expliqua où il avait laissé sa voiture et ajouta
qu’il espérait qu’elle ne gênait pas.


« Oh, non ! Pas du tout. Quelle manière
désagréable de voyager ! Vous auriez très facilement pu venir en train
jusqu’à Marden et j’aurais envoyé le cabriolet à votre rencontre. Nous n’avons
pas de voiture. Nous les détestons tous les deux. Je suis désolée que vous ayez
dû venir ainsi depuis Londres.


— C’était le moyen le plus rapide, expliqua Dalgliesh
en se demandant s’il devait s’excuser de vivre au XXe siècle.
Et je tenais à vous voir le plus vite possible. »


Il s’était appliqué à garder un ton de voix égal, mais il se
rendit compte qu’elle contractait soudain les épaules.


« Oui, oui, bien sûr. Aimeriez-vous voir le jardin
avant que nous n’entrions ? La lumière baisse, mais nous aurons peut-être
juste le temps. »


Il était manifestement de mise de témoigner de l’intérêt
pour le jardin, aussi Dalgliesh acquiesça-t-il. Un léger vent d’est se levait
dans la lumière mourante et fouettait désagréablement son cou et ses chevilles.
Mais il ne bousculait jamais quelqu’un qu’il voulait interroger. Cette entrevue
s’annonçait difficile pour Mrs. Fenton et elle avait le droit de prendre
son temps. Il s’étonna de sa propre impatience, tout en la dissimulant. Depuis
deux jours, il s’était senti contrarié par le pressentiment d’une tragédie ou d’un
échec d’autant plus troublant qu’il était irrationnel. L’affaire débutait à
peine. Son intelligence lui soufflait qu’il progressait. En ce moment même, il
avait un mobile à portée de main et le mobile, il le savait, était crucial dans
cette affaire. Il n’avait pas encore connu d’échec au cours de sa carrière à
Scotland Yard et ce crime-ci, avec son nombre limité de suspects et sa mise en
scène soignée, ne semblait guère un bon candidat pour une première défaite. Il
se faisait pourtant du souci, et cette peur irrationnelle de voir le temps
passer le contrariait. Peut-être était-ce l’automne. Peut-être était-il fatigué.
Il remonta le col de son manteau et s’apprêta à adopter une expression
intéressée et appréciative.


Ils franchirent ensemble une grille de fer forgé à côté de
la maison et pénétrèrent dans le grand jardin.


« J’aime énormément jardiner, disait Mrs. Fenton, mais
je ne suis pas très douée. Les plantes ne poussent pas quand c’est moi qui m’en
occupe. Mon mari a la main verte. Il est à l’Hôpital de Maidstone en ce moment,
où il s’est fait opérer d’une hernie. Avec succès, je dois dire. Est-ce que
vous jardinez, commissaire ? »


Dalgliesh expliqua qu’il habitait dans la City, un
appartement dominant la Tamise et qu’il avait récemment vendu son cottage dans
l’Essex.


« Je m’y connais vraiment très peu en jardinage, ajouta-t-il.


— Alors vous aurez du plaisir à visiter notre jardin »,
répliqua Mrs. Fenton avec une douce mais illogique persévérance.


Il y avait en effet beaucoup à voir, même dans la lumière
faiblissante d’une journée d’automne. Le colonel avait laissé libre cours à son
imagination en s’adonnant à des débordements pittoresques et désordonnés –
pour compenser peut-être la discipline forcée qu’il subissait la plupart du
temps. Une petite pelouse, bordée de pavés bizarres entourait un bassin à
poissons. Une succession de treillages voûtés menaient d’un parterre
soigneusement entretenu à un autre. Dans une roseraie ornée d’un cadran solaire,
quelques roses tardives brillaient encore de toute leur blancheur sur leurs
tiges dénudées. Des haies de hêtres, d’ifs et d’aubépine servaient de toile de
fond verte et dorée aux massifs de chrysanthèmes. Dans le bas du jardin coulait
un petit ruisseau que des ponts de bois franchissaient tous les dix mètres, véritables
monuments au zèle du colonel, sinon à son goût. L’appétit était venu en
mangeant. Après avoir construit avec succès un premier pont pour franchir son
ruisselet, le colonel avait été incapable de résister à d’autres entreprises. Ils
s’arrêtèrent ensemble sur l’un des ponts. Dalgliesh remarqua les initiales du
colonel gravées dans le bois du garde-fou. Sous leurs pieds, le petit ruisseau,
déjà à moitié étouffé par les feuilles mortes, chantait sa triste rengaine.


« Ainsi, elle a été assassinée, déclara soudain Mrs. Fenton.
Je sais que je devrais éprouver de la pitié pour elle, malgré ce qu’elle a fait.
Mais je ne le puis. Pas encore. J’aurais dû comprendre que Matthew ne serait
pas sa seule victime. Ces gens-là ne se contentent jamais d’une seule victime, n’est-ce
pas ? Je suppose que quelqu’un n’a plus supporté et s’en est sorti de
cette manière-là. Une manière terrible, mais que je peux comprendre. Je l’ai lu
dans le journal, vous savez, avant que le directeur médical ne me téléphone. Eh
bien, commissaire, un instant je m’en suis réjouie. C’est affreux à dire, mais
c’est vrai. Je me suis réjouie de sa mort. Je me suis dit que Matthew n’avait
plus à s’en faire.


— Nous ne croyons pas que Miss Bolam ait fait
chanter votre mari, dit gentiment Dalgliesh. Peut-être l’a-t-elle fait, mais c’est
peu probable. Nous pensons qu’elle a été tuée parce qu’elle avait découvert ce
qui se passait et qu’elle avait l’intention d’y mettre fin. C’est pour cela qu’il
est si important que je vous parle. »


Les articulations de Mrs. Fenton blanchirent. Ses mains,
qui agrippaient le garde-fou, se mirent à trembler.


« Je crains de m’être montrée très stupide, fit-elle. Je
ne dois plus vous faire perdre votre temps. Il commence à faire froid. Rentrons,
voulez-vous. »


Ils se dirigèrent sans un mot vers la maison. Dalgliesh
ralentit l’allure pour s’adapter au pas lent de la mince silhouette toute
droite qui marchait à ses côtés. Il lui lança un coup d’œil anxieux. Elle était
très pâle, et il lui sembla qu’elle remuait les lèvres sans bruit. Mais son pas
était ferme. Elle s’en tirerait. Il se dit qu’il ne devait pas précipiter les
choses. Dans une demi-heure, moins peut-être, il tiendrait le mobile entre ses
mains, comme une bombe qui ferait sauter l’énigme. Mais il devait se montrer
patient. Il fut à nouveau saisi d’un trouble indéfinissable, comme si, même en
cet instant de triomphe imminent, il gardait la conviction intime qu’il courait
à l’échec. Le crépuscule les enveloppait. Un feu couvait dans un jardin, emplissant
leurs narines d’une fumée âcre. Sous leurs pieds, la pelouse était comme une
éponge humide.


La maison les accueillit avec sa bonne chaleur et sa légère
odeur de pain cuit au four. Mrs. Fenton l’abandonna pour aller passer la
tête dans une pièce à l’autre bout du hall. Il devina qu’elle demandait qu’on
leur serve le thé. Puis elle le conduisit dans le salon où un confortable feu
de bois dessinait des ombres immenses sur les fauteuils et le divan recouverts
de chintz, et le tapis aux couleurs passées. Elle alluma un énorme lampadaire à
côté de la cheminée et tira les rideaux devant les fenêtres, bannissant ce
sentiment de déclin et de désolation. Le thé arriva, le plateau fut déposé sur
une table basse par une bonne flegmatique en tablier, presque aussi vieille que
sa maîtresse, et qui évita soigneusement de regarder Dalgliesh. Le thé était
copieux. Dalgliesh constata avec une émotion qui ressemblait trop à de la
compassion pour lui sembler agréable qu’on avait mis les petits plats dans les
grands pour lui. Il y avait des scones frais, deux sortes de sandwiches, des
gâteaux faits maison et un gâteau de Savoie glacé. C’était un goûter d’écolier,
beaucoup trop abondant. On aurait dit que les deux femmes, confrontées à ce visiteur
indésirable et inconnu, avaient cherché à conjurer leurs incertitudes en lui
servant ce festin déconcertant. Mrs. Fenton elle-même parut surprise par
la variété des mets. Elle manipulait les tasses sur le plateau avec la
maladresse d’une hôtesse qui cherche à plaire. Elle attendit que Dalgliesh ait
en main une tasse de thé et un sandwich avant de reparler du meurtre.


« Mon mari a fréquenté la clinique Steen pendant quatre
mois environ, il y a près de dix ans, peu après avoir quitté l’armée. Il vivait
à Londres à l’époque, et moi à Nairobi, chez ma bru qui attendait son premier
bébé. Jusqu’il y a une semaine, mon mari ne m’avait jamais dit qu’il s’y était
fait soigner. »


Elle fit une pause, et Dalgliesh s’empressa de la rassurer :


« Je dois vous dire tout de suite que ce qui nous
intéresse, ce n’est pas la maladie du colonel Fenton. Il s’agit là d’un
problème médical confidentiel qui n’est pas du ressort de la police. Je n’ai
pas demandé de renseignements au docteur Etherege, et si je l’avais fait, il ne
m’en aurait pas donné. Le fait que l’on faisait chanter votre mari devra
probablement être divulgué – je ne crois pas que nous puissions l’éviter –,
mais la raison pour laquelle il s’est fait soigner à la clinique Steen et les
détails de son traitement ne regardent personne d’autre que vous et lui. »


Mrs. Fenton déposa sa tasse sur le plateau avec d’infinies
précautions. Elle contempla le feu et déclara :


« En vérité, je ne pense pas que cela me regarde. Je ne
regrette pas que mon mari ne m’en ait pas parlé. Il est facile de dire
maintenant que j’aurais compris, aidé, mais je me demande si c’est vrai. Je
pense qu’il a eu raison de ne pas en parler. Les gens font tout un plat de l’honnêteté
absolue dans le mariage, mais il n’est pas très malin d’avouer des choses qui
font mal – à moins d’avoir réellement l’intention de faire mal. Pourtant, j’aurais
préféré qu’il me parle du chantage. Là, il avait vraiment besoin d’aide. Je
suis sûre qu’ensemble nous aurions pu trouver une solution. »


Dalgliesh demanda comment cela avait commencé.


« Il y a deux ans exactement, d’après Matthew. Il a
reçu un coup de téléphone. La voix lui a rappelé qu’il s’était fait soigner à
la clinique Steen et lui a même cité certains détails intimes que Matthew avait
livrés au psychiatre. Puis elle a ajouté qu’il aimerait sûrement aider d’autres
malades à surmonter des difficultés semblables, et s’est étendue sur les
horribles conséquences sociales qui pourraient découler d’une absence de
traitement. La méthode était intelligente, subtile, mais ce que voulait la voix
ne laissait aucun doute. Matthew demanda ce qu’on attendait de lui et on lui
répondit qu’il devrait envoyer chaque mois quinze livres en billets de banque, en
s’arrangeant pour qu’elles arrivent par le courrier du matin le premier du mois.
Si le premier était un samedi ou un dimanche, la lettre devrait arriver le
lundi. Il devait l’adresser, à l’encre verte, à la secrétaire administrative et
accompagner l’argent d’un mot expliquant qu’il s’agissait d’un don de la part d’un
patient reconnaissant. La voix déclara qu’il pouvait être sûr que l’argent
serait utilisé à bon escient.


— C’était un plan très malin, déclara Dalgliesh. Le
chantage est difficile à prouver et la somme était bien calculée. J’imagine que
votre mari aurait été obligé d’adopter une attitude différente si la demande
avait été trop exorbitante.


— Oh, sûrement ! Matthew n’aurait jamais accepté
de nous ruiner. Mais, voyez-vous, c’était une si petite somme. Je ne veux pas
dire que nous avons les moyens de perdre quinze livres tous les mois, mais
Matthew pouvait les prélever sur ses économies personnelles sans que je me
méfie. Et la somme n’a jamais été augmentée. C’était là le plus extraordinaire.
Matthew avait toujours cru qu’un maître chanteur n’était jamais satisfait et
réclamait toujours plus, jusqu’à ce que sa victime ne puisse plus payer le
moindre penny. Mais ce n’était pas le cas. Matthew a envoyé l’argent de façon à
ce qu’il arrive le premier du mois suivant et il a reçu un autre coup de
téléphone. La voix l’a remercié pour son généreux don et lui a bien fait
comprendre qu’elle ne lui réclamerait jamais plus de quinze livres. Et on ne
lui a jamais réclamé plus. La voix a parlé de répartir les sacrifices de façon
équitable. Matthew avait presque fini par se convaincre qu’elle ne racontait
pas d’histoires. Il y a six mois environ, il a décidé de sauter un mois et de
voir ce qui allait se passer. Le résultat n’a pas été très agréable. Il y a eu
un autre coup de téléphone avec des menaces à peine voilées. La voix lui a dit
qu’il était nécessaire de sauver certains malades d’un ostracisme social et que
les habitants de Sprigg’s Green seraient désolés d’apprendre qu’il manquait de
générosité. Mon mari a décidé de continuer. Si le village l’apprenait, nous
aurions à quitter cette maison. Ma famille y vit depuis deux cents ans et nous
l’aimons tous les deux énormément. Matthew aurait le cœur brisé s’il devait
abandonner son jardin. Et puis, il y a le village. Bien sûr, vous ne l’avez pas
vu sous son meilleur jour, mais nous nous y plaisons. Mon mari est bedeau. Notre
petit garçon, qui a été tué dans un accident de la route, est enterré ici. Il n’est
pas facile de se déraciner à soixante-dix ans. »


Non, ce ne devait pas être facile. Dalgliesh ne mettait pas
en doute le fait qu’une telle découverte les obligerait à partir. Un couple
plus jeune, plus endurant, plus sophistiqué, se laisserait probablement porter
par la vague de publicité, ignorant les allusions et acceptant la sympathie
gênée de leurs amis, avec la conviction que rien ne dure toujours et que rien
ne s’éteint plus vite dans la vie d’un village que le scandale de l’année
précédente. La pitié était plus difficile à accepter. C’est probablement la
crainte de susciter la pitié qui pousse la plupart des victimes à battre en
retraite. Il demanda ce qui avait provoqué un changement.


« Deux choses, en vérité, répondit Mrs. Fenton. La
première c’est que nous avons eu besoin d’argent. Le frère cadet de mon mari
est décédé subitement le mois dernier, laissant sa veuve dans l’embarras. Elle
est invalide et n’en a probablement plus que pour un an ou deux à vivre, mais
elle est confortablement installée dans une maison de retraite près de Norwich
et aimerait y rester. À condition que nous l’aidions à payer sa pension. Elle
avait besoin d’environ cinq livres par semaine et je ne pouvais comprendre
pourquoi cela rendait Matthew si soucieux. Cela voulait dire qu’on devrait
faire attention, mais je pensais qu’on pourrait s’en sortir. Mais lui savait, bien
entendu, que nous ne le pourrions pas s’il devait continuer à envoyer les
quinze livres à la clinique Steen. Puis il y a eu son opération. Je sais qu’elle
n’était pas très grave, mais toute opération représente un risque à
soixante-dix ans et il a eu peur de mourir et que tout soit révélé sans qu’il
puisse s’expliquer. Il m’en a donc parlé. J’en ai été très heureuse. Le
résultat, c’est qu’il est entré à l’hôpital parfaitement détendu, et que l’opération
s’est bien déroulée. Vraiment très bien. Puis-je vous servir encore un peu de thé,
commissaire ? »


Dalgliesh lui passa sa tasse et lui demanda ce qu’elle avait
alors décidé de faire. Ils en arrivaient au point crucial, mais il fit bien
attention de ne pas la bousculer ni de paraître trop impatient. Ses
commentaires et ses questions étaient ceux d’un visiteur participant poliment à
la conversation comme il en avait le devoir. Son hôtesse était une vieille dame
qui venait de faire face à une rude épreuve et devrait en subir une autre, bien
pire encore. Il se doutait un peu de ce que devaient lui coûter ces révélations
faites à un étranger. Il aurait été présomptueux de sa part de lui offrir des
marques de sympathie, mais il pouvait au moins l’aider en faisant preuve de
patience et de compréhension.


« Ce que j’allais faire ? C’était bien là le
problème ! J’étais décidée à faire cesser le chantage, mais je tenais à
nous épargner tous les deux si possible. Je ne suis pas une femme très
intelligente – ça ne sert à rien de secouer la tête : si je l’étais, ce
meurtre n’aurait pas eu lieu –, mais j’ai sérieusement réfléchi. Il me
semblait que la meilleure voie à suivre était de me rendre à la clinique Steen
et d’y voir un membre de la direction. Je pourrais expliquer ce qui se passait,
peut-être même sans mentionner mon nom, et leur demander de procéder à leur
propre enquête et de mettre fin au chantage. Après tout, ils étaient au courant
pour mon mari ; je ne mettrais donc pas quelqu’un d’autre dans le secret, et
ils auraient tout aussi à cœur que moi d’éviter une publicité intempestive. Une
histoire pareille ne ferait aucun bien à la clinique si elle venait à s’ébruiter,
n’est-ce pas ? Ils pourraient probablement découvrir le coupable sans trop
de difficultés. Après tout, les psychiatres sont censés comprendre le caractère
des gens, et ce devait être quelqu’un qui y était déjà du temps de mon mari. Et
le fait que c’était une femme rétrécirait le champ d’investigation.


— Vous voulez dire que le maître chanteur était une
femme ? demanda Dalgliesh, surpris.


— Mais oui ! En tout cas, d’après mon mari, c’était
une voix féminine au téléphone.


— En est-il bien sûr ?


— Il ne m’a fait part d’aucun doute à ce sujet. Pas
seulement à cause de la voix, mais aussi à cause de certaines de ses remarques.
À propos du fait que ce n’était pas seulement des gens du sexe de mon mari qui
attrapaient cette maladie ; s’était-il jamais douté à quel point les
femmes pouvaient en souffrir, et cætera. Il y avait des allusions indubitables
au fait qu’elle était une femme. Mon mari se souvient très clairement des conversations
téléphoniques et il pourra vous répéter ces remarques. J’imagine que vous tenez
à le voir le plus vite possible, n’est-ce pas ? »


Touché par l’anxiété manifeste de sa voix, Dalgliesh
répondit :


« Si son médecin pense que le colonel Fenton est
suffisamment bien pour avoir une brève conversation avec moi, j’aimerais lui
rendre visite sur le chemin du retour. Il y a un ou deux points que lui seul
peut éclaircir – cette affaire du sexe du maître chanteur, par exemple. Je
ne le dérangerai pas plus que nécessaire.


— Je suis sûre qu’il sera en état de vous recevoir. Il
a une petite chambre pour lui tout seul et se sent très bien. Je lui ai dit que
vous alliez venir aujourd’hui, il ne sera donc pas étonné de vous voir. Je ne
vous accompagnerai pas, si cela ne vous fait rien. Je pense qu’il préférera une
entrevue seul à seul. Je vais vous écrire un petit mot pour lui. »


Dalgliesh la remercia.


« Que le colonel prétende qu’il s’agit d’une femme m’intéresse,
ajouta-t-il. Il a peut-être raison, bien entendu, mais il se peut aussi qu’il s’agisse
d’une astucieuse supercherie de la part du maître chanteur, vu qu’il serait
difficile de prouver le contraire. Certains hommes sont capables d’imiter une
voix de femme de façon très convaincante, et les remarques destinées à
confirmer le sexe du maître chanteur ne pouvaient qu’entretenir l’illusion. Si
le colonel avait décidé de poursuivre en justice et que l’affaire était arrivée
devant les tribunaux, il aurait été très difficile de condamner un homme pour
ce crime particulier, à moins d’avoir de fortes preuves. Et pour autant que je
puisse voir, ces preuves n’existent pour ainsi dire pas. Je pense que nous ne
nous braquerons pas sur le sexe du maître chanteur. Mais excusez-moi, je vous
ai interrompue.


— C’était un point relativement important, n’est-ce pas ?
J’espère que mon mari sera en mesure de vous aider. En tout cas, comme je vous
le disais, j’ai décidé que la meilleure chose à faire était de me rendre à la
clinique. Je suis partie pour Londres vendredi dernier par un des premiers
trains du matin. Je devais voir mon pédicure et Matthew avait besoin de deux ou
trois choses pour l’hôpital. J’ai décidé de faire mes achats d’abord. J’aurais
dû me rendre directement à la clinique, évidemment. Encore une erreur. Due à la
lâcheté, je le crains. Cette perspective ne me souriait pas et je voulais
donner l’impression que je ne venais pas dans un but précis, qu’il s’agissait d’une
simple visite que je pouvais caser entre les courses et le pédicure. Pour finir,
je n’y suis pas du tout allée. Au lieu de cela, j’ai téléphoné. Vous voyez, je
vous ai dit que je n’étais pas très intelligente. »


Dalgliesh lui demanda ce qui l’avait poussée à changer ses
projets.


« Oxford Street. Cela peut paraître ridicule, mais c’est
ainsi. Il y avait longtemps que je n’étais plus allée seule à Londres et j’avais
oublié quelle ville épouvantable elle était devenue. Petite, je l’adorais. C’était
une ville très raffinée, à l’époque. Maintenant, la ligne des toits a changé et
les rues sont pleines de hippies et d’étrangers. On ne devrait pas s’en
offusquer, je le sais – je veux parler des étrangers. Mais j’avais
tellement l’impression de venir d’une autre planète. Et puis, il y a les
automobiles. J’ai essayé de traverser Oxford Street et me suis retrouvée
coincée sur l’un des îlots, au milieu des voitures. Elles ne tuaient ni ne
renversaient personne, bien sûr ; elles ne l’auraient pas pu. Elles ne
pouvaient même pas avancer. Mais elles dégageaient une odeur si épouvantable
que j’ai dû me couvrir le nez de mon mouchoir, et je me suis sentie mal. Quand
j’ai atteint le trottoir, je suis entrée dans l’un des magasins pour chercher
les toilettes. C’était au cinquième étage et il m’a fallu longtemps avant de
trouver le bon ascenseur. Il y avait un monde fou et nous y étions tous
entassés comme des sardines. Lorsque je suis arrivée aux toilettes, toutes les
places étaient prises. Je m’appuyais contre le mur en me demandant comment j’allais
trouver suffisamment d’énergie pour faire la queue au restaurant lorsque j’ai
aperçu une rangée de cabines téléphoniques. Tout à coup, je me suis rendu
compte que je pouvais téléphoner à la clinique et m’épargner ainsi le trajet et
le supplice d’avoir à raconter mon histoire à visage découvert. C’était stupide
de ma part, je le vois bien maintenant, mais à ce moment-là, cela m’a paru une
excellente idée. Il me serait plus facile de cacher mon identité au téléphone
et il me semblait que je serais capable de donner des explications plus
détaillées. Je me suis sentie aussi réconfortée à l’idée que si la conversation
devenait trop difficile, je pourrais toujours raccrocher. Vous voyez, j’ai fait
preuve de très peu de courage et ma seule excuse, c’est que j’étais très
fatiguée, une fatigue dépassant l’imagination. Je suppose que vous allez me
dire que j’aurais dû aller tout droit à la police, à Scotland Yard. Mais j’associe
Scotland Yard à des affaires de détectives et de meurtres. Le fait que le Yard
existe vraiment et qu’on puisse y téléphoner pour raconter son histoire paraît
à peine possible. En outre, je tenais toujours à éviter toute publicité. Je ne
pensais pas que la police verrait d’un bon œil quelqu’un qui voulait qu’on l’aide
mais n’était pas prêt à coopérer, à débiter toute son histoire ou à entamer une
action en justice. Je ne souhaitais rien d’autre que de mettre fin au chantage.
Je ne me suis pas conduite en bonne citoyenne, n’est-ce pas ?


— C’est tout à fait compréhensible, répliqua Dalgliesh.
J’ai très vite pensé que Miss Bolam avait pu recevoir l’avertissement par
téléphone. Vous rappelez-vous ce que vous lui avez dit ?


— Pas très clairement, je le crains. Après avoir trouvé
les quatre pennies pour le téléphone et cherché le numéro dans l’annuaire, j’ai
passé quelques minutes à réfléchir à ce que j’allais dire. Une voix d’homme a
répondu, et j’ai demandé à parler au secrétaire administratif. Puis il y a eu
une voix de femme qui a dit : “Ici la directrice administrative.” Je ne m’attendais
pas à tomber sur une femme et tout à coup, je me suis mis en tête que j’avais
affaire au maître chanteur. Après tout, pourquoi pas ? Je lui ai donc dit
que quelqu’un dans la clinique faisait chanter mon mari, que c’était
probablement elle et que je téléphonais pour dire que dorénavant, elle ne
recevrait plus un penny et que si l’on nous téléphonait encore une seule fois, nous
nous rendrions tout droit à la police. J’ai débité cela à toute vitesse. Je
tremblais assez violemment et j’ai dû m’appuyer contre la paroi de la cabine
pour ne pas tomber. J’ai dû avoir l’air un peu hystérique. Lorsqu’elle a réussi
à placer un mot, elle m’a demandé si j’étais une des patientes et qui me
soignait, et elle a parlé de me mettre en communication avec l’un des médecins.
Je suppose qu’elle m’a crue folle. J’ai répondu que je n’avais jamais mis les
pieds à la clinique et que si j’avais un jour besoin de me faire soigner, je ne
serais pas assez stupide pour choisir un endroit où la vie privée et les
malheurs des patients donnaient matière à chantage. Je crois que j’ai terminé
en disant qu’il s’agissait d’une femme, qu’elle devait être à la clinique
depuis bientôt dix ans et que si la directrice administrative n’était pas la
personne en question, j’espérais qu’elle considérerait de son devoir de
découvrir de qui il s’agissait. Elle a essayé d’obtenir mon nom, ou que je
passe la voir, mais j’ai raccroché.


— Lui avez-vous donné des précisions sur la manière
dont se déroulait le chantage ?


— Je lui ai dit que mon mari avait envoyé quinze livres
tous les mois dans une enveloppe dont l’adresse était écrite à l’encre verte. C’est
à ce moment-là qu’elle s’est mise à insister pour que je passe à la clinique ou
qu’au moins je laisse mon nom. Il était grossier de ma part de raccrocher avant
que la conversation ne soit terminée, mais j’ai soudain pris peur. Je ne sais pas
pourquoi. Et j’avais dit tout ce que j’avais à dire. L’un des sièges dans l’antichambre
des toilettes était libre à présent et je suis restée assise pendant une
demi-heure, jusqu’à ce que je me sente mieux. Ensuite, je suis allée
directement à Charing Cross, où j’ai pris un café et des sandwiches au buffet
en attendant mon train. Samedi, j’ai appris le meurtre par les journaux et j’en
ai conclu qu’une des autres victimes – car il y en a sûrement eu d’autres –
avait choisi cette porte de sortie. Je n’ai pas fait le rapport entre le crime
et mon coup de téléphone, en tout cas pas tout de suite. Puis j’ai commencé à
me demander s’il était de mon devoir d’aller raconter à la police ce qui se
passait dans cet horrible endroit. Hier, j’en ai parlé à mon mari et nous avons
décidé de ne rien faire à la hâte. Nous pensions qu’il valait mieux attendre et
voir si nous recevions d’autres coups de téléphone du maître chanteur. Ce
silence ne me plaisait pas trop. Les journaux n’ont pas donné beaucoup de
détails sur le meurtre et je ne sais pas ce qui s’est passé exactement. Mais je
me rendais compte que le chantage avait peut-être un lien avec le crime et qu’il
fallait avertir la police. J’étais encore en train de me demander ce que je
devais faire lorsque le docteur Etherege a téléphoné. Vous connaissez le reste.
J’en suis toujours à me demander comment vous avez retrouvé ma trace.


— Nous vous avons trouvée grâce à la méthode qu’a
utilisée le maître chanteur pour sélectionner le colonel Fenton, à partir du
répertoire des diagnostics et du dossier médical. Ne pensez pas que tout le
monde a accès aux documents confidentiels à la clinique Steen. Ce n’est pas le
cas. D’ailleurs, le docteur Etherege est bouleversé à propos de ce chantage. Mais
aucun système n’est entièrement sûr, lorsque la malignité se double d’intelligence.


— Vous trouverez le meurtrier, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.
Vous le trouverez ?


— Grâce à vous, je pense que oui », répondit
Dalgliesh. Au moment où il prenait congé d’elle, la vieille dame lui demanda soudain :


« De quoi avait-elle l’air, commissaire ? Je veux
dire la femme qu’on a assassinée. Parlez-moi de Miss Bolam.


— Elle avait quarante et un ans, répondit Dalgliesh. Célibataire.
Je ne l’ai jamais vue de son vivant, mais elle avait des cheveux châtain clair
et des yeux gris-bleu. Assez corpulente, avec des sourcils épais et une bouche
mince. Elle était fille unique, et ses parents étaient tous les deux décédés. Elle
menait une vie assez solitaire, mais son église avait beaucoup d’importance
pour elle et elle était cheftaine des Éclaireuses. Elle aimait les enfants et
les fleurs. Elle était consciencieuse et efficace, mais pas très compréhensive
envers ses semblables. Elle était capable de gentillesse, mais on la trouvait
rigide, dépourvue d’humour et sévère. Avec raison probablement. Elle avait un
sens du devoir très développé.


— Je suis responsable de sa mort. Il faut que je m’y
résigne.


— Voilà qui est absurde, fit Dalgliesh avec douceur. Il
n’y a qu’un seul responsable, et nous le prendrons, grâce à vous. »


Elle secoua la tête.


« Si j’étais venue vous trouver dès le début ou même si
j’avais eu le courage de me montrer à la clinique au lieu de téléphoner, elle
serait encore en vie. »


Dalgliesh songea que Louise Fenton méritait mieux que
quelques mensonges faciles – qui, d’ailleurs, ne lui auraient apporté
aucun réconfort. Il répondit donc :


« Peut-être. Il y a tant de si. Elle serait encore en
vie si le secrétaire de son groupe hospitalier avait annulé une réunion et s’était
précipité à la clinique, si elle était allée le trouver elle-même, si un vieux
portier n’avait pas eu de crampes d’estomac. Vous avez fait ce que vous croyiez
être la chose à faire et on ne peut en attendre plus de qui que ce soit.


— Elle aussi, la pauvre femme. Et voyez où ça l’a menée. »
Mrs. Fenton tapota l’épaule de Dalgliesh comme si c’était lui qui avait
besoin d’être réconforté et rassuré. « Je n’avais pas l’intention de vous
ennuyer. Pardonnez-moi, je vous prie. Vous vous êtes montré très gentil et très
patient. Puis-je vous poser encore une question ? Vous avez dit que grâce
à moi, vous alliez découvrir le meurtrier. Est-ce que vous savez qui c’est ?


— Oui, répondit Dalgliesh, je pense le savoir, maintenant. »
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Deux heures plus tard, de retour dans son bureau de Scotland
Yard, Dalgliesh discutait de l’affaire avec le brigadier Martin. Le dossier
était ouvert devant lui sur son bureau.


« Vous avez eu confirmation de l’histoire de Mrs. Fenton,
monsieur ?


— Oui, oui. Le colonel s’est montré très communicatif. Maintenant
qu’il a récupéré après son opération et la confession à sa femme, il a tendance
à prendre cette double épreuve plutôt à la légère. Il a même suggéré que la
demande d’argent aurait pu être légitime et qu’il n’était pas illogique qu’il y
ait cru. J’ai dû lui faire remarquer qu’une femme avait été assassinée avant qu’il
ne consente à regarder la réalité en face. Alors il m’a raconté l’histoire en
détail. Elle correspondait à celle de Mrs. Fenton, avec un élément en plus.
Je vous donne trois chances.


— Quelque chose concernant le vol ? C’était Fenton,
j’imagine.


— Allez au diable, Martin, vous pourriez de temps à
autre faire l’effort de paraître surpris ! Eh oui, c’était notre colonel. Mais
il n’a pas pris les quinze livres. Je ne le lui aurais pas reproché, pourtant. Après
tout, l’argent lui appartenait. Il admet lui-même qu’il l’aurait repris s’il l’avait
trouvé, mais ça n’a pas été le cas. Il était là pour une tout autre raison :
il voulait mettre la main sur son dossier médical. Il pédalait un peu dans la
choucroute, mais il s’est quand même rendu compte que le dossier médical était
la seule preuve réelle de son passage à la clinique. Sa tentative de vol a raté,
naturellement, bien qu’il se fût entraîné à découper du verre dans sa serre, et
il a effectué une sortie précipitée lorsqu’il a entendu Nagle et Cully arriver.
Il n’a jamais pu mettre la main sur le dossier qu’il convoitait. Il supposait
qu’il se trouvait dans l’un des classeurs du secrétariat et il est arrivé à les
forcer. Lorsqu’il a vu que les dossiers étaient classés par ordre numérique, il
s’est rendu compte qu’il n’avait aucune chance de réussir. Il avait oublié
depuis longtemps son numéro d’immatriculation à la clinique. Il a dû le bannir
de son esprit lorsqu’il s’est senti guéri.


— Guérison qu’il doit à la clinique.


— Ça, il refuse de le reconnaître. Je crois que c’est
souvent le cas, en psychiatrie. Plutôt décourageant pour les médecins. Après
tout, on ne connaît pas d’opérés déclarant qu’ils auraient très bien pu
effectuer l’opération eux-mêmes si on leur en avait donné la possibilité. Non, le
colonel n’éprouve aucune gratitude envers la clinique Steen et il n’est pas
disposé à reconnaître qu’elle lui a évité des ennuis. Il a peut-être raison. Je
ne crois pas que le docteur Etherege soutiendrait qu’on peut faire faire
beaucoup de progrès à un malade en quatre mois, ce qui est la durée exacte du
traitement de Fenton. Sa guérison – si on peut l’appeler ainsi – est
probablement liée au fait qu’il a quitté l’armée. Il est difficile de juger s’il
espérait ou redoutait ce changement. Quoi qu’il en soit, nous ferions mieux de
résister à la tentation de jouer les psychologues amateurs.


— Quel genre d’homme est-ce, ce colonel ?


— Petit – peut-être diminué par sa récente
opération. Des cheveux poivre et sel ; des sourcils broussailleux. Un peu
comme un petit carnassier qui vous surveille de son terrier. Une personnalité
beaucoup moins forte que sa femme, je dirais, malgré l’apparente fragilité de Mrs. Fenton.
Naturellement, il est difficile de se montrer sous son meilleur jour quand on
est couché dans un lit d’hôpital, revêtu d’un pyjama rayé, avec une infirmière
redoutable qui vous enjoint d’être sage et de ne pas parler trop longtemps. Il
ne m’a guère aidé à propos de la voix au téléphone. Pour lui, il s’agissait d’une
voix de femme, et il n’en avait jamais douté à l’époque. Pourtant, il n’a pas
eu l’air surpris lorsque j’ai suggéré que cette voix était peut-être déguisée. Mais
il est honnête et manifestement, il n’a rien d’autre à me dire. Il ne sait pas,
c’est tout. En tout cas, nous tenons le mobile, et ce meurtre est l’un de ces
rares cas où il suffit de connaître le motif pour connaître l’assassin.


— Allez-vous demander un mandat ?


— Pas encore. Nous ne sommes pas prêts. Si nous ne
procédons pas avec prudence maintenant, toute l’affaire peut encore nous sauter
dans les mains. »


Le pressentiment d’un désastre lui donna à nouveau le
frisson. Il se surprit à analyser toute l’affaire comme s’il avait déjà échoué.
Où s’était-il trompé ? Il avait montré son jeu à l’assassin lorsqu’il
avait emmené ouvertement le répertoire des diagnostics dans le bureau du
directeur médical – ce qui avait dû se savoir rapidement, comme il l’avait
voulu. Il y avait des moments où il était utile d’effrayer son homme. Mais cet
assassin-ci était-il du genre à laisser la peur le trahir ? Avait-il fait
une erreur de jugement en agissant si ouvertement ? Tout à coup il trouva
au visage banal et honnête de Martin, qui attendait ses instructions sans lui
fournir aucune aide, un aspect bovin qui l’irrita.


« Vous êtes allé chez les Priddy, je suppose, lui
demanda Dalgliesh. Alors, racontez-moi les potins. La fille est mariée, je
suppose ?


— Sans le moindre doute, monsieur. J’y suis allé en
début de soirée et j’ai eu une petite conversation avec les parents. Par
bonheur, Miss Priddy était partie acheter des portions de fish-and-chips
pour le souper. Ils sont plutôt dans la gêne.


— Quel rapport ? Mais continuez.


— Il n’y a pas grand-chose à dire. Ils vivent dans une
de ces rangées de maisons qui mènent à la gare de Clapham. Tout est très propre
et confortable, mais il n’y a ni télévision ni rien de ce genre. Je suppose que
c’est interdit dans leur religion. À mon avis, les Priddy ont tous les deux
plus de soixante ans. Jennifer est leur seule enfant, et sa mère devait avoir
quarante ans passés à sa naissance. Le mariage, c’est l’histoire habituelle. À ma
grande surprise, ils m’en ont parlé. Le garçon est magasinier – travaillait
dans la même entreprise que la gamine. Puis ils ont mis un bébé en route, et
ils ont dû se marier.


— C’est tellement banal que ça en fait pitié. On
pourrait croire que cette génération, qui s’imagine tout savoir sur le sexe, serait
au courant de certains faits élémentaires. Mais il paraît que ces petites mésaventures
ne posent aucun problème de nos jours. »


L’amertume contenue dans sa propre voix choqua Dalgliesh. Lui
fallait-il vraiment protester avec une telle véhémence contre une petite
tragédie aussi banale ? Qu’est-ce qui lui prenait ?


« Pour des gens comme les Priddy, si, répondit
flegmatiquement Martin. Les gosses se fourrent dans le pétrin, et puis c’est la
vieille génération, tant méprisée, qui doit les en sortir. Les Priddy ont fait
de leur mieux. Ils ont obligé les gosses à se marier, bien entendu. La maison n’est
pas très grande, mais ils ont renoncé au premier étage et y ont aménagé un
petit appartement pour le jeune couple. Très joliment, d’ailleurs. Ils me l’ont
montré. »


Ce que Dalgliesh pouvait détester cette expression, « jeune
couple », avec ses douillettes implications de larmoyant bonheur
domestique, ses échos de désillusion.


« Vous avez fait une grosse impression, dirait-on, pour
une visite aussi brève.


— Je les aime bien, monsieur. Ce sont de braves gens. Le
mariage n’a évidemment pas duré et j’ai l’impression qu’ils se demandent s’ils
ont bien fait de les y forcer. Le type a quitté Clapham il y a plus de deux ans
et ils ne savent pas où il vit à présent. Ils m’ont donné son nom et montré sa
photo. Il n’a rien à voir avec la clinique Steen, monsieur.


— Ça ne m’étonne pas. Nous ne nous attendions pas
vraiment à découvrir que Jennifer Priddy était en réalité Mrs. Henry
Etherege. Ses parents et son mari n’ont rien à voir avec ce crime. »


Non, rien du tout. Si ce n’est que leur vie, prenant la
tangente, avait brièvement ricoché contre le cercle de la mort. Chaque affaire
de meurtre le mettait en contact avec des gens semblables. Dalgliesh ne se
rappelait pas toutes les fois où, assis dans un salon, une chambre à coucher, un
pub ou un commissariat, il avait parlé à des individus qui avaient connu cette
fugitive rencontre avec l’assassinat. Rien de tel qu’une mort violente pour
libérer les inhibitions, comme le sommet d’une fourmilière décapitée d’un coup
de pied. Son métier, qui lui fournissait l’illusion qu’il était de son devoir
de ne pas s’impliquer, lui avait fait entrevoir la vie secrète d’hommes et de
femmes qu’il ne reverrait jamais, sinon comme des visages vaguement familiers
mêlés à la foule londonienne. Il lui arrivait de mépriser l’image qu’il donnait
de lui-même, celle d’un enquêteur patient, détaché, indifférent, fouillant les
malheurs et les fautes d’autrui. Combien de temps pouvait-on garder un tel
détachement sans y perdre son âme ?


« Qu’est-il arrivé à l’enfant ? demanda-t-il
soudain.


— Elle a fait une fausse couche, monsieur », répondit
Martin.


Bien sûr, pensa Dalgliesh, ça devait arriver. Ça ne se
passait jamais bien, pour des gens comme les Priddy. Et ce soir, il avait l’impression
que leur malchance déteignait sur lui. Il demanda à Martin ce qu’il avait
appris à propos de Miss Bolam.


« Pas grand-chose de neuf. Ils fréquentaient la même
église, et Jennifer Priddy était éclaireuse dans la troupe de Bolam. Les vieux
en parlaient avec beaucoup de respect. Elle les a aidés quand la petite était
enceinte – j’ai l’impression qu’elle a payé les factures pour la
transformation de la maison – et lorsque le mariage a craqué, elle a
suggéré que la jeune Priddy aille travailler à la Steen. Je pense que les vieux
étaient contents de savoir que quelqu’un veillait sur Jenny. Ils n’avaient pas
grand-chose à dire sur la vie privée de Miss Bolam, en tout cas rien que
nous ne sachions déjà. Il y a eu un incident bizarre, pourtant, lorsque la
gamine est rentrée avec le souper. Mrs. Priddy m’avait offert de partager
leur repas, mais j’ai dit que je ferais mieux de rentrer. Vous savez comment c’est
avec les fish-and-chips. On achète juste le nombre de morceaux
nécessaires et il est difficile d’ajouter un convive. Quoi qu’il en soit, ils
ont appelé la gamine pour qu’elle dise au revoir, et elle est arrivée de la
cuisine pâle comme la mort. Elle n’est restée qu’une seconde ou deux, si bien
que les vieux n’ont rien remarqué. Mais moi si. Elle était bel et bien
terrifiée.


— De vous trouver là, peut-être. Elle a pu croire que
vous aviez parlé de son amitié avec Nagle.


— Je ne pense pas, monsieur. Quand elle est rentrée du
magasin, elle a jeté un coup d’œil au salon et m’a salué sans que ses cheveux
se dressent sur sa tête. Je lui ai expliqué que j’avais une petite conversation
avec ses parents parce qu’ils étaient liés avec Miss Bolam et qu’ils
pouvaient nous donner des renseignements utiles sur sa vie privée. Ça n’a pas
eu l’air de l’inquiéter. Mais cinq minutes plus tard, quand elle est revenue, elle
avait cet air bizarre.


— Personne n’est arrivé ou n’a téléphoné pendant ce
temps ?


— Non. En tout cas, je n’ai entendu personne. Ils n’ont
pas le téléphone. Quelque chose a dû se passer alors qu’elle était seule dans
la cuisine. Je ne pouvais pas très bien lui demander quoi. Je m’apprêtais à
partir et, après tout, on ne pouvait pas vraiment affirmer qu’il s’était passé
quelque chose. Je me suis contenté de dire que s’ils pensaient à quoi que ce
soit qui puisse nous aider, ils nous le fassent savoir immédiatement.


— Nous devrons la revoir, et le plus tôt sera le mieux.
Il faut démolir cet alibi, et elle est la seule qui puisse le faire. Je ne
crois pas qu’elle mentait consciemment, ni même qu’elle cachait délibérément
des détails compromettants. La vérité ne lui est simplement jamais venue à l’esprit.


— Ni à moi, monsieur, jusqu’à ce qu’on découvre le
mobile. Qu’allez-vous faire maintenant ? Le laisser un peu suer ?


— Je ne peux pas prendre ce risque, Martin. C’est trop
dangereux. Nous ne pouvons plus nous arrêter. Je pense que nous allons avoir
une petite conversation avec Nagle. »


Mais lorsqu’ils arrivèrent à l’immeuble de Pimlico, vingt
minutes plus tard, ils trouvèrent l’appartement fermé à clé et un morceau de
papier plié en quatre coincé sous le heurtoir. Dalgliesh le lissa et lut à
haute voix : « Chéri, désolée de t’avoir raté. Je dois te parler. Si
je ne te vois pas ce soir, je viendrai tôt à la clinique demain. Je t’embrasse.
Jenny. »


« Est-ce que ça vaut la peine de l’attendre, monsieur ?


— J’en doute. Je crois deviner où il se trouve. Cully
était au standard lorsque nous avons utilisé le téléphone, ce matin, mais j’ai
fait en sorte que Nagle, et probablement la clinique au grand complet, sache
que je m’intéressais aux dossiers médicaux. J’ai demandé au docteur Etherege de
les remettre à leur place après mon départ. Nagle passe à la clinique un ou
deux soirs par semaine pour s’occuper de la chaudière et éteindre le four du
département d’ergothérapie. Je suppose qu’il y est ce soir et qu’il en profite
pour vérifier quels dossiers ont été retirés. De toute façon, on va passer voir.


— Je comprends pourquoi il avait besoin d’argent, fit
Martin tandis que la voiture se dirigeait vers la rivière. On ne peut pas payer
le loyer d’un appartement pareil avec le salaire d’un portier. Sans compter son
matériel de peintre.


— Oui. Son studio est impressionnant. Vous auriez dû le
voir. Et puis, il y avait les leçons de Sugg. Nagle les avait peut-être pour
pas cher, mais Sugg ne dispense pas son enseignement gratis. Le chantage ne
devait pas lui rapporter grand-chose. C’est ça qui était malin. Il y avait
probablement plus d’une victime et les sommes étaient soigneusement calculées. Mais
même s’il ne se faisait que quinze à trente livres par mois, exemptes d’impôts,
c’était suffisant pour lui permettre de passer le cap en attendant de gagner la
Bollinger ou de se faire un nom.


— Est-ce qu’il vaut quelque chose ? » demanda
le brigadier Martin. Il y avait des sujets sur lesquels il n’exprimait jamais
la moindre opinion mais tenait pour acquis que son supérieur était un expert en
la matière.


« Les administrateurs du Fonds Bollinger semblent le
penser.


— Il ne reste guère de doutes, n’est-ce pas, monsieur ? »
Et Martin ne faisait pas allusion au talent de peintre de Nagle.


« Mais si, il reste des doutes, répondit Dalgliesh avec
irritation. Il en reste toujours à ce stade d’une enquête. Passons en revue ce
que nous savons. Le maître chanteur avait donné comme instructions d’envoyer l’argent
dans une enveloppe adressée de manière très particulière, probablement pour qu’il
puisse la retirer avant que le courrier ne soit ouvert. Nagle est le premier à
arriver à la clinique et il est responsable du tri et de la distribution du
courrier. Le colonel Fenton a été prié d’envoyer l’argent de manière à ce qu’il
arrive le premier de chaque mois. Nagle est venu à la clinique le premier mai
alors qu’il était malade, et on a dû le raccompagner chez lui dans la journée. Ce
n’est pas la visite du duc qui l’inquiétait. La seule fois où il n’est pas
arrivé au travail avant les autres, c’est le jour où il a été coincé dans le
métro, et c’est ce jour-là que Miss Bolam a reçu quinze livres d’un
patient reconnaissant mais anonyme.


« Venons-en au meurtre. Là, la théorie remplace les
faits. Nagle donnait un coup de main au standard ce matin-là, parce que Cully
avait mal à l’estomac. Il surprend l’appel de Mrs. Fenton. Il sait comment
Miss Bolam va réagir et, effectivement, elle lui demande de lui obtenir
les bureaux du groupe. Il écoute à nouveau et apprend que Mr. Lauder
viendra à la clinique après la réunion de la commission consultative mixte. Il
faut que Miss Bolam meure avant cela. Mais comment ? Il ne peut
espérer l’éloigner de la clinique. Quelle excuse invoquer et comment se
fabriquer un alibi ? Non, les choses doivent se passer à la clinique. Et
peut-être n’est-ce pas une si mauvaise idée après tout ? La directrice est
loin d’être aimée. Avec un peu de chance, il y aura suffisamment de suspects –
dont certains d’entre eux ayant de bonnes raisons de souhaiter la mort de Miss Bolam –
pour occuper la police.


« Il élabore donc un plan. On n’a pas nécessairement
appelé Miss Bolam du sous-sol, c’est évident. Il y a des appareils presque
dans chaque pièce. Mais si le meurtrier ne l’attendait pas déjà aux archives, comment
pouvait-il s’assurer qu’elle y resterait jusqu’à son arrivée ? C’est pour
cela que Nagle a répandu les dossiers sur le sol. Il connaissait suffisamment
bien Miss Bolam pour être à peu près sûr qu’elle ne résisterait pas à la
tentation de les ramasser. Le docteur Baguley pensait que sa première réaction
serait d’appeler Nagle pour qu’il vienne l’aider. Ce qu’elle n’a pas fait, bien
entendu, puisqu’elle s’attendait à le voir apparaître. Au lieu de cela, elle s’y
est mise elle-même, ce qui a donné à Nagle les deux, trois minutes dont il
avait besoin.


« Voilà comment les choses se sont passées, à mon avis :
vers six heures dix, il descend au local des portiers pour mettre son manteau. Il
ouvre la porte des archives et répand les dossiers sur le sol. Il laisse la
lumière et referme la porte, mais pas à clé. Puis il ouvre la porte arrière
avant de se rendre au secrétariat pour y prendre le courrier. Miss Priddy
s’y trouve, mais se rend de temps à autre à côté, dans la pièce de rangement. Il
n’a besoin que d’une demi-minute pour téléphoner à Miss Bolam et lui
demander de descendre aux archives où il a quelque chose d’important à lui
montrer. Nous savons comment elle a réagi à ce message. Avant que Nagle n’ait
le temps de raccrocher, Jennifer Priddy est de retour. Il garde la tête froide,
appuie sur le commutateur et fait semblant d’avoir une conversation avec Marion
Bolam à propos du linge. Puis, sans plus perdre de temps, il sort avec le
courrier. Il doit simplement le déposer dans la boîte aux lettres de l’autre
côté de la rue. Cela fait, il file vers la ruelle, rentre au sous-sol par la
porte arrière qu’il a laissée ouverte, glisse le ciseau dans sa poche, attrape
le fétiche de Tippett et pénètre dans les archives. Miss Bolam s’y trouve
et, comme prévu, elle est à genoux, en train de ramasser les chemises déchirées
et éparpillées. Elle lève les yeux, sans doute pour lui demander ce qui l’a
retardé. Mais avant qu’elle n’ait le temps de prononcer un mot, il frappe. Une
fois qu’elle a perdu conscience, il peut prendre son temps pour la poignarder. Il
ne doit pas y avoir d’erreur, et il n’en fait pas. Nagle peint des nus et sa
connaissance de l’anatomie humaine vaut probablement celle de la plupart des
psychiatres. Et il savait se servir de ce ciseau. Pour un travail de cette
importance, il choisit un outil qu’il connaît bien et qu’il sait manier
parfaitement.


— Il n’aurait pu arriver à temps au sous-sol s’il était
allé chercher son Standard au coin de Beefsteak Street, observa Martin. Le
vendeur de journaux ne peut jurer l’avoir vu. Il avait un journal en main
lorsqu’il est revenu à la clinique, mais il aurait pu l’acheter à l’heure du
déjeuner et le garder en poche.


— C’est ce qu’il a fait, affirma Dalgliesh. Voilà
pourquoi il n’a pas laissé Cully vérifier le résultat des courses. Cully se
serait tout de suite rendu compte qu’il s’agissait de l’édition de midi. Au
lieu de cela, Nagle l’emmène en bas, puis l’utilise pour envelopper la pâtée du
chat avant de le brûler dans la chaudière. Il n’est pas resté longtemps seul au
sous-sol. Il avait Jenny Priddy sur ses talons. Mais il a eu le temps de
verrouiller la porte arrière et d’aller demander à Marion Bolam si le linge
propre était prêt et s’il pouvait le monter. Si Priddy n’était pas descendue, Nagle
l’aurait rejointe au secrétariat. Il aurait pris soin de ne pas rester seul au
sous-sol plus d’une minute. Il fallait qu’on établisse que le meurtre avait eu
lieu pendant qu’il était sorti avec le courrier.


— Je me demandais pourquoi il n’avait pas laissé la
porte du sous-sol ouverte après le meurtre, dit Martin, mais il n’a
probablement pas pu se résoudre à attirer l’attention là-dessus. Après tout, si
un étranger pouvait avoir accès à la clinique de cette manière, il n’aurait pas
fallu longtemps pour qu’on se mette à penser : “Et Nagle aussi”. C’est
sûrement lui qui a pris l’argent après le cambriolage de Fenton. Les gars d’ici
ont toujours trouvé bizarre que le voleur ait su où le trouver. Nagle estimait
qu’il y avait droit, je suppose.


— Il voulait plus vraisemblablement masquer les vraies
raisons de l’effraction et lui donner l’aspect d’un banal cambriolage. Ça n’arrangerait
pas ses affaires si la police se mettait à se demander pourquoi un inconnu
essayait de mettre la main sur les dossiers médicaux. En piquant les quinze
livres – ce qu’il est le seul à avoir eu l’occasion de faire –, il
brouillait les pistes. Même chose pour l’ascenseur, d’ailleurs. Ce n’était pas
bête. Il ne lui fallait qu’une minute, avant de se glisser dehors par la porte
du sous-sol, pour le faire monter jusqu’au deuxième étage, et il y avait de
fortes chances pour que quelqu’un l’entende et s’en souvienne. »


Le brigadier Martin émit l’opinion que tout cela se tenait
très bien, mais que ce serait une autre affaire que de le prouver.


« C’est pourquoi j’ai abattu mon jeu à la clinique, hier.
Pour le secouer. Et c’est pour cela qu’il vaut la peine d’aller y jeter un coup
d’œil ce soir. S’il y est, ça fera monter la pression. Au moins, nous savons où
nous allons, maintenant. »


Une demi-heure avant que Dalgliesh et Martin ne se rendent à
l’appartement de Pimlico, Peter Nagle s’était introduit dans la clinique Steen
par la porte principale, qu’il avait refermée derrière lui. Au lieu d’allumer, il
se dirigea vers le sous-sol avec sa grosse lampe de poche. Il n’avait pas
grand-chose à faire. Juste éteindre le four à céramique et inspecter la
chaudière. Et aussi s’occuper d’une petite chose qui le concernait, lui. Il
aurait à pénétrer dans les archives, mais cette pièce macabre, chaude et
résonnante ne le terrifiait pas. Les morts étaient morts, finis, impuissants, ils
s’étaient tus à jamais. C’était la seule chose dont on pouvait être sûr dans ce
monde rempli d’incertitudes croissantes. Un homme qui avait le cran de
commettre un meurtre avait des raisons de redouter un certain nombre de choses.
Mais il n’avait rien à craindre des morts.


C’est alors qu’il entendit la sonnette de la porte d’entrée.
Un coup hésitant, timide, mais qui résonna de façon surnaturelle dans le
silence de la clinique. Lorsqu’il ouvrit la porte, la silhouette de Jenny se
glissa à l’intérieur avec une telle rapidité qu’elle parut le frôler comme un
spectre, mince fantôme surgi des ténèbres et du brouillard nocturne.


« Je suis désolée, chéri, fit-elle dans un souffle, je
devais absolument te voir. Comme je ne t’ai pas trouvé au studio, je me suis
dit que tu serais peut-être ici.


— Quelqu’un t’a-t-il vue au studio ? » Il
pensait que la question avait son importance, mais sans savoir pourquoi.


Elle le regarda, surprise.


« Non. La maison paraissait vide. Je n’ai rencontré
personne. Pourquoi ?


— Pour rien. C’est sans importance. Viens en bas. J’allumerai
le fourneau à gaz. Tu trembles comme une feuille. »


Ils descendirent ensemble au sous-sol et leurs pas
résonnèrent dans le silence sinistre et rempli de présages de la maison, cette
maison qui, le lendemain, se réveillerait au son des voix, des gestes et du
bourdonnement incessant d’une activité résolue. Elle se mit à marcher sur la
pointe des pieds et à parler à voix basse. En haut de l’escalier, elle lui
saisit la main et il put sentir qu’elle tremblait. À mi-chemin, ils entendirent
un faible bruit et elle sursauta.


« Qu’est-ce que c’est ? C’est quoi, ce bruit ?


— Rien. Tigger qui gratte dans son bac, sans doute. »


Arrivé au local, il alluma le radiateur puis se laissa
tomber dans l’un des fauteuils en lui souriant. Sa présence ici était une vraie
plaie, mais il lui fallait cacher son irritation. Avec un peu de chance, il
arriverait à se débarrasser d’elle assez rapidement. Elle aurait quitté la
clinique bien avant dix heures.


« Eh bien ? » demanda-t-il.


Tout à coup, elle fut à ses pieds sur le tapis, et lui
enserra les cuisses de ses bras. Ses yeux pâles cherchaient les siens en une
supplication passionnée.


« Chéri, il faut que je sache ! Ça m’est égal, ce
que tu as fait, pourvu que je sois au courant. Je t’aime et je veux t’aider. Chéri,
tu dois me le dire, si tu as des ennuis. »


C’était pire que ce qu’il avait craint. Elle avait appris
quelque chose. Mais comment ? Et quoi ?


« Quel genre d’ennuis, bon dieu ? demanda-t-il sur
un ton léger. Bientôt, tu vas prétendre que c’est moi qui l’ai tuée.


— Oh, Peter, je t’en prie, ne plaisante pas ! Je
suis inquiète. Il y a quelque chose qui cloche, je le sais. C’est l’argent, pas
vrai ? C’est toi qui as pris les quinze livres. »


Il faillit éclater de rire, tant il se sentait soulagé. Dans
un élan de tendresse, il l’entoura de ses bras et l’attira vers lui.


« Petite sotte, fit-il, la bouche dans ses cheveux. J’aurais
pu puiser dans la caisse n’importe quand si j’avais voulu voler. Qu’est-ce qui
a bien pu te faire croire à une telle absurdité ?


— C’est ce que je me suis dit. Pourquoi l’aurais-tu
pris ? Oh, mon chéri, ne m’en veux pas ! J’étais si inquiète. C’est à
cause du journal, tu sais.


— Quel journal, bon dieu ? » Il dut se
retenir pour ne pas la secouer afin de lui arracher un discours plus cohérent. Heureusement
qu’elle ne pouvait pas voir son visage. Tant qu’il ne devait pas la regarder
dans les yeux, il pouvait dominer sa colère et cette panique insidieuse, fatale.
Pour l’amour du ciel, que voulait-elle dire ?


« Le Standard. Le brigadier est venu nous voir
ce soir. J’étais allée chercher des fish-and-chips. En le déballant dans
la cuisine, j’ai jeté un coup d’œil au journal dans lequel il était enveloppé. C’était
le Standard de vendredi et il y avait une grande photo de l’accident d’avion
qui prenait toute la première page. Et puis je me suis souvenue qu’on avait
utilisé ton Standard pour emballer les restes de pâtée de Tigger et que
la première page était différente. Je n’avais jamais vu cette photo. »


Il resserra son étreinte et demanda très doucement :


« As-tu dit quoi que ce soit à la police ?


— Non, mon chéri, bien sûr que non ! Et s’ils se
mettaient à te soupçonner ! Je n’ai rien dit à personne, mais il fallait
que je te voie. Je me fiche des quinze livres. Je me fiche que tu l’aies vue au
sous-sol. Je sais que tu ne l’as pas tuée. Tout ce que je demande, c’est que tu
me fasses confiance. Je t’aime, je veux t’aider. Je ne supporte pas que tu me
caches des choses. »


C’est ce qu’elles disaient toutes, mais il n’y en avait pas
une sur un million qui tenait vraiment à connaître la vérité sur un homme. Il
eut la fugitive tentation de lui dire, de lui cracher l’histoire dans toute sa
brutalité, et d’observer la pitié et l’amour se retirer d’un seul coup de ce
visage stupide et suppliant. Elle pourrait encaisser la vérité à propos de
Bolam. Ce qu’elle ne pourrait supporter, c’est de savoir que ce n’était pas à
cause d’elle qu’il s’était livré au chantage, que ce n’était pas pour préserver
leur amour, qu’il n’y avait pas d’amour à préserver, qu’il n’y en avait jamais
eu. Il devrait l’épouser à présent. Il avait toujours su que ça deviendrait
peut-être nécessaire. Elle était la seule qui puisse témoigner contre lui et c’était
un moyen sûr de la faire taire. Mais il lui restait peu de temps. Il comptait
être à Paris avant la fin de la semaine. Selon toute apparence, il ne
voyagerait pas seul. Il réfléchit rapidement. L’enlaçant toujours, il la
souleva de façon à ce qu’elle repose contre le bras du fauteuil, et dit
doucement, le visage contre sa joue :


« Écoute, ma chérie. Il y a quelque chose que tu dois
savoir. Je ne t’en ai pas parlé plus tôt parce que je ne voulais pas t’inquiéter.
C’est moi qui ai piqué le pognon. C’était une connerie, mais il est trop tard
pour le regretter. Miss Bolam l’avait peut-être deviné. Je ne sais pas. Elle
ne m’a rien dit et ce n’est pas moi qui lui ai téléphoné. Mais je suis descendu
au sous-sol alors qu’elle était déjà morte. J’avais laissé la porte de derrière
ouverte et je suis rentré par là. J’en ai marre que ce vieil imbécile de Cully
enregistre mes allées et venues comme si j’étais aussi dingue que les patients
et qu’il me réclame le journal dès que j’apparais. Pourquoi ne l’achète-t-il
pas lui-même, le vieux singe ? J’ai voulu le berner pour une fois. Quand
je suis rentré par le sous-sol, il y avait de la lumière dans les archives et
la porte était entrouverte. J’ai été voir. J’ai découvert le cadavre. Je savais
qu’il ne fallait pas qu’on me trouve là, surtout si on apprenait l’histoire du
pognon. Je n’ai rien dit, je suis ressorti par-derrière et revenu comme d’habitude
par la porte d’entrée. Depuis, je me tiens tranquille. Il le faut ma chérie. Il
faut que je décroche le Bollinger avant la fin de la semaine et la police ne me
laissera pas partir si elle me soupçonne. Si je ne pars pas maintenant, je n’aurai
plus jamais cette chance, aussi longtemps que je vivrai. »


Cela au moins, c’était vrai. Il fallait qu’il s’en aille. C’était
devenu une obsession. Et pas seulement pour l’argent, la liberté, le soleil et
les couleurs. Non, c’était sa revanche finale sur les blafardes années de
vaches maigres, de lutte et d’humiliation. Il fallait qu’il décroche le Bollinger.
D’autres peintres pourraient échouer et finir quand même par connaître le
succès. Mais pas lui.


Et il pouvait encore tout rater. Son histoire était mince. Tout
en parlant, il était frappé par ses incohérences, son manque de plausibilité. Mais
ça tenait ensemble. Tout juste. Il ne voyait pas comment elle pourrait prouver
le contraire. D’ailleurs, elle n’essaierait même pas. Mais sa réaction le
surprit :


« Avant la fin de la semaine ! Tu veux dire que tu
pars à Paris immédiatement ? Et la clinique ? Et ton travail ?


— Pour l’amour de Dieu, Jenny, qu’est-ce que ça peut
bien foutre ? Je partirai sans leur donner mon préavis et ils trouveront
quelqu’un d’autre. Ils se débrouilleront bien sans moi.


— Et moi ?


— Tu viens avec moi, bien entendu. Ça a toujours été
dans mes intentions. Tu devais bien le savoir ?


— Non », dit-elle, et sa voix lui parut empreinte
d’une grande tristesse. « Non, je ne le savais pas. »


Il essaya d’adopter un ton plein d’assurance, teinté d’un
brin de reproche.


« Nous n’en avons jamais discuté parce que je pensais
qu’il y avait des choses qui n’avaient pas besoin d’être dites. Je sais qu’il
reste peu de temps, mais ce sera plus facile si tu ne restes pas coincée à m’attendre
chez toi. Ils commenceraient à se méfier. Tu as un passeport, non ? N’es-tu
pas allée en France avec les Éclaireuses à Pâques ? Ce que je propose, c’est
qu’on se marie le plus tôt possible, avec dispense. Après tout, on a l’argent, maintenant.
On n’a qu’à écrire à tes parents en arrivant à Paris. Tu as envie de venir, n’est-ce
pas, Jenny ? »


Tout à coup, elle se mit à trembler dans ses bras et il
sentit des larmes chaudes lui piquer le visage.


« Je croyais que tu avais l’intention de partir sans
moi. Les jours passaient et tu ne disais rien. Bien sûr que je veux venir. Je
me fiche de ce qui peut arriver, pourvu qu’on soit ensemble. Mais nous ne
pouvons pas nous marier. Je ne te l’ai jamais dit parce que j’avais peur de te
fâcher, et puis, tu ne me posais jamais de questions sur moi-même. Je ne peux
pas me marier, parce que je suis déjà mariée. »


 


Ils avaient pris par Vauxhall Bridge Road, mais la
circulation était dense et ils n’avançaient pas vite. Dalgliesh s’enfonça dans
son siège comme s’il avait toute la journée devant lui, mais il était dévoré d’anxiété.
Il ne pouvait trouver aucune cause rationnelle à son impatience. Cette visite à
la Steen ne reposait que sur des conjectures. Même si Nagle était passé par la
clinique, il y avait de fortes chances pour qu’il l’ait quittée avant qu’eux n’y
arrivent. Il devait déjà être en train d’avaler sa chope du soir dans un pub de
Pimlico. Au carrefour suivant, les feux virèrent au rouge et la voiture
ralentit jusqu’au point mort pour la troisième fois en une centaine de mètres.


« Il ne s’en serait pas tiré longtemps même en tuant
Bolam, fit soudain Martin. Mrs. Fenton – ou une autre victime
peut-être – se serait pointée tôt ou tard à la Steen.


— Mais il aurait peut-être gagné assez de temps pour
décrocher le Bollinger. Et même si l’on découvrait le chantage avant son départ,
que pouvions-nous prouver ? Quelles preuves avons-nous même maintenant, si
l’on y pense ? Bolam morte, quel jury pourrait décider en son âme et
conscience que ce n’était pas elle, le maître chanteur ? Nagle n’a qu’à
dire qu’il se souvient des enveloppes bizarres adressées à l’encre verte et qu’il
les mettait avec le courrier de la directrice. Fenton confirmera que les appels
venaient d’une femme. Et il arrive que des maîtres chanteurs périssent de mort
violente. Nagle n’aurait pas continué après le coup de fil de Mrs. Fenton.
Cela aussi plaiderait en sa faveur : Bolam meurt et le chantage s’arrête. Oh,
je connais tous les arguments opposés ! Mais comment le prouver ?


— Il essaiera de se montrer trop malin, déclara
placidement Martin. Ils le font tous. La fille est sous sa coupe, pauvre gamine.
Si elle s’en tient à la version selon laquelle il n’est pas resté suffisamment
longtemps seul pour donner ce coup de fil…


— Ne vous en faites pas, brigadier, elle s’y tiendra.


— Je suis à peu près sûr qu’il n’est pas au courant, pour
le mari. Si elle devient dangereuse, il croit probablement qu’il peut lui clore
le bec en l’épousant.


— Et nous, fit doucement Dalgliesh, nous devons l’appréhender
avant qu’il ne découvre que c’est impossible. »


 


Dans le local des portiers à la clinique Steen, Nagle
écrivait une lettre. Les mots lui venaient avec aisance. Les arguments spécieux,
les phrases mensongères coulaient sous sa plume avec une facilité inattendue. Il
aurait préféré mourir plutôt qu’envoyer une telle lettre. L’idée que quelqu’un
puisse poser les yeux sur cette avalanche de baratin sentimental et y
reconnaître son style lui était intolérable. Mais Jenny serait la seule à la
lire. D’ici une demi-heure, sa prose, ayant rempli son emploi, finirait dans la
chaudière et les phrases onctueuses ne seraient plus qu’un souvenir désagréable.
D’ici là, autant se montrer convaincant. Il était facile de deviner ce que
Jenny voudrait qu’il dise. Il retourna le papier et écrivit :


 


Quand vous lirez ceci, nous serons en France tous les
deux. Je sais que cela vous causera un grand chagrin, mais je vous en prie, croyez-moi
si je vous dis que nous ne pouvons vivre l’un sans l’autre. Je sais qu’un jour,
nous serons libres de nous marier. D’ici là, je m’occuperai de Jenny et
consacrerai ma vie à essayer de la rendre heureuse. S’il vous plaît, essayez de
comprendre et de pardonner.


 


La fin est bien, se dit-il. Elle plairait à Jenny en tout
cas, et personne d’autre ne la lirait. Il l’appela et fit glisser le papier
dans sa direction.


« Ça suffira ? »


Elle le lut en silence.


« Je suppose.


— Nom d’un chien, qu’est-ce que tu lui reproches ? »


Il sentit la colère l’envahir à l’idée qu’elle pût trouver
ses consciencieux efforts inadéquats. Il s’était attendu à une gratitude
étonnée, il s’y était même préparé.


« Rien, fit-elle doucement.


— Tu ferais bien d’écrire ton truc, alors. Pas à la
suite de celui-ci. Prends une autre feuille de papier. »


Il fit glisser un feuillet vers elle tout en évitant son
regard. Toute cette affaire durait, et il ne savait pas très bien de combien de
temps il disposait encore.


« Sois brève », lui ordonna-t-il.


Elle prit la plume mais ne fit aucun effort pour écrire.


« Je ne sais pas quoi mettre.


— Pas besoin de faire de longues phrases, j’ai déjà
tout dit.


— Oui, répondit-elle avec une grande tristesse, tu as
déjà tout dit. »


Il refréna son irritation croissante.


« Écris simplement que tu es désolée de leur causer du
chagrin, mais que tu ne peux t’en empêcher. Quelque chose dans ce genre. Nom d’un
chien, on ne part pas au bout du monde ! Ça dépend d’eux. S’ils veulent te
voir, je ne les en empêcherai pas. Ne fais pas trop de mélo. Je monte réparer
la serrure de Miss Saxon. Nous fêterons ça quand je redescendrai. Il n’y a
que de la bière, mais ce soir, ma chérie, tu boiras de la bière et tu trouveras
ça bon ! »


Il saisit un tournevis dans la boîte à outils et sortit
avant qu’elle n’ait eu le temps de protester. Il eut encore le temps d’apercevoir
son visage effrayé tourné vers lui. Mais elle ne le rappela pas.


En haut, il ne lui fallut qu’un instant pour enfiler une
paire de gants de caoutchouc et forcer la porte du placard renfermant les
médicaments dangereux. Elle céda avec un craquement terrifiant et il se figea, s’attendant
presque à l’entendre appeler. Mais aucun bruit ne lui parvint. Il se souvenait
clairement d’une scène qui avait eu lieu six mois plus tôt, lorsqu’un des
patients du docteur Baguley avait perdu la tête et était devenu violent. Nagle
avait aidé à le maîtriser tandis que le docteur Baguley réclamait du paraldéhyde
à la surveillante. Nagle se rappelait les mots exacts :


« Nous le mélangerons à de la bière. Ça a un goût
épouvantable, mais avec de la bière, on le sent à peine. Bizarre, ça, d’ailleurs.
Deux grammes pour deux cc, Miss Ambrose. »


Et Jenny, qui n’aimait pas la bière, le sentirait encore
moins.


Il glissa rapidement dans la poche de sa veste le tournevis
et la petite bouteille bleue contenant le paraldéhyde et se faufila dehors en s’éclairant
de sa lampe de poche. Tous les rideaux de la clinique étaient tirés, mais il
valait mieux qu’on aperçoive le moins de lumière possible. Il avait besoin d’une
demi-heure encore au moins sans être dérangé.


Elle leva les yeux, étonnée qu’il revienne si vite. Il alla
vers elle et l’embrassa dans le cou.


« Désolé, ma belle, je n’aurais pas dû te laisser seule.
J’avais oublié que ça te rend nerveuse. D’ailleurs, cette serrure peut attendre.
Comment va la lettre ? »


Elle la fit glisser vers lui. Il lui tourna le dos pour lire
sans hâte, posément, les quelques lignes rédigées d’une écriture soigneuse. Sa
bonne étoile ne l’avait pas lâché. C’était la lettre de suicide la plus belle, la
plus convaincante qu’on ait jamais montrée à des jurés. Il n’aurait pas fait
mieux s’il l’avait dictée lui-même. Il se sentit envahi du genre d’excitation
et de confiance qu’il éprouvait lorsqu’un tableau prenait tournure. Plus rien
ne pouvait venir le gâcher !


 


Je ne prétends pas que je regrette ce que j’ai fait. Je n’ai
pas le choix. Je serais tout à fait heureuse et tout serait parfait si je ne
savais pas que je vous cause de la peine. Mais c’est ce que j’ai de mieux à
faire. S’il vous plaît, essayez de comprendre. Je vous aime énormément. Jenny.


 


Il déposa la lettre sur la table et alla verser la bière à l’abri
de l’armoire dont il avait laissé la porte ouverte. Dieu, que ce truc sentait
mauvais ! Il ajouta rapidement la bière blonde et mousseuse et l’interpella :


« Tu es heureuse ?


— Oui, tu le sais bien.


— Alors, buvons ! À la nôtre, chérie.


— À la nôtre. »


Elle porta le liquide à ses lèvres et fit la grimace. Il rit.


« On dirait que tu bois du poison. Avale, ma vieille. Comme
ça ! »


Il vida son verre d’un trait. Elle rit, frissonna et avala
sa bière. Il lui prit le verre vide des mains et l’enferma dans ses bras. Elle
se pelotonna contre lui et ses mains lui serrèrent la nuque comme une compresse
froide. Il se libéra et l’attira dans le fauteuil, à côté de lui. Puis, accrochés
l’un à l’autre, ils se laissèrent glisser par terre et restèrent couchés sur le
tapis devant le radiateur à gaz. Il avait éteint la lumière et le visage de la
fille brillait comme en plein soleil dans la lueur incandescente du radiateur. Seul
le sifflement du gaz traversait le silence.


Il saisit un coussin dans l’un des fauteuils et le glissa
sous la tête de Jenny. Un coussin, pas plus : il aurait besoin de l’autre.
Il pourrait l’appuyer contre le bas du four à gaz. Il y avait moins de chance
qu’elle se réveille s’il l’installait confortablement pour cette dernière
glissade de l’inconscient à la mort. Il l’entoura de son bras gauche et ils
restèrent silencieux, étroitement enlacés. Tout à coup, elle tourna son visage
vers lui et il sentit sa langue, humide et glissante comme un poisson, s’introduire
entre ses dents. Ses yeux, la pupille noircie par la lueur du gaz, étaient
lourds de désir. « Chéri, chuchota-t-elle, chéri. » Seigneur, pensa-t-il,
pas ça ! Ils ne pouvaient pas faire l’amour maintenant. Ça la tiendrait
tranquille, mais c’était impossible. Il n’avait pas le temps.


Et un médecin légiste pouvait certainement déterminer quand
une femme l’avait fait en dernier lieu. Invoquant pour la première fois avec
soulagement sa peur obsessionnelle d’un accident, il murmura :


« Non, ma chérie, je n’ai rien avec moi. On ne peut pas
risquer ça maintenant. »


Elle l’approuva dans un murmure et, se nichant contre lui, posa
sa jambe gauche sur ses cuisses. Il la sentait peser contre lui, inerte, mais
il n’osait bouger ou parler de peur d’interrompre cette chute insidieuse dans l’inconscient.
Elle respirait plus profondément maintenant, et son souffle chaud lui
chatouillait l’oreille gauche. Bon dieu, combien de temps est-ce que ça allait
encore durer ! Retenant sa propre respiration, il prêta l’oreille. Tout à
coup, elle poussa un léger grognement, comme un animal satisfait. Il sentit le
rythme de sa respiration changer sous son bras, et la tension se relâcha de
façon presque physique lorsque son corps se détendit. Elle dormait.


Mieux vaut lui donner encore quelques minutes, songea-t-il. Il
n’y avait pas de temps à perdre mais il n’osait pas se hâter. Il ne fallait
surtout pas qu’on trouve des marques sur son corps, et il savait qu’il n’en
sortirait pas si elle lui résistait. Mais il ne pouvait plus revenir en arrière.
Si elle se réveillait et se débattait, il devrait quand même le faire.


Il attendit donc, dans une telle immobilité qu’on aurait pu
les prendre pour deux cadavres raidissant ensemble dans une dernière étreinte. Après
quelques instants, il s’appuya précautionneusement sur le coude droit et l’examina.
Elle avait le visage rouge et la bouche entrouverte, sa courte lèvre retroussée
sur d’enfantines dents blanches. Son haleine sentait le paraldéhyde. Il l’observa
un moment, s’attardant sur les cils pâles contre la joue, les sourcils arqués
vers le haut, les ombres sous les larges pommettes. Bizarre qu’il ne soit
jamais arrivé à dessiner son visage. Mais ce n’était pas le moment d’y penser.


Il la souleva doucement et la transporta de l’autre côté de
la pièce, vers l’ouverture noire du four à gaz, tout en murmurant :


« Tout va bien, Jenny chérie. Ce n’est que moi. Je t’installe
plus confortablement. Tout va bien, ma chérie. »


Mais c’était pour se rassurer lui-même.


Il y avait suffisamment de place dans le grand four à l’ancienne
mode, même avec le coussin. Le bas du four n’était qu’à quelques centimètres du
sol. Il la saisit par les omoplates et la fit doucement glisser en avant. Tandis
qu’il s’assurait que les conduits de gaz n’étaient pas obstrués, la tête de la
jeune femme, soutenue par le coussin, roula doucement sur le côté et sa bouche
entrouverte, aussi humide et vulnérable que celle d’un bébé, se retrouva juste
au-dessus d’eux, prête à respirer les émanations mortelles. Alors qu’il
retirait ses mains de sous son corps, elle poussa un petit soupir, comme si elle
se sentait enfin bien installée.


Il lui jeta un dernier coup d’œil, satisfait de son œuvre.


Maintenant, il fallait se hâter. Il chercha à tâtons les
gants de caoutchouc dans sa poche et se mit au travail avec une rapidité
étonnante, se déplaçant à pas de loup et respirant à petits coups comme s’il ne
pouvait plus supporter le bruit de sa propre respiration. La lettre de suicide
se trouvait sur la table. Il enroula doucement la main droite de Jenny autour
du tournevis, pressant sa paume contre la poignée luisante et appuyant le bout
de l’index contre la base de la lame. Est-ce ainsi qu’elle l’aurait tenu ?
À peu près. Il déposa le tournevis sur la lettre de suicide.


Ensuite il lava son propre verre, le remit dans le placard
et tint le torchon une seconde devant le radiateur à gaz jusqu’à ce que l’humidité
s’en soit évaporée. Il éteignit le radiateur. Pas besoin de se soucier des
empreintes. Rien ne permettait de déterminer quand on l’avait allumé pour la
dernière fois. Il s’interrogea brièvement sur la bouteille de paraldéhyde et le
verre de Jenny et décida de les laisser sur la table avec la lettre et le
tournevis. Il était logique qu’elle ait bu assise à la table puis se soit
dirigée vers le four aux premiers signes d’engourdissement. Il referma les
doigts gauches de Jenny autour de la bouteille après avoir effacé ses propres
empreintes et pressa l’index droit et le pouce de la jeune femme contre le
bouchon. Il avait presque peur de la toucher, mais elle dormait profondément
maintenant. Sa main était brûlante et si détendue qu’elle semblait ne pas avoir
d’ossature. Une vague de dégoût l’envahit au contact de cet appendice mou, flasque,
sans désir, qui ne communiquait rien. Il se sentit soulagé lorsqu’il eut répété
la même opération avec le verre et la bouteille de bière. Il n’aurait plus à la
toucher qu’une dernière fois.


Pour finir, il prit la lettre qu’il avait écrite aux Priddy
et la jeta avec la paire de gants dans la chaudière. Il ne lui restait plus qu’à
tourner le robinet du gaz. Il se trouvait du côté droit du four, à portée du
bras droit sans vie de la jeune femme. Il le souleva, appuya le pouce et l’index
contre le robinet et tourna. Le gaz, en s’échappant, produisit un léger
sifflement. Combien de temps cela prendra-t-il ? se demanda-t-il. Certainement
pas longtemps ? Peut-être seulement quelques minutes. Il éteignit et
sortit à reculons, puis ferma la porte derrière lui.


C’est alors qu’il se souvint des clés de la porte d’entrée. Il
fallait qu’on les trouve sur elle. Son cœur se figea lorsqu’il comprit à quel
point cette erreur aurait pu être fatale. Il se faufila de nouveau dans la
pièce, en s’éclairant de sa lampe de poche. Il retira les clés de sa poche, retenant
sa respiration pour ne pas avaler de gaz, et les plaça dans la main gauche de
la jeune femme. Il avait déjà atteint la porte lorsqu’il entendit Tigger
miauler. Le chat avait probablement dormi sous l’armoire jusqu’à présent. Maintenant,
il faisait lentement le tour du corps et tendait une patte timide vers le pied
droit de la fille. Nagle se sentit incapable de s’approcher une fois encore de
Jenny.


« Viens ici, Tigger, chuchota-t-il. Viens ici, fiston. »


Le chat tourna vers lui ses grands yeux d’ambre et parut
réfléchir, sans émotion ni hâte. Puis il s’approcha lentement de la porte. Nagle
glissa son pied sous le ventre mou du félin, le souleva d’un mouvement rapide
et lui fit franchir la porte.


« Sors de là, crétin. Tu veux perdre tes neuf vies d’un
seul coup ? C’est mortel, ce truc. »


Il referma la porte et le chat, tout à coup plein d’énergie,
s’élança dans le noir.


Nagle se dirigea sans allumer vers la porte de derrière, chercha
le verrou à tâtons et se glissa au-dehors. Il s’arrêta un moment, le dos contre
la porte, pour vérifier que la ruelle était bien déserte. Maintenant qu’il avait
fini, il avait le temps de relever les signes de tension. Son front et ses
mains étaient trempés de sueur, et il avait du mal à respirer. Il aspira à
grandes goulées l’air humide et miséricordieusement frais de la nuit. Le
brouillard n’était pas très dense, à peine plus dense qu’une brume épaisse à
travers laquelle le réverbère du bout de la ruelle luisait comme une tache
jaune dans le noir. Cette lueur, à moins de cinquante mètres de là, représentait
le salut. Pourtant, elle lui semblait inaccessible. Comme un animal dans son
repaire, il contempla le dangereux fanal avec une fascination horrifiée et
commanda à ses jambes de se mettre en mouvement. Mais elles étaient sans force.
Accroupi dans le sombre abri du porche, le dos pressé contre le bois de la
porte, il luttait contre la panique. Après tout, il n’avait aucune raison de se
hâter. Il quitterait ce fallacieux abri dans quelques instants et laisserait la
ruelle derrière lui. Ensuite, il n’aurait plus qu’à revenir dans le square par
l’autre côté et à attendre que le premier passant venu puisse être témoin des
coups de poing véhéments qu’il assènerait contre la porte. Il savait même ce qu’il
allait dire :


« C’est mon amie. Je crois qu’elle est à l’intérieur, mais
elle ne veut pas ouvrir. Elle était chez moi ce soir et, après son départ, j’ai
découvert que les clés avaient disparu. Elle était dans un drôle d’état. Mieux
vaut appeler les flics. Je vais casser ce carreau. » Ensuite – le
bruit du verre brisé, la ruée vers le sous-sol pour avoir l’occasion de
refermer la porte de derrière avant d’entendre des pas pressés sur ses talons. Le
pire était passé. Tout allait se dérouler avec la plus grande facilité, maintenant.
Avant dix heures, le corps aurait été enlevé et la clinique serait de nouveau
vide. Dans un moment, il allait passer à l’acte final. Mais pas encore. Pas
encore.


La circulation le long de l’Embankment était pratiquement
arrêtée. Il semblait y avoir une réception au Savoy.


« La clinique n’est plus gardée, n’est-ce pas ? demanda
soudain Dalgliesh.


— Non, monsieur. Vous vous souvenez, je vous ai demandé
ce matin s’il fallait y laisser un homme et vous avez dit non.


— Je me souviens.


— Après tout, monsieur, ça ne semblait pas très
nécessaire. L’immeuble a été fouillé de fond en comble et nous n’avons pas trop
d’hommes.


— Je sais, Martin, répliqua Dalgliesh avec irritation. Aussi
surprenant que cela puisse paraître, c’est ce qui a motivé ma décision. »


La voiture s’arrêta encore une fois. Dalgliesh passa la tête
par la fenêtre.


« Qu’est-ce qu’il fabrique, bon dieu !


— Il fait de son mieux, monsieur.


— C’est bien ça qui est déprimant. Allons, brigadier, on
va faire le reste à pied. Je me conduis probablement comme un parfait imbécile,
mais quand on arrivera à la clinique, on couvrira les deux sorties. Vous ferez
le tour par l’arrière. »


Martin n’était pas homme à montrer sa surprise. Qu’est-ce
que le vieux avait avalé ? Dix contre un que Nagle était retourné chez lui
et qu’ils trouveraient la clinique fermée et déserte. Ils feraient une belle paire
d’idiots à s’approcher à pas de loup d’une maison vide. Bah, ils le sauraient
bientôt. Il consacra toute son énergie à se maintenir à la hauteur du
commissaire.


 


Nagle ne sut jamais combien de temps il avait attendu, plié
en deux sous le porche et haletant comme un animal. Il finit par recouvrer son
calme et, du même coup, l’usage de ses jambes. Il s’avança furtivement, se
hissa par-dessus la grille et s’engagea dans la ruelle. Il marchait comme un
automate, les bras raides, les yeux fermés. Tout à coup, il entendit un bruit
de pas. Il ouvrit les yeux et vit, se découpant dans la lumière du réverbère, une
silhouette corpulente et familière. Elle avançait vers lui à travers la brume, lentement,
inexorablement. Son cœur bondit dans sa poitrine puis adopta un rythme
tumultueux qui lui secouait tout le corps. Les jambes lourdes et froides comme
la mort, il maîtrisa sa première impulsion, qui était de fuir. Au moins sa
cervelle fonctionnait. S’il arrivait à réfléchir, il y avait de l’espoir. Il
était plus malin qu’eux. Avec un peu de chance, ils ne songeraient même pas à
entrer dans la clinique. Pour quoi faire ? Et elle devait être morte à
présent. Une fois Jenny morte, ils pouvaient soupçonner ce qu’ils voulaient. Ils
ne prouveraient jamais rien.


La lampe de poche lui éclaira le visage. Il entendit la voix
lente, posée :


« Bonsoir, mon vieux. Nous espérions bien te trouver
ici. Tu entres ou tu sors ? »


Nagle ne répondit pas. Ses lèvres s’étirèrent en un semblant
de sourire. Il ne pouvait que deviner la tête qu’il faisait dans cette lumière
féroce. Un masque de mort, la bouche béante de peur, les yeux dilatés.


C’est alors qu’il sentit la timide caresse contre ses jambes.
Le policier se pencha et ramassa le chat, qu’il maintint entre eux. Celui-ci se
mit aussitôt à ronronner, vibrant de plaisir au chaud contact de cette main de
géant.


« Mais c’est Tigger ! Tu l’as laissé sortir, pas
vrai ! Vous êtes sortis ensemble, le chat et toi. »


Ils en prirent conscience instantanément et leurs regards se
croisèrent : de la chaude fourrure, légère mais reconnaissable, montait l’odeur
du gaz.


 


Pour Nagle, la demi-heure qui suivit s’écoula en un
tourbillon confus de bruits et de lumières aveuglantes d’où surgissaient avec
une clarté surnaturelle quelques tableaux précis qui s’imprimèrent à jamais
dans sa mémoire. Il ne gardait aucun souvenir du brigadier lui faisant franchir
la grille de fer mais bien de la poigne, aussi solide qu’un garrot, qui lui
engourdissait le bras et du souffle chaud de Martin qui crissait dans son oreille.
Il y eut un bruit fracassant et, une fraction de seconde plus tard, le triste
tintement du verre brisé (quelqu’un avait cassé à coup de pieds les fenêtres du
local des portiers), le trille strident d’un sifflet, des pas se précipitant
dans l’escalier, une explosion de lumières qui lui faisaient mal aux yeux. Dans
l’un des tableaux, Dalgliesh était accroupi au-dessus du corps de Jenny, sa
bouche grande ouverte cramponnée comme une gargouille à celle de la fille
tandis qu’il lui insufflait violemment de l’air dans les poumons. On eût dit un
corps à corps, une étreinte obscène, le viol d’un cadavre. Nagle ne disait mot.
Il était presque trop secoué pour penser, mais son instinct l’avertissait de ne
pas parler. Cloué au mur par des bras de fer, contemplant, fasciné, les épaules
de Dalgliesh qui se contractaient fiévreusement, il sentit les larmes lui
monter aux yeux. Enid Bolam était morte, et Jenny était morte, et lui était
fatigué, désespérément fatigué. Il n’avait pas voulu la tuer. C’est Bolam qui l’avait
entraîné dans les peines et les tourments du meurtre. Elle, et Jenny au milieu,
ne lui avaient pas donné le choix. Et il avait perdu Jenny. Jenny était morte. Devant
l’énormité de ce qu’elles lui avaient fait faire, devant son injustice, il
sentit sans étonnement des larmes d’apitoiement couler en un flux chaud sur son
visage.


La pièce se remplit soudain. Encore des hommes en uniforme. L’un
d’entre eux, aussi solidement charpenté qu’un Holbein, avait des yeux de cochon
et se déplaçait avec une excessive lenteur. Il entendit le sifflement de l’oxygène,
un murmure de voix qui se concertaient. Puis, des mains douces et expérimentées
glissèrent quelque chose sur un brancard : une forme enveloppée dans une
couverture rouge et qui roula sur le côté lorsqu’on souleva les poignées. Pourquoi
la transportaient-ils avec tant de précautions ? Elle ne pouvait plus
sentir les cahots.


Dalgliesh ne prononça pas un mot jusqu’à ce qu’on ait emmené
Jenny. Puis, sans regarder Nagle, il déclara :


« Bien, brigadier. Emmenez-le au commissariat. Il
pourra nous raconter son histoire là-bas. »


Nagle remua les lèvres. Elles étaient si sèches qu’il les
entendit craquer. Il mit quelques secondes à pouvoir prononcer le moindre mot, mais
ensuite, il ne put plus s’arrêter. Son histoire, qu’il avait si soigneusement
préparée, se déversa comme une avalanche, plate et peu convaincante.


« Il n’y a rien à raconter. Elle est venue me voir chez
moi et nous avons passé la soirée ensemble. J’ai dû lui dire que j’allais
partir sans elle. Elle l’a très mal pris, et après son départ, j’ai découvert
que les clés de la clinique avaient disparu. Je savais qu’elle était dans un
drôle d’état et je me suis dit que je ferais mieux de me pointer ici. Il y a
une lettre sur la table. Elle a laissé une lettre. Je me suis rendu compte qu’elle
était morte et que je ne pouvais rien faire, alors j’ai mis les bouts. Je ne
voulais pas y être mêlé. Je dois penser au Bollinger. Ça la ficherait mal, si j’étais
mêlé à un suicide. »


Dalgliesh l’interrompit :


« Vous feriez mieux de ne rien ajouter. Mais vous aurez
à trouver mieux. Voyez-vous, ce n’est pas tout à fait ce qu’elle nous a dit à
nous. Ce mot sur la table n’est pas le seul qu’elle ait laissé. »


Avec une lenteur délibérée, il retira de sa poche de
poitrine une petite feuille de papier pliée en quatre et il la tint à quelques
centimètres des yeux fascinés de Nagle, rendus vitreux par la peur.


« Si vous étiez ensemble ce soir, comment
expliquez-vous la présence de ce mot sous le heurtoir de votre porte ? »


C’est alors que Nagle comprit avec un désespoir nauséeux que
les morts, ces morts impuissants et méprisés, pouvaient témoigner contre lui, après
tout. Il tendit instinctivement la main vers le mot, puis laissa retomber le
bras. Dalgliesh remit le papier dans sa poche.


« Ainsi, dit-il en observant Nagle de près, vous vous
êtes précipité ici parce que vous vous faisiez du souci pour elle ? Très
touchant ! Eh bien, laissez-moi vous rassurer. Elle vivra.


— Elle est morte, fit Nagle avec lassitude. Elle s’est
suicidée.


— Elle respirait quand on l’a emmenée. Demain, si tout
va bien, elle pourra nous raconter ce qui s’est passé. Et pas seulement ce qui
s’est passé ce soir. Nous aurons quelques questions à poser à propos du meurtre
de Miss Bolam. »


Nagle eut un rire sec.


« Le meurtre de Bolam ! Vous ne me pincerez jamais
pour ça ! Et je vais vous dire pourquoi, pauvres andouilles. Parce que je
ne l’ai pas tuée ! Si vous voulez vous rendre ridicules, allez-y, je ne
vais pas vous en empêcher. Mais je vous préviens. Si on m’arrête pour l’assassinat
de Bolam, je m’arrangerai pour que tous les journaux du pays traînent vos noms
dans la boue. »


Il tendit ses poignets à Dalgliesh.


« Allez-y, commissaire. Allez-y, arrêtez-moi. Qu’est-ce
qui vous en empêche ? Vous avez tout compris, pas vrai ? Mais vous
vous êtes montré un peu trop malin avec vos airs hautains, saleté de flic !


— Je ne vous arrête pas, répliqua Dalgliesh. Je vous
invite à venir au Yard pour répondre à certaines questions et faire une
déclaration. Si vous voulez qu’un avocat soit présent, c’est votre droit.


— Tu parles que j’aurai un avocat. Mais pas tout de
suite. Je ne suis pas pressé, commissaire. J’attends de la visite, figurez-vous.
Nous avions convenu de nous retrouver ici vers dix heures et on y est presque. J’avoue
que nous comptions avoir la maison à nous tout seuls et je ne pense pas que la
personne que j’attends sera particulièrement ravie de vous voir. Mais si vous
voulez rencontrer l’assassin de Miss Bolam, vous feriez mieux de rester
dans les parages. Ce ne sera pas long. Pour la personne que j’attends, la
ponctualité est une vertu professionnelle. »


La peur semblait l’avoir quitté d’un coup. Les grands yeux
bruns étaient à nouveau sans expression, comme deux flaques de boue dans
lesquelles seul l’iris noir brûlait de vie. Martin, qui maintenait toujours les
bras de Nagle, pouvait sentir les muscles du jeune homme se tendre, il pouvait
percevoir physiquement la confiance qui lui revenait. Mais avant que quiconque
ait eu le temps de parler, ils entendirent tous en même temps un bruit de pas. Quelqu’un
venait d’entrer par la porte du sous-sol et avançait sans bruit dans le
corridor. En une seule enjambée, Dalgliesh fut contre la porte et s’y arc-bouta.
Les pas, timides, hésitants, s’arrêtèrent de l’autre côté. Trois paires d’yeux
se fixèrent sur le bouton qui tournait d’abord à droite, puis à gauche. Une
voix appela doucement :


« Peter ? Es-tu là, Peter ? Ouvre ! »


Dalgliesh fit un pas sur le côté et ouvrit brutalement la
porte. La mince silhouette s’avança malgré elle sous l’éclat des lampes
fluorescentes. Les immenses yeux gris s’élargirent et glissèrent d’un visage à
l’autre comme ceux d’un enfant qui ne comprend pas. En gémissant, elle serra un
sac à main contre sa poitrine dans un geste de défense, comme si elle
protégeait un bébé. S’arrachant à l’étreinte de Martin, Nagle s’empara du sac
et le lança à Dalgliesh. Il rebondit dans les mains du détective et le
plastique bon marché colla à ses doigts moites. Nagle essayait de garder un ton
posé, mais sa voix se cassait sous l’effet d’une excitation triomphante.


« Jetez-y un coup d’œil, commissaire. Tout y est. Je
vais vous dire ce que vous allez y trouver. Une lettre signée avouant le
meurtre d’Enid Bolam et cent livres sterling en billets de banque, comme premier
paiement pour me remercier de la fermer. »


Il se tourna vers son invitée.


« Désolé, ma vieille. Ce n’est pas comme ça que j’avais
envisagé les choses. Je voulais bien la fermer sur ce que j’avais vu, mais il y
a du neuf depuis vendredi soir. J’ai des ennuis à présent et je ne vais pas me
laisser coller une accusation de meurtre sur le dos. Notre petit arrangement
est annulé. »


Mais Marion Bolam s’était évanouie.


 


Deux mois plus tard, un tribunal d’instance mettait Marion
Grace Bolam en accusation pour le meurtre de sa cousine. L’automne capricieux s’était
durci, faisant place à l’hiver, et Dalgliesh rentra à pied au siège central
sous un ciel gris qui s’affaissait comme une couverture sous le poids de la
neige. Les premiers flocons humides tombaient déjà et fondaient doucement sur
son visage. Dans le bureau de son chef, les lampes étaient allumées et les
rideaux tirés, occultant la rivière scintillante, le collier de lumière de l’Embankment
et la froide inertie d’un après-midi d’hiver. Dalgliesh fit brièvement son
rapport. Le préfet de police adjoint écouta en silence puis demanda :


« Ils vont essayer de plaider les circonstances
atténuantes, je suppose. Comment était la fille ?


— Parfaitement calme, comme un enfant qui sait qu’il a
désobéi et se conduit très bien dans l’espoir que les adultes passeront l’éponge.
Elle ne ressent même pas de culpabilité particulière, à mon avis, à part la
culpabilité qu’éprouvent toutes les femmes lorsqu’elles se sentent découvertes.


— C’était une affaire parfaitement limpide, fit son
chef. Un suspect évident, un mobile évident.


— Trop évident pour moi, ajouta Dalgliesh avec amertume.
Si cette affaire ne me guérit pas de ma suffisance, rien ne le fera. Si j’avais
prêté plus d’attention aux choses évidentes, je me serais demandé pourquoi elle
n’était retournée à Rettinger Street qu’après onze heures, quand les programmes
de télévision se terminaient. Elle était avec Nagle, évidemment, pour discuter
des conditions de son silence. Ils s’étaient donné rendez-vous dans St James’s
Park. Quand il est entré aux archives et l’a trouvée penchée sur le corps de sa
cousine, il n’a pas raté l’occasion. Il a dû se jeter sur elle avant qu’elle n’ait
entendu un son. Il a pris l’initiative avec son efficacité habituelle. C’est
lui qui a disposé le fétiche sur le corps avec autant de soin. Même ce détail m’a
trompé. Je ne pouvais imaginer Marion Bolam accomplissant ce geste final de
mépris. Mais c’était bel et bien un crime sans fioritures. C’est à peine si
elle a essayé de s’en cacher. Les gants de caoutchouc qu’elle avait utilisés
étaient fourrés dans la poche de son uniforme. Elle avait choisi ces armes-là
parce qu’elles étaient à portée de main. Elle n’essayait pas d’incriminer
quelqu’un d’autre. Elle n’a même pas essayé de faire preuve d’astuce. Vers six
heures douze elle a téléphoné au secrétariat et demandé à Nagle de ne pas
encore descendre chercher le linge ; il n’a pas pu s’empêcher de mentir à
propos de cette communication-là, incidemment, ce qui m’a de nouveau donné l’occasion
de me montrer trop subtil. Ensuite, elle a appelé sa cousine. Elle ne pouvait
être absolument sûre qu’Enid descendrait seule et il lui fallait une excuse
valable ; c’est pour cela qu’elle a jeté les dossiers médicaux par terre. Puis
elle a attendu sa victime aux archives, le fétiche en main et le ciseau dans la
poche de son uniforme. Malheureusement pour elle, Nagle est revenu en secret à
la clinique après être sorti avec le courrier. Il avait surpris le coup de
téléphone de Miss Bolam au secrétaire du groupe et voulait mettre la main
sur le dossier Fenton. Il semblait plus prudent de le balancer dans la
chaudière. En tombant sur le meurtre, il a été obligé de changer ses plans et, une
fois le cadavre découvert et les archives scellées, il n’en a plus eu l’occasion.
Marion Bolam, elle, n’avait pas le choix. Elle a découvert le mercredi soir qu’Enid
avait l’intention de changer son testament. Il n’y avait pas de séance d’acide
lysergique pendant laquelle elle aurait le sous-sol à elle seule avant le vendredi
soir. Elle ne pouvait agir plus tôt ; elle n’osait pas agir plus tard.


— Cet assassinat convenait merveilleusement à Nagle, ajouta
son chef. Vous ne pouvez vous reprocher d’avoir concentré toute votre attention
sur lui. Mais si vous tenez absolument à vous apitoyer sur vous-même, je ne
veux pas vous gâcher ce plaisir.


— Peut-être qu’il lui convenait, mais il n’était pas
absolument nécessaire, répliqua Dalgliesh. Pourquoi aurait-il tué Bolam ? Il
n’avait qu’un but, à part gagner de l’argent sans effort, et c’était de
décrocher le Bollinger et de partir pour l’Europe sans faire d’histoires. Il
devait savoir qu’il serait difficile de lui coller l’affaire Fenton sur le dos
même si le secrétaire du groupe décidait d’appeler la police. Et de fait, nous
n’avons toujours pas suffisamment de preuves pour l’accuser. Mais un assassinat,
c’est différent. Quiconque se trouve impliqué dans une affaire de meurtre a de
fortes chances de voir ses plans chamboulés. Même un innocent ne peut
facilement se débarrasser de cette sorte de poussière contaminée. Assassiner
Bolam ne faisait qu’accroître le danger. Mais supprimer Priddy, ça, c’était
différent. D’un seul geste, il préservait son alibi, se débarrassait d’un
fardeau et s’offrait la possibilité d’épouser l’héritière de presque trente
mille livres sterling. Il savait qu’il n’aurait aucune chance avec Marion Bolam
si elle apprenait que Priddy avait été sa maîtresse. Elle n’était pas la
cousine d’Enid Bolam pour rien.


— Au moins, nous le tenons en tant que complice, déclara
le préfet de police adjoint, et cela devrait le mettre à l’ombre pour un bon
bout de temps. Je ne regrette pas que les Fenton n’aient pas à subir l’épreuve
de venir témoigner. Mais je doute que l’accusation de tentative de meurtre
tienne, à moins que Priddy ne change d’avis. Si elle persiste à confirmer son
histoire, ça ne nous mènera nulle part.


— Elle ne changera pas d’avis, monsieur, affirma
Dalgliesh avec amertume. Nagle refuse de la voir, mais ça ne fait aucune
différence. Elle ne pense qu’à organiser leur vie à deux quand il sortira. Et
que Dieu l’aide quand il le fera. »


Son supérieur remua son énorme masse avec irritation dans
son fauteuil, referma le dossier et le fit glisser vers Dalgliesh.


« Vous n’y pouvez rien, ni vous ni personne. C’est le
genre de femme qui cherche à se détruire. À propos, j’ai eu cet artiste sur le dos.
Sugg. Les idées que ces gens se font de la justice ! Je lui ai dit que ça
ne dépendait plus de nous et je l’ai envoyé au département ad hoc. Il veut
payer l’avocat de Nagle, si ça ne vous fait rien ! Il prétend que si nous
faisons erreur, le monde perdra un talent remarquable.


— Il le perdra de toute façon », répliqua
Dalgliesh. Puis il ajouta, comme s’il réfléchissait à voix haute : « À
quel génie pardonnerait-on un crime comme celui de Nagle ? Michel-Ange ?
Velasquez ? Rembrandt ?


— Bah, fit son chef avec aisance, si nous devions nous
poser cette question, nous ne serions pas policiers. »


 


Dans le bureau de Dalgliesh, le brigadier Martin mettait des
papiers en ordre. Il ne jeta qu’un seul coup d’œil à son chef, lança un
flegmatique « Bonne nuit, monsieur » et partit. Il y avait des
situations qu’avec son caractère placide, il trouvait prudent d’éviter. La
porte à peine refermée, le téléphone sonna. C’était Mrs. Shorthouse.


« Hello, cria-t-elle, c’est vous ? J’ai eu toutes
les peines du monde à vous atteindre. Je vous ai vu au tribunal aujourd’hui. Vous
ne m’avez pas remarquée, pas vrai ? Comment ça va ?


— Bien, merci, Mrs. Shorthouse.


— On ne se reverra plus, n’est-ce pas, alors je me suis
dit que j’allais vous passer un coup de fil pour dire bye-bye et vous donner
les dernières nouvelles. Parce qu’il s’en passe des choses à la clinique, j’aime
autant vous le dire. Pour commencer, Miss Saxon s’en va. Elle va travailler
dans un foyer pour enfants anormaux quelque part dans le nord. Dirigé par des
nonnettes. Marrant qu’elle aille travailler dans un couvent. Personne n’avait
jamais fait ça, à la Steen. »


Dalgliesh dit qu’il le croyait volontiers.


« Miss Priddy a été transférée dans un des centres
de pneumologie de notre groupe. Mr. Lauder pensait que le changement lui
ferait du bien. Elle a eu une terrible bagarre avec ses vieux et elle vit seule
maintenant, dans un meublé à Kilburn. Mais ça, vous devez le savoir. Mrs. Bolam
est installée dans une luxueuse maison de retraite près de Worthing. Grâce à sa
part de l’héritage de la cousine Enid, bien entendu. Pauvre idiote ! Ça m’étonne
qu’elle ait pu se résoudre à en toucher le moindre penny ! »


Dalgliesh, lui, n’était pas surpris, mais il s’abstint de le
dire.


« Et puis il y a le docteur Steiner, continua Mrs. Shorthouse.
Il se marie avec sa femme.


— Que dites-vous, Mrs. Shorthouse ?


— C’est-à-dire, il se remarie. Ils se sont raccommodés
en cinq sec. D’abord ils divorcent, et maintenant ils se remarient. Qu’est-ce
que vous dites de ça ? »


Ce qui comptait, répondit Dalgliesh, c’était ce que le
docteur Steiner en pensait.


« Oh, il est content comme un chien à qui on a donné un
nouveau collier. Et c’est bien de ça qu’il hérite, si vous voulez mon avis. Le
bruit court que le Conseil régional va peut-être fermer la clinique et
transférer tout le monde dans le service de consultation externe d’un hôpital. Pas
étonnant ! D’abord un assassinat, puis une tentative de meurtre, et maintenant
ce procès ! Pas joli-joli. Le docteur Etherege dit que ça bouleverse les
patients, mais moi, je n’ai rien remarqué qui vaille la peine d’en parler. Les
chiffres ont drôlement grimpé depuis octobre. C’est ça qui aurait fait plaisir
à Miss Bolam. Elle qui était toujours à s’en faire pour les chiffres. Notez
bien, il y en a pour dire qu’on n’aurait pas eu tous ces tracas avec Nagle et
Priddy si vous aviez tiré le bon numéro du premier coup. Ça a été tout juste, pas
vrai ? Mais moi, je dis que vous avez fait de votre mieux et qu’il n’y a
pour ainsi dire pas eu de dégâts. »


Pas eu de dégâts ! Voilà donc les réactions qui
faisaient cortège à un échec, pensa Dalgliesh avec amertume en raccrochant. La
commisération qu’il éprouvait pour lui-même lui laissait un goût suffisamment
corrosif dans la bouche pour qu’il n’ait pas à subir en plus les leçons de
morale de son chef, le tact de Martin et les condoléances d’Amy Shorthouse. Pour
se libérer de cette morosité envahissante, il avait besoin d’échapper provisoirement
à la mort et au crime, il avait besoin de quitter, pour une brève soirée, les
ombres du chantage et du meurtre. Il se rendit compte qu’il avait envie de
dîner avec Deborah Riscoe. Au moins, se dit-il avec ironie, je serai confronté
à un autre type de problème. Il posa la main sur le combiné du téléphone, puis
s’arrêta, retenu par sa vieille prudence, ses vieilles incertitudes. Il n’était
pas sûr qu’elle apprécie qu’on lui téléphone au bureau. Il ne savait même pas
quelles fonctions elle remplissait chez Hearne et Illingworth. Puis il la revit
telle qu’elle était lors de leur dernière rencontre et il souleva le combiné. Il
pouvait tout de même dîner avec une jolie femme sans pour autant se mettre dans
cet état morbide et se livrer à pareille analyse. Cette invitation ne l’engageait
à rien de plus qu’à faire passer une soirée agréable à la jeune femme et à
payer l’addition. Et puis, il avait tout de même le droit d’appeler ses
éditeurs !
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