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1.

RUEEN

Alex

Les gens me regardent avec un drôle d’air quand je leur annonce que j’ai un démon.

— Tu ne veux pas plutôt dire, tu as des démons ? demandent-ils. Genre un problème de drogue ou l’envie de tuer ton père d’un coup de couteau ?

Je leur réponds que non. Mon démon s’appelle Rueen, il mesure à peu près un mètre soixante et ce qu’il préfère dans la vie, c’est Mozart, le tennis de table et le pain perdu.

J’ai rencontré Rueen et ses amis il y a cinq ans, cinq mois et six jours. C’était le matin où maman m’avait expliqué que papa était parti, et j’étais en classe. Une bande de créatures des plus étranges a surgi dans le coin de la salle à côté du tableau représentant le Titanic peint par nous-mêmes. Certains ressemblaient à des humains, mais je savais que c’était ni des professeurs ni des parents parce qu’ils avaient une tête de loup avec des bras et des jambes d’homme. Un des personnages féminins avait bras, jambes et oreilles mais rien n’allait ensemble, une somme d’éléments appartenant à différents individus et assemblés comme chez le monstre de Frankenstein. Un de ses bras était musclé et poilu, l’autre aussi mince que celui d’une petite fille. Ces créatures m’ont fait peur et je me suis mis à pleurer parce que je n’avais que cinq ans.

Mlle Holland est venue jusqu’à moi voir ce qui n’allait pas. Je lui ai raconté les monstres dans le coin de la salle. Elle a pris très lentement ses lunettes, elle les a remontées sur son front puis elle m’a demandé si je me sentais bien.

Je me suis tourné vers les monstres. Je ne parvenais pas à détacher mon regard de celui qui avait une grosse corne rouge à la place du visage, comme une corne de rhino mais rouge et en plein milieu du front. Il avait un corps d’homme velu comme celui d’une bête et son pantalon noir tenait avec des bretelles en fil de fer barbelé tout dégoulinant de sang. Il brandissait un long bâton terminé par une boule métallique aussi hérissée de pi-quants qu’un porc-épic. Il a posé le doigt à l’endroit où auraient été ses lèvres, s’il en avait eu, et une voix a surgi dans ma tête. Une voix très douce et pourtant bourrue, exactement comme celle de mon père.

— Je suis ton ami, Alex.

Alors j’ai arrêté d’avoir peur parce que ce que je désirais le plus au monde, c’était un ami.

Je me suis aperçu plus tard que Rueen pouvait apparaître sous différentes formes et celle-là, c’était celle que j’appelais la Tête de Corne, qui est très effrayante, surtout la première fois qu’on la voit. Heureusement, il n’a pas souvent cette apparence-là.

Mlle Holland a voulu savoir ce que je fixais comme ça, parce que je regardais toujours les monstres en me demandant s’il ne s’agissait pas de fantômes, vu que certains n’étaient que des ombres. Cette idée a suffi à me faire ouvrir la bouche, j‘étais prêt à pousser un cri mais avant de me laisser aller, j’ai entendu la voix de papa dans ma tête.

— Ne t’affole pas, Alex. Nous ne sommes pas des monstres. Nous sommes tes amis. Tu n’as pas envie que nous soyons tes amis ?

J’ai regardé Mlle Holland, je lui ai répondu que j’allais bien, elle a souri, elle a dit « d’accord » et elle est revenue à son bureau ; mais elle n’arrêtait pas de se tourner vers moi, l’air très inquiet.

Une seconde plus tard, le monstre qui m’avait parlé s’est planté à côté de moi, sans traverser la salle, et m’a dit qu’il s’appelait Rueen. Il a dit aussi qu’il fallait que je m’asseye sinon Mlle Holland allait m’envoyer voir quelqu’un qui s’appelle un Psychiatre. Et ça, m’a dit Rueen, ce serait pas la joie : fini le théâtre, fini de raconter des blagues et fini de dessiner des squelettes.

Puisque Rueen était au courant de mes activités préférées, j’ai compris qu’il se passait quelque chose de bizarre. Mlle Holland ne me quittait pas des yeux ; elle paraissait vraiment préoccupée même si elle continuait à faire son cours sur la façon d’enfoncer une aiguille dans un ballon gelé et pourquoi c’était une expérience scientifique importante. Je me suis rassis et je n’ai plus dit un mot sur les monstres.

Rueen m’a expliqué beaucoup de choses sur qui il est et ce qu’il fait mais, quant à savoir pourquoi je suis le seul à pouvoir le voir, là, il n’a jamais rien dit. Je considère que nous sommes amis. Sauf que, après ce qu’il m’a demandé, je pense que nous ne sommes pas du tout amis. Il souhaite que je fasse quelque chose de vraiment mal.

Il souhaite que je tue quelqu’un.


2.

RÊVE ÉVEILLÉ

Alex

Cher Journal,

Un garçon de dix ans va chez le poissonnier et demande un gigot de saumon. Le poissonnier, malin, hausse les sourcils et lui répond : « Ça n’existe pas, le gigot de saumon ! » Le gamin rentre chez lui et répète à son père ce qu’a dit le poissonnier. Le père se met à rire.

— Très bien, déclare-t-il. Va au magasin de bricolage et rapporte-moi de la peinture écossaise.

Le garçon obéit. Quand il revient chez lui, il est très fâché.

— D’accord, d’accord, je m’excuse, consent son père même s’il rit à en faire pipi dans son pantalon. Tiens, voilà un billet de dix. Va donc nous chercher des religieuses pour le goûter.

Le garçon balance le billet de dix à la figure de son père.

— Mais qu’est-ce qui te prend ? crie celui-ci.

— Cette fois, tu m’auras pas ! répond le garçon. Je sais très bien que ça se mange pas, les religieuses !

Maman m’a acheté ce journal à mon dernier anniversaire, pour mes dix ans. Chaque fois que j’écris dedans, je tiens à commencer par une blague, pour bien rester dans le rôle. Comme ça, je n’oublie pas ce que ça fait d’être le personnage que je joue, un garçon qui s’appelle Horatio. Jojo, ma prof de théâtre, dit qu’elle a réécrit Hamlet, une pièce très célèbre, sous la forme d’un « récit contemporain se déroulant à Belfast au XXIe siècle avec du rap, des gangs et des bonnes sœurs kamikazes » et, apparem-ment, William Shakespeare est d’accord. D’après maman, que je fasse du théâtre, c’est vraiment d’enfer mais il ne faut surtout pas que ça se sache dans notre rue, sinon je risque de prendre une raclée.

La pièce, on va la jouer au Grand Opera House de Belfast, ce qui est super puisque c’est à dix minutes à pied de chez moi et donc je vais aux répétitions tous les jeudis et les vendredis après l’école. Jojo a dit que je pouvais même inventer mes propres blagues. Celle-là, je la trouve plus drôle que la précédente à propos de la vieille et de l’orang-outang. Je l’ai racontée à maman mais ça ne l’a pas fait rire. Elle est de nouveau triste. Quand je lui demande pourquoi elle est triste, chaque fois, elle me donne une autre raison. Hier, c’était parce que le facteur était en retard et qu’elle attendait une lettre vraiment importante des services sociaux. Aujourd’hui, c’est parce qu’on est à court d’œufs.

J’ai jamais vu plus bête raison pour être triste. Je me demande si elle ne serait pas en train de me mentir ou si elle croit vraiment que c’est normal de fondre en larmes toutes les cinq secondes. J’ai envie de lui poser d’autres questions pour savoir d’où elle vient, cette tristesse. C’est à cause de papa ? j’ai voulu lui demander ce matin mais j’ai eu ce que le psy chauve appelle un rêve éveillé et je me suis souvenu de la fois où papa avait fait pleurer maman. Quand il venait la voir, ce qui n’était pas très fréquent, elle était généralement très très contente et elle mettait du rouge à lèvres et ses cheveux, ça faisait comme une belle boule de glace sur sa tête et, des fois, elle sortait sa robe vert foncé. Mais un jour, il était venu et elle, elle n’avait fait que pleurer. Je me rappelle que j’étais assis tellement près de lui que je voyais le tatouage sur son bras gauche : ça représentait un homme qui s’était laissé exprès mourir de faim, avait expliqué papa. « Me fais pas le coup de la culpabilité », il avait dit à maman en faisant tomber la cendre de sa cigarette dans l’évier. Toujours trois petits coups. Tap, tap, tap.

Tu passes ton temps à répéter que tu voudrais une plus belle maison que celle-là. C’est l’occasion rêvée, ma cocotte.

Et au moment où je tendais la main pour toucher son jean, le genou gauche tout usé à force de s’appuyer dessus pour nouer mes lacets, le rêve éveillé s’est dissipé et il ne restait plus que moi, maman et le bruit de ses pleurs.

Maman n’a pas parlé de papa depuis un million d’années, alors je me dis qu’elle est peut-être triste à cause de Granny, parce que Granny s’occupait toujours de nous et elle était dure avec les assistantes sociales trop curieuses et quand maman devenait triste, Granny tapait du poing sur la paillasse de la cuisine en clamant des trucs du genre : « Si tu ne résistes pas à la vie, elle va t’allonger par terre » et on aurait dit que maman sortait de sa tristesse. Mais Granny ne dit plus ça et maman, ça devient de pire en pire.

Alors, je fais comme j’ai toujours fait : ignorer maman qui arpente la maison avec des yeux dégoulinants et partir à la chasse dans le frigo, dans les placards de la cuisine et sous l’escalier ; je finis par trouver ce que je cherche : un oignon et du pain congelé. Malheureusement, pas le moindre œuf et c’est dommage, parce que ça aurait peut-être calmé les sanglots de maman.

Je monte sur un tabouret pour couper l’oignon sous le robinet de l’évier — comme Granny m’a appris pour éviter de pleurer — et après je le fais frire avec un peu d’huile. Et je le mets entre deux tranches de pain grillé. Croyez-moi, y a rien de meilleur au monde.

Ma chambre, c’est la deuxième meilleure chose au monde. J’allais dire dessiner des squelettes ou me balancer en arrière sur ma chaise, mais je crois que ça, ça vient en troisième position, parce que ma chambre est tellement tout en haut de la maison que je n’entends pas maman pleurer quand j’y suis et que c’est là que je vais pour réfléchir et dessiner, et aussi pour écrire des blagues en rapport avec mon rôle d’Horatio. Il fait un froid de canard là-haut. On pourrait sûrement y stocker des cadavres. La vitre est fêlée, y a pas de tapis et le radiateur ne sert à rien si ce n’est à faire une grosse flaque jaune sur le sol nu. La plupart du temps, quand je monte là-haut, j’enfile un pull supplémentaire et même parfois un manteau, un bonnet, des chaussettes de laine et des gants, dont j’ai coupé l’extrémité des doigts pour pouvoir tenir mes crayons. Il y fait tellement froid que papa ne s’est jamais donné la peine d’arracher tout le vieux papier peint des murs qui, d’après lui, datait de l’époque où saint Patrick a chassé les serpents d’Irlande. Un papier argenté avec plein de feuilles blanches partout, qui me font plutôt penser à des plumes d’ange. Les derniers occupants ont laissé tout leur bazar, un lit avec seulement trois pieds, une armoire et une grosse commode blanche bourrée de vêtements. Celui qui a laissé tout ça devait être du genre paresseux mais ça tombe bien puisque maman n’a jamais un sou pour m’acheter des nouvelles fringues.

Mais ça, c’est seulement le meilleur en ce qui concerne ma chambre. Vous savez ce que c’est le meilleur du meilleur ?

Quand Rueen vient, on peut déblatérer pendant des siècles. Et personne n’entend rien.

Donc, quand j’ai découvert que Rueen était un démon, je n’ai pas du tout eu peur puisque je ne savais pas qu’un démon, c’était une chose. Je pensais que c’était seulement le nom de la boutique près de l’école où on vend des motos.

— Alors, c’est quoi, un démon ? j’ai demandé à Rueen.

À ce moment-là, il avait son apparence de Garçon-Fantôme. Rueen apparaît sous quatre formes : la Tête de Corne, le Monstre, le Garçon-Fantôme et le Vieux. Le Garçon-Fantôme, c’est quand il me ressemble, mais d’une façon bizarre : il a exactement les mêmes cheveux bruns que moi, la même taille et les mêmes doigts tordus, le même gros nez et les mêmes oreilles décollées, mais ses yeux sont intégralement noirs et, des fois, il a le corps aussi transparent qu’un ballon. Et il n’est pas du tout habillé comme moi. Il porte un pantalon gonflé et resserré aux genoux avec une chemise blanche sans col et il a toujours les pieds nus et sales.

Quand je lui ai demandé ce que c’était un démon, Rueen a bondi et s’est mis à boxer un adversaire fantôme devant le miroir derrière la porte de ma chambre.

— Les démons, c’est des superhéros, il a dit entre deux directs. Les humains, c’est des asticots.

J’étais assis par terre. Je venais de perdre aux échecs. Rueen m’avait laissé prendre tous ses pions et son fou et puis il m’avait mis échec et mat rien qu’avec son roi et sa reine.

— Pourquoi les humains sont comme des asticots ?

Il a cessé de boxer et il m’a regardé. Je voyais le miroir à travers son corps alors je me suis concentré là-dessus plutôt que de le dévisager parce que ses yeux tout noirs me faisaient des gargouillis dans le ventre.

— C’est pas ta faute si ta mère t’a mis au monde, il a dit en se mettant à sauter bras et jambes tendus.

Comme c’est un fantôme, ses sauts, ça faisait des gribouillis dans l’air.

— Mais pourquoi les humains sont comme des asticots ? j’ai insisté.

À la différence des humains, les asticots ressemblent à des rognures d’ongles rampantes et vivent au fond de notre poubelle à roulettes.

— Parce qu’ils sont idiots, a répondu Rueen sans cesser de sauter.

— Comment ça, les humains sont idiots ? j’ai répété en me levant.

Il a arrêté de sauter pour me regarder. Il avait l’air en colère.

— Écoute, il a dit en me tendant la main. Pose ta main sur la mienne.

J’ai obéi. On ne voit pas par terre à travers la mienne.

— Tu as un corps. Mais c’est sûr, tu vas tout gâcher, tout ce que tu pourrais faire avec. C’est ça, le libre arbitre. C’est comme donner une Lamborghini à un bébé.

— Alors, t’es jaloux en fait ? j’ai demandé parce qu’une Lamborghini, c’est une voiture d’enfer comme tout le monde en voudrait.

— Un bébé au volant d’une voiture de sport, ce serait une idée idiote, non ? Il faudrait que quelqu’un s’interpose, empêche ce môme de faire plus de bêtises qu’il n’est nécessaire.

— Alors, les démons sont là pour s’occuper des bébés ?

— Ne sois pas ridicule, il a répliqué d’un air dégoûté.

— Alors, qu’est-ce qu’ils font ?

Et là, il m’a fait sa tête Alex-est-trop-bête. C’est quand il sourit avec seulement une moitié de bouche, en hochant la tête comme si je le décevais profondément. L’œil dur et petit. Une expression qui me noue instantanément le ventre et qui accélère mes battements de cœur parce que, au fond de moi, je sais que je suis effectivement bête.

— Nous essayons de vous aider à dépasser le mensonge.

— Quel mensonge ? j’ai demandé en clignant des yeux.

— Vous pensez tous que vous êtes tellement importants, tellement particuliers. C’est une erreur grossière, Alex. Vous êtes des moins que rien.

Maintenant j’ai dix ans, je suis grand et, forcément, j’en sais davantage sur les démons ; Rueen n’est pas comme ça. Je crois que tout le monde se trompe à propos des démons, exactement comme pour les rottweilers. Tout le monde dit que les rottweilers mangent les enfants mais Granny en avait un qui s’appelait Milo et, lui, il me léchait toujours le visage et il me laissait monter sur son dos comme s’il était un poney.

Rueen est invisible pour maman et je ne lui ai parlé ni de lui ni d’aucun des démons qui viennent chez nous. Certains sont un peu bizarres mais, ceux-là, je ne m’en occupe pas. C’est comme avoir une famille de mal embouchés qui se baladeraient partout en croyant pouvoir me donner des ordres. Sauf Rueen, qui est vraiment bien. Il ne s’intéresse pas du tout à maman et ça lui plaît de se promener dans toute la maison. Il adore le piano de mon grand-père qui est dans l’entrée. Il reste à côté pendant des heures, il se penche pour scruter le bois comme s’il voyait un village miniature caché dans le grain. Et puis il s’accroupit pour poser l’oreille contre la moitié inférieure, comme si quelqu’un à l’intérieur essayait de lui parler. D’après lui, il vient de chez « un fabuleux fabricant de pianos » d’autrefois mais ça l’énerve beaucoup que maman l’ait collé contre un radiateur et qu’elle ne le fasse jamais accorder. « Il fait un bruit de vieux chien », il af-firme en tambourinant dessus de ses doigts repliés, comme si c’était une porte. Moi, je hausse les épaules en disant : « Y a pas de quoi en faire un drame. » Ça le met tellement en colère qu’il disparaît.

Parfois, quand il est fâché, Rueen se transforme en Vieux. Si je dois lui ressembler quand je serai vieux, franchement, je préfère me tuer tout de suite. Quand il est le Vieux, il est tout maigre et ratatiné ; un vrai cactus avec des yeux et des oreilles. Le visage aussi long qu’un jour sans pain et des rides tellement profondes qu’on dirait du papier d’alu récupéré après utilisation. Un grand nez crochu et une bouche qui fait penser à celle d’un piranha. La tête luisante, un vrai bouton de porte argenté, avec des petites touffes de cheveux blancs. Le teint gris crayon mais les cernes sous les yeux rose vif, comme si on lui avait arraché la peau. Il est vraiment moche.

Mais ce n’est rien comparé à l’allure qu’il a quand il est le Monstre. Le Monstre, on dirait un cadavre qui aurait séjourné sous l’eau pendant des semaines et que la police aurait enfin hissé à bord d’un bateau et tout le monde a la gerbe parce qu’il a le teint couleur aubergine et la tête trois fois plus grosse que la normale. Et ce n’est pas tout : quand il est le Monstre, la tête de Rueen ne ressemble pas à une tête. Sa bouche, on a fait un trou en tirant une balle dedans et ses yeux sont aussi petits que ceux d’un lézard.

Et encore un autre truc : d’après lui, il a neuf mille ans humains. « Ouais d’accord », j’ai dit la première fois qu’il m’a raconté ça, mais pendant une heure, la tête penchée, il m’a expliqué qu’il parlait plus de six mille langues, même des langues que plus personne ne connaît. Il était intarissable sur le fait que les hommes ne maîtrisent même pas leur propre langue, pas vraiment, et qu’ils ne disposent d’aucun mot adapté pour les gros trucs comme la culpabilité et le mal, et c’était vraiment idiot que, dans un pays où on voit tellement de sortes de pluies différentes, il n’existe qu’un seul mot et blablabla jusqu’à ce que je me mette à bâiller pendant cinq bonnes minutes d’affilée ; il a compris l’allusion et il est parti. Mais le lendemain, il pleuvait et je me suis dit : Peut-être que Rueen n’est pas complètement crétin après tout. Peut-être même qu’il n’a pas tout à fait tort. Il y a des pluies qui ressemblent à des petits poissons, d’autres à des gros glaviots, et d’autres encore qui font un bruit de roulements à billes. Alors je me suis mis à emprunter des livres à la bibliothèque pour apprendre des mots dans un tas de langues incroyables, comme le turc, l’islandais ou le maori.

— Merhaba, Rueen, je lui ai lancé un jour.

Lui, il a répondu en soupirant :

— C’est un h aspiré, espèce de débile.

Alors j’ai dit :

— Goda kvöldid.

Lui, il a rétorqué :

— On est seulement en milieu de matinée.

Et quand j’ai dit :

— He roa te wa kua kitea.

Il a répondu que j’étais aussi obtus qu’un gnou.

— C’est quoi, cette langue ? j’ai demandé.

— À ton avis ?

Et il a disparu.

Alors je me suis mis à lire le dictionnaire pour comprendre les mots bizarres qu’il emploie tout le temps, comme hubbub. J’ai essayé d’utiliser ce mot avec maman à propos des émeutes de juillet dernier. Elle a cru que je me moquais d’elle.

Rueen m’a aussi raconté des tas d’histoires sur des gens dont je n’ai jamais entendu parler. Un de ses meilleurs copains pendant des siècles s’appelait Nez-rond mais il préférait qu’on l’appelle plutôt Seize-Arts et pissait encore au lit quand il avait vingt ans.

Et Rueen m’a raconté aussi qu’il s’était retrouvé en prison avec un type qui s’appelait Sock-rate et qui était condamné à mort. Rueen a conseillé à Sock-rate de s’enfuir. Rueen avait même demandé à plusieurs des amis de Sock-rate de l’aider à s’évader mais Sock-rate avait refusé et donc il était mort.

— C’est dingue ! je me suis exclamé.

— Tu parles !

On avait l’impression que Rueen avait plein d’amis, ce qui m’a rendu triste parce que moi, à part lui, je n’en avais aucun.

— Et c’est qui ton meilleur ami ? je lui ai demandé en espérant qu’il allait répondre que c’était moi.

Il a dit Wolfgang.

— Pourquoi Wolfgang ?

Je voulais dire pourquoi c’était Wolfgang son meilleur ami et pas moi mais Rueen s’est contenté d’expliquer qu’il aimait la musique de Wolfgang et après il n’a plus rien dit.

Je sais ce que vous pensez : je suis fou et Rueen est entièrement dans ma tête, pas seulement sa voix. J’ai trop regardé de films d’horreur. Rueen est un ami imaginaire que je me suis inventé parce que je me sens solitaire. Eh bien, vous vous trompez du tout au tout si c’est ce que vous pensez. Même s’il m’arrive parfois de me sentir seul.

Maman m’a offert un chien pour mes huit ans. Je l’ai appelé Woof. Il m’évoque toujours un vieux bonhomme ronchon parce qu’il aboie tout le temps en retroussant les babines et son pelage est blanc et rêche comme les cheveux d’un vieillard. Maman le surnomme le pouf qui aboie. Woof avait l’habitude de dormir près de mon lit et de dévaler l’escalier en braillant dès que quelqu’un entrait chez nous, au cas où on serait venu m’assassiner, mais depuis que Rueen apparaît plus souvent, Woof a peur. Maintenant, il se contente de grogner dans le vide, même si Rueen n’est pas là.

Ce qui me rappelle un truc. Aujourd’hui, Rueen m’a raconté quelque chose de suffisamment intéressant pour que je me donne la peine de le noter. Il dit qu’il n’est pas un simple démon. Son vrai titre, c’est Taraudeur.

Pour annoncer ça, il avait sa tête de Vieux. Il souriait comme un chat et ça tirait toutes ses rides. Il a fait sa déclaration sur le même ton que tante Bev qui raconte à tout le monde qu’elle est médecin. Le fait d’être médecin, c’est très important pour tante Bev parce que, avant elle, personne de notre famille n’était jamais allé à l’université, personne n’avait jamais conduit de Mercedes et personne n’avait acheté de maison.

D’après moi, Rueen est fier d’être un Taraudeur parce que ça signifie qu’il est un personnage important en enfer. Quand je lui ai demandé ce qu’était un Taraudeur, il m’a conseillé de réfléchir à la signification de ce mot. J’ai regardé dans le dictionnaire, j’ai trouvé tarauder mais ça voulait dire faire un trou en creusant, ce qui n’avait aucun sens. J’ai reposé la question et Rueen m’a demandé si je savais ce qu’était un soldat. J’ai dit : « Ben évidemment » et lui il a dit : « Eh bien, si un démon ordinaire est un soldat, on pourrait me comparer à un commandant ou à un maréchal. » Alors j’ai dit : « Mais les démons, ils font la guerre ? » Et lui, il a répondu : « Non mais ils luttent toujours contre l’ennemi. » Et j’ai dit que c’était vraiment parano, il s’est renfrogné et il a dit : « Les démons sont constamment en alerte, pas paranos. » Il ne m’avait toujours pas expliqué ce qu’était précisément un Taraudeur, alors j’ai décidé de fabriquer ma propre définition : un Taraudeur, c’est un vieux salopard qui a envie de montrer ses médailles de guerre et qui est furieux que je sois le seul à pouvoir le voir.

Attends. Je crois que j’entends maman en bas. Oh là là, elle pleure encore. Je pourrais faire celui qu’a rien remarqué. J’ai répétition pour Hamlet dans soixante-douze minutes et demie. Elle fait peut-être ça rien que pour attirer mon attention. Mais ma chambre a commencé à se remplir de démons, il y en a une bonne vingtaine assis sur mon lit ou cachés dans les coins, qui chuchotent et qui pouffent de rire. Ils sont tout agités, comme si c’était Noël ou quelque chose dans le même genre ; y en a un qui a prononcé le nom de maman. J’ai le ventre qui se serre.

Il se passe quelque chose au rez-de-chaussée.

— C’est quoi, ce bazar ? j’ai demandé à Rueen. Pourquoi ils sont en train de parler de ma mère ?

Il m’a regardé en haussant un de ses sourcils chenilles.

— Mon cher enfant, la Mort vient de frapper à ta porte.


3.

CE QUE L’ON RESSENT

Anya

Le téléphone a sonné ce matin à 7 heures et demie.

Ursula Hepworth, médecin-chef de la MacNeice House, l’unité de santé mentale réservée aux enfants et aux adolescents à Belfast, m’a appelée sur mon portable pour me signaler un garçon de dix ans représentant un danger pour lui et les autres. Un garçon qui s’appelle Alex Broccoli. La veille, la mère d’Alex avait fait une tentative de suicide, elle avait été hospitalisée et l’enfant emmené dans le service pédiatrique de l’hôpital régional. Alex, qui vit à l’ouest de Belfast, a passé une heure seul avec sa mère, en essayant d’appeler les secours. Une dame qui venait le chercher pour une répétition de théâtre a fini par les conduire tous les deux à l’hôpital. On comprend aisément que l’enfant était dans tous ses états. Ursula m’a appris qu’un référent des services so-ciaux, un nommé Michael Jones, avait déjà eu des contacts avec ce garçon et qu’il s’inquiétait pour sa santé mentale. La mère d’Alex en est à sa quatrième tentative de suicide depuis environ cinq ans. Statistiquement, sur dix enfants qui voient un de leurs parents attenter à ses jours, huit reproduiraient cette conduite.

— Normalement, c’est à moi que revient la responsabilité de ce dossier, a expliqué Ursula dont l’accent grec se mélangeait à des inflexions d’Irlande du Nord. Mais puisque vous êtes notre nouveau psychiatre pour enfants et adolescents, j’ai pensé qu’il était bien de vous passer le relais. Qu’en pensez-vous ?

Je me suis redressée dans mon lit, accueillie par la marée de cartons éparpillés sur le sol de mon nouvel appartement. C’est un quatre-pièces dans les faubourgs de la ville, si près de l’océan que je me réveille avec le cri des mouettes et dans une légère odeur de sel. L’appartement est carrelé du sol au plafond, un carrelage rouge tomate qui brûle comme une fournaise à chaque lever de soleil étant donné que l’appartement est orienté à l’est et que je n’ai pas encore eu le temps d’acheter des rideaux. Je n’ai pas eu non plus le temps de le meubler, tant j’ai été accaparée par ce nouveau travail, depuis mon départ d’Édimbourg, quinze jours auparavant.

J’ai jeté un coup d’œil à ma montre.

— Quand souhaitez-vous que je vienne ?

— D’ici une heure ?

Depuis trois ans, la date du 6 mai est signalée dans mon planning comme une journée de congé et cela faisait partie de nos accords lorsque j’ai signé le contrat avec mon employeur. Il en sera toujours ainsi jusqu’à la fin de ma vie professionnelle. Ce jour-là, ceux que je considère comme mes plus proches amis débarquent chez moi, chargés d’offrandes consolatrices, sous forme de cheesecake, de chaleureuses étreintes, d’albums photos de ma fille et moi à des époques plus heureuses, lorsqu’elle était en vie et encore relativement bien. Pour certains, nous ne nous serons pas vus depuis des mois mais même s’ils ont changé de couleur de cheveux, même s’ils ont mis fin à d’autres relations, ils surgiront sur le seuil de ma porte pour m’aider, une année encore, à effacer cette journée de mon calendrier. Et il en sera toujours ainsi.

— Je suis désolée, ai-je dit.

J’ai commencé à donner des explications sur mon contrat et sur le fait que je ne travaillais jamais le 6 mai. Peut-être pouvait-elle interroger le gamin elle-même et demain, j’attraperai le train en marche en lisant ses notes ?

Il y a eu un long silence.

— C’est vraiment extrêmement important, a-t-elle affirmé d’un ton sévère.

Ursula en intimide plus d’un. À quarante-trois ans, j’aime à penser que j’ai dépassé tout ce qui ressemble à un complexe d’infériorité, d’autant que la bouleversante réalité du quatrième anniversaire de la mort de Poppy m’avait déjà mise au bord des larmes. Après une profonde inspiration, j’ai informé Ursula, de ma voix la plus professionnelle, que je serais heureuse de voir l’équipe du service de santé mentale de l’enfance à la première heure demain matin.

Et puis il s’est produit quelque chose que je ne m’explique toujours pas, quelque chose qui ne se produit que très rarement, quelque chose de si particulier que je l’ai appelé, le plus simplement du monde, Le Sentiment. Il défie les mots mais si je dois tenter de verbaliser, je le décrirais ainsi : au fond de mon plexus solaire croît une chaleur qui devient vite brûlante, mais sans que cela soit douloureux ; ça remonte le long de mon cou, de la mâ-choire jusque sous le crâne, à me faire dresser les cheveux, et en même temps, ça s’infiltre dans mes genoux, mes chevilles et même dans mon sacrum. Je finis par avoir tellement conscience de toutes les parties de mon corps que je suis prête à décoller. On dirait que mon âme cherche à me transmettre quelque chose, les picotements d’un message impératif envahissent mes capillaires et mes cellules, prêts à exploser si je n’écoute pas.

— Vous vous sentez bien ? s’est enquis Ursula et je l’ai priée de bien vouloir m’accorder un instant.

J’ai posé le téléphone sur la commode et je me suis essuyé le visage. En dix ans de formation, je n’ai jamais trouvé le moindre texte susceptible de m’expliquer pourquoi pareil symptôme me tombe dessus ni pourquoi il a plutôt tendance à se produire dans les moments déterminants. Je sais seulement que je dois être à l’écoute. La dernière fois que je n’en ai pas tenu compte, ma fille a décidé de mettre fin à ses jours et je n’ai pas été capable de l’en empêcher.

— D’accord, ai-je dit. Je viens ce matin.

— Je vous en remercie infiniment, Anya. Je sais que vous allez faire des merveilles sur ce dossier.

Elle m’a annoncé qu’elle se mettait en rapport avec le référent social du gamin, Michael Jones, pour qu’il me retrouve à l’accueil de la MacNeice House d’ici deux heures. J’ai raccroché et je me suis regardée dans la glace. Une des conséquences de la mort de Poppy, ce sont des insomnies fréquentes qui provoquent des ta-ches jaunâtres sous les yeux qu’aucun maquillage ne parvient à masquer. J’ai examiné la cicatrice blanche et irrégulière sur mon visage, avec ma joue aspirée de l’intérieur par le tissu mort et strié. Généralement, le matin, je consacre beaucoup de temps à arranger mes longs cheveux noirs pour tenter de dissimuler cette laideur. Là, je me suis contentée de relever mes cheveux en un chignon retenu par un stylo-bille et j’ai enfilé les seuls vêtements que j’avais déballés — un tailleur pantalon noir avec une chemise blanche froissée. Et évidemment, j’ai enroulé mon talisman d’argent autour de mon cou. Ensuite, j’ai laissé un mot aux amis qui allaient débarquer pour s’apercevoir, avec autant de peur que de surprise, que j’avais bel et bien franchi le seuil de ma porte le jour anniversaire de la mort de Poppy.

J’ai choisi la route de la côte plutôt que l’autoroute, histoire de distraire mes pensées de Poppy. C’est peut-être une des conséquences de l’âge mûr mais, en ce moment, les souvenirs que j’ai d’elle ne sont pas visuels mais plutôt sonores. Son rire, léger et contagieux. Les mélodies qu’elle improvisait souvent avec un seul doigt sur mon vieux Steinway dans notre appartement de Morningside à Édimbourg. Les phrases qu’elle employait pour décrire son état. « C’est comme… c’est comme un trou, maman. Non, comme si j’étais un trou. Un trou. Occupée à avaler l’obscurité. »

La MacNeice House est une vieille demeure victorienne bâtie au milieu de quatre mille mètres carrés de terrain vague, en haut des collines qui dominent les ponts de Belfast, auxquels on a donné des noms de monarques britanniques. Récemment rénovée, l’unité propose des traitements aux enfants et aux adolescents entre quatre et quinze ans, hospitalisés ou en déambulatoire, souffrant de toutes les maladies mentales consignées dans les livres — crises d’angoisse, large éventail des troubles de l’autisme, troubles du comportement, dépressions, trouble obsessionnel compulsif, troubles psychiques et autres diagnostics. Il y a dix chambres, une salle commune avec des ordinateurs, une salle de dessin, une pièce pour les entretiens ou la thérapie, une salle de jeux, une salle à manger, une piscine, un petit appartement réservé aux parents qui ont besoin ponctuellement de passer une nuit là, et une pièce d’isolement — que, dans le service, on ne désigne jamais autrement que comme « la salle de repos ». Les patients hospitalisés doivent être scolarisés et donc on leur propose des cours, dispensés par des enseignants spécialisés. Après avoir achevé ma formation à l’université d’Édimbourg, j’avais travaillé dans un service analogue pendant deux ans mais la réputation de la MacNeice House m’avait poussée à rentrer en Irlande du Nord — un déménagement dont je ne suis toujours pas convaincue.

J’ai repéré une voiture inconnue garée à côté de l’étincelante Lexus noire d’Ursula — une Volvo vert bouteille bien cabossée avec une plaque minéralogique de 1990 — et je me suis demandé si le référent d’Alex, Michael Jones, était déjà arrivé. Je courais sur le parking gravillonné en me protégeant de la pluie avec ma sacoche lorsqu’un homme de haute taille, vêtu d’une veste bleu marine, est sorti de derrière les piliers de pierre en ouvrant un parapluie de golf.

— Bienvenue ! a-t-il crié.

Je me suis mise sous le parapluie et il m’a abritée jusqu’à ce que nous soyons entrés ; Ursula nous attendait à l’accueil. Elle est grande, avec une allure impériale ; son tailleur rouge, son épaisse crinière noire striée de gris à la Diana Ross et ses belles pommettes de Grecque évoquent davantage la femme d’affaires sophistiquée que la psychologue clinicienne. Elle faisait partie du panel qui m’avait interrogée pour le poste et sa seule présence avait suffi à me persuader que je n’obtiendrais jamais cet emploi.

— À l’origine, vous avez fait une formation de généraliste. Pourquoi être passée à la psychiatrie infantile ?

Au cours de l’entretien, la main droite glissée sous la cuisse, j’avais examiné les visages des membres de ce panel — trois psychiatres hommes et Ursula, qui bénéficiait d’une renommée internationale aussi bien pour ses travaux en psychologie de l’enfant que pour sa goujaterie.

— À l’origine, c’était à la psychiatrie que je m’intéressais, avais-je répondu. Ma mère s’est battue longtemps avec les troubles mentaux et j’avais envie de trouver des réponses aux énigmes que posent ces maladies.

Si quelqu’un connaît les ravages causés par la maladie mentale — ses tabous sociaux, ses déchéances, son antique et terrifiante association avec la honte aussi loin que l’esprit humain peut plonger en lui-même —, c’est bien moi.

Assise derrière la table, Ursula m’avait observée avec attention.

— Je croyais que, pour un psychiatre, c’était un péché capital de croire qu’on peut trouver toutes les réponses, avait-elle rétorqué avec désinvolture — une plaisanterie bien aiguisée.

Le regard du président du panel — John Kind, patron du département de psychiatrie de l’université de Queen — était passé avec un certain malaise d’Ursula à moi tandis qu’il tentait de formuler une question à partir de cette plaisanterie à peine voilée.

— Croyez-vous avoir trouvé toutes les réponses, Anya ? Ou bien est-ce votre intention en prenant ce poste ?

Mon cœur disait oui. Mais, sur le coup, j’ai souri et j’ai fait la réponse qu’ils attendaient.

— Mon intention, c’est de créer la différence.

À l’accueil, Ursula m’a adressé un sourire trop large en me serrant la main avec beaucoup d’énergie, pour la première fois depuis mon entretien d’embauche. Les affrontements entre psychiatres et psychologues n’ont rien d’exceptionnel, étant donné la disparité de nos approches, mais, eu égard à son appel téléphonique, je pouvais supposer qu’elle avait bel et bien surmonté les réticences que j’avais pu lui inspirer pendant l’entretien. Elle s’est tournée ensuite vers Michael, en train d’égoutter le parapluie avant de le glisser dans le porte-parapluie.

— Anya, je vous présente Michael, le référent social d’Alex. Il travaille pour l’agence régionale de santé.

— Oui, a confirmé Michael en m’adressant un sourire en biais. Il faut bien que quelqu’un le fasse.

Ursula l’a examiné derrière ses lourdes paupières avant de revenir à moi.

— Michael vous fera part de tous les détails. Nous discuterons toutes les deux plus tard de la façon de gérer ce dossier.

Elle a salué sèchement Michael avant de s’éloigner dans le couloir.

— Merci de vous être dérangée un jour de congé, a dit Michael en me tendant la main.

Je voulais lui expliquer que ce n’était pas qu’un jour de congé — c’était l’anniversaire de la mort de ma fille —, mais je me suis rendu compte que j’avais la gorge serrée. J’ai préféré m’occuper à signer le registre.

— Vous savez, on s’est déjà rencontrés, a-t-il déclaré en me prenant le stylo des mains.

— Ah oui ?

Il a signé à son tour avec un paraphe compliqué.

— À la conférence de psychiatrie infantile de Dublin en 2001.

Cette conférence avait eu lieu six ans auparavant. Je n’avais aucun souvenir de lui. Il était élancé et large d’épaules, avec des yeux gris-vert qui vous fixaient un peu plus longtemps qu’ils n’auraient dû. Je devinais qu’il ne devait pas être loin de la quarantaine et il y avait chez lui une lassitude que j’avais souvent vue chez les travailleurs sociaux, un cynisme repérable dans son langage corporel, la minceur de son sourire. Sa voix était rauque de trop de cigarettes et vu la coupe de son costume et la propreté de ses chaussures, je le soupçonnais de ne pas avoir d’enfants. Il était blond, avec des cheveux en désordre qui débordaient sur son col mais une odeur de gel m’a appris que c’était fait exprès.

— Que faisait donc un travailleur social à une conférence de psychiatrie infantile ? ai-je demandé en m’engageant dans le couloir qui menait à mon bureau.

— La psychiatrie, c’était ma filière à l’origine. Après un petit moment passé à étudier pour devenir prêtre.

— Prêtre ?

— Tradition familiale. Au fait, j’ai apprécié votre article. « De l’utilité d’intervenir sur les psychoses en Irlande du Nord », c’était bien ça ? J’ai été frappé par le fait que vous voulez passionnément changer la donne ici.

— Changer est sans doute un peu ambitieux, ai-je dit. Mais j’aimerais étudier la façon dont nous gérons les cas de psychose chez les plus jeunes.

— Comment ça ?

Je me suis éclairci la voix, sentant remonter mon vieux réflexe de défense.

— Je crois que nous laissons échapper trop de signes de psychose et même de symptômes de schizophrénie précoce ; nous laissons des gamins se débattre et se faire du mal alors qu’un traitement pourrait très facilement les aider à mener une vie normale.

Ma voix avait commencé à chevroter. Dans ma tête, j’entendais les efforts de Poppy au piano, sa voix qui fredonnait doucement la mélodie qu’elle essayait de reproduire sur les touches. Lorsque j’ai regardé Michael à nouveau, j’ai vu qu’il examinait la cicatrice sur mon visage. Je n’aurais pas dû m’attacher les cheveux, ai-je pensé.

Nous étions arrivés devant mon bureau. Je me suis efforcée de me souvenir du code que m’avait donné la semaine précédente le secrétaire d’Ursula, Josh. Au bout de quelques secondes, j’ai tapé les chiffres clés sur la serrure. Je me suis retournée et j’ai vu Michael qui examinait le couloir dans les deux sens, d’un air las.

— Vous n’étiez jamais venu ici ? ai-je demandé.

— Mais si. Bien trop souvent, même.

— Ça ne vous plaît pas ?

— Je n’apprécie pas les institutions psychiatriques. Pas pour les gosses.

— Ce n’est pas une institution psychiatrique. C’est un service d’hospitalisation…

— C’est comme autour et alentour, hein ? m’a-t-il interrompu en souriant.

Il est resté debout jusqu’à ce que je lui désigne deux fauteuils autour d’une table basse blanche ; je lui ai proposé quelque chose à boire, ce qu’il a refusé. Je me suis préparé une tisane avant de m’installer dans le plus petit des deux fauteuils. Michael s’est carré dans le sien en regardant une affiche collée à côté de la bibliothèque.

— « Le soupçon crée souvent la suspicion », a-t-il lu.

Il avait un ton interrogateur.

— C.S. Lewis. Dans Tactique du Diable. Vous avez lu… ?

— Oui, je connais, a-t-il dit avec une grimace devant ma tisane. Je me demandais pourquoi vous aviez affiché pareille citation.

— J’imagine qu’à un moment, cela avait du sens pour moi.

— J’ai un T-shirt avec cette phrase.

Le silence s’est installé tandis qu’il sortait un dossier de sa sacoche. Il y était écrit ALEX BROCCOLI.

— Alex a dix ans, m’a expliqué Michael d’une voix plus douce. Il vit dans un des quartiers les plus pauvres de Belfast avec sa mère, Cindy, une mère célibataire d’environ vingt-cinq ans. Cindy a eu elle-même une vie très dure mais nous en parlerons ultérieurement. Vous savez qu’elle a fait récemment une tentative de suicide ?

J’ai hoché la tête.

— Où est le père d’Alex ?

— Nous l’ignorons. Il n’y a aucun nom sur l’acte de naissance d’Alex. Cindy n’a jamais été mariée et refuse de parler de lui. Il ne paraît pas jouer un très grand rôle dans la vie d’Alex. Ce que nous savons, c’est qu’Alex se fait énormément de soucis pour la santé de sa mère. Il se conduit envers elle de façon paternelle, montrant toutes les caractéristiques d’un enfant profondément impliqué dans le trauma de la tentative de suicide d’un parent.

Il a fait pivoter un document sur la table pour me le montrer — une compilation des notes résultant des consultations d’Alex avec différents psychiatres pour enfants.

— Des entretiens avec sa mère et des enseignants ont signalé de multiples épisodes psychotiques, y compris des manifestations de violence vis-à-vis d’un enseignant.

— Violence ? ai-je dit en relevant la tête.

Michael a poussé un soupir, réticent à l’idée d’ébruiter l’histoire.

— Il a eu une crise en classe. Il a affirmé qu’un autre gamin l’avait provoqué et l’enseignant n’a pas voulu en faire toute une histoire mais n’empêche, nous notons ces événements.

Un rapide survol des documents m’a fait comprendre qu’Alex manifestait les premiers symptômes classiques des TSA de haut niveau — troubles du spectre de l’autisme — un mode de pensée concret, enclin aux malentendus, aux crises violentes, une langue un peu trop recherchée pour son âge, pas d’amis et une certaine originalité. J’ai remarqué un détail : il affirmait voir des démons. Je me suis ensuite aperçue qu’aucun médicament, aucun traitement ne lui avait jamais été prescrit et, sur le coup, j’en suis restée bouche bée. En Écosse, des collègues m’avaient prévenue à plusieurs reprises : « Les choses sont différentes en Irlande du Nord. » « Les choses » étant le fait d’intervenir dans les troubles psychiatriques. Ces paroles me sont revenues en mémoire tandis que je parcourais le dossier.

Au bout d’un petit moment, je me suis rendu compte que Michael m’observait.

— Qu’est-ce qui vous a fait revenir en Irlande du Nord ? m’a-t-il demandé quand nos regards se sont croisés.

— Réponse courte : le travail, ai-je dit, les poings serrés.

— Et réponse longue ?

J’ai hésité.

— Une remarque désinvolte d’une externe qui faisait un stage dans le service où je travaillais à Édimbourg. Elle a expliqué que même ces gamins d’Irlande du Nord qui n’ont pas vécu les troubles, qui n’ont jamais été repêchés au fond d’une piscine ni enveloppés dans du papier d’alu en cas d’alerte terroriste, qui n’ont jamais évalué la proximité d’une bombe en fonction de la force de l’explosion et qui n’ont même jamais vu d’armes, souf-frent psychologiquement de ce qu’a subi la génération précédente.

— « Impact secondaire », c’est bien comme ça que ça s’appelle ? a-t-il dit en penchant la tête.

J’ai acquiescé. L’espace d’un instant, ma mémoire a régurgité le choc assourdi d’une bombe. De la fenêtre de ma chambre à Bangor — une ville côtière dans les environs de Belfast —, j’entendais les explosions ; ignobles, caverneuses. Un souvenir dont je n’avais jamais pu me débarrasser.

— Il y a une plus grande prévalence de morbidité psychologique dans la population adulte ici que n’importe où ailleurs au Royaume-Uni.

— Eh bien, cela explique beaucoup de choses sur mon travail, alors.

Il s’est frotté les yeux, soudain plongé dans ses pensées.

— Ça vous est déjà arrivé de vous faire repêcher au fond d’une piscine pendant une fausse alerte à la bombe ?

— Deux fois, ai-je répondu.

— Donc vous estimez que n’importe quel malheureux qui s’est retrouvé pris dans le conflit a plus de chances de craquer psychologiquement ?

J’ai secoué la tête.

— Personne n’est capable d’évaluer l’impact de l’expérience sur la santé mentale d’un individu. Il y a trop d’autres facteurs en jeu…

Il a froncé les sourcils.

— Alex n’a jamais été impliqué dans le conflit.

— Non ?

— Nous les avons interrogés, Cindy et lui, sur ces sujets-là. Certes, ils vivent dans un quartier difficile mais Cindy a expliqué très clairement que c’est la violence vécue dans son enfance qui a eu tant de conséquences pour elle.

Une autre forme d’impact secondaire, ai-je pensé.

— Depuis combien de temps vous occupez-vous d’Alex ?

— Nous avons eu des contacts intermittents depuis qu’il a sept ans. Sa situation familiale est très précaire et ses conditions de vie n’ont vraiment rien d’idéales. Les autorités compétentes ont menacé de le placer dans une famille d’accueil lors de la dernière tentative de suicide de Cindy.

Je n’ai pu m’empêcher de penser que cela n’aurait peut-être pas été une si mauvaise idée, en dépit de ce que Michael paraissait croire, mais je tenais à lui accorder le bénéfice du doute pour l’instant.

Plongée dans mes réflexions, j’ai tapoté l’épaisse liasse de notes posée sur la table.

— Qu’est-ce qui manque ? ai-je demandé doucement.

J’avais remarqué que Michael avait haussé le ton à l’idée de famille d’accueil et son visage pâle s’était empourpré au niveau de la mâchoire.

— Un rapport spécifique, pour commencer.

Il s’est interrompu.

— Quand j’ai appris que nous avions un nouveau pédopsychiatre en ville… Eh bien, vous imaginez mon soulagement !

Il a souri et, soudain, j’ai eu peur de le décevoir.

— Soyez précis, Michael. Je vous en prie.

Il s’est penché en avant, les coudes enfoncés dans les genoux, et son regard est tombé sur mes jambes. Il a relevé la tête en toussant et nos yeux se sont croisés.

— En fait, docteur Molokova, je suis partisan des Signs of Safety.

Je l’ai dévisagé.

— Vous savez, le modèle australien pour la protection de l’enfance…

— Je sais ce que sont les Signs of Safety, ai-je répliqué sèchement.

C’était une chose qui m’intéressait également. Les Signs of Safety, c’est un programme de protection de l’enfance qui repose sur le fait de travailler intimement avec les familles pour bâtir un système protecteur et, éventuellement, mettre en place un traitement ciblé sur la famille. La plupart des défenseurs de ce programme sont farouchement opposés aux interventions qui for-ment la base de mon travail.

Michael avait l’air troublé.

— Écoutez, il faut que vous me promettiez de ne pas séparer cette famille. Croyez-moi, chacun a besoin de l’autre et pas d’une procédure bureaucratique, tâtillonne et conforme aux règles qui enverrait ce garçon en famille d’accueil…

— Mon unique objectif, c’est de trouver le traitement adapté à cet enfant.

J’avais prononcé cette phrase lentement, d’une voix claire, dans l’espoir de le rassurer. Si nous devions travailler ensemble sur ce dossier, il fallait absolument que nous accordions nos violons.

Il me surveillait du coin de l’œil avec une certaine nervosité, un rien implorante. Ce garçon comptait beaucoup pour lui. Pas seulement de façon professionnelle — je voyais bien que Michael était impliqué personnellement dans ce dossier. Je percevais qu’il y avait en lui une touche de complexe du héros — son air fatigué, buriné était la conséquence de ses déceptions. Après un long silence, il m’a souri puis il s’est versé une tasse de ma ti-sane d’orties qu’il a humée avec un frisson de dégoût.

Je me suis levée pour partir car notre rendez-vous avec Alex devait avoir lieu vingt minutes plus tard. Michael a brassé ses notes avant de les glisser dans sa sacoche.

— Vous avez l’air épuisée, a-t-il fait remarquer avec un sourire, pour montrer que son commentaire était bienveillant et non critique. Voulez-vous que je conduise ?


4.

QUI VOUS A FAIT CETTE CICATRICE ?

Anya

Et donc nous sommes partis dans la Volvo de Michael — qui, bizarrement, exhalait une forte odeur d’engrais — jusqu’au service pédiatrique de l’hôpital municipal de Belfast.

Il était important que j’aborde Alex avec douceur en lui offrant le plus d’espace et de confiance possibles. Avant de quitter la MacNeice House, j’avais chargé Michael de contacter Alex pour lui demander où il souhaitait me rencontrer et confirmer que l’horaire lui convenait, afin que mon arrivée ne provoque aucune angoisse. Alex ne se souciait d’aucun de ces deux points ; il voulait seulement savoir comment allait sa mère et quand il pourrait la voir à l’hôpital. On lui avait donc promis qu’il pourrait lui rendre visite dès qu’elle aurait été soignée.

Michael est entré le premier dans la pièce, après avoir frappé. Dans les services psychiatriques, les salles de consultation pour enfants sont toujours identiques : un coin rempli de jouets sensoriels et, invariablement, une maison de poupées. En l’occurrence, il n’y avait dans cette pièce qu’une maison de poupées, un tableau blanc, un canapé bleu en mauvais état, une table et deux chaises. Par-dessus l’épaule de Michael, j’ai aperçu Alex assis devant la table en train de se balancer en arrière.

— Salut, Alex ! l’a salué Michael avec entrain.

En voyant entrer Michael, le gamin a rabattu bruyamment sa chaise sur le sol en criant « Désolé ! ». Michael a fait un geste de la main pour signifier qu’il n’y avait rien de grave. Puis il a tendu les bras vers moi comme s’il présentait le gagnant d’un jeu télévisé.

— Voilà le docteur Molokova, a-t-il annoncé.

Alex a fait un sourire poli en m’adressant un signe de tête.

— Tu peux m’appeler Anya, ai-je dit en lui rendant son sourire. Je suis très contente de te connaître.

— An-ya, a-t-il répété.

Je lui ai jeté un bref regard. Il y avait chez lui quelque chose du gosse des rues : des cheveux chocolat qui auraient eu besoin d’une coupe et d’un bon shampooing, le teint pâle d’Irlande du Nord, des grands yeux bleu foncé, un nez insolent en forme de champignon avec plein de grosses taches de rousseur. Sa façon de s’habiller était plus surprenante : une chemise d’homme à rayures marron beaucoup trop grande et boutonnée lundi avec mardi, un pantalon en tweed brun avec d’énormes revers, une cravate d’homme écossaise et des chaussures d’écolier noires soigneusement cirées. Jetés sur le canapé, j’ai vu un gilet et un blazer. Je n’aurais pas été étonnée d’apercevoir une pipe et une canne. À l’évidence, Alex se débrouillait seul depuis un bon bout de temps et s’efforçait de paraître plus vieux qu’il n’était. Pour soutenir sa mère, pouvais-je deviner. J’étais impatiente de déter-miner s’il s’agissait de la manifestation d’une autre personnalité ou s’il était simplement un personnage excentrique. Toute la pièce sentait l’oignon.

Michael s’est installé près de la porte, attentif à ne pas perturber ce premier contact avec Alex. Je me suis avancée vers la table.

— C’est confortable ici, non ?

Alex m’observait d’un air nerveux.

— Maman va bien ? a-t-il demandé.

Je me suis tournée vers Michael, qui a acquiescé d’un signe de tête.

— Je crois qu’elle est saine et sauve, Alex, ai-je déclaré en choisissant mes mots avec soin.

J’ai toujours tenu à me montrer honnête envers mes patients et, quand il s’agit de jeunes enfants, le tact est primordial. Cependant, Alex m’avait vu hésiter en regardant Michael, et son sourire était ravagé par l’inquiétude. Ce qui n’avait rien de surprenant, étant donné ce qu’il avait vécu. Il est rare que je doive travailler avec des jeunes patients ayant connu une enfance agréable, pourtant, en dépit du catalogue de vies traumatisées que j’ai pu engranger jusqu’à aujourd’hui, je suis toujours perturbée à l’idée de devenir partie intégrante d’encore un autre récit plombé par tant de souffrance ressentie à un si jeune âge. Je connais trop souvent quelle sera l’issue et il m’est impossible de gommer le visage de ces enfants de ma mémoire. Leurs histoires reviennent me hanter jusque dans mon sommeil.

Mais Alex ne semblait pas être quelqu’un de « morne ». Il avait des yeux vifs, inquisiteurs, hantés.

Une consultation psychiatrique ressemble un peu à une interview avec une célébrité : elle avance par spirales concentriques, tournant autour du problème central à travers une série de sujets annexes. La différence, c’est que la consultation psychiatrique, pour être efficace, doit laisser la personne interrogée mener la conversation. Je cherchais des indices. Sur le tableau blanc à côté de la maison de poupées, on venait de dessiner au feutre bleu, avec un soin manifeste, une maison.

— Quel dessin magnifique ! C’est ta maison ?

Alex a secoué la tête d’un air catégorique.

— C’est une maison que tu as déjà vue ?

Il s’est levé pour se diriger avec précaution vers le tableau blanc.

— C’est la maison que j’achèterais à maman si j’avais assez d’argent, a-t-il expliqué en effaçant du doigt un trait égaré autour de la porte soigneusement dessinée en arche. Elle a un toit jaune, il y a des fleurs dans le jardin et plein de chambres.

Je désirais poursuivre sur ce sujet car je voyais ses épaules commencer à s’abaisser.

— Combien de chambres ? ai-je demandé.

— Je sais pas très bien.

Il a pris le feutre bleu pour compléter la maison avec une aisance étonnante — une girouette en forme de coq sur le toit, deux petits buissons près de la porte, un chien qui courait dans l’allée du jardin. Je l’observais sans rien dire, prenant mentalement des notes.

Il a tracé un petit cercle dans le jardin et l’a rempli de points — un plant de fraises, a-t-il précisé, parce que sa grand-mère cultivait les fraises pour faire des confitures. Il a rajouté enfin une gigantesque paire d’ailes, en haut du dessin, dans le ciel.

— C’est quoi ?

— Un ange. Pour nous protéger. Même si j’ai jamais vu d’ange.

À peine avait-il prononcé ces mots qu’il s’est rétracté, le regard fuyant et la main sur la bouche, comme s’il craignait d’avoir laissé échapper quelque chose.

Je lui ai demandé s’il était d’accord pour que j’ouvre la fenêtre. Une fenêtre ouverte rassure souvent les patients : ils ne se sentent pas pris au piège, il y a une issue matérielle, au cas où, alors même qu’il faudrait disposer d’une échelle et de la virtuosité de Spiderman pour sortir par là. Il a hoché la tête en inspirant profondément. Déjà, il se détendait. Première étape.

Je me suis assise en tailleur par terre, sur les plaques de mousse multicolores, et j’ai sorti de mon sac un carnet et un stylo. Alex a tournicoté un moment en jetant des coups d’œil à Michael, posé de l’autre côté de la pièce. Il a fini par se mettre en face de moi.

— Ça t’embête si je prends des notes pendant notre conversation, Alex ?

Il s’est installé confortablement, les jambes croisées, les mains sur les chevilles. Il a secoué la tête.

— Moi aussi, j’écris des trucs.

— Tu écris ? Des histoires ? Des poèmes ? Un journal ?

À la troisième proposition, ses yeux se sont mis à briller.

— Moi aussi. Je trouve qu’écrire, ça aide à clarifier les choses, ai-je affirmé en montrant mon carnet mais, plongé dans ses pensées, il fixait l’angle de la pièce.

— Comment tu t’es fait ça ? a-t-il demandé en remarquant la cicatrice sur mon visage.

— Ce n’est rien, ai-je répondu en touchant le sillon dentelé de ma joue tout en me rappelant que je devais maîtriser mes émotions. Tu n’es jamais tombé de vélo ?

— Je me suis ouvert le genou une fois.

Un long silence pendant qu’il y réfléchissait.

— Pourquoi tu portes une capsule en guise de collier ? a-t-il repris.

Il regardait le talisman d’argent autour de mon cou.

— Ce n’est pas une capsule. C’est un talisman SOS. C’est pour dire aux gens quel traitement il me faut au cas où je subirai ce qu’on appelle un choc anaphylactique.

Il a répété les mots choc anaphylactique.

— C’est quoi ?

— Je suis allergique à tout ce qui est noix, aux fruits à coques.

— Même les cacahuètes ? a-t-il demandé en écarquillant les yeux.

— Ouais.

— Et même le beurre de cacahuètes ?

— Ça aussi.

— Pourquoi ? a-t-il interrogé, la tête penchée.

— Mon corps ne les apprécie pas.

Il m’observait maintenant avec plus d’attention, comme si je risquais d’exploser à tout instant ou de me retrouver brutalement avec deux têtes.

— Alors qu’est-ce qui se passerait si tu mangeais, disons, une barre Mars ?

Je cesserais sans doute de respirer, ai-je pensé, mais j’ai dit :

— Je m’endormirai immédiatement.

— Tu ronfles ? a-t-il demandé d’un air ébahi.

Je me suis mise à rire.

— Michael m’a dit que tu connais des blagues formidables. J’adore les blagues. Tu me racontes ta préférée ?

Il m’a dévisagée longuement avant de secouer lentement la tête.

— Impossible, a-t-il répondu très sérieusement. J’en ai trop, des préférées.

Je lui ai laissé une minute pour réfléchir.

— Tu veux que je te raconte une de mes préférées à moi ? ai-je proposé.

— Non, j’en ai une, a-t-il dit en s’éclaircissant la gorge. Statistiquement parlant, six sur sept nains ne sont pas Joyeux.

Il m’a fallu une ou deux secondes pour comprendre mais, après, je me suis mise à rire si fort que le visage d’Alex s’est éclairé comme une lanterne chinoise.

— Celle-là, elle est pas de moi, a-t-il ajouté très vite.

— Parce que tu écris tes propres blagues ?

— C’est pour une pièce dans laquelle je joue. Je joue un personnage qui s’appelle Horatio.

— Tu joues dans Hamlet ?

Il m’a expliqué que la pièce était une version moderne de l’original de Shakespeare, qu’il devait jouer au Grand Opera House d’ici quelques semaines et est-ce que j’aimerais assister au spectacle ?

— J’adorerais ça, ai-je dit et j’étais sincère. Je parie que ta maman est très fière de toi. Tes blagues, tu les lui racontes ?

Il a hoché la tête avec un air immensément triste.

— Elle ne rit plus depuis très, très longtemps.

— Parfois, les gens ne rient plus à l’extérieur, mais ils rient toujours à l’intérieur.

Il a réfléchi et j’ai remarqué que sa main droite était remontée jusqu’à son col sur lequel elle tirait comme s’il était brusquement devenu trop serré. J’ai laissé le silence lisser ce moment difficile.

— Tu veux dire, les gens rient de façon interne ? a fini par demander Alex. Un rire interne comme une hémorragie interne ?

Je suis restée pantoise devant cette comparaison. Il a continué à parler.

— Je crois que je comprends, a-t-il déclaré lentement. Moi, j’avais un rire interne quand mon père était encore vivant.

Un sujet où il fallait marcher sur des œufs.

— Tu peux m’expliquer ?

Alex m’a jeté un regard méfiant. Il n’avait pas lâché son col.

— En fait, je faisais les trucs qui me plaisaient mais, s’il était dans les parages, je les faisais tranquillement. Comme écrire et dessiner. Ça me rendait heureux là, dit-il en appuyant son poing sur sa poitrine, même si, d’après Granny, papa aurait dû aller en enfer pour ce qu’il avait fait.

Il s’est empressé de porter la main à sa bouche comme s’il regrettait d’avoir révélé quelque chose le concernant.

— Tout va bien, l’ai-je rassuré. Tu peux très bien dire ça, je ne suis pas ici pour te punir.

Il a hoché la tête en s’agitant sur son siège.

— Je cours, ai-je raconté pour rompre la tension. Courir, ça me rend heureuse.

J’ai ri mais Alex s’est renfrogné.

— Je veux pas, a-t-il affirmé d’une voix tendue.

— Quoi donc ? ai-je répondu en penchant la tête.

Il a jeté un coup d’œil dans le coin de la pièce comme si quelqu’un s’y trouvait. Puis il a poussé un profond soupir.

— O.K., a-t-il déclaré d’un ton résolu.

J’ai attendu la suite. Il a fini par sourire d’un air las.

— Rueen veut que je dise bonjour de sa part.

— Ruin ? ai-je répété en le regardant.

— Rueen est mon ami, a expliqué Alex d’une voix un peu étonnée, comme s’il pensait que j’étais déjà au courant. Mon meilleur ami.

— Ruin, ai-je encore répété. Eh bien, merci. Salue Ruin de ma part. Peux-tu me dire qui est Ruin, quand même ?

Alex s’est mâché la lèvre, les yeux fixés sur ses pieds.

— Ruin, ce n’est pas un nom ordinaire.

Il y a eu un long silence.

— Ruin est-il un animal ? ai-je insisté.

Il a secoué la tête, le regard perdu dans le lointain.

— Certains le sont mais pas Rueen. Il est… Nous sommes amis.

— Certains ?

Il a hoché la tête mais sans rien ajouter. Des amis imaginaires, ai-je pensé.

— Tu peux m’en dire un peu plus sur lui ?

Alex a relevé la tête, l’air songeur.

— Il aime bien le piano de mon grand-père. Et il adore Mozart.

— Mozart ?

Alex a fait un signe de tête.

— Rueen ne sait pas jouer du piano.

Silence.

— Mais il dit que toi, tu sais, a-t-il ajouté.

— Oui, ai-je dit et mon sourire s’est fané. Je joue du piano depuis mon enfance. Mais Mozart n’est pas un de mes compositeurs préférés. J’aime mieux Ra…

— Ravel, compléta Alex comme si de rien n’était. D’après Rueen, Ravel est comparable à un horloger suisse.

— Un horloger suisse ?

Je suis restée abasourdie devant la précision de ce jugement. Cela faisait des dizaines d’années que j’adorais Ravel. J’ai posé mon stylo pour croiser les bras. Cet enfant était vraiment surprenant.

Il s’est penché sur le côté, comme s’il écoutait quelque chose. Puis il s’est redressé et m’a dévisagée.

— Il veut dire que Ravel écrivait sa musique comme il aurait fabriqué une montre de grand luxe.

Il a levé les mains pour faire tourner des cadrans imaginaires.

— Avec tous les rouages qui fonctionnent, a-t-il ajouté.

Il n’était pas impossible qu’Alex connaisse Ravel, même si c’était légèrement étonnant. J’étais intriguée.

— Et comment Ruin sait-il tout cela ?

— Rueen a plus de neuf mille ans, a répondu Alex sans un clignement de paupière. Il sait des tonnes de choses mais la plupart sont vraiment pas intéressantes.

— Il raconte des blagues, lui aussi ?

Alex s’est mis à rire en haussant les sourcils, la tête renversée en arrière.

— Pas du tout, a-t-il répliqué une fois calmé. Rueen trouve mes blagues idiotes. Il est plus sérieux que Terminator.

Alex a dû déchiffrer mon expression surprise.

— Tu sais, le film ? Avec Schwarzie ?

Il a fait une imitation assez convaincante de la voix d’Arnold Schwarzenegger :

— C’est dans votre nature de vous détruire vous-mêmes.

J’ai laissé fuser un rire bien franc tout en notant son intérêt inhabituel pour des films plus vieux que lui.

— Ruin ressemble à Arnie, lui aussi ?

— Non, il… Il dit que tu es délectable, a-t-il déclaré en fouillant la pièce du regard.

Alex paraissait étonné et prononçait le mot « délectable » à voix plus basse et avec un léger accent anglais.

— Tu connais la signification de ce mot, Alex ?

— Non, admit-il après avoir cherché dans sa tête. J’ai sauté presque tous les D. On pourrait parler d’autre chose, s’il te plaît, a-t-il ajouté en saisissant à nouveau son col.

J’ai acquiescé mais, en levant la tête, j’ai compris que ce n’était pas à moi qu’il s’adressait. Il parlait toujours au coin.

— On peut parler de tout ce que tu veux, ai-je affirmé mais il s’est mis à secouer la tête avec véhémence.

— Ça suffit ! a-t-il crié.

J’ai senti Michael se lever derrière moi et, d’un geste de la main, je l’ai empêché d’intervenir.

— Calme-toi, Alex, ai-je dit tranquillement. Ruin t’embête ?

Il était pâle, les yeux fous. Il s’est mis à osciller d’avant en arrière en frottant ses mains l’une contre l’autre comme s’il tentait de démarrer un feu par friction. J’ai posé doucement la main sur son bras et il s’est repris aussitôt.

— Ça lui arrive, a-t-il expliqué une fois calmé. Il se prend pour un superhéros mais, en fait, il est seulement pénible.

— Un superhéros ?

Alex hocha la tête.

— C’est comme ça qu’il se décrit pour de vrai.

— Et qu’est-ce qu’il est exactement ?

— Un démon, a-t-il répondu innocemment après avoir hésité. Mon démon.

Les notes que Michael m’avait montrées dans mon bureau me sont revenues à l’esprit. On y faisait allusion à des démons, même si j’étais certaine que le rapport datait de plus de trois ans, quand Alex avait sept ans. J’ai gardé le silence tout en remarquant qu’il n’y avait pas trace de peur dans sa voix. Quand on fait référence à des démons, c’est généralement assorti d’un comportement agressif ou plein de colère mais Alex avait annoncé ça tranquillement, comme une évidence.

— Ruin est-il un personnage, comme celui que tu joues dans Hamlet ?

Il a secoué la tête. Je lui ai laissé le temps de réfléchir mais il est demeuré inflexible.

— Rueen est réel. C’est un démon.

—	Tu dessines remarquablement bien, ai-je constaté en montrant la maison sur le tableau blanc. Tu me ferais un por-trait de Ruin ?

— Quoi, avec la tête qu’il a pour le moment ? a demandé Alex et j’ai acquiescé.

Il a pris plusieurs inspirations, tout à ses pensées. Puis il s’est levé et, à contrecœur, il a fait disparaître la maison avec l’effaceur. Une fois le tableau propre, il a commencé à dessiner un visage. Pendant qu’il travaillait, j’ai rédigé quelques lignes sur l’environnement, mes réflexions au cours de l’entretien et une note me rappelant de mener l’enquête sur les superhéros qui s’appelaient Ruin.

— Voilà, a-t-il annoncé au bout d’un moment.

J’ai regardé le dessin en fronçant les sourcils. C’était un autoportrait d’Alex, bien nourri et avec des lunettes de soleil.

— C’est Ruin ?

Alex a hoché la tête.

— Mais il te ressemble beaucoup.

— Non, il est très différent. Lui, c’est le méchant Alex et moi je suis le gentil.

De quoi me donner de grands sujets d’inquiétude. J’ai ouvert la bouche pour demander « Qu’est-ce qui rend le méchant Alex méchant ? » mais je me suis ravisée, consciente d’avoir atteint le cœur des problèmes d’Alex, la racine même de ce « Ruin ». Il fallait que j’avance avec précaution si je voulais comprendre l’idée qu’Alex se faisait de lui comme « gentil » et « méchant ».

— Ruin t’a-t-il jamais fait du mal, Alex ?

Il a secoué la tête.

— Rueen est mon ami.

— Ah, je vois.

Je me décarcassais pour trouver le moyen de découvrir pourquoi Alex avait choisi de projeter ses émotions sur un démon, si Ruin était la figure imaginaire responsable des épisodes d’automutilation de sa mère et si Ruin avait prévu qu’Alex s’en prenne aussi à lui-même. La conception qu’Alex se faisait de « méchant » pouvait très bien inclure l’autopunition.

Alex s’est alors avancé vers moi en montrant la cicatrice qui se tortillait sur ma joue.

— Qui t’a fait cette marque ?

J’ai ouvert la bouche mais pas un son n’en est sorti.

— D’après Rueen, une petite fille t’a fait ça parce qu’elle était en colère, a-t-il déclaré en clignant des yeux.

J’ai jeté un coup d’œil à Michael mais il regardait deux médecins passer dans le couloir, de l’autre côté de la porte de verre, et il était trop absorbé pour remarquer ce qui venait de se passer. J’ai fixé Alex, le cœur battant.

Mais comment sait-il tout cela, nom de Dieu ?

— Rueen prétend que tu avais fait du mal à cette fille, a-t-il insisté d’un ton interrogateur, étonné.

J’ai fait des efforts pour rester impassible.

— Ruin explique-t-il comment je lui ai fait du mal ?

Alex a jeté un coup d’œil sur la droite.

— Rueen ! a-t-il crié. C’est pas gentil. Ignore-le, a-t-il ajouté en se tournant vers moi.

J’ai dégluti avec difficulté.

— Qu’a dit Ruin ?

— Des bêtises, en fait, a répondu Alex en soupirant. Il dit qu’elle était prise au piège dans un trou tout noir et qu’il y avait une échelle mais que tu l’as prise et qu’elle est restée coincée.

— C’est ce que tu ressens, Alex ? ai-je demandé.

Ma voix n’était plus qu’un lointain murmure, comme si j’étais divisée en deux : l’une qui posait les questions que j’avais l’habitude de poser, l’autre une mère éplorée qui mourait d’envie de serrer à nouveau sa fille dans ses bras.

Mais trop tard. Alex s’est rétracté, fermé à tout échange. Je l’ai regardé se diriger vers le tableau blanc et recommencer à dessiner la maison de ses rêves.

— Je reviendrai te voir demain, ai-je conclu en me mettant debout, les mains tremblantes.

Mais il était absorbé par son dessin, occupé à retoucher les ailes au-dessus de la maison.

— Comment ça s’est passé ? s’est enquis Michael tandis que nous suivions le couloir vers la sortie.

Je marchais trois pas devant lui pour qu’il ne voie pas à quel point j’étais tendue. Je sentais mon téléphone bourdonner dans mon sac de tous les textos que devaient m’envoyer mes amis, certainement aux cent coups. Je m’efforçais de maîtriser mes pensées en récitant à l’envers une série de chiffres à partir de dix mais j’avais déjà atteint le zéro et mon cœur battait toujours la chamade, les larmes perlaient encore au coin de mes yeux. Je sentais les blessures de Poppy ravivées dans leurs recoins les plus secrets. D’ici peu, j’allais m’effondrer totalement.

— Je vais relire mes notes cet après-midi et je vous reverrai avec les autres demain matin, ai-je annoncé vivement à Michael.

Nous étions parvenus à l’entrée de l’hôpital. Michael m’a arrêtée.

— Docteur Molokova, a-t-il dit d’une voix sèche.

J’ai relevé brusquement la tête, secouée par son ton. Il a passé les doigts dans ses longs cheveux blonds, visiblement dérouté.

— Écoutez, dites-moi seulement que vous n’allez pas séparer cette famille. Sa mère est soignée par un des meilleurs thérapeutes du pays et…

— C’est parfait. Mais…

— Mais quoi ?

— J’estime qu’Alex représente un danger pour lui-même. J’aimerais lui réserver une chambre à la MacNeice House pour une évaluation approfondie.

Michael s’est renfrogné.

— Beverly, la tante d’Alex, va arriver de Cork d’un instant à l’autre, il peut être évalué dans sa propre maison en compagnie d’un membre de sa propre famille…

Soudain, je me suis sentie épuisée et j’ai regretté de ne pas être restée chez moi, comme je l’avais prévu.

— D’après moi, Alex risque de se blesser sérieusement si on ne le surveille pas de près. Sincèrement, je pense que, jusqu’à présent, on ne lui a pas du tout donné le traitement adapté.

Une scène avec Poppy a surgi dans ma mémoire. Elle brandissait un couteau alors que nous étions à table dans un restaurant ; autour de nous, les gens commençaient à se retourner pour la regarder. La lumière douce d’une bougie dansait sur la lame.

J’ai voulu m’en aller mais Michael m’a retenue par le bras.

— Je veux ce qu’il y a de mieux pour ce gamin.

J’ai regardé fixement sa main sur mon biceps, le sang bouillonnant. J’ai fini par me dégager.

— Alors, laissez-moi faire mon boulot, ai-je déclaré calmement, en passant devant lui.

J’ai quitté l’hôpital et je suis montée dans un taxi.

Bien des parents, parmi ceux que je rencontre dans mon travail, me confient en pleurant qu’ils s’inquiètent à l’idée que leur enfant est possédé. C’est une éventualité terrible à envisager : même totalement dégagés de toute notion de Dieu ou du diable, les parents, confrontés au comportement étrange, terrifiant et parfois violent de leur fils ou de leur fille, sont contraints de se poser des questions dont ils n’auraient jamais imaginé qu’elles leur traverseraient l’esprit. Des interrogations qui m’ont hantée presque tous les jours durant la vie de Poppy — et en toute sincérité, dont je n’ai jamais trouvé les réponses. Après avoir vu au fil des années son comportement se détériorer, j’en ai eu plus qu’assez d’écouter des spécialistes m’expliquer que mon enfant, si belle, si intelligente et si sensible, était simplement « hyperimaginative », une étiquette qui, au fur et à mesure qu’elle grandissait, évoluait dans le spectre des diagnostics, aussi indifférents qu’ignorants, de la santé mentale infantile : troubles déficitaires de l’attention, troubles dissociatifs de l’identité, bipolarité, syndrôme d’Asperger. Tous faux, et de pair avec ces diagnostics faux, des médicaments inadaptés, des traitements erronés. Donc, après mes études de médecine, je me suis spécialisée en psychiatrie infantile, spécialisation que j’ai doublée d’un doctorat fondé sur une intuition de l’état de Poppy : schizophrénie infantile.

Comme Michael aujourd’hui, je tenais à ce que nous restions ensemble, une famille. Mais elle y avait laissé sa vie.

Tout en traversant les rues encombrées de Belfast en taxi, j’ai entendu sa voix. Je t’aime, maman. Je t’aime. Et puis je l’ai vue, son image si claire dans ma tête. Ses yeux couleur café plissés de rire, ses épais cheveux noirs repoussés sur son épaule. Elle se tournait vers moi, le visage caressé par l’éclat blanc d’un rideau. Le trou a disparu, a-t-elle déclaré en souriant.

Elle n’avait que douze ans.


5.

« DIS-LUI QUI JE SUIS »

Alex

Cher Journal,

Aujourd’hui, à l’hôpital, j’ai rencontré une dame docteur qui m’a posé beaucoup de questions sur Rueen. Ça m’a mis mal à l’aise quand elle m’a interrogé sur lui. Je n’ai jamais raconté grand-chose à son sujet parce que c’était ce qui était convenu entre nous. Mais là, il a voulu que je le présente et ça m’a troublé parce que, généralement, il me siffle aux oreilles comme un chat pour que je la ferme et que je fasse comme s’il n’existait pas, ce qui m’amène à répondre un truc du genre « Mais Rueen, tu es un type tellement délicieux, tu as sûrement envie que je parle de toi à la terre entière ! » et il plisse ses horribles yeux et il me dit : « Le sarcasme est la marque de l’impuissance. » Alors je lui tire méchamment la langue et il disparaît en un tournemain.

Quand Rueen s’est installé ici, il a dit qu’il était venu pour être mon ami parce que j’avais l’air esseulé. Et puis un jour on s’est disputés et je lui ai demandé de partir mais il a rétorqué qu’il ne pouvait pas. On l’avait envoyé pour m’étudier parce que ses copains et lui n’avaient jamais eu l’occasion de rencontrer un être humain pour qui les démons étaient visibles, comme c’était mon cas. Il m’a dit que j’étais quelqu’un de très particulier. Les hu-mains ne font qu’entrapercevoir les démons et encore, ceux à qui ça arrive sont persuadés d’avoir des visions. Je me souviens qu’il était dans tous ses états à l’idée que je puisse le voir et il insistait pour m’étudier, comme si j’étais un rat de laboratoire. Je lui ai expliqué que ça me déplaisait d’être un sujet d’observation, ça me donnait l’impression de ne pas être normal et, toute ma vie, on m’a répété que je n’étais pas normal. Je déteste ça, parce que je suis comme tout le monde et je veux qu’on me fiche la paix. Mais Rueen m’a promis quelque chose si je le laissais m’étudier à sa guise. Je ne vais pas raconter ce qu’il m’a promis. C’est notre secret.

La dame docteur avait une grosse cicatrice genre Harry Potter, mais sur la joue, pas sur le front. Elle était jolie et souriante, avec des petits yeux sombres et de longs cheveux noirs qui faisaient penser à de la crème au chocolat coulant d’une bouteille. Elle avait une dent ébréchée et, parfois, je voyais son soutien-gorge à travers sa chemise. Docteur Molokova, elle a dit que c’était son nom, mais je peux l’appeler Anya. Les cacahuètes, ça la fait dormir, Anya. J’en ai mangé quelques-unes après son départ pour voir si j’allais m’endormir, mais ça n’a pas marché.

Quand Anya m’a interrogé à propos de Rueen, j’ai dû rougir et devenir nerveux. Rueen tenait à ce que je parle de lui. Ça m’a perturbé. La dame médecin m’a demandé ce qui n’allait pas. Rueen a insisté : Dis-lui qui je suis. Alors j’ai obéi. Ça l’a beaucoup intéressée d’entendre parler de Rueen et Rueen devait déjà la connaître parce qu’il m’a raconté des choses sur elle, elle joue très bien du piano et son papa était chinois, mais elle ne l’a jamais vraiment connu et sa maman avait beaucoup de problèmes. Exactement comme la mienne.

Quand elle est partie, Rueen a fait une drôle de mine, le genre que fait Woof quand il voit Rueen. Inquiet. Presque effrayé. Je lui ai demandé ce qui lui arrivait mais il a répondu rien et il a commencé à poser tout un tas de questions sur Anya et sur l’amour. J’en avais vraiment ma claque des questions mais j’avais un peu la trouille d’être obligé de rester à l’hôpital alors que c’était maman qui avait des problèmes, pas moi, surtout que personne n’était encore venu me chercher. Alors j’ai répondu à ses questions, même si elles étaient vraiment bizarres.

— À quoi ça ressemble, l’amour ?

— Tu ferais mieux d’interroger une fille.

Et puis j’ai pensé à maman, à quel point je l’aime. Alors j’ai dit :

— Ça ressemble que tu ferais n’importe quoi pour la personne que tu aimes.

Ensuite je l’ai dévisagé longuement et j’ai fini par comprendre tout seul.

— Tu aimes Anya, j’ai déclaré.

— Il est bien évident que non.

— Mais si, je l’ai contredit en riant. Elle te plaît beaucoup.

Ça m’amusait de lui rendre la monnaie de sa pièce vu qu’il m’avait asticoté sans pitié en répétant que Katie McInerny me plaisait bien parce que j’avais accepté de partager mon casier avec elle.

Il s’est mis en colère et il a disparu aussi vite qu’une bulle éclate et, moi, j’ai tellement ri que j’ai fini par m’endormir.

Quand je me suis réveillé, il faisait noir dehors. La ligne des toits de l’autre côté de la rue se détachait contre le ciel comme la colonne vertébrale en zigzags d’un dinosaure. Je savais que Rueen était dans la pièce parce que j’étais aussi glacé que des saucisses surgelées alors qu’on était en mai, et parfois, c’est l’effet qu’il fait. J’avais tous les poils des bras hérissés.

— Qu’est-ce qui t’arrive maintenant, espèce d’abruti ?

Il est sorti de l’ombre près de la fenêtre et il a dit :

— Je veux que tu dises tout de moi à Anya.

Je me suis redressé dans mon lit, en essayant de garder les couvertures serrées autour de moi.

— J’avais raison, hein ? Cette dame, elle te plaît vraiment, Rueen ?

Et je sais pas pourquoi, je me suis mis soudain à penser à mon père. Je voyais son visage, tout flou, avec ses yeux bleus comme les miens, d’après maman. Et puis j’ai vu le policier qui se tournait lentement vers moi, et il était à la fois en colère et terrifié.

Rueen m’a fusillé du regard. Je me suis arraché à mon rêve éveillé et j’ai levé les yeux au ciel.

— D’accord, Rueen. Je lui parlerai de toi. Ça te va ? Ça te fait plaisir ?

Il a fait un tout petit signe de tête puis il a disparu. Quel idiot ! j’ai pensé.

J’ai passé la nuit à l’hôpital et, au matin, Anya est venue m’annoncer que je pouvais aller voir maman. Elle était plus souriante que la veille mais elle avait les yeux tristes et elle portait des lunettes noires carrées. Je ne lui ai pas parlé de ce que Rueen avait dit parce que j’étais trop agité à l’idée de voir maman.

— Comment ça va aujourd’hui, Alex ? m’a-t-elle demandé tandis que nous traversions l’hôpital.

— J’ai trouvé une nouvelle blague. Quel est le comble pour un électricien ?

Elle a haussé les épaules.

— De ne pas être au courant !

Elle s’est mise à rire mais on n’avait pas l’impression qu’elle trouvait ça drôle.

— J’imagine que tu es tout content à l’idée de voir ta maman.

J’ai hoché la tête.

— Il y a des risques pour qu’elle ne soit pas comme d’habitude. Ça va aller ?

D’après moi, c’était plutôt une bonne nouvelle. J’ai fait un grand sourire et j’ai emboîté le pas à Anya. Nous avons suivi des kilomètres de couloirs d’hôpital au point que j’en avais mal aux jambes et, finalement, on est arrivés dans une petite chambre où maman était couchée dans un lit tout blanc.

Quand je suis entré, d’abord, elle n’a pas levé les yeux. Elle était allongée avec des pansements autour des poignets et un tuyau dans le bras. À voir son visage, on aurait dit que quelqu’un avait pris une gomme pour effacer tout ce qui était maman. Puis elle a tourné la tête et elle m’a souri, et c’était comme si on lui avait rendu ses couleurs. Ses cheveux sont redevenus jaunes avec des racines noires et ses yeux sont passés du gris au bleu ciel ; même les tatouages sur son cou et ses bras paraissaient plus visibles. On lui avait ôté l’anneau qu’elle portait dans le nez et c’était une bonne idée parce que je trouvais que ça la faisait ressembler à un taureau. J’ai eu envie de demander si on lui avait aussi enlevé celui qu’elle avait sur la langue mais j’ai préféré me taire.

— Bonjour, mon chéri, elle a dit.

Elle avait une voix rauque. Ça me rendait nerveux d’entrer dans cette chambre, au cas où Rueen surgirait.

— Viens ici, Alex.

Je me suis avancé, elle m’a entouré de ses bras et elle m’a serré contre elle. Elle avait les bras froids et maigres.

— Tu te sens déjà mieux ?

— J’ai connu des moments plus agréables, elle a répondu après un long, long silence. (Elle souriait, mais elle avait les yeux humides et gonflés.) Comment tu vas, toi ?

— Il n’y a pas de télé ici, j’ai constaté en haussant les épaules.

— Quel dommage ! Tu pourras regarder la télé quand tu rentreras à la maison.

— Oui, mais j’ai raté plein de trucs.

Et je me suis mis à énumérer toutes les émissions que j’avais loupées en les comptant sur mes doigts.

Maman me regardait fixement.

— Comment va notre petit pouf sur pattes ? elle a demandé.

— Woof va bien. Mais qui c’est qui le nourrit, maman ? Il va pas avoir faim ?

Maman a eu l’air inquiet. Alors Anya s’est avancée et elle a effleuré la main de maman.

— Je m’appelle Anya Molokova, elle a déclaré d’une voix douce et apaisante. Je travaille à la MacNeice House. Je suis ici pour m’occuper d’Alex.

J’ai eu envie de dire que c’était un mensonge parce que Anya ne me préparait pas de pizza ni de tartines d’oignon ni rien de ce genre. Maman a hoché la tête. J’ai amené une chaise tout près de son lit et elle a tendu la main pour m’ébouriffer les cheveux.

— Cindy, je me rends bien compte que vous allez devoir passer ici plusieurs semaines.

— Ah bon ? a dit maman d’un ton qui m’a amené à me demander si Anya n’était pas en train de commettre une erreur.

— J’aimerais qu’Alex reste dans mon service quelque temps. Juste pour que je puisse l’évaluer.

— L’évaluer dans quel but ? a voulu savoir maman, le visage crispé.

— Je me demande si nous ne devrions pas discuter de cela en tête à tête…, a poursuivi Anya en me regardant.

— Non, a répliqué maman. C’est de lui dont il s’agit, il doit donc être présent.

Anya s’est assise de l’autre côté du lit, elle a ôté ses lunettes noires carrées et elle les a nettoyées avec sa chemise.

— À la lumière des récents événements, je pense qu’Alex souffre peut-être d’une maladie qui nécessite un contrôle et un suivi en continu. Ce pourrait être positif pour lui de faire un séjour à la MacNeice House.

Je me suis demandé à quelle maladie elle faisait allusion et s’il y avait la télé à la MacNeice House.

— C’est pas un endroit pour les cinglés ? a demandé maman.

Le sourire d’Anya est devenu sincère.

— Pas du tout. C’est un endroit où nous accomplissons un travail déterminant en direction des familles de la région.

Maman lui a jeté un sale œil.

— La dernière fois, une bonne femme en tailleur a essayé de me prendre Alex.

Maman et moi, on a dévisagé Anya. J’ai remarqué qu’elle portait un tailleur, elle aussi. Elle a dégluti.

— S’il fallait faire une chose pareille, nous aurions besoin de votre permission…

— Eh bien, ma permission, vous ne l’avez pas, a répliqué maman.

Elle avait la voix tremblante mais je lui ai pris la main, elle m’a regardé et elle a souri.

— Je ne vais pas tarder à sortir d’ici, je te le promets, elle a dit.

— Votre sœur Bev est ici, a annoncé Anya. Elle est venue de Cork pour s’occuper d’Alex. Si Alex reste à la MacNeice House, il est convenu que Bev le reprendra pour les week-ends…

— Bev est ici ? l’a interrompu maman en écarquillant les yeux.

Anya a hoché la tête.

Maman a porté la main à son visage et s’est mise à pleurer.

— Je ne veux vraiment pas qu’elle me voie dans cet état.

Elle s’est mise à aplatir ses cheveux avec ses doigts parce qu’elle était aussi hirsute que si elle avait été électrocutée.

— Elle ne viendra vous rendre visite que lorsque vous serez prête. Tout le monde a parfaitement conscience que vous avez besoin de temps. Je ramènerai Alex chez lui cet après-midi et si vous ne voulez pas qu’il vienne à la MacNeice House, je vous demanderai la permission de passer le voir tous les jours de la semaine prochaine pour que nous ayons une petite conversation, lui et moi.

Vu la façon dont Anya avait dit « une petite conversation », il était clair qu’il s’agissait de quelque chose de bien plus grave. Maman paraissait d’ailleurs penser la même chose. Elle a regardé Anya fixement.

— À propos de moi, vous voulez dire ?

— Et d’autres choses aussi, a répondu Anya en me jetant un coup d’œil.

Puis elle s’est levée en disant qu’elle allait chercher une infirmière pour que je puisse voir la télé. Elle est sortie de la chambre mais je n’ai pas regardé maman parce que, à ce moment-là, Rueen est apparu et j’ai fait un bond d’un mètre de haut.

— Qu’est-ce qui t’arrive maintenant, Alex ? a dit maman.

Je ne lui ai pas répondu. J’étais nerveux, parce que Rueen avait sa tête de Monstre. Il ne me regardait pas du tout. Il s’intéressait à ce qu’il y avait sur le seuil de la porte. J’ai essayé de voir ce qu’il regardait mais il n’y avait personne. Il grognait de colère. Il a disparu au bout de trois secondes.

Lorsque Anya est revenue, elle m’a informé qu’ils étaient d’accord pour que je regarde la télé et puis elle a vu que maman avait l’air à l’envers et que, moi, j’étais roulé en boule par terre.

— Que s’est-il passé ? elle a lancé à maman, qui s’est contentée de secouer la tête en murmurant quelque chose.

— Y a la télé maintenant ? j’ai demandé.

Rueen était parti, alors je me suis levé.

Anya a souri ; elle s’apprêtait à faire une remarque mais elle a seulement dit :

— Suis-moi.

Je suis allé m’asseoir dans une petite salle qui puait où il y avait la plus minuscule télé que j’aie jamais vue avec des stries jaunes sur toutes les chaînes. Cinq minutes plus tard, Anya est entrée en souriant et elle m’a dit que je pouvais revenir voir maman, mais seulement un petit moment parce qu’elle était très fatiguée.

Je me suis assis à côté de maman et une dame est arrivée avec un plateau-repas dont maman n’a pas voulu.

— Ça te fait envie, Alex ?

J’ai hoché la tête et je me suis jeté sur les haricots et les pommes de terre.

— Vous savez qu’Alex joue dans une pièce de théâtre ? j’ai entendu maman dire à Anya.

— Oui. Hamlet. Vous devez être très fière.

J’ai senti le regard de maman sur moi.

— Je savais à peine lire à son âge. Lui, il est premier de la classe en anglais. Et c’est pas de moi qu’il tient ça, je peux vous l’assurer. Il est tellement intelligent.

Il y a eu un long silence pendant lequel j’ai nettoyé la sauce des haricots avec le dernier morceau de pain.

— Il m’arrive de penser que je l’empêche d’avancer, j’ai entendu maman murmurer d’une toute petite voix.

— Pourquoi pensez-vous cela ? a demandé Anya.

On aurait dit que maman perdait à nouveau ses couleurs.

— Croyez-vous qu’un gamin qui démarre dans la vie comme Alex et moi a la plus petite chance de s’en sortir ? Ou croyez-vous qu’il aurait mieux valu que je ne naisse jamais ?

Le regard d’Anya est passé de moi à maman. Puis elle lui a pris la main.

— Je crois que certains d’entre nous ont de grosses batailles à mener. Mais je crois qu’on parvient à tout surmonter.

Maman s’est penchée pour me tapoter doucement la joue et même si elle me souriait, elle avait un tel regard que j’ai senti mon ventre se nouer, au point de ne plus pouvoir manger mon bout de pain. J’ai aperçu Rueen sur le seuil de la porte mais je n’ai pas relevé la tête.

Tante Bev est la sœur de maman mais elles ne se ressemblent absolument pas. En fait, rien ne permet de voir qu’elles sont sœurs. Elle a onze ans, dix mois et deux jours de plus que maman, mais elle a l’air plus jeune, elle considère que tout est amusant et elle ne porte aucun tatouage, à l’exception d’un gribouillage noir sur la cheville gauche qui date, comme elle dit, de l’époque où « elle avait quitté son arbre à Corfou ». Elle dit des trucs bizarres, du genre « J’en ai les yeux qui se croisent ». Elle a les cheveux courts et blancs comme le pelage de Woof et son métier consiste à éclairer toute la journée avec une torche les oreilles et la bouche des gens. Elle porte autour du cou une petite croix en or au bout d’une chaîne alors qu’elle n’est plus catholique et je ne dois jamais prononcer le nom de Lawrence devant elle parce que c’était celui du mari qui lui a piqué tout son argent. Quand elle a débarqué chez nous, la première chose qu’elle a faite, c’est poser une tringle à douche en travers de la porte du salon. Je l’ai regardée faire, en me demandant si, pendant la nuit, elle avait pas eu des fuites de cervelle par les oreilles.

— Pour ça, a-t-elle dit quand elle a compris pourquoi je la regardais avec cette tête effarée.

Elle s’est accrochée à la barre et elle s’est hissée à la force des bras. Elle l’a fait trois fois avant que je remarque que ses pieds ne touchaient plus le sol.

— Oh ! j’ai fait, sans pour autant savoir à quoi servait ce mouvement.

Elle s’est mise à rire, elle a sauté par terre et, soudain, elle s’est retrouvée accrochée par les pieds, la tête en bas comme une chauve-souris.

Ce matin, elle est montée jusqu’à ma chambre et elle a frappé à la porte ; quand j’ai remarqué qu’elle n’était pas essoufflée, je lui ai dit :

— Pourquoi tu fais pas un bruit de vieux chien ?

Elle m’a regardé d’un drôle d’air en me demandant ce que je voulais dire et je lui ai raconté que maman faisait toujours ce genre de bruit (la langue pendante, avec des ah-ah-ah) quand elle grimpait les trois étages de notre maison. Les rides qui creusaient le front de tante Bev ont disparu et elle s’est mise à rire ; ensuite, elle a plié les bras pour faire ressortir ses muscles qui sont gros et j’ai trouvé que c’était un drôle de truc à faire pour une fille et en plus ça ressemblait à des oignons dans une chaus-sette.

— Si tu faisais du mur d’escalade trois fois par semaine, voilà ce que tu aurais, elle a déclaré en se tapant sur les biceps.

— Du mur d’escalade ? Tu peux m’emmener escalader les murs moi aussi ?

— Bien sûr, elle a dit, l’air stupéfait. On devrait pouvoir en trouver un dans le coin. Ça fait tellement longtemps que je ne vis plus ici que je ne sais même pas où il pourrait y en avoir un.

— Un mur, il y en a un dehors.

Elle a levé les yeux au ciel.

— Ce n’est pas de ce genre de mur que je parlais, Alex.

Elle m’a examiné de haut en bas un bon moment, les yeux comme des boules de pétanque.

— Mais, au nom de la Vierge et de Joseph réunis, comment es-tu habillé, Alex ?

J’ai jeté un œil sur mes vêtements. J’avais oublié de retrousser mon pantalon.

— Ben, j’ai un costume.

Tante Bev a éclaté de rire ; on aurait dit une chouette.

— Seigneur tout-puissant, il faut absolument qu’on aille faire des achats.

Sans me laisser le temps de répondre, elle m’a traîné en bas pour que je mange quelque chose mais elle a refusé que je coupe les oignons parce qu’elle avait peur que je me blesse.

— Granny m’a montré comment m’y prendre, je lui ai expliqué.

Et soudain, elle a perdu son sourire et elle s’est mise à regarder par la fenêtre. Il commençait à pleuvoir.

— Ta mère était-elle plus heureuse quand Granny était là ? elle a demandé très doucement.

— Je crois, j’ai répondu en haussant les épaules. Quoique Granny n’aimait pas mon papa et ça rendait maman triste.

De penser à Granny, je sentais tout mon corps se raidir, mais je me demandais quand même si ce n’était pas simplement à cause du froid.

— Elle me manque vraiment, Granny.

Tante Bev s’est penchée pour me prendre la main et la serrer dans la sienne.

— Moi aussi, elle me manque, Alex.

Et quand j’ai levé les yeux vers elle, elle avait le visage tout embrumé et nos deux souffles montaient dans l’air froid comme de la fumée.


6.

LES DÉGÂTS DU SILENCE

Anya

Je dors tard et me dispense de mon jogging matinal. J’ai les muscles de la jambe, du dos et du cou aussi douloureux que si j’avais passé la nuit dans une mangeoire et quand je regarde dehors, il pleut. J’essaie, avec sérieux, de compiler mes notes d’hier, mais finalement je mets mes e-mails à jour. Je ne rappelle aucun de mes amis inquiets, même pas Fi, ma vieille copine de l’école primaire, qui, depuis l’anniversaire de Poppy, a téléphoné dix-neuf fois et laissé quatre messages m’enjoignant de la rappeler. Je préfère me cacher derrière la rédaction sans visage et toujours amendable des mails, coupant et collant le même message (« Eh, je vais bien, désolée qu’on se soit raté ! ») à chacun de mes amis qui connaissaient Poppy. Je m’excuserai et m’expliquerai plus tard. D’abord, il y a le problème Alex. Je me douche rapidement puis je pars au travail. Déballer mes cartons attendra.

Quand je me suis retrouvée à Édimbourg pour faire mes études de médecine, on m’a souvent demandé : « À quoi ça ressemble, de grandir en Irlande du Nord ? », avec parfois une nuance de respect, comme si j’étais la première personne à avoir réussi ça. Mon pays natal, un lieu de clémence et de misère, doté d’une situation explosive, il a fallu que je le quitte pour comprendre à quel point il paraissait dangereux aux autres — comme un ami très cher que son aménité dessert aux yeux des inconnus.

D’un point de vue professionnel, les cicatrices sociales d’Irlande du Nord sont profondes et ne marquent pas seulement le psychisme de ceux qui ont été confrontés directement à la violence. Les hommes politiques ont beau célébrer ce qu’ils appellent « la paix », quand on travaille dans les coulisses, on sait ce qu’il en est. Ici, l’histoire de la violence se mesure généralement en nombre de morts ; cependant, il y a un autre prix à payer, discret mais bien plus inquiétant : sur cinq enfants d’Irlande du Nord, il y en aura un qui souffrira de troubles mentaux importants avant son dix-huitième anniversaire, avec des études de cas attestés d’automutilation en réaction au conflit et à la honte de l’implication familiale dans la violence. Je suis de tout cœur avec Michael quand il souhaite préserver la cellule familiale d’Alex et de Cindy mais je ne suis pas revenue dans mon pays natal pour pérenniser un système défaillant. Je suis ici pour entreprendre de rebâtir des vies.

Je me gare sur le parking de la MacNeice House à 8 heures 59. Je m’attends à moitié à voir la Volvo cabossée de Michael à ma place, et lui, avec son regard sombre et intense, qui m’oblige à noter A-OK le bulletin d’Alex, comme s’il avait réussi l’examen de qualification pour une vie familiale digne de ce nom. Si seulement c’était aussi simple. J’aurais dû m’en rendre compte plus vite — Michael me perçoit comme une ennemie. Il veut m’avoir sous la main pour pouvoir plus facilement tenir Alex loin de « l’asile de fous » — selon ses propres termes. Et je suppose que c’est par rapport à cet objectif que nous avons un but commun, Michael et moi — malgré moi, je me sens lié à cet enfant, j’ai senti quelque chose de familier dans son malheur, quelque chose qui touche un point sensible. Et j’ai l’impression de pouvoir l’aider, mais peut-être pas de la façon dont Michael le souhaite.

Dans mon bureau, je branche la bouilloire et je jette un œil sur les livres que j’ai réussi à ranger sur les étagères. Des revues et des manuels de psychiatrie, évidemment, mais également de la littérature, du théâtre et des textes religieux — la vérité sur l’âme humaine ne se trouve pas toujours dans les ouvrages factuels et académiques.

Tout en feuilletant une poignée de vieux livres aux pages jaunies de C.S. Lewis et John Milton, je réfléchis aux démons qu’Alex affirme voir. Depuis toujours, les symptômes maniaques et schizophrènes sont étroitement liés aux hallucinations et aux manifestations surhumaines. Dieu, les anges, les superhéros, les martyrs… ils ont tous joué leur rôle sur la scène de la schizophrénie, à en croire les fantasmes dont on a gardé la trace depuis deux mille ans. Les patients affirmant voir des démons ne sortent pas de l’ordinaire mais chez Alex, je suis frappée par un élément inhabituel. Il a affirmé que le démon était son meilleur ami. Et il paraissait tout savoir sur Poppy. Pour le moins, un gamin de dix ans doté de pareils pouvoirs de perception, c’est extrêmement rare.

La bouilloire vibre sous l’effet de la chaleur. La voix de Poppy résonne dans ma tête. J’ai l’impression d’un trou, maman. Un trou à la place de mon âme.

Le voyant rouge s’éteint.

Je pense à Cindy à l’hôpital, son visage mince et fatigué exprimant la lassitude d’une femme trois fois plus âgée qu’elle, sa façon d’avouer à quel point elle se sent mal. Je prends quelques notes sur le fait qu’Alex se bat pour comprendre son propre côté sombre, et surtout celui de sa mère. Je note également de continuer à explorer l’aspect honte et culpabilité de sa personnalité ; pourquoi il souffre de ces deux sentiments et comment je peux l’aider à accepter qu’ils font partie intégrante de son être. Comment les gérer lorsqu’ils le rendent fou de rage et qu’ils risquent de le pousser à se mutiler ou à se retourner contre les autres. L’aider à comprendre pourquoi sa mère a recours aux médicaments et aux lames de rasoir chaque fois que l’horizon s’obscurcit, ça va être plus difficile.

Je regarde la page que je viens de gribouiller. Sur l’ouvrage ouvert à côté de moi, j’entoure un extrait du Paradis perdu de Milton, non pas parce qu’il m’offre une interprétation de la situation d’Alex mais parce qu’il m’enveloppe dans une débordante impression de déjà-vu.

L’esprit est à soi-même sa propre demeure, il peut faire en soi un ciel de l’enfer, un enfer du ciel1.

Je tapote sur le bureau du bout de mon stylo en essayant de retrouver dans ma mémoire à quelle occasion je suis déjà tombée sur cette citation, pourquoi elle me paraît aussi familière et puis, brusquement, tout s’éclaire. Un étudiant me l’avait offerte pendant ma première année de stage en psychiatrie, quand les questions relatives au comportement de Poppy me martelaient la cervelle, quand je me sentais projetée, au-delà de l’élan maternel naturel qui pousse à aplanir les difficultés, dans une quête digne de Superwoman : transformer l’enfer de Poppy en paradis. Je n’ai pas réussi.

Ce qui ne signifie pas que cela ne peut pas marcher, ai-je songé. On peut aménager l’enfer que connaissent certains psychotiques, à défaut de le redécorer. L’enfer, c’est quand il n’y a aucun traitement — ou un traitement inadéquat — et quand on laisse l’esprit rouler dans l’abîme sans intervenir. Mes pensées reviennent à Alex. Michael souhaite que je fasse un rapport qui lui permettrait d’offrir à Cindy et son fils le genre de soutien familial qu’ils auraient dû avoir depuis des années — aide sociale, amélioration des conditions de logement, suivi social. Mais quelque chose me titille. Dans ma tête, la voix de Poppy devient celle d’Alex parlant de Ruin : Lui, c’est le méchant Alex.

Dans le dossier de Michael, il y avait une allusion au fait qu’Alex pouvait être bipolaire, mais je ne suis pas convaincue. Poussant un profond soupir, j’écris « Schizophrénie ? » en haut de mes notes. Dans de nombreux cas, ce diagnostic est écarté presque d’emblée, eu égard au fait que la schizophrénie précoce n’affecte qu’un enfant sur cent mille avant l’âge de douze ans. Certains troubles psychotiques peuvent résulter de sévices physiques et / ou sexuels dans l’enfance. Je vais me renseigner sur le père de ce garçon et sur les autres membres de la famille qui ont joué un rôle dans sa vie. La mère a-t-elle eu des amants, et à quel point ont-ils approché Alex ? Très souvent, les mères dans la situation de Cindy finissent par utiliser leurs amants comme baby-sitters : est-ce le cas en l’occurrence ? Les sévices seront l’objet de ma première enquête, même si je dois aussi fouiller l’histoire de la dépression de Cindy et des conséquences qu’elle a pour Alex : une chose infiniment plus difficile à creuser.

Je commence par appeler l’école d’Alex ; je laisse un message à la secrétaire disant que je souhaite m’entretenir avec son enseignante, Karen Holland. Puis je tape sur Google le nom de la compagnie à laquelle appartient Alex — La Compagnie Théâtrale des Enfants Talentueux — et je découvre un site sophistiqué, avec la photo de plusieurs dizaines d’enfants regroupés sur une scène ; je repère le visage souriant d’Alex. Toute une série de logos de sociétés importantes de la région sont rangés sous la rubrique « Nos sponsors », à côté desquels on remarque une femme séduisante avec des pommettes saillantes, un sourire éblouissant en tranche de melon et une masse impressionnante de cheveux roux et crêpés. Je reconnais aussitôt Jojo Kennings, une actrice de série télé pour laquelle j’ai beaucoup d’admiration. Jojo est originaire de Belfast comme moi et, après avoir vécu vingt ans à Londres, elle est revenue pour encourager la région à vivre des expériences culturelles ; elle a recruté ses amis célèbres comme Kenneth Branagh pour guider les enfants de la compagnie théâtrale. Son enthousiasme est remarquable et savoir Alex impliqué dans ce projet me donne de l’espoir. Je tape un message dans la page « contact » du site, je l’efface et j’en réécris un autre, moins formel.


À : jakennings@rtktheatre.co.uk

De : A_molokova@macneicehouse.nhs.uk

Date : 8/5/2007 9:21

Chère Jojo (si je puis me permettre),

Je vous écris pour savoir si je pourrais avoir une brève conversation avec vous à propos d’un des enfants qui participent à Hamlet, votre spectacle à Belfast, le mois prochain. Il s’agit d’Alex Broccoli. Je fais partie de l’équipe soignante de la MacNeice House et je suis en train d’évaluer Alex suite à certains changements récents dans sa vie familiale. J’aimerais beaucoup en savoir davantage sur son rôle dans la pièce et dans le spectacle en général. Pourrions-nous nous fixer un rendez-vous qui vous conviendrait ?

Bien à vous,

Docteur Anya Molokova



Je clique sur « Envoyer » et je reviens à mes notes. Le terme « schizophrénie » m’arrache un soupir. Je me suis rendue très impopulaire dans certains cercles à cause du nombre d’enfants sur lesquels j’ai collé l’étiquette de schizophrénie précoce, comme l’autocollant souriant d’un dentiste. Mais pourquoi tous ces gamins sortent-ils aussi brusquement de nulle part ? C’est ainsi qu’on m’interpelle dans les conférence ou, en d’autres termes, d’où vient cette soudaine hausse des cas ? Est-ce parce que des enfants dès trois ans manifestent des symptômes caractéristiques de la schizophrénie — grave confusion entre fantasme et réalité, sautes d’humeur extrêmes, violence, troubles psychiques, paranoïa et expériences sensorielles inhabituelles — ou est-ce simplement parce que des médecins comme moi sont enclins à étiqueter un ensemble de troubles qui pourraient finalement, disons, révéler la personnalité rêveuse d’un enfant ou simplement une phase de l’enfance ?

Le problème, quand on passe dix-huit ans de sa vie à s’occuper d’une mère schizophrène et douze ans à s’occuper d’une fille schizophrène, aucune des deux n’ayant été correctement diagnostiquée ni traitée, on a tendance à s’impliquer tout particulièrement dans un diagnostic efficace de ce qui est une maladie mentale absolument épouvantable, handicapante et totalement incomprise qui fracasse des familles entières avec la force d’une bombe.

Mon ordinateur émet un bip musical — un si naturel — qui m’indique que j’ai reçu un nouveau mail. Il vient de Jojo Kennings.


À : A_molokova@macneicehouse.nhs.uk

De : jakennings@rtktheatre.co.uk

Date : 8/5/2007 9:25

Oui, aucun problème — on a une répétition au GOH ce soir entre 16 et 17 heures — on peut se parler juste avant, ça vous va ?

JOJO

xoxoxox



Je jette un œil sur mon agenda. Ça me va. Je réponds par retour de mail pour confirmer le rendez-vous et demander si GOH signifie bien Grand Opera House. La réponse ne se fait pas attendre.


À : A_molokova@macneicehouse.nhs.uk

De : jakennings@rtktheatre.co.uk

Date : 8/5/2007 9:25

Oui, à l’Opéra. À tout à l’heure.

JOJO

xoxoxox



Je ne lis qu’à moitié sa réponse parce que le carillon de ma boîte mail me renvoie à l’écho d’un autre qui m’entraîne loin dans le passé. La malédiction du son parfait. L’espace d’un battement de cœur, je reviens à l’époque où, quatre ans auparavant, Poppy jouait la note si sur le piano de notre appartement de Morningside.

Dans mon esprit, je vois la tête sombre de ma fille derrière le couvercle brun du quart-de-queue, en train de fredonner la mélodie qu’elle a en tête. Je lui avais appris à jouer du piano, avant tout par tradition familiale. « Tu n’es pas une Molokova si tu ne joues pas », disait toujours ma mère. Mais les cafouillages musicaux de Poppy — et, malheureusement, ce n’était que des cafouillages — touchaient à quelque chose de plus important. En lui permettant de se concentrer plus de deux secondes d’affilée, ils faisaient merveille pour la calmer et canaliser une énergie qui, sinon, aurait éclaté en agressivité. Et elle adorait la musique.

— Essaie un ton plus haut, ma chérie ! suggérai-je et elle leva la tête vers moi.

— Merci, maman.

Je voyais son visage — en forme de cœur, comme celui de ma mère, des yeux étroits et sombres hérités de notre ancêtre chinois du côté de mon père, et un grand front d’intellectuelle qu’elle cachait soigneusement derrière une frange épaisse, nettement coupée. À douze ans, elle avait la gravité d’un adulte ; une âme alourdie par l’acuité de ses perceptions.

Plusieurs mois auparavant, elle avait commencé un traitement intensif contre la schizophrénie précoce, qui comprenait entre autres un séjour dans un service psychiatrique. Elle m’avait détestée pour cela. Mais, à mon grand soulagement, depuis son retour, je remarquai des signes d’amélioration. Pour la première fois depuis des années, je savais quel effet cela faisait d’avoir un enfant « normal » — un enfant qui me dit qu’il m’aime.

Néanmoins, les habitudes ont la vie dure — je vérifie l’espace du salon avant de sortir lui faire couler un bain, j’examine la pièce avec soin, à la recherche de tout ce qui est coupant, électrifié, cassable ou inflammable. Poppy s’interrompt puis frappe un do dièse pour entamer sa nouvelle composition.

Je l’entends chanter. La voyant calme et paisible, je traverse la cuisine pour aller dans la salle de bains et je ferme la porte derrière moi avant d’ouvrir les robinets.

L’eau qui coule noie le son du piano et, pendant un instant, je me demande si je ne devrais pas aller vérifier que tout va bien. Elle va bien, je me dis. Laisse-la jouer. Je me souviens du séjour qu’on a réservé cet été-là à Paris, de la possibilité de reprendre des cours de piano avec un autre professeur. J’ai essayé de lui apprendre moi-même mais ça s’est toujours terminé en rigolade.

Tout en cherchant du bain moussant dans l’armoire de la salle de bains, je sens soudain une vague de chaleur baigner ma peau, s’infiltrer dans mon cœur, mes poumons, une brûlure qui me prévient d’un problème. Quelque chose ne va pas. J’examine le contenu de l’armoire — pas de médicaments, aucune lame. Rien ne cloche et, immédiatement, je m’en veux de laisser l’émotion prendre le pas sur la logique. C’était un des axes principaux de mon stage — et déterminant pour le succès du traitement de Poppy — : toujours privilégier l’approche scientifique.

Mais cette sensation brûlante s’intensifie, mon instinct me crie de retourner dans le salon voir ce que fait Poppy. Je referme brutalement le robinet. Je jette un coup d’œil à mon reflet dans le miroir, la cicatrice de ma joue — d’un vilain rose vif, encore trop récente pour qu’on puisse la cacher — me fait froncer les sourcils. Un courant d’air balaie mes cheveux devant mon visage. Je me penche pour fermer la fenêtre.

La fenêtre.

Plus tôt dans la journée, le soleil a fait une de ses rares visites à Édimbourg ; il est apparu dans toute sa gloire, remplissant les jardins de Princes Street d’ouvriers torse nu et de femmes avec des lunettes de soleil, m’obligeant à ouvrir la fenêtre du salon pour faire entrer l’air frais. Bien sûr, la fenêtre a un loquet de sécurité. Et Poppy a franchi un cap, son médecin me l’a assuré. Son traitement est efficace.

La fenêtre.

— Poppy ? j’appelle en passant la tête par la porte.

On n’entend plus la musique. Je vois un bout du piano qui brille dans les lumières roses et bleues de la ville. Au loin, le château d’Édimbourg se dresse au sommet d’un rocher noir et volcanique, comme jailli d’un choc tectonique pour incarner la victoire de l’Écosse. Lorsque les médicaments de Poppy la rendaient trop faible pour grimper cette pente escarpée, je lui montrais le château de la fenêtre de notre salon. Pour elle, c’était plus que beau. C’était un symbole d’espoir.

Je sors de la salle de bains et je me retrouve dans le couloir étroit qui donne sur le salon. Notre grand canapé en L est vide, la lampe d’angle est allumée. Ça bouge près de la fenêtre, l’éclair blanc d’un rideau.

— Poppy ?

Elle est sur le rebord de la fenêtre, silhouette obscurcie par le ciel nocturne, ses jambes nues ramenées contre sa poitrine. Un signal d’alerte résonne dans ma tête.

— Poppy, tu n’as pas besoin de t’asseoir aussi près, dis-je vivement. Viens, recule. Tu pourrais tomber.

Mon cœur a un raté.

— Et pourquoi le loquet de sécurité est-il enlevé ?

Je fais un pas en avant mais, au même moment, elle balance ses deux jambes par-dessus le rebord en me regardant, le visage sans expression.

Mon cœur cogne dans ma poitrine. Je lève les mains dans un geste d’apaisement. Ce n’est plus à une fille de douze ans que je m’adresse. C’est à un enfant souffrant de schizophrénie. Son âge et le lien qui nous unit changent à la lumière de sa maladie : ce qui importe maintenant, c’est qu’elle ne perde pas son calme.

— Poppy, tu ne veux pas rejouer ce morceau pour moi ?

— Quelqu’un a construit un pont la nuit dernière, déclare-t-elle en souriant. De notre fenêtre jusqu’au château d’Édimbourg. C’est super !

Mes mains se tendent vers elle.

— C’est l’heure d’aller au lit, je m’entends dire même si ma voix semble loin, très loin de la panique qui règne dans ma tête. Poppy, ma chérie, quitte cette fenêtre.

Elle se penche en avant, sa jambe frôle le vide, et je laisse échapper un cri.

— Maman, tout va bien ! Il y a un pont. Un pont en fer, solide. Je ne vais pas tomber.

— Poppy, il n’y a pas de pont, j’affirme d’un ton ferme. Reviens à l’intérieur.

Mais son visage a changé.

— Tu ne me crois pas.

Je me creuse la cervelle, cherchant le moyen de distraire son attention.

— Viens dans le salon et je te prépare à dîner. Que veux-tu manger ? De la pizza ?

Je m’avance lentement vers elle, attentive à ne faire aucun mouvement brusque, de crainte qu’elle ne bascule par-dessus bord. Il n’y a pas de rambarde, pas d’escalier de secours — rien pour arrêter sa chute sur le trottoir, dix étages plus bas.

— De la pizza, oui, répète-t-elle.

Le soulagement me submerge.

— Attends un peu, dis-je avec hésitation en passant devant le piano. Je t’en fais une aux poivrons et aux olives avec la pâte au fromage croustillante si tu rentres tout de suite à l’intérieur.

Je suis assez proche pour sentir l’air frais de la nuit. Si je me lance en avant, j’ai une chance de l’attraper.

— Je t’aime, maman, déclare-t-elle en souriant.

Je me jette sur elle. Elle se penche et elle tombe, elle tombe dans les profondeurs noires, et je me précipite à moitié hors de la fenêtre, et je crie en tentant désespérément de la rattraper. L’espace d’une seconde, le bout de mes doigts effleure presque sa main. Mais en dépit de tous mes efforts, elle est déjà hors d’atteinte, et poussée par quelque profond instinct de survie, je reste à moitié dedans à moitié dehors, le visage ruisselant de larmes, les mains tendues vers mon enfant qui disparaît dans le gouffre de la nuit.



1. Traduction de Chateaubriand. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


7.

LE FANTÔME

Alex

Cher Journal,

O.K., j’ai donc une nouvelle blague que j’ai essayée ce soir et tout le monde a ri même si, d’après Jojo, elle est politiquement incorrecte. C’est un Irlandais, un Anglais et un Écossais qui sont en train de nettoyer la façade d’un gratte-ciel. Tous les jours, pour la pause-déjeuner, ils s’asseyent sur leur nacelle qui domine la ville. Un jour, l’Anglais ouvre sa gamelle et se met vraiment en colère. « Encore du jambon ! se plaint-il. Si ma femme me prépare encore une fois un sandwich au jambon, je me jette du haut de cette nacelle ! » L’Écossais ouvre sa boîte et trouve un sandwich au fromage. « Encore un sandwich au fromage ! s’écrie-t-il. Si ma femme me prépare encore une fois un sandwich au fromage, je me jette du haut de cette nacelle ! » L’Irlandais ouvre sa boîte à déjeuner et trouve un sandwich au thon et lui aussi menace de se jeter du haut de la nacelle.

Le lendemain, l’Anglais ouvre sa boîte et trouve un sandwich au jambon. « Très bien, c’est réglé », décrète-t-il et il se jette dans le vide.

L’Écossais ouvre sa boîte et trouve un sandwich au fromage ; il se jette dans le vide. L’Irlandais trouve un sandwich au thon et il hurle « Espèce d’imbécile de bonne femme ! » avant de se jeter dans le vide, lui aussi.

Lors de leur enterrement, leurs épouses respectives, anglaise, écossaise et irlandaise, se consolent mutuellement. « Je croyais qu’il aimait le jambon », sanglote l’épouse anglaise. « Et moi, je croyais que mon mari aimait le fromage », renchérit l’épouse écossaise. « Moi, je n’y comprends rien, dit l’épouse irlandaise. C’était toujours lui qui préparait ses sandwiches. »

Jojo a dit qu’elle n’appréciait pas cette blague mais qu’en fait, ces sous-entendus sinistres s’accordaient avec ceux de Hamlet. D’après elle, c’est important qu’on raconte nos propres blagues parce que la comédie c’est un bon moyen d’exprimer les trucs qui nous embêtent. Je lui ai répondu que je n’aime ni le jambon ni le fromage ni même le thon, alors je ne crois pas que ça me serve à grand-chose.

Pourtant, ce soir, il s’est passé quelque chose de bizarre et ce n’était pas seulement parce qu’Anya était là ou parce que Katie McInerny m’a embrassé.

Ce soir, on avait une répétition filée de Hamlet. En arrivant, j’ai vu Jojo en train de discuter avec Anya ; ça m’a beaucoup surpris et j’étais content mais aussi inquiet. Anya a paru très heureuse de me voir, elle a écarquillé les yeux avec un grand sourire tout rouge, parce qu’elle avait du rouge à lèvres. Elle était jolie. Je voyais son collier d’argent — celui qui prévient les gens qu’elle s’endormira si elle mange des cacahuètes — briller dans le projecteur parce que le technicien, Terry, ne vaut pas un clou et qu’il dirige toujours la lumière au mauvais endroit.

— Salut, Alex, m’a lancé Anya.

— Tu as de la chance d’avoir une groupie, Alex, s’est exclamée Jojo. Un bon présage, dis donc !

— Anya est psychiatre, pas groupie, j’ai rectifié.

Apparemment, Jojo ne savait pas quoi répondre, ce qui était intéressant car Jojo sait toujours quoi répondre. Elle est grande et mince, elle porte un justaucorps et des leggings rose vif avec des jambières noires et une veste militaire suffisamment grande pour en contenir trois comme elle. Quand elle parle, on dirait qu’elle fait le journal télévisé de dix heures même si elle vient de Belfast nord et qu’elle est vraiment superstitieuse sur le fait de prononcer le mot « Macbeth » sur scène, de mettre nos chaussures sur la table de la loge et d’oublier nos répliques pendant les répétitions. Si on oublie une réplique, il faut im-pro-vi-ser, elle dit, pas rester planté là bouche bée dans la lumière du projecteur, comme un idiot. J’ai fait un signe, les pouces levés, à Jojo et Anya et elles m’ont répondu par un sourire.

Je suis allé déposer mon sac à dos dans le vestiaire et j’ai vu que Katie McInerny était encore côté garçons ; elle affirme que c’est important parce qu’elle joue un garçon, ce qui est bizarre. Katie a deux ans et un mois de plus que moi mais en taille, elle fait bien vingt centimètres de plus. Un peu plus grande, ce serait bien, mais vingt centimètres, c’est une géante. Ce qui est vraiment casse-pieds, c’est qu’elle n’apporte jamais son texte et qu’elle me demande toujours de partager le mien ; je peux même pas ouvrir une canette de Coca sans qu’elle m’en réclame et je vous parie un million de livres qu’elle a oublié sa clé de casier et qu’elle veut utiliser le mien.

— Eh salut, Horatio ! elle a crié en me voyant entrer.

— Eh salut, Hamlet ! j’ai répondu tout en remarquant qu’elle avait le poignet droit bandé. Tu t’es fait ça à l’escrime ?

Elle a regardé son poignet comme si elle avait oublié qu’il était bandé. Idiot.

— Non, ça vient pas de l’escrime.

Elle avait des yeux tristes avec cette expression que j’avais vue chez maman quand elle regardait papa. Comme si elle a envie de dire quelque chose mais qu’elle préférerait que je devine plutôt que de lâcher le morceau. Je déteste les jeux de cette nature.

C’est à ce moment-là que Rueen a réapparu. Il avait sa physionomie de Vieux, petit et chauve avec une tête toute tordue et fripée comme du vieux papier. Je sentais même l’odeur infecte de sa veste de tweed. Ça puait le chien mouillé crevé depuis au moins dix ans.

— Ça va ? a demandé Katie.

— Tu veux partager mon casier ? j’ai proposé.

Il fallait absolument que je me débarrasse d’elle pour savoir pourquoi Rueen était ici. Son visage s’est illuminé comme un arbre de Noël.

— Oh oui, ce serait génial…

Elle s’est penchée pour me faire la bise mais moi j’ai bougé et, du coup, elle m’a embrassé l’oreille au lieu de la joue. Personne ne m’avait jamais embrassé sur l’oreille.

J’ai sorti la clé de ma poche, je la lui ai collée dans sa main blessée et elle a poussé un petit cri ; je ne me suis pas excusé parce que Rueen était en train de s’en aller. Je lui ai couru après. Il est monté sur scène en levant les yeux au ciel.

— Qu’est-ce qu’il y a ? j’ai demandé.

— Écoute, espèce d’idiot ! Sers-toi des yeux que le Seigneur t’a donnés, a-t-il ricané.

Alors moi aussi j’ai levé les yeux et j’ai vu Terry le technicien en train de dévisser les vieilles vis desserrées du gros projecteur de cuivre ; les nouvelles, il les avait dans la bouche.

— Mauvaise idée pour un garçon souffrant d’un déficit de l’attention de bricoler sur la scène, tu crois pas ? a dit Rueen, les mains jointes derrière le dos.

— Et alors ? j’ai chuchoté en prenant garde à ce que personne ne voie mes lèvres remuer.

J’ai aperçu Anya en bas mais j’ai rien dit, même si j’ai remarqué que Rueen l’observait.

— Et alors ? j’ai répété.

Rueen paraissait occupé à mûrir un plan.

— Alors, il se laissera facilement distraire. À la fin du spectacle, la mère de Katie ne fait-elle pas systématiquement un gros raffut en montant sur scène pour embrasser sa fille devant tout le monde ?

J’ai réfléchi à ce qu’il disait. Il y a quelque chose chez la mère de Katie que je n’aime pas. C’est toujours elle qui applaudit le plus fort quand elle vient voir sa fille mais elle a un sourire faux et ça lui arrive de sentir l’alcool. Et même si elle est petite et que c’est elle qui fait traverser les enfants devant l’école, Katie paraît avoir peur d’elle.

— Je fais pas ça, j’ai prévenu Rueen.

— À ta guise, il a dit en s’éloignant. Seulement, je crois bien que Katie sera pas là pour sa grande soirée.

Pendant neuf secondes exactement, mes jambes se sont prises pour de la guimauve. J’ai regardé Rueen et j’ai ouvert la bouche pour crier ; d’un seul coup, ce qu’il sous-entendait m’est tombé dessus comme si on venait de me balancer un seau de glace dans l’encolure. Il voulait dire que si je n’intervenais pas, la mère de Katie ferait du mal à sa fille dans le seul but de l’empêcher de jouer.

Au même moment, j’ai vu Jojo m’adresser des grands signes, comme si elle nettoyait des vitres trop hautes pour elle. J’ai cligné des yeux.

— Oh, te voilà de retour parmi nous ? elle a dit, alors que je n’étais allé nulle part.

J’ai hoché la tête.

— Tu as une nouvelle blague pour la scène de rap, Alex ? m’a-t-elle demandé en souriant.

J’ai dit « Ouais-ouais » en essayant de m’en rappeler. Je me suis mis à la raconter mais j’ai eu brusquement l’impression que le mot « Irlandais » sonnait bizarre ici et Jojo ne riait pas comme d’habitude. Je me suis souvenu du moment où, la semaine dernière, elle était passée à la maison pour m’emmener à la répétition et que, au lieu de ça, elle avait dû appeler une ambulance pour maman. J’ai repensé à la façon dont ses mains tremblaient quand elle essayait de trouver le pouls de maman.

Jojo a crié à tout le monde de se rassembler pour répéter le troisième acte. J’ai couru après Rueen.

Il était dans les coulisses, le visage dans l’ombre.

— Tu pourrais aider Katie à s’en sortir, non ? il a dit calmement. Il suffirait que tu détournes l’attention de Terry pile au bon moment.

Je sentais mon cœur accélérer la cadence. Badaboum, badaboum.

— Alex ?

La voix de Jojo.

Je me suis approché de Rueen.

— Mais ça risque pas de blesser la mère de Katie ?

Les yeux de Rueen étaient comme des petits couteaux dans sa sale figure. Il a souri.

— Mais elle, elle blesse pas Katie ?

— Alex !

J’ai fait volte-face et j’ai couru prendre place de l’autre côté de la scène. Jojo s’est avancée vers moi, elle me dévisageait bizarrement, et j’ai commencé à m’affoler à l’idée qu’elle avait repéré Rueen. Elle s’est penchée vers moi.

— Ça va, Alex ?

J’ai hoché la tête comme si tout allait très bien.

— Tu es sûr ?

J’ai encore hoché la tête : tout allait à merveille. Jojo s’est redressée et elle a tapé dans ses mains.

— O.K. ! Nouveau plan, tout le monde ! Le gérant de l’Opéra m’a informé que nous disposions d’un peu plus de temps ce soir, donc, on va tout reprendre depuis le début pour lisser les accrocs.

Certains ont protesté et d’autres ont crié « Hourra ! ». Si on commençait du début, alors c’était à moi d’y aller. J’ai essayé de me souvenir de la nouvelle blague que je voulais raconter, mais impossible de la retrouver. J’avais l’impression que ma cervelle était faite de la matière visqueuse que je retire parfois du tuyau de l’aspirateur.

Et puis Rueen est revenu, mais il n’avait plus sa tête de Vieux. C’était le Garçon-Fantôme ; il a traversé la scène, il s’est tourné vers moi, il m’a souri et ses yeux étaient noirs. On a baissé les lumières et le temps que ma vue s’adapte, tout était sombre. Gareth et Liam ont débarqué sur scène d’un pas incertain, en brandissant leurs armes ; ils se dirigeaient vers Rueen et j’ai failli crier, persuadé qu’ils allaient le heurter.

— Qui est là ? a crié Liam.

La machine à fumée s’est mise à cracher un jet de brouillard argenté. Le rétroprojecteur au-dessus de moi s’est mis à vrombir mais, au bout d’une seconde, James a mis de la musique pour couvrir ce bruit. Le rétroprojecteur projetait le film d’un bonhomme — un des amis célèbres de Jojo — sur le mur juste derrière Liam. Le personnage était dans l’ombre, on avait du mal à distinguer son visage et il avait vraiment l’air d’un fantôme. Il n’arrêtait pas d’avancer mais il ne se rapprochait jamais. Liam ne le voyait pas.

C’était à mon tour d’entrer. J’ai fait un pas pour franchir les rideaux noirs des coulisses.

— C’est quoi, toute cette histoire de fantômes, alors ? j’ai clamé d’une grosse voix.

Gareth et Liam ont fait un bond, affolés.

— Nous pensions que c’était lui, a répondu Liam. Il a fait volte-face, braquant son arme dans le vide. Deux nuits de suite, nous avons vu ce… truc, a-t-il ajouté.

— Ce truc ? j’ai répété.

Tandis que Liam me parlait de ce fantôme, le brouillard épaississait. Rueen était de l’autre côté de la scène, juste à côté du fantôme projeté. Il restait planté là, avec un sourire satisfait. Et puis sa voix a surgi dans ma tête.

— Alex !

J’ai cligné des yeux, en essayant de l’ignorer. Le fantôme s’est tourné et a recommencé à marcher, on avait l’impression qu’il se dirigeait vraiment vers nous.

— Ouais, ce fantôme, ce démon ou comme vous voudrez bien l’appeler, a repris Liam d’un air effrayé, en gonflant légèrement sa réplique. Vous allez penser que je suis fou mais je trouve qu’il ressemble au défunt roi.

J’ai fait un pas de côté en me souvenant de ce que Jojo disait à propos du fait de garder en permanence les épaules tournées vers le public. Je connaissais ma réplique, elle est importante parce qu’elle vient tout droit de la pièce de Shakespeare et Jojo a dit qu’il était « vital pour les bonshommes qui ont l’argent qu’on garde un peu de Shakespeare dans la pièce » et donc j’avais fait attention à apprendre ces morceaux-là impeccablement.

— J’en frissonne de peur, j’ai dit, mais ma voix paraissait vraiment très lointaine.

Liam regardait la projection de l’homme qui avançait vers nous et Rueen marchait à côté de lui, du même pas, et l’impression de voir double m’a donné le vertige. Liam s’est mis à crier, la musique s’est intensifiée, on aurait dit des battements de cœur — ba-poum, ba-poum, ba-poum — et j’étais censé lever mon faux pistolet et viser. Au lieu de ça, j’ai baissé les yeux, je l’ai regardé et quand j’ai relevé la tête, j’ai vu que Rueen, à trois mètres de moi, était lui aussi armé.

— Non ! j’ai hurlé quand il a brandi son arme mais, lui, il a souri.

Le pistolet brillait dans la lumière du projecteur. La musique était de plus en plus forte. Quelqu’un a poussé un cri.

Rueen a levé son pistolet plus haut en visant Liam et j’ai senti le choc de la détonation jusqu’au fond de mes entrailles. La tête de Liam a basculé en arrière. Du sang a jailli de son front. Il s’est effondré par terre.

— Liam ! je me suis écrié.

J’ai couru jusqu’à lui, je me suis agenouillé. Le sang coulait en formant une flaque brillante mais ce n’était pas rouge comme dans les films. C’était noir.

Puis la musique a cessé et les lumières ont augmenté.

J’ai regardé autour de moi. Rueen n’était plus là, sur l’écran le fantôme n’était plus aussi fantomatique, on pensait plutôt à un DVD projeté sur le mur de la scène. Liam s’est penché et j’ai vu qu’il n’y avait pas de sang sur lui. Il m’a regardé d’un drôle d’air.

— Tu trembles, il a remarqué en se redressant.

Je voulais lui répondre mais j’étais tellement à bout de souffle que je ne parvenais pas à parler.

Jojo est montée en courant sur la scène ; elle avait l’air bouleversée.

— Alex ! s’est-elle exclamée. C’était… fabuleux ! Tellement vrai, tellement convaincant ! Tu viens d’improviser ça sur le coup ?

— Je… je…

Je n’ai rien pu articuler d’autre. Et puis j’ai vu l’arme dans ma main et je l’ai lâchée. Jojo s’adressait à l’équipe des lumières en faisant des grands signes.

— On recommence ! annonça-t-elle. Tout pareil, s’il te plaît, Alex.

Mais j’ai secoué la tête.

— Je veux pas.

Je me sentais sale, affreux et j’avais très envie de me plonger dans un bain brûlant.

— Ça va ? elle a demandé en me regardant.

— Il faut que j’y aille, j’ai répondu en secouant la tête.

Elle a acquiescé comme si elle comprenait.

— O.K. tout le monde, on revient au plan A. Acte III. Rassemblement !

— Merci… et pardon, j’ai chuchoté à Jojo.

— Tout va bien, Alex, ne t’inquiète pas.

Mais j’étais déjà en train de me carapater de la scène et d’ouvrir mon casier. Dès que je suis arrivé à la maison, je me suis mis à mariner dans un bain chaud jusqu’à en avoir le bout des doigts rose et spongieux.


8.

LA CHASSE AU DÉMON

Anya

Hier, j’ai eu l’occasion de rencontrer Jojo Kennings et d’assister à une répétition générale de l’adaptation de Hamlet qu’elle va donner au Grand Opera House d’ici quelques semaines. Alex paraissait à l’aise, peut-être un peu timide même si, une ou deux fois, je l’ai vu me regarder d’un air ravi quand Jojo a applaudi ses efforts. Je dois avouer que je n’étais plus entrée dans l’opéra de-puis des années — j’avais encore des souvenirs assez frais de l’époque où on avait fermé les volets et planifié la démolition de ce magnifique bâtiment, au plus fort des Troubles. Jojo s’en souvenait, elle aussi.

— C’est une des raisons pour lesquelles j’ai tellement poussé ce projet, m’a-t-elle expliqué durant une rapide visite de la salle et de la scène.

Un adolescent s’efforçait d’arranger une lumière au plafond, et Jojo avait beau m’assurer qu’il avait l’habitude et qu’il était équipé pour travailler à près de dix mètres de haut, tous ces craquements et grincements me faisaient régulièrement relever la tête.

J’ai suivi Jojo dans le petit escalier étroit qui menait du Grand Circle au-devant de la scène. Une jeune fille avec une longue perruque rose et un survêtement en nylon satiné — Bonnie, m’a précisé Jojo, qui jouait le rôle d’Ophélie — a couru vers Jojo pour lui demander de la monnaie pour le distributeur. Jojo a plongé la main dans son immense veste en soupirant.

— Tiens, a-t-elle dit à Bonnie qui a souri en plissant le nez. Attention, pas un mot aux autres.

— Vous donnez de l’argent aux gamins ? me suis-je enquise, une fois que Bonnie ne pouvait plus nous entendre.

— Je ne peux pas m’en empêcher, a répondu Jojo avec un soupir emphatique, je commence à les considérer davantage comme une famille que comme une troupe.

Elle s’est arrêtée pour examiner le plafond décoré.

— Aucun de ces gamins n’a de souvenir datant d’avant l’accord du vendredi saint et la plupart ont des vies familiales tellement folkloriques qu’ils sont complètement étrangers au monde extérieur qui leur paraît insignifiant. Ils ne se sentent nullement concernés par leur héritage.

J’avais le sentiment que son propre intérêt pour le projet dépassait la question de l’héritage — plutôt le pouvoir qui réside dans le fait d’offrir du rêve aux gens, par exemple.

— Et Alex ? ai-je demandé. Pourquoi l’avez-vous sélectionné pour ce projet ?

— Le talent ne se laisse pas facilement mettre en mots, a-t-elle répondu en se penchant pour ramasser un microphone oublié. Mais Alex est doué. Il possède l’art et la manière de pénétrer l’âme humaine, même si je suis certaine qu’il n’en a pas conscience.

— Comment ça ?

Elle a épousseté le micro.

— En dépit de son jeune âge, Alex est capable de percevoir chez un être humain son côté angélique et son côté démoniaque. Il distingue le bien du mal et il comprend beaucoup plus de choses que le gamin de dix ans lambda.

Elle s’est interrompue.

— Même si maintenant j’ai un peu plus d’éléments pour voir d’où ça vient, a-t-elle ajouté.

— Comment s’est-il comporté par rapport au travail en groupe ? Il y a eu des bagarres ?

Elle m’a regardée d’un air averti.

— Les premières semaines, nous avons travaillé en présence d’une équipe de travailleurs sociaux. Vous avez rencontré Michael, je suppose ?

— Bien sûr.

— Il vient régulièrement vérifier comment se comporte Alex, s’assurer que tout va au poil. Et les parents sont toujours les bienvenus.

Elle a jeté un œil vers une poignée d’hommes et de femmes assis en haut de la salle.

— La mère d’Alex n’est jamais venue. Et pour répondre à votre question, Alex s’est montré le plus avenant et le plus sympathique de la bande. Ça m’a beaucoup inquiétée de trouver sa mère dans cet état, évidemment. Je n’avais même pas conscience qu’il avait un problème jusqu’à… Elle a baissé les yeux. Jusqu’à ce que je reçoive votre message.

Je voyais bien que mon mail l’avait déstabilisée. Brusquement, son plan — arracher les diamants de Belfast de leur gangue pour les révéler en pleine lumière — avait montré ses failles. Et si l’un d’eux craquait le soir de la première ?

À ce moment-là, Alex est apparu sur la scène, sous la lumière du projecteur, qui faisait des bruits comme s’il menaçait de tomber. Jojo, se protégeant les yeux d’une main, a regardé le garçon qui bricolait dans les chevrons.

— Tout va bien là-haut ?

— Je l’ai réparé !

— Encore une chose ! Pourrais-je avoir une copie du texte ?

— Absolument, a-t-elle répondu en m’observant de ses yeux gris.

Elle est partie au pas de course vers les coulisses d’où elle est revenue une minute plus tard avec un manuscrit roulé.

— Le voilà ! Vous croyez que vous pourrez arranger ça ? s’est-elle enquise en manifestant une certaine nervosité pour la première fois depuis le début de notre conversation.

— Arranger quoi ?

Elle a agité les doigts comme si « ça » était un concept impalpable.

— Ça… je sais pas quoi… ce qui perturbe Alex ?

J’ai hoché la tête en brandissant le manuscrit qu’elle m’avait donné.

— C’est merveilleux, merci beaucoup.

— On est prêts à recommencer ? est intervenu alors Alex en dévisageant intensément Jojo.

— Vous voyez ? a-t-elle dit en me souriant. Il est né pour être sur les planches. Puis elle a claqué dans ses mains en criant : Tout le monde en scène pour le troisième acte !

Je l’ai remerciée du temps qu’elle m’avait consacré et j’ai fait un signe à Alex. Il était figé au milieu de la scène, éclairé par le projecteur, les yeux dans le vide.

J’ai passé le reste de la soirée à lire le texte de Jojo. D’après mes souvenirs — limités — de la pièce originelle, il y est question d’un jeune prince bouleversé par la mort de son père et le remariage hâtif de sa mère — j’ai réussi à différencier les parties que Jojo avait conservées intactes et celles qu’elle avait adaptées pour coller au Belfast contemporain. Certaines des modifications les plus appuyées — « Lutter ou ne pas lutter », dit Hamlet à un moment — m’ont fait tiquer, et les extraits conservés de l’original m’ont amenée à me demander si la prestation d’Alex, pour excellente qu’elle soit, ne pouvait pas lui être néfaste.

Qu’il fût convaincu et convaincant, il n’y avait aucun doute là-dessus. Mais il y avait une scène qui m’interrogeait, une scène susceptible de faire vaciller chez un jeune garçon la frontière entre la réalité et le fantasme ; quand Hamlet et Horatio voient approcher le fantôme du roi défunt, Horatio s’écrie : « J’en frissonne de peur et d’étonnement » en le comparant à un démon. « Je jure, ajoute Horatio dans la version de Jojo, que je n’aurais jamais cru avoir vu ce démon si mes yeux ne me le garantissaient pas pour de bon. »

Les raisons de la présence de Ruin dans la vie d’Alex commençaient à devenir plus claires. Mais les réponses pour l’en éradiquer n’étaient pas encore au point.

La tâche du jour est donc de s’aventurer jusque chez Alex pour rencontrer sa tante Beverly et examiner l’environnement dans lequel il vit. Je ne me satisfais jamais de l’image d’un patient telle que me la fournit une évaluation globale : Poppy était bien davantage que cette personne qui se dessinait au fil des entretiens psychiatriques. Animée dans les Highlands d’Écosse, sûre d’elle et attentive sur la colline Arthur’s Seat, elle s’adaptait à son environnement. D’une certaine manière, je suis en train de pencher vers la solution de Michael — laisser Alex chez lui, dans un endroit où il se sent manifestement en sécurité et plus à l’aise. Mais j’ai appris qu’il existe bien des moyens pour adoucir la transition entre la maison et l’hospitalisation, pour peu qu’on prenne le temps de comprendre exactement d’où vient le patient.

Je mets mon talisman et je pars vers la ville à pied. Je suis au marché Saint-George, non loin des quais, lorsque mon téléphone sonne. C’est Michael. J’envisage de ne pas répondre. Je n’ai pas très envie de le revoir, étant donné notre conflit à propos d’Alex. Je regarde mon téléphone un petit moment avant de répondre.

— Dites donc, vous marchez vite ! s’exclame Michael.

Il est essoufflé et j’entends le bourdonnement de la circulation en bruit de fond.

— Où êtes-vous ?

— Vous pouvez vous arrêter une seconde ? J’arrive !

Je regarde autour de moi. Une haute silhouette aux cheveux blonds, vêtue d’un imperméable noir tout gonflé, me fait signe de l’autre côté de la rue. C’est Michael. Je lui rends son salut en fronçant les sourcils. Quand le feu passe au rouge, il traverse en courant, avec un sourire rayonnant. Rien à voir avec notre rencontre à l’hôpital. Cependant, quand il approche, son sourire se teinte d’inquiétude avant de donner l’impression qu’il s’excuse. Il me tend la main et quand je la prends, il m’attire doucement à lui pour m’embrasser sur la joue.

— Comment allez-vous ? Mieux que la dernière fois qu’on s’est vus ?

— Bien mieux.

— Écoutez, dit-il, l’œil aux aguets, je suis désolé… eh bien, je suis désolé d’avoir été aussi énervé l’autre jour.

— Je sais que ce dossier est important pour vous, dis-je en me radoucissant. Et rassurez-vous, je ne suis guidée que par l’intérêt d’Alex.

Il hoche la tête.

— Je sais que les choses devaient être sans doute plus simples à Édimbourg. Mais ici, c’est différent. Aucun des gamins que j’ai vu séparés de leur famille n’a particulièrement bien tourné…

Nous commençons à marcher et sa voix est noyée dans le brouhaha du marché. Nous prenons une rue latérale qui mène à la mairie, devant laquelle un homme fait la manche. Michael s’arrête pour jeter quelques pièces de monnaie dans la petite casquette rouge posée par terre. Résultat, il remonte de deux crans dans mon estime.

— Vous ne m’avez peut-être pas entendue quand j’ai dit que je n’avais aucune envie de séparer Alex et Cindy. Et je le pense vraiment. Mais un petit séjour au MacNeice House permettrait de s’assurer que le traitement d’Alex est adapté…

Michael a les yeux fixés devant lui, les mains au fond de ses poches.

— Chat échaudé craint l’eau froide, je suppose, déclare-t-il.

— Comment ça ?

Il hésite et se frotte les commissures des lèvres, perdu dans ses pensées.

— Il y a quelques années, un type travaillait ici, au même poste que vous. Manson. Je m’occupais du dossier d’une petite de douze ans. Nina. Une mignonne blondinette. Elle souffrait du symptôme d’Asperger, et aussi de cette maladie rare qui s’appelle les brûlures de cigarettes. Son père a même avoué sa culpabilité. La mère l’a foutu à la porte et nous a supplié de laisser Nina avec elle. Mais dès que Manson a terminé le traitement de Nina, il l’a envoyée en famille d’accueil.

Nous sommes au bout de la rue et le vacarme de la circulation se rapproche. Je m’arrête pour lui laisser le temps d’achever son récit.

— Elle a fini par retrouver sa mère ?

— Oui, mais il y a eu beaucoup de chagrin inutile. Et je crois que, de toute façon, je ne suis qu’un sceptique. D’après moi, beaucoup de ces gamins n’agissent que pour attirer l’attention.

C’est là que mon cœur se serre. L’équipe responsable de l’évaluation d’Alex se compose d’un ergothérapeute jovial, obsédé par les doughnuts, Howard Dungar, plutôt sur la touche, et qui apparaît surtout comme une signature dans les rapports ; Ursula, dont la participation se résume étonnamment à un silence glacial et désapprobateur durant les réunions, car elle ne s’intéresse résolument qu’à l’unique événement qui la mobilise : sa retraite ; et Michael le sceptique, qui ne croit pas à ce que je fais.

— Alors, qu’est-ce qui vous amène dans le coin ? demande-t-il avec un sourire visiblement forcé.

Je m’apprête à traverser la rue, attendant une interruption dans la circulation.

— L’intérêt touristique.

— L’intérêt touristique ? Mais je croyais que vous aviez grandi à Belfast.

— La chasse au démon, alors, dis-je en souriant. Je suis en train de prendre connaissance de l’environnement d’Alex.

Il fait un pas en avant, tend le bras et quelques secondes plus tard, nous montons dans un taxi.

— Remontez la rue, s’il vous plaît, demande-t-il au chauffeur.

— Où allons-nous ? je m’enquiers.

Ses yeux verts sont graves.

— Chasser les démons.

Le taxi fait demi-tour devant la mairie et nous emmène hors de la ville, le long d’une interminable rue encombrée, ornée de grandes fresques de chaque côté, certaines s’étendant sur trois ou quatre murs. Michael se penche vers moi pour examiner les rangées de boutiques et de maisons.

— L’ancienne école d’Alex est par ici, m’informe-t-il.

— On va dans l’ancienne école d’Alex ?

Il secoue la tête. Je capte une bouffée d’after-shave tant il est proche. Il y a une odeur de tabac, aussi, qui traîne dans ses vêtements. C’est étrangement rassurant.

— Voilà le chemin qu’il prenait pour venir. Regardez.

Il tape sur l’épaule du chauffeur de taxi et lui demande de s’arrêter. Il traverse la rue en courant vers une des plus grandes fresques. Dans un énorme ovale sont peints les mots UVF FOR GOD AND ULSTER1. En haut, il y a cinq visages avec leurs noms et, en bas, quatre silhouettes brandissant des armes, anonymes, vêtues de noir des pieds à la tête. Mais une autre fresque me fait sursauter. On y voit un démon une arme à la main qui montre les dents à qui le regarde tout en piétinant des tombes de républicains morts.

— Vous ne l’aviez jamais vue ?

— Il y a des fresques dans toute la ville. J’en ai vu des dizaines comme celle-là.

— Mais pas avec des démons ?

J’examine le dessin au-dessus de moi. Il est indéniable que si un enfant impressionnable contemple une image aussi marquante tous les jours, cela ne peut que l’influencer.

— Ce n’est pas tout, dit Michael en me touchant le bras pour me ramener vers le taxi.

Il se penche vers le chauffeur et lui indique où aller. Celui-ci fait demi-tour pour emprunter des rues qui montrent que Belfast est en pleine reconstruction : des vieux bâtiments couverts de graffiti prêts à la démolition crachent le contenu de leurs entrailles comme coupés en deux par la hache d’un géant ; à côté, des constructions plus petites, plus récentes avec des revêtements argentés et des décorations extérieures. Je n’ai pas encore décidé si c’est une bonne chose ou pas.

Nous finissons par nous garer devant un pub, dans une rue animée, provoquant un concert de klaxons énervés derrière nous.

— Venez avec moi, déclare Michael en sautant de la voiture pour courir m’ouvrir la portière.

Malgré moi, cette galanterie me fait plaisir.

— Qu’en dites-vous ? demande-t-il en me montrant le mur.

Une autre fresque. Cette fois, c’est un portrait de Margaret Thatcher, de la taille du mur. Sauf qu’elle a les yeux rouges et que du sang coule à la commissure de ses lèvres. Un autre démon.

— Je peux vous poser une question personnelle ? demande Michael en prenant le sucrier.

Nous sommes dans un bistrot sur le quai, au bord de la rivière, le Lagan, avec les habituels nuages d’étourneaux qui tournent autour de l’Albert Bridge. Boire un café en fin d’après-midi, je n’irai pas au-delà dans une relation professionnelle.

Fascinée, je touille mon café en regardant Michael verser sans modération du sucre dans le sien.

— Allez-y.

— Pourquoi avez-vous voulu devenir pédopsychiatre ?

Je bois une gorgée. Le café est beaucoup trop chaud et je résiste à l’envie de tout recracher.

— Vous dites ça comme si j’étais dompteuse de lions.

— Bah, ce n’est pas si différent, répond-il en souriant. (Il repose le sucrier.) C’est l’hypothèse la plus répandue, non ? Que nous les psychiatres, nous nous efforçons de dompter l’imagination débridée des enfants abîmés…

— Non, c’est seulement que…

D’une pichenette du pouce, il desserre sa cravate sous son nœud vert.

— Mes parents m’ont envoyé voir un psy quand j’étais tout môme. Depuis, je suis assez méfiant vis-à-vis de cette profession.

Cet aveu lui fait s’éclaircir la gorge et croiser les jambes.

— Méfiant au sens que vous ne croyez pas que je puisse aider Alex ?

Il me regarde du coin de l’œil.

— Non, ce n’est pas ça. C’est… eh bien, mon point de vue sur les traitements est plutôt fondé sur la théorie que les médicaments ne peuvent fonctionner que sur une période assez courte. À long terme, si nous voulons être sûrs qu’Alex a un avenir au sein de la société, je crois que nous devrons travailler avec lui et Cindy. Et sa tante Bev. Je crois que Bev va désormais jouer un rôle important dans sa vie.

— Elle ne doit pas repartir à Cork ?

— Vous n’avez pas répondu à ma question, insiste-t-il en s’agitant sur son siège.

Je reconstitue le fil de mes pensées.

— Oh, longue histoire. Pour la faire courte, j’ai obtenu une bourse pour faire des études de médecine et, après, une autre pour me spécialiser en psychiatrie infantile.

— Deux bourses ?

— Trois, à vrai dire.

Généralement, je suis plutôt dans l’autodévalorisation, sauf en ce qui concerne mes bourses d’études.

— Trois ?

— J’ai grandi à Tiger’s Bay.

Michael laisse échapper un sifflement de surprise en haussant les sourcils ; une réaction qui m’encourage. À Édimbourg, Tiger’s Bay, ça ne dit rien à personne. Pour un gars de Belfast, c’est quelque chose comme le Bronx pour un New-Yorkais ou South Central à Los Angeles. Cela signifie que, en toute bonne logique, j’aurais dû finir à l’autre bout de l’échelle sociale. Pour être franche, je tire de mon enfance une grande estime de moi-même. Ou, plutôt, de l’effort que j’ai dû fournir pour m’en extraire.

— Mais comment une fille de Tiger’s Bay en arrive à devenir pédopsychiatre ?

Michael se tient la tête à deux mains comme s’il voulait l’empêcher d’exploser.

— Le gouvernement tenait absolument à offrir aux gamins de famille monoparentale de la zone nord de Belfast un avantage sur les autres pour aller au lycée. Bourse numéro un. Puis des études médicales à l’université d’Édimbourg, bourse numéro deux. Suivie d’une troisième pour me spécialiser en pédopsychiatrie.

Il secoue la tête, sidéré.

— Si c’est la version courte, alors, je suis impatient de connaître la longue.

Je frotte ma cicatrice sans m’en rendre compte. Il le remarque.

— La version longue aurait-elle quelque chose à voir avec cette cicatrice ? demande-t-il en plaisantant à moitié.

Son sourire s’éteint devant mon hésitation.

— Pardonnez-moi, c’était très grossier de ma part.

Avant que je puisse répondre, une serveuse s’approche pour nous demander si nous voulons une autre consommation. Le café commence à se remplir de couples qui s’y sont fixé rendez-vous, d’amis qui se retrouvent pour boire un verre après le travail. Michael lève la main pour indiquer que le café nous suffit. Il semble consterné de cette allusion grossière à ma cicatrice, il paraît tellement humilié de son impolitesse que, avec un certain soulagement, je renonce aussitôt à réagir.

J’ai une histoire très convaincante et maintes fois répétée pour expliquer cette cicatrice. Elle est si profonde et si bizarrement située, courant de ma joue à mon cou, que le maquillage ne parvient pas à la dissimuler complètement. C’est la raison pour laquelle je porte les cheveux aussi longs, alors que depuis mes quarante ans, ils perdent de leur épaisseur. Ce mensonge, je l’utilise de plus en plus à mesure que mes cheveux ne sont plus là pour cacher la vérité. Le mensonge que j’ai concocté — qui tourne autour d’une rencontre malheureuse avec un banc de corail alors que je faisais de la plongée aux îles Fidji — doit dé-boucher sur d’autres questions (C’est beau, Fidji ? Alors, vous aimez la plongée ? Quel type de corail ? Etc.) qui nous détournent entièrement de la vérité pour nous entraîner dans des sujets de conversation beaucoup plus agréables.

Sauf que, là, je ne me sens pas d’humeur à mentir.

— À vrai dire, vous avez raison sur toute la ligne, Michael, dis-je jovialement. Ma fille souffre… souffrait… de schizophrénie précoce. Ceci, je confirme en tapotant ma cicatrice, est la conséquence directe d’avoir accepté de la faire hospitaliser.

Michael hoche la tête, les mains jointes, le visage lisse.

— Je suis désolé.

Il soutient mon regard sans rien ajouter, replaçant la cicatrice dans son contexte.

— C’est une chose de soigner les enfants des autres, reprend-il au bout d’un moment. Mais voir la souffrance de sa propre fille, surtout quand on en a une compréhension si intime… Je ne peux même pas imaginer ce que vous avez ressenti.

Il secoue la tête. J’ouvre la bouche pour le lui expliquer mais les mots me manquent. Le fait est que la schizophrénie n’atteint pas tous les malades de la même façon. Hallucinations, illusions tenaces et pensées confuses sont les symptômes les plus frappants. Dans le cas de Poppy, ses hallucinations étaient physiques et terrifiantes. Elle voyait des murs monter devant elle jusqu’à la lune. Elle voyait des ponts, des rivières larges et tumultueuses et des océans qui dévalaient Princes Street. C’était à cause de ces visions qu’elle avait des crises. Et elle était devenue de plus en plus convaincue d’être coincée au fond d’un trou ou bien enterrée vivante. Elle pouvait très bien être assise sur le canapé en train de regarder la télévision et se mettre soudain à hurler comme si on l’égorgeait, convaincue qu’elle était en train de tomber dans un puits sans fond. « Au secours, maman ! » elle hurlait en enfonçant ses ongles dans les accoudoirs, comme si c’était les parois du trou dans lequel elle dégringolait.

Il m’a fallu longtemps pour comprendre ce qui se passait quand elle faisait une chose pareille. Et si je refusais de la croire, sa réalité se déplaçait encore : j’essayais de la tuer. Elle devenait violente.

Le regard de Michael me ramène au présent. M’éclaircissant la gorge, je me souviens de ce que j’étais en train de raconter.

— C’est pour elle que je me suis spécialisée en pédopsychiatrie. De ce que je sais aujourd’hui, je suis certaine que ma mère souffrait de schizophrénie. Cela n’a jamais été diagnostiqué, évidemment. Les généralistes l’ont bourrée de toutes sortes d’antidépresseurs, lui ont conseillé de mâcher de la racine de valériane…

— Ils se sont débarrassés d’elle, plutôt, renchérit Michael d’un ton méprisant.

Je hoche la tête.

— J’ai appris qu’il y avait un lien génétique en ce qui concerne la schizophrénie. Quand Poppy a eu trois ans, j’avais remarqué des détails dans son comportement qu’aucun pédiatre ne pouvait expliquer. Alors, j’ai repris des études. Trois ans de psychiatrie générale et six mois de pédopsychiatrie.

— Alors que vous étiez mère célibataire ?

— Oui, je dis en souriant. J’avais une gentille voisine qui m’aidait à garder la petite. Et je peux me contenter de quatre heures de sommeil.

— Vous avez dû constater qu’elle allait mieux après le traitement. Puisque vous êtes toujours partisan de l’hospitalisation.

— Elle allait vraiment mieux. Avant, elle n’avait aucune vie à elle. Pas d’amis, incapable de s’en faire, aucune passion… Mais le problème avec la schizophrénie, c’est que c’est imprévisible. Trop d’énigmes pour qu’une seule personne parvienne à les résoudre.

Il relève la tête pour me regarder, scrutant mon visage.

— Les énigmes, ça vous frustre. Je me trompe ?

— Et vous, elles ne vous frustrent pas ? je réplique en clignant des yeux.

Il se carre dans sa chaise et croise les jambes, une cheville sur un genou.

— Les énigmes, je m’en accommode. Les enfants battus, ça m’est impossible. Bon Dieu, les trucs que j’ai vus… je veux dire, je sais que vous êtes sûrement confrontée aux plus épouvantables cauchemars psychologiques qui existent… mais être travailleur social…

Il sourit même si son regard se perd dans le lointain.

— Quelqu’un aurait dû me prévenir. Quelqu’un aurait dû me prévenir, répète-t-il en décroisant les jambes. C’est pour cette raison que j’ai acheté un jardin ouvrier.

— Vous avez acheté un jardin pour quelle raison ?

— Pour me désintoxiquer, dit-il avec un geste emphatique, comme s’il s’allégeait d’un invisible nuage de fumée. Pour me libérer des embrouilles de toutes ces familles bousillées. Rien de mieux que de brûler des herbes et d’étaler du répulsif à limaces pour se laver la tête de l’histoire d’une ado qui a laissé crever de faim son bébé parce qu’elle était sortie dealer du crack.

L’image me fait frissonner et il s’en aperçoit. L’ombre d’un sourire revient sur son visage.

— Et vous alors, qu’est-ce que vous faites ? Vous nagez ? Vous courez ?

— Les deux, je réponds en hochant la tête. Et je joue.

Je fais courir mes doigts sur la table, comme si c’était un piano.

— Ah ! La mélodie du bonheur ? Jazz ?

— Classique. Ou postimpressionniste, si vous voulez des détails.

— Toujours.

Je sens la conversation glisser dans une direction qui me rend nerveuse. Je change de sujet.

— J’ai lu les notes des premières consultations avec Alex mais je doute fort qu’il souffre de troubles de l’attachement.

— Ah bon ?

— Il n’est pas non plus bipolaire, je dis en secouant la tête. Je ne l’écarterai pas radicalement, bien sûr, mais c’est ce que je sens et ça fait une paye que mes intuitions sont bonnes.

Il donne un petit coup de cuillère sur sa tasse.

— Et la schizophrénie infantile ? je suggère en soupirant.

Il relève la tête.

— C’est une éventualité ?

J’hésite.

— De ce que j’ai vu, oui. Mais un diagnostic fiable exige admission et observation.

Brusquement, ses épaules s’affaissent, ses traits s’alourdissent.

— Si Cindy rentre chez elle et découvre qu’Alex a été embarqué dans un… pardonnez-moi, un asile de fous… je ne crois pas qu’elle pourra affronter ça. Ce sera la goutte d’eau qui fera déborder le vase.

L’intérêt de l’enfant prime, je me dis. Mais, à l’évidence, l’enjeu est de taille et je suis prête à accorder le temps de la réflexion à la remarque de Michael.

Mes yeux s’égarent sur le ciel qui s’assombrit, l’heure de pointe qui forme un collier rouge, les lumières des freins, d’un bout à l’autre du pont. Les oiseaux affluent et évoluent en piqué avant de s’installer pour la nuit. Je croise le regard de Michael et l’inquiétude que je lis dans ses yeux me fait tressaillir.

— Pour l’instant, je vais évaluer Alex chez lui.



1. L’UVF, Ulster Volunteer Force, est un groupe paramilitaire loyaliste qui milite pour le maintien de l’Irlande du Nord dans le Royaume-Uni.
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INVISIBILITÉ

Alex

Cher Journal,

Quelle est la différence entre une enveloppe et un fou ?

Aucune. Ils sont tous les deux timbrés.

Il a fallu que je retourne en classe, ce qui n’a pas été agréable parce que tous les autres élèves semblent être au courant pour maman et ils se sont mis à raconter des craques, genre qu’elle est folle et que j’ai essayé de la tuer, ou alors qu’elle a voulu me tuer d’abord et elle ensuite. Quand tante Bev vient me chercher à la grille, tous les autres parents me regardent en souriant mais en vrai ils bavardent entre eux pour raconter des choses horribles sur maman.

Et en plus, je ne parle plus à Rueen. Quand il m’a garanti un cadeau spécial si je le laissais m’étudier, ça m’a fait plaisir mais, l’autre jour, je lui ai demandé pourquoi il m’avait pas encore donné ce qu’il avait promis et il a eu l’air d’avoir complètement oublié de quoi il s’agissait.

D’accord, je sais que j’ai dit que c’était un secret mais le cadeau spécial, c’était une nouvelle maison pour maman et moi. Quand on est devenus amis et qu’il m’a annoncé que je pouvais avoir tout ce que je voulais, j’ai eu envie de lui demander un vélo. Je me souviens que maman était dans ma chambre, ce qui est exceptionnel ; Rueen avait sa tête de Vieux et il était debout à côté de moi avec les bras dans le dos comme d’habitude, le visage tout crispé et l’air soupçonneux. Le vélo que je voulais, je l’imaginais dans ma tête — noir, avec écrit « Killer » sur le côté, des pneus larges et une selle en forme de crâne argenté. Maman était en train de frotter le rebord des fenêtres avec un désinfectant qui sentait la même odeur que Rueen.

— On pourrait faire pousser des champignons sur ces rebords, elle proposait.

Elle avait beau s’acharner au point de tremper son T-shirt de sueur, elle n’arrivait pas à nettoyer tout ce noir. On avait toujours l’impression que les fenêtres ruisselaient, même quand il ne pleuvait pas.

— Les gens comme nous, on les colle dans des endroits comme ceux-là et on les y oublie, disait maman.

Sa voix chevrotait parce qu’elle récurait à genoux avec la brosse métallique et je détestais ce bruit. Du bout du doigt, j’ai dessiné quelque chose sur la vitre couverte de buée. Maman s’est interrompue et elle a rapproché le chiffon du mur pour intercepter les gouttes d’humidité.

— C’est pas que je voudrais loger à Buckingham Palace. Un endroit où on ne risquerait pas de mourir tous les deux électrocutés, ce serait agréable.

Elle s’est essuyé le front d’un revers de main.

— Une punition, voilà ce que c’est, elle a ajouté.

— Pourquoi on est punis ?

Elle a coincé un des longs fils roses dans ses cheveux derrière l’oreille. Un peu de mousse s’est accrochée et ça lui a fait comme un nuage.

— Parce qu’on n’est pas des citoyens parfaits. Parce qu’on vit des allocs. Parce qu’on rappelle aux décideurs de ce monde qu’ils se sont plantés.

— C’est qui, les décideurs de ce monde, maman ?

— Exactement, elle m’a répondu en hochant la tête.

Elle s’est accroupie pour tremper la brosse métallique dans le seau avant de s’essuyer l’autre côté du visage, déposant au passage un petit nuage de mousse sur l’autre oreille. Je me suis retenu de rire.

— Ça me rappelle un truc ! elle s’est exclamée. J’ai vu Fatty Matthews te parler hier soir à la boutique du coin.

J’ai réfléchi. Je connaissais même pas ce Fatty Matthews. J’étais sorti acheter du lait quand un gros mec chauve était venu me voir pour me poser des questions sur l’école.

— … tu me préviens, d’accord ? elle était en train de dire. Parce que cette poudre, c’est pas du talc. Même s’il te propose des tonnes de fric.

J’ai hoché la tête en finissant mon dessin sur la vitre. Au bout de quelques minutes, maman s’est penchée pour le regarder.

— C’est quoi, Alex ? elle m’a demandé, l’air perplexe.

— C’est quoi, quoi ?

Elle s’est redressée et la brosse métallique a aspergé le sol de mousse.

— Ton dessin. C’est quoi ?

Je l’ai regardé, mon dessin, en pensant, merde, maman ne sait pas qui est Rueen, et puis j’ai essayé d’inventer un mensonge mais maman me dévisageait.

— C’est un bonhomme.

— Je le vois bien. Pourquoi tu as dessiné ça ?

J’ai ouvert la bouche et j’ai fini par dire :

— Parce que je m’ennuyais.

Mais, tout en s’essuyant le visage, elle s’agenouillait devant moi.

— Alex, y a-t-il une chose dont tu voudrais me parler ?

J’ai secoué la tête puis je me suis ravisé.

— J’ai faim.

Elle m’a serré les bras plus fort.

— Tu sais, ce qu’a fait papa — ça n’avait rien à voir avec toi.

J’avais dans l’idée de réclamer un burger à Rueen. Fini le vélo. Dans une vitrine en ville, j’avais vu quelqu’un manger un burger : j’avais d’abord cru que c’était un totem ou un truc dans le genre, mais pas du tout. C’était un burger, avec deux gros steaks bien juteux de viande de bœuf dorés, de la salade, une belle tranche de lard bien rose et du fromage qui débordait sur l’assiette ; c’était tellement haut que quelqu’un avait planté un drapeau au sommet comme si c’était l’Everest.

— … avec des frites, aussi.

Maman s’est aussitôt arrêtée de parler pour me regarder avec des yeux écarquillés. Quand elle fait ça, on se ressemble parce que, normalement, elle a des petits yeux tristes et gonflés.

— Alex, tu as entendu ce que j’ai dit ?

Elle commençait à me faire vraiment mal aux bras. J’ai hoché la tête.

— Répète-le. Répète ce que j’ai dit.

J’ai essayé de réfléchir, même si mon estomac grondait et, là, l’odeur du hamburger je la sentais, pour de bon. Elle continuait à me demander de répéter ce qu’elle avait dit, alors les mots sont remontés à la surface comme des frites dans une friteuse : police, papa, sang et a eu ce qu’il méritait.

— Il y a des choses que tu es trop jeune pour comprendre, elle a déclaré d’une voix radoucie.

J’ai inspiré profondément parce que, enfin, elle m’avait lâché. Ensuite, ses yeux se sont remplis de larmes et elle a porté la main à sa bouche.

— Oh, Alex, pardonne-moi.

À l’endroit où elle m’avait serré les bras, il y avait une grosse marque rouge, celle de ses doigts. Elle a essayé de la frotter avec sa paume, mais ce n’est pas parti. Alors, elle m’a attiré contre elle, j’avais la tête entre sa mâchoire et son épaule et elle me frottait le dos. Ses cheveux sentaient le tabac et la sueur aussi mais aussi l’odeur de maman qui est très agréable. Au bout d’un long moment, elle s’est reculée pour me regarder et elle avait un grand sourire, ce qui n’était pas fréquent.

— Si tu pouvais avoir tout ce que tu veux au monde, qu’est-ce que tu choisirais ?

— Un burger avec une tranche de bacon et du fromage.

— Non, sérieusement, Alex. Qu’est-ce que tu choisirais ?

J’ai regardé le dessin que j’avais fait sur la vitre ; on avait l’impression qu’il commençait à fondre. Que papa revienne, j’ai pensé mais je ne l’ai pas dit parce que je savais que cela lui ferait de la peine.

— Qu’est-ce que tu choisirais, toi ? j’ai demandé.

L’air choqué, elle a cligné des yeux à trois reprises.

— Personne ne m’a jamais posé cette question, je crois.

Elle s’est redressée pour examiner le rebord de la fenêtre.

— Une nouvelle maison, elle a déclaré. Ouais. Une maison flambant neuve. Avec un jardin. Et trois… non, quatre chambres, avec une pour les amis et tout. Peut-être une salle de gym.

Elle a commencé à arpenter la pièce en décrivant chaque chambre dans les plus microscopiques détails, sans oublier le fait qu’on n’aurait pas de grenier de merde tout moisi ni les fringues d’un mort, ni de souris, ni de voisins dealers de drogue.

Dans l’après-midi, j’ai dit à Rueen que nous voulions une maison avec un jardin sur l’arrière au soleil dans la journée, une cuisine assez grande pour que deux personnes s’y croisent avec un four qui chauffe et, si possible, un robinet qui ne goutte pas, des toilettes avec une chasse d’eau qui marche et des murs qui ne donnent pas l’impression que le dernier locataire en date les a attaqués au pic à glace.

— Considère l’affaire comme réglée.

— Quoi ?

Il m’a dévisagé en plissant les yeux, son regard Alex-est-idiot.

— Je vais arranger ça, Alex.

— Mais comment tu vas arranger ça ? Tu as plein d’argent ?

Il a souri en me faisant un clin d’œil.

— Je possède des pouvoirs dont tu n’as même pas idée. Une simple maison, c’est de la petite bière, fiston. Si tu m’avais demandé une planète, il m’aurait peut-être fallu du temps. Mais je me serais débrouillé.

Je me suis mis à rire. Une planète ? Mais pourquoi j’aurais besoin d’une planète ? Il est comme ça, Rueen. Un peu snob sur les bords, du moins quand il se fait la tête du Vieux. Il lève les yeux au ciel quand je joue au foot, il considère que mes dessins de squelettes sont ineptes, ce qui veut dire que c’est de la merde. D’après Rueen, je ferais mieux de lire un truc qui s’appelle Tchekhov et je suis un vrai rustre de ne pas apprendre le piano.

Mais là, il essaie de se comporter comme tous les autres démons : il me suggère de commettre une mauvaise action, comme faire tomber la lampe de l’Opera House sur la tête de la maman de Katie. J’avais bien trop peur pour faire une chose pareille. Il m’a expliqué plus tard que j’étais bête de ne pas l’avoir fait parce que, en réalité, ça aurait été Terry qui aurait lâché le truc et parce que la mère de Katie la cogne, vu qu’elle est alcoolique et jalouse de sa fille. Comment une mère peut-elle être jalouse de sa propre enfant ? je lui ai demandé et j’ai encore eu droit au Regard, comme si j’étais vraiment idiot.

Et puis hier soir, Katie est passée à la répétition pour prévenir Jojo qu’elle ne pouvait pas rester et quand je l’ai vue à la porte, elle avait un gros, gros bleu sur la joue et le visage tout enflé ; Jojo l’a prise dans ses bras. Elle m’a fait un coucou et puis elle s’est enfuie. Moi, j’ai regardé la lampe et j’ai pensé, Rueen avait raison. Parfois, les gens méchants ont besoin qu’il leur arrive à eux des choses méchantes sinon les choses méchantes continuent tout le temps sans arrêt.

Je ne crois pas avoir jamais fait aucune des choses que Rueen veut que je fasse, alors je sais vraiment pas pourquoi j’ai parlé de lui à Anya quand il me l’a demandé. Ça arrive que les amis de Rueen exigent des trucs, genre voler dans le porte-monnaie de maman pour lui acheter une carte à la fête des Mères ou, une fois, y en a un qui a passé un long moment à imaginer comment je pourrais me venger des voisins qui nous avaient cassé un car-reau. Je leur ai dit d’aller tous se faire voir et de me laisser tranquille. J’ai autorisé Rueen à m’étudier, mais ça ne veut pas dire que je n’ai pas de cervelle et que je vais obéir à tout ce qu’il m’ordonne, comme si j’étais aussi bête qu’un âne.

En plus, je sais ce qui est arrivé à maman. Je ne crois pas que Rueen l’a compris, et je ne vais pas lui dire. Mais parfois, quand elle devient triste, je la vois entourée de démons qui lui parlent, et plus ils lui parlent, plus elle est triste. Je leur demande discrètement de s’en aller. Généralement, ils se moquent de moi.

J’ai très peur qu’ils continuent à parler à maman et qu’elle, elle continue à prendre des médicaments et qu’elle finisse par ne plus se réveiller. J’ai envie de raconter ça à Anya mais je ne sais pas très bien comment elle va réagir.

N’empêche, quand je vois Anya arriver, je suis vraiment content. Je lui ai préparé des oignons sur du pain grillé avec un verre de lait et j’ai mis la table comme si c’était une invitée. Tante Bev est toute souriante.

— Il ressemble à un vrai petit Chaplin aujourd’hui, non ? elle dit en agitant le doigt vers moi.

Anya regarde mes vêtements.

— Quel joli costume, Alex, et le nœud papillon, c’est la touche classe.

— Alex s’occupe seul de ses vêtements, j’entends Bev chuchoter à Anya. J’ai trouvé toute une garderobe, celle du vieillard qui habitait ici autrefois. Il l’utilise pour compléter ses propres tenues. Demain, je l’emmène faire des courses.

« Il », je me dis. C’est grossier de leur part de parler de moi comme si j’étais même pas là. Je regarde la tringle de douche argentée de tante Bev dans l’embrasure de la porte et j’essaie de l’attraper, mais je la touche à peine. Je monte sur le canapé puis sur la table à côté. Je m’accroche au cadre de la porte et je passe un pied au-dessus de la barre pour faire la chauve-souris, comme tante Bev.

— Alex ?

Je vois tante Bev et Anya mais elles ont la tête en bas. La table, on dirait qu’elle flotte, la chaise bleue a l’air collée au plafond et tout est si différent que je me mets à rire.

Anya vient vers moi et me prend par les épaules.

— Attention, dit-elle en faisant glisser mes pieds de la barre et en me rattrapant avant que je ne tombe.

Puis elle me remet à l’endroit et j’ai la tête qui tourne.

— Bien joué ! elle s’exclame. Ce n’est pas facile à faire, tu sais. Mais mieux vaut que tu me préviennes la prochaine fois. J’ai pas envie que tu te casses la figure.

Elle m’ébouriffe les cheveux et je suis étonné que personne ne me gronde. Anya s’assoit à table, elle m’attend.

— Je serai là-bas pendant que vous discuterez, d’accord ? crie tante Bev à Anya en montrant la cuisine.

— Pas de problème, répond Anya. Vous préparez quelque chose de bon ?

Tante Bev ressort de la cuisine en fronçant le nez.

— J’aimerais bien mais ma sœur n’a dans ses placards que du ketchup et — elle me jette un coup d’œil — les cadeaux des souris.

— De quoi faire un bon petit risotto, non ? dit Anya, mais elle a l’air dégoûté.

Tante Bev porte la main à son front et se signe très vite.

— On va aller chez Marks et Spencer, m’annonce-t-elle en regardant Anya, les pouces levés.

— C’est quoi, du risotto ? je demande à Anya.

— Tu n’as jamais mangé de risotto ?

Je m’assois à côté d’elle en secouant la tête.

— C’est comme du riz.

— Du riz ?

Elle me dévisage d’un air inexpressif.

— Tu n’as jamais mangé de riz non plus ?

Je secoue encore la tête. Maman dit qu’elle n’a que soixante balles par semaine pour toutes les factures, et vu ce que je dépense en carnets de croquis et en croquettes pour Woof, on a de la chance de ne pas être obligés de vivre de l’air du temps.

— Tu sais qu’on peut acheter assez d’oignons pour tenir une semaine avec moins d’une livre ? je lance à Anya.

Elle change de figure.

— C’est intéressant, elle dit.

Elle sort de son sac un bloc et un stylo puis une grosse trousse à crayons et un carnet de croquis. Elle me tend la trousse et le carnet.

— Pourquoi tu me donnes ça ? je demande.

— Je sais que tu adores dessiner. Ça me ferait très plaisir si tu voulais bien me faire des dessins.

J’ouvre la trousse et je crie « Génial ! » en voyant qu’il y a autant de pastels que de crayons ; j’aime bien les pastels parce que je peux les lécher pour estomper les couleurs et ça fait un super effet.

— Qu’est-ce que tu veux que je dessine ? je demande, même si j’ai déjà commencé à me lécher le dos de la main pour mouiller un pastel jaune.

Anya ne dit rien, elle se contente de me regarder faire. Je sais même pas ce que je dessine mais c’est une bonne idée de prendre du jaune. Je me mets à tracer un soleil avec des spirales à la place des rayons parce que les rayons, des fois, ça ressemble à une araignée et les araignées, c’est dégoûtant.

— Pourquoi tu me dessinerais pas ta maman ? propose Anya.

Je prends un crayon couleur pêche et un marron et je me mets au travail. Je commence par le visage de maman qui est en forme d’œuf avec des joues plutôt creuses, et puis ses jambes qui ressemblent à des bâtons. Quand j’ai fini, Anya l’examine en penchant la tête.

— Il y a quelqu’un qui porte ta maman. Qui est-ce ?

Je regarde le dessin et je me rends compte que j’ai oublié de dessiner mon nœud papillon. Je trouve vite un crayon rouge pour arranger ça.

— C’est moi qui porte maman, j’explique à Anya.

Ensuite, je me fais les yeux bleu foncé et je trouve du bleu clair pour ceux de maman.

— Pourquoi tu portes ta maman sur ce dessin ?

J’en sais rien.

— Elle a dû se faire mal au pied. Ou alors elle est trop fatiguée pour marcher.

Anya hoche la tête en fronçant les sourcils alors je prends un crayon rouge et je rajoute quelques gouttes de sang qui tombent du pied de maman pour montrer pourquoi je la porte.

— Et Woof ? Tu peux le dessiner ?

Je prends un crayon noir et un blanc et je dessine Woof avec la tête sous les pieds de maman, parce que si je portais réellement maman comme ça, il serait évidemment en train de m’aider.

Anya inspire profondément.

— Et ton papa ? Tu pourrais le dessiner ?

Je regarde mes crayons, je ne sais pas lequel choisir pour papa. Je ne me souviens même plus de la couleur de ses yeux et, soudain, ça me fait peur.

— Même si tu ne peux pas dessiner ton père, intervient Anya, peux-tu dessiner quelque chose qui te vient à l’esprit quand tu penses à lui ? Même un trait sur la feuille…

Je cligne des yeux quatre fois de suite. Je reprends le pastel bleu.

— C’est une voiture ? demande Anya.

Je hoche la tête.

— Il conduisait une voiture bleue ?

Je secoue la tête, en contemplant mon dessin. J’ai des fourmillements dans les doigts et mon cœur bat trop vite.

— Je l’ai vu une fois dans une voiture bleue, j’explique.

Anya sourit.

— Et Ruin ? Ou n’importe lequel de ceux que tu vois. Tu pourrais les dessiner ?

J’avais espéré qu’elle avait tout oublié de Rueen. Je n’étais pas content quand il avait voulu que je parle de lui mais j’avais vraiment envie d’être honnête avec elle et elle paraît être le genre de personne avec laquelle je peux être honnête. Je regarde autour de moi. Il y a une démone dans la cuisine avec tante Bev. On a du mal à la prendre pour un démon parce qu’elle porte une robe blanche serrée à la taille, elle est petite avec des cheveux bruns bouclés et on dirait qu’elle mange beaucoup de gâteaux, mais quand elle me regarde, elle a l’œil noir et je me sens mal.

— Qui est-ce ? demande Anya en montrant le dessin.

— Je sais pas.

— C’est Ruin ? insiste-t-elle en touchant le dessin que j’ai fait de Tête de Corne, même si je n’ai pas bien fait la corne rouge qui a l’air d’être en carton ondulé. Je secoue la tête et je l’efface du pouce.

Je tripote les bouts rêches de mon nœud papillon.

— Je voudrais bien te parler de Rueen, mais je crois que tu crois que je suis fou et que Rueen n’est là que dans ma tête.

— Ruin vit dans ta tête ? me demande-t-elle, l’air étonné.

— Je sais pas très bien où il vit. En enfer, sans doute. Mais ça fait un bout de temps qu’il habite avec moi.

— Combien de temps, d’après toi ?

— Depuis la mort de papa, je réponds en haussant les épaules.

Elle acquiesce et note quelque chose dans son carnet.

— Où dort Ruin ? elle demande tout en continuant à écrire.

— Je crois pas qu’il dorme. Il se balade. Des fois, il disparaît et je le vois plus.

— Pendant combien de temps disparaît-il ?

— Des fois quelques heures, je réponds avec un haussement d’épaules. Généralement, je le vois tous les jours, au moins trois fois. Des fois, il se promène seulement dans l’entrée.

— Pourquoi se promène-t-il dans l’entrée ?

— Je crois qu’il s’ennuie.

— À cause de quoi il s’ennuie ?

Alors que je commence à en avoir ma claque de répondre pour Rueen, il surgit dans l’angle de la pièce. Je me penche pour lui demander :

— À cause de quoi tu t’ennuies ?

Ce qui perturbe beaucoup Anya et Rueen, qui a sa tête de Vieux. Tante Bev est toujours dans la cuisine en train de chanter. Rueen a un drôle d’air, on dirait qu’il s’est débrouillé pour troquer sa mine renfrognée contre une bouche béante et il a les paupières qui tombent, comme celles de Woof.

— Il est là en ce moment ? demande Anya, les yeux écarquillés, tout ronds.

— Il n’oserait jamais rater une conversation le concernant, pas vrai, Rueen ?

Je me moque de lui et il fait la gueule.

— À cause de quoi tu t’ennuies ? j’articule.

Il finit par répondre.

— À force de ne pas être vu, dit-il d’une voix très rauque, comme s’il avait fumé.

C’est bien ce que je pensais. Je le répète à Anya.

— À force de ne pas être vu ? répète-t-elle. Tu veux dire, parce qu’il n’y a que toi qui peux le voir ?

Je réponds oui et puis je me souviens d’une phrase que Rueen m’a dite il y a un petit moment.

— D’après lui, les démons sont les anges à l’ancienne de l’Enfer, une culture aussi vieille que la terre. Les démons ont une âme mais pas de corps humain. C’est un gros problème pour eux alors ils gagnent des avantages avec les trucs qu’ils font.

— Quels genres de trucs font-ils ?

Elle est obligée de tourner la page parce qu’elle l’a entièrement remplie. Je me tais pendant trente secondes parce qu’il y a un démon juste au-dessus d’Anya et il est tellement gros qu’il a la peau qui dégouline comme une montagne de glace. On dirait qu’il s’est installé sur les épaules d’Anya, en essayant de se mettre à l’aise. Il bâille avant de disparaître et je pousse un gros soupir de soulagement.

— J’ai cru qu’il allait carrément t’écraser, je lâche par erreur.

— Quoi ?

Je secoue la tête et je me souviens de la question qu’elle m’a posée.

— Rueen dit qu’il aime amener l’humain à son point le plus bas. Là, les démons gagnent une récompense qu’on appelle une similitude humaine.

— Ils deviennent humains ?

— Non, je réponds en secouant la tête, ils ont seulement l’air humain. Mais même dans ces conditions, c’est pas n’importe qui qui peut les voir. Et je pense qu’en avoir sa claque de l’invisibilité, c’est une drôle d’idée, j’explique à Anya. Être invisible, ça doit être tellement génial !

Je commence à lui raconter tous les trucs super que je ferais si je devenais invisible ; elle en note certains et puis elle lève la main.

— Puis-je poser une autre question à Ruin ?

Ça m’embête un peu. J’en ai marre qu’on s’occupe de lui et je regrette de m’être donné le mal d’en parler à Anya parce que, du coup, c’est lui qui mobilise toute son attention. Nos regards se croisent.

— D’accord, je dis à Anya.

— Attends, où est Ruin ? elle demande en examinant la pièce.

Je montre du doigt l’endroit où il se trouve, entre la fenêtre et le fauteuil bleu.

— Là !

Anya s’agite dans son siège pour déterminer l’endroit exact.

— Là ? dit-elle avec un geste de la main.

Tout ce remue-ménage paraît abattre Rueen et, du coup, je me demande s’il ne va pas disparaître.

— Oui, là.

Je me lève pour aller me mettre à côté de lui. Il me regarde en fronçant les sourcils. Il n’a pas l’air en colère, simplement dans le gaz. Je tends le bras.

— Juste là.

— Tu peux lever la main, Alex, pour toucher sa tête ? elle demande. Pour que je sache de quelle taille il est. Il n’y a que toi qui peux le voir, c’est ça ?

Je me mets sur la pointe des pieds pour mesurer la taille de Rueen. Le bout de mes doigts effleure sa calvitie et c’est à la fois froid et lisse.

Anya sourit en notant quelque chose.

— Ruin paraît grand pour un garçon. Tu n’as pas dit que c’était un garçon ?

— Il est vieux, je rectifie en secouant la tête.

Encore des gribouillis dans le carnet.

— Tu pourrais me décrire la façon dont il est habillé ?

Je le fais. Je pourrais le faire les yeux fermés : quand il a sa tête de Vieux, il n’est jamais habillé autrement. Toujours le même vieux costard poussiéreux marron avec la même odeur de chien crevé. Ça me donne envie de vomir. Je garde pour moi qu’il lui arrive d’être un monstre et je ne parlerai jamais, jamais de la vie, à Anya, de Tête de Corne parce que, quand il a sa Tête de Corne, il me fait une peur bleue.

— Alors, vous portez tous les deux un costume ? (Elle se met à rire.) Est-ce qu’il y en aurait un qui copierait la garde-robe de l’autre ?

J’examine les bouts de fil noir épars qui pendent des ourlets du costume de Rueen, son col de chemise, tellement vert et visqueux qu’on dirait qu’on lui a craché dans le cou.

— Je m’habille pas du tout de cette façon ! j’objecte.

Ensuite, elle pose une question bizarre.

— Tu peux me dire ce que Ruin pense ?

Je le regarde. Il me rend mon regard, le sourcil levé comme si lui aussi était curieux de la réponse.

— Je peux évidemment pas te dire ce qu’il pense, je réponds à Anya. Sinon, ça signifierait que je lis dans les pensées.

Elle sourit. Puis ça me vient à l’esprit : elle croit que je mens. Elle croit vraiment que j’invente tout ça. Je sens mes joues s’empourprer. Je serre et je desserre les poings.

— Je veux plus faire ça, je décrète. Je peux voir maman maintenant ?

— Attends une minute, Alex, elle répond aussitôt en posant son stylo sur ses genoux. Ça me plaisait bien d’apprendre tout ça sur Ruin. Tu pourrais peut-être me raconter ce qui l’intéresse dans la vie ?

Je regarde Rueen et il lève les yeux au ciel.

— Dis-lui que j’adore le génocide, il déclare.

Au moment de répéter ça, je me souviens de la signification de ce mot et je me dis qu’elle risque d’avoir une drôle d’opinion de moi, alors je me tais. Comme c’est le silence, tante Bev sort de la cuisine avec un grand sourire.

— Si tu racontes à la gentille dame toutes les choses que tu vois, on ira rendre visite à ta maman. D’accord, Alex ?

— Aujourd’hui ?

Bev regarde Anya et hoche la tête.

— Ouais. Aujourd’hui.

Là, je suis content et alors, je raconte à Anya que je vois aussi tous les amis de Rueen, que certains font vraiment peur parce qu’ils ressemblent à des dragons et que d’autres sont des robots à tête d’homme avec des yeux rouges.

— Comme Terminator ?

Et là, je me rends compte que oui, c’est exactement à ça que certains ressemblent. Je commence à me demander si James Cameron, le réalisateur du film, voit les mêmes choses que moi. Peut-être qu’Anya pourrait aussi discuter avec lui.

J’entends Bev chuchoter quelque chose à Anya à propos de « problèmes de virilité » et d’Arnold Schwarzenegger et Anya hoche la tête en disant : « Potentiellement. »

— Discutons encore un peu de Ruin, propose Anya en se tournant vers moi. Qu’est-ce qu’il aime manger ?

Mais, là, j’en ai vraiment marre. J’ai seulement envie de voir maman.

— Pourquoi tu veux savoir tant de choses sur Rueen, hein ? C’est un vieux schnoque minable qui sait rien faire d’autre que des fausses promesses et se plaindre que notre piano est une vraie merde.

Je jette un coup d’œil à Rueen, m’attendant à le voir fâché que je tienne pareil discours. Et effectivement, il a l’air très fâché, mais pas contre moi. Il regarde fixement derrière moi. Je suis son regard mais je ne vois rien.

— Alex ?

J’entends Anya m’appeler.

— Quel est le problème ? je demande à Rueen mais il ne répond pas.

Il montre les dents comme Woof quand il est en colère ; il est tout rouge. Puis sous mes yeux, il se transforme en monstre, avec des petits bras maigrichons d’un noir d’encre qui jaillissent de sa chemise, et des yeux qui se mettent à rouler dans leurs orbites. Il grandit tellement que sa tête vient se coller de biais contre le plafond ; on ne voit plus sa drôle de peau de monstre violacée, il ressemble à une épaisse fumée noire avec des yeux et un trou comme un œil de cyclone à la place de la bouche. Et au milieu de ce trou, quatre longs crocs. Il a l’air prêt à se jeter sur moi.

— Rueen ! je hurle.

Quand je relève la tête, il est complètement tordu et il s’est jeté de l’autre côté de la pièce pour venir s’écraser contre la porte du salon. Je pousse un hurlement.

Je suis dans un drôle d’état. Je ressens une douleur d’une telle violence dans la poitrine que je m’effondre par terre.

— Alex !

J’entends Anya crier, tante Bev se précipite vers moi, Rueen lâche un rugissement profond, énorme, et puis plus rien.


10.

LE DÉBUT D’UNE CERTITUDE

Anya

Durant ma dernière séance avec Alex, j’ai rencontré celle qui s’occupe provisoirement de lui, sa tante Beverly, arrivée de Cork le soir où Cindy a fait sa tentative de suicide. J’ai été soulagée quand je l’ai vue — elle est vive, chaleureuse et très désireuse de venir en aide à Alex par tous les moyens à sa disposition. Beverly est la sœur aînée de Cindy, elle a onze ans de plus qu’elle et elle est médecin nez-gorge-oreilles. Elle n’a pas d’enfant et, ayant entretenu une relation plutôt intermittente avec Alex au fil des années, elle désire rattraper le temps perdu et soutenir sa sœur et son neveu.

— Je regrette de ne pas être venue plus tôt, me répète-t-elle encore et encore dans la cuisine de Cindy.

Elle a l’air navré devant la fenêtre brisée, bouchée n’importe comment avec du carton et du ruban adhésif, et devant les taches de moisi au-dessus de l’évier. Elle sort une cigarette d’un paquet neuf et me demande si cela me dérange. Je lui fais signe que non et elle ouvre la porte pour sortir dans la cour couverte de mousse.

— Je savais que Cindy avait du mal à joindre les deux bouts. J’aurais dû revenir pour de bon, l’aider à s’en sortir. Alex, je l’aime énormément. Cindy et moi, on n’a pas toujours été sur la même longueur d’ondes mais… (Elle s’interrompt pour inspirer profondément la fumée.) Nous avons eu des enfances tellement différentes. Cindy, je ne l’ai jamais comprise. Elle a toujours gardé ses problèmes pour elle. Ma mère était douée pour lui soutirer des informations mais, à moi, elle ne s’est jamais confiée.

Je jette un coup d’œil à Alex, qui rapporte son assiette dans la cuisine. Il la pose sur le plan de travail et il me sourit. Bev attend qu’il soit parti pour achever ce qu’elle était en train de dire.

— Je ne peux m’occuper d’Alex que lorsque je ne travaille pas, déclare-t-elle. Mais jusqu’à ce que Cindy reprenne du poil de la bête, il n’a que moi.

— Et les grands-parents d’Alex ? Ils habitent par ici ?

— Papa est mort quand j’étais petite, répond-elle en écrasant sa cigarette. Maman a disparu il y a cinq ans. Elle serait épouvantée par tout cela.

— Et le père d’Alex ? Il a des contacts avec lui ?

Elle rentre en tirant la porte derrière elle. Celle-ci ne se ferme qu’avec un bon coup de pied, qui fait une marque. Elle soupire.

— Il faudrait que vous en discutiez avec Cindy. L’identité du père d’Alex est une chose qu’elle a décidé de cacher à tout le monde.

Je me demande pourquoi elle souhaite garder cela secret. Je note de poser la question à Cindy : même si le père d’Alex doit conserver son anonymat, j’ai quand même besoin d’en savoir davantage sur leur relation.

Ma séance avec Alex s’est mal terminée, même si elle est très révélatrice de la relation qu’il entretient avec sa mère. Quand je lui demande de me la dessiner, il se représente en train de la porter, et je remarque que cet auto-portrait prend beaucoup plus de place que la représentation de Cindy. Ainsi portée, les bras bien serrés autour du cou d’Alex, elle ressemble à un bébé vulnérable. J’en déduis qu’Alex a perçu sa fragilité et son instabilité depuis belle lurette, ce qui a dû avoir une énorme influence sur son sens de la sécurité et son rôle de protecteur dans la famille. Il représente son père sous la forme d’une voiture bleue, ce qui renvoie sûrement à un souvenir d’enfance — plus que probablement son père venait le chercher dans une voiture semblable lors de ses visites.

Il me raconte aussi beaucoup de choses sur le monde spirituel, sur ce qu’il voit et ce qu’il entend, et comment il se débrouille de tout ça. La plupart du temps, je parviens à raccrocher ses propos aux événements dont il a été témoin, et il y a des connexions à opérer entre son rôle dans Hamlet et l’interprétation qu’il donne de sa vie familiale. Je remarque que ses descriptions tournent pas mal autour de la rhétorique religieuse — « un dragon aux sept cornes » qui, je crois, se trouve dans les Révélations de la Bible — et le langage qu’il utilise dépasse largement son vocabulaire habituel de gamin de dix ans.

« Ruin n’a rien de bestial, c’est un intellectuel engagé », m’informe Alex quand je lui demande de dresser le portrait de certaines des créatures appartenant au monde qu’il décrit. Sa tendresse pour Ruin est évidente — il se montre même protecteur — et je crois qu’il projette sur cette esquisse imaginaire de Ruin une partie de ce qu’il ressent pour sa mère, et il y a une raison : si Alex ne peut pas contrôler sa mère, il peut contrôler ces autres créatures.

Il est courant chez les psychotiques de construire un univers hautement fantastique avec des frontières bien délimitées et un réseau de règles issu d’un système existant en réalité — en l’occurrence, le surnaturel. Alex ne parle jamais d’anges, ce que je trouve très intéressant. Aucune allusion à Dieu ni à aucune autre divinité. Cependant, il dit qu’il y a des démons partout, tout le temps, et que, lorsqu’il entre dans une pièce vide, elle n’est pas vide, c’est comme un pub, avec des démons regroupés dans les coins, occupés à comploter, agglutinés autour des humains qui se trouvent là, pour séduire, amadouer, manigancer.

Quand je fais pression sur lui pour qu’on discute plus précisément de Ruin, Alex s’énerve. Ses descriptions de Ruin montent jusqu’à la crise de hurlements et, à ma grande horreur, il s’évanouit sur la chaise en face de moi.

Bev se précipite dans la pièce et l’attrape. Il est tout flasque et d’une pâleur mortelle ; pour la première fois depuis le début de cette évaluation, j’ai peur. Je me sens moi-même retournée par tout ce qu’il m’a raconté à propos des démons et des esprits — je rejette immédiatement ces idées, mais la peur demeure. À y réfléchir, je suis sidérée de voir à quel point une certitude peut se révéler fragile.

— Il se réveille ! Il se réveille ! crie soudain Bev.

Je suis dans la cuisine où je prends un verre d’eau pour Alex.

— Il va être malade !

J’attrape la bassine dans l’évier et je cours au salon, juste à temps pour recueillir un jet de vomi de la bouche d’Alex.

— C’est mieux, c’est mieux, répète Bev en lui tapotant le dos tout en cherchant son téléphone portable dans sa poche.

Je m’agenouille devant Alex pour lui prendre le pouls. Son rythme cardiaque paraît rapide, ses pupilles dilatées.

— Comment te sens-tu, Alex ? je demande calmement.

Il cligne des paupières et tente de fixer son regard sur moi. Puis il appuie sa main sur sa poitrine.

— Ça fait mal.

— Qu’est-ce qui fait mal ?

— Là.

Bev se dépêche de déboutonner la chemise d’Alex. Elle pousse un cri et, en me penchant, je vois trois rayures rouges sur sa poitrine, comme si quelque chose venait juste de l’écorcher.

— C’est à l’école qu’on t’a fait ça ? s’enquiert Bev.

J’essaie de lui dire que ces marques doivent être récentes — aussi récentes que ma visite, en fait. Ma tête fourmille de questions mais, juste à ce moment, Alex se penche en avant, le visage pâle et tiré. J’approche la bassine et Alex vomit à nouveau, une vraie fontaine. Bev fonce dans la cuisine chercher un torchon. Lorsqu’Alex se rejette en arrière, il a l’air faible mais il n’en fait pas moins un petit sourire.

— Tu te sens mieux ?

Il acquiesce.

— Ruin est toujours là ? je demande avec hésitation.

Il scrute la pièce puis secoue la tête.

Bev revient, un torchon dans une main, le manteau d’Alex dans l’autre. Alex marmonne quelque chose à propos d’un journal.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? bredouille Bev.

Je regarde Alex.

— Il faut l’emmener à l’hôpital.

Nous allons à l’hôpital dans la voiture de Bev et l’examen médical permet de conclure qu’il va parfaitement bien. Le médecin ne trouve aucune marque, malgré notre insistance à Bev et moi.

— Ça pourrait être dû au fait qu’il s’est serré trop fort, propose le médecin. Ou alors il s’est appuyé contre quelque chose. En tout cas, il n’y a aucune contusion. À vrai dire, aucune marque extérieure.

Bev s’éloigne, l’air énervé. Je remercie le médecin du temps qu’il nous a consacré et je griffonne quelques notes pendant que les événements sont encore frais dans mon esprit. Je note que le fait d’être séparé de Cindy a augmenté l’anxiété d’Alex, donc je prévois une visite à sa mère le plus vite possible. Elle est dans le service psychiatrique de ce même hôpital et la tristesse s’abat sur moi à l’idée que la mère et le fils sont hospitalisés. Michael va être hors de lui.

Une fois Alex installé, j’approche une chaise de son lit et je tire les rideaux autour de nous.

— Où est Bev ? demande-t-il.

— Elle prend l’air.

Elle est dehors, en train de fumer.

— Elle va bien ?

— Elle va très bien, Alex.

Non, elle est en hyperventilation.

— Et toi, comment te sens-tu ?

— Ça va. J’aime vraiment bien tante Bev. Ça fait un bon moment que je ne la vois plus très souvent mais elle est vraiment gentille.

Silence.

— Je lui ai fait peur ?

— Elle veut seulement savoir que tu vas bien, c’est tout.

Il tâte sa poitrine.

— Ça fait mal ?

— Non, ça ne me fait plus mal, dit-il en secouant la tête. C’était bizarre…

— Ça faisait quel effet ?

Il ouvre la bouche pour décrire cette sensation mais, apparemment, les mots lui manquent.

— Comme de la peur, finit-il par dire.

— De la peur ?

— Je peux voir maman maintenant ? insiste-t-il en poussant un énorme soupir.

Je rapproche encore ma chaise pour l’observer. Il y a en lui une douceur qui me donne envie de le protéger. L’espace d’un instant, j’entends une note de musique — un si — résonner dans la pièce, issu d’une boîte de Petri tombée à terre. Mon esprit se tourne déjà vers Poppy. Ses cheveux sombres penchés vers le piano. Je t’aime, maman.

Je ferme les yeux et me concentre sur la prochaine question que je souhaite poser. Il est important de ne pas laisser Poppy envahir ce dossier. Alex est un patient, et non une projection de ma fille. Poppy n’est pas une entité que je peux ranimer avec le souffle d’un autre.

— Alex, je voulais te demander quelque chose.

— S’il te plaît, implore-t-il en me regardant, plus de questions sur Rueen…

— Je vais t’emmener voir ta maman dans peu de temps, je réponds en secouant la tête. Mais ça t’embête si je reste moi aussi ?

Son visage s’éclaire.

— Je vais aller voir maman ?

— Pas cet après-midi. Mais peut-être demain, quand tu te sentiras mieux.

Ses yeux se remplissent de larmes. Et brusquement, il m’attrape par le cou et se met à sangloter contre moi. J’ai la gorge nouée. Il crie sa vulnérabilité et moi, je ne me suis jamais sentie aussi impuissante de toute ma vie, à une exception près.

Étant donné l’hospitalisation d’Alex, il est crucial de revoir la gestion de son dossier. Je convoque une réunion à la MacNeice House pour demain matin et je m’arrange pour croiser Michael dans la journée et le préparer à ce que j’ai l’intention d’annoncer devant l’ensemble de l’équipe : je souhaite déplacer Alex dans mon unité hospitalière.

Je ne précise pas à Michael pourquoi je tiens à le voir, cependant, et il a l’air flatté.

— D’accord, dit-il au bout du fil, après un long silence. Je suis en train de rentrer au bureau de Falls Road. Ça vous dirait qu’on se retrouve dans un endroit moins formel que votre bureau ?

— Le vôtre, alors ?

— Pourquoi pas le Crown Bar ?

— D’accord.

Michael arrive tard. Il se fraie un chemin au milieu d’une foule de clients, vêtu du même pull-over vert foncé, ses cheveux brillants comme de l’or dans la lumière électrique.

— Bonsoir, dit-il en se penchant pour m’embrasser sur la joue.

Il enlève sa veste et la plie proprement avant de s’asseoir à côté de moi.

— Gin tonic ? propose-t-il, encore essoufflé.

— Jus d’orange.

— Vous conduisez ?

— Je ne bois pas d’alcool.

Il penche la tête.

— Une pédopsychiatre abstinente venue de Tiger’s Bay. Ça, c’est un sacré mélange !

— J’aime prendre soin de moi, je réponds avec un haussement d’épaules.

Michael cligne des paupières en me regardant à plusieurs reprises. Puis il se relève, va au bar et en revient avec deux verres de jus d’orange fraîchement pressé.

Je me sens assommante et très coupable — le Crown Bar est un joyau dans un pays qui a fait de l’acte de boire de l’alcool tout un art culturel.

— Ce n’est pas parce que je ne bois pas que vous devez en faire autant, je dis, avant de m’étonner de ce qui m’a poussée à formuler bêtement une évidence totale.

Il se glisse à côté de moi.

— Et ce serait vraiment courtois de ma part ?

Son sourire de guingois est plus franc ce soir, assorti d’un œil pétillant et d’un teint un peu plus fleuri. Je prends conscience que, dans d’autres circonstances, je prendrais plaisir à être en sa compagnie. Et alors je le sens, ce petit frémissement bien connu dans mon ventre. Du badinage. Où je renvoie la balle sans réfléchir davantage. Vraiment, vraiment, je ne veux pas de ça. Je pense à Fi, à ses yeux bleus tout ronds débordant de bonté et de sincérité. Elle me dirait que c’est un signe. Fi est une pro des signes.

— Un signe de quoi ? je lui ai demandé une fois quand une abeille m’a piquée au visage, comme par hasard.

— Un signe que tu ne te trouves pas belle, a-t-elle répondu.

Un point pour elle : une cicatrice flamboyante en pleine figure est un puissant antidote à toute vanité. Et puis je la revois, assise à ma table de cuisine, prenant mes mains dans les siennes.

— Répète après moi : « La mort de Poppy ne signifie pas que je dois m’abstenir pour l’éternité des plaisirs de la vie. »

À l’époque, je lui avais serré les deux mains et puis je m’étais levée.

— Je ne peux pas, Fi, je ne peux pas.

Elle m’avait giflée. Ma plus vieille amie, plus jeune que moi. Une mère de quatre enfants, divorcée, maternelle et sans prétentions ; à dix ans, elle me consolait quand je m’écorchais les genoux.

Mais même Fi n’a pas compris pourquoi je voulais rester célibataire. Quelque chose change à l’intérieur de soi quand on perd un enfant. Non, tout change. Cette perte-là n’est pas comparable — je ne prétendrais pas qu’elle est pire — avec le fait de se retrouver ruiné ou de perdre la totalité de ses biens dans l’incendie de sa maison. La mort de Poppy, c’est un autre genre de souffrance, un autre deuil que d’observer ma mère sombrer dans les eaux jaunes du cancer. Ajoutez la totalité des hommes que j’ai aimés et multipliez cette somme par la douleur ressentie quand ils sont tous partis, l’un après l’autre… et vous serez encore loin du drame qu’a représentée la mort de Poppy. La seule façon dont je peux la décrire — et je la décris rarement, même à Fi —, c’est que, si je veux continuer à vivre et à respirer dans un monde d’où mon enfant est privée pour l’éternité de toute chance de devenir adulte, de tomber amoureuse, de faire carrière et de fonder une famille, je dois demeurer enfermée dans ma forteresse personnelle. Je cours, je ne bois pas, je surveille ce que je mange afin que nul n’ait jamais besoin de prendre soin de moi. Je place soixante pour cent de tout ce que je gagne sur un compte avec un bon taux d’intérêt afin d’être sûre de ne jamais dépendre de personne. Et je ne tomberai plus jamais amoureuse, parce qu’il m’est impossible de jamais revivre pareil sentiment de perte.

Un lourd silence s’installe tandis que je prends conscience du regard de Michael sur moi. Il a dit quelque chose qui, à coup sûr, exige une autre réponse qu’un air absent.

— Pardon, vous pourriez répéter ?

Il sourit à moitié et finit son jus d’orange.

— J’étais en train de dire que j’avais tapé votre nom sur Google. Une impressionnante liste de récompenses, docteur Molokova. La Freud Medal for Excellence en recherche de psychiatrie infantile, rien de moins. Et une Rising Star de la British Association of Child and Adolescent Psychiatry.

Il m’offre une petite salve d’applaudissements.

— Je devrais vous demander un autographe sur ce dessous de verre.

Je souris, jusqu’à ce qu’il me tende ledit dessous de verre avec un stylo. Je me mets à rire, un bruit qui m’est aussi étranger que délicieux. Je finis par signer et il glisse le dessous de verre dans la poche de sa veste.

— Que Google vous a-t-il révélé d’autre ?

Il baisse les yeux et je comprends qu’il a lu ce qui concerne Poppy.

— Il mentionnait seulement votre extravagant cure-dents fétiche, votre passion brûlante pour les tapis de bain…

Je me lance.

— Puis-je vous poser une question personnelle ?

— Ouais.

— Pourquoi vos parents vous ont-ils envoyé chez le psychiatre ?

Il écarquille les yeux.

— Waouh ! C’est un coup franc tiré sur le terrain mémoriel ! J’avais un ami imaginaire. Pourquoi me demandez-vous ça ?

Je note dans un coin de ma tête « ami imaginaire ». On dirait qu’Alex et lui ont pas mal de choses en commun.

— C’est seulement que vous vous méfiez tant des services des maladies mentales, Michael. Beaucoup de gamins atteints même de psychoses extrêmes parviennent à mener une vie relativement normale s’ils suivent un traitement adapté. C’est la raison de ma présence ici.

Son sourire s’évanouit. Il fixe un long moment une tache sur la table. Quand il relève la tête, il a un regard dur.

— Vous voulez placer Alex. C’est bien ça ?

Je lui raconte ce qui s’est passé dans la journée et les marques sur la peau d’Alex.

— S’il est atteint de psychose, il va avoir besoin d’un traitement dans l’établissement idoine avec les médicaments et le personnel nécessaires. Exactement comme s’il fallait l’opérer.

— L’opérer, répète-t-il sans conviction.

— Le taux de réussite de la MacNeice House est impressionnant, Michael. Vraiment.

Il secoue la tête.

— Pour vous, peut-être. Pour ceux d’entre nous qui n’ont pas quitté Belfast depuis sept ans… pas vraiment.

J’essaie une autre tactique.

— De toute façon, je suis inquiète de ses conditions de vie à long terme. Vous avez vu dans quel état est sa maison ? Vous savez combien d’éléments dangereux tant pour sa santé que pour sa sécurité j’ai reperés ?

— Combien ? dit-il d’une voix caverneuse, lointaine.

— Plus de quinze.

Je lui débite avec énergie la prise de courant arrachée du mur et d’où jaillissent des étincelles bleues ; les radiateurs antiques, qui fuient ; le plafond lézardé ; la fenêtre brisée bricolée avec du carton et du ruban adhésif. Des conditions dans lesquelles aucun être humain ne devrait être forcé de vivre, et certainement pas une mère et son enfant souffrant de problèmes psychologiques.

Michael s’absorbe dans ses réflexions en finissant son verre.

— Excusez-moi, dit-il en se dirigeant vers la porte du pub.

Pendant un moment, je me demande s’il n’aurait pas décelé mon véritable objectif et qu’il avait décidé de me planter là, sans autre cérémonie. Je bois une gorgée de jus d’orange en vérifiant les messages de mon téléphone portable.

Quelques minutes plus tard, je le revois se frayer un chemin dans la foule.

— C’est fait ! annonce-t-il avec un grand sourire, en se laissant tomber sur le siège à côté de moi.

Quoique, je le remarque, moins près que précédemment.

— Qu’est-ce qui est fait ?

Il pose son portable sur la table.

— Je viens de téléphoner à un de mes amis qui travaille dans une association de logements sociaux et je lui ai répété ce que vous veniez de m’expliquer. Il m’assure que, dès demain matin, il met Cindy et Alex en premiers sur la liste des relogements.

Il lève les yeux et nos regards se croisent.

— À vous de savoir si vous voulez mettre Alex à la MacNeice House. Je sais ce que je sais. C’est tout.

Puis il repart vers le bar et en rapporte un autre jus d’orange pour moi et une pinte de Guinness pour lui.


11.

LA CUEILLETTE DES FRAISES

Alex

Cher Journal,

C’est un bonhomme qui entre dans le cabinet du médecin avec une carotte dans le nez, un concombre dans une oreille et une banane dans l’autre.

— Aidez-moi ! supplie-t-il. Je ne sais pas ce qui cloche chez moi !

Le docteur l’observe et répond :

— À l’évidence, vous ne vous nourrissez pas convenablement !

Bon, je suis à l’hôpital maintenant, mais pas pour voir maman. Je suis à l’hôpital parce que Rueen a pété les plombs, il s’est transformé en monstre et il a attaqué quelque chose qui, d’après lui, était un ange, même si moi, je n’ai vu d’ange nulle part. Il est venu hier soir quand il n’y avait plus personne et qu’on entendait les claquettes des infirmières dans le couloir. J’espère que je ne serai pas obligé de rater des répétitions demain. Tout le monde me demande des nouvelles de ma douleur dans la poitrine, mais elle a disparu et Rueen aussi.

Il est arrivé juste après le départ d’Anya. Au début, ça m’a inquiété de le voir parce qu’il m’a vraiment fichu la trouille. Il avait sa tête de Garçon-Fantôme et il tenait une raquette de ping-pong bleue sur laquelle il essayait de faire rebondir une petite balle blanche.

— Dommage que tu sois coincé ici, il a dit. Sinon tu aurais pu venir faire une partie avec moi.

Debout à côté du lit, il a commencé à lancer la balle en comptant à haute voix.

— Arrête ! On va t’entendre !

Il m’a regardé avec ses abominables yeux noirs.

— T’es pas un peu malade ? Personne ne m’entend jamais.

— Mais on te sent, non ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? il a demandé en cessant de jouer.

— Ne fais pas l’idiot, tu sais très bien ce que je veux dire.

Il s’est assis sur le lit. La couverture s’est repliée sous ses jambes et j’ai tiré dessus parce que j’avais froid.

— Eh bien, vas-y, il m’a lancé en souriant, les bras croisés. Puisque tu es le seul à pouvoir voir les deux mondes, pourquoi ne me donnes-tu pas d’explication ? Comment les gens me sentent-ils, Alex ?

— Ils savent, c’est tout ! Ils sentent ton odeur, voilà !

Il a fait la moue et j’espère que j’ai pas l’air aussi chochotte quand je fais la même chose.

— Pourquoi faut-il que tu sois toujours aussi méchant ? Moi, j’essaie seulement de t’aider.

Au moment où je m’apprêtais à le traiter de pleurnicheur, je me suis demandé si, vraiment, il essayait de m’aider.

— Tu sais, moi je faisais ça avant, il a dit.

— Comment ça ?

— Ah, maintenant, ça t’intéresse ce que je raconte ?

Je me suis redressé dans mon lit. Les autres patients du service dormaient, la lumière clignotait sans arrêt et j’entendais les infirmières rire dans la salle de repos. Il y en avait une qui pouffait tout le temps et on aurait dit un cochon. Ensuite une autre a éclaté de rire et ça m’a fait penser à un cheval. Je me suis rendu compte que j’étais jamais allé dans une ferme.

Rueen a ramassé la balle et l’a posée en équilibre sur sa tête.

— On ne peut pas tout voir, tu sais, a-t-il déclaré. On ne voit jamais les anges. Ils sont tellement embêtants.

J’étais en train de réfléchir à quoi pouvait ressembler une ferme quand j’ai pris conscience qu’il avait raison : je n’avais jamais vu d’anges. Je n’y avais même jamais pensé avant qu’Anya y fasse allusion. « Comment ça se fait que tu ne voies pas d’anges ? avait-elle demandé. Et Dieu ? Et le diable ? » J’ai décrit Dieu comme étant un homme avec une barbe blanche, un costume rouge et un visage jovial ; le diable était en rouge lui aussi, il souriait mais il incarnait fondamentalement le mal.

« C’est ce que tu crois être, toi, Alex ? » avait dit Anya. Je lui avais demandé ce qu’elle voulait dire et elle avait répondu « C’est pas grave ». Je lui ai raconté que les anges avaient de longues chevelures dorées et d’immenses ailes blanches duveteuses et qu’ils vivaient généralement en haut des arbres de Noël.

J’ai expliqué ça à Rueen qui s’est mis à rire en enroulant son bras autour de sa taille.

— Oh, toi, t’es vraiment bête ! Les anges ne ressemblent pas du tout à ça. En fait, les anges ne cessent d’essayer de te faire du mal.

C’est le problème avec Rueen quand il a sa tête de Garçon-Fantôme. Il passe son temps à vouloir prouver qu’il est plus malin que moi et ça lui arrive de dire des trucs qui me font réfléchir pendant des siècles.

— Je croyais que les anges étaient gentils et qu’ils pro-tégeaient les gens.

Rueen s’est arraché du lit pour faire quelques pas chancelants en traînant les pieds, sans cesser de tousser et de se tenir le ventre, mortellement atteint par ma débilité profonde. Il a fini par s’effondrer par terre en poussant un gros soupir, comme s’il venait de trépasser.

— Rueen ?

Une douleur aiguë m’a traversé la poitrine : et si c’était vraiment son dernier soupir ?

Il a sauté sur ses pieds avec un grand sourire idiot.

— C’est moi qui suis chargé de ta protection !

Il s’est avancé vers moi, en se penchant tout près.

— Ils savent que tu as un don pour voir notre monde. Et ça ne leur plaît pas.

— Pourquoi ?

Rueen a jeté un regard circulaire pour vérifier que personne ne nous voyait en train de discuter. L’infirmière qui riait comme un cochon continuait à pouffer et j’ai commencé à me demander quel effet ça ferait de croiser une vache dans le couloir. Rueen est revenu s’asseoir sur le lit à côté de moi.

— Parce que tout le monde pense que les anges sont beaux alors qu’en fait ce sont des créatures hideuses. Et ils préfèrent que tout le monde soit persuadé du contraire.

— Alors, les anges essayent de m’attaquer ?

— Tu n’as pas vu une lumière blanche apparaître de temps en temps ?

J’ai haussé une épaule, ce qui signifie : peut-être bien et alors ? En réalité, des lumières blanches, j’en ai vu. Elles apparaissent parfois quand j’ai peur ou quand Rueen me pousse à faire quelque chose et on dirait un peu qu’un morceau de soleil a quitté le ciel pour pénétrer dans la pièce. Rueen a ramassé sa raquette et sa balle ; il semblait décidé à partir.

— Tu t’en vas ? j’ai demandé en essayant de prendre un air détaché.

— T’as envie que je reste, hein ? Tu as peur ! a-t-il rétorqué en souriant.

— Même pas vrai.

Mais quand il est revenu s’asseoir et qu’il m’a pris par l’épaule, j’ai poussé un gros soupir de soulagement.

Quand j’ai commencé à m’endormir, Rueen a dit que j’étais aussi barbant qu’un pique-nique de grand-mère et il est parti. Alors, j’ai fait un rêve qui était à la fois horrible et délicieux. Il était horrible surtout parce que je ne voulais pas que ce soit un rêve et quand je me suis réveillé, je me suis redressé les poings serrés contre les yeux et j’ai chanté à répétition la seule chanson que je connaisse, Away in a Manger, un vieux chant de Noël que j’ai appris à l’école.

J’ai rêvé de Granny. Granny, elle me faisait penser à un doberman, ce qui peut paraître drôle ; en fait, elle était vraiment hargneuse et les gens avaient peur de lui dire un mot de travers. Mais si elle aimait bien quelqu’un, elle le protégeait et elle écartait tous ceux qui lui voulaient du mal. Un jour, deux mecs qu’on appelle des huissiers ont frappé à la porte de sa voisine, Doris, parce qu’ils voulaient son canapé. Granny est sortie avec un balai et elle a tapé sur les bonshommes jusqu’à ce qu’ils partent en criant que Doris n’avait jamais fait de mal à personne et d’ailleurs je me demande pourquoi ils voulaient ce canapé parce qu’il était tout couvert de poils de chat. Pour venir chez Granny, il fallait prendre le bus et marcher quatre minutes trois quarts et tout le monde l’appelait « Granny » comme si c’était son nom de naissance. Elle était petite, la peau de ses joues tremblait quand elle riait et ses dents, c’étaient presque toutes des chicots métalliques vissés dans les gencives comme un pirate. Elle fumait tellement de cigarettes qu’elle avait la voix aussi grave qu’un homme. Des fois, elle en allumait une nouvelle alors qu’il y en avait une qui fumait dans le cendrier. Elle a été malade pendant des années et des années. Je me souviens qu’elle disait qu’elle préférait se consumer que s’effacer et, le moment venu, elle tenait une cigarette dans chaque main.

Granny était très fière de son jardin parce que, de nos jours, il n’y a pas tant de gens qui en ont un et, elle, elle avait grandi dans une cour bétonnée. Elle avait donc décidé de planter des fraises, aussi rouges que des boîtes aux lettres et aussi grosses que le nez des gros bonshommes. La seule fois où Granny m’a grondé, c’est quand je les ai mangées parce qu’elle disait qu’elle en avait besoin pour faire des confitures.

— La confiture, ça se garde éternellement, disait-elle souvent, alors que les fraises, ça ne dure qu’une saison. Ou quelques minutes quand, toi, tu mets tes sales pattes dessus.

Donc, dans le rêve, j’étais dans sa cuisine et elle m’envoyait ramasser les fraises pour faire de la confiture. Dehors, le soleil brillait et les nuages dans le ciel ressemblaient à des petites pelotes de laine. Je marchais dans l’herbe qui était vraiment épaisse. Il y avait un serpent dedans et, d’abord, j’ai eu très peur et j’ai reculé mais après, quand j’ai regardé à nouveau, ce n’était pas un serpent mais une ombre. J’ai remarqué ensuite que cette ombre était vraiment allongée et je ne comprenais pas d’où elle pouvait venir. Je l’ai suivie tout du long jusqu’au bout du jardin et quand j’ai levé la tête, j’ai vu Rueen devant moi. Il avait sa tête de Vieux. L’ombre menait directement à un fil qui pendait de son costume, un fil purement virtuel.

— Qu’est-ce que tu veux ? j’ai dit.

Il a regardé l’ombre. C’est à ce moment-là que j’ai vu qu’elle se divisait en deux, comme une fourche. Une des branches menait à Rueen, l’autre à moi et elle s’enroulait autour de ma poitrine.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Rueen a réagi avec ce tic — dilater les narines en bougeant les oreilles et on voit les touffes de poils blancs à l’intérieur. Ça signifie qu’il est fâché mais j’ai continué à le dévisager. Puis Granny m’a appelé par la fenêtre de la cuisine.

—	Il veut te faire du mal, Alex.

Ça m’a paru bizarre parce que Granny n’a jamais vu Rueen et, dans le rêve, je me suis demandé s’ils ne s’étaient finalement pas rencontrés.

— Comment ça ? j’ai crié en me tournant vers elle.

— Rentre à l’intérieur, Alex, elle m’a ordonné en me faisant des grands signes. Il n’est pas fréquentable. Laisse-le tranquille.

— Non, j’ai répondu en secouant la tête. Il est sympa, Granny. Rueen est mon ami.

Elle a agrippé le rebord de la fenêtre, l’air très fâché.

— Non, Alex, ce n’est pas ton ami. Il veut que tu te considères comme un moins que rien. Il cherche à faire souffrir ton âme.

— Mon âme ?

Quand je me suis retourné, Rueen était parti et puis, quand j’ai regardé à nouveau Granny, la fenêtre était fermée même si je voyais encore Granny en train de laver la vaisselle dans l’évier, exactement comme dans mon souvenir. Je suis allé dans les plants de fraises mais sous les feuilles vertes, elles n’étaient pas rouges et juteuses comme d’habitude. On aurait dit des grosses taches d’ombre et elles sentaient le caca.

Je les ai quand même ramassées et je les ai rapportées à l’intérieur. J’ai posé le panier sur la table et j’ai raconté à Granny ce qui se passait. Je voulais lui expliquer que ce n’était pas ma faute si elles étaient mauvaises. Mais elle les a sorties du panier et elles étaient rouges, magnifiques et j’ai cru que j’étais devenu fou, alors j’ai plus rien dit. Granny fredonnait, elle était contente et il n’y avait même pas une cigarette en vue.

— Tu veux bien remuer ça, Alex ? elle a dit en laissant tomber les fraises dans une grande casserole d’eau bouillante avant d’aller chercher du sucre dans le placard.

J’ai pris une louche dans le pot posé sur la paillasse, j’ai commencé à touiller et les fraises bouillonnaient en répandant une odeur délicieuse.

— La mémoire est une drôle de chose, a déclaré Granny en rajoutant le sucre. Parfois, elle nous fait souffrir sans même que nous nous en apercevions.

J’ai hoché la tête mais je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle voulait dire. J’ai imaginé que c’était ce que disaient les vieux quand ils étaient sur le point de perdre la boule.

Et alors j’ai regardé à l’intérieur de la casserole que j’étais en train de remuer. La confiture était déjà passée de l’état de grosse masse bouillonnante, grumeleuse et visqueuse pareil à du dégueulis de Woof à l’état de ragoût froid que Granny pouvait verser dans les pots qu’elle avait alignés sur la table de la cuisine.

— Maintenant, Alex, il faut que tu tiennes chaque pot pour éviter que je le renverse en mettant la confiture dedans.

J’ai cessé de remuer le truc dans la casserole et je me suis approché de la table. Granny a désigné d’un signe de tête les six pots sur le torchon propre et j’en ai pris un à deux mains.

— Tiens-le fort, elle m’a dit et j’ai obéi.

Elle est allée chercher la casserole et l’a inclinée lentement au-dessus du pot. La confiture est tombée dedans.

— On peut faire de la confiture avec des fraises mais on peut pas faire de fraises avec de la confiture, a affirmé Granny.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Elle a posé la casserole pour me caresser le visage.

— Rueen veut essayer de te changer en quelqu’un que tu n’es pas. Tu dois te souvenir de qui tu es, Alex. Sais-tu qui tu es ?

— Comment connais-tu Rueen ? j’ai demandé en hochant la tête.

Elle a souri et la pièce s’est remplie de lumière. Une lumière qui n’a fait que grandir, grandir au point de neutraliser tout le reste.

Et puis tout a changé. Quand j’ai regardé autour de moi, je n’étais plus dans la cuisine de Granny. J’étais dans une rue avec des maisons et plein de gens. Je connaissais cette rue mais je ne savais pas d’où. Elle était étroite avec une chaussée noire et mouillée, il y avait des petites boutiques en pierre de chaque côté et un bureau de poste en face. Des gens couraient sur le trottoir et je me trouvais dans une église. Je faisais peut-être partie d’un chœur parce que j’entendais chanter et je connaissais les paroles.

Devant moi, il y avait un homme au visage masqué, vêtu d’une veste et d’un pantalon noirs. Le pistolet levé, il me visait. Et puis on aurait dit que le temps s’arrêtait. Des pigeons planaient dans l’air les ailes tendues, si bien que je voyais leurs plumes blanches. Une canette de Coca s’était immobilisée, laissant échapper son contenu pareil à un ruban brun. Un policier à côté s’est tourné vers moi, la lèvre retroussée comme s’il était effrayé ou fâché. Il avait les traits flous.

J’ai regardé l’homme au masque noir. Je voyais ses yeux bleus à travers les trous, braqués sur moi. Je voyais son revolver, noir, brillant, mouillé. Il a appuyé sur la gâchette et j’ai entendu une détonation. Les genoux du policier ont cédé et il a levé les bras en l’air comme une marionnette ; il est tombé par terre. L’homme a baissé son arme et a commencé à enlever son masque. Je l’observais, le cœur battant, bouche bée.

Juste avant de me réveiller, j’ai vu son visage.

C’était moi.


12.

LES PEINTURES

Anya

Mes matinées sont occupées par des rendez-vous avec d’autres patients de la MacNeice House. Notre plus jeune pensionnaire, Cara, a huit ans. Troubles du spectre de l’autisme. Elle a également un talent artistique et l’art-thérapeute, Iris, semble avoir beaucoup œuvré pour développer sa sociabilité et canaliser une bonne partie de son agressivité à travers des séances créatives. Cara apporte une de ses peintures pour me la montrer.

— Regarde, dit-elle.

Elle écarquille ses yeux noisette tout en désignant un grand tableau accroché dans sa chambre, ici dans le service. Ce sont quatre silhouettes bâtons occupées à diverses activités, jardinage, football et ballet. La quatrième semble réparer une voiture.

— Ça, c’est moi ; ça, c’est ma maman et mon papa ; et ça, c’est Callum.

— C’est magnifique, Cara, je la complimente en remarquant les couleurs qu’elle a choisies.

Elles sont parlantes : au lieu de sa préférence habituelle pour le noir, le tableau affiche un mélange de bleu ciel, de rose et de jaune. Iris souligne également que Cara a commencé à dessiner des cercles clos au lieu de spirales sans fin — un autre signe d’amélioration.

D’autres enfants souffrent de problèmes plus graves, qu’on ne parvient pas à résoudre aussi facilement — un patient de quinze ans, Damon, s’est imposé une grève de la faim de quatre jours avant que ses parents ne nous l’amènent. Lorsque je lui rends visite dans sa chambre, il refuse tout contact visuel et pas question d’ouvrir la bouche pour dire quoi que ce soit ; je suis bien obligée de l’entraver et de le perfuser. Les évaluations psychiatriques ont indiqué une psychose, et le traitement semblait fonctionner : cette brutale rechute était imprévisible. Il y a des jours où j’ai le sentiment que l’esprit humain est un puzzle que je ne saurai jamais assembler.

Le matin qui a suivi le transfert d’Alex à l’hôpital, après les blessures qu’il s’était infligées chez lui, j’ai convoqué une réunion sur son cas dans la salle de conférence, avec Michael, Ursula et Howard Dungar, l’ergothérapeute. Pareilles réunions me sont indispensables pour faire part de mes découvertes et examiner l’avis de différents spécialistes sur le meilleur protocole de soins à mettre en place pour Alex.

Michael est déjà dans la salle de conférence quand j’arrive ; il se réchauffe les mains sur un vieux radiateur près de la fenêtre.

— Comment va le jardin ouvrier ? je demande après avoir remarqué sa posture.

Il se tient raide, les sourcils froncés, prêt à la bagarre.

Il se retourne et s’adosse au rebord de la fenêtre, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon de tweed. Les commissures de ses lèvres frémissent.

— Mes haricots d’Espagne ont dix centimètres de haut, répond-il d’un ton neutre.

J’enlève mon manteau en souriant.

— J’adore qu’un homme me dise une chose pareille.

Sa bouche fait tout le chemin jusqu’au demi-sourire et je rougis, en me demandant d’où je sors cette repartie.

Ursula arrive, drapée dans son habituel manteau de suffisance et portant un jean pour le deuxième jour consécutif. L’avant-veille, l’annonce est parue, on cherche des candidats pour un poste de psychologue clinicien, donc son désintérêt marqué pour le cas d’Alex est compréhensible. Howard débarque avec une minute de retard, la bouche maculée de sucre et la braguette ouverte.

Une fois tout le monde installé, je commence la réunion par un bref commentaire sur mon évaluation d’Alex.

— D’après ce qu’on sait, Alex Broccoli a été témoin des tentatives de suicide de sa mère à quatre reprises. Il a également assisté à d’innombrables épisodes d’automutilation. Certains indicateurs évoquent la schizophrénie, dont une vigilance constante, une paranoïa modérée, un comportement bizarre et des hallucinations fréquentes et intenses. Après une consultation initiale à l’hôpital, j’ai pris des dispositions pour qu’il subisse une batterie de tests afin d’éliminer toute raison physiologique dans la présentation de son cas. L’IRM de son cerveau et son électro-encéphalogramme sont normaux et ses analyses sanguines sont bonnes.

Je lève les yeux de mes notes pour vérifier que tout le monde est attentif. Michael tient la tête légèrement levée, ses larges paumes à plat sur la table de bois. Ursula m’examine à travers ses petites lunettes de lecture rouges. Howard tripote une coupure qu’il s’est faite en se rasant. Je continue.

— Comme nous le savons tous, il existe un consensus selon lequel il vaut souvent mieux conserver la famille unie mais, eu égard à l’état actuel d’Alex, j’ai le sentiment qu’il pourrait être dangereux de le laisser chez lui. Selon moi, Alex a besoin d’une évaluation constante. Soyez certains que je ferai de mon mieux pour maintenir entre lui et sa mère les contacts les plus réguliers possibles.

— Pouvez-vous expliquer ce que vous entendez par « dangereux » ? intervient Howard.

— Les entretiens que j’ai eus avec lui ont révélé qu’il souffre fréquemment de troubles de la perception et d’hallucinations, y compris un solide attachement à un ami imaginaire du nom de Ruin. Ce personnage m’intéresse au plus haut point, parce qu’il m’apprend beaucoup de choses sur la façon dont Alex se perçoit lui-même.

— Comment ça ? demande Ursula en croisant les doigts.

— Il m’explique que Ruin est une version « méchante » de lui-même.

— Donc, Alex ne dit pas que lui est méchant ? demande-t-elle en penchant la tête.

— Non, mais je crois que Ruin est une projection de lui-même. Il affirme aussi qu’il voit des démons, tout le temps, partout. Je veux l’installer à la MacNeice House pendant au moins un mois pour pouvoir l’observer et l’évaluer correctement. Transférer Alex à la MacNeice House nécessite le consentement de sa mère. Cindy refuse de le donner. Actuellement, elle est en cours d’évaluation ; on doit déterminer si, en tant que mère, elle est ou non en mesure de prendre des décisions pour Alex. Ce qui me rend très triste. Si on en conclut qu’elle ne l’est pas, Alex sera transféré à la MacNeice House à la première occasion.

Michael se penche en avant.

— Je crois que nous devons prendre en considération le fait que la mère d’Alex est hospitalisée dans l’unité de soins psychiatriques pour adultes. Nous savons qu’elle va y rester encore trois bonnes semaines. Ne serait-ce pas une meilleure idée d’attendre qu’elle en sorte ?

— Pourquoi ? demande Ursula.

—	Pour tenir compte d’une situation délicate, répond calmement Michael. Alex et sa mère sont très proches. Si on attend que Cindy quitte l’hôpital, elle pourra venir voir Alex à la MacNeice House. Contacts qui offriront sécurité et réconfort à la fois à la mère et au fils et qui faciliteront sûrement leur réceptivité aux traitements.

— Et en ce qui concerne les marques sur le corps d’Alex ? intervient Howard. Le gamin a-t-il été violenté ?

— Plus probablement de l’automutilation, suggère Ursula résolument en croisant les bras.

— Si Alex s’automutile, nous devons intervenir le plus tôt possible, j’insiste.

Je regarde Michael et je remarque que son menton s’empourpre. La tristesse m’envahit à l’idée que je n’ai pas réussi à le convaincre que j’étais de son côté.

— La séparation sera source d’angoisse pour Cindy et Alex, déclare-t-il calmement.

Personne ne fait de remarques sur l’ironie de l’histoire : chaque tentative de suicide de Cindy tend vers la séparation définitive — l’état psychique de cette jeune femme ne lui permet pas d’avoir une vision rationnelle de leur situation.

— C’est un problème médical, je rappelle doucement à Michael. Un problème médical exige une réponse médicale…

— Mais vous n’avez encore posé aucun diagnostic ! crie-t-il.

— Les notes ne mentionnaient-elles pas qu’Alex souffrait de troubles du spectre de l’autisme ? dit Ursula.

Je secoue la tête.

— On dirait bien que les médecins se sont repassé Alex comme on se repasse un cochon d’Inde.

J’ai du mal à dissimuler l’aigreur de mon ton.

— Une des évaluations soulignait le vocabulaire particulièrement riche d’Alex et ses difficultés sociales comme un possible indicateur de TSA, mais je suis assez encline à réfuter cette conclusion. Ce qui est précisément la raison pour laquelle j’ai besoin qu’il soit transféré à la MacNeice House.

Cependant, Howard et Ursula discutent à voix haute et je sens que ma suggestion est passée à la trappe. Le regard de Michael croise longuement le mien, deux forces antagonistes. Je baisse les yeux la première.

Je m’éclaircis la gorge. Ursula relève la tête.

— Désolée, dit-elle d’une voix cassante. Howard et moi, nous pensons qu’une approche holistique de ce dossier serait la meilleure solution, une approche qui tient compte de tous les paramètres. Et sincèrement, Cindy fait partie de ces paramètres.

Du coin de l’œil, je vois Michael hocher la tête.

— En ce qui me concerne, continue Ursula, je recommande une approche pragmatique du dossier d’Alex. Michael, vous travaillez avec cette famille depuis plusieurs années, non ?

Il acquiesce.

— Anya, le mieux, c’est peut-être que Michael et vous collaboriez étroitement à partir de maintenant pour établir un protocole prenant en compte les contextes individuels et les impératifs.

Elle jette un œil à Howard.

— Nous pourrions nous revoir d’ici deux semaines, conclut-elle.

J’ouvre la bouche pour parler mais elle est déjà debout, prête à partir. Howard sourit d’un air gêné et la suit, s’arrêtant pour se verser une tasse de café froid de la carafe en métal à l’autre bout de la salle. Michael reste assis, les yeux baissés, et je fais de même.

Il ne les relève pas avant que Howard ait avalé son café et soit sorti bruyamment dans le couloir.

— Anya, déclare-t-il doucement, écoutez… Je veux seulement que les choses se passent en douceur pour cette famille, d’accord ? Ça me plaît que vous soyez une femme d’action prête à remuer des montagnes et nous avons tous un sacré retard à rattraper après toutes ces années passées à trembler sans pour autant bouger, vous comprenez ?

J’ai le visage en feu. Je me répète que le dossier d’Alex n’est pas une lutte de volontés entre mes collègues et moi et, en dépit du sang qui me bourdonne dans les oreilles, je tente de me raisonner et de me dire qu’attendre le retour de Cindy est une excellente idée. Mais résoudre ce dossier est devenu pour moi une ur-gence et je sais à peine pourquoi.

Michael se lève, fait le tour de la table et vient s’asseoir à côté de moi.

— Ça va ? demande-t-il alors d’un air visiblement inquiet.

Je pose ma main sur ma joue et je m’aperçois alors, horrifiée, que je suis en train de pleurer.

Je hoche la tête en riant et je m’efforce de contrôler cette émotion que je n’ai pas senti venir.

— Oui, je réponds en contemplant mes doigts mouillés comme si j’espérais les voir m’expliquer leur présence. Je pense que j’essaie simplement de trouver ma place dans cet endroit. À Édimbourg, les réunions d’évaluation, c’étaient des vrais bras de fer, on jouait au poker. On n’avait pas ce genre de débat.

Il sourit et j’en profite pour passer le doigt sous mes yeux, histoire d’essuyer les inévitables traces noires. Puis je retire le stylo qui retenait mes cheveux attachés. Je veux les sentir longs, qu’ils couvrent ma cicatrice. Il cesse de sourire et scrute mon visage, tout en regardant ma nouvelle coiffure. Mon menton.

— Je ne veux pas me montrer hypocrite, hasarde-t-il, mais vous devriez faire attention à ne pas trop vous impliquer dans ce dossier.

— Vous pensez que c’est le cas ?

—	Ce qui m’inquiète, c’est que fondamentalement, c’est à Poppy que vous pensez. Et beaucoup de choses vous ramènent à Poppy chez Alex… dans son dossier.

Il se dépêche d’ajouter « dans son dossier ». Je fronce les sourcils.

— Je m’occupe en permanence de dizaines d’enfants souffrant de problèmes psychologiques, qu’est-ce qui vous fait penser…

Il secoue la tête avec fermeté.

— Ils ne souffrent pas de la maladie de Poppy, Anya. Pas comme ça. Vous avez peur, non ? Qu’il finisse par se faire du mal comme votre fille l’a fait ?

J’ai les veines en feu et je ne parviens plus à respirer. Il est énervé maintenant, il devient trop affirmatif. Je refuse de me mettre au diapason.

Je me lève et je rassemble mes dossiers.

— Pour l’instant, j’ai l’intention de rencontrer les enseignants d’Alex et sa tante Beverly. Si je trouve la preuve qu’il s’automutile ou qu’il est dangereux pour les autres, je suis certaine que vous m’accorderez que je n’ai pas d’autre choix que de le ramener ici.

À ma grande surprise, Michael me serre la main et se contente de hocher la tête avant de quitter la salle.

En revenant dans mon bureau, je trouve un nouveau mail. Je suis soulagée de voir qu’il vient de l’institutrice d’Alex, Karen Holland.


À : A_molokova@macneicehouse.nhs.uk

De : k.holland@stpaulsprimary.co.uk

Date : 12/05/2007 13:44

Chère Anya,

Je serais très heureuse de discuter avec vous — en effet, j’ai des souvenirs très précis d’Alex. Je me faisais du souci pour lui lorsqu’il était mon élève et je suis contente d’apprendre qu’il suit enfin un traitement adapté. Je vous propose plusieurs créneaux pour qu’on se retrouve ici à l’école — jeudi prochain à 17 heures, le mardi d’après à 16 h 30 ou peut-être aujourd’hui à 16 heures ? Avez-vous besoin que je vous donne des indications pour venir ?

Bien à vous,

KW



J’accepte la proposition d’un rendez-vous l’après-midi même. Je troque mes escarpins à talon pour des tennis et je transfère le dossier d’Alex de ma sacoche dans mon sac à dos puis je pars à pied, m’orientant dans les rues familières autour de Queen’s University. Au milieu des annonces étudiantes collées sur les lampadaires et les immeubles barrés de planches, je repère une grande affiche, impressionnante, pour la Compagnie Théâtrale des Enfants Talentueux de Jojo. Sous le titre HAMLET composé de lettres trouées de balles, on voit des dessins de religieuses brandissant des mitraillettes et des gamins faisant des signes de ralliement à diverses bandes et, en dessous, est annoncé le soutien de plusieurs stars de cinéma. Je repère une petite photo d’Alex dans son rôle d’Horatio au cours d’une répétition, et je souris en pensant à toutes les mauvaises blagues qu’il s’efforce de concocter pour la pièce. Jojo m’a glissé que les mauvaises blagues, c’était exactement ce qu’elle recherchait, même si c’était l’assurance d’Alex la vraie récompense — d’un gamin nerveux, intimidé par la scène, à peine audible au premier rang, il était devenu quelqu’un qui maîtrisait sa présence et trouvait sa place sur la scène. Je note dans ma tête d’inviter Jojo à la MacNeice House.

Je me dirige vers l’école à vue de nez, coupant à travers la cour de la Queen’s University, avec ses nouveaux bâtiments rutilants qui côtoient les anciens en brique rouge dont j’ai gardé le souvenir. Je me retrouve plongée dans mon adolescence, quand je passais des jours entiers vautrée sur une couverture avec un groupe d’amies — il me faut un petit moment pour retrouver leurs noms — Blondie chantait à la radio et on pique-niquait de tartines de confiture et de thé froid.

Était-ce réellement il y a un quart de siècle ?

Je passe devant une construction flambant neuve sur laquelle est écrit « École de musique », ses salles propres et spacieuses visibles derrière les grandes fenêtres. Je dépasse deux étudiants, l’un est en train de téléphoner, l’autre porte un gobelet du Starbucks. Je continue vers le jardin botanique, puis je m’arrête devant la serre en dôme, où deux parterres de tulipes blanches évoquent une paire d’ailes. Elles sont si vraies, d’une matière si riche qu’on croit presque les voir frémir et leurs pétales s’ébouriffer comme des plumes. Je m’arrête longuement pour les contempler, émue de voir qu’elles avaient un aspect différent de loin — disposées comme des ailes de colombe, je m’en rends compte, en éventail, la tête de l’oiseau figurée par un plus petit parterre, son bec par des primevères. Le symbole de la paix.

Lorsqu’on a enterré Poppy, l’idée d’une pierre tombale m’était insupportable. Ça paraissait trop définitif, trop sinistre pour ma petite fille. Sur sa tombe à Édimbourg, j’ai demandé à un artisan de sculpter des ailes de colombe dans de la pierre de Portland — une pierre qui blanchit avec le temps. L’artisan s’est donné la peine de ciseler chacune avec beaucoup de précision, les plumes sont si réalistes qu’on croit les voir bouger dans la lumière du soleil. J’avais espéré lui offrir la paix. Mais c’est ma propre paix que je n’ai jamais trouvée.

Et je ne sais pas comment m’y prendre.

Je suis arrivée à l’école primaire St Paul’s à 15 h 45, avec un quart d’heure d’avance. Logée dans une chapelle reconvertie, l’école avait conservé un air religieux qui continuait à l’intérieur avec les fresques réalisées par les enfants sur les saints et les fêtes. J’ai remarqué les vitraux, les scènes avec les anges et Jésus, leurs couleurs et tout ce vieux pathos dans le soleil de fin de journée. Suivant un panneau, je me suis dirigée vers l’accueil, où j’ai trouvé un jeune homme devant un ordinateur.

— Je suis venue voir Karen Holland.

Il m’a fait un signe de tête et m’a demandé de signer un registre avant de m’emmener dans la salle des professeurs.

— Karen est en rendez-vous, m’a-t-il prévenue en me montrant la cafetière à côté de l’évier, en face de quatre canapés. Installez-vous.

Dans un coin de la salle, il y avait un vieux piano droit, noir, le couvercle ouvert, orné de candélabres aussi bombés que des cactus. Ses touches étaient jaunes et ébréchées, comme les dents d’un vieillard. J’ai vérifié que personne n’arrivait, puis j’ai laissé glisser mes doigts sur les notes qui forment les accords de l’ouverture de la Sonate pathétique de Beethoven. L’espace d’un instant, j’ai été tentée de me pencher, de faire résonner la texture dense et affamée de cette ouverture splendide, mais je me suis retenue de poser mes mains sur le clavier. Lentement, je les ai soulevées et j’ai laissé le piano à son silence.

Après la mort de Poppy, j’ai vendu son bien-aimé piano quart-de-queue pour un dixième de sa valeur, rien que pour m’en libérer. Même lorsque le couvercle était fermé, j’avais l’impression que le vent pouvait se glisser à l’intérieur pour venir caresser les cordes et les mélodies de Poppy se seraient alors levées comme des fantômes. Je jouais depuis que j’étais enfant, bricolant sur le vieux Yamaha de l’école avant qu’un professeur ne m’offre des leçons. C’était important pour moi de lui apprendre à jouer, de lui donner cette même joie — mais je n’avais pas prévu à quel point ce son allait creuser profond dans mes veines une fois qu’elle serait partie. Et cette musique que j’avais jadis tant aimée, à quel point elle deviendrait source de solitude absolue.

— Docteur Molokova ?

Sur le seuil se trouvait une petite femme ronde vêtue d’une robe portefeuille couleur rouille, les yeux cachés derrière des verres teintés. Elle avait un épais casque de cheveux couleur d’ambre et son collant marron était filé ; nous avons échangé une poignée de mains et elle avait les paumes tièdes comme un toast. Elle souriait de toutes ses dents.

— Karen Holland, s’est-elle présentée. Ravie de vous rencontrer. Voulez-vous venir dans ma classe ?

Je l’ai suivie dans un couloir décoré de mosaïques africaines en papier mâché et d’autoportraits réalisés par trente enfants de huit ans. J’ai cherché le visage d’Alex, en vain.

— J’ai extrait quelque chose de mes archives, a annoncé Karen dès que nous sommes arrivées dans sa classe.

— Vos archives ?

J’ai regardé autour de moi. Les murs étaient couverts de peintures, de courbes de croissance, de règles et un petit film à propos d’éléphants se déroulait sans bruit sur le tableau blanc à l’autre bout de la salle. Karen s’est dirigée vers son bureau où j’ai vu qu’elle avait étalé à mon intention une liasse de grands dessins enfantins.

— C’est quoi ? ai-je demandé, incapable de deviner ce que pouvaient représenter ces phrases mal orthographiées, écrites en grosses lettres, avec des petits portraits faits avec une vieille peinture noire craquelée.

— Je suis contente d’avoir gardé tout ça, finalement, a dit Karen en enlevant ses lunettes foncées pour se frotter les yeux.

Elle avait des petits yeux d’un bleu intense qu’elle plissait pour les protéger de la lumière qui venait de la fenêtre.

J’ai observé les peintures sous un autre angle.

— S’agit-il de gros titres de journaux ?

Elle a remis ses lunettes et la baisse de l’intensité lumineuse lui a arraché un soupir de soulagement.

— Alex les a faits quand il avait environ six ans ; c’était un projet de classe. Nous avions imaginé les gros titres qui racontaient le naufrage du Titanic pour apprendre à rédiger de façon concise… Comme vous voyez, Alex s’est écarté du sujet d’une manière qui m’a toujours paru étonnamment révélatrice.

J’ai déchiffré les gros titres. CRIME MONSTREUX, disait l’un d’eux. Un autre montrait une image qui paraissait représenter un petit Jésus emmailloté avec le titre : POURI EN ENFER. Et puis un autre : RUEEN L’AVIS DES JANS. Le mot « rueen » m’a attiré l’œil.

— J’ai montré ça à ceux qui s’occupaient d’Alex à l’époque, mais ils n’ont pas vu le rapport, dit Karen.

Je lui ai jeté un coup d’œil.

— Avez-vous demandé à Alex pourquoi il avait fait ces peintures ?

— Oui, mais il semblait ne pas savoir pourquoi.

— Mais le sujet, c’était la tragédie du Titanic…

J’ai observé à nouveau les dessins en repensant à mes conversations avec Alex. Il avait dû lire ces gros titres sur un journal.

— Quel genre d’élève était Alex ?

Karen a lissé du plat de la main son épaisse chevelure.

— Il était poli, discret. Un écolier au-dessus de la moyenne. Pas d’amis, pas vraiment. J’étais triste quand je voyais qu’il était le seul garçon de la classe à ne pas avoir été invité à l’anniversaire d’un tel et d’un tel — mais ça arrive, vous savez ? Je pense que ce sentiment d’être exclus alimentait sa colère.

— Sa colère ? ai-je répété en cessant d’écrire.

Elle a hoché la tête, même si je sentais qu’elle était réticente à faire pareil aveu.

— Il avait… mais c’était ponctuel, attention… des crises de rage qui se terminaient toujours dans des flots de larmes.

Je me suis souvenu de ce que j’avais lu dans les notes.

— Alex vous a frappé, non ?

Elle a poussé un soupir.

— Il s’en est pris à moi, il m’a donné un grand coup de poing dans la poitrine. Je crois qu’il en était plus bouleversé que moi. N’empêche, je l’ai dit au référent d’Alex à l’époque. C’était une période où il était de plus en plus nerveux, j’ai pensé que c’était dans son intérêt…

— A-t-il jamais frappé un autre élève ?

Elle a secoué la tête.

— Pas plus qu’il n’a expliqué pourquoi il avait cogné. C’était une crise de colère, mais en bien pire. Injures, hurlements, menaces.

— Menaces ?

— Oui. Contre moi, contre les autres enfants. Mais c’étaient… ce que j’appellerais des menaces aveugles. Comme s’il voyait à peine à qui il s’adressait. Comme s’il ne me reconnaissait pas, ni les gens autour de lui. Comme s’il avait oublié qui nous étions.

Elle s’est interrompue, perturbée par ce souvenir.

— Il était totalement ravagé, une version radicalement différente de lui-même. Quand j’en ai parlé à sa mère, elle a paru inquiète mais elle a refusé de fournir la moindre explication. On ne peut pas faire grand-chose dans le cadre de l’école, a-t-elle ajouté en soupirant. Ma responsabilité s’arrête à la porte de la maison, ce qui est vraiment dommage dans certains cas.

Après avoir noirci toute une page de notes, je l’ai remerciée de m’avoir consacré du temps et j’ai entrepris de refermer mon sac.

Elle a ôté ses lunettes et à nouveau, la lumière lui a fait plisser les yeux.

— Ce n’est pas un méchant gamin, a-t-elle déclaré. Et il y a une chose que je n’ai jamais dite à l’autre toubib : Alex m’a écrit une petite lettre après m’avoir tapé dessus.

— Vous l’avez ?

— Bien sûr que oui. Elle est chez moi. Je l’ai gardée, comme tous les cadeaux que me font les enfants. Il a dessiné un petit portrait de moi avec le mot « pardon » en majuscules puis il l’a signée avec des cœurs et des bisous. Ce n’est pas n’importe quel gamin qui ferait une chose pareille, vous savez !

Cette remarque m’a fait sourire puis je me suis demandé pourquoi aucune référence à ce dessin n’apparaissait dans mes notes sur Alex.

— Karen, Alex a été votre élève pendant plusieurs années, n’est-ce pas ? Quand diriez-vous que son comportement a changé ?

— Le 16 décembre 2001, a-t-elle répondu vivement.

J’ai relevé la tête. Elle avait un sourire triste.

— Le jour où il m’a annoncé la mort de son père.


13.

L’EX-MEILLEUR AMI

Alex

Cher Journal,

Encore trois soirs avant qu’on joue Hamlet au Grand Opera House. J’adore cet endroit. Tout est rouge et quand je suis en scène, je me sens plus grand, comme si j’étais un géant. Je parie qu’on pourrait caser trois maisons comme la nôtre dans celle-ci. Nous avons eu une répétition hier soir pour Hamlet et pour une fois personne n’avait oublié ses répliques et le maquillage de Jojo a coulé et elle a embrassé Cian, que normalement elle aime pas, et puis elle nous a tous fait asseoir en rond pour parler de nos peurs et de nos espoirs pour la première.

C’est Katie qui a levé la main en premier.

— J’ai peur que ma mère devienne folle, elle a déclaré d’une voix sans timbre.

Le sourire de Jojo a disparu et elle a demandé à Katie ce qu’elle entendait par là. Katie s’est contentée de hausser les épaules et elle n’a rien ajouté mais elle arrêtait pas de faire claquer l’élastique de son bracelet-montre jusqu’à ce que je lui demande d’arrêter.

J’ai levé la main.

— J’espère que le public va crier « Encore ! ».

Terry et Sean ont ricané.

— Moi aussi, je l’espère, a dit Jojo en me faisant un clin d’œil. Même si je crois que plus probablement, ils applaudiront pendant très longtemps s’ils aiment notre spectacle.

Puis elle a levé ses deux index, le signe pour qu’on fasse silence.

— Bon. Qui croit avoir compris pourquoi on joue cette pièce ?

Nous nous sommes tous regardés. Finalement, Bonnie Nicholls a levé la main.

— Parce que nous sommes des enfants talentueux ?

Jojo lui a fait un grand sourire.

— C’est une excellente raison, merci, Bonnie. Quelqu’un d’autre ?

— Parce que la pièce est célèbre ? a proposé Liam.

Jojo a dit oui mais en ajoutant que, peut-être, on avait besoin d’un indice.

— Où se situe cette pièce ? elle a dit.

— À Belfast, j’ai répondu.

— Correctamundo ! s’est exclamée Jojo.

Je me suis senti fier. Puis, l’air grave, elle a mis un doigt sur ses lèvres.

— Mais où Shakespeare avait-il situé sa pièce ? a-t-elle demandé.

Il y a eu beaucoup de chuchotements dans l’assistance. J’ai vu Terry chercher sur Google avec son téléphone portable.

— Au Danemark, il a dit.

— Oui ! a crié Jojo. Et que dit Shakespeare à propos du Danemark ?

— C’est pourri, j’ai répondu tranquillement.

Elle a ouvert la bouche pour dire « Correctamundo ! » mais j’ai levé à nouveau la main et elle a penché la tête.

— Tu penses que Belfast est pourri ?

— Belfast est pourri, a confirmé Terry.

Tout le monde est tombé d’accord.

— Belfast tout entier ? a demandé Jojo d’une petite voix. Ou seulement une partie ?

Bonnie a levé haut la main.

— Moi, j’aime les glaces Mauds.

Les glaces Mauds, on ne peut pas en acheter ailleurs qu’en Irlande du Nord, ce qui me fait bien de la peine pour tous ceux qui vivent ailleurs qu’en Irlande du Nord.

La reine Gertrude — en fait, elle s’appelle Samantha mais elle tient à ce qu’on l’appelle la reine Gertrude — a levé la main.

— J’aime bien Helen’s Bay.

Helen’s Bay, c’est une plage à cinq kilomètres de la maison ; je n’y suis jamais allé mais Granny m’a souvent montré des photos et ça a l’air joli.

— Un bon endroit pour courir, a approuvé Jojo. Quelqu’un d’autre ?

— Ça me plaît quand personne se fait tirer dessus, j’ai dit.

Jojo s’est tournée vers moi. Pendant un moment, plus personne n’a rien dit.

— Bravo ! Bravo ! s’est exclamé Liam.

Puis Bonnie s’y est mise, et Katie, et Samantha et Terry et tout le monde. Même Jojo.

Au bout de quelques minutes, Jojo a baissé la tête en mettant les mains derrière le dos, comme elle fait toujours quand elle réfléchit. Nous savions tous qu’il fallait nous taire et le silence s’est installé sur la scène.

— Une des répliques à la fin de la pièce délivre un message. Un message d’espoir. Qui peut me dire de quelle réplique il s’agit ?

D’après ce que j’ai pu comprendre, Hamlet ne parle pas beaucoup d’espoir. Il y est question d’un garçon hanté par son père qui l’oblige à tuer quelqu’un pour qu’il puisse revenir mais ça ne fait qu’empirer la situation.

— Nous bravons le présage, j’ai récité d’une petite voix, parce que je n’étais pas très sûr du sens, mais c’était le dernier vers de la pièce et Jojo nous avait précisé qu’elle choisissait ce vers comme fin pour tout le monde parce que ça signifiait que ce n’était pas parce que l’avenir était prédit d’une certaine façon que nous ne pouvions pas choisir un chemin différent.

— Et c’était quoi alors ? a demandé Jojo, en nous regardant tous.

— Il a dit « Nous bravons le présage », est intervenue Katie. Cette pièce parle de nous en sous-entendant que ça nous est bien égal ce qui s’est passé autrefois parce qu’on a notre mot à dire dans ce qui va se passer dans le futur.

Le visage de Jojo s’est illuminé et elle s’est mise à applaudir ; on l’a tous imitée. On a applaudi, on a crié et on a commencé à entonner « Hamlet, Hamlet, Hamlet, Hamlet ! » et c’est assez vite devenu « Belfast, Belfast, Belfast, Belfast ! ». Jojo agitait les mains comme si elle faisait le chef de chœur et puis, quand Liam et Gareth ont changé la chanson en « Celtic, Celtic, Celtic ! », elle a de nouveau levé les deux index. On a tous fait silence.

— N’oubliez pas, les enfants. Ceci est une déclaration importante sur qui vous êtes et où vous souhaitez être.

— Au McDonald’s, a chuchoté Liam.

Certains d’entre nous ont pouffé mais Jojo est restée sérieuse.

— Ça va au-delà de la pièce de Shakespeare. Il est question en l’occurrence de ce que cela signifie de se relever des cendres du passé de Belfast. Soyez fiers de vous.

L’autre jour, après le déjeuner, j’ai pensé au rêve que j’avais fait à propos de Rueen et de Granny et je me suis souvenu de quelque chose : quand Rueen est venu à l’hôpital, j’ai remarqué qu’il avait un fil qui pendait de son pull-over noir, exactement comme dans le rêve. Moi, j’ai tout le temps des fils qui pendent de mes vêtements et, à l’hôpital, j’avais un peignoir qui en avait un très long dans le dos et j’aurais pu jurer que, pendant une seconde, le fil tiré du pull de Rueen avait l’air d’y être attaché. Je ne sais pas ce que ça signifie mais ça me met dans un drôle d’état.

Alors, j’ai décidé de lui dire que je ne voulais plus lui servir de sujet d’étude. Mais ça risquait de le mettre en colère. Ça ne m’intéressait plus d’avoir une nouvelle maison. Même si ce serait sympa et tout ça, moi je voulais seulement voir maman à nouveau heureuse et qu’elle arrête de pleurer. Et je savais même pas si le fait d’être ami avec quelqu’un, ça signifie qu’on est obligé de faire des trucs l’un pour l’autre. Anya m’a dit qu’elle s’était débrouillée pour que je puisse retourner voir maman très bientôt et j’étais tout excité à cette idée mais aussi très inquiet au cas où maman mourrait avant que je retourne la voir. Des fois, je pense aux moments où elle a avalé toutes ces pilules et je me dis qu’elle savait parfaitement qu’elle serait morte si les docteurs ne l’avaient pas soignée. Pourquoi elle fait une chose pareille ? Pourquoi elle veut mourir ? Et si elle mourait, qui va s’occuper de moi après ?

Je n’ai presque pas dormi la nuit dernière ; si j’annonçais à Rueen que je n’étais plus d’accord pour qu’il continue à m’étudier, j’avais peur de ne plus avoir de meilleur ami. Je ne savais toujours pas pourquoi il tenait à ce que je sois un sujet d’étude. En fait, c’est idiot parce que je ne suis qu’un garçon de dix ans qui vit à Belfast et pas le Premier ministre ou un footballeur ou je ne sais quoi, et en plus il commençait à me foutre la trouille. Au début, on s’amusait vraiment bien et il me filait des répliques. Comme la fois où Eoin Murphy a poussé tout le monde à l’école à m’appeler « Nazz » au lieu d’Alex en répétant sans arrêt que j’étais le « pédos débilos supercrados ». Du coup, toute la classe se moquait de moi et j’avais tellement les boules que j’arrivais pas à trouver quelque chose à répondre, pas un seul mot. Alors Rueen a débarqué et il m’a chuchoté quelque chose dans l’oreille. Dès qu’Eoin a réussi à faire chanter à tout le monde « Nazz est dans le gaz », je me suis tourné vers lui et j’ai répété ce que Rueen m’avait soufflé.

— Eoin, le zoo a appelé. Les babouins veulent récupérer leurs culs, va falloir te trouver une nouvelle tête !

Tout le monde a arrêté de chanter et Jamie Belsey a ricané dans sa main. Eoin est devenu tout rouge. Il m’a regardé.

— Tu te crois drôle, le débilos ?

Rueen m’a encore murmuré quelque chose que j’ai aussitôt répété.

— Il paraît que tes parents t’ont présenté à un concours de chiens et c’est toi qui as gagné !

Alors, tout le monde a éclaté de rire et Eoin s’est mis vraiment en colère.

— Tu veux te battre ? il a menacé en me poussant en arrière.

Mais moi, j’ai résisté et j’ai répété ce que Rueen m’avait dit de dire.

— Je te casserais volontiers la figure mais j’aime pas être cruel avec les pauvres bêtes.

Eoin m’a envoyé un coup de poing dans le cou ; ça m’a fait mal mais j’avais quand même l’impression d’avoir gagné.

Rueen et moi, on s’est vraiment bien amusé, c’était un super bon copain et des trucs comme ceux-là, ça nous a fait rire pendant des jours. Quand il avait sa tête de Vieux, il jouait l’oncle grincheux qui me mettait au défi de faire des bêtises, comme sauter du bus avant qu’il soit arrêté, recopier les devoirs d’un autre ou voler les cigarettes de Mlle Holland quand elle laissait son sac sur la table. Mais après, il était devenu peureux et toujours en colère et moi, je me sentais bizarre quand il se trouvait dans les parages. Il allait sans doute être fâché contre moi mais il n’avait qu’à trouver quelqu’un d’autre à étudier.

Devoir lui dire ça, ça me rendait tellement nerveux que je me suis levé onze fois dans la nuit pour pisser. J’avais les pieds et les mains engourdis et quand Woof a refusé de s’installer dans le lit avec moi, j’ai abandonné mes couvertures et je suis venu me pelotonner par terre contre lui.

Quand je me suis réveillé ce matin, Rueen était déjà en bas. Il avait sa tête de Vieux et il était assis dans le fauteuil bleu de papa, les pieds posés sur la table basse de Granny, les mains croisées sur son petit bidon, comme s’il m’attendait. Ça m’a surpris. La deuxième chose qui m’a surpris, c’est qu’il était très souriant. À croire qu’il venait de remporter un prix ou quelque chose dans le genre, à tripoter son nœud papillon ou à se lécher la paume de la main pour aplatir les mèches blanches qui se dressaient sur son crâne comme des fleurs de pissenlit. Quand je suis entré dans la pièce, il s’est levé, les mains derrière le dos, et sa bouche s’est fendue d’un sourire qui lui donnait l’air constipé.

— Alex, mon garçon ! J’ai une merveilleuse nouvelle.

Je n’avais pas vraiment envie d’apprendre cette nouvelle. J’étais épuisé et j’avais qu’une envie : cracher le discours que j’avais répété en le raccourcissant à l’extrême. « Rueen, je sais qu’on est amis et tout ça mais j’ai plus envie qu’on soit amis. »

Il attendait que je demande quelle était la nouvelle alors j’ai rien dit. Je suis resté planté là à le regarder jusqu’à ce que tante Bev sorte de la cuisine. Elle portait un tout petit short brillant et un débardeur assorti qui montrait la peau de son ventre, ce qui signifiait qu’elle allait faire de l’escalade. Les mains sur les hanches, elle m’a regardé en soupirant.

— Faut-il vraiment que tu manges des oignons sur toast pour le cinquième matin d’affilée ? Cette cuisine pue.

— Oui, j’ai dit avant de me tourner vers Rueen.

Tante Bev enchaînait sur un bon petit Ulster Fry1 ou même du porridge mais je l’ai ignorée et elle a fini par repartir dans la cuisine.

Rueen s’est dirigé vers l’entrée en me faisant signe de le suivre. Je lui ai mollement emboîté le pas en bâillant. Je suis passé devant les manteaux accrochés au portemanteau — ils sont tous à tante Bev, c’est une collectionneuse de manteaux — et j’ai donné un coup de pied dans le vieux tapis rouge qui s’effiloche par terre. Rueen se tenait à côté du vieux piano de Granny, les mains dans le dos, avec un grand sourire idiot sur sa mocheté de visage.

— Alex, je t’ai trouvé une nouvelle maison.

Là, mon cœur s’est mis à battre plus vite et je m’en suis voulu d’avoir pensé que c’était un idiot.

— C’est vrai ?

Rueen a pris une profonde inspiration et son sourire s’est encore élargi.

— Tout à l’heure, Anya te dira que ta mère et toi, vous allez emménager dans une maison flambant neuve avec un jardin et tout ce que tu m’as demandé.

Je ne savais plus quoi dire.

— Je sais plus quoi dire.

— Tu peux commencer par me remercier, a répondu Rueen, histoire de me faire la leçon.

J’ai commencé à dire merci, parce que j’étais reconnaissant, mais j’étais toujours en colère contre lui. Il m’avait fait peur l’autre jour et j’étais fâché à cause de ça.

Son sourire est redevenu le rictus habituel.

— Qu’est-ce qu’il y a, Alex ? Je croyais que tu serais vraiment content, maintenant que je t’ai donné la chose que tu désirais le plus. Tu ne trouves pas que c’est un tantinet ingrat de ta part ?

Je fixais le tapis rouge sur le sol. Il était tellement usé que c’était plus qu’une poignée de fils, mais je ne le quittais pas des yeux pour éviter de regarder Rueen. J’avais peur à l’idée que, finalement, on n’ait pas la maison mais, alors, j’ai pris conscience qu’il s’agissait de Rueen, qu’il m’avait très souvent aidé dans le passé et qu’il avait toujours tenu parole.

— Et qu’est-ce que ta mère déteste le plus ? il a repris, en roulant des yeux et en faisant claquer sa langue.

— Les gens qui disent pas merci.

— Exactement.

Tante Bev m’a appelé du salon. Je l’ai vue déposer une assiette pleine d’oignons et de toasts sur la table.

— Tu aurais dû être élevé en France, elle a déclaré avant de retourner dans la cuisine.

J’ai regardé Rueen avant d’entrer dans le salon. Je me suis mis à table et j’ai jeté un œil sur les oignons. Je n’avais aucune envie de les manger.

Rueen a surgi sur la chaise en face de moi. Il paraissait très inquiet.

— Alex, il a dit en faisant ce truc avec les mains — il forme un triangle avec ses doigts, sauf qu’il a les ongles tellement longs que les doigts ne se touchent pas. C’est à cause de la dame médecin, Alex ? Elle pose vraiment beaucoup de questions, c’est ça ?

À l’entendre, on aurait cru qu’il se faisait du souci pour moi et je me suis demandé si c’était la vérité.

— Ça commence à t’embêter ? il a insisté. Je peux peut-être m’en occuper.

Je savais que tante Bev pouvait m’entendre mais je m’en fichais.

— Pourquoi tu m’étudies ? j’ai demandé à Rueen.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon chéri ?

Tante Bev a passé la tête par la porte. Le regard de Rueen est passé d’elle à moi. Je sentais une boule de chaleur dans la région du cœur et un gros sanglot coincé dans la gorge.

— Pourquoi tu m’étudies ? j’ai répété. Je suis pas un footballeur.

Rueen a croisé les doigts, le triangle a disparu et il avait des petits yeux pleins de colère.

— Ça me plaît pas d’être étudié. Ni par toi ni par Anya. Je veux seulement que maman rentre à la maison, d’accord ? Et je me fiche si elle rentre ici ou dans une belle maison avec un beau jardin. Alors, ta maison, tu peux te la garder !

Tante Bev s’est approchée de moi, l’air réellement soucieuse. Elle a regardé par la fenêtre, derrière elle, puis elle est revenue à moi.

— Tu te sens bien ? elle a demandé.

J’ai hoché la tête et je m’apprêtais à lui raconter des craques à propos d’un oiseau qui avait atterri sur le rebord de la fenêtre et c’était pour ça que je criais mais, en fait, j’avais la gorge carrément serrée et, tout d’un coup, je me sentais à la fois triste et fâché. Tante Bev s’est agenouillée, ce qui fait qu’elle était plus petite que moi et je pouvais voir les taches de rousseur sur son front.

— Tu as peur, c’est ça ?

J’ai fait oui d’un signe de tête mais sans expliquer de quoi j’avais peur. Elle m’a entouré de ses bras. Elle m’a gardé longtemps contre elle et au début, j’avais envie de me dégager mais après, j’avais l’impression que j’aurais pu m’endormir direct. Au bout d’un petit moment, j’ai commencé à avoir chaud et envie de me gratter, alors je l’ai repoussée doucement et, elle, elle m’a regardé en souriant.

— Je ne t’ai pas pris comme ça dans mes bras depuis que tu étais bébé, elle a dit en m’essuyant le visage et, là, j’ai senti que j’avais une larme sur la joue. Tu es né prématuré, tu le savais ?

Il m’a fallu réfléchir à ce que signifiait « prématuré ».

— Tu étais grand comme ça, elle a expliqué en écartant à peine les bras.

Elle a contemplé le petit espace entre ses deux mains pendant si longtemps que je m’attendais à en voir surgir un vrai bébé. Et quand elle a relevé la tête, elle avait les yeux brillants.

— On aurait dit un petit oiseau. Tous les médecins répétaient que c’était incroyable que tu sois vivant.

D’une main, elle a lissé une mèche de mes cheveux derrière mon oreille.

— J’ai dû retourner travailler le lendemain, elle a continué, mais Granny m’a envoyé des photos, quand elle a réussi à en faire. J’ai promis de venir te voir plus souvent mais… Bon, tu sauras comment ça se passe quand tu seras plus grand…

Il y a eu un long silence. Je me suis demandé si elle avait fini mais, alors, elle a pris mes mains et elle les a serrées fort.

— Ça, Alex, je peux te le promettre, elle a ajouté. Si je suis ici aujourd’hui, c’est pour toi.

Son visage était tout près du mien et j’ai senti ma gorge se nouer de plus en plus fort ; j’ai eu peur de me mettre à vomir alors j’ai libéré mes mains et j’ai grimpé l’escalier quatre à quatre.

— Alex ?

Tante Bev m’a appelé mais j’ai cavalé jusqu’à ma chambre et j’ai coincé la porte en poussant une chaise contre la poignée.

Quelques secondes plus tard, Rueen est apparu sur cette chaise. J’ai fait un bond de trois mètres de haut. Il avait sa Tête de Corne. Je voyais le sang tout coagulé sur le fil barbelé à côté de sa poitrine velue et je me suis senti pris au piège parce qu’il n’y avait pas d’autre issue. Il brandissait la massue métallique et la lumière qui tombait de la fenêtre faisait briller les pointes.

— Va donc étudier les bactéries ! je lui ai crié.

— Tu veux savoir pourquoi c’est toi que j’étudie ? a chuchoté dans ma tête la voix de Rueen.

Je me suis essuyé les yeux et j’ai croisé les bras. J’avais mal dans la poitrine, comme si quelqu’un m’avait raclé les entrailles avec une cuillère en métal et j’étais fâché contre moi parce que j’avais repoussé tante Bev. Peut-être qu’elle aurait réussi à faire déguerpir Rueen. Même si je criais, ce n’était pas possible qu’elle entende. Maman m’entendait jamais.

— J’aurais cru que tu aurais déjà trouvé tout seul, Alex, a soufflé Rueen.

J’ai fermé les yeux. Qu’il n’ait pas de visage, je détestais ça. Des fois, des traits isolés surgissaient : des yeux bleus, une bouche comme la mienne. Mais c’était tellement horrible, tellement bizarre que c’était impossible à regarder.

— Pour une raison que j’ignore, nous ne parvenons pas à te tenter. Aucun de nous ne paraît te faire beaucoup d’effet. Et nous avons besoin d’en découvrir la raison.

Je m’apprêtais à demander pourquoi mais je me suis abstenu. J’ai gardé les yeux fermés.

— Si tu m’expliquais simplement pourquoi ça se passe ainsi, je pourrais peut-être envisager d’arrêter de t’étudier de façon aussi intense, il a continué.

J’ai réfléchi à ce qu’il venait de dire. Et j’ai fini par m’obliger à ouvrir les yeux pour l’examiner. J’ai regardé la corne rouge qui lui sortait du front. On aurait dit quelque chose de liquide qui flottait vers le haut.

— Je crois que j’aime pas qu’on vienne me dire ce que je dois faire.

— Admirable. Louable, a chuchoté Rueen.

Puis il a fait sa tête de Vieux et j’ai poussé un énorme soupir de soulagement. Il s’est levé pour aller à la fenêtre, les mains dans le dos, comme d’habitude. J’ai jeté un coup d’œil vers la porte et déplacé la chaise, mais Rueen était déjà revenu devant moi.

— Alex, je te le promets, je ne te dirai plus ce que tu dois faire. Je sais déjà que tu résistes à la tentation, alors tu as ma parole. Je n’essaierai même plus de te tenter. Tu as une volonté trop forte, même pour les créatures dans mon genre.

Il s’est mis à rire, un rire qui s’est achevé en toux.

— Tu vas adorer cette maison, Alex. On est toujours amis ?

J’ai pensé à la nouvelle maison et je me suis senti plus heureux.

— Oui, Rueen. On est toujours amis.



1. Petit déjeuner irlandais particulièrement copieux et nourrissant.
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BRUMES DE L’ESPRIT

Anya

J’ai vu Cindy hier pour l’interroger sur la vie familiale d’Alex et ses rapports avec son père. Généralement, le parent est le premier port d’escale quand il s’agit de détecter quelques anomalies — des attitudes de retrait, la moindre indication de voix ou d’hallucination, un désintérêt soudain pour l’école et les copains — mais, malheureusement, Cindy, à cause de sa dépression, dressait une barrière derrière laquelle elle s’enfermait avec ses problèmes. Une histoire faite de maltraitance, tant dans l’enfance que dans l’âge adulte, aggravée par la rupture de sa relation avec le père d’Alex. Depuis, les tentatives de suicide à répétition avaient été la méthode qu’elle avait adoptée pour s’en dé-brouiller. Ses « bracelets », comme elle appelle les nombreuses cicatrices blanches de ses poignets, correspondant à ces épisodes d’automutilation, ne sont pas faciles à dissimuler. Elle pense qu’Alex bénéficie d’une prise en charge pour affronter ses propres tentatives de suicide, ce qui est en partie vrai.

Pour son traitement, je suis contente d’apprendre qu’elle est entre les mains du docteur Trudy Messenger, une des psychiatres les plus expérimentées et, j’ose le dire, les plus chaleureuses du Royaume-Uni. Elle est connue pour savoir amener ses patients à se sentir des êtres humains dès la première consultation. Après des années passées à se sentir dépossédés, exclus et dénigrés par des légions de médecins qui ne comprennent rien aux maladies mentales, dans le cabinet de Trudy, ces patients ont l’impression de revenir soudain au port. Trudy a veillé à ce que Cindy s’engage activement dans diverses activités au quotidien, surtout des activités artistiques et, quand j’arrive, elle est en train d’achever une splendide broderie représentant un petit chien blanc.

— C’est pour Alex, m’explique-t-elle avec un pâle sourire. Woof. Il adore ce chien. Comme les doigts de la main, ces deux-là. Je sais que les garçons n’apprécient pas beaucoup les travaux d’aiguille mais peut-être qu’Alex fera exception.

Pendant quelques minutes, nous discutons des commodités de l’hôpital puis, en douceur, je lui explique que je m’inquiète un peu pour la santé mentale d’Alex. Elle a l’air surpris.

— Alex a déjà un médecin, dit-elle. Mais on ne s’est jamais vraiment inquiété pour lui, pas vraiment. Et il a parlé à Michael. On peut difficilement s’attendre à ce qu’un gosse né de ce côté de la ville déborde de joie tous les jours. C’est ma faute.

— Je ne crois pas qu’il soit déprimé.

— Alors, que voulez-vous dire ?

Je lui réponds qu’il existe d’autres éventualités que je suis en train d’explorer. Je l’assure que je suis optimiste : on peut tout à fait le traiter mais je désire m’assurer qu’il reçoit des soins appropriés.

— J’aimerais avoir des renseignements sur le père d’Alex, dis-je doucement en repensant à mon rendez-vous avec Karen Holland et les peintures d’Alex étalées sur son bureau.

Son visage s’assombrit.

— Pourquoi voulez-vous avoir des renseignements sur le père d’Alex ?

— La relation d’un garçon avec son père est importante dans la formation de son identité et dans la perception de sa place dans le monde, j’explique gentiment.

Elle pose son aiguille et son fil avant de plier le bras.

— Personne ne sait qui est le vrai père d’Alex. Enfin, sauf ma mère.

— Je n’ai pas besoin de nom, je réponds avec précaution. Diriez-vous que c’était un bon père ?

Elle regarde par la fenêtre. Elle saisit son poignet de l’autre main et l’encercle avec son pouce et son index.

— Il voyait Alex de temps en temps. Quelques jours par mois. Des fois il restait avec nous une semaine. Et puis on ne le voyait plus pendant deux mois.

Elle relève les yeux.

— J’ai donné son nom à Alex, ajoute-t-elle.

Je hoche la tête.

— Il n’a jamais maltraité Alex ?

— Non, jamais, répond-elle d’un air dégoûté. Il n’était pas exactement fou de joie quand je lui ai annoncé que j’étais enceinte mais il a continué à s’occuper de nous. C’était la raison pour laquelle il…

Elle s’interrompt et le silence s’installe.

— C’est la raison pour laquelle il quoi ?

Elle prend son souffle.

— Il emmenait Alex jouer au ping-pong des fois, il disait que c’était bon pour la coordination main-vue. Il avait ce genre d’attentions. Il lui achetait des petites voitures. Alex détestait les voitures.

— Quand Alex a-t-il cessé de le voir ?

Elle baisse la tête en se cachant les yeux derrière sa main. Je dois faire attention où je mets les pieds.

— Si ça ne vous dérange pas que je pose cette question, dans quelles circonstances est-il sorti de la vie d’Alex ?

Elle secoue la tête, le front dans la main. Je m’accroupis à côté d’elle.

— Cindy, dis-je en lui effleurant la main. Je vous le promets, je ne vous pose ces questions que pour pouvoir aider Alex.

Elle laisse retomber sa main et me fixe de ses yeux brûlants de colère.

— Vous pensez qu’il est barge.

— Non, je lui réponds. Mais il a évoqué certaines choses qu’il voit et qui semblent le faire souffrir.

Elle écarquille les yeux.

— Quelqu’un lui fait du mal ? C’est quelqu’un de cette compagnie théâtrale ?

Je secoue la tête.

— Alex affirme que son meilleur ami s’appelle Ruin. À plusieurs reprises, au cours de nos séances, Alex est devenu très agressif et il affirme que Ruin est en colère. Avez-vous jamais remarqué des marques sur son corps, des blessures inexpliquées ?

Elle plisse les yeux.

— Je ne le bats pas, si c’est ce que vous voulez dire.

— Je crains que ce soit Alex qui se fasse du mal.

Elle scrute mon visage, l’air blessé et perplexe.

— Pourquoi affirmer une chose pareille ? Pourquoi raconter qu’Alex s’en prend à lui-même ?

J’hésite, déconcertée par le fait que ses propres bras portent des centaines de cicatrices de ses automutilations et, pourtant, elle se refuse à imaginer qu’Alex agisse de même. Et, comme si elle lisait dans mes pensées, elle pose la main sur son avant-bras où le soleil transforme ses cicatrices en rivières argentées.

— Et s’il racontait la vérité ? lance-t-elle, la lèvre tremblante. Je veux dire, Alex ne ferait pas une chose pareille. N’est-ce pas ? Il est tellement doué, tellement malin et tellement plus courageux que moi. Il ne ferait pas une chose pareille.

Elle relève la tête pour me regarder.

— Si Alex vous a vue vous infliger des blessures, il y a un risque pour qu’il fasse la même chose.

Mes paroles s’écrasent sur les murs de la chambre. Le visage de Cindy se décompose et elle laisse échapper un long cri inarticulé. Il me faut un moment pour comprendre pourquoi elle pleure : elle n’a jamais envisagé l’impact que ses propres actes pourraient avoir sur son enfant.

Je vais chercher une boîte de mouchoirs de l’autre côté de la chambre. Elle en tire un avec une main tremblante et s’en tamponne les yeux.

— Laissez-moi le voir.

On a amené Alex à l’hôpital un peu plus tard dans l’après-midi. J’ai demandé à Cindy si elle voulait bien que je reste dans les parages pour les observer pendant qu’ils étaient ensemble. Je m’attendais à ce qu’elle me demande pourquoi mais, apparemment, mes commentaires sur les automutilations éventuelles d’Alex avaient étouffé en elle toute velléité de rébellion. Je voulais être sûre de collecter les informations indispensables pour répondre à ces questions urgentes : Existe-t-il un lien entre Ruin et Cindy ? Ou entre Ruin et le père d’Alex ? L’hallucination d’Alex — et, en effet, son état — est-elle liée à un incident du passé ?

L’unité de psychiatrie adulte est située dans le même périmètre que la MacNeice House ; entourée par une grande pelouse verte parsemée de petits massifs de fleurs aux couleurs vives, elle est protégée du monde extérieur par de grands sapins et une rangée de serres qui contiennent les plantes en pot et les légumes que font pousser les patients en résidence. Une des infirmières a proposé qu’Alex et Cindy sortent se promener — sous-entendant que je devais assurer la supervision médicale indispensable — et donc, j’ai pris trois manteaux et un parapluie, au cas où les gros nuages gris et menaçants déversent leur contenu, et j’ai emmené tout ce petit monde dehors. Cindy avait très envie de montrer à Alex le résultat de son atelier d’horticulture et, donc, nous nous sommes dirigés vers les serres.

J’ai laissé Alex et Cindy marcher devant moi, notant la façon dont Alex prenait le bras de Cindy. À plusieurs reprises, je l’ai vu poser sa tête sur l’épaule de sa mère. Il y avait entre eux une authentique affection, et un certain entrain : à plusieurs reprises, Alex a fait rire Cindy, en lui pinçant la taille pour être sûr que le fou rire devienne un bon gros rire, ce qui la poussait à lui donner une petite tape sur la tête, prenant visiblement garde à ne pas lui asséner un coup trop violent. Ils faisaient presque la même taille, même si Cindy avait l’épaisseur d’un moineau à côté de lui, avec les os de ses chevilles et de ses poignets qui saillaient comme des excroissances. J’ai remarqué qu’ils marchaient du même pas.

Nous sommes arrivés devant une des serres, remplie de plants de tomates et d’une exposition de paniers suspendus débordants de lobélie. Alex et Cindy se sont intéressés à une cuvette de cabinets installée dehors et remplie de jonquilles jaune vif. Cindy m’a fait signe de venir les rejoindre.

— J’ai gagné un prix, m’a-t-elle expliqué, le visage rayonnant. Le premier de toute ma vie.

— Où as-tu trouvé cette cuvette, maman ? a demandé Alex en examinant le fond tout cassé, totalement sidéré par cet objet incongru à côté des autres pots de fleurs.

— C’est pas grave ça, Alex, a dit Cindy.

À nouveau, elle a levé les yeux vers moi. J’ai vu qu’elle mourait d’envie de partager cette prouesse.

— Vous êtes intelligente, non ? m’a-t-elle dit. Vous pourriez deviner ce que j’ai voulu faire ?

J’ai examiné la composition, la façon assez peu rigoureuse dont les jonquilles avaient été plantées dans le compost, même si leurs grosses corolles indiquaient qu’elles étaient saines et bien entretenues. Un bon signe. J’ai remarqué qu’elle avait peint le mot ESPOIR sur la partie renflée de la cuvette.

— Eh bien, c’est une démonstration, n’est-ce pas, ai-je dit avec un clin d’œil à Alex. Même quand on est au fond du trou, on peut devenir quelque chose de beau.

Cindy a poussé des cris de joie.

— Tu vois, Alex ? Je t’avais dit qu’elle était intelligente. Les jonquilles sont synonymes d’espoir. J’ai pensé que les mettre dans une cuvette de cabinets, ce serait poétique, en fait. En plus, on avait mis ce truc à la poubelle et je trouvais que c’était dommage.

Alex avait l’air dégoûté.

— Mais c’est des toilettes, maman. C’est sale.

Quand nous avons fait demi-tour vers le service, Cindy a pris Alex par les épaules en posant le menton sur sa tête, tandis qu’Alex la tenait bien serrée par la taille. Ils avaient tous deux considérablement ralenti l’allure ; j’ai été finalement obligée de m’arrêter derrière eux pour faire semblant de retirer un caillou de ma chaussure.

Au moment où on approchait de l’entrée, on aurait pu croire qu’il allait se mettre à pleuvoir. En quelques secondes, le ciel était passé du bleu nuageux à l’ardoise mouillée et le vent commençait à souffler si fort que j’ai lâché toutes les petites fleurs blanches que j’avais cueillies dans l’herbe haute, comme si quelqu’un m’avait tapé sur la main. J’étais sur le point de crier à Cindy et Alex qu’il était temps de se mettre à l’abri quand j’ai remarqué quelque chose de très étrange. Ils avaient tous deux disparu et, d’ailleurs, l’entrée de l’unité de psychiatrie adulte n’était plus là non plus, tout comme les arbres, les serres et même l’herbe sous mes pieds. L’espace de quelques secondes, je suis restée complètement abasourdie dans l’obscurité vide, à passer en revue toute une liste de possibilités. Brouillard ? Panne d’électricité ?

Pile au moment où je me tournais pour chercher Alex et Cindy, un éclair blanc a jailli devant moi, si violent que j’ai chancelé en arrière, aveuglée. Le temps de récupérer, le brouillard avait disparu. Alex et, Cindy marchaient devant, se dirigeant toujours vers l’entrée. Le ciel était empenné de nuages blancs et, autour de moi, il y avait la pelouse verdoyante et les arbres inclinés. Je restais encore secouée par l’expérience que je venais de vivre, et incapable de l’expliquer. J’ai demandé à Cindy et Alex s’ils avaient vu l’éclair eux aussi, mais ils m’ont regardée d’un air perplexe. Durant tout le trajet de retour jusqu’à la MacNeice House, je me suis sentie à cran, les nerfs à vif.

J’ai annulé une réunion avec Howard, Ursula et Michael ; je suis rentrée directement chez moi et j’ai dormi neuf heures d’affilée.

Ma tête, avais-je décidé, avait besoin de retrouver l’oreiller qui lui faisait trop souvent défaut.
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LE PLUS GRAND RÊVE DE TOUS LES TEMPS

Alex

Cher Journal,

Un sandwich entre dans un bar et demande :

— Une pinte de Guinness, mon pote.

Le barman réplique :

— Désolé, ici, on ne sert pas la nourriture !

Il faut que je me dépêche d’écrire parce que j’ai une répétition en costume pour Hamlet et Jojo pète les plombs quand on arrive en retard. Ces derniers temps, il s’est produit du bon mais aussi du mauvais. Le bon, c’est vraiment du bon au point que je suis même plus sûr de pouvoir traiter le mauvais de mauvais parce que, simplement, ça a perdu de son importance. La première chose sympa, c’est qu’Anya est venue m’annoncer que je pouvais rendre visite à maman. Moi, je croyais que j’allais attendre un bon moment avant de la voir parce que, d’après tante Bev, elle devait décompresser et récupérer ses forces. Mais quand j’ai vu maman, j’en croyais pas mes yeux tellement elle avait l’air en forme. Elle avait les cheveux propres, tout doux et brillants, pas genre plat de pâtes oublié au frigo pendant une semaine. Elle avait les joues roses, sous les yeux, les cernes noirs avaient disparu et elle portait un long T-shirt blanc qui cachait presque toutes les cicatrices de ses bras. Ça m’a fait vraiment plaisir.

— Alex ! elle s’est exclamée quand je suis entré. Comment tu vas ?

Elle avait une voix normale et elle m’a serré tellement fort que je me suis mis à tousser.

Et puis, avant que j’aie pu lui raconter que tante Bev avait jeté tous les oignons, comment se passait la pièce et que je voulais absolument qu’elle vienne la voir, elle a dit :

— Tu sais ce qui est bizarre ? La nuit dernière, j’ai rêvé de Granny et elle me disait qu’il fallait absolument que je te fasse un énorme bisou.

— Elle t’a aussi dit de me briser les côtes ? j’ai répliqué en me frottant le torse après ses gros bisoux d’ours.

Elle a ri mais moi j’étais sérieux.

Anya a annoncé qu’elle attendrait dehors, maman a hoché la tête et dès qu’Anya est sortie, elle m’a demandé si elle me posait des questions embêtantes. J’ai pensé à Rueen mais je voulais rien dire qui puisse la perturber.

— Et toi, est-ce qu’Anya t’a posé des questions embêtantes ? j’ai demandé.

— Non. Mais la psy n’arrête pas de m’interroger sur mon enfance. Tout ce qui l’intéresse, c’est ma poupée préférée.

Elle a fait claquer sa langue puis elle s’est mise à parler d’une voix bizarre, comme si elle imitait quelqu’un.

— Mais pourquoi l’appeliez-vous La Moche ? Pourquoi l’habilliez-vous en noir ? Pourquoi la posiez-vous face contre terre quand votre père adoptif entrait ?

— Alors, pourquoi tu posais ta poupée face contre terre quand ton père adoptif entrait ?

Elle m’a regardé d’un drôle d’air.

— Excuse-moi, Alex, elle a dit en baissant les yeux. Je n’aurais pas dû me laisser aller comme ça. Parfois, j’oublie que tu n’es pas un vieux, tu sais ? Alors, comment vas-tu, toi ?

J’ai haussé les épaules.

— Quand rentres-tu à la maison ?

Elle s’est mordu la lèvre en se passant la main dans les cheveux. Les racines noires commençaient à apparaître et je m’apprêtais à lui proposer que, si elle revenait à la maison, je pourrais l’aider à remettre le truc bleu ciel pour qu’elles redeviennent jaunes mais elle a dit :

— Je sais vraiment pas.

— Tu manques à Woof.

— Je manque à Woof ?

J’ai hoché la tête. Elle s’est penchée en avant et elle m’a regardé de près en me caressant le visage, au cas où j’aurais eu un bleu ou quelque chose.

— Tu ne t’es… jamais fait de mal, hein mon fils ? elle a demandé.

J’ai senti mes joues s’empourprer.

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Je me posais juste la question si je… je veux dire, tu n’es pas comme moi, hein ? Alexandre le Grand, c’est bien toi, hein ?

J’ai eu soudain un souvenir-éclair : quelqu’un d’autre prononçait ces mots, Alexandre le Grand, et j’ai vu notre salon, mais d’en haut. Pendant une seconde, je me suis souvenu de mon père qui criait « Alexandre le Grand ! » et moi, j’étais sur ses épaules, lui il sautait sur place et puis le souvenir a disparu.

Maman s’apprêtait à ajouter quelque chose mais une infirmière a frappé à la porte et elle est entrée sans attendre la réponse.

— Désolée de vous interrompre, elle a dit même si elle n’avait pas du tout l’air désolé. Trudy pense que vous devriez sortir aujourd’hui, Cindy. Peut-être emmener Alex jusqu’à la serre, lui montrer ce que vous avez fait avec l’horticulteur ?

— Dacodac ! s’est exclamée maman. Viens Alex, je vais te montrer ce qu’on peut faire avec une cuvette de cabinet !

Après ça, je n’ai pas vu Rueen de la journée. D’après lui, Anya devait me prévenir avant la fin de l’après-midi qu’on allait déménager et je me disais : la prochaine fois que je le vois, je lui dis pour de bon, vraiment pour de bon, que je ne veux plus qu’on soit amis. Mais il s’est pas montré, et tant mieux puisque je devais rentrer le soir même à la maison. Woof m’a léché la figure en gémissant comme si je lui avais vraiment manqué et il a dormi toute la nuit sur mon lit.

Et puis Anya est venue me voir ce matin au lieu de cet après-midi parce qu’on est samedi. Elle ne pouvait pas s’empêcher de sourire. Je lui ai demandé quel était le problème et elle m’a dit de m’asseoir, ce que j’ai fait, et elle a commencé à sortir plein de documents de sa sacoche et à les étaler sur la table.

— Ça, elle a déclaré, c’est ta nouvelle maison.

Je pouvais pas y croire. Je l’ai observée pendant qu’elle disposait devant moi des photos et des dessins de notre nouvelle maison et tante Bev est arrivée et elle a posé toutes les questions que j’aurais voulu poser si j’avais pu, comme Est-ce que Cindy est au courant ? Comment c’est arrivé, ça ? Où est-ce ? Quand peuvent-ils emménager ? C’est sûr de sûr ?

Anya n’arrêtait pas de se tordre les mains en sautillant sur la pointe des pieds, comme si elle déménageait, elle aussi. Je crois qu’elle était simplement contente, même si elle ignorait que c’était mon plus Grand Rêve de Tous les Temps. Tante Bev a dit quelque chose du genre « Eh bien, on peut remercier l’éléphant dans le ciel pour ça, alors, parce que, ici, ça tombe en ruines » et « Ça appartient vraiment à la municipalité ? Ça paraît étonnant ».

— Et c’est pas tout, a ajouté Anya. La raison pour laquelle, sur les photos, les pièces n’ont pas l’air terminées, c’est parce que c’est un logement flambant neuf.

— Flambant neuf ? j’ai répété et j’ai essayé de penser à la dernière fois où j’ai eu quelque chose de flambant neuf.

— Vous pouvez même choisir le papier peint, a continué Anya, avec un sourire jusqu’aux oreilles. Et même vos éléments de cuisine. La porte d’entrée sera peinte de la couleur que vous voulez. La mairie tient à s’assurer que les résidents se sentent propriétaires de leur logement.

— Quoi ? j’ai fait, parce que cette remarque était in-compréhensible.

Anya s’est mise à rire. Un son léger comme une clochette qui m’a amené à rire moi aussi, même s’il n’y avait rien de drôle. Elle s’est tournée vers tante Bev, qui souriait en croisant et décroisant les bras, comme si elle ne savait pas quoi faire d’eux.

— Ils ont appelé la rue « Peace Street », a raconté Anya à tante Bev.

Elles ont trouvé ça très drôle et elles ont ri comme des folles. Apparemment, des hommes politiques avaient décidé de démolir une de ces vieilles rues où ils barricadaient les gens dans leurs maisons pendant les émeutes, alors ils ont rasé toute la zone et embauché un poète pour renommer les nouvelles rues et écrire un poème qui serait gravé sur le mur à la place de la fresque avec des hommes en armes.

— Quel poème ? a voulu savoir tante Bev.

— « Belfast Confetti », un poème de Ciaran Carson, a répondu Anya en sortant une feuille qu’elle nous a lue à voix haute.


Soudain quand l’escouade anti-émeute est intervenue, il s’est mis à pleuvoir des points d’exclamation,

Des écrous, des boulons, des clous, des clés de voiture. Une fonte de typo brisée. Et l’explosion.

Elle-même — un astérisque sur la carte. Cette ligne de traits, une flambée brutale…

Je tentais d’achever une phrase dans ma tête mais elle bégayait obstinément,

Toutes les ruelles et les rues latérales bloquées par des points et des deux-points.

Je connais si bien ce labyrinthe — Balaclava, Raglan, Inkerman, Odessa Street —

Pourquoi ne puis-je m’échapper ? La ponctuation de chaque geste. Crimea Street. Encore une impasse.

Un Saracen, filet Kremlin-2. Masque de protection en makrolon.

Talkies-walkies.

Quel est mon nom ? D’où je viens ? Où je vais ? Une fusillade de points d’interrogation.



Anya a reposé la feuille sur la table.

— On va le graver avec des lettres qui feront un mètre de haut.

J’ai regardé longuement les photos pendant que tante Bev et Anya bavardaient. La maison avait une grande façade, il y avait un jardin et pas d’autres maisons collées de chaque côté. La cuisine était grande et je savais que ça ferait plaisir à maman. Il y avait une allée de garage au cas où on aurait un jour une voiture et qu’on voudrait pas la laisser dans la rue de peur que quelqu’un crève les pneus. J’ai pensé à l’effet que ça ferait d’avoir une voiture et tous les endroits où on pourrait aller, comme Helen’s Bay, Portrush et la Chaussée des Géants. Dans ma tête, j’avais tellement d’idées et d’envies que ça m’a donné la migraine.

— Eh bien, Alex, m’a enfin dit Anya. Qu’est-ce que tu en penses ?

Je n’ai pas répondu, pas parce que j’en pensais rien mais parce que j’en pensais trop de choses, et j’avais l’impression que si j’ouvrais la bouche, tous les mots allaient sortir en explosant, comme des serpentins d’une bombe de table.

— Ça n’a pas l’air de beaucoup t’exciter, Alex, a remarqué tante Bev.

J’ai vu Anya lui toucher le bras comme si elle ne devait pas dire une chose pareille.

— Merci, j’ai dit à Anya.

Après, elle m’a encore posé des tonnes de questions sur Rueen et les démons et si je voyais des anges.

— Il y a des démons partout, j’ai déclaré.

— Il y en a ici en ce moment ? a-t-elle demandé, l’air nerveux.

J’ai regardé le gros type qui avait réapparu au-dessus d’elle. Des fois, je n’en vois que des morceaux, comme un orteil ou son ventre avec le nombril, dans lequel je pourrais mettre ma tête entière. Il avait les yeux noirs et quand il me souriait, je voyais que ces dents étaient de la même couleur.

— Alex ?

Je l’ai montré du doigt parce que, là, je le voyais entier.

— Il est gros.

— Qui ça ?

— Ton démon.

Elle a eu l’air perplexe.

— J’ai un démon ?

Il était en train de s’étirer — les bras — comme s’il sortait d’une longue sieste, et la couverture qui cachait son zizi a failli tomber. J’ai détourné les yeux.

— Tu peux me dire comment il s’appelle ? a demandé Anya.

Je l’ai regardé à nouveau mais il était en train de disparaître.

J’ai haussé les épaules. Alors, elle a voulu savoir à quoi ressemblaient les démons et pourquoi je pouvais les voir et, moi, j’étais encore tellement excité par la maison que je ne me souviens même pas de ce que j’ai répondu. On aurait dit qu’il y avait un film sur la maison dans ma tête et je voyais chaque pièce très clairement et c’était splendide, vraiment splendide. Puis elle m’a posé une question de tarée qui a interrompu le film brutalement et je me suis retrouvé dans mon salon.

— Alex, as-tu déjà été mêlé à une attaque terroriste ?

Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire.

— Comme une alerte à la bombe ? Ou une fusillade ? As-tu jamais été blessé au cours d’une émeute ?

J’ai réfléchi à sa question. C’est une bombe qui a tué le premier mari de Granny et, l’année dernière, quelqu’un a mis le feu à une voiture et l’a poussée dans notre rue.

Anya a hoché la tête et elle a noté tout ça.

— Et un policier, Alex ? As-tu déjà vu un policier blessé ?

Je commençais à avoir la nausée et j’ai secoué la tête.

— Tu en es sûr ? a-t-elle insisté en m’examinant attentivement.

Je voyais dans ma tête la figure du policier, ses lèvres retroussées d’une drôle de manière tandis que sa tête basculait vers moi. J’ai ouvert la bouche pour dire quelque chose mais j’ai senti mes poings se serrer et j’ai compris que c’était mal de parler, mal, mal, mal.

— Respire profondément, a dit Anya.

Quand j’ai rouvert les yeux, j’avais croisé les bras serrés autour de moi. Dès que je me suis senti revenu à la normale, j’ai dit :

— J’ai vu des gens à la télé qui assistaient à l’enterrement d’un policier. Ils pleuraient.

— Tu te sentais malheureux pour ces gens ?

J’ai commencé à pleurer. Anya m’a caressé le bras.

— Tout va bien. As-tu vu ce qui est arrivé à ce policier ? A-t-il été blessé ?

J’ai hoché la tête en m’essuyant les yeux.

— Alex, ton papa était-il policier ?

— Je veux aller m’allonger maintenant.

— As-tu vu quelque chose à la télé, Alex ? À propos d’un policier ?

Sa voix commençait à résonner de très loin. Je me suis levé et j’avais l’impression que mes jambes, c’était des glaçons en train de fondre.

— On discutera plus tard, m’a dit Anya et j’espérais qu’elle allait oublier tout ce qu’elle venait de me demander.

Je n’ai pas répondu et je suis monté dans ma chambre. Inexplicablement, je savais que Rueen serait là. Dès que j’ai ouvert la porte, Woof a jailli en aboyant puis il s’est caché dans mes jambes en gémissant. Je me suis penché pour lui caresser la tête et j’ai senti qu’il tremblait. Je suis entré dans ma chambre.

— Salut, Rueen !

Il avait sa tête de Garçon-Fantôme et, comme d’habitude, il était assis sur la chaise près de l’armoire, les bras croisés dans une attitude de colère légitime. J’ai souri intérieurement.

Je me suis allongé sur le lit et j’ai fait signe à Woof d’entrer mais il est resté sur le seuil à grogner en regardant Rueen. Il s’est mis ensuite à gémir et il est descendu. J’ai pensé aux photos qu’Anya m’avait montrées.

— Il faut que je te raconte quelque chose, j’ai annoncé à Rueen.

Il a levé les yeux. Il paraissait nerveux, comme si j’allais le chasser. Le nœud dans mon ventre, provoqué par Anya, commençait à se desserrer et je lui ai lancé un sourire.

— Je veux te dire merci, j’ai chuchoté.

— Tu veux me remercier ?

— Oui.

Je me suis levé, je me sentais de mieux en mieux. Au bout de quelques instants, je me suis mis à bondir sur place en pensant à notre maison.

— Merci merci merci ! Notre maison, elle est superex-tragéniale ! Comment tu as fait ? Où tu l’as trouvée ?

Il restait bouche bée, sans rien dire. J’ai arrêté de sauter et j’ai recommencé à pleurer. Il a eu l’air très perplexe. Je me suis assis par terre, je me suis pris la tête à deux mains. J’avais l’impression qu’elle était sur le point d’exploser.

— Je suis vraiment, vraiment désolé, j’ai dit. Je ne voulais pas me montrer ingrat ni horrible. J’ai seulement…

Très vite, alors que mon cœur était aussi froid qu’un vieux journal déchiré, je l’ai senti se réchauffer comme si on l’étreignait. Lorsque j’ai relevé la tête, Rueen avait disparu.

— Rueen ?

La pièce était vide mais, d’un seul coup, on l’aurait crue remplie de lumière, comme si le soleil marchait dedans, et ça sentait les fraises. J’ignorais ce qui était en train de se passer. Je me sentais simplement heureux. Et sans savoir pourquoi, j’ai pensé à Granny, et j’ai recommencé à pleurer parce que ça faisait un bail que j’avais pas pensé à elle. Ça ferait aussi plaisir à Granny que maman et moi on déménage dans un logement neuf. J’étais vraiment, vraiment jeune quand elle était morte mais je me souviens qu’elle suppliait maman de venir s’installer chez elle parce qu’elle n’aimait pas l’idée qu’on soit tous les deux seuls. Ça lui arrivait souvent d’enguirlander nos voisins et, eux, ils réagissaient même pas, ils avaient trop peur d’elle.

J’ai dû m’endormir parce que, quand j’ai repris conscience du monde, j’étais couché sous mes couvertures et le soleil avait disparu. J’ai regardé la chaise et j’ai vu Rueen assis dessus.

— Où t’es allé ? je lui ai demandé, mais il n’a pas répondu.

Je me suis levé. Les photos de la maison me sont revenues en tête et j’ai retrouvé mon sourire.

— Rueen, je connais même pas assez de mots pour te remercier.

— Ah oui ?

J’ai secoué la tête.

— Dans tous les dictionnaires du monde entier, il n’existe même pas assez de mots pour te faire part de toute ma gratitude. En fait, j’ai plus de gratitude qu’il y a de grattages sur un billet de loterie !

Il m’a regardé me déchaîner sur gratte-moi la puce que j’ai dans le dos et autres démangeaisons. Il n’avait pas son sourire Alex-est-vraiment-idiot mais ça m’était égal.

— Et si tu me montrais plutôt l’ampleur de cette gratitude ?

J’ai cessé de rire.

— D’accord. Ma gratitude est grande comme ça, j’ai dit en écartant les bras. Non, comme ça, un milliard de fois.

Et j’ai couru à un bout de la pièce, j’ai tapé sur le mur, j’ai couru à l’autre bout, j’ai tapé sur l’autre mur.

— Je peux faire une suggestion ? a dit Rueen en se levant.

J’ai acquiescé. Il a regardé autour de lui.

— Trouve-toi un stylo et du papier, il a ordonné.

J’ai fouillé mon armoire à la recherche de mes carnets de croquis et j’ai fini par en trouver un sous mon oreiller. Le stylo que j’ai pris avait été mangé par Woof mais au bout de quelques minutes de recherche, j’ai découvert un feutre indélébile dans mon tiroir à chaussettes.

— Prêt.

Rueen s’est rassis et il a formé un triangle avec ses doigts, comme il fait toujours quand il est plongé dans ses pensées.

— J’aimerais que tu prennes en note les questions qui suivent et, quand je te le demanderai, d’aller les poser à Anya.

— Prêt, j’ai répondu et il a commencé à parler.


16.

LE GOÛT AMER DE LA LIBERTÉ

Anya

Le temps s’est franchement amélioré et j’ai commencé à passer mes pauses-déjeuner assise dans l’herbe devant la mairie, à observer un sang neuf couler dans les veines de Belfast. Je suis encore effarée devant les changements de ma ville natale, de voir des têtes venues de partout arpenter ses rues. Et même les marques caractéristiques de la mondialisation sont pour moi un véritable soulagement ; le monde s’est souvenu de l’Irlande du Nord et, pour la première fois depuis mon retour, je suis certaine d’avoir pris la bonne décision. J’avais envisagé de revenir à Belfast juste avant que Poppy n’entre à l’école primaire, à Édimbourg. Le jour où je devais prendre ma décision, deux voitures piégées avaient explosé devant une caserne à Lisburn, à quinze kilomètres environ de Belfast. La deuxième bombe visait délibérément le personnel médical qui soignait ceux qui avaient été blessés par la première. Pour moi, le problème ne relevait plus de la culture, ni de l’appartenance à une nation, ni de l’intérêt pour ma fille de cocher trois nationalités ou une seule. Le problème, c’était de la protéger. Trop, c’était trop.

N’empêche, mon retour au pays correspondait au début d’une authentique paix sur le terrain. Encore mieux, des amitiés anciennes que je croyais à jamais gâchées par mon installation en Écosse se révélaient plus fortes que jamais. Ma meilleure amie, Fi, traversait obstinément le pont Albert tous les jours à l’heure du déjeuner pour me retrouver, prête à vérifier que, cette fois, je ne bougeais plus de Belfast.

J’arrive à la mairie sur le coup de midi, après une matinée passée à recevoir les parents d’un nouveau patient qui souffre de troubles dissociatifs de l’identité. Xavier, un beau garçon de treize ans, poli, excellent élève d’une prestigieuse école privée, également champion d’échecs au niveau national, est l’héritier de la fortune de son père, un multimillionnaire. Le problème, c’est que Xavier a vingt-deux identités — une création de personnages qu’on développe généralement à la suite d’un traumatisme ou d’une agression, ou d’un déséquilibre chimique ; une maladie souvent très perturbante pour l’entourage du patient. Les personnalités peuvent être d’âge, de sexe, de caractère, de langage et de tempérament divers. Pour les identités de Xavier, la coexistence devient de plus en plus difficile et certaines sont plongées dans une grave dépression. Il n’a aucun passé de souffrance physique ou de violence sexuelle, aucun problème de drogue. Il a une famille aimante et qui le soutient ; ils ont le cœur brisé d’apprendre que leur merveilleux enfant est gravement malade. Pareils cas me rappellent l’importance des facteurs biologiques dans la santé mentale et la nécessité d’une intervention médicale. Michael, évidemment, ne serait pas d’accord.

J’étale mon manteau sur l’herbe, je m’installe jambes pliées et j’attaque mon sushi. Dix minutes plus tard, un texto fait bip sur mon téléphone.


Rendez-vous avec le patron avancé — désolée cocotte ! On se retrouve demain ? J’apporterai du GÂTEAU ! Biz, Fi



Je me lève pour partir mais, au même moment, j’aperçois Michael assis en tailleur sur l’herbe à côté du Titanic Memorial. Il est en train de manger un paquet de noix de macadamia et il porte un polo blanc au lieu de son sempiternel pull-over vert bouteille. Il me voit approcher et bondit sur ses pieds.

— Docteur Molokova, dit-il en se penchant pour m’embrasser sur la joue. Ursula vous a laissé la bride sur le cou aujourd’hui ?

— Je peux m’asseoir avec vous ?

Il regarde autour de lui.

— Je suis tout seul, non ? Prenez place.

Il tapote l’herbe à côté de lui. J’hésite, je n’ai pas oublié la tension qu’il y avait entre nous pendant la réunion de coordination. N’empêche, j’ai très envie d’interroger Michael sur les démons et tous ces trucs relatifs au surnaturel auxquels Alex fait continuellement référence dans la construction de ses fantasmes. Michael a déjà fait allusion au fait qu’il s’était autrefois destiné à la prêtrise avant de basculer vers une carrière de travailleur social, poussé par une crise de conscience. Je pense que l’histoire est plus compliquée que cela mais je ne pose pas de question. Je choisis un endroit un peu plus loin que celui qu’il me propose et je m’assois. L’herbe est tiède et douce. L’espace d’un instant, la sensation est si intense qu’elle me donne envie de m’assoupir. Michael me tend le sachet de noix de macadamia.

— Vous en voulez une ?

— Vous essayez de me tuer ?

Je lui montre mon talisman en le secouant légèrement. Il lève les yeux au ciel.

— Ah oui. Allergies. Quoi, vous vous couvrez d’urticaire ?

— Quelque chose dans le genre.

Il me dévisage avec intensité tout en repliant le sachet de plastique en huit avant de le glisser dans la poche de sa chemise.

— Non, sérieusement. C’est si grave que ça ?

Je prends mon souffle, pensant à la dernière fois que j’ai vécu un choc anaphylactique. Je venais de terminer ma spécialisation de pédopsychiatre et je présidais un colloque à Cambridge de la British Association of Child and Adolescent Psychiatrists. Mes allergies ne s’étaient plus manifestées depuis l’adolescence et donc je n’avais pas du tout fait attention en me servant au buffet. Le gâteau au chocolat était sur une base de noisettes pilées, le chef l’a avoué plus tard. Guère plus d’une poignée. N’empêche, cette délicieuse part de gâteau au chocolat a suffi pour provoquer une réaction en moins de deux minutes. D’abord, le fourmillement familier au niveau des gencives, puis dans les dents. Une sensation de vertige. Le goût métallique dans la bouche, c’est ça qui m’a fait vraiment paniquer. Mais le temps que j’agrippe mon voisin de table pour lui dire d’appeler un médecin, mes voies respiratoires avaient déjà tellement gonflé que je ne pouvais presque plus respirer, et encore moins parler.

Je raconte tout ça à Michael. Quand j’ai fini, il ouvre sa sacoche, y prend un paquet de lingettes antibactériennes et s’essuie les mains.

— Au cas où, dit-il.

Cette sollicitude me flatte.

— Je voulais vous interroger sur certaines implications religieuses dans les descriptions d’Alex, je dis en pesant mes mots. Vous avez une minute ?

Il hoche la tête, laissant son regard s’attarder sur mon talisman.

— Lancez-vous !

—	D’accord. J’ai eu l’occasion de soigner un certain nombre de gamins qui affirmaient avoir vu des démons, des anges et je ne sais quoi, mais aucun n’a jamais décrit le monde des esprits avec autant de profondeur qu’Alex. Il y a une précision dans ses descriptions que j’ai besoin d’explorer. Vous êtes catholique, n’est-ce pas ?

— Convalescent, répond-il avec un clin d’œil. Ça ne fait pas de moi un expert mais je vais voir ce que je peux faire. Définissez ce que vous entendez par « précision ».

— Alex m’a raconté que Ruin était un Taraudeur.

— Un Taraudeur ? répète Michael en fronçant les sourcils.

Je lui raconte ma conversation avec Alex quelques jours plus tôt.

— Tu dis que Ruin est un démon, Alex, je lui avais gentiment demandé. Qu’est-ce que ça signifie exactement ? Ça veut dire qu’il est méchant ? Qu’il travaille pour Satan ?

Alex avait regardé fixement un endroit près de la fenêtre en se penchant comme s’il recevait des instructions.

— Bien sûr, j’explique à Michael, j’ai déjà rencontré ce genre d’intérêt pour des amis imaginaires. Mais c’est ce qu’il a dit ensuite qui m’a sidérée. Après tout, il a dix ans.

— Qu’a-t-il dit ?

Je prends dans ma poche mon téléphone portable.

— Je l’ai enregistré, j’annonce à Michael en activant l’écran.

En deux secondes, la voix d’Alex vient couvrir le vacarme de la circulation en ville. Il parle lentement, avec de nombreuses pauses.

— Taraudeur, c’est le titre accordé aux démons proches du sommet de la hiérarchie en Enfer, dit-il en s’interrompant pour tenter à nouveau de prononcer « hiérarchie ».

Il reprend.

— Au-dessus, il y a Satan et ses conseillers. Alors que la masse des démons, pareils aux ouvrières dans la ruche des abeilles, sont des tentateurs à qui revient la tâche banale de pêcher des idées et des suggestions inédites dans la rivière des faiblesses humaines en espérant que quelqu’un mordra à l’hameçon, les plus cultivés et les plus expérimentés d’entre eux cherchent à transformer les tentations en passions, en coutumes et en petites haches qui sauront abattre l’arbre entier.

L’enregistrement s’interrompt, le temps qu’Alex récupère d’une description aussi précise et foisonnante.

— Pourquoi un arbre ? je m’entends demander.

Alex réfléchit puis se lance dans une nouvelle métaphore.

— Le but ultime d’un démon est d’anéantir le choix. Avec le choix, l’univers n’est qu’un vaste désordre. Un peu comme un jardin que personne n’entretient et où les mauvaises herbes s’incrustent partout où elles le désirent. C’est le choix qui provoque tout le mal qu’on voit dans le monde. Nous voulons nous en débarrasser.

— Nous ?

Je me souviens de la façon dont Alex avait encore fixé le même endroit.

— Désolé. Je ne faisais que répéter les paroles de Rueen. Je continue ?

Après avoir noté le pronom « nous », je lui avais demandé de bien vouloir continuer. Il s’était mis à tousser bruyamment.

— Nous considérons la suppression du choix comme un but noble. Nous avons inventé bien des méthodes pour y parvenir. Chaque démon consacre son existence à remplir le rôle qui lui a été assigné, pour lequel lui ou elle s’entraîne pendant des centaines ou même des milliers d’années de mortels. Chaque démon qui joue un rôle au royaume des hommes, même un rôle aussi mineur que tenter ou décourager, est un savant qui a mariné dans des millénaires de connaissances sur la fragilité humaine. Si un démon échoue à accomplir sa tâche, la punition est sévère.

Alex s’était arrêté.

— C’est un peu dur, non ?

Il s’adressait au point à côté du rideau.

— Quoi donc ? j’avais demandé.

Il s’était tourné vers moi.

— Si un démon échoue, on l’enchaîne au fond d’une fosse à des milliards de kilomètres du soleil pendant une centaine d’années et, après, il doit recommencer tout son entraînement.

J’avais hoché la tête.

— Je dirais que c’est dur. Mais c’est quoi, un Taraudeur ?

À l’évidence, ce terme a une grande importance pour Alex et je voulais connaître tous les sens qu’il y voyait.

Il avait baissé les yeux, comme s’il écoutait, puis il m’avait regardée à nouveau.

— Qu’y a-t-il, Alex ?

— Rueen souhaite que je répète ses propres mots, comme si c’était lui qui parlait. Ça te va ?

J’avais acquiescé en l’observant attentivement. Il avait cligné plusieurs fois des paupières avant d’ouvrir la bouche.

— Je suis un Taraudeur. Mon travail, c’est d’entrer une fois les barrières brisées, l’acte accompli, après même que les regrets ont planté leurs crocs profondément dans la mémoire, et puis de labourer l’âme jusqu’à ce qu’elle soit mûre pour faire germer les graines du doute et du désespoir pour lesquelles aucune langue humaine n’a de lexique adéquat. Je pourrais vous donner mille traductions du mot « angoisse » dans les diverses langues du royaume des hommes, puisque pas une langue n’est identique à l’autre et, pourtant, aucune ne saurait capturer tant de complexité. C’est parce qu’on ne saurait traduire le genre de travail que j’accomplis. Personne n’a besoin d’être traîné en enfer pour vivre ça. On laisse simplement le désespoir grandir à l’intérieur de l’âme jusqu’à ce que l’être humain en soit tout entier enveloppé et pénétré.

Alex avait repris son souffle, ses épaules s’étaient relâchées, ses yeux avaient parcouru la pièce comme s’il s’ennuyait. Puis il avait continué.

— Pour éduquer l’âme à rejeter l’idée du choix, tarauder est fondamental. Contrairement à la croyance populaire, l’âme n’est pas une brume à la surface de l’eau ; c’est quelque part entre le liquide et le métallique, comparable au noyau de la Terre. Quand on tape dessus, on y trace des sillons, on y imprime des empreintes. Seul Dieu peut faire disparaître l’âme, c’est vrai ; mais, quand la porte est ouverte, quand le chemin est aplani pour me laisser entrer, je peux mouler cette substance visqueuse dans des formes infinies et créer des vides qui creusent dans l’éternité.

» Dans ce travail, l’attente est primordiale. Pour accomplir efficacement ma tâche, je dois veiller à ce que les autres démons achèvent leurs difficiles missions, analyser, tenter, suggérer, avant d’arracher adroitement les écailles de la prise de conscience humaine jusqu’à ce que le remords et l’horreur viennent paver la route par laquelle je fais mon entrée. On ne déroule aucun tapis rouge. À ce stade, je suis pratiquement seul et il n’y a personne pour applaudir la réussite de mon travail. Il n’y a que la vision d’un être humain qui s’enfonce de plus en plus profondément en lui-même, à force de basculer dans les distances créées par mes vides et mes sillons.

Une fois certaine qu’Alex avait terminé, j’avais appuyé sur les touches « pause » et « enregistrer » de mon téléphone et j’avais griffonné quelques notes. J’avais besoin de temps pour assimiler les informations qui venaient de m’être données.

— Dois-je poser les questions maintenant ? a alors repris Alex.

Il s’adressait à l’espace vide près de la fenêtre, pas à moi. Mais j’avais répondu quand même.

— Quelles questions ?

Alex avait hoché la tête.

— Ça va. Il ne veut pas t’interroger pour l’instant.

J’avais souri, j’avais remercié Alex — et Ruin — du temps qu’ils m’avaient accordé.

— Rueen dit qu’il apprécie cet échange, chère madame, avait déclaré Alex.

Michael garde le silence un long moment après avoir écouté l’enregistrement.

— Bon Dieu, c’est du sérieux ! finit-il par dire.

— Certains passages sortent-ils directement d’un texte religieux ? La notion de Taraudeur appartient-elle à une foi dont vous auriez déjà entendu parler ?

Michael se gratte la tête.

— En dix ans d’études religieuses, je ne suis jamais tombé sur le terme Taraudeur. Je vais chercher pour vérifier s’il n’apparaît pas dans certains passages de la Bible. Quoique, de ce que je sais, la famille d’Alex n’est pas croyante.

— Nous ignorons tout de son père. Il était peut-être croyant. Auquel cas, presque tout ce qu’il raconte pourrait venir d’une éducation religieuse sévère.

Je m’interromps pour réfléchir aux commentaires d’Alex.

— Et tout ce truc à propos du choix ? je reprends.

— « Il mangera du lait et du miel, jusqu’à ce qu’il sache rejeter le mal et choisir le bien. » Ancien Testament, Ésaïe, chapitre 7, seizième vers. Non, quinzième. Presque toute la foi chrétienne repose sur le libre arbitre.

— Et vous n’avez jamais rien trouvé sur le père d’Alex ?

Il se penche en avant.

— Cindy refuse d’en parler. Le plus qu’Alex ait jamais dit sur lui, c’était que son papa était mort et parti en enfer.

— En enfer ? Pas au paradis ?

Michael hoche la tête.

— Il s’est montré, comme vous disiez, très précis.

— Ce genre de réflexion intellectuelle sur la religion ne sort pas de la cervelle d’un enfant de dix ans.

En soupirant, je prends mon téléphone et je le contemple un long moment avant de le remettre dans ma poche.

— Que pensez-vous des questions que Ruin souhaitait me poser, d’après Alex ? Et à vous, il n’a jamais eu envie de poser des questions ?

— Non, je ne crois pas, répond Michael après réflexion. Écoutez.

Il y a quelque chose de changé dans son ton, dans l’expression de ses yeux. Il me caresse le bras. Je le retire, par réflexe, et il prend l’air inquiet.

— Quoi ? Je me suis lavé les mains.

— Non, ce n’est pas cela.

— Qu’y a-t-il ?

Tu as quarante-trois ans, je me dis. Tu es tout à fait capable de poser des limites professionnelles. N’empêche, je me sens quand même intimidée d’avoir à dire ce que je dis.

— Je préfère qu’on reste des collègues. Point final.

Il me regarde comme si j’avais perdu l’esprit et je sens mes joues s’empourprer. Pourtant, dans le passé, j’ai laissé des hommes s’aventurer bien au-delà des grilles de l’amitié et j’ai ensuite observé leurs visages se décomposer quand j’ai refusé de répondre à leurs avances. Je préfère me montrer franche d’emblée plutôt que cela vienne se mélanger au problème du traitement d’Alex.

— Eh bien, c’est vraiment dommage ! s’exclame-t-il avec légèreté. Je ne vais à l’Opera House avec aucun de mes collègues et, là, j’étais en train de penser qu’on pourrait partager un taxi ce soir pour aller voir Alex jouer Hamlet.

— Ça ne me dérange pas de partager un taxi, je dis en poussant un soupir de soulagement.

— Très bien, réplique-t-il d’un air satisfait. Je passe vous prendre vers 19 heures. Ça vous va ?

J’ouvre la bouche pour suggérer de plutôt se retrouver ici, mais il est passé à autre chose, il me parle de son jardin ouvrier, de ses choux de Bruxelles. Et de comment on pourrait partager une bouteille de jus d’orange maison.

C’est seulement quand je m’efforce de trouver une tenue adaptée à une sortie au Grand Opera House que je prends conscience du fait que le cas d’Alex a beaucoup débordé sur mon temps libre ces dernières semaines — mon appartement n’est qu’à moitié meublé et rempli de cartons encore fermés, ce qui signifie que je n’ai ni couverts, ni assiettes, ni chaises et juste une petite tringle de vêtements. Jusque-là, ça m’avait échappé. Je plonge dans une caisse marquée VÊTEMENTS et j’étale une dizaine de tenues sur le carrelage mexicain de mon salon. Elles sont toutes noires et chacune est une variation sur la jupe au genou et la chemise manche trois-quarts. Après avoir fait une sélection, je laisse mes pensées se tourner vers Poppy. Dans mon souvenir, elle est à côté de moi dans notre appartement de Morningside et elle secoue la tête en me regardant sortir des vêtements de mon armoire. Si je n’ai strictement aucun goût pour les fringues, celui de Poppy était inné, avant même qu’elle sache former des phrases. Elle fouillait dans le panier à linge, elle y choisissait les couleurs et les matières qui lui plaisaient et elle s’en entourait la tête et les épaules avant de déambuler d’un pas chancelant dans notre petit appartement, perchée sur mes talons aiguille.

— Et celle-là ? je me souviens d’avoir dit, en mettant une énième robe noire devant moi.

Elle avait levé les yeux au ciel en secouant la tête.

— Tu ne possèdes que des affaires noires, avait-elle constaté en inventoriant ma garde-robe. Pourquoi rien de rouge ? Ou d’orange ou même jaune ?

— Ce sont mes couleurs ?

Elle m’a regardée en battant des paupières.

— Tu as le teint olivâtre, les cheveux et les yeux brun foncé.

— Donc, oui, ce sont mes couleurs.

Elle a déniché une robe blanche cachée sur l’étagère à chaussures.

— Ah ! Nous y voilà !

Je lui ai jeté un coup d’œil et j’ai vu qu’il y avait encore le prix dessus. Une robe Stella McCartney, un caprice. À l’époque, ma devise était : « Si tu peux t’en passer, passe-t’en, sauf si c’est une Stella. » Désormais, j’ai un peu raccourci la devise. Poppy avait collé la robe sur moi.

— Et voilà !

— C’est beaucoup trop serré, j’avais objecté en secouant la tête.

Elle avait à nouveau levé les yeux au ciel.

— Maman, tu es toute maigre. Profites-en, d’accord.

Pile au moment où j’entends cette remarque précoce résonner dans mes oreilles, j’aperçois quelque chose au fond du carton. Quelque chose que je ne me souvenais même pas d’avoir emballé. Une petite boule blanche. Je la prends et je remarque l’étiquette. C’est la même robe. Je ne l’ai pas portée le soir où elle voulait tellement que je la mette. Ce n’était pas moi, j’avais argumenté.

Je me déshabille et je fais passer la robe par-dessus ma tête. Coupe élégante juste en dessous du genou, une seule manche avec une encolure droite qui vient pudiquement juste sous mes clavicules et une discrète fermeture Éclair dorée, elle me va encore parfaitement. Et ce n’est toujours pas moi.

À 19 heures, une voiture klaxonne à l’extérieur. J’attrape ma sacoche et mon talisman avant de courir dehors où Michael m’attend devant le taxi. Il porte un costume bleu marine et une chemise blanche sans cravate, les cheveux lissés en arrière. Il tient la portière ouverte.

— Bonsoir, dit-il.

Je m’arrête, certaine d’avoir choisi la mauvaise tenue.

— Vous êtes très jolie, docteur Molokova, me complimente-t-il en s’inclinant légèrement.

Je lui rends son sourire et je saute sur la banquette arrière.

Au Grand Opera House, j’envoie Michael trouver nos places pendant que je cherche un membre du personnel pour m’emmener en coulisses vérifier qu’Alex va bien. Je repère la tête rousse de Jojo qui s’agite au milieu de la cohue dans le foyer et je crie son nom. Elle se retourne et me fait un signe.

— Tout va bien ? je m’enquiers dès que nous avons trouvé un coin près de la cage d’escalier. Avec Alex, je veux dire.

Elle a l’air tendu.

— Tout va très bien avec Alex. Mais il nous manque un gars. En fait, plutôt une fille. Katie, qui joue Hamlet. Dieu merci on a une doublure pour endosser le rôle, sinon vous vous rendez compte ! Le soir de la première ?

— Que s’est-il passé ?

—	Elle a eu un accident, la pauvre petite, me répond-elle en se massant le front. Elle s’est cassé la jambe en six morceaux en tombant dans l’escalier. Bon, on va s’en sortir quand même. Surtout qu’il y a une directrice de casting de Londres dans la salle. Roz Mardell, vous avez entendu parler d’elle ?

Je secoue la tête. Elle émet un petit bruit désapprobateur.

— Roz est en train de faire le casting du nouveau Tarantino, Hamlet, vous vous rendez compte ? Je crois qu’Alex a toutes ses chances, ajoute-t-elle.

— Ah oui ?

Une peur mêlée d’excitation s’empare de moi. Excitation devant cette occasion qui s’offre à lui mais peur de l’impact que cela pourrait avoir sur ses émotions.

— Vous savez que sa tante Bev est ici ? reprend-elle. Elle est là-haut, dans une loge, si vous voulez aller lui dire bonjour.

Un adolescent vêtu d’un T-shirt noir portant le logo ENFANTS VRAIMENT TALENTUEUX fait signe à Jojo de l’autre côté de la salle.

— Il faut que j’y aille. Vous êtes très belle dans cette robe, au fait.

— Merci !

Je la regarde se faufiler dans le foyer avant de monter l’escalier pour rejoindre mon siège à l’orchestre.

Au milieu des rangées pleines, je repère la tête blonde de Michael. Je me glisse entre les sacs à main et les jambes pour aller m’asseoir à côté de lui au moment où les lumières baissent.

— Tout va bien ? chuchote-t-il en se penchant vers moi.

Je capte son odeur — le citron vert de son après-rasage, l’herbe et les noix de macadamia — et j’oublie pourquoi il me pose cette question. Je hoche la tête en souriant et je tire résolument sur l’ourlet de ma robe.

Le rideau se lève tandis qu’on frappe le tambour dans la fosse d’orchestre. Un léger brouillard flotte sur la scène où déambule une silhouette effrayée, portant un revolver.

— Qui est là ? crie une voix enfantine.

Une autre silhouette traverse la scène en direction du garçon, la main posée sur le holster accroché à sa taille. Les deux silhouettes s’entrechoquent.

— Bernardo ?

— Francisco ?

— Que fais-tu ici au beau milieu de la nuit ?

— Je viens te relever de ton poste, idiot. Il est minuit passé.

— Ah oui ?

Une troisième silhouette arrive en scène et je reconnais aussitôt Alex. Vêtu d’une tenue de camouflage, ses cheveux bruns lissés, avec une raie à l’ancienne, et les pieds chaussés de lourdes bottes noires, il ne ressemble plus du tout au garçon timide et nerveux que j’ai reçu en consultation. Il marche avec un air plein d’autorité et quand il parle, sa voix est plus grave, il donne des ordres. Un petit vent fouette la brume qui l’entoure et la musique des instruments à corde monte de la fosse d’orchestre.

— Francisco… où t’en vas-tu ?

Un moment de badinage.

— Bernardo est de garde. Bonsoir.

Une nouvelle silhouette surgit derrière Alex et abat lourdement sa main sur l’épaule du jeune garçon pour le faire sursauter.

— Marcellus ! s’écrie Alex. La prochaine fois, parle d’abord !

Marcellus brandit son arme puis fait un signe de tête à Bernardo.

— Tu es plus nerveux qu’à l’accoutumée, Bernardo. Aurait-on repéré le fantôme ?

— Pas ce soir, répond Bernardo.

Marcellus se tourne vers Alex.

— Horatio dit qu’il refuse de nous croire tant qu’il ne l’aura pas vu lui-même. C’est bien cela, Horatio ?

Alex fait passer la bandoulière de son arme par-dessus sa tête pour poser celle-ci à ses pieds, dans les feuilles. Il s’installe comme pour dormir.

— Il n’y a aucun fantôme par ici, espèces d’idiots.

— Il y en a un, affirme Bernardo en s’accroupissant pour rassembler en tas feuillages et branchages afin d’allumer un feu — en l’occurrence, une bande de tissu rouge qu’agite une petite soufflerie, branchée dans les coulisses. Nous l’avons vu hier, juste avant que sonne une heure, il ressemble beaucoup au roi.

— C’est le roi, intervient Marcellus en s’accroupissant à son tour.

Du coin de l’œil, je vois Michael se tourner vers moi, la moitié du visage dans l’ombre, l’autre éclairée par le projecteur de la scène. Il me fait un sourire pour signifier qu’il apprécie Alex, sourire que je lui rends. L’inquiétude provoquée par la situation d’Alex — c’était sa première représentation publique et à un moment où sa vie intime était tout sauf sereine — s’était calmée et, en entendant le piano égrener les notes d’une lente mélodie dans la fosse d’orchestre, une chanson familière s’est imposée à moi. La chanson de Poppy, celle qu’elle avait composée la nuit de sa mort. J’ai senti ma bouche se dessécher. Ce qui se passait sur la scène a glissé à la périphérie de mes pensées. Le visage de Poppy a pris toute la place dans ma tête.

Mais au lieu de me souvenir d’elle à mes côtés, en train de me faire la leçon sur le b.a.-ba de la mode tout en riant de ma décision de mettre ce haut-là avec ces chaussures-là, j’ai senti son absence de façon aiguë.

— Le voilà ! crie Alex. Un fantôme ! Oh, j’en frissonne de peur et d’étonnement.

Mes pensées s’aventurent sur un terrain entouré de fils de fer barbelé, avec des gardes en arme régulièrement postés pour empêcher les intrus de s’infiltrer. Je les ignore, je navigue à travers les niveaux familiers de mes souvenirs concernant Poppy et je remonte au jour où j’ai appris que j’étais enceinte. J’avais connu le père de Poppy pendant mes études de médecine : Daniel Shearsman, un chercheur américain qui passait un semestre à l’université de Londres. Nous n’avons eu aucune relation suivie, à l’exception d’un mémorable week-end en Suisse ; commencé dans les couloirs glauques d’un vieux centre de congrès où nous écoutions une conférence post-doctorale, il s’est achevé dans un hôtel minimaliste qui donnait sur le lac de Genève. Daniel n’a jamais rien su de Poppy. J’étais déjà enceinte de onze semaines quand je m’en suis aperçue et, dès ce moment-là, j’ai caché cette grossesse comme un secret coupable.

— Ce fantôme, déclame Alex sur la scène d’une voix tremblante. Ce fantôme est un présage. Un signe que quelque chose ne va pas bien dans notre nation. Quelque chose la perturbe.

Franchissant les barrières, je me souviens — avec un certain étonnement — de ces mois passés sur des matelas, chez des amis, pendant toute ma grossesse, au cas où ma mère — engluée dans sa propre psychose — ferait du mal à l’enfant ; et puis la naissance ; le petit visage crémeux de Poppy niché dans le creux du bras de l’infirmière, comme si elle fermait les yeux pour se protéger du soleil ; le retour à la maison, dans mon nouvel appartement d’étudiante, couchées toutes les deux dans un petit lit sous la fenêtre. Edith, la vieille fille excentrique qui balayait l’escalier de pierre de notre immeuble tous les jours, avait proposé de garder Poppy pendant que je finissais mes études ; le premier jour où j’ai remarqué qu’elle avait un problème. Pas un problème, non, elle était différente. Le même jour où Edith a dit qu’elle ne pouvait plus s’occuper d’elle.

— Pourquoi ? avais-je demandé.

Les yeux bruns d’Edith étaient toujours brillants quand je venais lui déposer Poppy chez elle mais, ces derniers temps, elle paraissait troublée, elle hésitait à accueillir ma fille. Quand je lui ai posé cette question, elle a baissé les yeux, cherchant ses mots.

— Elle a tué un de mes poissons, a-t-elle bégayé en cherchant à ravaler des larmes incrédules.

J’ai pensé au grand aquarium rempli de poissons tropicaux qu’Edith avait dans son salon exigu, ces taches bleues et ces tourbillons violets qui ressemblaient à des rubans mais dont Edith m’avait dit avec fierté que c’était des guerriers japonais.

— Elle l’a attrapé dans l’aquarium, comme un chat, a-t-elle continué, les lèvres tremblantes. Elle l’a regardé s’étouffer sur l’étagère.

— Je suis désolée ! ai-je dit, horrifiée.

Je me suis tournée vers Poppy, debout à côté de moi ; elle s’ennuyait si vite qu’elle était déjà en train de danser sur place en me tirant par le bras. Je me suis penchée et je lui ai attrapé le menton, pour tourner son visage vers moi. Je reconnaissais les traits de Daniel, ce front haut, les boucles brunes étalées sur ses épaules.

— Poppy, présente tes excuses à Edith. Nous allons lui acheter un nouveau poisson.

Poppy a détourné le regard en continuant à danser sur place. Edith a hoché la tête avec gravité, les bras croisés.

— Il y a eu d’autres choses, a-t-elle ajouté. Des bricoles, mais bizarres…

Elle toisait Poppy comme si c’était un objet sale.

— Elle n’a que trois ans, ai-je raisonné en faisant reculer Poppy des jambes d’Edith.

Elle faisait mine de la griffer, tout en grognant et riant à la fois.

— Je suis désolée.

Edith a reculé dans l’obscurité de son entrée et elle a fermé définitivement la porte.

Je me souviens que Poppy ne s’est jamais excusée.

Je jette un coup d’œil à Alex sur la scène et je remarque qu’il parvient à demeurer face au public tout en s’adressant à ses partenaires d’une voix haute et claire. Je baisse les yeux vers l’ourlet blanc de ma robe sur lequel mes doigts se crispent et je me rends compte que, désormais, ayant atteint la quarantaine, je mène une vie normale. Une vie où je n’ai plus à m’excuser pour le comportement de Poppy. Une vie où je n’ai plus à m’excuser auprès des parents de ses copains de classe qui sanglotaient après qu’elle les avait agressés, où je n’ai plus à supplier d’innombrables généralistes de trouver le bon traitement, où je ne rejette plus amoureux potentiel sur amoureux potentiel parce que ma fille avait besoin d’une stabilité qu’une nouvelle relation aurait perturbée. Une vie sans Poppy.

Et, à mon épouvante, j’en suis partiellement soulagée.

À la fin de la première scène, une salve d’applaudissements m’arrache au passé et me ramène dans la salle. Je sursaute, les mains levées comme si je venais d’atterrir dans mon siège. Michael se tourne vers moi.

— Ça va ?

La scène se vide, l’orchestre attaque l’air idoine tandis que le cortège du mariage de Claudius et Gertrude commencent à sortir des coulisses. Je me lève.

— Je crois que j’ai besoin d’un peu d’air frais.

Je me faufile vers la sortie, enjambant les sacs à main et les jambes, je pousse la porte puis je dévale l’escalier jusqu’au foyer. J’ignore l’employé qui me propose d’acheter des bonbons et des souvenirs, je dépasse une queue hérissée devant le guichet. Dehors, j’enlève mes chaussures, soulagée par le contact du trottoir froid et humide, l’indifférence de la circulation bruyante, animée. Je m’éloigne des portes et j’appuie ma tête sur le mur frais.

— Anya ?

Je me retourne et je vois Michael à l’entrée, sa veste bleu marine claquant au vent. Il avance doucement vers moi.

— Vous êtes sûre que ça va ?

Il a le visage plissé d’inquiétude. Je me détourne, j’ai envie qu’il s’en aille. Je n’ai aucune envie de me justifier et mentir me met mal à l’aise. Je croise les bras.

— Je vais bien, je dis en me forçant à sourire. J’avais seulement un peu chaud, c’est tout.

Il acquiesce mais il conserve son air inquiet. Il va finir par comprendre et retourner à l’intérieur. Mais décidément, il ne rentre pas.

— Alex était formidable, non ?

Il sourit, se raccrochant à des brindilles. Je m’efforce d’avoir l’air enthousiaste mais avant que je prononce un mot, un sanglot se forme dans ma gorge et mes yeux s’embuent. Je lève la main, mal à l’aise.

— Ça va, je marmonne. Vraiment. Allez-y, vous ratez le spectacle.

Je jette un œil à la circulation, soulagée par l’air froid que charrie le flot des voitures, par les lumières de l’Opéra qui dansent sur chaque véhicule qui passe. Michael est toujours au même endroit, les bras ballants, et il me regarde. Je vois les rides sous ses yeux, sa barbe grise naissante. Je m’apprête à le congédier mais il fait un pas en avant. Je lève les yeux, surprise par la douleur dans son regard. Sans un mot, il me touche la joue. Doucement, délibérément, son pouce se pose sur la cicatrice que m’a infligée Poppy. Je cherche son regard, je me demande ce qu’il fait. Comme s’il s’approchait aussi près que possible de la frontière que j’ai tracée entre notre relation professionnelle et une relation intime. Il ne cherche pas à m’embrasser, il ne parle pas. Il laisse simplement sa main sur ma joue, son regard intense vrille le mien.

Au bout d’un instant, il baisse le bras et rentre dans le théâtre.


17.

« NE M’OUBLIE PAS »

Alex

Cher Journal,

Ce n’est pas moi qui me suis fait ça mais tout le monde ici pense le contraire et j’en ai vraiment marre. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je me sens tellement embrumé, tellement bizarre. Rueen n’était pas dans les parages à ce moment-là et Bonnie ne savait que crier. Une ambulance est arrivée et on m’a emporté sur une civière. Dans la rue, il y avait beaucoup de gens mais aussi énormément de démons.

À l’hôpital, les médecins n’arrêtaient pas de m’interroger. « Alex, tu t’es fait ça toi-même ? Tu t’es balancé contre le mur ? Tu t’es filé un coup de poing dans la figure ? » et ainsi de suite et quand je n’ai plus voulu répondre, ils m’ont demandé pourquoi j’avais fait ça.

Mais ce soir, il s’est passé aussi un truc encore plus bizarre, pile au moment où j’étais en scène.

Je vais commencer par le commencement. On n’avait jamais vécu pareille journée de folie pendant les répétitions ; enfin, pas toute la journée mais pendant au moins trois heures avant le lever du rideau et Jojo était complètement en sueur, elle n’arrêtait pas de jurer et tout le monde oubliait ses répliques. Katie n’est pas venue, tout le monde se faisait du souci et finalement Jojo nous a fait asseoir pour nous expliquer que Katie avait eu un accident et que Aoife allait jouer Hamlet. J’ai pensé à ce que Rueen m’avait demandé de faire à la mère de Katie et je me suis senti assez mal. Il avait raison. Et si j’avais fait ce qu’il m’avait dit de faire, Katie n’aurait pas eu de problème.

Puis Jojo a appris qu’il y aurait une directrice de casting dans la salle, ce qui a fait monter son angoisse d’un cran. « Elle s’appelle Roz Mardell », elle n’arrêtait pas de répéter, au cas où on la croiserait et qu’on ne saurait pas l’appeler par son nom, ce qui serait gênant, d’après Jojo. « Si elle vient vers toi, tu lui serres la main, tu lui fais un compliment sur sa tenue et tu lui expliques que tu adorerais faire une audition filmée. » Elle a fait mine de s’éventer comme si elle était au bord de l’évanouissement. « L’un de vous pourrait bien finir dans un film ! »

J’ai regardé le miroir en face de moi. Est-ce que ce serait vraiment incroyablement génial ? j’ai pensé et j’ai décidé, là, tout de suite, que j’avais totalement envie de jouer dans des films, comme tous les copains célèbres de Jojo, et une fois que je serais vraiment célèbre moi aussi, je reviendrais à Belfast monter une compagnie théâtrale pour les mômes, exactement comme Jojo. Mais là je me suis senti englouti, comme si tout un enfer de sables mouvants avait atterri sur ma poitrine. Il n’y avait aucune chance que je puisse jamais me retrouver à tourner dans un film. Je n’étais qu’Alex de Belfast, avec une mère cinglée.

Jojo nous a fait asseoir en cercle sur la scène, les jambes croisées et les mains sur les genoux. On s’est mis à fredonner « u-u-u-u-u-me », ce qui m’a fait oublier l’impression de naufrage et j’ai commencé à pouffer de rire. Puis Liam a modifié les paroles en « rhume », quelqu’un d’autre est passé à « dune » et puis c’est devenu « thune » et tout le monde a ri.

Jojo a annoncé qu’elle avait embauché des maquilleurs et des techniciens professionnels pour la soirée, tout avait l’air vraiment vrai et quand l’orchestre est arrivé, j’en étais malade d’excitation. D’accord, on était plus de vingt à jouer mais quand même, j’arrivais pas à me mettre dans la tête que je participais à un truc aussi fabuleux. Ça m’a réconforté un moment comme si j’étais roulé dans une vague d’eau tiède et j’étais sûr que tout allait se dérouler à la perfection.

Et puis une seconde plus tard, comme si je venais d’être balayé par une autre vague, glaciale, une idée m’a pris la tête : et si tout se passait mal ?

C’est juste après avoir pensé ça que j’ai vu Rueen. Il avait sa tête de Vieux et il se pavanait devant la salle en regardant un gros piano noir qu’on venait juste d’apporter. Je voyais bien que ce piano lui plaisait parce qu’il n’arrêtait pas d’examiner l’intérieur, les cordes, et de faire courir ses horribles mains d’un bout à l’autre du clavier.

Une fois le rideau levé, toute nervosité m’a abandonné. J’ai fermé les yeux et je me suis dit, je suis Horatio et, là, j’ai oublié tout ce qui s’était passé avant. Ma voix est devenue plus grave et j’ai pensé à ce que disait Jojo sur la manière dont Horatio s’exprime et son importance à la fin de la pièce puisqu’il continue l’histoire d’Hamlet.

Les musiciens ont cessé d’accorder leurs instruments et les spectateurs qui bavardaient encore se sont tus au point qu’on aurait cru qu’ils étaient tous rentrés chez eux. Mais je savais qu’ils étaient là. Les lumières se sont allumées, mais pas trop fort. Dans les coulisses, on était tous tendus, nerveux.

Sur la scène, il y a eu un bruit de pas et des cris. J’ai entendu Liam donner sa réplique.

« Je viens te relever de ton poste, idiot. Il est minuit passé. »

C’était à moi d’entrer en scène. J’ai regardé mon costume, celui d’un soldat, des bottes lacées brillantes et une combinaison de combat avec des étiquettes indiquant les endroits où j’étais censé avoir fait preuve de courage. Mon visage était maculé de traces noires et je portais un gros fusil — faux — sur le dos. J’ai inspiré profondément. J’ai avancé sous les feux de la rampe.

— Francisco… où t’en vas-tu ? j’ai dit d’une voix forte.

J’ai tourné la tête vers le public mais je ne voyais personne, même si je savais qu’ils étaient tous là. Le projecteur était si puissant que j’avais l’impression qu’il n’y avait que Liam et moi en scène. L’image projetée de l’ami de Jojo est apparue sur le mur d’en face. Cette projection me faisait toujours penser à Rueen parce que ça ressemblait à une vraie personne sauf qu’on voyait le mur au travers. L’orchestre a commencé à jouer, une musique forte, des cris de violons éraillés. J’ai donné ma réplique : « Maintenant, je le vois de mes propres yeux. Je vous crois. C’est réel. » Mais quand j’ai regardé à nouveau l’image projetée, elle avait changé. L’homme portait maintenant une cagoule et une veste noires. Je me suis demandé si quelqu’un avait changé la bobine du projecteur. Il se tenait planté là, un revolver à la main.

Aoife, dans le rôle d’Hamlet, a débarqué sur scène, elle a regardé le fantôme et elle a tendu la main pour le toucher. « C’est mon père, a-t-elle affirmé. C’est mon père ! Ô Hamlet, aïeul, père chaleureux, homonyme — dis-moi pourquoi tu es ici. »

Le fantôme s’est retourné pour regarder Aoife. La voix de l’ami célèbre de Jojo a envahi la salle.

« J’ai été assassiné par le même traître qui a épousé ta mère… »

Aoife continuait à fixer le fantôme qui s’adressait à elle, lui ordonnant de venger sa mort. Elle avait l’air effrayé, elle s’accrochait à moi et je me sentais tout engourdi.

« Ne m’oublie pas, Hamlet. »

J’ai regardé le fantôme et il a levé son arme. Et puis on aurait dit que la scène, la fumée et l’ami célèbre de Jojo dans le rôle du fantôme, le public, tout disparaissait. Et moi, je n’étais même plus Horatio.

« Ne m’oublie pas… »

Aoife n’était plus à côté de moi. La scène avait disparu et je n’étais plus face à cette mer de visages sombres mais au bord d’une route qui paraissait être en Irlande du Nord sans que j’en sois vraiment sûr. Derrière moi, une rangée de petites boutiques en pierre, une église et un bureau de poste. Des femmes poussaient des landaus sur les trottoirs étroits et une petite fille en robe jaune mangeait un paquet de chips sur le seuil d’une boutique en jetant des miettes aux pigeons. La rue était noire et luisante comme s’il venait de pleuvoir. Il y avait deux policiers, chacun d’un côté de la rue, un jeune et un vieux. Une voiture de police était garée non loin. À l’arrière, je voyais un appareil photo braqué sur la patrouille. C’est un contrôle de police, j’ai pensé.

Une voiture bleue s’est avancée vers le contrôle.

— Profites-en tant qu’ils sont jeunes, disait le policier de l’autre côté de la rue. D’ici peu, ils t’emprunteront ta voiture et ils te saigneront à blanc.

Le jeune policier a vu la voiture qui venait vers eux et, la main levée, s’est dirigé vers le milieu de la chaussée.

La voiture bleue s’est rapprochée et il y avait deux hommes à l’avant. Le conducteur était si petit que j’avais du mal à distinguer ses traits au-dessus du volant mais, de près, j’ai vu qu’il était vieux et chauve avec une touffe de cheveux blancs à l’arrière du crâne. Une cagoule noire cachait le visage de l’autre. J’ai senti mon souffle s’accélérer et mon cœur galoper parce que je savais qui c’était.

C’était mon père.

Le policier au milieu de la rue a crié quelque chose au plus âgé qui a sorti sa radio et s’est mis à parler dedans. Le plus jeune a tendu la main vers le holster accroché à sa ceinture et quand la voiture bleue s’est arrêtée, mon père en est sorti d’un bond et l’a braqué avec son arme.

Ça s’est passé si vite que j’ai cru que j’avais raté quelque chose. Une femme poussait un landau non loin de là, elle a crié et couru dans le bureau de poste ; quelqu’un s’est précipité pour attraper la petite fille en train de nourrir les pigeons et a claqué la porte de la boutique. Un homme s’est figé sur place, comme transformé en glace. Le jeune policier a levé les mains.

— Ne tirez pas ! a-t-il dit d’une voix lourde d’avertissement, pas de peur.

J’étais assez près de lui pour voir son visage, crispé, en sueur. Le policier plus âgé braquait son arme sur mon père et j’avais très peur. Je me suis caché derrière un pilier, sur le parvis de l’église.

Mais mon père n’avait pas peur. Il ne quittait pas des yeux le policier au milieu de la rue.

— Il y a une autre patrouille près d’ici, a déclaré le plus âgé sans cesser de viser mon père. Ça vaut pas le coup, mon pote. T’iras pas loin.

Mon père a tourné la tête vers le chauffeur, comme s’il voulait lui demander quelque chose ; le policier le plus âgé a profité de ce dixième de seconde pour lui tirer dessus mais la balle a raté mon père pour venir éclater le pare-brise de la voiture bleue. Mon père a fait volte-face, il a visé et le jeune policier a sorti son arme mais mon père a tiré le premier.

J’ai vu tout ça comme au ralenti.

L’homme qui s’était figé comme de la glace a laissé tomber sa canette de Coca.

Les pigeons se sont envolés.

Le ciel a rebondi sur la route mouillée.

La tête du policier a pivoté vers moi. Il avait les lèvres bizarrement retroussées et les traits très flous. Du sang jaillissait de son front comme une corne rouge.

Mon père s’est retourné et j’ai entendu un autre coup de feu. Une détonation, comme un pétard de Noël, mais plus fort, suivie d’un bruit sourd qui m’a levé le cœur. Les bras du deuxième policier ont battu l’air devant lui, ses genoux ont cédé et il s’est écroulé. Et quand j’ai à nouveau regardé mon père, il était déjà dans la voiture bleue, le vieux au volant a fait crisser les pneus et ils sont partis.

Quand j’ai relevé les yeux, je n’étais plus devant le contrôle de police ni sur scène. J’étais dans ma loge face au miroir, je ne portais plus ma combinaison de combat, rien que mes bottes noires et mon caleçon. J’avais le visage mouillé, la bouche rouge et je tremblais comme une feuille. J’ai levé le bras pour examiner la façon dont il était marqué, mon bras était tremblant mais je voyais qu’il saignait. Il y avait quelqu’un derrière moi. C’était Bonnie Nicholls.

— Alex, elle a chuchoté. Alex, qu’est-ce qui s’est passé ?

J’ai regardé autour de moi, dans la loge, et bizarrement, on aurait dit qu’elle avait été cambriolée. La coiffeuse était retournée et on ne voyait que ses quatre pieds. Une des grandes photos accrochées au mur avait été pulvérisée, mon casier était ouvert et tout ce qu’il contenait avait été renversé.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Bonnie ? j’ai demandé.

Avant qu’elle ait pu répondre, je l’ai entendue crier, mes jambes sont devenues molles comme de la gelée, et les ténèbres m’ont englouti.

Quand je me suis réveillé, j’étais dans un lit d’hôpital, habillé autrement et le corps aussi endolori que si j’avais été piétiné par des dinosaures. Les infirmières m’ont donné un médicament pour maintenir cette douleur à distance. J’avais l’œil au beurre noir et le nez tellement enflé que chaque fois que je disais : « C’est pas moi qui ai fait ça », on entendait « C’est ba poi qui ai fait ça ». Après les infirmières, j’ai vu un médecin et, lui, tout ce qui l’intéressait, c’était de savoir pourquoi ça me plaisait de dessiner des squelettes. Ça m’a tellement énervé que j’ai commencé à pleurer et je l’ai vu écrire « problèmes de colère » sur son calepin.

Anya, Michael et tante Bev sont venus plus tard. J’étais tellement soulagé de les voir que j’ai éclaté de rire. Ce qui a étonné tante Bev mais elle s’est mise à rire aussi, même si dans ses yeux on voyait qu’elle était contrariée.

— Tu ressembles à une reine ! j’ai déclaré à Anya.

Je voulais seulement dire qu’elle était jolie.

Elle portait une robe blanche propre, sans accessoires, elle avait les cheveux relevés ce qui lui faisait un long cou, et elle était maquillée. Elle souriait mais on avait plutôt l’impression qu’elle avait envie de pleurer.

— Que s’est-il passé, Alex ? elle a demandé. C’est Ruin qui a fait ça ?

Michael a fermé la porte et Anya a consulté des papiers que les médecins avaient écrits sur moi puis elle s’est mise à m’interroger, mais moi j’avais envie de dormir et de manger des oignons sur toast avec une tasse de thé.

— Et toi, tu sais ce qui s’est passé ? j’ai demandé à Anya.

— Nous espérions que, toi, tu nous l’apprendrais, Alex.

Je me suis frotté les yeux avec mes poings en respirant profondément. Je me sentais tellement confus. J’ai pensé : je deviens peut-être vraiment fou.

Quand j’ai ôté les mains de mes yeux, j’ai constaté que j’avais parlé tout fort. Michael et Anya me dévisageaient tous les deux avec un drôle d’air.

— Tu étais fâché pour ta mère ce soir, Alex ? a fini par dire Anya. Il s’est passé quelque chose avant, au cours de la répétition ?

J’ai ouvert la bouche pour lui parler du policier, des coups de feu et de papa mais quand j’ai voulu raconter, les mots sont restés coincés, rien n’est sorti sauf des sanglots interminables ; je me suis mis à pleurer tellement fort que tout mon corps en tremblait et que j’avais le dos en compote.

Tante Bev est venue s’asseoir sur le lit à côté de moi et elle m’a pris la main. Puis elle m’a entouré de son bras et elle m’a serré contre elle un long moment.

— Était-ce un accident ? elle a demandé d’une toute petite voix quand elle m’a lâché. Ou tu t’es infligé ça toi-même ? Tu peux me le dire, tu sais. Je ne me fâcherai pas. Tous autant que nous sommes, nous voulons seulement t’aider.

Juste à ce moment-là, Rueen a surgi avec sa tête de Garçon-Fantôme. La peur a dû me faire sursauter parce que, aussitôt, Anya m’a demandé ce qui se passait. Rueen m’observait du bout du lit. Il avait son regard Alex-est-vraiment-idiot.

— Je suis pas idiot ! je lui ai crié.

— Tout va bien, Alex, a dit Anya, mais j’ai secoué la tête parce que c’était pas à elle que je parlais.

Là, je détestais carrément les yeux de Rueen, on aurait dit qu’ils étaient plus gros que d’habitude, comme bombés, et ils avaient beau être noirs comme du charbon, ils me vrillaient littéralement. J’ai posé les mains sur mes paupières.

— Dis-leur que c’est toi, il a dit en souriant.

Vu sa manière de s’exprimer, ça ressemblait plus à une proposition utile qu’à un ordre, comme s’il savait quelque chose que j’ignorais et que je ferais mieux de faire ce qu’il suggérait.

— C’est bon, Alex. Tu n’as qu’à leur dire, il a répété.

— C’est moi qui ai fait ça, j’ai déclaré, après avoir pris ma respiration.

Tante Bev a relâché son étreinte, Anya et Michael ont échangé un regard ; moi, je regrettais d’avoir dit ça. Je voulais que tante Bev me serre encore contre elle. Je voulais demander à Rueen pourquoi il avait insisté pour que je dise ça.

— On pourrait reparler de tout ça demain matin ? Là, je suis vraiment fatigué, j’ai dit.

Anya s’est avancée d’un pas et elle s’est accroupie pour me regarder droit dans les yeux.

— C’est toi qui as fait ça, Alex ? Ou c’est Ruin ?

Rueen a eu l’air très en colère. J’ai repensé au contrôle de police.

— Mon père a fait quelque chose de très, très mal, j’ai déclaré lentement.

Anya a changé de tête comme si elle avait vu quelque chose qui lui avait échappé jusque-là.

— Ton père t’a fait du mal, Alex ?

J’ai secoué la tête.

— Il a fait du mal à ta maman ?

J’ai secoué la tête.

— Tu peux m’expliquer ce qu’il a fait ?

J’étais sur le point de me lancer. Et puis j’ai senti quelque chose de nouveau. J’ai senti que j’étais honteux, ce qui n’avait aucun sens puisque ce n’était pas ma faute. Mais n’empêche, j’étais certain que j’allais la décevoir.

— Peut-être qu’après avoir fait un petit somme, tu pourras m’en parler, a suggéré Anya.

J’étais content qu’elle propose ça parce que j’étais complètement épuisé, j’avais mal partout et la tête en bouillie. Je me suis allongé et j’ai fermé les yeux.

Dès que j’ai été sûr qu’ils étaient partis, je me suis tourné vers Rueen.

— Pourquoi tu m’as demandé de leur dire ça ?

Il était en train de regarder par la fenêtre comme s’il cherchait quelqu’un. Il ne m’a pas répondu alors j’ai reposé ma question. Il commençait à me taper sur les nerfs.

— Pourquoi tu m’as demandé de mentir ?

Il est venu coller son visage contre le mien. Il avait une haleine puante comme une boucherie en plein été. J’ai détourné la tête.

— Mais c’est bien toi qui as fait ça à toi-même, Alex, il a murmuré.

Et là, il n’était plus en colère, je lui faisais plutôt pitié.

— Pauvre Alex, il a repris en ramassant la balle pour l’envoyer sur le mur d’en face. Tu ne comprends pas, hein ?

— Je ne comprends pas quoi ?

— Que c’est bien toi qui as fait ça.

— Mais comment j’ai fait ça ? j’ai crié, même si ça me faisait mal dans la poitrine. Comment j’aurais pu me soulever pour me balancer contre la commode ?

— Tu n’étais pas en train de dormir à ce moment-là ?

— Pas vraiment. Je me préparais pour la troisième scène…

Il a arrêté de jouer avec sa raquette et il a penché la tête comme s’il pensait à quelque chose qui m’avait échappé.

— Ou alors t’étais en train de rêver que tu te préparais pour la troisième scène ?

Ma cervelle, c’était du hachis parmentier. J’avais une seule envie : dormir.

— Il faut que je dorme maintenant, Rueen.

— Je te promets de rien raconter à ta mère.

J’ai pensé : Mais maman ne sait même pas que tu existes, mais je me suis tu parce que si vraiment je m’étais fait subir une chose pareille, j’avais aucune envie que maman soit au courant. Ça ne ferait qu’empirer son état. Et ça me faisait plaisir que Rueen accepte de garder ça secret.

— Tu penses que maman va bien ?

— Oh, je suis sûr qu’elle va très bien. Tu veux que j’aille vérifier, Alex ?

Ça me soulageait vraiment.

— Oui, s’il te plaît. Ça me ferait plaisir.

— Je peux te demander un service ? il a demandé, tout sourire, en se penchant vers moi.

J’ai hoché la tête.

— Demain matin, je voudrais que tu poses à Anya la liste de questions que je t’ai remise. Tu ferais ça pour moi, Alex ? Je t’en serais très reconnaissant.

— D’accord.

Et puis je me souviens plus de rien parce que j’ai sombré dans le sommeil et j’ai rêvé de Granny toute la nuit.


18.

LES QUESTIONS DE RUEEN

Anya

Le dernier épisode d’Alex est un choc, pour le moins.

J’étais retournée m’asseoir dans la salle de l’Opéra au moment où il était sur scène en train de consoler Hamlet du mariage pour le moins hâtif de sa veuve de mère avec son oncle. Je regardais le public — beaucoup étaient assis en avant de leurs fauteuils, impatients d’entendre les recommandations de ce jeune homme à Hamlet. J’étais vraiment fière de lui. Et je me demandais s’il n’avait pas franchi un cap. J’avais jeté un coup d’œil à Michael en pensant au traitement d’Alex.

Devait-il être soigné chez lui ? Devais-je éviter le tollé qui s’élèverait si, une fois Cindy déclarée inapte à agir en tant que mère, son fils était admis à la MacNeice House, un endroit qu’elle considérait réservé aux cinglés ? Alex montrait-il des symptômes de psychose ou des symptômes de stress post-traumatiques ?

Mais il s’est passé quelque chose pendant l’entracte. Lorsque le rideau s’est baissé et que le public s’est levé, j’ai repéré Jojo au fond de la salle, qui courait. Je l’ai vu faire signe à un employé puis se retourner pour examiner les rangées de sièges comme si elle cherchait quelqu’un. Je l’ai saluée mais elle ne m’a pas vue. Je me suis penchée pour attirer l’attention de Michael.

— On a un problème, ai-je annoncé.

— Comment ça ?

Il a suivi mon regard : deux garçons vêtus de T-shirts « Compagnie Théâtrale des Enfants Talentueux » se précipitaient vers la porte que Jojo venait de franchir. Nous sommes partis dans la même direction, Michael et moi.

Arrivé à la loge, il s’est faufilé pour voir ce qui se passait — les lieux étaient littéralement saccagés. Bonnie, la fille qui jouait Ophélie, a raconté qu’elle avait entendu un vacarme pas possible. Quand elle était entrée, elle avait vu Alex s’écraser violemment contre le mur avant de s’étaler par terre. Il était resté inconscient un certain temps — Bonnie l’avait cru mort.

Je suis tombée sur la tante d’Alex et je lui ai raconté qu’il avait eu un accident, sans être sûre du déroulement des événements. L’équipe de la Croix-Rouge avait déjà emmené Alex aux urgences, nous a expliqué un des employés, plus préoccupé de dénicher une doublure pour continuer le spectacle que de répondre à mes questions. Beverly, Michael et moi, nous sommes allés en taxi au City Hospital, où une infirmière nous a emmenés dans une petite salle du service pédiatrique.

Alex avait une mine épouvantable. Les yeux injectés de sang, le nez abîmé, gonflé. Une infirmière m’a expliqué qu’à voir les contusions en bas du dos, on pouvait croire qu’il s’était jeté de son plein gré contre le mur. Mais le choc était d’une violence exceptionnelle pour un cas d’automutilation ; on aurait dit qu’un individu de taille largement supérieure avait soulevé le gamin avant de le balancer trois mètres plus loin.

J’imagine que la tension liée à son jeu d’acteur avait été trop forte pour lui. En lisant la pièce de Shakespeare et l’adaptation faite par Jojo, j’avais remarqué que la relation entre Hamlet et son père se caractérisait par un angoissant sentiment de dette, par un désir de vengeance à accomplir à la place de son père. Je soupçonne que la relation d’Alex avec son père est un territoire à explorer davantage et j’avais déjà noté de pousser Alex à en parler. À l’évidence, je dois attendre qu’il ait récupéré, physiquement parlant.

Je n’ai pas dormi en rentrant chez moi.

J’ai partagé un taxi avec Michael et nous avons fait le trajet en silence. Les pourquoi et les comment se bousculaient dans ma tête, tournant comme des vautours autour du sujet de la pièce. En vérité, j’avais déjà une idée de la réponse mais je voulais me débarrasser de ce qui relevait de ma propre culpabilité. Je n’aurais jamais dû autoriser Alex à jouer dans cette pièce. J’aurais dû anticiper les pressions qu’allait exercer un tel spectacle alors que lui-même traversait une période critique de son existence. Et j’aurais dû insister, oui insister, pour qu’il soit transféré à la MacNeice House.

Lorsque le taxi s’est arrêté devant chez moi, je me suis tournée vers Michael.

— Dès qu’Alex sort de l’hôpital, j’ai déclaré, je le fais venir à la MacNeice House.

Il s’est mordu la joue, les yeux obstinément baissés.

— Je sais, a-t-il répondu tranquillement.

Nos yeux se sont croisés — les siens étonnamment pleins de désir. Puis il s’est détourné pour regarder par la fenêtre et le taxi s’est éloigné.

Lorsque je suis retournée voir Alex le lendemain, il était déjà habillé. Sa tante Beverly était passée, m’a informé une infirmière. Elle avait apporté les affaires de son neveu. La douleur le faisait encore tressaillir quand il se redressait mais il avait soigné sa tenue, sa chemise à rayures marron et blanc soulignée par un nœud papillon rouge. Il avait les cheveux si longs qu’ils lui tombaient dans les yeux. Il y avait quelque chose dans sa poche, une des photos du nouveau logement social. Il la conservait contre son cœur, a-t-il déclaré. J’étais ravie à l’idée d’avoir fait quelque chose qui le rendait si heureux.

— Où est Michael ? a-t-il demandé quand j’ai refermé la porte derrière moi.

— Dans son bureau, probablement. Tu voulais le voir ?

Alex a secoué la tête. J’ai remarqué que ses pansements avaient été changés mais, dans la lumière argentée du matin, on voyait que les meurtrissures de son visage commençaient à évoluer au gré des bleus. J’étais confrontée là à un épisode très violent d’automutilation, qui sapait complètement cette impression de bonheur superficiel.

— Comment te sens-tu ?

Soudain, il a paru avoir du mal à soutenir mon regard.

— J’ai mal partout, a-t-il répondu en se frottant le biceps.

— Ça ne m’étonne pas.

J’ai approché une chaise de la table tout en réfléchissant à la meilleure façon d’aborder le sujet de son père. Il était important de l’amener en douceur sur ce terrain en établissant clairement que, quels qu’aient été les actes du père, Alex ne devait nullement en subir les conséquences. Sur la table, traînait encore le plateau du petit déjeuner — une salade de fruits manquant de fraîcheur, un yaourt tiède et du porridge parsemé de pignons. Je l’ai ôté de notre vue en allant le poser par terre, près de la porte, avant de tendre à Alex un verre d’eau.

— Tu peux te servir, si ça te dit, a-t-il proposé en jetant un coup d’œil au plateau. Je n’ai pas faim.

— Merci, Alex, j’ai répondu en souriant. C’est très gentil. Mais je suis allergique à tout ce qui est noix, tu te souviens ?

— Les noix ?

— Oui, les pignons, ce sont les noix des pins, ai-je expliqué en parlant du porridge.

— Ah oui ! Les noix, ça te fait dormir, c’est ça ?

— Oui, ai-je acquiescé en me souvenant de mon mensonge.

— Ils ont même pas l’air de noix. On dirait des petits projectiles.

La profondeur de sa voix, je l’ai reconnue immédiatement. Parmi les enfants que j’avais soignés récemment, certains avaient été des témoins directs de la violence en Irlande du Nord. Une fille, Shay, avait perdu la vue pendant une émeute à Dumcree plusieurs années auparavant. Elle était soignée pour dépression nerveuse. On avait tiré à bout portant dans le genou d’un garçon de quinze ans de Carrickfergus — ici, on appelle ça rotulé — parce que son père avait déserté une organisation terroriste. Traumatisé par cet événement, il était devenu suicidaire. Michael soutient avec insistance que Cindy et Alex n’ont pas souffert du conflit en Irlande du Nord mais je n’en suis pas si sûre. « Les Troubles », voilà un terme des plus significatifs pour ceux qui n’ont pas été confrontés directement à la violence — pour les enfants qui ont grandi au cœur de cette violence, les Troubles sont simplement partie intégrante de la vie.

— As-tu jamais vu un projectile, Alex ? Ou une arme ?

— Tu veux dire en vrai ? a-t-il répliqué, les yeux fixés par terre. Oui.

— Tu peux me dire où ?

Il a secoué la tête.

— Ton père a été arrêté par un policier ?

Il s’est raidi à la mention du mot « policier » avant de secouer la tête avec énergie. Puis il a fermé les yeux, très fort, le visage tout plissé de concentration, les poings serrés. J’ai ouvert la bouche pour parler mais j’ai attendu qu’il se détende. Une minute est passée. J’ai posé la main sur son épaule.

— Je te promets que tu n’auras pas d’ennuis si tu me racontes ce qui s’est passé.

Il a ouvert les yeux, le regard lointain.

— Rueen veut que je te pose des questions, tu veux bien ?

— Pourquoi Ruin tient à faire ça ? j’ai demandé gentiment.

Alex a réfléchi un bon moment à ma question.

— Je crois qu’il a seulement envie d’en apprendre davantage sur toi. Peut-être parce que lui et moi, on est amis… enfin plus ou moins… et il veut devenir aussi ton ami.

— Quel genre de questions Ruin souhaite-t-il me poser ?

— Euh… je sais pas très bien. Des trucs d’adulte. Rueen est très biz…

Il s’est interrompu brusquement, il a jeté un coup d’œil à droite avant de se mettre à rire en catimini.

— Si tu réponds à mes questions, je répondrai aux tiennes, d’accord ?

— À propos de Rueen ?

— Non, Alex. À propos de ton père.

Il a cligné des paupières avant d’acquiescer d’un petit signe de tête.

— Très bien… puisqu’il est question de m’interviewer, autant faire ça dans les règles, j’ai dit avec légèreté en sortant mon téléphone portable de ma poche et en trouvant l’application « Enregistrement vocal ». On va l’enregistrer, d’accord ? Comme une vraie interview.

— Je m’en fiche, a dit Alex en haussant les épaules, ce ne sont pas mes questions.

Il a sorti un bout de papier de sa poche de pantalon. Je me suis penchée pour regarder cette liste de questions, griffonnée au feutre noir.

Il s’est éclairci la gorge.

— Numéro un. Votre fille s’appelait-elle Poppy ?

J’ai laissé échapper malgré moi un petit cri. On n’était plus dans la supposition et je suis intransigeante en ce qui concerne ma vie privée. J’ai essayé de comprendre comment il avait pu apprendre son nom. Michael n’aurait quand même pas raconté cela ? L’entendre prononcer ce nom faisait naître des perles de sueur sur mon front, entre mes omoplates.

— Pourquoi poses-tu cette question, Alex ? j’ai fini par articuler.

— Pas moi, Rueen, a-t-il corrigé.

— Pourquoi Ruin s’intéresse-t-il à ma fille ?

— Je ne sais pas exactement, a-t-il répondu après un silence.

— O.K., ai-je dit, tentant de retrouver mon calme. Question suivante ?

— Votre fille est-elle morte il y a quatre ans ?

Cette fois, mon cœur a fait un bond et je n’ai eu qu’une envie, filer. Fuir loin de cet endroit. Mais je me suis rappelée à l’ordre : nous avions atteint un point crucial dans le traitement d’Alex. Il se décidait enfin à donner des indices révélateurs sur Ruin. J’ai compté jusqu’à dix dans ma tête, en respirant lentement, histoire de contrôler mon émotion. Je devais me concentrer sur la vraie raison qui poussait Alex à me poser pareilles questions. Lorsque j’ai rouvert les yeux, je me suis aperçue qu’il était visiblement mal à l’aise.

— Je suis vraiment désolé, a-t-il dit doucement. Je… j’ai promis à Rueen de te poser ces questions. Je ne voulais pas te faire de la peine.

Je me suis forcée à respirer lentement.

— Peux-tu demander à Ruin pourquoi il s’intéresse tellement à Poppy ?

Alex s’est tourné vers Ruin, qui se tenait prétendument derrière lui, et lui a répété ma question. Après quelques secondes de silence, il est revenu à moi.

— Ruin dit qu’il t’aime bien et qu’il admire beaucoup le fait que tu saches jouer du piano.

Son commentaire sur Ravel lors de notre premier entretien m’est revenu à l’esprit.

— J’adore le piano. Mais tu le sais déjà, n’est-ce pas ? On passe à la question suivante ?

Alex s’est agité sur son siège en regardant sa liste.

— Numéro trois. Croyez-vous en Dieu ?

— Le jury n’a pas encore tranché cette question, Alex, ai-je déclaré avant de me corriger. Pardon, Ruin.

J’ai décidé d’adhérer à la possibilité que Ruin soit présent dans la pièce parce que j’avais remarqué que cela donnait de l’assurance à Alex, il se tenait plus droit et son regard soutenait le mien.

— Voilà qui répond à la question numéro quatre, alors, a-t-il dit.

— C’est quoi ?

— Croyez-vous en Satan, le prince des ténèbres ?

— Question suivante ?

— Si vous pouviez avoir tout ce que vous désirez, que choisiriez-vous ?

J’ai senti mes épaules s’alléger devant l’ampleur de la question. J’ai soufflé, lentement, longuement. Poppy, ai-je songé, vivante, en bonne santé et puis, au même moment, j’ai pris conscience de la reproduction réglementaire accrochée à l’autre bout de la pièce. Un champ de coquelicots. Un champ de poppies.

— D’accord, a repris Alex. Rueen dit que tu as déjà répondu.

J’ai cligné des yeux.

— Peux-tu m’expliquer pourquoi Ruin souhaite savoir tout cela, Alex ?

Il a gardé le silence un long moment. Il a fini par hocher la tête.

— Je n’ai plus qu’une seule question, a-t-il déclaré.

Qu’il esquivât maintenant les questions directes, cela me décevait. J’ai inspiré profondément en cherchant par quels moyens ramener la conversation sur son père.

— Vas-y.

— Aimez-vous Michael ? a-t-il demandé après avoir pris son temps.

J’ai ri et plutôt que de répondre, j’ai observé Alex avec attention. Il gardait les yeux baissés, comme s’il avait honte.

— Si j’aime Michael ? ai-je répété après un bon moment.

Alex a hoché lentement la tête. Pourquoi demandait-il cela ?

— Question suivante.

— Il n’y a pas de…

— Question suivante, ai-je décrété avec une insistance qui nous a surpris tous les deux.

La lèvre d’Alex s’est mise à trembler. Il a jeté un regard apeuré sur la droite avant de se tourner à nouveau vers moi.

— C’est bon, a-t-il dit en baissant les épaules. Rueen considère qu’il connaît déjà la réponse.

Je l’ai regardé replier son bout de papier puis j’ai brandi discrètement mon téléphone pour enregistrer mes propres questions.

— Est-ce qu’on pourrait reparler de ton père ? ai-je demandé en changeant de position sur mon siège pour avoir l’air plus à l’aise. Tu pourrais m’en dire davantage sur lui ? À quoi ressemblait-il ? De quoi te souviens-tu à son propos ?

Il a hoché la tête. Quelques secondes se sont écoulées. Je lui ai tendu une perche.

— Il était gentil avec toi ?

— Oui, je crois, a-t-il répondu après avoir réfléchi. Il est mort quand j’étais petit, tu sais, alors je ne me souviens que de quelques trucs.

— De quoi te souviens-tu ? Tu peux me raconter ?

Il a poussé un profond soupir.

— Je me souviens qu’il aimait bien m’acheter des petites voitures. Et des fois, on allait nager et il rapportait toujours des sacs pleins de provisions quand il s’installait à la maison.

— Donc, il n’habitait pas tout le temps avec ta maman et toi ? Il faisait seulement des séjours ? Et toi, tu allais chez lui ?

— Papa a habité dans plein d’endroits différents. Je crois qu’il a vécu en Amérique à un moment et aussi à Dublin et à Donegal. Une fois, il a raconté qu’il vivait dans une grange.

— Une grange ?

Il a froncé le nez.

— Il disait que ça sentait très mauvais et que c’était pas du tout confortable.

— Ça, ça ne m’étonne pas. Tu sais pourquoi il vivait dans une grange ?

Il paraissait maintenant perdu dans ses souvenirs ; ses jambes — que, d’habitude, il ne cessait de balancer — étaient immobiles, son regard lointain.

—	Il passait toute la journée dans la cuisine à préparer des plats bizarres que maman aimait pas beaucoup mais qu’elle mangeait parce qu’elle avait faim.

— Quel genre de plats ?

— Je me souviens pas. Ça sentait des drôles d’odeurs et des fois ça me piquait les yeux.

Silence.

— Il avait des tatouages sur les bras.

— Des tatouages ?

—	Ouais. Il y avait un drapeau irlandais là — il s’est donné une tape sur le biceps gauche — et là, — il s’est touché l’avant-bras droit — des mots écrits.

— Quels mots c’étaient ?

—	En fait, je crois pas que c’étaient des mots. C’étaient des lettres. Elles avaient une signification. Mais je sais pas laquelle.

Je retenais mon souffle, ne désirant pas le pousser dans ses retranchements.

— Et quand ton papa est mort, Alex… qu’est-ce que tu as ressenti ?

— Je me suis senti abandonné, a-t-il répondu, les yeux dans le vide. Jusqu’à ce que maman m’achète Woof et, là, ça allait mieux. Elle pleurait tout le temps.

— Elle a pleuré quand ton papa est mort ?

— Oui, mais elle était en colère aussi. Et elle avait peur. Elle a essayé de jeter le piano dehors mais Rueen a dit qu’il fallait pas faire ça.

— Où est Ruin maintenant, Alex ?

Il a regardé autour de lui.

— Il était là il y a une minute. Je sais pas où il est passé.

— Ruin t’a-t-il fait du mal ? Ou t’a-t-il dit de te faire à toi-même du mal ?

Il y a eu soudain de la peur dans ses yeux.

— Le policier…, a-t-il commencé.

Puis il s’est mis à pleurer et je l’ai pris dans mes bras, mais il n’a plus prononcé un mot.

J’ai quitté Alex en donnant des instructions pour qu’on me prévienne dès qu’il serait prêt à sortir de l’hôpital. Dans l’intervalle, je me suis mise en rapport avec la psy de Cindy pour savoir si elle avait donné l’autorisation d’hospitaliser Alex.

— Non, elle ne l’a pas donnée, a soupiré Trudy au bout du fil. Mais je l’ai déclarée inapte à agir en tant que mère. La tante d’Alex a accepté d’endosser cette décision pour le moment.

Il y a eu un silence assez long pendant que nous réfléchissions toutes deux à ce désolant état de fait. Si Cindy avait refusé de donner la permission d’hospitaliser son fils, apprendre que sa propre sœur prenait le contrepied de ses décisions, ça allait être dur à avaler. Et je regrettais amèrement de ne pas avoir réussi à la convaincre que c’était l’intérêt d’Alex d’être pris en charge par la MacNeice House — en fait, il y avait toutes les chances pour qu’elle interprète ce geste comme un pas supplémentaire vers la désintégration de sa famille.

Je me sens coincée mais, pourtant, je suis bien décidée à soigner Alex ainsi. C’est son unique espoir, et ce n’est pas une figure de style.

La gravité des hallucinations d’Alex et leur résistance dans le temps indiquent que son état empire. Poppy était pareille. D’ici peu de temps, si on ne le soigne pas, il y a toutes les chances pour qu’Alex se retrouve aussi dangereux pour lui-même ou pour les autres que Poppy à l’époque. Je ne peux pas laisser un autre enfant, une autre mère vivre une telle situation. Après avoir consulté Ursula et Michael et obtenu l’autorisation de Cindy, j’ai décidé de prescrire une faible dose de Risperidone. On en surveillera les effets sur plusieurs semaines, avec un rythme de visites régulier.

Je suis revenue dans mon bureau pour rédiger mes notes et préparer un message collectif à Michael, Howard et Ursula.


À : U_hepworth@macneicehouse.nhs.uk ;

H_dungar@macneicehouse.nhs.uk ;

Michael_Jones@lea.gov.uk

Cc : Trudy_Messenger@nicamhs.nhs.uk

De : A_molokova@macneicehouse.nhs.uk

Date : 16/06/07 17 : 03

Chers tous,

Je vous écris pour vous informer que j’ai pris toutes les dispositions pour qu’Alex Broccoli soit transféré à la MacNeice House où il sera hospitalisé pour une durée d’environ deux mois. Je le traite pour des crises de schizophrénie précoce. Je serai heureuse de vous rendre compte régulièrement de nos entretiens et du déroulement du traitement, que je suis actuellement en train de préparer. Notre prochain rendez-vous aura lieu le 19 juin à 14 h 30.

J’espère que vous pourrez y assister.

Cordialement,

Anya



J’avais à peine appuyé sur la touche « Envoyer » qu’un message mail est arrivé, avec son « ping » caractéristique.


À : A_molokova@macneicehouse.nhs.uk

De : Michael_Jones@lea.gov.uk

Date : 16/06/07 17 : 03

Vous vous rendez bien compte que cela signifie qu’Alex sera placé en famille d’accueil ?

Envoyé de mon BlackBerry



J’ai contemplé le message de Michael, je l’ai relu et ma bouche est devenue toute sèche. J’ai senti sa main sur mon visage.

Et soudain, j’étais prête à tout remettre en question.



L’esprit que j’ai vu pourrait bien être le démon ; car le démon a le pouvoir de revêtir une forme séduisante ; oui ! et peut-être, abusant de ma faiblesse et de ma mélancolie, grâce au pouvoir qu’il a sur les esprits comme le mien, me trompe-t-il pour me damner.

Hamlet

William Shakespeare

(traduction de François-Victor Hugo)




19.

LA FUITE

Alex

Cher Journal,

L’araignée dit à la mouche :

— Viens voir ici, je vais t’apprendre à tisser !

— Non merci, j’aime mieux filer !

Je crois que je n’ai plus besoin d’écrire des blagues puisque je ne vais plus jouer Horatio étant donné que je suis à l’hôpital et les docteurs disent pas question, je ne sortirai pas pour jouer la pièce les soirs de cette semaine. Quand même, tante Bev m’a raconté un truc ce matin qui m’a un tantinet réconforté. Elle a débarqué avec un serre-tête bleu et un petit gilet fin bleu aussi avec un logo de Superman sur le devant, que je trouvais assez bizarre porté par une fille. Elle était toute rose et en sueur et elle buvait de l’eau dans une bouteille vert citron.

— Tu viens d’escalader un mur ? j’ai demandé.

Elle m’a jeté un regard qui disait qu’elle se sentait coupable.

— Désolé, Alex, elle a dit en s’asseyant tellement près de moi que j’ai senti l’odeur de sueur. Je sais que tu adorerais venir. Je t’emmènerai dès que tu seras sorti. Est-ce que tu veux venir déjeuner avec moi ? a-t-elle proposé en regardant la pendule.

— Ils me laissent sortir ? j’ai dit, tout excité.

— Je crains que non, a-t-elle répondu en prenant mes chaussures sous le lit. Mais on peut aller à la cantine au bout du couloir. Ça te plairait ?

J’ai dit oui et je me suis levé. Je me sentais encore tout tremblotant mais elle m’a pris par le coude et elle m’a aidé à mettre mes chaussures.

— J’ai rencontré la responsable de casting avant le début du spectacle, elle m’a raconté pendant qu’on se dirigeait lentement vers la cantine. Roz. Elle s’appelle comme ça. Il se trouve qu’elle avait une sinusite carabinée.

J’ai levé les yeux et j’ai vu que tante Bev faisait une tête comme si elle avait un truc super à me raconter.

— C’est quoi, une sinusite ?

—	C’est cette horrible maladie dégoûtante qui te donne l’impression d’avoir pris un bon coup de poing en pleine figure pendant au moins une semaine.

— Tu as frappé Roz au visage ?

J’étais atterré.

Tante Bev a produit ce hululement qui signifie qu’elle est en train de rire.

— Non, elle a dit en appuyant sur le bouton carré, argenté, qui ouvre les portes de la cantine. Ça veut dire que la maladie dont elle souffre entre dans le champ de mes compétences.

Du seuil de la salle, nous avons regardé les tables et les chaises vides. Ça m’a fait plaisir que ce soit vraiment vide et la nourriture sur les étagères du comptoir réfrigéré paraissait beaucoup plus appétissante que ce qu’on m’apportait sur un plateau. Tante Bev m’a pris par le bras et m’a emmené à une table d’angle sous une grosse horloge avec une image de glace.

— J’ai parlé de toi à Roz, tu sais, a repris tante Bev. J’ai dit que tu étais une vraie star. Que Quentin Tara-je-ne-sais-quoi serait heureux de t’embaucher.

Elle a fait claquer sa langue en s’asseyant en face de moi sur la chaise métallique.

— Et, elle a ajouté, que j’allais lui envoyer gratis le top de l’inhalateur anti-sinusite.

Elle m’a fait un clin d’œil. Je n’avais pas très bien compris mais, à voir son sourire, j’ai senti les battements de mon cœur s’accélérer. J’avais l’impression de pouvoir respirer plus profondément que d’habitude. Elle a ouvert le menu recouvert de plastique et elle s’est plongée dedans.

— Qu’est-ce qui te tente, Alex ? Une pomme de terre en robe des champs avec des haricots et du fromage ? Ou bien une belle omelette ? Tu peux l’avoir avec du bacon et des poivrons.

— Des oignons sur toast, s’il te plaît, j’ai dit en secouant la tête.

Tante Bev m’a regardé comme si elle se sentait mal.

— Vraiment, Alex ?

J’ai confirmé et elle a eu l’air triste.

— Je sais que ta maman et toi vous n’avez pas beaucoup d’argent mais, tant que je suis ici, laisse-moi te gâter. Je t’aime. Sincèrement, tu peux choisir tout ce qui te fait envie dans ce menu.

— Des oignons sur toast, j’ai répété. Le meilleur plat du monde.

Et juste à ce moment, mon ventre s’est mis à gronder.

Tante Bev a retrouvé son sourire et elle a posé le menu.

— Eh bien, peut-être que je rate quelque chose, alors ! Moi aussi, je vais prendre ça, d’accord ?

Elle s’est levée pour commander à la dame derrière le comptoir ce que nous voulions et j’étais content à l’idée que tante Bev allait manger la même chose que moi. Elle est revenue s’asseoir en face de moi.

— C’est une bonne chose que j’ai des pastilles de menthe dans mon sac pour après le repas, elle a dit en souriant.

Quand elle est partie, je me suis senti bien pendant un petit moment et puis j’ai commencé à me sentir mal. Je crois que j’ai énervé Anya et je sais pas très bien pourquoi ni comment. J’ai essayé de lui expliquer que c’étaient les questions de Rueen mais j’étais idiot d’espérer qu’elle allait me croire alors que personne ne m’a jamais cru. Je ne sais même pas ce qui a bien pu me pousser à en parler la première fois que je l’ai fait. Je ne sais pas pourquoi Rueen m’a obligé à dire que je me faisais du mal alors que c’était pas vrai. Maintenant, quand tous les docteurs et les infirmières me parlent, ils s’adressent à moi comme si j’étais complètement idiot ou que je trimballais un couteau sur moi. Si je demande des nouvelles de maman, ils me regardent pas et ils disent des trucs du genre « Oh, ne t’inquiète surtout pas pour ta mère » et « Écoute, Alex, il faut que tu sois patient le temps que ta mère se remette. Et si tu allais dormir plutôt ? ». Moi, je veux seulement me tirer d’ici et vérifier qu’elle va bien.

Je vais pas retourner dans mon ancienne école avant un petit moment et quand je quitterai l’hôpital, j’irai dans un nouvel établissement, qui s’appelle la MacNeice House. J’y resterai pas longtemps et, après, maman et moi on emménagera dans notre incroyable nouvelle maison. Anya m’a montré des photos et elle m’a répété je ne sais pas combien de fois que je vais adorer cet établissement, mais j’en suis pas si sûr. Ça ressemble à un hôpital à l’intérieur mais à l’extérieur on dirait une maison chic où on s’attendrait à voir des valets, des servantes, des trucs comme ça. Dans l’immédiat, on m’a donné des devoirs à faire mais j’ai l’impression qu’on m’a attaché un aspirateur à la peau pour aspirer toute mon énergie. Quand je me redresse, c’est toute la pièce qui vacille et ma tête, c’est comme un énorme boulet de canon, alors je suis obligé de me tenir les joues à deux mains pour pas que ça se barre.

Quand l’infirmière m’apporte le déjeuner, elle me demande ce que je suis en train de faire.

— Y a ma tête qui est en train de tomber, je lui réponds.

J’espère que ça va la faire rire mais, en fait, elle sort de la chambre en courant et elle a laissé le plateau trop loin pour que je puisse l’attraper, et j’entends ses semelles claquer dans le couloir. Je baisse les yeux et mon lit est couvert de vomi et j’ai les ongles pleins de sang à force de me gratter le cou. Je ne me souviens ni d’avoir été malade ni de m’être autant gratté.

Je commence à me sentir très bizarre, je ne me reconnais plus du tout.

Quand je me réveille, mon lit est propre et j’ai changé de vêtements. J’aperçois ma chemise et mon pantalon accrochés dans la penderie sans porte. Dehors, il pleut des cordes, comme dirait tante Bev, et j’imagine l’effet que ça ferait s’il tombait du ciel des kilos de corde.

Je suis en train de réfléchir à ça quand quelqu’un entre dans la chambre. Je pense que c’est une infirmière et j’hésite à dire quoi que ce soit, des fois que je lui fasse encore peur, mais quand je relève la tête, je vois que c’est Rueen. Il a sa tête de Garçon-Fantôme. Il jette un coup d’œil dehors et il pose un doigt sur ses lèvres.

— Chut !

Je hoche la tête et une seconde plus tard, un médecin entre. Il a un bloc à la main.

— Comment te sens-tu, Alex ?

— Bien.

Il pose deux doigts sur mon poignet en regardant sa montre. Il ne dit rien. Puis il glisse son stéthoscope sous mon peignoir. Ça me fait frissonner.

— Tu as des difficultés pour respirer ? il demande.

Je secoue la tête.

Une infirmière entre, elle m’enveloppe le bras dans un bout de tissu et puis elle appuie sur une petite boule noire jusqu’à ce que le tissu soit vraiment serré.

— Douze / huit, elle annonce au médecin qui le note.

Il hoche la tête.

— Température ?

L’infirmière répond quelque chose que je n’entends pas mais que le docteur écrit également.

— Très bien, il dit.

— Je peux partir maintenant ? je demande.

Apparemment, j’ai dit quelque chose de drôle.

— Non, répond le docteur en me tendant une petite coupelle avec plusieurs comprimés dedans. Pour le moment, tu vas prendre deux de ces comprimés deux fois par jour. On a besoin de t’avoir sous la main pour vérifier qu’ils sont efficaces.

Ces comprimés blancs et ronds me font froncer les sourcils.

— À quoi ils servent ?

Le docteur me regarde derrière ses lunettes.

— Ils t’aident à mieux dormir, Alex, répond l’infirmière.

— Mais je dors bien.

L’infirmière sourit et me donne un verre d’eau. Je tiens les deux verres et je dévisage l’infirmière et le médecin.

— Le docteur Molokova dit que tu dois les prendre, finit par expliquer l’infirmière.

Elle déclare ça comme si j’étais censé être déjà au courant.

— Qui est le docteur Molokova ?

— Anya ?

— Ah.

Je mets les comprimés dans ma bouche, ils ont un goût très amer alors je bois un verre entier d’une seule traite. L’infirmière me propose un plateau-repas. On dirait que Woof a vomi dans l’assiette.

— C’est quoi ?

— Du hachis parmentier. Comme en-cas, tu préfères des cacahuètes ou des quartiers de pomme ?

— Des cacahuètes, intervient Rueen, ce qui me fait sursauter.

Je demande des cacahuètes à l’infirmière, elle me regarde d’un drôle d’air et puis elle hoche la tête.

— Pour le dessert, tu as le choix entre de la meringue ou du pain perdu.

Je jette un regard à Rueen.

— Du pain perdu, s’il vous plaît.

L’infirmière fait glisser le plateau sur la table à côté de moi et sort en chantonnant.

— Je veux pas rester ici, je déclare à Rueen.

— On ne peut pas te le reprocher, il répond en regardant par la fenêtre.

Je lui jette un œil noir.

— Au fait, je suis plus ton ami.

—	Mais pourquoi ça ? réplique-t-il, l’air assez bouleversé.

Brusquement, j’ai le visage en feu et les mains qui tremblent. Quand je cligne des paupières, j’ai la vue qui se trouble.

— Parce que tu m’as obligé à poser ces questions à Anya et ça l’a rendue malheureuse. Je voulais pas lui faire de la peine et c’est ta faute.

— Ce n’est pas ma faute si elle est émotive, il rétorque en souriant. J’avais simplement besoin d’en savoir un peu plus sur elle, c’est tout.

Ma tête finit par se refroidir et mes mains se calment. C’était déjà arrivé la dernière fois que j’avais pris les comprimés mais ça avait disparu en quelques secondes. Alors, je m’assois au bord du lit et je pose les pieds par terre.

— Mais pourquoi tu lui as pas posé tes questions toi-même, hein ?

— Elle essaie de se débarrasser de moi, Alex, il déclare en se tournant vers la porte. Elle essaie de te convaincre que je ne suis pas réel.

Mais j’ai déjà entendu cette histoire. Et je considère que le fait d’être un démon et invisible, c’est pour lui un gros problème. Mais c’est son problème parce que si moi je le vois alors ça doit être également le cas pour d’autres gens.

— Pourquoi tu t’obstines à rester caché ?

Là, il me fusille du regard du fond de la chambre et, la seconde d’après, il est accroupi à côté de moi, son visage tout près du mien, et il grogne en produisant des petites bulles de bave au coin des lèvres.

— Je ne me cache pas, il affirme. Tu crois que c’est moi qui veux être invisible, espèce de crétin ? Tu crois que c’est amusant de ne pas être considéré pour ce qu’on est ou ce qu’on fait ? À ton avis… que ressentirait Max Payne si tous ses actes héroïques passaient inaperçus, hein ? Ou Batman ?

Il se lève. Je le regarde en fronçant les sourcils.

— Batman a un costume.

— Quoi ?

— Batman a un costume. Comme tous les superhéros ; pour cacher leur véritable identité. Ça fait partie du fait que ce sont des superhéros. Ils recherchent pas la gloire pour tous les trucs qu’ils font. Ils veulent seulement faire le bien autour d’eux.

Contrairement à toi, je pense.

Rueen me dévisage tellement longtemps et avec des yeux tellement écarquillés que je me demande s’il n’est pas carrément mort sur le coup et s’il va pas s’effondrer brutalement.

— Rueen ? je dis au bout d’un moment.

Il amorce un sourire. Puis il se met à applaudir. Et ensuite — c’est surtout ça qui me perturbe — il avance vers moi en se frottant les mains, puis il tend le bras pour m’ébouriffer les cheveux.

— Quel garçon intelligent, dit-il, ce qui est vraiment idiot puisque, pour l’instant, il est lui aussi un garçon.

Il me montre ensuite du doigt en riant.

— Pourquoi tout le monde me trouve tellement drôle aujourd’hui ?

Rueen rit si fort qu’il ne parvient plus à parler. Il avance vers le miroir au-dessus du lavabo et il se regarde. Le dos bien droit, il a l’air super content de lui.

— Un costume, dit-il. Ou un émissaire.

— C’est quoi, un émissaire ?

Il se tourne vers moi en riant toujours comme un abruti.

— Tu me sers vraiment à rien, ici !

— Quoi ?

— Laisse tomber, répond-il en secouant la tête. Tu as vraiment envie de voir ta mère ?

— J’ai même très envie de la voir.

—	D’accord, dit Rueen, en joignant les mains. Suis-moi.

Je sors de mon lit et, aussitôt, j’ai l’impression d’être embarqué sur un bateau.

— Du calme, me freine Rueen.

Je ferme les yeux pour compter dans ma tête le nombre d’os dans la cage thoracique d’un adulte, je rouvre les yeux et je me sens mieux.

— Prends tes fringues, m’ordonne Rueen.

J’avance d’un pas chancelant jusqu’au placard sans porte, j’enfile ma chemise, mon pantalon, mes chaussures et mon blazer.

— Je suis prêt.

Rueen jette un œil à ma casquette.

— Tu risques d’en avoir besoin. Et de ton écharpe. Dehors, tu vas attraper la crève. Et là, qu’est-ce que je ferais, moi ?

Il se met à rire.

Dans le service, tout le monde dort. Au bout du couloir, Rueen met un doigt sur ses lèvres, je m’arrête et je me cache derrière une porte au moment où une infirmière arrive en poussant la chaise roulante d’un garçon. Rueen me fait signe et je repars sur la pointe des pieds. Devant moi, je vois le panneau SORTIE. Je le montre du doigt. Il secoue la tête en me disant de le suivre ; il franchit une porte marquée RÉSERVÉ AU PERSONNEL. De l’autre côté, il y a une cuisine sur la gauche et une issue de secours sur la droite.

— Pousse, ordonne Rueen.

J’appuie sur la barre de la porte et je pousse. Et, fastoche, je me retrouve dehors.

Il fait nuit noire et il pleut tellement fort que j’y vois rien. Ce genre de pluie, ça cingle comme une chaîne métallique. De là où je suis, je vois le bâtiment dans lequel se trouve maman, un grand bâtiment blanc avec un petit bazar au sommet qui envoie régulièrement une lumière bleue. Il faut marcher environ dix minutes pour aller là-bas et je suis déjà trempé comme une soupe. Je décide de courir. Je traverse le parking au pas de course et, là, je vois une dame avec une grande blouse blanche qui se dirige vers moi, alors je plonge derrière une haie et je prends un raccourci en passant par un bout de pelouse vraiment boueux. Je quitte pas des yeux la lumière bleue. Et quand le vent se met à pousser la pluie en biais, j’enlève ma veste pour me couvrir la tête.

Quand j’arrive à l’entrée, je souffle comme un chien. Rueen surgit à côté de la porte.

— Tu réussiras jamais à aller plus loin que l’accueil avec cette allure, souligne-t-il. En plus, les visites sont terminées.

Je fronce les sourcils. J’ai froid, je suis fatigué et j’ai l’impression que si je tombe, je ne me relèverai pas avant qu’on ne me piétine.

— Qu’est-ce que je devrais faire, alors ?

Rueen hausse les épaules, les bras croisés comme si c’était le cadet de ses soucis.

— Il y a peut-être un truc, dit-il finalement en examinant ses ongles comme s’ils étaient vraiment intéressants. Mais tu dois d’abord me promettre de faire quelque chose pour moi.

Je suis tout frissonnant, mes cheveux me dégoulinent dans les yeux et j’ai du mal à parler. La colère me prend : Rueen m’a poussé à m’échapper et, maintenant, il m’oblige à promettre de faire quelque chose pour lui.

— C’est lié à Anya ?

Rueen lève les yeux en hochant la tête.

Cette fois, je suis carrément fou de rage et je croise les bras pour essayer de me réchauffer. Je tremble comme si j’avais été électrocuté.

— Va te faire voir, minable ! je gronde à mi-voix parce que, là, je le déteste cordialement.

Je fais demi-tour et je repars sous la pluie battante vers mon propre bâtiment.

Rueen surgit alors juste devant moi et je m’arrête. J’ai le visage dégoulinant et, quand je lève les yeux, j’ai l’impression qu’on verse dedans le contenu d’une carafe. Il a sa Tête de Corne et je n’ai jamais été aussi près de lui quand il a cette tête-là. De si près, la corne rouge ne ressemble pas vraiment à une corne — on dirait qu’elle est liquide. Ça me donne envie de vomir.

— Ça ne va pas du tout mettre Anya en colère, chuchote-t-il dans ma tête. C’est un cadeau pour elle.

— Un cadeau ? je hurle. Espèce de crétin, tu vois pas que… j’ai pas un radis ! J’ai que dix ans !

Les yeux fixés au sol, je passe devant lui.

— Ta mère a besoin de toi, Alex, déclare Rueen dans ma tête.

Mon cœur se serre mais je continue à marcher.

Mais des images de maman surgissent soudain devant mes yeux : la dernière fois que je l’ai trouvée, marinant dans son vomi sur le sol de la salle de bains, toute molle et la langue pendante, comme un chien. La fois d’avant, quand j’étais entré dans la cuisine et que je l’avais trouvée devant l’évier et je me demandais pourquoi elle pleurait en coupant des carottes mais elle n’était pas en train de couper des carottes et l’évier était plein de sang. Et la fois d’avant encore, je devais absolument aller aux cabinets, elle répondait pas alors j’ai ouvert la porte et elle était dans la baignoire, inconsciente, et sa tête allait s’enfoncer sous l’eau.

Et puis je me souviens d’elle en train de m’observer dans la cuisine alors que j’essayais de faire quelque chose qui s’appelait bruschetta au gorgonzola et aux oignons caramélisés et puis j’avais renoncé pour préparer des oignons sur toast.

— Tu lui ressembles tellement, elle avait dit en s’adossant au chambranle de la porte.

— À qui ?

— À ton père, avait-elle répondu en souriant devant la nourriture étalée.

Et puis je pense à la fois où je suis sorti de l’église le jour où on était censé répéter le concert de Noël de l’école. On était en train de chanter Away in a Manger et je me souviens que j’en avais marre de rester debout aussi longtemps et un prof m’avait laissé sortir pour aller aux toilettes mais, quand j’y étais arrivé, il y avait une porte ouverte par où passait un grand courant d’air alors j’étais parti.

Dans la rue, près de l’église, il y avait plein de boutiques et un tas de gens qui se promenaient. Sur le trottoir d’en face, j’ai vu une petite fille qui mangeait des chips et je me suis dit qu’elle voudrait peut-être bien m’en donner mais alors j’ai vu les policiers, j’ai eu peur, et j’ai vu aussi la voiture bleue. J’avais quitté la chorale pile poil au moment où papa était arrivé, comme si on était reliés par un élastique qui nous faisait surgir ensemble au même moment au même endroit. Je n’ai jamais raconté à personne que je l’avais vu, même pas à maman. Je ne crois même pas que lui a su que j’étais là. Je me souviens de ce que racontaient les gens à l’enterrement des policiers, que le bonhomme qui les avait tués était méchant et quelqu’un avait dit qu’il mériterait le bûcher et les femmes des policiers étaient tellement tristes et la petite fille allait grandir sans papa.

Et puis quelque chose d’autre a fait irruption dans ma tête et, là, je me suis rendu compte que c’était enfoui dans ma cervelle depuis des siècles, comme une aiguille enfoncée dans une chaise qui n’arrête pas de piquer les fesses des gens mais sans qu’ils sachent ce qui leur fait mal comme ça.

C’est mon père, en train de secouer un sac noir brillant pour en faire sortir quelque chose de lourd qu’il range à l’intérieur du piano, là où il devrait y avoir des cordes. Je me souviens qu’il portait un T-shirt bleu et je vois le tatouage sur son bras, le tatouage avec seulement les lettres. Je ne pouvais pas les lire parce que je venais seulement de commencer l’école alors je lui ai posé la question. Il m’a répondu et moi j’ai dit « Quoi ? ».

— C’est un groupe, Alex, il m’a expliqué en souriant. Un groupe d’hommes qui croient à la liberté.

— Et au meurtre, a ajouté maman de la cuisine.

J’étais perplexe.

— Tu fais partie de ce groupe ?

Mon père a rangé le dernier objet dans le piano et il a refermé le couvercle.

— Ouais, il a dit. Et mon père en faisait partie, et son père et le père de son père encore avant.

Dans ma tête se formait une longue lignée d’hommes à laquelle j’appartenais moi aussi. Maintenant on était arrivé à moi mais je n’étais pas certain de vouloir d’une chose pareille et c’était comme si cette lignée se divisait en deux et moi aussi j’étais en train de me fendre par le milieu.

Je tombe à genoux dans la boue et je fonds en larmes. Je pleure tellement mais le vent souffle si fort que je peux crier toute la douleur qui monte du fond de mes entrailles et je sais que personne ne m’entend.

Quand je rouvre les yeux, Rueen est toujours là, mais il a repris sa tête de Vieillard. Je pousse un soupir de soulagement.

— Quel genre de cadeau ? je demande en m’essuyant les yeux.

— Suis-moi.

Rueen me conduit jusqu’à une porte à l’arrière du bâtiment où est maman. Encore une sortie de secours. J’essaie d’ouvrir mais c’est fermé à clé.

— Sois patient, dit Rueen en reculant de quelques pas.

J’en fais autant et j’attends à l’angle du bâtiment. Au bout d’un moment, deux infirmières sortent. Au moment où la porte va se refermer, je me précipite pour la retenir. Et je me glisse à l’intérieur.

Je repère des cabinets sur ma gauche et j’en profite pour aller pisser puis j’utilise des tonnes de papier toilette pour sécher mes cheveux et mes vêtements. Le temps que je finisse, je m’aperçois que Rueen n’est plus là. J’ouvre la porte et je regarde dehors.

— Rueen ? je souffle.

Pas de réponse.

J’avance dans le couloir. Toujours pas trace de lui. Je sens mes doigts se tortiller comme des vers, ma nuque et mes joues devenir brûlantes. Comment je suis censé trouver maman maintenant ?

Je suis toujours le couloir, enfonçant mes mains qui s’embrouillent au fond de mes poches, la tête basse. Apparemment, il n’y a personne dans le coin. J’ai la nausée et le cœur qui bat à cent à l’heure.

Au bout, il y a plusieurs panneaux. Je lis toute la liste et je me sens perdu. Elle est où, maman, au fait ? Puis je repère le mot « Psychiatrie », ça me paraît familier alors je suis la flèche.

La flèche me fait prendre un autre couloir interminable, au bout duquel j’entends des voix féminines. Je m’arrête à l’angle et j’attends que les voix se taisent ; là, je repars aussitôt.

— Je peux t’aider ?

Je me fige. Je suis devant l’accueil avec le panneau PSYCHIATRIE au-dessus et une grosse dame blonde en uniforme d’infirmière assise derrière.

— Euh, je réponds en cherchant Rueen des yeux.

— Tu es perdu ? demande la femme.

Je hoche la tête.

— Tu ne devrais pas être ici, reprend-elle d’un ton dé-sapprobateur.

Elle commence à se lever pour me rejoindre de l’autre côté du comptoir.

C’est le moment ou jamais. Je sais que maman est un peu plus loin dans le service, dans une chambre sur la droite, à quatre portes de là ; je passe en courant devant la bonne femme, elle crie « Eh ! » mais je fonce jusqu’à la chambre. Je pousse la porte mais elle est fermée à clé alors je me mets sur la pointe des pieds pour regarder par la petite vitre.

Je vois maman. Ses cheveux jaunes sont étalés sur l’oreiller, elle a le visage tout mince et elle dort profondément. Je tambourine sur la porte avec mes deux poings en criant « Maman ! » mais elle ne se réveille pas.

— Maman ! je crie encore. Maman ! Maman ! Maman ! Maman !

Et puis, d’un seul coup, il y a deux bonshommes qui m’attrapent chacun par un bras et je crie encore plus fort « Maman ! Je t’aime ! » et je la vois ouvrir les yeux, elle regarde autour d’elle mais elle ne me voit pas.

Après ça, je ne me souviens pas de grand-chose. Je sais que j’ai pleuré en les suppliant de me laisser voir maman et j’ai mordu un des bonshommes à la main et après je me suis enfui en courant mais ils m’ont rattrapé et ils m’ont menacé de me frapper si je recommençais.

Ils m’ont emmené dans une autre zone d’accueil où il y avait un gardien ; il m’a demandé mon adresse. Je la lui ai donnée mais au lieu de me ramener à la maison pour retrouver tante Bev, il m’a fait revenir dans le bâtiment d’où je venais.

Cette fois, quand ils m’ont remis dans ma chambre, ils ont verrouillé la porte.

Je me suis couché, je me suis enfoui sous les draps, j’arrêtais pas de frissonner et j’ai attendu que ça se passe.

Au bout d’un très long moment, Rueen est apparu. Il avait toujours sa tête de Vieux.

— Alex ! il a dit en souriant, comme si je lui avais vraiment manqué.

Je l’ai ignoré. Il s’est assis à mes pieds et il m’a dévisagé.

— Comment allait ta mère ?

J’ai pas répondu.

— Alex, tu te souviens que, grâce à moi, ta mère et toi vous allez emménager dans une superbe maison dès que vous aurez récupéré ?

J’ai pensé aux photos de la maison qu’Anya m’avait apportées, le grand jardin derrière et la cuisine. Rien que d’y penser, j’étais tout agité mais je ne voulais pas qu’il le sache, alors je me suis contenté de hocher la tête.

— Et tu as promis de faire quelque chose pour moi si je t’aidais à trouver ta mère ce soir ?

Je l’ai regardé d’un œil noir. Alors là, il pouvait toujours aller se faire cuire un œuf !

— Eh bien, je t’ai déjà dit que le quelque chose en question, ce serait un cadeau pour Anya. Mais maintenant, il y a encore autre chose. Pour ta mère…

— T’avise pas de parler de ma mère ! j’ai crié. J’ai pas réussi à la voir. La porte était fermée à clé. Et maintenant, ils me laisseront plus jamais la voir !!

Il a balayé l’air d’un revers de main.

— Mais si, voyons ! Tu verras. Attends demain matin. Anya se débrouillera pour que tu aies le droit d’aller la voir. C’est la raison pour laquelle nous avons besoin de lui offrir le cadeau.

Il a fait une pause.

— Et, a-t-il repris, si tu lui donnes ce cadeau de ma part, je ferai encore autre chose pour toi.

— Quel cadeau ?

Il s’est levé, il a jeté un œil sur mon carnet de croquis dans mon casier.

— Tu as une règle ?

J’ai hoché la tête.

— Et un stylo ?

— Oui.

Il s’est tourné vers moi, l’air grave.

— J’ai composé pour Anya un morceau de musique. Elle adore la musique donc ce sera sans aucun doute un grand moment de bonheur pour elle. C’est composé exactement dans le style qu’elle préfère. Quand Beethoven et Mozart composaient leurs opus, ils les dédiaient toujours à leurs amis, comme le Prince Karl von Lichnowsky et, une fois, Napoléon. Je crois qu’Anya sera contente de posséder un morceau de musique qui non seulement lui est dédié mais écrit tout spécialement pour elle. Ce que je te demande de faire, c’est de le transcrire exactement comme je te le dicte.

Je l’ai regardé fixement.

— N’importe quoi ! Et cette chose que tu dois faire pour ma mère ?

Il s’est assis, il a toussé et il a baissé la tête.

— Ta mère a-t-elle jamais fait allusion à ton père, Alex ? Je veux dire, depuis qu’il est mort ?

— Non, mais elle a été bouleversée par sa mort, c’est à cause de ça qu’elle a atterri ici la première fois. Donc, si tu t’imagines que je vais amener le sujet sur le tapis…

— Non, non, m’a interrompu Rueen en levant la main. Ce que j’allais suggérer… eh bien, mieux vaut que tu le saches, finalement.

— Que je sache quoi ?

Il a détourné les yeux en poussant un profond soupir.

— Ton père est en enfer.

J’ai eu l’impression de me prendre un mur de face.

— En enfer ?

— Dans la partie la pire, je crains.

J’ai ouvert la bouche, je m’apprêtais à parler mais pas un son n’est sorti.

— Il y a un problème, Alex ? a demandé Rueen.

J’ai secoué la tête ; je pouvais plus parler parce que j’avais la tête trop pleine de souvenirs à propos de papa. Je me souvenais d’un jour où il était venu nous voir ; il portait un masque noir tout mou dans une main et un gros sac bien lourd, de la même couleur, dans l’autre ; quand maman avait vu ça, elle avait eu l’air terrifié.

— Tu peux pas laisser ce bazar ici, elle avait protesté.

Papa lui avait fait un clin d’œil en se dirigeant vers le piano, dans notre entrée. Il avait soulevé le couvercle et posé le sac à l’intérieur ; le piano avait fait du bruit alors que personne n’avait posé la main sur les touches.

— Qu’est-ce qu’il y a dans le sac ? j’avais demandé à l’époque.

— Rien qui te concerne, avait répondu papa en m’ébouriffant les cheveux au passage.

Après, il avait allumé une cigarette en disant à maman qu’elle était très belle et, du coup, elle n’avait plus du tout eu l’air inquiète.

Et puis j’ai pensé au masque noir, à la voiture bleue et aux policiers. Et je me suis souvenu de ce qui s’était passé ensuite. Je me suis souvenu que maman avait pleuré, pleuré toute la journée d’après, et j’avais compris que papa était mort. Il y avait sa photo dans le journal et maman m’a bien prévenu de ne raconter à personne que c’était mon papa parce que, sinon, on serait séparés, elle et moi, et les gros titres le traitaient de monstre diabolique et disaient qu’il devait aller brûler en enfer.

— Alors, papa est vraiment en enfer ? j’ai demandé à Rueen.

Il m’a longuement regardé et j’ai compris que c’était vrai.

Ça m’a donné envie de vomir. Maman serait très, très perturbée si elle apprenait ça. J’ai remonté les couvertures sur ma tête.

— Oh, te bile pas, a grogné Rueen. Toi, tu écris ce morceau de musique que je veux offrir à Anya et moi je libère ton père de l’enfer.

— Tu peux faire ça ? j’ai demandé en sortant de sous les couvertures.

Il a pris l’air très vexé.

— Bien sûr que je peux faire ça. Tu ne crois pas que ça fera très plaisir à ta maman, de savoir qu’il n’est plus en enfer ? Et je suis bien persuadé que ça arrangera bien ton père aussi.

— Alors, il va aller au paradis ?

Rueen s’est fendu d’un tel sourire que j’ai cru que son visage allait se couper en deux. Et puis j’ai pensé à quelque chose.

— Pourquoi as-tu écrit de la musique pour Anya ?

Rueen a plissé les yeux.

— Ça s’appelle Chanson d’amour pour Anya, mon petit gars. Ça t’aide pas à comprendre ?

— Mais tu n’aimes pas Anya ! Tu n’aimes personne ! Tu es un démon !

Rueen a reniflé.

— Toujours aussi perspicace, Alex. La vérité, c’est que la raison détermine le réel. Si nous voulons empêcher Anya de nous séparer, toi et moi, alors, nous devons l’amener à s’interroger sur ce qu’elle considère comme le réel. Tes questions ont déjà entamé ce processus, mais ce qu’elle entendra en jouant ce morceau de musique parachèvera à coup sûr cette remise en cause d’elle-même.

— Mais qu’est-ce que tu baragouines ?

— On tope là ? a proposé Rueen.

Je me suis rongé les ongles. Je pensais à maman couchée dans cette chambre, toute seule. Elle paraissait tellement petite dans son lit. Je ne pourrais pas lui raconter ce que Rueen avait fait pour papa, parce qu’elle en serait vraiment morte de trouille. Mais ce sera peut-être possible d’ici quelques années. Et là, elle serait carrément aux anges.

— Tope là, j’ai dit en hochant la tête.


20.

UNE CHANSON D’AMOUR POUR ANYA

Anya

Je me chope un café sur le chemin de l’hôpital. Dans le bureau des consultations, je vais regarder les dernières notes concernant Alex. L’administration de la Risperidone semblait s’être passée en douceur, exception faite d’un minuscule, d’un microscopique détail.

Hier soir, Alex avait fait une fugue.

Il a réussi à sortir du bâtiment, à traverser la cour et à pénétrer dans le service des adultes où il a, ensuite, tambouriné sur la porte de sa mère et planté ses dents dans la main d’un gardien.

Je ferme les yeux et j’essaie de m’immerger dans des visions paradisiaques d’îles tropicales. Ce sont de très mauvaises nouvelles. Non seulement elles révèlent des dysfonctionnements au niveau de la sécurité, mais en plus elles indiquent qu’Alex est instable et qu’il réagit de façon largement négative à son traitement. Sans compter que cela sera du plus mauvais effet dans mon rapport.

En relevant la tête, je vois dans l’encadrement de la porte le docteur Hargreaves, un spécialiste de la thérapie cognitive qui travaille à la MacNeice House deux jours par semaine.

— Alex est un de vos patients, non ? demande-t-il, en me regardant par-dessus ses lunettes.

Nous n’avons pas eu l’occasion de discuter souvent et si j’en crois la nature des quelques précédents échanges, je suis persuadée qu’il me considère comme une fasciste des troubles mentaux.

— Oui.

— Et évidemment, vous connaissez un des effets secondaires de la Rispéridone, l’akathisie ?

L’akathisie est une forme d’agitation extrême. J’encaisse et il s’en aperçoit. Il est plus que douteux que la conduite surprenante d’Alex ait été provoquée par l’akathisie, mais cette simple éventualité me rend carrément malade.

Je me dirige vers le cabinet de consultations. Alex est assis dans un fauteuil jaune jonquille près de la table basse incassable, les chevilles croisées et les mains coincées entre ses cuisses. Il paraît à cran.

— Salut, Alex, dis-je avec entrain. Désolée d’être un peu en retard ce matin. Tu as bien dormi ?

Il secoue la tête, les yeux obstinément baissés.

— Non ? C’est pour ça que tu es allé faire un tour ?

Il secoue à nouveau la tête.

— Alors, pourquoi es-tu allé te promener ? Et à 3 heures du matin, si je puis me permettre. Tu en avais tout simplement marre de l’hôpital ?

Il me regarde. Il a l’air fatigué, les yeux cernés.

— Il faut que je te dise quelque chose, déclare-t-il, éludant ma question.

— D’accord, j’embraie aussitôt en sortant mon carnet.

Il l’examine.

— Ça t’ennuie, Alex ?

Il fait un signe de dénégation.

— Ça m’est égal que tu prennes des notes. Mais je veux surtout que tu écoutes.

Je pose mon stylo. Il prend une profonde inspiration.

— Je sais que tu considères que je suis un danger pour moi-même. Mais Rueen est réel. Et j’en ai la preuve.

Il me tend une feuille de papier. C’est une partition de musique intitulée Chanson d’amour pour Anya. Les portées, les notes et les clefs sont tracées très maladroitement et, à l’évidence, tout a été beaucoup gommé et réécrit. Mais la composition est empreinte de précision. Le phrasé est marqué avec exactitude, ainsi que les indications de mesures, les octaves et, en deux endroits, on trouve des expressions en italien : andantino et appassionato. Un rapide survol de la page montre qu’il ne s’agit pas d’une chanson d’amour au sens ballade du terme.

Mais si je me sens soudain la bouche sèche, c’est pour une toute autre raison, avant de me dire qu’il ne s’agit là que d’une coïncidence : la mélodie d’ouverture est identique à celle que Poppy a composée la nuit de sa mort. Un si pendant trois mesures ; un trille de la, sol, la, trois noires ; un autre si pour trois mesures ; la, sol, la ; puis un sol pendant trois mesures ; de nouveau si — une mélodie simple, une mélodie qui a résonné bien des fois dans ma tête au cours de ces quatre dernières années, comme si elle détenait le secret de ce qui s’est passé la nuit où elle était morte.

— Où as-tu trouvé ça ? je lui ai demandé.

— Rueen l’a composée pour toi parce que tu aimes la musique. Il a voulu que je la note pour t’en faire cadeau.

— M’en faire cadeau ?

— Il a dit que c’était court parce que j’étais pas capable de noter une symphonie tout entière, en tout cas pas pour le moment.

Alex s’exprime d’une voix plus atone que d’habitude et l’assurance perceptible tant dans sa voix que dans son attitude lui donne l’air d’avoir vieilli de plusieurs années depuis la dernière fois que nous nous sommes vus. Il paraît plus réticent qu’enthousiaste à l’idée de me montrer ce qu’il a écrit. Je contemple fixement cette partition. Alex se penche en avant pour me regarder droit dans les yeux.

— Demande à maman, murmure-t-il, le regard fuyant. En matière de musique, je ne sais pas du tout jouer et encore moins noter. Je n’ai jamais touché à aucun instrument. Je ne sais même pas chanter. Alors, comment j’aurais pu être capable d’écrire ça, hein ?

Je reporte le reste de notre entretien à plus tard, après sa séance scolaire avec un enseignant particulier. Je me précipite dehors, je compose le numéro de Michael et je lui laisse un message où je lui demande de me rappeler le plus vite possible. Il faut que je le tienne au courant de la tentative de fugue d’Alex.

Au moment où je m’apprête à le rappeler, mon téléphone sonne. C’est lui.

— Pourquoi Alex prend-il de la Risperidone ? attaque-t-il d’emblée.

Agressif et inquiet en même temps.

— Vous saviez qu’il a tenté de s’enfuir cette nuit ?

— Évidemment ! réplique-t-il. L’hôpital m’a demandé de venir très vite. Je m’inquiète à l’idée que nous ayons fait un excès de zèle côté médicament, Anya. Le dernier gamin que j’ai vu sous Risperidone avait dix-huit ans et il s’est rayé de la carte…

— L’état d’Alex exige une intervention médicale, je réponds platement. Cindy n’est pas près de sortir du service de psychiatrie. Attendriez-vous une semaine pour soigner une jambe cassée ?

— Eh bien, vous devez savoir que Cindy n’est effectivement pas en pleine forme, répond-il durement. Surtout depuis qu’on l’a déclarée incapable de prendre des décisions concernant Alex.

Ce n’est pas ma faute, je pense d’abord avant de laisser la culpabilité m’envahir. J’ai dormi moins de neuf heures en trois nuits — un mélange de stress et l’obligation de jongler avec mes autres patients. Pour le moment, je donnerais n’importe quoi pour un long bain chaud et un lit confortable.

— J’irai discuter avec Cindy plus tard dans l’après-midi. Et il y a encore autre chose.

— Quoi donc ?

— Alex a-t-il jamais pris des leçons de piano ?

— Pas que je sache. Pourquoi ?

Je raconte le « cadeau » de Ruin. Je lui explique que, en tant que pianiste, je suis sidérée par sa complexité. Même si Alex avait eu une initiation musicale, ce n’en serait pas moins un joli coup. Plus important, cette partition me pousse à me demander si Ruin est plus qu’une projection — s’il est un être humain avec lequel Alex entretient des contacts réguliers et qui représente authentiquement une menace pour son existence.

— Où êtes-vous ? demande Michael après un petit silence.

— Encore dans le service adultes.

— N’en bougez pas.

Dix minutes plus tard, il traverse le parking à grands pas. Je m’attends à ce qu’il me suive à l’intérieur pour prendre un café, histoire de tuer le temps en attendant que je puisse voir Cindy mais il me dit de monter dans sa voiture.

— Où allons-nous ? je demande.

Il évite mon regard.

— Je nous ai organisé un rendez-vous à l’École de musique de la Queen’s University.

— Pourquoi ?

— Vous avez dit que vous vouliez pouvoir prouver qu’Alex aurait pu l’écrire. Vous avez bien dit ça ?

— Non, je…

Je m’interromps et je regarde sa voiture, mal garée sur le trottoir.

— Michael, je reprends, c’était quoi tout ce bazar, l’autre soir ?

— Vous parlez d’Alex ?

— Non. Du fait que vous m’avez caressé le visage.

Je suis très gênée d’avoir à l’interroger ainsi, mais je déteste ignorer ce qui doit être affronté.

— Aïe, répond-il avec un sourire indécis, voilà où le bât blesse. Écoutez, je me faisais simplement du souci pour vous, d’accord ?

— Du souci ? J’ai dit que j’allais seulement prendre l’air…

Je lui laisse le temps de trouver les mots qu’il cherche, tête basse. Quand il lève les yeux, il a l’air triste.

— Ça ne se reproduira plus, déclare-t-il lentement. Je vous le promets.

Nous allons à l’École de musique de l’université, juste derrière le jardin botanique.

— Et la course à pied, ça va ? s’enquiert Michael.

Je pense aux ampoules sur mes talons, résultat de nouvelles chaussures de course, le gonflement suspect de mon genou qui me rappelle qu’il me faudra une autre injection de stéroïde cette année.

— Ce n’est pas du tout aussi motivant que d’entretenir un jardin, je réponds.

Cette allusion à son jardin lui rosit les joues. Il commence à me raconter comment ses fèves Green Windsor ont eu la mouche noire et comment un coq solitaire d’une parcelle voisine s’en est pris à ses betteraves ; comment il s’est mis à l’équitation rien que pour pouvoir récupérer du crottin et le rapporter chez lui (« Vous n’auriez pas pu simplement nettoyer l’écurie ? » je demande, ce à quoi il réplique « Je suis trop bien élevé pour embarquer quelque chose sans payer en échange ») ; comment ses pommes de terre nouvelles se sont retrouvées dans son ventre une heure après avoir été ramassées.

Je me mets soudain à penser à ma grand-mère paternelle, Mei, dont l’anglais se limitait à l’expression qu’elle utilisait souvent : le yin et le yang, l’équilibre de la vie. Elle aurait dit que Michael était mon yang, mon contraire. Celui qui avait été envoyé pour m’instruire, et réciproquement. À l’écouter décrire son abri de jardin délabré, ses dimanches passés à genoux dans le compost, je sens mes propres choix de vie — un panier de chez Waitrose rempli de légumes bios prélavés et enveloppés dans du plastique, un appartement loué au mois carrelé du sol au plafond, la capacité à me détacher du mur artificiel de la vie du XXIe siècle pour coller à un autre à n’importe quel moment — perdre leur attrait. L’autre nuit, j’ai rêvé que je me réveillais dans une maison qui fonctionnait à l’énergie solaire et aux éoliennes construite uniquement en bois, en terre et en paille sur une des îles Hébrides, mon assiette remplie de produits cultivés dans mon propre jardin. Il y a cinq ans, pareil rêve eût été un cauchemar. Désormais, à ma grande surprise, c’est le genre de vie auquel j’aspire.

L’amie de Michael est une splendide blonde qui enseigne la composition musicale, nantie d’un doctorat en fugues de Bach et d’attestations de qualification pour le hautbois, le tuba, le piano et la timbale. Son nom est suivi de tant d’initiales de titres que ça finit par ressembler à une phrase. Elle me demande de l’appeler Melinda et nous la suivons dans son bureau.

Michael lui tend la partition notée par Alex. Elle met ses lunettes.

— Waouh, c’est l’œuvre d’un gamin de dix ans ?

Je cherche une explication cohérente.

— Oui, enfin… Il dit qu’il l’a écrite sous la dictée de… d’un ami imaginaire.

Melinda hausse les sourcils.

— Un ami imaginaire ? Ah oui…

Elle jette un coup d’œil à Michael.

— Eh bien, reprend-elle, voilà une chose que je n’avais encore jamais vue. On reconnaît des influences.

D’un ongle court mais impeccablement manucuré, elle les pointe.

— Là, un peu de Chopin. Peut-être du Mozart dans les dernières mesures. Évidemment, la notion d’influence est tout à fait subjective.

Elle se lève, la partition à la main, et se dirige vers un piano droit Yamaha au fond de la pièce.

— C’est vous qui allez jouer, suggère Michael en me donnant un coup de coude. Après tout, c’est votre chanson.

— Oh, vous jouez ? me dit Melinda. Je vous en prie.

Elle tire le tabouret et me fait signe de venir m’asseoir.

— Je suis un peu rouillée, dis-je d’un air embarrassé.

— Allez ! m’encourage Melinda en souriant. Ne soyez pas timide. Écoutons ce chef-d’œuvre !

En vérité, à l’idée de jouer ce morceau, je me sens très nerveuse. J’ai déjà entendu la mélodie dans ma tête en déchiffrant la partition mais je ne suis pas sûre de la façon dont je vais réagir en jouant pour de bon ces huit mesures. La chanson de Poppy. Je m’aventure là bien au-delà des limites de mon territoire professionnel et cela me met très mal à l’aise. Une coïncidence, je me dis, mais les souvenirs de mes séances précédentes avec Alex bouillonnent dans ma tête, tout ce qu’il paraît savoir à propos de Poppy sans que je puisse entrevoir une explication à cette énigme.

Néanmoins, je me lève, je m’assois devant le piano, je laisse glisser mes doigts sur les touches lisses et blanches et je commence à jouer. Je retiens mon souffle tandis que retentissent les premières notes, serrant les dents pour bloquer le souvenir de la tête brune de Poppy assise au piano dans notre appartement de Morningside. Quand je parviens à la deuxième partie, je m’autorise à souffler et je me concentre sur l’aspect technique du morceau. Tout en jouant, je suis fascinée par cette simplicité, ce côté malicieux et déterminé. La deuxième moitié est exigeante, lyrique, passionnée. Je jette un coup d’œil au titre, Chanson d’amour pour Anya. Puis je remarque la ligne d’en dessous, écrite plus petit : « De la part de Rueen. » Rueen. J’avais toujours cru que le nom du prétendu démon d’Alex était Ruin.

À la fin, Melinda et Michael m’applaudissent.

— Ça m’a plu ! s’exclame Michael.

Melinda hoche la tête.

— Une interprète très talentueuse !

Elle fait un clin d’œil puis vient examiner la partition de près.

— Cependant, ajoute-t-elle, le gamin n’est pas très doué côté annotation. Il faudrait qu’il s’entraîne un peu avec ses clés de sol… Tu veux que je rentre ça dans notre logiciel pour vérifier s’il s’agit d’un plagiat ?

— Absolument, approuve Michael.

À la sortie de l’École de musique arrive le moment où nos routes se séparent.

— Voulez-vous que je vous ramène voir Cindy ? propose Michael.

— Ce n’est pas loin. Je vais marcher.

Je me dirige vers le jardin botanique et Michael m’emboîte le pas.

— Je suis garé par là, de toute façon.

— Merci d’avoir pris contact avec Melinda. Elle a été très utile.

— Quelque chose à propos de cette partition vous perturbe, dit-il en scrutant mon visage.

Ce n’est pas une question.

— Je ne crois pas que vous me connaissiez suffisamment pour…

— Est-ce parce que vous pensez que c’est vraiment Rueen qui l’a écrite ?

Je jette un coup d’œil à une voiture qui essaie de se garer en marche arrière non loin de nous. Elle recule tant qu’on voit son reflet sur le capot de celle d’à côté. Nous continuons à avancer.

— Je me demande si Rueen est le père d’Alex ? je réfléchis tout haut.

— Un démon ?

— Non, je veux dire si Alex est vraiment passé voir son père. Si la violence physique qu’il a vécue, ce n’était pas…

Je me tais. L’idée que le père d’Alex n’est pas du tout mort mais qu’ils se sont vus en cachette est ridicule. Mais je suis à court de réponses. La musique, l’agression, les questions qu’il m’a posées sur ma cicatrice lors de notre premier entretien… Et puis je pense à Ursula. Son insistance pour que je renonce aux étiquettes.

Nous sommes arrivés à l’entrée du jardin botanique. Une femme est en train de courir avec ses deux dalmatiens. Derrière moi, Michael fait un pas de côté pour se retrouver entre les chiens et moi.

— D’accord, dit-il, les mains dans les poches et un sourire aux lèvres. Envisageons donc cette possibilité. Alex voit-il vraiment des démons ?

Je me tourne vers lui. Il est sérieux. Voilà un aspect de Michael que je ne connaissais pas encore. Comment cet homme intelligent, perspicace, peut-il même envisager que des démons existent, qu’il y a la moindre possibilité que quelqu’un les voient ?

— Vous plaisantez ?

Nous sommes près des serres. Michael fait un pas en avant, la tête penchée.

— Lorsque je me destinais à la prêtrise, j’ai fait beaucoup de recherches sur les récits de foi. J’ai lu énormément de choses écrites par des gens qui affirmaient avoir vu l’incroyable — les anges, les démons, Dieu, tout ce que vous voulez. Des gens persuadés d’avoir vu des démons à la queue fourchue avant de prendre conscience que ces queues étaient des liens qui enflaient petit à petit, qui les enchaînaient aux démons et qui les détruisaient. La folie, conclut-il après un silence.

— Qu’est-ce qui vous intéressait tellement dans ces histoires ?

Il sort les mains de ses poches et montre un banc devant les vertes pelouses de l’université. Nous nous asseyons. Il prend son souffle et se passe la main dans les cheveux.

— J’ai vu ma sœur quand j’étais petit. Mes parents ne m’avaient jamais parlé d’elle. Et même, je ne connais son existence que depuis l’année dernière. Ma grand-mère a laissé échapper qu’il y avait eu des complications au moment de ma naissance à cause du bébé mort dans le ventre de ma mère.

Il se penche vers moi pour éviter que quiconque puisse entendre cette délicate conversation. Je sens qu’il est en train de révéler quelque chose qui lui donne un sentiment d’intense solitude depuis belle lurette.

— J’ai grandi en sachant que j’avais une sœur qui s’appelait Lisa, continue-t-il, et c’est elle qui me l’a dit. Je savais qu’elle était mon portrait craché, sauf que c’était une fille et que j’étais le seul à la voir. Mes parents m’ont emmené chez divers psychologues, ils ont changé mon régime alimentaire et puis quand j’avais environ huit ans et qu’ils commençaient vraiment à en avoir assez, mon père a menacé de me passer par la fenêtre si je parlais encore de Lisa. Il disait qu’elle n’existait pas. D’une manière ou d’une autre, j’ai cessé de la voir. Mais je sais qu’elle existait. Bel et bien, conclut-il en se mordant l’intérieur de la joue.

Je hoche la tête, consciente que je suis sans doute la seule personne à qui il ait jamais parlé de cela et je me demande pourquoi. Je ne lui pose pas la question — je préfère réagir sur un terrain qui reste dans les limites de notre relation professionnelle.

— Est-ce la raison qui vous a poussé à étudier la psychiatrie ?

— Peut-être. Sans doute. Je…

Il s’interrompt, cherchant à clarifier sa pensée.

— Je devais avoir besoin de comprendre quelle était la différence entre avoir des visions de nature spirituelle et être atteint de maladie mentale, vous comprenez ?

— Vous aviez besoin de creuser si, enfant, vous aviez souffert de troubles dissociatifs ou si vous jouiez avec le fantôme de votre jumelle.

— Dans le mille. Et voilà le meilleur : je suis un athée tendance agnostique.

— Et pourtant, vous vous destiniez à devenir prêtre ?

— Il y a un vrai fossé entre les motivations religieuses et les motivations culturelles qui amènent à suivre cette voie. Parmi les gars que j’ai rencontrés dans cette période, peu étaient convaincus du grand bazar céleste, croyez-moi !

— Je dirais que, dans ces deux voies, il s’agit toujours de croire à l’invisible.

— Je sais que j’ai vu ma sœur, affirme-t-il. Troubles mentaux ou pas… Comme dirait l’autre, c’est du pareil au même.

Il sourit et son invisible réserve reprend le dessus.

— Je crois qu’il existe un certain nombre de choses que la science ne peut pas expliquer, ajoute-t-il.

— Vous croyez qu’Alex voit vraiment quelque chose ?

— Hamlet ne voyait-il pas le fantôme de son père ?

— C’est une pièce de théâtre, Michael…

Il me regarde et pose sa main sur mon bras.

— Je ne suis pas en train de dire qu’il communique avec les morts, Anya. Il doit bien y avoir une raison pour qu’Alex se soit accroché à cette identité particulière. Et Poppy, qu’est-ce qu’elle disait voir ?

Je repense au moment où Poppy avait tenté de décrire à quoi ça ressemblait d’être elle. Nous étions dans un restaurant non loin du Golden Mile, dans le centre d’Édimbourg, son endroit préféré pour manger un steak. Je voulais lui apprendre la nouvelle en douceur, dans un endroit où elle était à l’aise, heureuse : elle partait passer deux mois dans un établissement hospitalier réservé aux enfants et aux adolescents.

— Les médecins disent que tu auras ta chambre à toi, Poppy, lui ai-je expliqué. Tu reviendras à la maison pour les week-ends. Il y a une piscine, un parc et beaucoup d’autres enfants.

J’ai dégluti avec difficulté. En dépit de mes compétences en matière de psychiatrie infantile, mon expérience professionnelle ne me servait pas à grandchose quand il s’agissait de soigner mon propre enfant de douze ans. L’idée de laisser ma petite fille dans un service psychiatrique pendant deux mois me fendait le cœur, mais j’étais convaincue que rien n’était mieux pour elle.

Mais elle s’était mise à sangloter. J’ai remarqué qu’elle se cramponnait aux bords de la chaise et que son visage pâlissait à vue d’œil.

Une serveuse s’est approchée avec nos deux assiettes.

— Qui a demandé cuit à point ?

Mon regard est passé de la serveuse à Poppy.

— Je suis en train de tomber, maman ! s’est-elle écriée. Pourquoi ne m’aides-tu pas ?

J’aurais dû l’écouter. J’aurais dû prendre plus de temps pour comprendre…

Les gens nous regardaient fixement.

— Tout va bien ? s’est enquise la serveuse.

J’ai hoché la tête, j’ai fourré mon portefeuille et mon téléphone dans mon sac à main et j’ai cherché le moyen le plus rapide pour emmener Poppy hors de cet endroit sans faire trop de boucan.

— Tu ne comprends pas à quoi ça ressemble ! a-t-elle hurlé. Ce qu’on peut ressentir, maman ! Est-ce que tu te l’es même jamais demandé ?

Non, ma chérie. Dis-le-moi maintenant.

— Poppy, il est temps de rentrer à la maison, j’ai chuchoté.

— Non.

Un ton résolu, menaçant.

La serveuse écarquillait les yeux, portant ses assiettes comme deux cymbales.

— Viens, Poppy, ai-je dit, cette fois plus fermement.

Et c’est à ce moment qu’elle s’est emparée d’un couteau à viande et qu’elle me l’a planté en plein visage.

Cela aurait pu être pire. Elle m’a raconté plus tard que c’était ma gorge qu’elle visait.

Je m’arrache à ce souvenir. Il me faut un petit moment pour me libérer de ses griffes sinistres. L’absence de Poppy résonne continuellement à mes oreilles de tous ces mots que j’aurais dû prononcer, de toutes ces choses que j’aurais dû faire.

Michael vient de me dire quelque chose. Je lève les yeux vers lui et il répète sa phrase.

— Je disais que je m’inquiète à l’idée que vous voyez Poppy chez Alex. Je sais quel effet ça fait quand un cas vient remuer le couteau dans la plaie. Dans pareilles circonstances, il faut s’assurer qu’on conserve une distance suffisante. Ce n’est que trop humain de s’impliquer.

Ironiquement, il parle de « distance suffisante » au moment où il fait un pas vers moi en tendant la main pour me toucher le bras. Je regarde sa main et il la recule comme si le bout de ses doigts avait frôlé quelque chose de brûlant.

— Désolé, marmonne-t-il.

Je ne sais pas pourquoi mais, à ce moment, me remonte un souvenir d’autrefois et je suis frappée par le fait que ce soit précisément maintenant qu’il surgisse. Je suis dans la cuisine de mon appartement de Morningside et je repasse une chemise d’école de Poppy. Reste à distance, je lui dis.

— Qu’est-ce que vous avez dit, tout à l’heure ? je demande à voix basse.

Il s’est reculé, les bras ballants, ne sachant quoi faire de ses mains.

— Quand ça ? À propos d’Alex ?

— Quand vous vous interrogiez sur la raison pour laquelle il affirme voir Rueen.

— J’ai dit qu’il communiquait avec les morts, répond-il en clignant des yeux.

— Vous avez dit qu’il ne communiquait pas avec les morts.

Il me fixe, l’air confus.

Ma chérie, je m’excuse. Je m’excuse…

Des mots que je ne pourrai plus jamais lui dire. À moins…

Je souris à Michael et je m’éloigne. Une idée a crocheté mon cœur. Une idée qui n’aurait jamais dû arriver jusque-là.

Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour te dire à quel point je m’excuse.

Pas une idée.

Une tentation.


21.

L’ENFER

Alex

Cher Journal,

Comment appelle-t-on un garçon avec les oreilles décollées, le nez de travers et le menton en galoche ?

Une mocheté.

Lundi, j’ai commencé dans ma nouvelle école. C’est un peu nul, exactement comme cette blague. MacNeice House, c’est un vrai pensionnat puisque je dois y dormir et même si ma nouvelle chambre est plus grande que celle que j’ai chez nous, elle ne me plaît pas. Elle est toute blanche, les fenêtres ne s’ouvrent pas et quelqu’un a dit que les portes sont conçues de telle sorte que si on essaie de se pendre, elles s’écroulent. Du coup, je les franchis toutes au pas de course, au cas où elles se mettraient à tomber, ce qui fait rire les autres élèves.

Ma chambre dans la nouvelle maison sera vraiment super, alors c’est pas grave d’attendre. Ici, la plupart des profs sont pas très sympathiques, sauf une que j’aime bien. Elle s’appelle Mlle Kells et, côté parfum, elle sent la librairie d’occasion mais elle paraît gentille. Elle est ma tutrice personnelle et je la retrouve tous les jours après les cours dans ma chambre, pendant une heure. C’est à elle que je dois m’adresser si j’ai un quelconque problème et on discute de trucs comme les maths, les crayons 2B et Hamlet. Dans nos classes, il n’y a pas plus de dix élèves, ce qui est bien parce que c’est tranquille et on ne se moque pas de moi. Mais personne ne parle à personne et certains sont carrément fous. Une des filles a un an de plus que moi et elle prétend qu’en fait on est dans un zoo et qu’il y a un tigre sur le bureau et des trucs dans ce genre. Hier, elle a dit que je ne pouvais pas m’asseoir sur le siège derrière elle parce qu’il y avait une girafe et, moi, j’ai regardé Rueen pour vérifier que c’était pas vrai et, lui, il a seulement levé les yeux au ciel en bâillant.

Je suis vraiment content que Rueen soit dans les parages parce que, maintenant, beaucoup de choses me manquent et plus seulement maman. Ça me manque, quand je me réveille en pleine nuit, de ne pas trouver Woof endormi sur ma tête. Les oignons sur toast, ça me manque aussi. Notre robinet qui goutte toute la nuit, on dirait un cœur qui bat, ça me manque. Tante Bev, Jojo et l’Opera House, ça me manque. La façon dont maman agite les orteils sur le tabouret en buvant du thé et en regardant Coronation Street, ça me manque. Maman me manque, même quand elle est triste. Notre maison me manque, même si ici il n’y a aucun carreau cassé et que tout est propre et bien chauffé.

J’ai demandé à Rueen si maman et moi, on ne risque pas de perdre la nouvelle maison puisque Bev est rentrée chez elle et que rien ne laisse prévoir que maman va bientôt sortir, et il a répondu que, maintenant, c’était entre les mains d’Anya parce que c’est elle qui m’a mis ici et même si lui, Rueen, peut m’aider à m’enfuir, j’aurais nulle part où aller. Pendant un petit moment, j’ai pensé : Mais pourquoi je rentre pas tout simplement à la maison et toi, tu t’occupes de moi ? Mais je me suis rappelé que Rueen est un démon et qu’il n’est pas capable de faire des choses normales, comme la cuisine et le ménage. Ce qui est vraiment dommage.

En tout cas, je suis tout affolé, excité et curieux à propos de mon père. À quoi ça a ressemblé de s’échapper de l’enfer ? Est-ce qu’il est vraiment heureux ? Reconnaissant ? Est-il au paradis ou quelque part ailleurs ? Je ne comprends rien à l’au-delà et quand j’interroge Rueen là-dessus, ça ne lui plaît pas beaucoup d’en parler, en particulier du paradis. Il dit que le paradis est beaucoup trop « valorisé et idéalisé » alors que l’enfer, il y a toujours une « connotation péjorative » et l’endroit a « mauvaise presse ».

Chaque fois que je pose une question sur la mort, il me regarde comme si j’étais idiot.

— C’est la fin, mon cher ami, il dit avec un petit bruit désapprobateur. Plus de corps. Plus de gâteau au chocolat. Il peut y avoir quelques avantages, mais c’est selon l’endroit où on trépasse.

Et alors je l’interroge sur l’endroit où je risque de « trépasser » et il se lance dans un discours sur « l’idéalisation » du paradis et « le dénigrement » de l’enfer.

Ce soir, pourtant, je veux l’interroger sur mon père. Je ne sais pas grand-chose sur la façon dont il est mort ni pourquoi il est mort. Je ne suis pas allé à son enterrement, maman ne m’a jamais emmené sur sa tombe et, à la maison, elle n’a aucune photo de lui. Je ne souhaite parler de lui à personne, elle a dit. Seulement son nom, parce que c’est aussi le mien. Alex. Quand je me demande si papa est content d’être sorti de l’enfer, j’ai un souvenir de maman, lui et moi en train de dîner. Nous étions à table dans le salon et maman apportait des petits pains sur une assiette. Papa en a pris deux et il a planté sa fourchette dans l’un et son couteau dans l’autre et il a commencé à les faire sauter sur la table comme si c’était des pieds en train de danser. Je me souviens de la façon dont le soleil brillait en éclairant son visage de côté et des rides au coin de ses yeux quand il riait. Je me souviens de maman qui lui donnait des petits coups de torchon, elle riait en lui disant d’arrêter. À l’époque, elle riait beaucoup.

Quand je pense à ce moment-là, ça me rend triste, mais plus embrouillé que triste. Je me sens embrouillé parce que, quand je pense à lui en train de faire la danse des petits pains et puis à ce que j’ai vu ce jour-là, papa en train de tirer sur ces policiers, ça ne colle vraiment pas ensemble. Les gens mauvais ne le sont-ils pas tout le temps ? Les gens drôles, gentils qui apportent des petites voitures à leur fils ne sont-ils pas drôles et gentils tout le temps ?

Quand j’ai appris que papa était mort, ça m’a rendu triste pour longtemps. Il a simplement disparu un jour, juste après ce qui s’était passé pendant le contrôle de police. Je n’ai jamais demandé à maman s’il était tombé au fond d’un puits de mine ou s’il s’était fait écraser ou s’il avait attrapé la maladie de Granny parce qu’elle était bouleversée en permanence. Un matin, elle arrêtait plus de pleurer et elle a dit :

— Ton père est parti.

Et moi j’ai dit :

— Pour combien de temps ?

Et elle a répondu :

— Pour la vie.

Et puis elle est montée et elle n’est pas redescendue, ce que j’ai trouvé bizarre parce que j’avais besoin qu’elle m’emmène à l’école vu que je n’avais que cinq ans. Alors, j’ai attendu pendant environ deux heures et puis je suis monté, je suis allé voir dans la salle de bains, dans la chambre de papa et maman, et elle était au lit. Je l’ai un peu bousculée, j’ai crié « Réveille-toi! » mais elle n’a pas bougé. Alors, j’ai tiré toutes les couvertures, j’ai tapé des pieds, j’ai frappé dans mes mains et je lui ai chatouillé la plante des pieds. C’est là que j’ai remarqué des boîtes sous les couvertures. Je savais à quoi elles servaient parce que j’étais avec maman quand elle les avait prises chez le docteur. Tous les comprimés avaient disparu et ça m’a fait un drôle d’effet, j’avais peur. Puis maman s’est mise à tousser et j’ai senti mon cœur battre parce que j’étais content de l’entendre faire du bruit.

— T’es réveillée maintenant ? je lui ai demandé, mais elle s’est penchée au bord du lit et elle m’a vomi dessus.

Je me souviens avoir couru au rez-de-chaussée et j’ai ouvert la porte d’entrée en montant sur le tabouret du piano et j’ai couru d’une traite jusque chez Granny. J’ai raconté à Granny que maman était malade et qu’il y avait des boîtes blanches dans les draps et que j’avais vraiment faim. Granny a eu l’air complètement bouleversé, elle écarquillait des yeux pleins de tristesse, elle m’a dit d’aller me faire une tartine et, elle, elle a passé un coup de téléphone et puis on est repartis tous les deux vite fait à la maison mais, au lieu de me laisser entrer, elle a dit « Va à l’école, va à l’école ». Je suis allé à l’école mais j’avais le ventre noué, de plus en plus. Et c’est ce jour-là que j’ai vu Rueen pour la première fois.

— Rueen ! je dis justement.

Je peux prononcer son nom que si je suis sûr qu’il y a personne alentour pour m’entendre, ce qui n’arrive pas très souvent. Il est sur mon lit et, moi, je suis assis par terre dans ma chambre et je fais mes devoirs de maths. Quand il a sa tête de Vieux, il s’assoit de plus en plus souvent, comme s’il était fatigué. Quand il marche, il traîne les pieds et il fait tellement la grimace que les traits de son visage ont l’air de fondre. Au bout de quelques minutes, il relève la tête.

— Quoi ?

— Alors, tu as déjà pu faire sortir papa de l’enfer ?

Il pousse un grognement.

— Ça veut dire oui ?

Il grogne à nouveau et puis il se met à tousser. Il se frappe la poitrine.

— Bien sûr que oui.

Je me redresse.

— T’as fait ça ?

J’ai le cœur qui cogne fort et c’est comme si j’avais envie de faire pipi.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? T’as été obligé de, disons, de le libérer par la force ? Il y a eu une grosse bagarre ?

Il tousse à nouveau.

— Oui oui, tout ça.

Ça cavale dans ma tête, du coup. J’imagine l’enfer, un endroit rouge, ardent, bourré de monde. Ça crie de tous les côtés et c’est une ville, sauf que les murs de la ville déversent de la lave orange et d’énormes flammes jaillissent des fenêtres et il y a des créatures semblables aux démons que je vois en permanence, mais encore pires : ceux-là ressemblent à des zombies avec la chair lacérée et le sang qui dégouline sur leurs visages. Des dragons patrouillent dans le ciel rougeoyant et il y a aussi des gros nuages de fumée bien noire. Je vois Rueen avancer à grands pas vers un bâtiment noir avec des feux qui brûlent tout autour de l’entrée. Devant, il y a des gardes chargés de la sécurité, des gros méchants qui portent des grandes lances et protégés de la tête aux pieds par une armure. Sur leurs casques, il y a des cornes qui dépassent comme celle d’un rhino et leurs armures sont bardées de piquants. À l’approche de Rueen, ils croisent leurs lances pour lui barrer le passage. Lui, il les regarde fixement et ses yeux sont tout rouges. Il leur dit qu’il est un Tarau-deur. Ils tombent à genoux en tremblant devant lui. Il lève la jambe et ouvre la porte d’un coup de pied.

À l’intérieur, le bâtiment ressemble à la plus grande cathédrale qu’on a jamais vue, que de la pierre nue, des gargouilles et le plafond tellement haut qu’on manque basculer en arrière quand on lève la tête pour le regarder. On voit d’infâmes créatures avec des crocs de vampire ; elles poussent des cris et se cachent en cherchant à le lacérer de leurs griffes mais Rueen se dirige tranquillement vers l’endroit où il sait que mon père est retenu : la pièce au sommet de la plus haute tour. Il est obligé de se faufiler entre ces innombrables monstres mais il finit par arriver où il faut et papa est éperdu de reconnaissance et quand Rueen lui dit : « C’est ton fils qui m’envoie », papa pleure. Et après Rueen se fraye un chemin vers la sortie avec papa sur ses talons, sauf que à partir de ce moment Rueen commence à parler comme un Allemand et porte une veste en cuir. Dehors, il y a une Harley-Davidson. Papa et lui sautent en selle et filent vers le paradis.

— Waouh ! C’est exactement comme dans Terminator !

Rueen me regarde d’un air perplexe.

— Attends… tu t’es aussi battu contre Satan ? je dis en me levant. Il chevauchait un dragon ? Est-ce qu’une pluie de charbons ardents géants est tombée du ciel ?

— Mais de quoi tu parles ?

— Du sauvetage de mon père !

J’entends un bruit de pas rapides dans le couloir, alors je baisse la voix.

— Il était vraiment reconnaissant ? Tu lui as parlé de moi ?

Rueen baisse les yeux comme s’il réfléchissait à la question. Il finit par se lever en souriant.

— Ton père a été libéré hier de l’enfer, sur mon ordre évidemment. Il m’était très reconnaissant et il m’a déclaré qu’il avait une dette envers moi pour l’éternité. En fait, il a dit qu’il espérait que son fils — toi, Alex — tenterait de payer une partie de cette dette à sa place en me restant fidèle et en m’aidant dans mes recherches.

Je le regarde fixement. Je ne comprends rien à ce qu’il raconte. Je suis encore sonné qu’il ait fait ce qu’il avait dit qu’il ferait. Et je pense alors à Katie, à ce que sa mère a fait. Rueen avait raison sur toute la ligne.

— Tu le feras, Alex ?

— Hmmh ?

— Tu me resteras fidèle et tu m’aideras dans mes recherches, comme ton père l’a demandé ?

— Oui. Oui, bien sûr. Alors, est-ce que papa a eu l’air heureux ? Le paradis, ça lui a plu et est-ce qu’il a posé des questions sur maman et y avait-il des anges au paradis ?

Rueen pousse un grognement.

Puis quelque chose me vient à l’esprit. Quelque chose que j’aurais dû demander à Rueen de dire à mon père.

— Tu as dit à papa que je l’aime ?

Le visage de Rueen se ferme d’un coup.

— Tu souhaitais que je le fasse ?

Je hoche la tête et, soudain, mon excitation retombe légèrement, comme si j’avais presque marqué un but mais presque seulement.

— Il le sait peut-être déjà. Qu’est-ce que t’en penses ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? il répond en haussant les épaules.

— Est-ce que… Tu as eu l’impression qu’il savait que je l’aime ? Tu sais, puisque je t’ai envoyé le sortir de l’enfer ? Ça se voyait sur sa tête ?

Le visage de Rueen se ferme encore davantage. On pourrait sans doute planquer des trucs dans les replis de sa peau. En pensant à ça, je me souviens de la fois où j’ai planqué un billet de cinq derrière le radiateur dans ma chambre et je me demande s’il est encore là.

Rueen renifle, les narines frémissantes.

— Mon cher garçon, l’amour est quelque chose de très humain. Je ne connais rien à l’amour. Et si je devais m’y connaître, ça me mettrait très, très en colère.

Je me passe la main sur le front, histoire de lui signifier qu’il raconte vraiment des craques. Il regarde la porte. Pendant une minute, je crois qu’il va s’en aller et, tout d’un coup, j’ai envie de le supplier de rester. Mais il se contente de renifler un bon coup et il se rassoit.

— Tu sais, Rueen, en un sens, tu ressembles aussi à mon père. Ça veut pas dire que j’aime pas mon père, mais…

Brusquement, je sais même plus ce que je veux dire.

— Je suis simplement content que tu sois là, je conclus.

Rueen pousse un grognement en haussant un de ses sourcils blancs et en broussaille. Je me mets au lit et je ramène les couvertures sur moi. Au moment où je fais cela, toutes les lumières s’éteignent et il fait un noir d’encre. Ils font ça tous les soirs, et pourtant moi je déteste l’obscurité.

Je suis encore plus content de savoir que Rueen est là.


22.

LE COMPOSITEUR

Anya

Hier, je suis allée au service de psychiatrie pour discuter avec Cindy de la partition musicale d’Alex. Elle n’avait aucune envie de me voir. Je m’étais présentée à l’infirmière chargée de distribuer les médicaments et j’ai entendu leur conversation parce que la porte de la chambre était restée ouverte.

— Il y a là une dame qui demande à vous voir, Cindy. Le docteur Anya…

Un soupir.

— Dites-lui que je ne me sens pas bien.

— Elle dit que c’est à propos de votre petit garçon, Alex.

— Pourquoi s’obstine-t-elle à venir ici ?

Au bout de quelques instants, l’infirmière est ressortie de la chambre pour me faire entrer.

Cindy était assise près de la fenêtre ; elle regardait tomber la pluie en tapant des pieds, comme si elle sautait assise. Elle avait les cheveux sales, les ongles rongés jusqu’à la racine. Je suis restée sur le seuil, attendant qu’elle me donne l’autorisation d’entrer.

— Bonjour, Cindy, ai-je dit avec entrain. Puis-je entrer ?

— Je vous en prie, a-t-elle marmonné.

J’ai pris une chaise près du lit et je l’ai installée à côté d’elle, mais pas trop près.

— Je sais que vous avez une séance de dessin. Je ne vous mettrai pas en retard.

Je m’apprêtais à enlever ma veste mais je me suis ravisée.

Elle m’a jeté un coup d’œil.

— J’ai pas l’intention d’aller à cette idiotie de cours de dessin.

— Non ?

En guise de réponse, elle s’est trituré les ongles sans quitter la fenêtre des yeux, ses genoux osseux remontés jusqu’à la poitrine.

— Qu’est-ce que vous faites ici, alors ?

— Je voulais vous demander si Alex avait jamais suivi des cours de piano ? j’ai demandé le plus tranquillement possible.

— C’est pour ça que vous êtes là ?

J’ai hoché la tête.

— Pas à ma connaissance, elle a répondu en soupirant. J’ai vraiment pas les moyens de payer des trucs pareils !

— Vous avez un piano chez vous, non ? L’un de vous deux sait-il en jouer ?

— Non. C’est un héritage familial. Ça fait des années que personne ne l’a ouvert.

— Et à l’école ? Est-ce qu’Alex suit des cours de musique ?

— Il s’intéresse plutôt à la construction de maquettes de châteaux, des trucs dans ce genre-là. Des trucs de garçon.

— Donc, il n’aurait pas pu noter cela ?

Non sans hésitation, je lui ai tendu la partition. Cindy l’a saisie pour y jeter un coup d’œil.

— Non. Il n’a jamais écrit aucune partition.

Du bout de son doigt, elle a tapoté le titre en haut de la page.

— Pourtant, a-t-elle ajouté, ça ressemble bien à l’écriture d’Alex. Je peux regarder de plus près ?

— Prenez votre temps.

Elle a mis la feuille dans la lumière qui tombait de la fenêtre et elle l’a examinée.

— En fait, je dirais que c’est l’écriture d’Alex.

Elle a relevé la tête, l’air à la fois perplexe et contente.

— Ça alors ! Mon fiston, un compositeur ! Non que ça me surprenne.

— Pourquoi cela ne vous surprend-il pas ?

Elle hausse les épaules et croise les jambes dans l’autre sens, montant son genou gauche jusqu’au menton, manifestement agitée.

— Alex a toujours fait des choses au-delà de son âge. Des trucs que je lui avais jamais appris, il s’est débrouillé à sa façon. On dirait jamais que c’est mon fils.

— Alex dit que c’est quelqu’un d’autre qui l’a écrit, je lui ai répondu en hochant la tête.

— Non, je suis certaine que c’est son écriture…

— Je sais. Alex a dit que c’était lui qui avait écrit cette feuille mais que la musique avait été composée par quelqu’un d’autre qui la lui avait dictée.

Elle a eu l’air perplexe et puis elle a haussé à nouveau les épaules.

— Eh bien, si c’est ce qu’affirme Alex, je le croirais.

Je me suis mordu la lèvre.

— Même si Alex dit que cette personne était un démon ?

Elle n’a pas dû entendre.

— Quel mal y a-t-il à recopier une partition de musique ? Ce n’est pas parce qu’il ne l’a pas composée lui-même qu’il n’est pas intelligent…

— Je n’ai pas dit cela…

Elle m’a balancé la partition, l’air à la fois effrayé et en colère.

— Tenez ! a-t-elle crié. Et cessez de poser des questions sur notre piano, d’accord ? C’est pas vos oignons !

J’ai pris la partition et je l’ai rangée dans ma sacoche. Elle m’observait avec intensité, les mains sans cesse en mouvement.

— On ne vous laisse pas fumer ici, n’est-ce pas ?

Son visage s’est adouci.

— Non, ils veulent pas, a-t-elle répondu. Je serais prête à donner un rein pour en griller une.

J’ai souri, profitant du fait que sa frustration était passée de « vous » à « ils ».

— Si j’en avais une, je vous l’offrirais bien volontiers.

— Merci, a-t-elle dit avec un pâle sourire.

Ses deux genoux sont retombés d’un coup. La violence de l’émotion provoquée par mes questions était en train de lâcher prise, manifestement. Je me suis penchée pour prendre ma sacoche.

— Vous allez sortir d’ici dans pas trop longtemps.

Elle m’a jeté un coup d’œil. Quelque chose dans son regard a interrompu mon mouvement.

— Vous n’y croyez pas ? ai-je insisté.

Elle a recommencé à se ronger les ongles. Je me suis rassise, sentant qu’elle avait encore quelque chose à dire. Au bout de quelques instants, elle s’est penchée en me regardant à la dérobée.

— Vous avez des gosses, non ?

— Qu’est-ce qui vous amène à poser cette question ?

Elle s’est gratté la tête.

— Trudy n’a pas d’enfant, alors je crois qu’elle ne peut pas comprendre. Mais vous, vous savez ce dont je parle, non ?

— À quel propos ?

Elle a rapproché son siège.

— Parfois, on a l’impression que ce sont eux les parents et vous l’enfant. Vous voyez ce que je veux dire ? Comme s’ils connaissaient mieux les réponses que nous.

— Vous voulez dire qu’Alex fait largement plus que son âge ?

— Il a toujours été tellement indépendant. Comme s’il avait pas vraiment besoin de moi.

Ses mains ont quand même fini par s’immobiliser sur son ventre. Elle a tourné la tête vers la fenêtre pour observer les nuages qui s’assombrissaient en se rassemblant.

— J’ai jamais voulu être mère. C’est pas très joli à dire, pas vrai ? Et puis, à la naissance d’Alex, j’ai été submergée d’amour pour lui. J’étais sa groupie la plus fervente. Il est tellement incroyable que j’ai du mal à croire que c’est de mon ventre qu’il est sorti.

J’étais tout ouïe tandis que le poids des mots s’enfonçait dans le silence. Je lui ai répondu au moment où la pluie commençait à tomber.

— Cindy, je crois qu’Alex et vous, vous devriez prendre un peu de vacances quand vous sortirez d’ici.

— Quand je sortirai d’ici ? a-t-elle répété, l’air perplexe.

— Ça n’a pas besoin de coûter une fortune. Mais je crois que ce serait une bonne idée pour vous deux de vous amuser ensemble. Avez-vous jamais passé une journée au bord de la mer ?

Elle a secoué la tête puis elle s’est mise à rire.

— Si c’est pas dingue, quand même ! On est à cinq kilomètres de la plage et on n’y a jamais mis les pieds. Mais bon, le soleil n’est pas souvent au rendez-vous par ici !

— Même s’il neige, ai-je répliqué avec légèreté en lui rendant son sourire. Quand vous sortirez d’ici, vous devriez considérer comme prioritaire de passer un bout de temps ensemble.

Elle a baissé les yeux.

— Ouais. Quand je sortirai d’ici.

Ce matin, après m’être finalement endormie à 5 heures par terre dans ma chambre, je me suis réveillée avec la musique d’Alex dans la tête. Il fallait que je la joue. Il fallait que j’entende Poppy dans ces notes, pour la sentir à nouveau proche de moi. Non, pas seulement pour la sentir proche — pour trouver des réponses. L’écho de sa propre création dans le morceau noté par Alex avait fait surgir une série d’autres échos qui remplissaient mon petit appartement. À la naissance, il lui avait fallu deux minutes pour se mettre à respirer. Les médecins s’agitaient frénétiquement, ils glissaient une machine à aspiration entre mes jambes, ils comptaient — un, deux, trois, vas-y ma petite chérie — jusqu’à ce qu’une sage-femme l’attrape par les chevilles, la tienne tête en bas et lui donne une petite claque dans le dos. Elle a poussé un cri et j’ai eu le sentiment qu’une vague de soulagement déferlait sur moi.

Et maintenant, le traumatisme de ce moment avait un nouvel écho — était-ce cela la cause de ses problèmes ? Le manque d’oxygène avait-il abîmé son cerveau ? La schizophrénie rôdait-elle quelque part dans mes gènes, elle avait frappé ma mère et m’avait évitée pour atteindre Poppy ? Était-ce quelque chose que j’avais fait ?

Et qu’aurais-je pu tenter d’autre pour la sauver ?

J’ai regardé mon téléphone. Des appels manqués — Fi, Michael et un numéro que je ne connaissais pas. J’ai essayé de rappeler mais sans succès. Puis, après avoir hésité, j’ai appelé Melinda.

— Bonjour ! a-t-elle dit après que je me sois présentée. La maestro ! Comment ça va ?

Je lui ai demandé s’il était possible d’utiliser une des salles de répétition pendant environ une heure.

— Mais oui, bien sûr ! s’est-elle exclamée. Absolument. Venez et je vais vous inscrire. Nous avons un Steinway dans la salle principale, ça vous tente ?

— C’est parfait, ai-je dit avant de raccrocher.

Je sentais déjà la fébrilité gagner mes doigts. Je désirais passionnément jouer ce morceau de musique. Je cherchais une réponse, la pièce manquante du puzzle, alors que je ne connaissais même pas la question.

Je suis arrivée au bureau de Melinda armée d’un Coca et d’un muffin gros comme une pelote de laine d’Aran. C’était probablement mes règles, ou mes hormones déchaînées, qui expliquaient pourquoi je me sentais légèrement décalée. Ça, et une liaison provisoire avec l’insomnie. La vue du muffin dans son emballage plastique a déclenché des bruits de déglutition chez Melinda qui m’a emmenée dans la salle de répétitions.

Elle était vide, à l’exception d’un tabouret de piano et d’un Steinway à queue, noir laqué. En voyant le panneau « Boissons et nourriture interdites », j’ai jeté mon Coca et mon muffin dans une poubelle.

Melinda a froncé les sourcils.

— Je ne vous aurais fait aucune remarque.

Mais j’ai secoué la tête. Je n’avais aucun appétit, lui ai-je expliqué. J’avais seulement envie de jouer.

Dès qu’elle a refermé la porte, j’ai attaqué quelques arpèges pour me chauffer les doigts. En quatre ans, je n’avais pas touché un clavier plus d’une dizaine de fois. Ce qui m’intriguait, c’était qu’en dépit d’un tel relâchement, mes mains n’avaient pas oublié le doigté fantomatique des morceaux que j’avais l’habitude de jouer et de rejouer. Je n’avais plus aucun souvenir du ton du second concerto pour piano de Rachmaninov, pas plus que je ne pouvais retrouver dans ma tête les notes de la Pavane pour une infante défunte de Ravel, mais mes doigts ont su frapper d’emblée les bons accords. Je me sentais comme une marionnette à l’envers, tout mon corps tiré et secoué par les cordes du piano.

J’ai fini par sortir la partition d’Alex de ma poche. Même si j’entendais la mélodie résonner dans ma tête, je ne la sentais pas au bout de mes doigts. Tandis que j’examinais les portées, l’image de Poppy, la tête penchée sur notre piano, s’est dessinée devant mes yeux.

Je t’aime, maman.

J’ai défroissé la feuille de papier jusqu’à ce qu’elle tienne sur le lutrin et j’ai laissé glisser mes doigts sur les touches. J’ai commencé à jouer, insistant sur le si de la main droite, une valse de la gauche. Je n’avais pas dépassé la première mesure que je me suis arrêtée, les mains immobiles à deux centimètres du clavier, le cœur battant à tout rompre avec l’écho de cette musique dans la salle vide et froide.

Le souvenir que ces premières notes avaient remué en moi ne se limitait pas à une image surgie dans ma tête. Cette fois, le souvenir saturait mes veines, ma peau vibrait de la douceur de la sienne quand je l’avais tenue pour la première fois, sa joue contre ma poitrine, sa tête bien calée dans la paume de ma main. Une sensation si réelle que j’en ai été bouleversée. Mais également fascinante. J’ai reposé mes mains sur le clavier et j’ai continué. Cette fois, j’ai senti contre mes paumes la forme en L de ses omoplates le jour où je l’avais relevée après une chute de vélo, comme si la musique était l’intermédiaire entre ce moment et moi, aucune distance temporelle, aucun affadissement des sens.

J’ai continué à jouer.

Dans mes poignets, dans mes bras et puis dans tout mon corps s’est répandue sa chaleur, quand elle venait se coller à moi dans mon lit après un cauchemar, ses pieds enfermant les miens, ses cheveux si lisses contre mon menton.

Le temps que j’achève la première partie du morceau, mon cœur battait la chamade en hurlant dans les allées de mon corps.

J’étais à quelques mesures de la fin quand on a frappé bruyamment à la porte. Je me suis interrompue.

— Entrez ?

Très lentement, la porte s’est ouverte.

Je m’attendais à voir Melinda, ou un étudiant qui n’aurait pas vu mon nom écrit sur la liste de réservation collée sur la porte. Mais c’était un très vieil homme, petit, voûté, vêtu d’un costume de tweed râpé, d’une chemise jaunâtre et d’un nœud papillon marron. Je m’apprêtais à expliquer que j’avais la permission d’occuper cette salle jusqu’à la fin de l’heure mais je me suis ravisée, en prenant conscience qu’il y avait quelque chose chez lui d’intensément familier. Je me suis efforcée de le situer. Un visage gris avec des rides profondes, les lèvres proéminentes, chauve à l’exception d’une épaisse couronne de cheveux d’une blancheur de neige. Il a franchi le seuil de la salle en traînant les pieds.

— Que puis-je faire pour vous ? ai-je demandé poliment.

Il s’est arrêté, il s’est redressé, à peine, et il a souri. J’ai eu un sursaut de recul. Même pour un homme de cet âge, il était authentiquement répugnant.

— Votre main droite va un peu trop staccato, a-t-il dit avec un accent difficile à identifier. Vous n’avez pas fait attention aux notations du phrasé ?

Je me suis tournée vers la partition.

— Vous voulez parler de ce morceau ?

— C’est moi qui ai composé la musique que vous êtes en train de jouer. Je tenais à me présenter, a-t-il ajouté avec un profond salut.

Je l’ai observé tandis qu’il fermait lentement la porte derrière lui.

— C’est vous qui avez écrit cela ? me suis-je exclamée.

— Mais bien sûr ! a-t-il confirmé en avançant de quelques pas. Ça vous plaît ?

Je n’ai pas répondu, décontenancée, tous les poils des bras hérissés.

— Qui êtes-vous ?

Les mains croisées dans le dos, il était en train de faire le tour du piano, s’arrêtant de temps en temps pour en scruter l’intérieur. Je me suis penchée pour récupérer ma sacoche. Lorsque j’ai relevé la tête, il était juste sous mon nez, ses yeux à la hauteur des miens. Sauf que ses yeux à lui n’avaient pas d’iris. Des yeux compacts, opaques, comme des billes grises. Je me suis reculée en laissant échapper un cri.

— Anya, a-t-il dit sans me lâcher des yeux. Anya.

Mon cœur battait la chamade, mes mains tremblaient. J’ai jeté un coup d’œil vers la porte.

— Ça vous plairait, ce piano ? a-t-il dit en souriant. Ou un autre identique ?

Il a fait encore une fois le tour de l’instrument, suivant de ses doigts tordus le contour noir. Je suis restée parfaitement immobile, le corps glacé, la tête en ébullition, m’efforçant de comprendre ce qui se passait.

— Vous êtes l’auteur de ce morceau de musique ? ai-je déclaré, prise de curiosité en dépit de l’ambiance menaçante que cet homme avait introduite dans la salle.

— Vous n’allez pas continuer à jouer ?

— Une de mes connaissances affirme l’avoir écrit.

Le vieillard a regardé la feuille en souriant.

— Vous connaissez Alex ? lui ai-je demandé.

Je me suis dirigée vers la sortie sans le quitter des yeux.

Il a fixé la porte. Je jure que j’ai entendu le verrou tourner.

—	Accordez-moi simplement un peu de votre temps, a-t-il dit en s’asseyant devant le piano. Je vous promets que vous ne le regretterez pas.

Je sentais la sueur me piquer le dos et les aisselles ; je m’adjurais de rester calme, d’arrêter d’avoir la trouille puisqu’il avait au moins soixante-quinze ans et si je n’étais pas capable de me défendre contre un homme de cet âge alors ces vingt ans d’entraînement à la course n’avaient été qu’une perte de temps. Mais il ne s’agissait pas de se battre physiquement. Je me sentais mise à nu, conquise, et, dans la salle, la lumière semblait avoir baissé avec des ombres qui s’épaississaient dans les angles.

Je me suis souvenue que j’avais un téléphone portable. Les mains tremblantes, je l’ai sorti de ma poche et j’ai commencé à composer un numéro. Une seconde plus tard, l’écran est devenu noir. La batterie était morte.

J’ai levé les yeux vers lui.

— Alex affirme que vous êtes un démon, ai-je déclaré et ces mots paraissaient ridicules dans cette atmosphère lourde. Pas très gentil de traiter ainsi un ami de la famille, non ? Y a-t-il une raison à ça ?

Il s’est assis en souriant devant le piano.

— C’est pour ça que vous êtes venu à l’université ? ai-je dit en reculant vers la porte.

En un éclair, il s’est retrouvé derrière moi, barrant la sortie, le visage menaçant. J’ai laissé échapper un sanglot. La situation était très très grave. L’espace d’un instant, j’ai cru succomber à la psychose, les mains agitées de violents tremblements, le sol qui se liquéfiait sous mes pieds.

— Vous vous sentez bien ? je l’ai entendu me demander.

Je me suis roulée en boule par terre, terrassée par l’écrasement de mon cœur qui, de toute ma vie, ne m’avait jamais paru peser aussi lourd, à une exception près. J’ai revécu le moment où j’avais vu Poppy à la fenêtre et je me suis jetée en avant mais une fois de plus, je suis arrivée une demi-seconde trop tard, mes mains vides, ces mains tendues qui reviennent avec obstination dans tout ce que je fais maintenant — son absence, un espace jamais comblé.

Et puis, tout s’est arrêté.

Les yeux encore hermétiquement fermés, j’avais l’impression que quelqu’un avait inondé mon corps de soleil. Les ténèbres avaient reculé. Encore et encore, cette sensation d’être cernée, transpercée par la chaleur. L’impression d’être soulevée, ramassée par quelqu’un ou quelque chose et puis, soudain, je ne pesais plus rien.

Dans ma tête, ce n’était plus Poppy au moment de sa mort que je voyais. Son beau visage inquiet se trouvait maintenant juste devant moi, elle avait posé les mains sur mes épaules, elle me secouait. Tout va bien, maman. Je suis là. Je suis là. J’avais envie d’ouvrir les yeux mais je ne l’ai pas fait, craignant de la voir disparaître. Mes bras se sont tendus pour caresser son visage.

Elle a tourné légèrement la tête pour m’embrasser la main.

Maman, tu ne m’as pas perdue. Tout va vraiment très bien, d’accord ?

Je l’ai attirée contre moi pour la serrer de toutes mes forces, j’étais aussi soulagée qu’incrédule. Elle s’est reculée pour me regarder. Elle paraissait plus âgée, adolescente, ses cheveux châtains avaient poussé, encadrant son visage de boucles à la Botticelli, ses yeux bruns étaient calmes et sans crainte. Sans ténèbres.

Vas-y maintenant, a-t-elle dit. Je t’aime.

Lorsque j’ai ouvert les yeux, Melinda était debout au-dessus de moi, elle me giflait en criant mon nom. J’ai pris une gigantesque inspiration comme si je remontais des profondeurs de l’océan. Les membres engourdis et la tête cotonneuse, on aurait pu croire que j’avais une méchante gueule de bois. Capter les denses effluves du lourd parfum de patchouli de Melinda m’a fait atterrir sans douceur. L’expression de son visage est passée lentement de l’horreur absolue au soulagement quand elle a vu que je me redressais.

— Oh, bon Dieu… Ma belle, j’ai cru que vous étiez morte ! s’est-elle écriée.

J’ai secoué la tête pour confirmer que, en dépit de mon aspect effrayant, j’étais tout à fait vivante. Mon corps n’était que picotements, comme si je sortais d’un bain chaud ou d’une journée au soleil.

— Je l’ai vue, ai-je déclaré à Melinda. J’ai vu Poppy.

Elle m’a lancé un regard bizarre. J’ai posé une main tremblante sur ma bouche.

Melinda a ôté son gilet de cashmere pour m’en couvrir les épaules.

— Il fait un froid de canard ici ! s’est-elle exclamée. Vous avez ouvert la fenêtre, non ?

J’ai secoué à nouveau la tête, même si l’inquiétude dans sa voix me faisait sourire. J’étais saine et sauve, ça me rassurait. Elle a laissé échapper un rire nerveux.

— Vous ne devinerez jamais, a-t-elle dit tandis que je me mettais debout en m’appuyant au piano.

— Quoi donc ?

Elle a croisé les bras en souriant de toutes ses dents.

— Cette partition que vous m’avez montrée. Elle est cent pour cent originale !

J’ai approuvé d’un signe de tête tout en examinant la salle.

— Ce gamin est un génie ! Un véritable enfant prodige !

J’ai regardé le piano puis le sol.

— Que se passe-t-il ? s’est enquise Melinda en décroisant les bras.

— Elle a disparu. La partition a disparu.
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LES CHOSES QUI SONT RÉELLES

Alex

Cher Journal,

Qu’a dit le pape Jules II à Michel-Ange ?

— Mais descends donc, fiston, on mettra du papier peint !

Aujourd’hui, je me suis réveillé vraiment de bonne heure parce qu’on est samedi et que je vais voir maman à 10 heures. J’avais l’impression que c’était un matin de Noël. J’ai mis mon réveil à 7 heures pour avoir le temps de prendre une douche avant que les autres se lèvent, de me brosser les dents, de me nettoyer les oreilles et de me couper les ongles. En plus, comme j’avais peur que les responsables du linge aient oublié le mien, je tenais à avoir assez de temps pour le laver et le sécher moi-même, mais tout allait bien parce que, quand j’ai ouvert mon armoire, ma chemise, mon pantalon et mon gilet étaient là, tout propres et repassés.

Comme j’étais réveillé longtemps avant que le réveil sonne, j’ai pris une douche très, très longue. J’ai ciré mes chaussures pendant une heure et puis, avec un feutre, j’ai noirci toutes les éraflures ; du coup, elles avaient l’air super propres. Et là, il n’était encore que 8 heures. Alors, j’ai réorganisé les photos et les dessins de notre nouvelle maison que j’avais collés au mur et pendant un petit moment, je nous ai imaginés, maman et moi, en train d’habiter là, de préparer à manger ensemble dans la cuisine, de nous asseoir dans le jardin pour profiter du soleil, d’accrocher des images de lys et de dauphins.

Ensuite, j’ai fait un dessin pour maman sur lequel j’ai écrit un gentil message. Ça disait : « Maman, j’espère que tu vas aller mieux très vite parce que je t’aime et si tu te sens aussi bien que moi je t’aime fort, alors tu iras très très bien. »

Maman m’attendait dans la salle commune qu’elle partage avec les autres patients du service. Elle avait un jean neuf et un T-shirt bleu. Elle était un peu maquillée, du fard rose pâle sur les paupières et les joues, les cils noircis. J’étais tellement heureux de la voir que j’ai failli pleurer ; elle s’est rendu compte à quel point j’étais bouleversé et, du coup, elle a failli pleurer, elle aussi.

Quand elle m’a lâché, je me suis assis en face d’elle, tout souriant.

— Alors, est-ce que cette nouvelle école te plaît ? elle a demandé mais, à l’entendre, on aurait cru que ça ne lui faisait pas plaisir que j’aille dans une nouvelle école.

— Ça va. De toute façon, c’est provisoire, non ?

Elle a approuvé d’un signe de tête.

— Qu’est-ce que tu as donc apporté ?

J’avais mon carnet de croquis sous le bras.

— Je dessine beaucoup en ce moment, j’ai répondu. Anya a dit que ça m’aiderait à guérir. Tu veux que je te montre ?

Maman a hoché la tête, avec un sourire complètement figé.

J’avais volontairement renoncé à mes séries de squelettes, parce qu’ils paraissaient mettre tout le monde mal à l’aise ; j’avais plutôt dessiné les fleurs qui poussaient devant la fenêtre de ma chambre, une vue de ma classe et un portrait de Woof. Quand maman a vu le portrait de Woof, son sourire s’est carrément effacé. Elle a caressé longtemps le dessin puis elle a porté la main à son visage.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle a pris une profonde inspiration avant de saisir ma main entre les siennes.

— Alex, a-t-elle dit, je suis absolument désolée mais, Woof aussi, il a fallu l’emmener dans une nouvelle maison.

— Comment ça ?

Je n’ai pas entendu tous les mots qu’elle a prononcés parce que j’avais le cœur qui battait trop fort, comme s’il était dans mes oreilles, mais en gros, Woof avait été placé dans une pension pour chiens quand tante Bev avait dû repartir à Cork pour une semaine environ parce qu’il n’y avait personne à la maison pour lui donner à manger et le sortir et tante Bev pouvait pas le prendre avec elle. Quand maman a parlé d’une pension pour chiens, j’ai compris qu’elle voulait dire la SPA. J’ai pensé à Woof enfermé là-dedans avec toutes ces pauvres bêtes malheureuses, à aboyer, à tourner en rond dans une cage grande comme nos chiottes en se demandant quelle bêtise il avait pu faire pour se retrouver dans un endroit pareil.

Je devais avoir le souffle court parce que, d’un seul coup, maman m’a pris dans ses bras en disant :

— Oh Alex, je suis navrée, tout ça c’est ma faute.

— On peut pas le récupérer ?

Maman m’a serré contre elle et quand elle m’a à nouveau regardé, son maquillage avait coulé partout, en laissant des traînées noires et humides.

— Peut-être, elle a dit. Mais je ne veux plus te faire des promesses que je ne suis pas sûre de tenir. Donc, c’est peut-être. S’il est encore là.

J’avais envie de lui demander si, d’après elle, les gens de la SPA risquaient de se débarrasser de Woof ; j’avais entendu dire que c’était ce qu’ils étaient obligés de faire parce qu’il y avait beaucoup trop de chiens. Mais j’avais peur de perturber maman encore plus qu’elle ne l’était déjà.

— C’est ma faute, elle a répété. Si je m’étais pas mise dans cet état, si j’étais pas ici, on serait probablement encore à la maison.

J’ai fini par me souvenir de mes bonnes manières et j’ai sorti un mouchoir de ma poche. Je l’ai tendu à maman, elle a souri en s’essuyant le visage.

— Quand vas-tu rentrer ?

— Je sais pas, elle a répondu en esquivant mon regard.

J’ai réfléchi un petit moment à ce que je pouvais dire ou faire pour qu’elle soit contente. J’ai aussitôt pensé à Rueen qui avait sauvé papa mais pas question de parler de l’enfer, elle aurait été définitivement persuadée que j’étais dingue.

Alors j’ai dit :

— Je sais que papa te manque, maman, et je sais à quel point tu es triste depuis qu’il est mort. Mais je pense qu’un jour peut-être nous pourrons le revoir. Tu sais, au paradis.

Très lentement, maman a sorti le nez de mon mouchoir. Elle avait l’air en colère. Oh non, j’ai pensé. À cause de moi, c’est encore pire !

— Alex, qu’est-ce que tu racontes ? Mort ?

Elle avait les traits complètement tordus.

— Je veux dire, quand il est mort le matin où je t’ai trouvée dans ton lit avec tous les cachets, et Granny a téléphoné à l’ambulance et…

Je me suis tu parce qu’elle me regardait comme si j’étais devenu fou. Elle avait la bouche ouverte et la ride sur son front se creusait comme pour former la lettre V.

— Maman, j’ai dit au bout d’un instant. Je m’excuse, je suppose que je devrais pas en parler.

Alors, elle a baissé les bras et elle a poussé un soupir si profond que ses épaules se sont affaissées.

— Je suis tellement désolée, elle a dit et c’était bien la vingt-neuvième fois qu’elle s’excusait depuis que j’étais arrivé. Je croyais que tu savais, Alex.

Elle s’est tournée vers la fenêtre, un rayon de soleil a éclairé son visage et, l’espace d’un instant, elle a eu l’air jeune.

— Granny disait toujours que je te voyais comme plus âgé que tu ne l’étais, que je t’en demandais trop. J’imagine que c’était parce que tu as toujours eu vraiment l’air plus âgé. Tu sais que tu marchais déjà à dix mois ?

Je sentais mon estomac se nouer rapidement.

Elle continuait à parler comme s’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce.

— L’assistante sociale disait que c’était exceptionnel, qu’elle n’avait jamais entendu un petit de dix-neuf mois parler comme ça. Comme un enfant de trois ou quatre ans, elle disait, d’autant que, généralement, les garçons sont tellement en retard par rapport aux filles.

Elle avait les yeux brillants.

— J’étais si fière de toi, Alex. Quand tu es né, j’avais tellement peur. Je savais pas comment j’allais réussir à te nourrir, à m’occuper de toi. Je savais pas comment j’allais me débrouiller. Je savais pas comment j’allais pouvoir te donner tout ce dont tu avais besoin. Mais tu nous as tous surpris.

— Tu veux dire que papa n’est pas mort ?

— Tu le sais déjà, Alex. Il est en prison, à Magilligan, tu te souviens ? Quand j’ai essayé de t’emmener le voir, tu n’as pas voulu y aller…

Je suis tombé en arrière comme si elle m’avait allongé un coup de poing en pleine figure.

— Alex ? m’a-t-elle appelé en se penchant, les bras tendus.

J’ai senti ma tête tourner sur mes épaules, comme si quelqu’un la faisait bouger.

— Ça va, elle a dit.

Mais sa bouche ne cessait de s’ouvrir et de se fermer et moi je n’entendais rien parce que les battements de mon cœur étaient trop forts et c’était comme si j’avais oublié comment on parle parce que c’était impossible d’exprimer ce que je ressentais avec des mots.

— Il… mais…, j’ai bafouillé. C’est où Magilligan ?

— À une centaine de kilomètres d’ici. Juste après la Chaussée des Géants.

J’avais la bouche pleine de salive. Maman a soupiré en se frottant la tête.

— Il faut que je t’avoue quelque chose, Alex.

Je me suis levé pour m’asseoir à côté d’elle, mais j’avais l’impression de flotter.

— Tu méritais pas tout ça. Pendant très très long-temps, j’ai pensé… j’ai pensé que tu méritais pas une mère pareille. Que tu en méritais une bien meilleure. Et je pensais que si ma famille d’accueil m’avait maltraitée, c’était ma faute. Je méritais bien tout ça.

J’ai hoché la tête, même si je comprenais toujours pas de quoi elle parlait exactement. Famille d’accueil, ça voulait pas dire que ces gens-là étaient pas ses parents ?

— Mais ça prend du temps pour se sentir bien dans sa peau après une vie entière à se considérer comme une moins que rien.

— Qu’est-ce que tu veux dire par famille d’accueil ?

Maman a froncé les sourcils.

— Tu vois, c’est ça le problème, Alex. J’ai pas été honnête avec toi, ni avec moi. Granny n’était pas ma vraie maman, tu comprends. Elle m’a adoptée quand j’avais à peu près ton âge.

Je sais pas très bien ce qui s’est passé après que maman m’a dit ça. C’était comme si un gigantesque tube de verre était tombé du plafond pour me prendre au piège, à la façon dont les gens enferment les araignées en retournant un pot sur elles et elles peuvent plus sortir et tout ce que j’entendais dans ce tube, c’était mon propre cœur qui battait la chamade et mes pensées. Qui étaient :

Granny n’est pas ma grand-mère ?

Tante Bev n’est pas ma vraie tante ?

Papa n’est pas mort ?

Alors, qui Rueen a-t-il sorti de l’enfer ?

Mais j’ai dû continuer à avoir les réactions appropriées parce que maman parlait toujours. Je crois qu’elle discutait avec moi de la nouvelle maison et de ses projets de décoration dès qu’elle sortirait de l’hôpital, parce que les mots comme « peinture rouge ou peut-être orange toscan » et « plein de lampes chics » revenaient sans cesse dans la conversation. Et pendant qu’elle racontait tout ça, une pensée me martelait la tête comme un train de nuit lancé à pleine vitesse :

Rueen est un menteur.

Rueen est un menteur.

Il n’a pas sorti mon père de l’enfer.

Il n’y a ni dragons ni bâtiments imposants dans le ciel.

Et c’était quoi, ce qu’il avait dit ? Mon père voulait que je paye la dette ?

En d’autres termes, Rueen s’était permis de me servir un gros bobard et, tant qu’il y était, de s’offrir une petite vengeance.

Je me suis levé.

Maman parlait carrément toute seule maintenant, elle n’arrêtait plus sur le fait qu’elle avait toujours voulu avoir de la moquette dans l’escalier. Elle avait les yeux pleins de larmes, qu’elle n’arrêtait pas d’essuyer et en même temps, elle souriait.

— Peut-être qu’on va pouvoir prendre un nouveau départ, elle a dit.

Je lui ai pris la main.

— Maman, je t’aime. Mais il y a un truc que je dois faire absolument.

Et je suis parti, pile au moment où elle choisissait un carrelage rose ou pêche pour la salle de bains.

J’ai quitté maman et on m’a ramené tout droit à la MacNeice House. Au moment où on franchissait la porte d’entrée rouge, il y a eu un gros bruit et une dame avec un tablier et les cheveux retenus par une résille m’a obligé à avancer très lentement dans le couloir pour éviter de piétiner le verre.

— J’ai deux mains gauches aujourd’hui, elle a dit en regardant ses doigts, comme étonnée de les trouver au bout de ses mains.

Par terre, il y avait au moins onze carafes cassées et une grosse mare d’eau. J’ai vu le visage souriant de Rueen qui se reflétait dans un des morceaux mais il était nulle part en vue. Il savait que j’étais en colère contre lui.

Mlle Kells m’attendait devant la porte de ma chambre.

— Je veux aller nager, je lui ai annoncé.

Elle m’a regardé avec beaucoup de gravité et j’ai remarqué qu’elle avait exactement les mêmes yeux et la même bouche que Michael. Je m’apprêtais à le lui dire mais j’ai pensé qu’elle allait me demander qui était Michael, alors j’ai préféré me taire.

— Alex, elle a déclaré, j’aimerais te parler d’une chose vraiment importante.

— Maintenant ?

Elle a hoché la tête.

— Je m’excuse, mais c’est impossible.

Je n’ai pas dit pourquoi.

Je n’ai pas dit que je devais absolument avoir une petite conversation avec un démon âgé de neuf mille ans qui racontait des craques sur le fait qu’il se tirait en enfer aider mon père à s’échapper rien que pour pouvoir faire pression sur moi. Et que j’avais besoin d’un endroit intime et tranquille pour ça, parce que si je commençais à crier dans ma chambre, ils allaient débarquer avec d’autres cachets blancs pour me coincer.

— J’ai besoin de m’entraîner pour la brasse papillon, j’ai dit avec tout un cinéma pour montrer le panneau de la piscine derrière elle.

Mlle Kells s’est accroupie à côté de moi et ça m’a fait penser à des livres d’occasion aux pages jaunies.

— Tu sais, Alex, tu peux tout me raconter. C’est l’intérêt d’avoir son tuteur personnel. Rien de ce que tu pourras me confier ne t’attirera d’ennuis, tu comprends ?

J’ai hoché la tête. Je comprenais pas mais quand elle m’a dit ça, j’ai senti le nœud dans mon ventre devenir mou comme du beurre et une vague de chaleur m’a submergé.

J’ai ouvert la bouche. Elle a incliné la tête, pour m’encourager à continuer. Je voulais lui parler de Rueen. Je voulais lui demander des conseils.

— Mademoiselle Kells, qu’est-ce que vous feriez si quelqu’un en qui vous aviez vraiment, vraiment confiance vous racontait un abominable mensonge ?

Elle a souri et, dans son regard, j’ai vu qu’elle savait pourquoi je lui posais cette question et je me suis demandé si ça lui était arrivé que quelqu’un lui mente comme on m’avait menti à moi. Elle s’est approchée de moi.

— Je lui dirai que je ne veux plus jamais le revoir. Même si je l’aimais beaucoup, je ne pourrais plus jamais lui faire confiance.

J’ai hoché la tête et elle m’a pris la main, sauf que la sienne, de main, c’était comme de l’air tiède.

— Tu as besoin que je t’aide, Alex ?

— Oui.

Et puis j’ai secoué la tête parce que je ne voyais pas comment elle allait pouvoir m’aider sur ce coup-là.

— Si tu as besoin de moi pour quoi que ce soit à l’avenir, je serai toujours là, elle a dit.

— Merci.

Je m’apprêtais à lui demander autre chose mais quand j’ai relevé la tête, elle avait disparu.

Dans la piscine, j’ai fait un tas de longueurs ; à chaque brasse, je me laissais tomber de tout mon poids dans l’eau en imaginant que j’étais en train de me battre avec Rueen. De temps en temps, je m’accordais une pause ; agrippé au bord du bassin, je marmonnais entre mes dents en ordonnant à Rueen de montrer son horrible tête. Mais il est resté invisible.

J’ai fini par sortir de l’eau et je suis allé au sauna. Tous les autres garçons étaient sortis jouer au foot et le maître-nageur était au bord de la piscine, donc j’avais le sauna pour moi tout seul. Allongé sur un banc, je me suis raconté que c’était de la haine à l’état pur qui suintait des pores de ma peau.

On a toussé. J’ai ouvert les yeux. De l’autre côté de la salle, j’ai distingué la silhouette d’un vieil homme dans la vapeur d’eau. Il avait l’air méchant avec un sourire de piranha et il portait un costume tout effiloché d’un côté. Et un fil serpentait à travers le brouillard pour finalement rejoindre l’ourlet de ma serviette.

— Tu m’as appelé ? a demandé Rueen.

— T’es un menteur ! j’ai crié.

— Ah ?

L’accusation n’avait pas l’air de le déranger, alors je l’ai provoqué.

— Tu m’as raconté que tu avais fait sortir mon père de l’enfer et c’est pas vrai !

— Et comment es-tu parvenu à cette conclusion ?

Je m’étais levé, le doigt tendu vers lui, assis sur le banc en face de moi.

— Maman m’a dit que papa était vivant et qu’il se trouvait dans la prison de Magilligan. Alors je sais pas qui tu as bien pu tirer de l’enfer, Rueen. En fait, je suis certain que tu n’as rien fait. Je suis certain que tu as inventé toute cette histoire. Et je suis certain que je ne te dois absolument rien.

Il s’est levé à son tour et il m’a regardé d’un air extrêmement mécontent. Pendant un petit moment, j’ai cru qu’il allait se transformer en monstre, rien que pour me faire une peur bleue. Mais il s’est contenté de jeter un coup d’œil de l’autre côté. J’ai regardé à mon tour et j’ai vu un autre démon qui surgissait dans la buée. Il était vêtu d’un costume de tweed identique à celui de Rueen mais qui avait l’air neuf et lui-même paraissait plus jeune et timide. On avait l’impression qu’il notait des trucs dans un carnet en cuir.

— C’est qui ? j’ai demandé.

Le démon s’apprêtait à se présenter mais Rueen l’a interrompu.

— C’est Braze. Un stagiaire. T’occupe pas de lui.

J’ai ramassé ma serviette ; j’étais prêt à partir. Au moment où j’allais ouvrir la porte, Rueen a dit :

— Ta mère a menti, Alex.

J’ai serré les poings, j’ai grincé des dents et je me suis retourné lentement.

— Qu’est-ce que t’as dit ?

— Ta mère a menti, a répété Rueen tranquillement.

— Mais pour qui tu te…

Il a levé la main.

— Je t’en prie.

Je tremblais de colère et j’avais les lèvres serrées comme si j’avais vraiment froid. De la main, il m’a montré le banc, en me faisant signe de m’asseoir. J’ai refusé de m’asseoir.

— Tu as dix secondes pour t’expliquer.

Rueen a poussé un soupir.

— L’homme que j’ai sauvé était ton vrai père. L’homme qui se trouve dans la prison de Magilligan n’est pas ton vrai père. Personne ne sait que ton père n’est pas ton vrai père. Même pas ta grand-mère.

Brusquement, je me suis souvenu de ce que m’avait dit maman à propos de Granny : « Elle est pas ta vraie grand-mère. » Cette vérité est venue me frapper si brutalement que j’ai dû cligner des yeux pour retenir mes larmes.

— Et pourquoi maman aurait-elle menti sur qui est mon père, hein ? j’ai crié. Comment oses-tu traiter ma mère de menteuse…

— Je n’ai pas dit ça, a répliqué Rueen. J’ai dit qu’elle avait menti. Il y a une différence, mon cher ami. Ta mère a menti pour te protéger. Ta mère a menti parce qu’elle t’aime et parce qu’elle ne sait que trop bien le mal que pourrait te causer pareille révélation. Si je te le dis maintenant, c’est uniquement parce que tu m’y as contraint.

Il a jeté un coup d’œil à l’autre démon, qui continuait à écrire.

Je ne pouvais plus retenir mes larmes, pas plus que je ne pouvais empêcher mon cœur de cogner dans ma poitrine ni mon corps de ruisseler ; la sueur me dégoulinait le long du visage, des bras, des doigts. J’ai inspiré profondément. Les sanglots sont montés et je me suis mis à pleurer à chaudes larmes.

Rueen s’est approché de moi. J’avais la tête dans les mains. Il m’a tapoté l’épaule.

— Ça va, il a dit. Tu n’étais pas censé savoir.

Il s’est détourné en reniflant.

— T’inquiète pas pour moi, tu pourras arranger ça.


24.

LES JOURNAUX

Anya

Je me réveille en criant. Un coup d’œil à ma montre provoque une confusion momentanée : quel jour sommes-nous ? Un rapide calcul me prouve que j’ai dormi quinze heures d’affilée. Impossible.

Je me redresse dans mon lit et je regarde par la fenêtre. Le petit jardin sur lequel donne mon appartement est baigné de soleil, la circulation s’étire sur l’autoroute qui mène à Dublin, les voitures ressemblent à des petits bonbons. Sur la droite, le Lagan coule comme une écharpe d’argent et la ville se dresse au loin, silhouettes de ponts et de bateaux, de dômes vert menthe des vieux bâtiments et de gratte-ciel scintillants.

Un matin comme celui-là, Belfast me fait penser à une fable qu’on m’a racontée autrefois, à propos de jumelles séparées à la naissance. Au bout de nombreuses années, elles se trouvent réunies, l’une exténuée et voûtée par des années de travail, l’air morne, les traits tirés, les yeux creux et cernés. L’autre fait tourner les têtes où qu’elle aille, ses yeux sont brillants, son sourire rayonnant, sa démarche altière. La belle amène la fatiguée à prendre conscience de ses charmes et ainsi cette dernière devient belle pour la première fois de sa vie. Il arrive très souvent que Belfast soit cette sœur desséchée, à bout de forces mais, certains jours, on perçoit l’éclat de la beauté de l’autre.

Les événements de la veille me reviennent à l’esprit comme une douche froide. L’impression de tomber dans les pommes. Poppy. L’homme dans la salle de musique.

La partition disparue.

Je bombarde mon nouveau mixeur de morceaux de pomme, de kiwi et d’ananas et je bois le mélange obtenu en vérifiant sur mon téléphone si j’ai des appels en absence. Le même correspondant inconnu avec un numéro qui ne m’évoque rien. Je le compose.

Au bout de cinq sonneries, on décroche.

— Bonjour, Anya. C’est Karen, Karen Holland.

Karen, je songe en grognant.

— Désolée, Karen, je dis d’une voix rauque de trop de sommeil. Je n’ai encore rien découvert. Alex est à la MacNeice House…

— Moi, j’ai trouvé quelque chose ! m’interrompt-elle. Je crois que c’est assez grave. Vous avez le temps de discuter ?

Je jette un coup d’œil à ma montre.

— J’ai un rendez-vous dans vingt minutes. On peut se voir plus tard dans l’après-midi ?

— Parfait.

Quand je raccroche, les événements de la veille continuent à me tomber dessus en troublante rafale.

Car, même après quinze heures de sommeil ininterrompu, je sais que j’ai vu Poppy, que ses mains ont touché mon visage, que j’ai entendu sa voix, que j’ai senti l’odeur de ses cheveux, de son souffle. Mais je n’ai pas la moindre idée d’une explication possible. Pas plus que je ne comprends cette rencontre avec le vieillard. Son visage, semblable à une pierre, si âgé, et ces atroces yeux vides, tout cela vibre encore dans ma cervelle, provoquant une douleur lancinante que je ne peux effacer.

Peu de temps après avoir repris conscience, j’avais raconté à Melinda la visite du vieillard dans la salle de musique. Elle a vérifié sur le registre des visiteurs à l’accueil, puis sur les images du réseau de télévision intérieure, elle a même interrogé tous les gardes de sécurité postés sur le campus. Nous n’avons retrouvé aucune trace de ce visiteur ; nous avons prévenu la police.

— Rueen ? avait demandé la policière alors que je m’étais installée dans le bureau de Melinda avec un autre café.

Elle était sceptique.

— R-U-E-E-N ? a-t-elle insisté.

— C’est le seul nom qu’il a donné.

— Et il avait quel âge environ ?

— Dans les soixante-quinze ou quatre-vingts ans.

— Avait-il un couteau ?

J’ai poussé un soupir. On tombait dans le ridicule. Je n’ai fait aucune allusion à la teneur de notre conversation, ni à ce que j’avais pu ressentir. J’ai pensé aux victimes de kidnapping qui découvraient qu’elles avaient été prises en otage non pas sous la menace d’une arme mais sous la pression d’un gros stylo-feutre enfoncé dans leur nuque. Parfois, le vrai prédateur, c’est l’imagination.

Melinda a demandé à me parler en tête à tête et la policière s’est éloignée.

— Ce type, a dit Melinda. Il a vraiment donné son nom ?

— Oui, ai-je répondu avec conviction.

Mais le doute s’est insinué en moi. Il n’avait peut-être pas dit qu’il s’appelait Rueen. Il n’avait peut-être donné aucun nom.

— Vous en êtes sûre ? a-t-elle insisté. Parce que, en vous écoutant le décrire, j’ai pensé qu’il pouvait s’agir d’un de nos professeurs associés.

— Il connaissait mon nom, ai-je objecté. Il m’a appelée Anya.

— Votre nom était inscrit sur la liste de réservation collée sur la porte, non ? a rétorqué Melinda. Ces enseignants ne viennent pas souvent et, parfois, ils se contentent de passer. Certains sont très âgés. Cet homme me paraît correspondre… Il est un peu, euh, bizarre.

— Vous avez une photo de lui ?

D’un signe de tête, elle a montré l’ordinateur sur son bureau. J’ai demandé à la policière de bien vouloir nous excuser un instant tandis que nous lui tournions le dos pour regarder l’écran. Melinda a secoué la souris pour le ranimer et elle a tapé un nom dans la barre de recherche. Quelques secondes plus tard, le bandeau de l’école est apparu dans le navigateur, suivi par la liste du personnel accompagnée de photos. Melinda est descendue jusqu’à une section intitulée « Professeurs associés » et elle a cliqué sur une petite vignette.

— Voilà.

La page s’est chargée. Je me suis retrouvée face à un homme chauve, souriant, des yeux gris protégés par une épaisse monture de lunettes noire. La même bouche en forme de pierre tombale, avec la gencive supérieure plus large que ses petites dents jaunes. Il portait un nœud papillon et une veste en tweed. Le cœur battant, je me suis approchée de l’écran.

— Voici le professeur Franz Amsel. Il est venu faire un exposé au département musique il y a deux jours. D’après vous, il pourrait s’agir de lui ?

J’ai étudié le grand sourire et les lunettes. L’homme que j’avais vu paraissait plus âgé, ai-je dit à Melinda. Elle s’est mise à rire.

— La plupart de ces gens nous donnent des photos qui sont plus vieilles que moi, a-t-elle dit tristement. Je sais que le professeur Amsel a dans les soixante-dix ans, au moins.

— Mais il a dit que c’était lui qui avait composé cette musique, ai-je bredouillé, tentant désespérément de retrouver un souvenir précis, dénué d’émotion, de cette rencontre.

— Permettez-moi de l’appeler, a proposé Melinda, pour lui demander s’il est venu ici hier.

J’ai hoché la tête, la gorge serrée. De l’autre côté de la pièce, la policière s’impatientait. Melinda a pris le téléphone, elle a composé un numéro tout en lissant une mèche de cheveux derrière son oreille.

— Bonjour, Professeur. Melinda Kyle de l’École de Musique de la Queen’s University à l’appareil. Oui, bonjour. Je me demandais si vous étiez venu dans une de nos salles de répétition hier matin, nous sommes un peu en délicatesse avec la sécurité parce que nous ne tenons pas bien à jour nos registres d’invités.

Elle a hoché la tête d’un air inspiré.

— Vous étiez bien là.

Mon cœur s’est serré. Elle a eu l’air soulagé.

— Oh, Dieu merci. Non, rien du tout. C’est parfait, Professeur. Je le lui dirai. Merci.

Elle a reposé le téléphone en levant les yeux au ciel.

— Il vous adresse ses plus profondes excuses et il espère qu’il ne vous a pas trop perturbée.

Melinda m’a fait un sourire tout en s’approchant de la policière pour lui expliquer d’une voix douce et aimable qu’il y avait eu un petit malentendu.

Hébétée, je restais assise à contempler la photo du professeur sur l’écran. La ressemblance était évidente.

Je me sentais ridiculement idiote. Comment avais-pu m’égarer si loin de toute raison ? Comment avais-je pu croire que cet homme était… ? Rien que d’y penser maintenant, ça me paraissait délirant et j’étais très fâchée contre moi-même. Ultérieurement, une fois ma colère apaisée, j’allais être taraudée par la peur des rouages de mon propre esprit. Si j’étais incapable de les maîtriser, quel avenir espérer comme psychiatre pour enfants ? Comment prétendre aider les autres à rebâtir leur vie en restaurant leur sens des réalités alors que je n’étais pas moi-même capable de faire la différence ?

Mon téléphone sonne au moment où je sors de la salle de classe de Karen Holland, sept heures plus tard. Nous avons bavardé pendant près d’une heure. Ce qu’elle m’a montré me donne envie de courir jusqu’à la MacNeice House pour m’entretenir immédiatement avec Alex. J’ai déjà essayé de joindre Trudy Messenger, mais en vain ; donc, quand le téléphone sonne, je suis persuadée que c’est elle.

— Trudy, il faut que je vous dise quelque chose à propos du père d’Alex Broccoli…

On tousse à l’autre bout de la ligne.

— C’est Ursula.

— Oh ! Il y a un problème ?

Silence.

— J’ai besoin de vous parler immédiatement, si c’est possible. Vous êtes en train de rentrer chez vous ?

— Je peux savoir de quoi il s’agit ? J’ai encore quelques coups de téléphone à donner…

— Je vous le dirai quand vous arriverez, réplique-t-elle sèchement avant de raccrocher.

Je fais le trajet de retour au petit trot, incapable de simplement marcher.

À la MacNeice House, je retrouve Ursula à l’accueil et je signe le registre.

— Vous voulez discuter dans votre bureau ? je propose en ôtant ma veste.

— Pourquoi pas dans le vôtre ? répond-elle en souriant.

Dans mon bureau, je débarrasse la table basse des derniers cartons de livres et je l’invite à s’asseoir. Je remarque qu’elle examine mes affiches et les dessins cornés et incompréhensibles offerts par certains patients en remerciement de mes soins — un cadeau plus précieux que n’importe quel autre.

— Comment se passe votre retour en Irlande du Nord ? demande Ursula en croisant les doigts.

Je nous verse à chacune un verre d’eau et je m’assois en face d’elle, le souffle court. Je porte encore mes chaussures de jogging.

— À vrai dire, mon retour à la maison se passe beaucoup plus facilement que je ne l’aurais cru, je lui réponds avec entrain. On ne sait jamais, je risque même de rester !

C’est une petite plaisanterie, histoire de briser la tension. Elle serre les lèvres.

— J’ai appris ce qui s’était passé hier. À l’université.

Mon cœur se serre mais je soutiens son regard. Le plaisir que je ressentais devant les progrès d’Alex se ternit.

— Oui, je déclare après un long silence pensif. Je crains fort de ne pas avoir été moi-même ces derniers temps.

Je lui raconte l’appartement sans meubles, les valises pas encore défaites. Je lui parle de mes patients. Des progrès faits dans le dossier de Xavier, l’efficacité de la thérapie artistique sur une de nos patientes les plus récentes, Ella. De la situation d’Alex.

— En fait, je lui explique, je sors juste d’un rendez-vous avec une des anciennes institutrices d’Alex. Je crois avoir énormément avancé dans son évaluation.

— J’en suis persuadée, dit-elle en examinant ses ongles. Mais j’ai bien peur d’avoir de graves inquiétudes quant à vos capacités à suivre ce dossier, Anya.

Elle relève la tête et je ne vois dans ses yeux que la déception.

— J’aimerais que vous preniez quelques jours de congé maladie.

— Congé maladie ?

— Vous comprenez bien que cet épisode, ou comme vous voulez l’appeler, était… eh bien, c’était franchement inquiétant. Tant en ce qui concerne l’avenir de notre établissement qu’en ce qui concerne votre propre santé. L’implication de la police souligne la gravité de la situation ; avec le genre de financements dont dépend notre établissement, et eu égard au récent intérêt manifesté par le ministère de la Santé, nous ne voulons pas donner l’impression — pardonnez-moi — que ce sont les fous qui dirigent l’asile.

Je suis abasourdie. Je voudrais bien lui répondre mais aucun mot ne me vient. Au lieu de ça, mon esprit ne s’intéresse qu’à ce que je viens de voir dans la classe de Karen Holland moins d’une heure auparavant — la photocopie d’un journal daté de décembre 2001, portant le gros titre DES VIES RUINÉES. En dessous, une grande photo d’une fusillade : un homme masqué près d’une voiture en train de viser un policier avec son arme. « Lisez », avait dit Karen.

Hier après-midi, deux policiers ont perdu la vie au cours de ce que le vice-Premier ministre a qualifié de « monstrueux acte de haine visant les services de police d’Irlande du Nord récemment créés » lors d’un contrôle à l’extérieur d’Armagh. Le sergent Martin Kerr, 29 ans, père d’une petite fille de deux semaines, a été touché par une balle en plein front tirée à bout portant. Le sergent Eamonn Douglas, 47 ans, est mort des suites de ses blessures hier soir à l’hôpital départemental d’Armagh. Deux hommes — Alex Murphy, 30 ans, originaire de Belfast nord, et Michael Matthews, 69 ans, du comté de Kerry — ont été inculpés ce matin de meurtres avec préméditation.

J’avais baissé le journal et regardé Karen.

— C’est le même titre que sur le dessin d’Alex, a-t-elle souligné.

J’ai froncé les sourcils.

— Mais pourquoi cela aurait-il tellement troublé Alex ?

Elle a ouvert un ordinateur portable sur son bureau et elle a cliqué sur l’icône d’internet.

— J’ai trouvé ça en ligne, a-t-elle dit en arrivant sur une nouvelle page.

J’ai regardé s’afficher l’image d’une rue tranquille de Belfast, hachurée par la pluie, une église sur la droite, un bureau de poste en face. L’écran s’est brouillé tandis que plusieurs femmes passaient en poussant des landaus, leur conversation audible mais étouffée par le verre. On voyait deux agents de police sur la chaussée, ils arrêtaient le flot des voitures et discutaient avec les conducteurs avant de les laisser passer. L’espace d’un instant, on aurait pu croire que tout était absolument normal — un poste de contrôle de plus, comme j’en avais tant vu à Belfast. On repérait une petite silhouette en pull rouge d’uniforme scolaire devant la grille métallique de l’église et une petite fille en robe blanche devant la porte du bureau de poste.

Puis une voiture bleue s’est dirigée vers le poste de contrôle. Un seul des deux policiers s’est avancé. L’autre est resté sur le bas-côté, les bras croisés. J’ai regardé, sentant ma gorge se dessécher, tandis qu’un homme masqué bondissait hors de la voiture, côté passager. Il a sorti une arme et l’a braquée sur le policier devant lui. Il a hésité et l’écran s’est brouillé tandis que des gens passaient en courant devant la caméra, installée, me semblait-il, à l’arrière du véhicule de police. On a entendu un coup de feu et le pare-brise de la voiture bleue a explosé. L’homme masqué a hésité, le fusil levé. Quelques secondes plus tard, un autre coup de feu, sinistre, sourd, et le premier policier s’est écroulé sur le sol. Un troisième coup de feu. Quelqu’un a tiré la petite fille à l’intérieur de la poste. Le policier sur le bord de la chaussée a écarté les bras et il est tombé. Le tireur s’est arrêté, il a tourné la tête vers le garçon devant l’église et un cri m’a échappé, j’ai eu peur que le gamin soit le suivant. Le tireur a baissé son arme, il a reculé d’un pas, embarrassé par ce jeune témoin. Le conducteur de la voiture lui a fait signe, il est monté vite fait et ils ont démarré sur les chapeaux de roue.

Les images s’interrompaient pour sauter au portrait du meurtrier, un homme à la mine maussade, la petite trentaine, des lèvres vigoureuses, des yeux bleus étonnants, une mâchoire féminine, des épaules bien découplées. Son nom se détachait en lettres blanches sous la photo : ALEX MURPHY. Je me suis penchée davantage, remarquant quelque chose de familier au niveau des yeux et des oreilles légèrement décollées.

L’image a encore changé ; un journaliste, un parapluie dans une main et un micro dans l’autre. « Il semble qu’une faction dissidente de l’IRA était impliquée dans ce qui s’est passé ici même hier après-midi, lorsqu’un terroriste masqué a ouvert le feu sur deux policiers, prétendument pour anticiper la découverte qu’ils allaient faire : un important arsenal transporté illégalement depuis la frontière du sud… »

J’ai appuyé sur la barre d’espacement du clavier pour interrompre le film. Il m’a fallu un petit moment pour digérer ce que j’avais vu. Pour comprendre ce que cela signifiait. Karen a traversé la salle pour fermer la fenêtre qui laissait entrer le vacarme de la cour. Je me suis énervée sur les tabulations de YouTube, anxieuse de revoir ces images. Il y avait quelque chose de familier dans la silhouette pixellisée près de la grille de l’église.

— On peut zoomer là-dessus ? j’ai demandé à Karen.

Elle a touché l’écran pour agrandir l’image. Elle était bel et bien pixellisée mais j’étais convaincue de connaître ce jeune visage terrifié.

— Vous savez, après notre rencontre, je me suis souvenue d’une chose qu’Alex avait dite à plusieurs reprises, a déclaré Karen. D’après lui, sa mère lui répétait à tout bout de champ qu’il était le portrait craché de son père. Qu’on retrouvait son père en lui. Qu’est-ce que vous pensez de ça ?

J’ai appuyé sur la barre d’espacement, je voulais revoir les images depuis le début. Alex apprenant le crime de son père, c’était une chose, mais Alex témoin de ce crime… S’il y avait assisté d’une manière ou d’une autre, il y avait des chances pour qu’il ait fait l’impasse sur ce souvenir.

Impossible d’identifier le visage du gamin. Je me suis tournée vers Karen.

— Je crois qu’Alex sait que son père est un meurtrier.

— … à peine quelques mois, était en train de dire Ursula.

Brusquement, j’ai réatterri dans mon bureau de la MacNeice House et je l’ai écoutée prendre des dispositions pour mon remplacement pendant que j’allais « récupérer ».

— Ursula, l’ai-je interrompue, le regard et la voix très fermes. J’ai découvert cet après-midi quelque chose à propos de l’enfance d’Alex. Quelque chose qui modifie toute notre perception du dossier.

— Ah ? a-t-elle fait en ôtant ses lunettes.

— Un nouvel élément de son passé s’est révélé et ça met toute sa situation dans une perspective complètement nouvelle. J’ai besoin de leur parler, à sa mère et lui, et c’est vraiment urgent.

— Vous pouvez rédiger un rapport pour le nouveau thérapeute d’Alex, a-t-elle dit en poussant un profond soupir. Je suis navrée, Anya. Mais il est important que nous demeurions aussi attentifs à la bonne santé de nos soignants qu’à celle de nos patients. Je vous enverrai par mail les formulaires qui conviennent pour la médecine du travail.

Elle s’est levée.

— Votre congé maladie démarre avec effet immédiat. Ça vaut bien mieux qu’une absence forcée. Ou que d’être virée, a-t-elle ajouté en penchant la tête.

Je ferme la bouche. Elle me dévisage d’un air froid avant de quitter la pièce.


25.

ÉCHANGE DE CARTES

Alex

Cher Journal,

Notre nouvelle maison, c’est fini. Fini fini fini fini fini fini fini fini.

Michael est passé à la MacNeice House pour me prévenir. Il a dit qu’il était vraiment désolé, il jurait comme un fou en racontant que son soi-disant copain avait quitté son boulot alors le nouvel employé avait vu qu’on n’avait pas encore emménagé et il nous avait remis tout en bas de la « liste », maman et moi, parce que c’était pas juste que des gens attendent une maison pendant que nous, on était à l’hôpital. Moi, je faisais que hocher la tête pendant qu’il arpentait la chambre, les poings serrés, et puis dès qu’il a eu terminé, j’ai couru aux toilettes et j’ai vomi tout mon déjeuner.

Michael a promis d’essayer de toutes ses forces de se débrouiller pour qu’on ait une maison exactement pareille.

— Mais celle-là, je l’aimais, je lui ai répliqué.

Il a pris une grande inspiration et il s’est accroupi, si bien que nos visages étaient au même niveau et ses genoux ont craqué sacrément fort.

— Je sais que tu aimais cette maison, Alex. Mais le conseil a décidé que…

Il a enfoncé son poing dans sa bouche et je me suis demandé s’il allait vraiment se mordre.

— Il y a des tonnes de nouvelles maisons en construction en ce moment à Belfast. Des tonnes de maisons magnifiques, exactement comme celle-là.

Il s’est penché, j’ai vu ses yeux verts et je me suis senti un peu mieux parce qu’ils me disaient que je pouvais lui faire confiance.

— Je te le promets, Alex. Je vais me débrouiller pour que vous emménagiez dans un meilleur endroit.

— Mais maman aussi, elle aimait cette maison.

Michael le savait déjà mais ça comptait beaucoup plus que le fait que je l’aimais ou pas. Pendant un moment, j’ai eu l’impression d’avoir la respiration bloquée et j’ai eu peur parce que je savais que maman serait très malheureuse. Michael s’est relevé en disant quelque chose mais je n’ai pas entendu parce que je pensais à maman assise à côté de moi sur la balançoire dans le square. C’était il y a très longtemps et on se balançait de plus en plus haut. Le fait de monter si haut, ça m’était égal, ce qui comptait, c’était de l’entendre rire.

Une fois Michael parti, je suis sorti de ma chambre et j’ai pris le grand couloir blanc. Les autres résidents, garçons et filles, étaient tous au réfectoire parce que c’était l’heure de déjeuner. On était jeudi, ce qui signifiait qu’ils avaient un déjeuner du dimanche avec supplément d’oignons et de toasts. Ça m’était bien égal. J’avais le ventre qui gargouillait, j’ai dégueulé et après j’ai couru dans les chiottes collectives, j’ai verrouillé la porte et je me suis adossé contre.

Avant même de voir Rueen, j’ai aperçu une ombre noire sur le sol, et ça m’a fait bondir parce que, pendant une seconde, j’ai cru que c’était un serpent. Elle a glissé sur le carrelage blanc et on aurait cru qu’elle flottait avant de s’agripper à mon pull.

— Où t’es ? j’ai crié, parce que même si je le voyais pas, je savais qu’il était quelque part.

Rueen a surgi à côté de la poubelle, avec sa tête de Garçon-Fantôme. Il me regardait bizarrement avec l’air de se demander comment je savais qu’il était là. Il tenait à la main sa raquette de ping-pong et sa balle blanche, mais au lieu de jouer avec, il me fixait d’un air mauvais, les bras croisés.

— Où est Braze ? j’ai demandé parce que la dernière fois que je l’avais vu, cet autre démon, le stagiaire, était avec lui.

— La ferme !

Il a levé la jambe, il m’a allongé un bon coup de pied dans le ventre et je suis tombé par terre.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? j’ai crié.

Vite fait, il a collé sa tête contre la mienne en disant :

— Si tu te tiens pas tranquille, je vais bloquer les battements de ton cœur et tu vas mourir.

J’ai cessé tout mouvement et je suis resté assis par terre, aussi immobile qu’une pierre.

— Bien, il a dit en souriant.

Je bloquais mon souffle parce que je me sentais haletant et que mon cœur battait à toute vitesse. Je détestais voir Rueen me ressembler tellement alors qu’il se conduisait comme une vraie brute et en plus je savais même pas pourquoi.

— Je vais te montrer un truc.

J’avais peur mais pas de Rueen. J’avais peur parce que l’ombre noire qui reliait mon pull à Rueen était plus épaisse qu’elle n’aurait dû l’être et qu’elle se déplaçait exactement comme un serpent.

— D’accord, j’ai dit à Rueen. Et après, tu peux partir, s’il te plaît ?

Il s’est penché et, à voir sa tête, on aurait dit qu’il était triste pour moi.

— Je tiens à ce que tu saches que ce que je vais te montrer n’est pas une projection de ton esprit, il a déclaré d’une voix différente, semblable à celle d’un homme. Tu n’es pas en train de vivre un épisode psychotique, Alex. Tout ceci est absolument réel, alors sois attentif.

J’ai hoché la tête, j’ai cessé de regarder l’ombre à côté de moi, j’ai croisé les bras et je me suis pincé les aisselles pour m’assurer que j’étais toujours là et que tout ça était bien en train d’arriver, parce que ces derniers temps je n’étais plus sûr de rien. Quand je prends ces cachets, surtout le ventre vide, je me sens pris de vertiges terribles, j’ai l’impression d’être sur un bateau et, parfois, je suis convaincu de naviguer en pleine mer, que les rideaux de la chambre sont des icebergs, les champs dehors la calotte glaciaire et le ciel en réalité l’océan Arctique.

— Ferme les yeux, Alex, a chuchoté Rueen.

J’ai refusé d’un signe de tête. J’avais peur de l’ombre.

— Tu me fais pas confiance ?

—	Je te fais plus confiance, j’ai répondu spontanément.

Nos visages se sont rembrunis exactement au même moment parce que nous avons tous les deux pris conscience que c’était la vérité. Rueen m’a dévisagé en fronçant les sourcils.

— Tu souhaites que ta mère vive ? il a demandé d’un ton cruel.

J’ai fermé les yeux en laissant échapper un petit cri.

— Écoute, j’ai entendu Rueen dire.

Aussitôt, s’est déroulé dans ma tête ce grand écran entièrement rempli par l’image de maman. C’était plus clair qu’un souvenir ou un rêve éveillé. C’était même plus clair qu’un film au cinéma parce que c’était comme si je me trouvais juste devant elle. Je la voyais assise dans la salle commune du service psychiatrique, sur une chaise rouge, en train de regarder la télévision. Elle portait un long T-shirt blanc, elle avait les cheveux tirés en arrière et le visage sans expression. Elle arrêtait pas de changer de position sur son siège comme si elle parvenait pas à trouver la bonne.

— C’est du vrai ? j’ai demandé à Rueen en ouvrant les yeux.

— Bien sûr !

J’ai refermé les yeux et j’ai continué à regarder.

Maman s’est tournée vers la dame assise à côté d’elle et lui a demandé : « Vous avez des clopes ? » La dame l’a regardée comme si elle était idiote et elle a secoué la tête. Maman a dit « merci » d’une voix embêtée et elle est sortie de la pièce.

Ensuite, l’image a changé : maman arpentait sa chambre, à l’hôpital. Elle avait l’air contrarié, elle agitait les mains, elle marchait de long en large en parlant toute seule. Elle disait des trucs du genre « A dit que je valais rien ; il avait raison » et puis elle s’est allongée sur le lit. Au début, j’ai cru qu’elle voulait dormir et puis j’ai remarqué qu’elle cherchait quelque chose sous son matelas.

J’ai ouvert les yeux.

— Qu’est-ce qu’elle fait ? j’ai demandé à Rueen.

— Tu vas voir.

Une partie de moi avait envie de courir rejoindre maman et l’autre partie ressentait le besoin de rester pour regarder ce qui allait se passer.

Mais je savais déjà ce qui allait se passer.

Maman a glissé la main sous le matelas et elle en a sorti lentement un gros livre. Quand elle l’a ouvert, j’ai vu qu’elle avait évidé les pages pour y cacher des comprimés ronds et blancs, beaucoup de comprimés. Elle est restée assise avec le livre sur les genoux un bon moment puis elle a regardé la porte, qui était ouverte, puis de nouveau le livre et j’ai crié « Maman, fais pas ça ! » parce que je savais ce qu’elle avait en tête. J’ai ouvert les yeux mais l’image avait disparu et tout ce que je voyais, c’était la porte orange des toilettes avec des gribouillis noirs et une poignée rouillée. Alors j’ai fermé les yeux et, tout de suite, j’ai retrouvé maman mais, cette fois, il n’y avait plus de comprimés ronds et blancs dans le livre, elle était en train de boire un verre d’eau et elle pleurait. Elle s’est frotté le visage et elle a poussé un gros soupir.

Je t’aime, Alex. Tu seras tellement plus heureux sans moi.

J’ai crié, encore et encore, et puis j’ai ouvert les yeux, j’ai réussi à me remettre debout, j’ai senti mes doigts s’énerver sur le loquet de la porte des toilettes et puis j’ai couru dans le couloir, mais je n’allais pas assez vite. Il fallait que je la rejoigne, il fallait que je la rejoigne. Chaque fois, j’avais réussi à l’arrêter à temps mais, cette fois, je risquais d’arriver trop tard. J’ai commencé à courir mais j’avais l’impression que mes jambes avançaient au ralenti, comme si elles étaient faites de briques Lego et que je devais les traîner derrière moi.

J’étais sorti des toilettes et je me trouvais dans l’interminable couloir blanc avec les longues lumières blanches au plafond pareilles à des sabres. Il n’y avait personne nulle part, pas un chat.

— Au secours ! j’ai crié, mais j’avais une toute petite voix.

Des yeux, j’ai parcouru le couloir dans un sens puis dans l’autre.

Brusquement, les lumières ont vacillé et il a commencé à faire très sombre. Dehors, il pleuvait mais la pluie sur les carreaux, ça faisait comme un sifflement et moi j’avais tellement, tellement peur. Il n’y avait personne pour m’aider.

J’ai fermé les yeux et j’ai vu maman endormie sur son siège. J’ai commencé à pleurer.

Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai vu une ombre grise au bout du couloir. Elle s’est mise à avancer comme un gros ballon noir suspendu dans l’air et puis à grossir jusqu’à se décomposer en clapotant comme une mare d’huile noire qui se serait étalée par terre. J’avais l’impression d’être cloué au sol. Je restais planté là, figé sur place. Le bâtiment aurait pu exploser, je serais resté immobile sans bouger. Incapable de penser à autre chose qu’à maman. J’ai regardé la mare se répandre d’un mur à l’autre avant de ramper à l’assaut du mur et j’ai compris ce que c’était.

De chaque côté, le niveau du liquide noir est monté et puis s’est mis à flotter arrivé à mi-hauteur ; ensuite, les deux masses se sont rejointes et sont redescendues jusqu’à terre pour former une personne. C’était Rueen avec sa tête de monstre. Il atteignait presque le plafond et occupait toute la largeur du couloir, il avait des tout petits yeux jaunes et la peau d’un mélange de noir et de violet. Il n’avait pas d’oreilles, ni de nez, ni de cheveux, et sa grande bouche était remplie de dents jaunes et acérées.

Puis j’ai entendu sa voix dans ma tête, une voix douce, gentille, compréhensive.

— Alex. Ta mère est très très malade. Que feras-tu pour l’aider ?

J’ai essayé de m’enfuir en courant vers l’autre extrémité du couloir mais j’avais encore l’impression que mes jambes refusaient de me porter. J’ai réussi à passer quatre portes mais j’ai retrouvé Rueen devant moi. Cette fois, il avait sa tête de Vieux, les bras derrière le dos et je voyais le fil noir qui pendait de sa veste se tortiller sur le sol.

— Alex, ta mère va mourir.

Il a dit ça comme si c’était moi le responsable, comme si c’était ma faute.

J’ai commencé à pleurer.

— Au secours, quelqu’un ! j’ai crié.

Rueen a tendu le bras vers moi.

— Moi, je suis ici, moi, je t’aide.

De l’entendre, ça m’a seulement donné envie de m’enfuir en courant. Je me sentais pris au piège. J’ai fait volte-face pour repartir mais, cette fois, j’ai trébuché, je me suis étalé les mains en avant et je me suis cogné le front contre le sol. J’ai voulu me relever mais je n’en avais plus la force. J’ai posé la joue par terre, c’était froid et je me sentais tout engourdi.

Puis j’ai senti que Rueen approchait de moi.

— Il est encore temps, Alex, mais il faut agir vite. Debout, debout !

J’ai roulé sur le dos pour le regarder. J’avais l’impression que tout était foutu, que je n’avais plus rien en moi, que j’étais vide.

— Tu es un démon, je lui ai dit. Les démons, en réalité, ils font du mal aux gens, ils les aident pas.

Rueen a souri.

— Il semblerait bien que je sois le seul à t’aider pour le moment, non ?

J’ai fixé le plafond. Je voyais la lumière clignoter, dans ses efforts pour s’allumer. Je me suis demandé s’il y avait des anges là-haut. Ou un Dieu.

— Aide-moi, j’ai chuchoté.

— Je suis en train de t’aider, a affirmé Rueen en marchant tout autour de moi, les bras dans le dos. Ta mère vivra. Tu n’as qu’une seule chose à faire, Alex. Tu te crois capable de faire une chose, une seule ?

Les larmes glissaient le long de mes joues jusque dans mes oreilles. J’ai saisi ma poitrine à deux mains, j’avais besoin de me sentir respirer — inspire, expire — et j’aurais aimé donner ce souffle à maman. Il n’y avait rien rien rien de rien de rien que je voulais davantage que l’empêcher de mourir.

Rueen s’est accroupi à côté de moi, si près que je sentais son odeur. Généralement, ça me donnait envie de vomir mais pas cette fois. Il m’a glissé dans la main quelque chose de froid et tranchant.

— Dans ton ancienne école, tu te souviens d’avoir échangé des cartes avec d’autres garçons, Alex ?

Je me suis entendu répondre oui.

— Là, c’est comme échanger des cartes. Pour que ta mère reste en vie, il faut que tu envoies quelqu’un à sa place.

J’ai fermé les yeux. Je savais ce qu’il voulait. C’était ce qu’il avait toujours voulu et même s’il ne l’avait jamais encore formulé, je le savais parce que je connaissais Rueen.

— Tu veux que je tue quelqu’un.

Rueen s’est arrêté de marcher.

— N’as-tu donc pas envie que ta mère vive, Alex ?

Lentement, j’ai roulé sur moi-même pour me retrouver en position assise et j’ai regardé ce qu’il m’avait mis dans la main. À première vue, ça ressemblait à un couteau de verre. En y regardant de plus près, je me suis aperçu qu’il s’agissait de la poignée d’une carafe cassée. L’extrémité était si aiguisée que, quand je l’ai tapotée du bout du doigt, une mince ligne de sang rouge est apparue au-dessus de mon ongle. Rueen m’observait manipuler cette arme avec un grand sourire.

— Je peux pas faire ça, j’ai chuchoté.

Mais une nouvelle image de maman a surgi dans ma tête, alors que j’avais les yeux ouverts. Sa main, posée sur la chaise, s’est mise à pendre et j’ai compris qu’elle était mourante.

J’ai levé la tête vers Rueen. J’avais la bouche et les yeux douloureux et l’impression d’être aspiré dans un gouffre. J’ai pensé à mon père, mon vrai père, et ce qu’il avait dit à Rueen : « Mon fils payera mes dettes. » Et j’ai pensé à maman, à côté de moi sur la balançoire, de plus en plus haut, de plus en plus fort. Elle riait. Quand elle riait, j’avais le sentiment que mon cœur s’envolait. Je voulais l’entendre rire encore.

— Qui veux-tu que je tue ? j’ai fini par chuchoter.


26.

L’APPEL

Anya

Trudy Messenger appelle alors que je suis chez moi, les bras chargés de vêtements et de livres : j’hésite entre les remettre dans les cartons ou les ranger dans les armoires que je viens d’acheter. En entendant mon portable sonner, je m’attends à ce que ce soit Michael.

Elle a une voix où se mêlent la colère et le soulagement.

— Anya ? J’ai eu le secrétariat de la MacNeice House et on m’a dit que vous seriez absente un petit moment…

Le cœur toujours lourd, je m’efforce de respirer calmement.

— Que puis-je faire pour vous, Trudy ?

— C’est à propos de Cindy, la mère d’Alex Broccoli, répond-elle d’une voix plus douce. Elle est en soins intensifs.

— En soins intensifs ?

Un silence.

— Ça arrive si rarement, en général les mesures de sécurité sont efficaces… En tout cas, elle a réussi à se procurer des barbituriques et…

C’est comme si le sol s’effondrait brusquement sous mes pieds. Je l’entends débiter les mots « tentative de suicide », « coma » et « lésion cérébrale », puis des histoires d’heures et de procédures d’une voix légèrement suraiguë, mais tout ça de très loin, comme si un avion était en train de décoller tout près de là. Le silence finit par s’installer à l’autre bout de la ligne et une image épouvantable surgit dans mon esprit : Ursula en train de frapper à la porte de la chambre d’Alex prête à lui balancer la nouvelle comme une grenade dégoupillée.

— Quelqu’un a prévenu Alex ?

— Pas encore.

Je m’écroule sur le lit, déjà en train d’anticiper la marche à suivre.

— Je pars le voir tout de suite. Quand puis-je l’amener auprès de Cindy ?

— Ce ne sera pas possible, rétorque Trudy. Pas pour le moment. Ils font tout ce qu’ils peuvent mais je ne sais pas… La sœur de Cindy est là. Elle est inconsolable. Ce serait vraiment traumatisant pour Alex d’assister à tout cela maintenant. Attendons que la situation se décante un peu et que nous ayons une idée plus précise de l’état de Cindy.

Je hoche la tête dans le téléphone, en réfléchissant intensément à la manière dont je pourrais voir Alex sans devoir affronter Ursula. À tous les coups, si je lui annonce que Cindy a fait une tentative de suicide, elle fera tout ce qui est en son pouvoir pour m’empêcher de le voir. Pourtant, en ce moment, c’est bien de moi dont il a le plus besoin.

Michael gare sa Volvo verte sur le parking de la MacNeice House quelques secondes avant que je n’arrive. Ursula surgit en haut de l’escalier, les bras croisés. Je sors de la voiture et je me dirige d’un bon pas vers l’entrée, suivie par Michael ; je sens le regard d’Ursula sur moi et je réfléchis à la façon de me débarrasser d’elle.

C’est Michael qui s’exprime le premier.

— Dans l’intérêt de l’enfant, je pense qu’il doit parler à Anya, non ?

Je suis au pied de l’escalier, le regard levé vers elle.

— Le gamin vous réclame, dit-elle, les lèvres pincées. Il est très inquiet pour sa mère.

J’ai l’impression de prendre un grand coup dans le ventre.

— Vous lui avez dit ?

—	D’une manière ou d’une autre, répond-elle d’un ton hésitant, il est au courant. Il nous a même expliqué où elle avait planqué les comprimés.

Je monte les marches quatre à quatre, sans plus me soucier d’elle. Au moment où je me dis qu’elle va me demander de partir ou qu’elle va m’y contraindre, elle se pousse pour nous laisser passer.

— Ne signez pas le registre ! nous prévient-elle au moment où nous entrons.

Elle file dans le couloir, nous deux sur ses talons. Michael s’arrête devant les distributeurs installés près des portes menant dans les bureaux, prend deux gobelets, en remplit un d’eau, l’autre de café qu’il me tend.

— Celui-là, c’est pour Alex, précise-t-il en montrant le verre d’eau. Vous, vous avez l’air fatigué.

Nous rattrapons Ursula devant la salle de consultations. Elle se tourne vers nous avant d’ouvrir la porte.

— Je ne signalerai pas que cette rencontre a eu lieu, annonce-t-elle avec franchise. Ça ne ferait pas bon effet pour le conseil d’administration de voir un membre du personnel en congé maladie surgir de nulle part.

Je passe devant elle pour espionner Alex à travers le panneau vitré. Il est assis sur le fauteuil en face de nous, vêtu d’un T-shirt blanc avec un logo Bart Simpson et d’un jean neuf ; je remarque qu’il s’est fait couper les cheveux. Avec ces vêtements enfantins, il a une autre allure. Normal. Puis il se prend le front à deux mains et ses doigts se faufilent dans ses longs cheveux comme s’il voulait s’arracher la tête. Il commence à se bercer. Je fais un signe à Ursula, je la regarde tourner la clé et ouvrir la porte. Je fais signe à Michael d’entrer le premier.

— Non, dit Alex en levant la tête. Toi, me désigne-t-il.

J’échange un regard avec Michael. Puis je me tourne vers Alex.

— Tu préfères ne parler qu’avec moi, Alex ?

Il hoche la tête. Michael hausse les épaules et me tend le verre d’eau.

— J’attendrai dans le couloir, me dit-il.

Il lève la main pour la poser sur mon épaule puis il se ravise. J’attends qu’il se soit suffisamment éloigné pour refermer la porte et m’asseoir en face d’Alex. Celui-ci m’examine. Il a le visage pâle, comme aplati.

— C’est quoi ce que tu bois ? me demande-t-il d’emblée.

Je pose le gobelet près de ma chaise par terre.

— Expresso.

Je lui tends le verre d’eau. Il le prend mais il ne le boit pas et il ne dit pas non plus « merci », ce qui est inhabituel chez lui.

— Comment ça va aujourd’hui ? je lui demande doucement.

— J’ai peur, chuchote-t-il.

Même s’il paraît relativement tranquille, je sais que sous son crâne, c’est une tempête de questions et de scénarios. J’ai envie de le prendre dans mes bras et de le réconforter.

— Je ne crois pas avoir envie de faire ça, décrète-t-il brusquement en se levant.

Je l’observe pendant quelques secondes.

— Tu n’as pas envie de me parler ?

— Non, dit-il en secouant la tête.

Il jette un œil sur mon gobelet de café puis cesse de marcher.

— Quand je peux aller voir maman ?

— Dès que les médecins donneront leur feu vert, je réponds tranquillement.

Je reste assise, dans l’espoir qu’il va revenir s’asseoir, lui aussi.

— Je te le promets, je reprends, dès que je sais que…

— Mais ce sera trop tard ! crie-t-il.

À ce moment-là, on frappe à la porte. Je me lève d’un bond et je vois Michael, un peu essoufflé parce qu’il vient de courir. Il pose une main sur mon épaule et s’approche.

— Bev ne va pas tarder à arriver, chuchote-t-il. Elle vient de laisser un message sur mon téléphone.

Je me sens soudain le cœur plus léger.

— Des nouvelles de Cindy ?

Il secoue la tête. Néanmoins, de savoir que Bev vient, je suis un peu plus tranquille. En l’occurrence, Alex a besoin de tout le soutien possible.

Je referme la porte et j’entends Alex qui retourne s’asseoir.

— Ça va, Alex ?

Ses yeux quittent l’angle de la pièce pour me regarder et il hoche nerveusement la tête.

Il y a quelque chose qui ne colle pas. C’était prévisible, évidemment, mais il est plus tendu qu’à l’accoutumée, à cran, et quand il vide son verre d’eau, je remarque qu’il a la main qui tremble. À force de l’observer, je reconnais derrière ce sang-froid affiché une tension familière, de celles que j’ai fini par associer avec les visites de Rueen. Je repense à ma conversation avec Karen Holland. Les images que j’ai vues. Alex me dévisage avec intensité et je fais attention à ne pas laisser mon sourire s’effacer. J’ai envie de lui poser des questions sur son père, sur la fusillade mais ce n’est pas le bon jour pour avoir cette discussion. Je ramasse mon gobelet et je bois l’expresso d’un trait pour montrer que je suis à l’aise, détendue. Il a un drôle de goût. Je me fais intérieurement la remarque que je ne boirai plus d’expresso sorti d’un distributeur.

Alex, assis au bord de sa chaise, se tord les mains.

— Je me suis souvenu de certaines choses à propos de papa.

— Ah bon ?

Il a l’air indécis maintenant et je remarque qu’il évite systématiquement de croiser mon regard. Pour ne pas le contrarier, je mets mon siège à côté du sien plutôt que juste en face, histoire de lui montrer que je suis de son côté, que je ne l’affronte pas.

— Enfin, rien d’important.

— Moi, je pense que c’est important. Tu me racontes ?

Son regard dévie vers l’angle derrière moi. Je résiste à l’envie de lui demander s’il voit Rueen.

— C’était un samedi matin, commence-t-il lentement en levant les yeux vers moi. Ou peut-être un dimanche matin. Papa ne parlait à aucun de nos voisins. En fait, il passait généralement par la porte de derrière quand il nous rendait visite ou alors il baissait la visière de sa casquette de base-ball. J’étais assis sur le canapé devant la télé et je me souviens que papa a regardé par la fenêtre et puis il est allé jusqu’à la porte. Je n’avais pas entendu frapper. Quand je me suis levé, j’ai vu qu’il discutait avec Mme Beaker, la voisine trois maisons plus haut. Elle était sortie faire ses courses, comme d’habitude. Elle avait au moins cent ans et quand elle marchait, elle était tellement courbée qu’elle regardait que ses pieds. Il pleuvait des cordes mais elle pouvait pas tenir un parapluie. Alors papa lui a dit : « Où allez-vous ? » et elle, elle a répondu : « Je vais faire quelques courses », papa a secoué la tête en souriant et il lui a dit de lui donner sa liste de commissions et que, lui, il irait acheter ce dont elle avait besoin. Mme Beaker est rentrée chez elle et, papa et moi, on est allés acheter les provisions qu’elle voulait. Papa a même pas voulu qu’elle le rembourse. Elle était tellement contente qu’elle l’a embrassé sur les deux joues.

Sa voix est montée dans les aigus et il se tient le dos bien droit. Quelques secondes passent. Soudain son visage se décompose et il prend un air renfrogné. Je remarque qu’il a quelque chose dans la main, quelque chose qu’il cache entre ses jambes. Il a dû ramasser un truc quand j’ai ouvert la porte à Michael.

— C’est très bien, Alex, je dis doucement. C’est une bonne chose de retrouver des souvenirs agréables de ton père. Cela montre que tu es en train de lui pardonner.

Les lèvres tremblantes, il s’efforce de parler.

— Mais… mais qu’est-ce qu’elle aurait fait… je veux dire, si elle avait su…

Il s’interrompt. Je jette un coup d’œil par le panneau vitré à la recherche de Michael ; j’espère qu’on pourra bientôt voir Cindy. Quand je me retourne vers Alex, je vois qu’il s’est caché le visage dans les mains. Je tends le bras vers lui.

— Alex…

Mais je ne vais pas plus loin, submergée par une nausée si violente que j’ai peur de vomir sans pouvoir me retenir. Alex me regarde.

— Tu te sens bien ? me demande-t-il en reniflant.

— Ça va. Tu parlais de ton père.

— T’as sommeil ? chuchote-t-il.

Je secoue la tête. Dès que je me suis reprise, il continue.

— Mon père pouvait se montrer vraiment gentil, reprend-il en claquant des dents tant il est troublé.

Exactement comme toi, je m’apprête à lui répondre mais je sens un picotement dans toute la bouche, l’impression que quelque chose est en train de s’insinuer autour de mes gencives. D’instinct, je cherche mon talisman mais je réalise, terrassée par l’angoisse, que pour la première fois de ma vie, je l’ai laissé chez moi.

— Mais à quoi ça rime quand quelqu’un est aussi un assassin ? est en train de dire Alex. Comment peut-on être vraiment gentil si on est mauvais ? Rien de ce qu’on fait dans ce cas-là est authentique, non ? Tout ça, c’était que des mensonges, non ?

J’ouvre la bouche pour répondre mais je sens ma gorge en train de gonfler et j’ai l’impression d’étouffer. Je me penche en avant pour mieux respirer mais avant d’avoir eu le temps de m’en rendre compte, je tombe à quatre pattes près de la table, suffoquante.

Alex se lève, les traits figés, et il m’observe. Je le vois planquer quelque chose derrière son dos. Je sais ce qui est en train de m’arriver mais je ne comprends pas pourquoi ça m’arrive. Choc anaphylactique, me crie une voix intérieure, choc anaphylactique. Mais comment ça ? Comment ça se fait ? Je me concentre pour respirer par courtes inspirations, réfléchissant, dans le peu de temps dont je dispose encore, à la façon d’expliquer à Alex ce qu’il doit faire.

— Tu as sommeil ? je l’entends me demander.

Pourquoi me pose-t-il cette question ?

Je relève lentement la tête, je le regarde reculer vers la maison de poupées. Il sanglote bruyamment, les larmes ruissellent sur son visage.

— Ça va aller, je chuchote.

Aussitôt, j’ai l’impression qu’on me serre la gorge avec une main invisible. Je suffoque.

— Aide-moi. Michael. Va chercher Michael.

Mais Alex me tourne le dos. C’est à ce moment que je remarque quelque chose qui pourrait n’avoir rien de bizarre mais quand même, je mobilise le peu de forces qui me restent pour regarder plus attentivement. Un tube en plastique par terre, renversé, le genre qu’on achète dans un distributeur. Des confiseries, sans doute. Ou… Une traînée de poussière en sort, comme du sable. Avec un petit caillou au milieu. Non, pas un petit caillou.

Une cacahuète.

Je m’oblige à tourner la tête vers la gauche, vers mon gobelet de café qui a roulé près du pied de la table. Je dois y regarder à deux fois mais c’est bien visible : sur le bord, on repère la même poussière beige.

Mon cœur bat à cent à l’heure, mes idées s’éparpillent dans toutes les directions.

Reste calme, respire, respire…

Comment a-t-il fait ça ? Il y a une minute, je ne regardais pas…

A-t-il versé de la poudre de cacahuète dans mon café ? Certainement…

Pourquoi fait-il ça ? Se rend-il compte de ce qu’il fait ?

Se rend-il compte qu’il est en train de me tuer ?

Alex est en train de parler, fort et vite, un flot d’excuses et d’explications. Mes bras cèdent, mon visage s’écrase par terre, la joue contre le tapis, mes bras s’étalent au sol, maladroitement, mes genoux s’écartent. Il est vital de respirer le moins profondément possible, de ralentir au maximum mon rythme cardiaque. Je sens la salive monter du fond de ma gorge et je commence à paniquer. J’ai l’impression de me noyer.

Je m’oblige à entrouvrir un œil. Ma paupière finit par se soulever suffisamment pour que je voie Alex au-dessus de moi. Il a le visage déformé par la terreur et le chagrin. Je l’entends murmurer « Rueen », et je comprends. C’est Rueen qui l’oblige à faire cela, ou plutôt l’opinion qu’il se fait inconsciemment de lui-même, l’image qu’il a de lui, le fils d’un assassin, inévitablement assassin en puissance lui-même. Je repense aux images que j’ai vues avec Karen, cet Alex de cinq ans dans un coin du cadre, en train d’observer la scène. Soudain, je comprends ce qui s’est passé. Il était trop jeune pour appréhender le sens de ce qu’il avait vu. La couverture médiatique qui avait suivi — journaux, émissions de télévision — avait dû provoquer des sentiments négatifs à l’égard d’un homme qu’il admirait. D’un homme qu’il aimait. Son père.

J’ai envie de lui crier le gros titre que j’ai vu au milieu des dessins qu’il a faits en classe pour Karen Holland. Rueen, l’avis des jans. Je veux qu’il fasse le lien. Rueen représente l’incarnation de son conflit, une personnification de sa compréhension de ce que cela signifie d’être un fils d’assassin. J’ai besoin qu’il comprenne ses propres sentiments. Avant qu’il ne soit trop tard.

Ma paupière s’affaisse et je me retrouve plongée dans les ténèbres. Plus rien que le bruit de mon souffle haletant. J’entends les pieds d’Alex s’approcher, ses gémissements terrifiés. Un raclement étouffé. Il est en train de pousser ma chaise contre la porte, le haut du dossier bien coincé sous la poignée.

— Je suis désolé, je suis désolé, répète-t-il.

Il est en train d’implorer quelqu’un ou quelque chose, il arpente la pièce en traînant les pieds.

— Je veux pas mourir. Je veux pas mourir.

J’essaie de penser à autre chose qu’à cette atroce sensation qui s’est emparée de moi, à l’épaisseur de ma langue dans ma bouche, au désir impératif et trompeur de perdre conscience. Il ne faut surtout pas que je perde conscience. Rassemblant toutes mes forces, je relève la tête pour entrouvrir les yeux, assez pour voir Alex au-dessus de moi. Enfin, je distingue ce qu’il cachait jusqu’à présent : un gros tesson de verre.

— Alex, je chuchote, mais c’est plutôt un gargouillis, avec les larmes, le mucus et la salive qui s’accumulent dans ma gorge.

Il se penche en avant, en larmes. Ce mouvement ranime mes forces et les frissons qui se sont emparés de moi commencent à se calmer. Je sens mon souffle devenir moins haletant. J’essaie. J’essaie de lui parler. C’est tout ce que je peux faire pour tenter de repousser les ténèbres qui menacent de submerger ma conscience. Mais je ne parviens pas à articuler un mot.

Les dernières choses que je vois, c’est Alex levant le tesson de verre bien haut au-dessus de sa tête et la lumière du couloir qui se reflète sur le bord coupant comme une lame.


27.

LE PUITS

Alex

Cher Journal,

Je regardais Anya par terre et j’avais envie de lui dire à quel point j’étais désolé. J’avais envie de lui dire de ne pas avoir peur. J’avais envie de lui parler davantage de Rueen, de lui expliquer ce qu’il m’avait demandé de faire et pourquoi je le faisais. Dans mon esprit, je voyais maman sur son lit d’hôpital, avec le visage couleur glace à la vanille. Rueen était à côté de moi dans la petite chambre. Je ne m’attendais pas à ce qu’Anya soit aussi malade. J’avais les mains qui tremblaient et je me disais : elle aurait dû simplement s’endormir alors pourquoi elle a l’air de souffrir ? J’étais complètement perdu.

Quand Anya s’est écroulée par terre, j’ai eu vraiment très peur. J’ai regardé Rueen, il a froncé les sourcils et il a déclaré :

— Tu sais ce que tu as à faire, Alex.

J’ai hoché la tête, le cœur au bord des lèvres.

Je ne comprenais pas. Je lui avais dit que je le ferais. Je me tuerais.

Je le ferais pour sauver maman, c’était ce qu’il m’avait dit. Il m’avait prévenu que je devais le faire en public, pour que tout le monde en profite. Devant Anya. Pourquoi ? j’avais demandé mais il avait pas répondu. Il m’a dit de lui faire prendre les cacahuètes si ça devait m’aider à me sentir plus à l’aise, comme ça elle s’endormirait direct et elle ne verrait rien du tout.

Ça m’a soulagé d’entendre ça, mais ça m’a fait peur aussi. Je ne voulais pas mourir. Au début, j’avais apporté la poignée en verre pour la montrer à Anya, mais l’ombre noire accrochée à Rueen a rampé par terre comme un serpent pour venir s’enrouler autour de moi. Il l’a écrasée résolument et je savais ce qu’il voulait dire par là : si moi, je le faisais pas, lui, Rueen, s’en chargerait.

J’ai regardé Rueen installé dans un coin de la pièce, près de l’endroit où Anya gisait sur le sol, tremblant de tout son corps comme si elle avait très très froid. Il était redevenu Tête de Corne, une grosse corne rouge jaillissait de son front sans visage, il avait le corps couvert de poils et de barbelés. J’ai pensé : mieux vaudrait peut-être que je m’en aille simplement, parce que, comme ça, Rueen viendrait avec moi et la seule personne à qui il ferait du mal, ce serait moi. Maman, Anya, Michael, même Woof — ils seraient tous bien plus heureux si je m’en allais.

J’ai écrit d’avance un mot à Anya et Michael pour leur expliquer tout ça. Il est dans mon casier. Je leur ai dit que Rueen m’a montré un film dans ma tête : on voit maman cacher les comprimés et puis les sortir à un moment où elle est triste et les avaler. Je leur ai expliqué que, d’après Rueen, pour qu’elle puisse survivre, le seul moyen c’était que je me supprime : il a dit que j’étais un moins que rien. Il a dit que je ne valais pas un clou et que je ne pouvais pas espérer autre chose qu’une vie de minable et même si je devenais grand, je finirais quand même par faire du mal aux autres, exactement comme mon père.

J’ai encore pensé à maman et l’image que j’avais en tête, c’était exactement la même que la première fois que je l’ai trouvée, quand elle avait pris plein de cachets. C’était le matin du départ de papa, ou le matin où il a été arrêté après avoir tiré sur ces policiers. Maman savait qu’on l’emmenait pour toujours et elle avait perdu tout espoir. Lorsque je l’ai découverte dans son lit, elle était si molle que j’ai cru qu’elle était déjà morte. C’était ça que je craignais plus que tout au monde, plus même que sa mort — la revoir dans cet état-là, en train de se faire mourir. Je ne pouvais pas comprendre cela.

Vas-y, chuchotait Rueen dans ma tête. Mais c’était pas sa voix habituelle. C’était une voix douce, ni trop profonde ni trop âgée, et son accent avait plus rien d’anglais ; c’était un accent irlandais. Il m’a fallu à peu près trois secondes et demie pour comprendre pourquoi cette voix me paraissait aussi familière et quand j’ai pris conscience de la personne à qui elle appartenait, je me suis senti frissonner des pieds à la tête. C’était la voix de mon père. Et quand j’ai regardé la corne rouge j’ai pensé au policier que mon père avait tué d’une balle dans la tête, avec le sang qui jaillissait, et je me suis senti prêt à vomir.

— Alex !

J’ai fait volte-face et j’ai vu Michael tambouriner sur la porte à coups de poing, les yeux écarquillés, l’air terrifié. Les mains à plat contre la vitre, il a regardé Anya, puis moi. Il avait l’air très en colère.

— Alex, ouvre cette porte !

Je n’ai pas bougé, je n’ai rien dit. Je voyais osciller la chaise que j’avais coincée sous la poignée chaque fois que Michael donnait un grand coup dans la porte et je me disais qu’il me tuerait à l’instant où il entrerait.

Et peut-être que ce serait une bonne chose.

J’entendais à nouveau la voix de mon père me chuchoter quelque chose dans l’oreille. Elle est en train de mourir, Alex. Ta mère est en train de mourir.

— Je t’en supplie, fais que maman aille bien ! j’ai murmuré à Rueen.

Je savais qu’il était fâché que Michael soit en train de forcer la porte et que je ne fasse rien pour l’en empêcher. Il avait changé d’apparence et il avait maintenant sa tête de Garçon-Fantôme, debout en face de moi, les bras le long du corps, les yeux noirs et pleins de colère, avec des vêtements absolument identiques aux miens ; j’avais l’impression de me regarder dans un miroir.

Michael continuait à marteler la vitre en criant et un tas de gens s’étaient rassemblés derrière lui. Et puis quelqu’un a donné un coup de marteau, la vitre s’est fendue. Une grande lézarde en forme de W.

J’ai regardé Anya et ce n’était plus Anya qui gisait là — c’était le policier allongé sur le sol, le bras droit replié sur le visage, le bras gauche tordu d’une manière bizarre. J’avais envie de me pencher pour arranger ça et m’assurer qu’Anya souffrait pas. Mais avant que j’aie pu faire quoi que ce soit, il y a eu un épouvantable craquement et j’ai poussé un cri. Le verre a explosé et s’est éparpillé par terre en mille morceaux.

— Alex ! Qu’arrive-t-il à Anya ?

Passant le bras par la vitre brisée, Michael a fait tomber les morceaux de verre avant de dégager la chaise. J’ai vu qu’il avait du sang sur la main mais lui n’a rien remarqué. Rueen a resserré sa prise sur moi et j’ai commencé à crier parce qu’il me faisait un mal de chien.

La seule façon de la sauver, c’est de te tuer toi-même, a-t-il dit. T’es un moins que rien. Tu mérites pas de vivre. Personne peut t’aimer.

Je me suis penché pour ramasser la poignée en verre par terre. Dans ma tête, défilait sans arrêt l’image de maman, une main posée sur le lit, ouverte comme une fleur ouvre ses pétales.

Tu ressembles tellement à ton père, Alex. Tu ressembles tellement à ton père.

Je savais ce que Rueen était en train de me raconter.

J’allais grandir et je deviendrais le portrait craché de mon père. Et ça, c’était vraiment grave parce que mon père était un assassin. Moi, je ne voulais faire de mal à personne. Mais pourtant, j’avais déjà commencé. Je faisais du mal à moi-même. Je faisais du mal à Anya. Et je parviendrai jamais à me débarrasser de lui.

Mais Rueen avait menti. Il avait dit que personne ne m’aimerait jamais. Or, l’autre jour, tante Bev avait dit qu’elle m’aimait. Et Anya, elle m’aimait bien, elle aussi.

Et puis je me suis souvenu d’autre chose. Rueen m’avait raconté que si un démon échouait dans sa tâche, il se retrouvait enchaîné au fond d’un puits à un million de kilomètres du soleil pendant cent ans. Rueen allait tellement s’embêter, je m’étais dit sur le coup. Maintenant, j’estimais que ce serait bien fait pour lui.

— Je suis pas un moins que rien, j’ai hurlé à Rueen. Je suis Alex. Alexandre le Grand. Et je peux être tout ce que j’ai envie d’être.

J’ai levé la poignée en verre de la carafe bien haut mais, au lieu de l’abattre sur moi, j’ai visé la grosse corde noire qui me reliait à Rueen ; Rueen a rugi quand l’ombre du serpent s’est éparpillée en mille morceaux et, moi, j’ai eu l’impression que toutes les veines de mon corps allaient exploser sous le choc.

Quelqu’un m’a attrapé par le bras. Michael a crié :

— Il s’en va !

Et puis il n’y a plus rien eu que les ténèbres.



Celui qui comme moi réveille, pour leur livrer combat, les plus mauvais démons incomplètement domptés qui habitent un cœur humain doit être prêt à ne pas rester lui-même indemne dans cette lutte.

Sigmund Freud

(in Dora : Analyse d’un cas d’hystérie – 1905)

Traduction de F. Kahn et F. Robert (PUF 2010)




28.

LES RÉPONSES

Anya

Je me suis réveillée deux jours plus tard dans l’unité de soins intensifs du Belfast City Hospital, un lieu où je n’avais jamais mis les pieds au cours des trente ans que j’avais passés dans cette ville mais qui devenait maintenant étrangement familier. Je partageais une chambre avec deux autres femmes, le bras accroché à un goutte-à-goutte. Un moniteur cardiaque s’obstinait à biper. À côté du lit, il y avait un bouquet de roses rouges dans un vase. Je demeurais dans un état proche de la stupeur tandis que les rouages de la pensée se remettaient en route, en me demandant pendant combien de temps je m’étais retrouvée hors du monde et si j’étais vraiment en vie — un soupçon profondément ancré en moi. Petit à petit, une série de douleurs et de palpitations se sont réveillées dans tout mon corps — ma gorge, mon cou, mes épaules, mon ventre — et je me suis enfin rendu compte, avec un grand soulagement, que j’étais bel et bien vivante.

En passant, une jeune infirmière brune m’a adressé un sourire puis elle a fait demi-tour en voyant que j’avais émergé. Elle a vérifié mes différentes fonctions vitales, elle a consulté mon dossier.

— Eh bien, eh bien, a-t-elle dit gaiement. De retour parmi les vivants. Comment vous sentez-vous ?

J’ai voulu me redresser mais ce mouvement brusque a déchaîné les bips de mon moniteur cardiaque. L’infirmière s’est précipitée pour m’aider en me glissant un oreiller dans le dos.

— Où est Alex ? ai-je demandé.

— Qui ?

— Michael, j’ai corrigé, m’imaginant qu’elle devait tout ignorer de notre situation.

Michael, lui, saurait ce qu’Alex était devenu.

— Michael Jones, j’ai insisté. C’est lui qui a dû m’amener ici. Il est encore dans les parages ?

Elle a réfléchi à ma question tout en m’entourant le biceps droit d’un tensiomètre.

— À mon avis, il vient juste de sortir. C’est bien son manteau, non ?

J’ai suivi son regard jusqu’à une chaise près de mon lit, où était accrochée proprement une veste en laine marron.

— Il me semble.

L’infirmière a ouvert mon dossier pour griffonner un chiffre dans une colonne.

— Je vais demander qu’on vous apporte de la soupe.

Au même moment, des pas se sont dirigés vers mon lit. J’ai levé les yeux et j’ai vu Michael ; ses traits ont reflété un mélange de surprise et de soulagement en me découvrant assise. L’infirmière m’a jeté un coup d’œil.

— C’était lui dont vous parliez ?

J’ai hoché la tête. Une barbe naissante, argentée, soulignait la ligne de ses mâchoires et il avait les yeux gonflés par le manque de sommeil.

— Comment allez-vous ? a-t-il demandé.

J’ai hésité, j’étais complètement dans le cirage. Petit à petit, le souvenir de ce qui s’était passé m’est revenu, avec la lenteur de la marée : le visage d’Alex, rougi par les larmes et le chagrin. Le tube de plastique renversé. La trace de poussière beige sur mon gobelet de café. L’impression de me noyer.

— Où est Alex ? ai-je chuchoté.

Le sourire de Michael s’est effacé. Il a passé les doigts dans ses longs cheveux, manifestement réticent à me répondre. J’ai senti mon cœur battre plus vite.

— Il est mort, c’est ça ?

Il a dégluti avec difficulté en esquivant mon regard. Puis il a avancé une chaise à côté de mon lit et il m’a pris la main.

— Ça ne vous dérange pas, j’espère ?

J’ai secoué la tête.

Il a commencé son récit.

Lorsqu’il avait fait exploser la vitre et réussi ainsi à ouvrir la porte, Alex s’était écroulé sur le sol. J’avais déjà perdu connaissance et je gisais face contre terre près de ma chaise, sans symptôme révélateur de la gravité de la situation. Ursula et Howard s’étaient occupés d’Alex, qui avait également perdu connaissance, pendant que Michael essayait de me ressusciter par un bouche-à-bouche. Il avait remarqué que j’avais le cou enflé à la hauteur de la gorge, une éruption rouge juste en dessous des clavicules. Et puis il s’était souvenu de ce que je lui avais raconté à propos de mon talisman. Il m’avait fait rouler sur le côté et il avait appelé une ambulance de son téléphone portable.

— Je pensais que vous étiez morte, a-t-il murmuré et sa voix s’est brisée.

Les urgentistes m’avaient fait une injection d’épinéphrine dans la cuisse ce qui, m’a-t-il raconté, aurait soulevé mes paupières ; je l’avais regardé droit dans les yeux pendant un moment avant de replonger dans une profonde inconscience. Ursula criait quelque chose à propos du torse d’Alex. Il était toujours par terre et elle était penchée sur lui. Elle avait relevé sa chemise blanche et là, tranchant sur la pâleur de sa peau, on voyait plusieurs marques de grandes brûlures.

— Il a eu un examen médical ce matin, avait précisé Ursula. Ces marques n’y étaient pas.

Avec l’aide d’Howard, elle avait tenté de ranimer Alex. Mais en vain.

— Son cœur bat ? avait demandé Michael.

— Très faiblement, avait-elle répondu.

L’ambulance était arrivée une minute plus tard. Après m’avoir mis un masque à oxygène, les infirmiers nous avaient embarqués, Alex et moi, sur des civières, tandis que Michael et Ursula suivaient derrière. Joshua, le secrétaire d’Ursula, était alors arrivé en courant. Il avait jeté un coup d’œil à Michael avant de se pencher vers Ursula pour l’informer d’un coup de téléphone. En dépit des efforts de Joshua pour rester discret, Michael avait entendu clairement la nouvelle qu’il venait annoncer : Cindy était morte.

J’ai conservé le silence tandis que Michael m’annonçait qu’elle s’était éteinte. J’ai observé les légers rideaux à fleurs se gonfler doucement sur l’appui de la fenêtre, de l’autre côté de la pièce. J’ai pensé à Cindy, à ses retrouvailles avec son fils. Particulièrement au moment où elle lui avait montré son œuvre dans la serre, dont elle était si fière. Alex l’avait fait rire et elle s’était tournée vers moi, ses cheveux blonds lâchés, brillants comme de l’or dans le soleil, avec un grand sourire sans contrainte, les yeux bleus pleins de jeunesse et de vie.

J’ai pensé à une question qu’elle m’avait posée la première fois où nous nous étions vues : « Croyez-vous qu’un gamin qui démarre dans la vie comme Alex et moi a la plus petite chance de s’en sortir ? » La vie de Cindy n’avait été qu’un interminable chaos, passant d’une famille d’accueil à l’autre. Viol, abandon, violence — jusqu’à ce qu’elle soit adoptée par la mère de Beverly à l’âge de quinze ans. À cette époque, elle était enceinte d’Alex et ses chances d’avoir une vie digne de ce nom étaient déjà totalement compromises.

Mais en ce qui concernait Alex, je n’étais pas si certaine que toutes ses chances étaient bousillées. J’étais à peu près persuadée, malgré tout, qu’il avait encore tous les espoirs du monde.

Non, pas malgré tout. Grâce à Cindy. Parce qu’elle l’aimait, et parce qu’il le savait.

Michael a recommencé à parler, à m’expliquer les pièces du puzzle qu’il était parvenu à reconstituer — un acte indispensable, je le comprenais bien, pour se sentir utile dans une situation si délicate.

— Les cacahuètes venaient de l’hôpital, a-t-il annoncé avec colère.

Comme si le personnel chargé de l’approvisionnement avait fait preuve de la plus grande incompétence en n’anticipant pas le fait que les cacahuètes pouvaient être utilisées comme une arme fatale.

— Alex les avait stockées dans son casier ; il les a écrasées, a-t-il expliqué.

Il a haussé les épaules tout en secouant la tête, effaré.

— Mais comment il a fait ça ? Et pourquoi il a fait ça ?

Je savais que Michael s’adressait des reproches. Il était persuadé qu’il aurait dû voir venir ce drame, qu’il aurait dû insister pour entrer dans la salle avec moi.

— Comment aurait-il pu savoir que ça allait te mettre en état de choc ? a-t-il dit en s’agitant sur son siège, angoissé de toutes ces questions sans réponse.

Sans même s’en rendre compte, il était passé au tutoiement. Je n’ai pas relevé. J’ai remarqué qu’il avait des traces de terre sous les ongles. À voir ses mains, on aurait pu croire qu’il avait passé les dernières quarante-huit heures à semer de la rhubarbe.

— Je ne crois pas qu’Alex avait l’intention de me tuer, j’ai dit très bas, d’une voix rauque.

Michael a relevé vivement la tête.

— Ça en a tout l’air, pourtant.

J’ai secoué la tête en me touchant la gorge.

— C’est plus compliqué que ça. Il s’est souvenu de ce qu’il avait si violemment réprimé, de toutes ces choses qu’il n’avait jamais pu comprendre à propos de son père.

Il m’est alors revenu à l’esprit que Michael n’avait pas vu les images de la fusillade — en fait, il ignorait totalement qui était le père d’Alex. Il faudrait que je le lui explique, le moment venu. Pour l’instant, nous avions besoin de nous concentrer sur les faits. Alex avait perdu sa mère. Sa maison. Il avait vu son père assassiner deux personnes. Sa psychose avait été sans nul doute déclenchée par cet épisode, auquel s’étaient rajoutées les tentatives de suicide de sa mère. Il était difficile pour moi d’être en colère contre Alex pour ce qu’il avait fait. Au lieu de cela, je me sentais plus encline à construire une représentation limpide de la raison pour laquelle il avait fait ça. L’avenir d’Alex dépendait entièrement de cette représentation.

— Emmène-moi le voir, ai-je demandé à Michael après plusieurs minutes de silence.

Il a jeté un coup d’œil vers un fauteuil roulant de l’autre côté de mon lit. Sans un mot, il m’a aidée à m’installer dedans, avec la perfusion, et m’a poussée vers le service pédiatrique.

Plus tôt dans la matinée, on avait transféré Alex des soins intensifs dans une chambre. Une assistante sociale que j’avais déjà eu l’occasion de croiser — Joanna Close, une Anglaise d’une soixantaine d’années ; cheveux courts et noirs et tailleur pantalon gris — était assise à l’extérieur. Elle s’est levée en nous voyant approcher, Michael et moi.

— Aucune blessure grave, a-t-elle indiqué à Michael. Les radios de la poitrine sont bonnes. Le médecin souhaite garder Alex au moins une nuit supplémentaire en observation.

J’ai demandé à Michael d’attendre dehors pendant que je m’entretenais avec Alex seul à seul. Il s’apprêtait à me prendre par le bras, mais il s’est ravisé.

— Tout ira bien, lui ai-je affirmé.

— Désolé, a-t-il répondu en jetant un coup d’œil dans la chambre. Après ce qui s’est passé la dernière fois…

Un soupir lui a échappé. Il a fini par céder.

— Je ne bouge pas d’ici.

Alex était assis dans son lit, le torse couvert de pansements, une perfusion dans le bras. Dès qu’il m’a vue, il a éclaté en longs sanglots déchirants. J’ai fait rouler mon fauteuil le plus près possible, remarquant d’emblée la photo à côté de son lit : sa mère et lui, quelques années auparavant. Ils se tenaient enlacés, chacun serrant l’autre, les deux faisant une grimace. Il m’a vue regarder la photo et il s’est essuyé les yeux à deux mains.

— Tante Bev me l’a apportée, a-t-il dit dès qu’il a pu parler.

— Je suis si triste pour ta maman, Alex.

Il a hoché la tête en luttant pour ne pas se laisser à nouveau submerger par les larmes. Quand il s’est enfin tourné vers moi, il paraissait plus âgé. Il n’était plus ce garçon nerveux, inquiet dont j’avais fait la connaissance dans le service psychiatrique à peine deux mois auparavant.

— L’enterrement aura lieu jeudi, m’a-t-il annoncé en s’essuyant les joues. Tu viendras ?

— Bien sûr.

Il a paru soulagé, comme réconforté de ce soutien. Il a respiré profondément à plusieurs reprises, en tressaillant à chaque fois. J’ai jeté un coup d’œil vers les pansements de son torse.

— Qu’est-ce que tu as eu, Alex ?

— C’est Rueen qui a fait ça, a-t-il répondu.

— Rueen ?

Il a hoché lentement la tête.

— Tu peux m’expliquer comment il s’y est pris ?

— Non, a-t-il répliqué d’une voix ferme. Pas vraiment. Je pense que c’était à cause de l’emprise qu’il avait sur moi. Il ne voulait surtout pas que tu le fasses disparaître.

— C’est ça qu’il t’a dit ?

Il a à nouveau baissé les yeux en croisant les bras sur sa poitrine bandée.

— C’est seulement quelque chose que je savais sur lui. Quand on est ami avec quelqu’un, on sait des choses sur cet ami sans qu’il ait besoin de les raconter, tu vois ce que je veux dire ?

J’ai acquiescé.

— Tu sais, a-t-il dit au bout d’un instant, j’ai jamais eu l’intention de te faire du mal. Je suis vraiment désolé.

J’ai repensé fugitivement à ce que j’avais ressenti à l’instant où j’avais compris ce qui se passait. Mes boyaux qui s’étaient révulsés. Ma gorge qui s’était serrée. J’ai fermé les yeux, réfléchissant à quel point j’avais frôlé la mort.

Aurais-je revu Poppy de l’autre côté ?

— Comprenais-tu ce que tu faisais quand tu as mis ces cacahuètes dans mon café ? j’ai demandé avec beaucoup de précaution.

Il a eu l’air profondément honteux.

— Rueen a dit que…

Il a commencé à me raconter la façon dont Rueen lui avait appris que Cindy était mourante et sa promesse de la sauver si toutefois Alex se supprimait. Les images de Cindy dans sa propre cervelle. J’ai attendu que ses blessures l’obligent à se taire pour inspirer lentement, longuement.

— Je pensais que tu allais simplement t’endormir, a-t-il expliqué. J’avais pas du tout l’intention de te faire du mal.

—	Pourquoi voulais-tu me faire dormir ? j’ai demandé résolument, la voix soudain ferme et claire. Qu’est-ce qu’il avait en tête de te faire faire, Rueen ?

Alex a relevé la tête.

— Il voulait que je me tue. Il disait que j’étais un moins que rien. Il disait que je méritais pas de vivre.

En l’observant, j’ai pris conscience de la solitude qui avait dû être la sienne durant tout ce temps. Et à quel point cette solitude avait dû imploser au moment où il avait appris la vérité pour Cindy.

— Mais je pouvais vraiment pas, a-t-il chuchoté. Rueen insistait beaucoup, mais moi je pouvais pas. Je pouvais pas.

Je l’ai laissé pleurer, l’écoutant lâcher de temps à autre une révélation — à propos des différentes apparences de Rueen, que j’ai immédiatement interprétées comme des projections de la façon dont il avait appris le crime commis par son père. Ou la proposition de Rueen, faire sortir son père de l’enfer, que je soupçonnais directement liée à sa culpabilisation, son désir de tout arranger au sein de sa famille.

— Je suis au courant, en ce qui concerne ton père, lui ai-je dit doucement. Je sais ce qu’il a fait, Alex. Les actes que ton père a commis, Alex, étaient mauvais, mais pas ton père lui-même. Et toi, tu n’es pas ton père.

Il est resté longtemps silencieux, réfléchissant à mes paroles. Il a fini par lever les yeux en penchant la tête pour me faire comprendre qu’il m’avait entendue.

Il restait encore beaucoup de choses à expliquer en détail. Un des médecins avait suggéré que les marques de brûlures d’Alex pouvaient avoir été causées par une réaction allergique aux produits chimiques qu’on trouvait dans la piscine de la MacNeice House, mais les analyses étaient encore à faire et, d’après moi, cette idée paraissait tirée par les cheveux. N’empêche, comment avait-il pu attraper ces trois larges rayures en travers de la poi-trine ? En était-il l’auteur ? Et dans ce cas, comment s’y était-il pris ? Le « film » que, à l’en croire, Rueen lui avait fourré dans le crâne sur la tentative de suicide de Cindy faisait écho à une des précédentes tentatives de sa mère mais, étant donné le moment où il en avait fait état, c’était vraiment une très troublante coïncidence. Et puis il y avait les expériences que j’avais moi-même vécues : par exemple, la partition d’Alex. L’homme dans la salle de musique. Alex qui percevait des situations dépassant largement son entendement, comme la cicatrice sur ma joue. Poppy.

Lorsque Alex a cessé de parler, j’ai formulé la dernière question pour laquelle il me fallait une réponse.

— Rueen, tu le vois encore aujourd’hui ?

Il m’a dévisagée fixement. Et, très lentement, il a secoué la tête.

— Rueen est parti.

— Parti ? ai-je répété. Parti où ?

— Tout au fond d’un puits à un million de kilomètres du soleil, a-t-il répondu en souriant.

— Tu m’as bien dit que tu voyais également d’autres démons ? ai-je demandé avec une certaine hésitation. Là tout de suite, tu en vois ?

Il m’a observée puis son regard est passé au-dessus de ma tête.

— Non, je n’en vois plus aucun. C’est fini.

Il m’a adressé un petit sourire — pour la première fois depuis que nous nous connaissions — et ses yeux étaient bien ceux d’un garçon de dix ans. Limpides.

Ce soir-là, j’ai étalé une serviette étalée sur le carrelage froid de mon appartement et je me suis installée dessus. Je n’avais toujours pas de canapé. Mais j’avais des priorités. Le nouveau protocole de soins d’Alex impliquait du travail. Et une toute nouvelle approche. J’allais devoir le ramener en arrière, jusqu’au moment où il avait appris que son père avait assassiné deux hommes. J’allais devoir le guider à travers ce traumatisme, l’aider à comprendre les émotions qu’il ressentait, le conflit qui avait scindé son psychisme sous ces formes monstrueuses, terrifiantes, abominables et négatives venues s’associer à la vision de son père, qu’il avait aimé et idôlatré. Et afin de l’empêcher de recommencer à s’automutiler ou à agresser les autres, j’allais devoir lui apprendre à vaincre le pire obstacle : sa peur de devenir comme son père.

J’ai ouvert mon ordinateur portable pour rédiger une note à l’intention de Trudy Messenger concernant Alex. Dans ma boîte de réception, j’ai trouvé un message d’Ursula, allant droit au but.


À : A_molokova@macneicehouse.nhs.uk

De : U_hepworth@macneicehouse.nhs.uk

Date : 21/06/07 13:34

Chère Anya,

J’espère que vous allez mieux. Je vous prie d’accepter mes excuses pour ce qui s’est passé avec Alex Broccoli ; cela m’a fait prendre conscience que notre sécurité avait besoin d’être radicalement améliorée et, d’ores et déjà, des mesures ont été prises dans ce sens. Je ne peux qu’espérer que vous voudrez bien me croire sur parole sans chercher à donner des suites judiciaires à cet incident.



Je me suis mise à rire toute seule. Elle se sentait menacée maintenant, elle avait peur — même si elle atteignait l’âge de la retraite — que j’abîme tout ce qu’elle avait tant travaillé à construire. Ce n’était pas exclu, et elle avait raison — l’agression d’Alex avait souligné les problèmes de sécurité qui faisaient partie d’un plus vaste questionnement concernant l’ensemble du système. J’étais certaine, cependant, qu’elle pensait vraiment ce qu’elle avait écrit : le problème allait être résolu. J’ai poursuivi ma lecture.


Vous vous souvenez de ce que je vous ai raconté à propos de mon rôle de consultant auprès du gouvernement. L’objectif prioritaire de ce travail est de dresser la liste des dommages que les Troubles ont provoqués chez les jeunes de chez nous. Je comprends maintenant à quel point vous êtes désireuse d’améliorer le fonctionnement des services de santé mentale destinés aux enfants et aux jeunes gens. Si vous souhaitez participer aux travaux du conseil d’administration de la MacNeice House, je vous en prie, faites-le-moi savoir.



J’ai lu ce passage à deux reprises. Ce n’était pas une mince proposition — faire partie du conseil d’administration signifie exercer une influence sur la politique mise en place. Cela me donnerait un très gros haut-parleur pour m’exprimer dans une arène bruyante. Cela me permettrait d’accomplir ce pour quoi j’étais revenue en Irlande du Nord : créer la différence.

J’ai parcouru le reste du message et j’ai froncé les sourcils en voyant le post-scriptum.


J’espère que désormais vous avez trouvé toutes les réponses ?



J’ai repensé à notre première rencontre, lors de mon entretien pour ce poste. Elle m’avait alors posé la question et j’avais cru du fond du cœur qu’il était possible de résoudre tous les mystères que posait l’esprit humain avec la science et la médecine. Et quand j’avais vu les similarités entre Alex et Poppy, une partie de moi avait cru que, en résolvant cette énigme, je résoudrais aussi celle que posait Poppy.

Mais Poppy n’avait rien d’une énigme. Ce qui était arrivé était arrivé, exactement comme une opération peut mal tourner, comme le conducteur d’un véhicule lâche la route du regard une demi-seconde de trop. Je n’avais plus rien à élucider. Je devais simplement accepter ce que je ne pouvais plus changer.

Et je savais maintenant quelles questions j’avais besoin de poser.

La sonnette a retenti, envoyant un si qui s’est répercuté sur toutes les surfaces dures de l’appartement. À nouveau, Poppy a occupé mes pensées, son visage quand j’étais entrée dans la pièce où elle était en train de jouer. Sa voix me disant qu’elle m’aimait. J’ai repoussé ce souvenir et, aussitôt, la culpabilité m’a assaillie. Je me suis levée et j’ai traversé la pièce. J’ai posé la main sur la poignée de porte, froide. J’avais eu le sentiment qu’en refusant de lâcher le moindre détail qui me faisait penser à elle, en me cramponnant avec tant d’acharnement à sa mémoire, je parviendrais à l’empêcher de tomber. Je réussirais à rattraper le passé et à me pencher suffisamment par la fenêtre pour la récupérer. Je pourrais la sauver, d’une manière ou d’une autre.

J’ai ouvert la porte. Michael était sur le seuil, ses cheveux blonds formant un halo dans la lumière brutale de l’entrée. Il a levé la main : il tenait, serrés dans son poing, des bulbes de betteraves violets au bout de leurs longues tiges rouges, fraîchement cueillies.

— Et ça, évidemment, a-t-il dit en brandissant dans l’autre main une bouteille de jus d’orange frais.

J’ai hésité. En l’autorisant à passer mon seuil, je transgressais mes règles. Je franchissais moi aussi un seuil et je laissais ainsi mon ancienne vie derrière moi.

— Entre, l’ai-je invité après quelques instants d’hésitation. Si ça ne te dérange pas de t’asseoir par terre.

Il a souri et une ombre de nervosité est passée sur son visage.

— Ça ne me dérange pas.


29.

UN AMI

Alex

Cher Journal,

Me voilà avec tante Bev et j’ai du mal à écrire parce que sa voiture est minuscule et qu’elle conduit comme si les routes étaient verglacées. Nous sommes en route pour la prison Magilligan et nous allons voir mon père. Elle m’a raconté des blagues toute la matinée, elle voulait me faire rire, et elle m’a même offert des oignons sur toast dans un restaurant chic mais je sais pourquoi. Elle cherche à me distraire pour que j’évite de penser à maman et à l’enterrement et elle s’inquiète de ce que je vais ressentir quand je vais me trouver devant papa. J’essaie de ne pas penser au cercueil de maman et à la façon dont ils l’ont descendu dans le trou. Je n’ai pas du tout aimé ce moment-là, j’avais le ventre serré et le cœur brisé. Je préfère me rappeler les jonquilles qu’on leur a demandé de planter autour de la pierre, ce qui me fait penser à cette journée où maman était tellement fière d’elle-même. Moi, j’ai eu envie qu’on mette la cuvette des cabinets sur la tombe mais tante Bev n’était pas d’accord.

— Tu as eu des nouvelles de Roz ? je lui ai demandé alors qu’on s’éloignait de mon ancienne maison.

Jojo m’avait laissé conserver mon costume d’Horatio en souvenir.

— Qui est Roz ? elle a dit.

À ce moment-là, elle a quitté la route des yeux pour me regarder comme si, en fait, elle savait qui était Roz et là, la voiture a fait une embardée et on a failli mourir tous les deux.

— Roz, c’est la directrice de casting qui est venue me voir jouer Hamlet, j’ai expliqué. Tu m’avais dit que tu lui avais parlé.

Elle a souri.

— Ah oui, cette Roz-là. Je suis persuadée qu’elle ne va pas tarder à se manifester.

La dernière fois que j’ai vu Anya, elle m’a fait asseoir et elle m’a raconté un certain nombre de choses sur mon père que, d’après elle, j’avais besoin de savoir. Il s’appelle Alex Murphy. Il est né en 1971, ce qui lui fait trente-cinq ans, soit mon âge multiplié par 3,5, même si le mois prochain, je vais avoir onze ans ce qui fait que ce sera seulement multiplié par 3,18. Anya a expliqué qu’il vivait dans la prison Magilligan, exactement ce que m’avait dit maman donc je sais que Rueen a menti. Elle a dit aussi qu’elle l’avait contacté et qu’il était vraiment heureux d’apprendre que je voulais le voir.

— Heureux ? j’ai demandé.

— Il était au septième ciel, Alex, elle a répondu en souriant. Je vais te montrer sa lettre, si tu veux.

J’ai accepté d’un signe de tête.

— D’après toi, pourquoi il a tué ces policiers ? j’ai demandé.

— Il appartenait à une organisation qui estimait qu’on devait tuer les gens, Alex, elle a déclaré d’un air triste.

Ce qui ne m’a nullement réconforté.

— Mais il était obligé de les tuer, il aurait pas pu dire qu’il refusait de le faire ?

— J’imagine que la seule façon de le savoir, c’est d’interroger ton père. Mais…

Elle s’est interrompue.

— Quoi ?

À la regarder, on voyait qu’elle réfléchissait soigneusement à ce qu’elle s’apprêtait à dire.

— Je crois que tu n’obtiendras la vraie réponse que dans très, très longtemps. Il arrive parfois que les réponses ne viennent pas d’un seul coup. Il existe parfois tant de niveaux différents qu’il faut beaucoup de temps pour que celui que tu interroges puisse les expliciter tous.

Elle est restée un long moment plongée dans ses pensées. Elle a regardé tante Bev assise à côté de moi qui me tenait la main.

— Je crois qu’il est important de ne pas ouvertement condamner le père d’Alex, quelle que soit l’opinion que vous avez de lui, je l’ai entendue dire à tante Bev.

Celle-ci a pris une profonde inspiration, l’air perturbé. Anya s’est penchée en avant pour prendre l’autre main de tante Bev.

— Je sais que ce qu’il a fait était… eh bien, c’était ce que c’était, elle a dit, ce qui n’avait aucun sens mais tante Bev a hoché la tête. Une grande partie de la guérison d’Alex passera par le fait de rendre visite à son père dès que possible, peut-être même de lui écrire.

Tante Bev s’est essuyé les yeux et elle a réfléchi aux propos d’Anya. Au bout d’un moment, elle m’a regardé en m’adressant un petit sourire. Puis elle a dit :

— Ta maman aurait-elle voulu que je t’emmène voir ton papa, Alex ?

J’ai hoché la tête.

— Absolument. Maman adorait papa. Il faisait la danse des petits pains.

Et je lui ai raconté comment il préparait de la bruschetta, les flingues dans le piano et puis la voiture bleue. Et les policiers.

— D’accord, a-t-elle fini par accepter. Mais d’abord, il faut que nous allions autre part.

— Où ça ? j’ai demandé.

Anya s’est alors levée pour aller préparer du thé dans la cuisine mais je crois qu’elle se montrait simplement polie et qu’elle nous laissait bavarder en tête à tête, tante Bev et moi.

Tante Bev s’est tournée vers moi et pendant un petit moment, j’ai eu l’impression qu’elle ne savait pas quoi dire ou plutôt qu’elle ne savait pas comment formuler ce qu’elle avait envie de dire. Elle tirait en souriant sur ses cheveux blancs et courts.

— J’ai acheté une maison, Alex. Tu vas venir habiter avec moi.

Je l’ai regardée en clignant des paupières.

— Une maison ? Pas celle-là ?

— Ça te convient ? Ça te dérange pas ?

Je crois que j’ai ouvert des yeux comme des soucoupes.

— Non, j’adore cette idée !

Et j’ai commencé à poser des questions sur la maison — est-ce qu’il y avait un jardin et une grande cuisine et une allée pour garer sa petite voiture rapide ? Et tante Bev a répondu qu’il y avait bien tout ça. Je me sentais prêt à exploser. Et puis j’ai pensé à un truc.

— Au fait, ça veut dire que je vais vivre à Cork ?

Elle a secoué la tête.

— Non, c’est moi qui viens m’installer dans le Nord. Je veux que tu restes près d’Anya, pour qu’elle puisse s’assurer que tu guéris. Et ce ne sera pas loin pour toi si ça te tente de faire encore du théâtre et si ça se trouve, tu n’auras même pas besoin de changer d’école.

Elle a sorti une carte d’Irlande du Nord et ça ressemblait à une tête de sorcière. La maison de tante Bev est située sur le nez de la sorcière. Elle s’est mise à rire quand je le lui ai fait remarquer.

— Ça s’appelle la péninsule d’Ards, elle a dit. Tu n’es jamais allé là-bas ?

J’ai secoué la tête.

— On pourrait y aller ?

Tante Bev a replié la carte et elle a dit qu’on pouvait y aller mais qu’on devrait revenir encore plusieurs fois dans notre maison à maman et moi pour être sûrs d’avoir bien pris toutes les affaires.

Anya est revenue dans la pièce ; elle a serré la main de tante Bev en l’embrassant sur la joue. Puis elle s’est penchée et elle m’a saisi les mains.

— N’oublie pas ce que j’ai dit, Alex, elle a chuchoté. Tu es Alex. Personne n’est identique à toi et tu n’es identique à personne.

Elle s’est interrompue, puis elle a déclaré :

— En fait, tu peux être celui que tu désires être, quel qu’il soit.

J’ai hoché la tête ; j’ai senti mes joues s’empourprer quand elle m’a embrassé et puis nous nous sommes dit au revoir. Enfin, ce n’était pas vraiment un adieu, elle a ajouté, parce que nous allions nous retrouver d’ici quelques semaines.

Tante Bev a lancé sa voiture dans un tas de virages serrés jusqu’à ce qu’on arrive devant un site industriel, pas très loin du centre-ville. Quand elle s’est arrêtée, j’ai senti la nausée monter.

— C’est là qu’on va vivre ?

Elle a eu l’air surprise.

— Non, Alex. Regarde.

Elle a désigné du doigt un panneau bleu accroché à une clôture en grillage juste devant moi. SPA. Je n’ai pas réagi. Qu’est-ce qu’on faisait là ?

— On est venus chercher quelqu’un, a dit tante Bev en souriant.

Et là, j’ai eu le déclic.

— Pas possible ! j’ai crié parce que je n’osais pas y croire.

Elle a eu un grand sourire.

— Je parie que tu lui as manqué.

J’ai bondi hors de la voiture et j’ai couru jusqu’à la grille. Le silence régnait dans les chenils ; tante Bev est allée voir la dame de l’accueil mais elle était certaine qu’il était encore là. Pendant une minute, j’ai paniqué. Et si quelqu’un était venu le prendre ?

Et puis je l’ai entendu. Woof aboyait, bruyant, agité, tirant sur sa laisse pour traîner la dame qui le tenait, vêtue d’une grande veste de pêcheur et de bottes en caoutchouc noires, avec un anneau dans le nez. Dès qu’il m’a vu, il s’est carrément déchaîné en barattant l’air avec ses pattes de devant pour se rapprocher plus vite. J’ai couru vers lui, il m’a sauté dessus, il m’a léché le visage en poussant des petits aboiements aigus.

La dame avait l’air embêté.

— Je lui ai manqué, je lui ai expliqué, et je l’ai laissé me lécher jusqu’à ce qu’il me morde le nez et là je l’ai serré dans mes bras.

— Salut, mon chien.

Il s’est mis à gémir en se tortillant et puis il m’a grimpé sur les genoux et il a fourré sa tête sous mon bras. Son pelage était moins blanc que d’habitude et je sentais davantage ses côtes mais c’était toujours le même Woof.

Tante Bev a signé un certain nombre de formulaires et, très vite, Woof s’est retrouvé sur mes genoux, dans la voiture de tante Bev, et on était en route pour notre nouvelle maison.

Il a fallu rouler un bon moment et quand on est enfin arrivés, Woof ronflait, la tête sur mes cuisses, et le soleil remplissait le ciel d’or. La ville avait laissé place à des champs verdoyants et à l’océan bleu et, quand la voiture a ralenti, j’ai compris qu’on y était presque mais je pouvais pas y croire. On était en train de remonter un long chemin et on roulait sur des pierres blanches qui s’écrasaient sous nos roues ; on roulait vers la maison que je m’étais représentée dans ma tête il y avait si longtemps. C’était exactement la même, comme si celui qui l’avait bâtie avait pu lire dans mes pensées : une immense maison blanche avec une grande porte d’entrée rouge, flanquée de chaque côté de deux petits arbres dans des pots bleus. Il y avait huit fenêtres avec des rideaux et un faux poulet à côté de la cheminée. Même de l’extérieur, je me rendais compte que la cuisine était gigantesque. La seule différence entre la maison de mon imagination et celle devant laquelle nous nous trouvions, c’était qu’il y avait un immense saule juste à côté de cette maison-là et ses branches ressemblaient à des ruisseaux d’argent.

— Combien y a-t-il de chambres à coucher ? j’ai chuchoté à tante Bev.

— Quatre.

Je me suis mis à pleurer.

Je pleurais si fort que tante Bev a eu l’air affolé ; elle m’a demandé si je m’étais fait mal, alors je me suis frotté le nez sur ma manche et je lui ai répondu que non : j’étais simplement heureux. Tante Bev a arrêté la voiture sur le chemin de pierre blanche et dès que j’ai ouvert la portière, Woof a bondi dehors en pataugeant dans les flaques que la pluie avait laissées puis il a foncé vers la porte d’entrée.

Tante Bev est sortie de la voiture en s’étirant longuement.

— Qu’est-ce que tu en dis, Alex ?

À mon tour, je suis descendu de la voiture et j’ai examiné la maison. Il y avait des jardinières accrochées au rebord des fenêtres du rez-de-chaussée avec des fleurs qui ressemblaient à des mouchoirs de couleur.

— Tout ce jardin est à nous ? j’ai demandé.

Parce qu’il y en avait un sur le devant et il faisait tout le tour et quand j’ai fait un pas sur la droite, j’ai vu qu’il y en avait aussi un grand, de forme allongée, sur l’arrière. Tante Bev m’a dit qu’on avait mille mètres carrés de terrain, ce qui apparemment suffit largement pour installer un portique avec des balançoires et aussi un carré de framboises.

— Salut ! a dit quelqu’un tandis que je contemplais le jardin.

J’ai fait volte-face : il y avait un garçon sur le chemin pavé de blanc. Il avait des cheveux roux carotte hirsutes, il était un peu plus grand que moi et ses dents étaient cachées par des bagues métalliques ; il tenait une maquette d’avion verte et, quand je l’ai vue, j’ai pensé « waouh ».

— Tu vas vivre ici maintenant ? a dit le garçon.

J’ai fait signe que oui.

— Et toi, tu habites près d’ici ?

Il a tourné la tête en montrant la maison toute proche, sur la colline.

— J’habite là avec ma mère.

— Il est sympa, cet avion.

Il a examiné ses pieds un petit moment.

— Je m’appelle Patrick.

— Alex.

Il m’a tendu la maquette d’avion.

— C’est un chasseur à réaction, a-t-il précisé. C’est mon père qui l’a construit. Il m’emmène pêcher des fois. C’est ennuyeux.

J’ai haussé les épaules.

— Tu crois que je pourrais m’habiller exactement comme toi pour y aller à ta place ?

Il a écarquillé les yeux.

— On devrait essayer, il a dit.

Je me suis soudain mis à penser aux poissons et aux requins et je me suis demandé si j’arriverais à tenir tout entier dans l’un d’eux. Et puis je me suis rendu compte que Patrick était en train de me dévisager.

— Tu veux voir mes autres avions ? il a proposé. J’en ai plein d’autres à la maison.

J’ai accepté et il a crié : « Oui ! » avec beaucoup d’enthousiasme et il est parti à fond de train. Au bout d’une minute, il s’est retourné en faisant des signes de la main pour que je le suive. J’ai hésité parce que, brusquement, je me sentais tout triste. Les plaisanteries de Rueen me manquaient, surtout celles à propos des sandwiches. Ça me manquait de l’entendre me dire ce que je devais répondre aux gens quand ils se montraient sarcastiques. Ça me manquait de le voir parader autour de la maison, les bras derrière le dos, et me débiter des cours sur les idées de Lucrèce, sur les langues mortes et sur quelqu’un qui s’appelait Nez-rond. Mais ça ne me manquait pas de l’entendre me répéter que j’étais un moins que rien. Et ça ne me manquait pas de plus entendre ses mensonges.

— À qui tu parles, Alex ? m’a demandé tante Bev en refermant le coffre de la voiture.

— À un ami.

J’ai vu Patrick faire des grands signes de chez lui, au loin.

— J’ai un nouvel ami, j’ai annoncé.

Tante Bev a relevé la tête, l’air inquiet.

— Un ami ? Où ça ?

— Là-bas.

J’ai désigné Patrick en train de courir vers chez lui, sur la colline. Il s’est retourné et il m’a appelé en criant.

— Alors, tu viens ?

Tante Bev a poussé un long soupir comme si elle était vraiment soulagée.

— Tu veux que je t’aide à transporter les sacs ?

Elle a souri en secouant la tête.

— Va donc jouer avec ton nouvel ami.

— D’accord.

Alors, j’ai grimpé en haut de la colline, vers Patrick ; il y avait des gros nuages gris au-dessus de chez lui. Il y en avait un qui ressemblait beaucoup à Woof et un autre qui me faisait penser à un cheeseburger. Et un troisième qui était le portrait craché de Rueen avec sa tête de Vieux.

Je me suis arrêté à mi-chemin.

— Viens ! a crié Patrick du seuil de sa porte.

J’ai levé le nez vers le nuage ; je me sentais nerveux parce que j’aurais juré que j’avais vu aussi les abominables yeux de Rueen.

Mais le vent a soufflé, balayant le nuage et il n’y avait plus rien dans le ciel que le clignotement des premières étoiles.
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NOTE DE L’AUTEUR

Cher Lecteur,

J’ai le sentiment qu’il me faut expliquer les origines de ce morceau de musique au début du livre.

Dans les premiers mois de 2002, j’ai réfléchi à un scénario dans lequel il y aurait eu deux anges gardiens. En définitive, je n’ai jamais achevé l’histoire (un jour, peut-être, je le ferai), mais un ami m’avait recommandé de lire Tactique du Diable de C. S. Lewis — un livre où un démon expérimenté s’adresse à un novice et lui donne des conseils sur la tentation — pour la description des anges et des démons.

Je l’ai lu — et j’en suis tombée amoureuse. J’ai élaboré un synopsis pour une adaptation audiovisuelle que j’aurais écrite et réalisée, un film qui aurait raconté une histoire autour de l’idée centrale de Tactique du Diable et j’ai commencé à tâter le terrain en contactant les sociétés et individus détenteurs des droits de l’œuvre de C. S. Lewis.

À cette époque, je composais aussi beaucoup de musique et, une nuit, je me suis réveillée, persuadée qu’on avait laissé la radio allumée. Ce n’était pas le cas — j’avais simplement une nouvelle mélodie dans la tête, qui résonnait avec énergie. J’ai cherché une feuille de papier et un crayon et je l’ai notée comme j’ai pu. Le temps de déterminer quelles notes correspondaient à la musique que j’entendais, celle-ci avait disparu, mais le peu que j’ai réussi à transcrire, c’est ce qui se trouve maintenant en tête de ce livre. Je n’avais pas une idée précise de la place de la musique dans le film que j’étais en train d’écrire, mais je savais déjà qu’elle était directement liée à un personnage de démon.

Finalement, la réponse à propos des droits de Tactique du Diable est arrivée dans ma boîte mail : je ne les obtiendrais jamais. Pas pour tout l’or du monde. N’empêche, les idées et les personnages sur lesquels j’avais travaillé ne m’ont jamais quittée.

Lorsque j’ai commencé à écrire Le Garçon qui voyait des démons en mai 2010, le personnage de démon, qui datait du projet auquel j’avais dû renoncer des années auparavant, a refait surface sous la forme de Rueen. J’ai laissé les personnages mener l’histoire, prenant soin de ne pas trop prévoir à l’avance. Ainsi, j’ai été perturbée et intriguée quand Rueen a demandé à Alex de donner à Anya un morceau de musique de sa composition. Dans le chapitre où Alex transcrit la musique en suivant les indications de Rueen, le morceau depuis longtemps silencieux que j’avais écrit dans la nuit bien des années auparavant est revenu en force dans ma tête — comme si la radio était restée allumée.

Je savais que c’était la musique de Rueen.
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