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CHAPITRE 1

Je le revois toujours, livré aux flammes du bûcher.

Lorsque je fus témoin de son exécution, javais dix-huit ans déjà. Le spectacle de la mort, survenue à loccasion de sacrifices en lhonneur des dieux, de condamnations ou de simples accidents, ne métait par conséquent pas étranger. Pourtant, lors des sacrifices, lofficiant utilisait proprement le couteau dobsidienne pour arracher le cœur de la poitrine de la victime; les exécutions, elles, se faisaient toujours rapidement à laide de flèches, du maquáhuitl ou encore de la «guirlande de fleurs» que lon passait autour du cou du condamné pour létrangler; quant aux morts accidentelles, il sagissait essentiellement de celles de pêcheurs engloutis au large de notre ville pour avoir mécontenté la déesse des eaux. Depuis ce jour lointain, jai vu beaucoup dautres hommes périr, à la guerre ou de toutes sortes de façons différentes. Mais cette mise à mort délibérée dun homme par le feu était la première à laquelle jassistai. Ce fut aussi la dernière.

Ma mère, mon oncle et moi, étions présents tout comme cette vaste foule encadrée par des soldats espagnols. Il y avait tant de monde que la population avait de toute évidence reçu lordre de se trouver là. Je supposai que cet événement devait nous servir de leçon, à nous, les Indiens. Serrés épaule contre épaule, nous attendions, tassés sur la grande place de la ville. Au centre dun espace libre protégé par dautres soldats, une estrade avait été dressée sur laquelle se tenaient un certain nombre de prêtres chrétiens, assis ou debout, leurs longues soutanes noires flottant au vent. Ainsi vêtus, ils ressemblaient un peu à nos prêtres.

Deux solides gardes espagnols amenèrent le condamné et le poussèrent brutalement au milieu de lespace dégagé. Comme de nombreuses personnes dans la foule, ma mère soupira «Ayya ouiya…» en voyant quil ne sagissait pas dun Espagnol blanc et barbu, mais dun homme de notre peuple. Le malheureux portait une ample tunique de couleur indéfinie et on lui avait posé une couronne de paille sur la tête. Au bout dun cordon passé autour de son cou, je remarquai une sorte de bijou scintillant dans la lumière du soleil.

Lhomme était assez âgé, apparemment plus vieux que mon oncle. Il nopposait aucune résistance et semblait en fait résigné ou indifférent à son sort. Aussi, je ne comprends pas pourquoi il fut immédiatement immobilisé par une énorme chaîne dont un maillon lui fut passé autour du cou. On mena ensuite le condamné au poteau du bûcher et les gardes se mirent à empiler du petit bois à ses pieds. Pendant ce temps, le plus vieux des prêtresleur supérieur sans doute sadressa à lhomme en lappelant «Juan Damasceno», et entreprit une longue harangue, en espagnol bien sûr, langue que je ne connaissais pas encore. À ma grande surprise, un jeune prêtre, habillé légèrement différemment, se mit à traduire ses propos dans un náhuatl parfait.

Je compris ainsi que le vieux prêtre énumérait les charges pesant sur le condamné et aussi quil tentaitdune voix tour à tour douce ou emplie de colèrede le persuader de se repentir de ses fautes, dexprimer des regrets ou quelque chose déquivalent. Pourtant, même traduits dans ma propre langue, les mots et les expressions employés par le prêtre demeuraient obscurs. Enfin, après ce long verbiage, on laissa la parole au prisonnier. Il sexprima en espagnol. Transmise en náhuatl, sa réponse me parut très claire.

«Votre Excellence, je nétais encore quun enfant lorsque je me jurai que si je subissais un jour la Mort Fleurie, même sur un autel étranger, mon départ serait empreint de dignité.»

Puis il se tut. Une agitation sempara des prêtres, des gardes et des autres fonctionnaires qui se mirent à pousser des exclamations, à se parler et à gesticuler jusquà ce que, soudain, un ordre sévère soit lancé. Lun des soldats jeta alors une torche enflammée sur lamas de bois aux pieds du prisonnier.

Il est un fait que les dieux et les déesses se plaisent à nous dérouter, nous les mortels. Souvent, ils réduisent à néant nos meilleures intentions, compliquent nos projets les plus définis et confondent la moindre de nos ambitions. Ils font cela avec une facilité déconcertante, en donnant limpression dune coïncidence. Si je navais été quun ignorant, jaurais dit que ce jour-là, seul le hasard nous avait amenés ici, à Mexico, mon oncle Mixtzin, sa sœur Cuicáni et le fils de celle-ci, Tenamáxtli, cest-à-dire moi.

Douze ans auparavant, chez nous à Aztlan, le Pays des Aigrettes Blanches, lequel se situe à lextrême nord-ouest en bordure de locéan occidental, nous avions eu vent de lincroyable nouvelle: le Monde Unique venait dêtre envahi par des étrangers barbus à la peau blanche. On disait quils avaient traversé locéan oriental sur des maisons géantes qui se déplaçaient sur leau grâce à dimmenses ailes blanches. Javais six ans seulement à lépoque et il me restait encore sept bonnes années à attendre avant de pouvoir revêtir un pagne, le máxtlatl, sous mon manteau, ce qui signifierait que jaurais atteint lâge dhomme. Mais pour lheure, jétais une personne sans importance. Doté toutefois dune curiosité précoce et dune bonne oreille, et comme ma mère et moi vivions dans le palais dAztlan auprès de mon oncle Mixtzin, de son fils Yeyac et de sa fille Améyatl, jétais au courant de tous les rapports des messagers et des commentaires quils suscitaient lorsque mon oncle réunissait son conseil.

Le suffixe tzin qui accompagne le nom de mon oncle indique quil était noble. Chez nous les Aztéca, le noble de plus haut rang est le Uey-Tecûtli, ou Gouverneur Vénéré, dAztlan. Peu de temps auparavant, je nétais alors quun bambin à la démarche hésitante, le Uey-Tlatoáni Motecuzóma, Orateur Vénéré des Mexica, lesquels constituent la nation la plus puissante de tout le Monde Unique, accorda à notre petit village dalors le statut de «colonie autonome». Il anoblit mon oncle Mixtli, qui devint alors le seigneur Mixtzin, et le nomma gouverneur dAztlan. Mon parent fut prié de faire de sa ville un lieu prospère, peuplé et civilisé, dont les Mexica pourraient être fiers. Ainsi, bien que nous fussions très éloignés de Tenochtitlan, la capitalele cœur du Monde Unique , les rapides messagers de Motecuzóma apportaient à notre palais dAztlan, à linstar des autres colonies, toutes les nouvelles présentant un intérêt pour ses gouverneurs. Bien sûr le récit concernant ces envahisseurs venus de lautre côté de la mer sortait de lordinaire. Grande fut la consternation des membres du conseil dAztlan, qui se lancèrent dans toutes sortes de conjectures.

Canaútli, le vieux conteur de lhistoire dAztlan, qui était également le grand-père de mon oncle et de ma mère, prit la parole:

«Les archives des diverses nations du Monde Unique révèlent que le Serpent à plumes, qui fut un jour le plus grand parmi les grands, Quetzalcóatl, le chef des Toltécavénéré comme le dieu le plus puissant , avait une peau très blanche et portait une barbe.

Cela voudrait dire…, commença un autre membre du conseil, un prêtre dévoué à notre dieu de la Guerre Huitzilopóchtli. Mais Canaútli linterrompit. Jaurais pu prévenir le prêtre quil en serait ainsi car je savais combien mon arrière-grand-père aimait raconter.

«On apprend également que Quetzalcóatl cessa de diriger les Toltéca en raison dun acte honteux quil avait commis. Son peuple aurait pu lignorer, mais il préféra confesser sa faute. Sous lemprise de la boissonil avait absorbé une trop grande quantité doctli , il se rendit coupable de lacte dahuilnéma avec sa propre sœur. Ou même, comme certains le prétendent, avec sa fille. Les Toltéca vénéraient le Serpent à plumes au point quils lauraient absout, mais lui-même ne pouvait se pardonner sa mauvaise conduite.»

Plusieurs conseillers approuvèrent gravement par des hochements de tête. Canaútli poursuivit:

«Cest pourquoi il se construisit une sorte de radeauselon certains dires celui-ci était fait de plumes feutrées, selon dautres de serpents entrelacéset il partit sur locéan oriental. Ses sujets se prosternaient sur le sable de la plage, pleurant bruyamment son départ. Alors il sadressa à eux, leur promettant de revenir un jour, lorsquil aurait expié sa faute par un long exil. Mais au fil du temps, les Toltéca eux-mêmes vinrent à disparaître. Et Quetzalcóatl ne reparut jamais.

Jusquà aujourdhui, grommela mon oncle Mixtzin. Il nétait jamais très chaleureux ni enjoué et le message que lon venait dapporter nétait pas de nature à lenthousiasmer. «Nest-ce pas, Canaútli?»

Le vieil homme haussa les épaules en disant: «Aquin ixnéntla?»

Qui sait? répéta un autre vieux conseiller. Moi jen sais quelque chose puisque jai été pêcheur toute ma vie. Il est pratiquement impossible quun radeau traverse la mer. Comment croire quil pourrait passer les déferlantes et la barre?

Pourquoi pas, si cest un dieu qui le mène? suggéra un membre du conseil. En tout cas, sil a éprouvé des difficultés, le Serpent à plumes paraît avoir acquis une certaine expérience qui lui permet maintenant de revenir, à bord dune véritable maison pourvue dailes.

Pour quelle raison avait-il besoin de plus dun vaisseau? sinterrogea un autre. Il est parti seul et il semblerait quil soit revenu avec tout un équipage ou des passagers.»

Canaútli dit alors:

«Cela fait bien des faisceaux dannées quil sen est allé. Quel quait été le lieu de son exil, il a pu se marier avec un nombre incalculable de femmes et engendrer toute une nation.

Si Quetzalcóatl est de retour, dit le prêtre du dieu de la Guerre avec un léger tremblement dans la voix, vous rendez-vous compte des conséquences?

Bien des choses changeront, pour le mieux je pense, répondit mon oncle qui prenait toujours plaisir à se moquer des religieux. Le Serpent à plumes était un dieu doux et bienfaisant. Toutes les histoires saccordent sur ce pointjamais avant ou après le règne de Quetzalcóatl le Monde Unique na connu la paix, le bonheur et la prospérité qui le caractérisaient alors.

Mais tous les autres dieux seront relégués au second plan ou contraints de demeurer dans lombre, gémit le prêtre de Huitzi-lopóchtli en se tordant les mains. Il en sera de même des prêtres qui leur sont dévoués. Nous allons être humiliés, ramenés à un rang inférieur à celui du plus vil esclave. Destitués… renvoyés… abandonnés au point quil nous faudra mendier; nous risquons de mourir de faim.

Cest bien ce que jai dit, grogna mon irrévérencieux parent, les choses changeront, pour le mieux.

Toutefois, le Uey-Tecútli Mixtzin et son conseil furent rapidement détrompés sur léventuelle présence de Quetzalcóatl parmi les nouveaux arrivants ou même sur le fait que ces derniers seraient les représentants du dieu. Durant lannée et demie qui suivit, il ne se passa pas un mois sans quun rapide messager narrive de Tenochtitlan apportant des nouvelles toujours plus inattendues et troublantes. Lun deux nous apprit que les étrangers étaient en fait de simples mortels, quil ne sagissait ni de dieux ni dune quelconque progéniture de dieux et quils se nommaient eux-mêmes espanoles ou castellanos. Les deux mots semblaient utilisés indifféremment, mais le second étant plus facile à prononcer en náhuatl, nous les appelâmes longtemps Caxtiltéca. Le messager suivant vint nous informer quils sapparentaient toutefois à des dieuxdes dieux de la Guerre à tout le moinsavides de gain, féroces, sans pitié et animés dun esprit de conquête. Séloignant des rivages de locéan oriental, ils progressaient maintenant vers lintérieur des terres.

Un autre rapport précisa que les Caxtiltéca disposaient de pouvoirs divins, ou du moins magiques, dans leur conduite de la guerre. Nombreux étaient ceux qui montaient de grands cerfs dépourvus de bois et beaucoup étaient équipés darmes effrayantes, des sortes de tubes crachant des éclairs dans un bruit de tonnerre. Dautres se servaient de flèches et de lances dont la pointe en métal ne se tordait ni ne se brisait jamais. Tous enfin étaient protégés par des armures fabriquées dans ce même métal quaucun projectile courant ne parvenait à transpercer.

Puis arriva un nouveau messager vêtu du blanc manteau du deuil, les cheveux tressés en signe de mauvaise nouvelle. Il annonça que les envahisseurs avaient vaincu les nations les unes après les autresles Totonáca, les Tepeyahuáca, les Texcaltécaet continuaient de marcher en direction de louest. Ils étaient en outre parvenus à enrôler tous les guerriers indiens survivants. Ainsi le nombre de combattants ne faisait que croître au fur et à mesure de leur avance. (Avec le recul, je dois signaler que je comprends quun grand nombre de ces guerriers indigènes ne se soient pas fait prier pour rejoindre les forces étrangères car leurs peuples payaient à contrecœur, et depuis des générations, un lourd tribut à Tenochtitlan. Ils espéraient ainsi pouvoir se venger de la domination des Mexica.)

Enfin il y eut la venue à Aztlan dun rapide messagermanteau blanc et coiffure de triste nouvellequi nous raconta que les Caxtiltéca et leurs nouveaux alliés étaient entrés dans Tenochtitlan, le cœur du Monde Unique. Aussi incroyable que cela puisse paraître, ils y étaient venus sur linvitation personnelle du jadis puissant Orateur Vénéré, Motecuzóma, devenu totalement indécis. En outre, les intrus ne sétaient pas contentés de traverser la ville et de poursuivre leur route vers louest. Ils lavaient occupée et paraissaient décidés à sy établir.

Le membre du conseil qui sétait montré le plus affolé par le retour éventuel de Quetzalcóatlje veux parler du prêtre de Huitzilopóchtliéprouva un grand soulagement car il ne risquait plus de perdre son statut. Mais il fut de nouveau saisi dinquiétude lorsque le dernier messager ajouta:

«Il ne reste pas une ville ou un village, le long du chemin suivi par ces barbares pour se rendre à Tenochtitlan, où ils nont pas détruit chaque temple teocáli, réduit à néant toutes les pyramides tlamanacáli et renversé ou brisé la moindre statue de nos dieux et de nos déesses. À la place, ils ont érigé de grossières effigies en bois dune femme blanche au sourire niais, serrant contre elle un bébé blanc. Il sagit daprès eux dune mortelle qui donna naissance à un enfant-dieu, et cela constitue le fondement de leur religion appelée crixtanóyotl.»

Notre prêtre se tordit alors les mains de plus belle. Il semblait quil serait condamné à être évincé quoi quil advienne. Et pas même à cause de lun de nos anciens dieux, noble et puissant, mais au nom dune religion incompréhensible selon laquelle, à lévidence, on adorait une femme banale et un tout petit enfant encore dépourvu desprit.

Ce rapide messager fut le dernier à venir de Tenochtitlan ou dun quelconque lieu du pays mexica pour transmettre des informations crédibles auxquelles nous pouvions nous fier. Par la suite, seules nous parvinrent des rumeurs se propageant dune communauté à lautre par lintermédiaire de voyageurs qui traversaient le pays à pied ou remontaient la côte à bord dun acáli. Il fallait cependant faire le tri pour écarter tout ce que nous jugions impossible ou illogiquemiracles et présages annoncés par les prêtres et les devins, exagérations imputables aux superstitions du petit peuple par exemplecar même après cette expurgation, ce qui restait du domaine du recevable demeurait encore assez épouvantable.

Comme le temps passait, nous navions plus trop de raisons de ne pas croire ce que nous entendions: Motecuzóma était mort alors quil se trouvait à la merci des Caxtiltéca; les deux Orateurs Vénérés qui lui avaient succédé avaient également quitté ce monde, la ville de Tenochtitlanhabitations, palais, temples, places de marché et même limpressionnante icpac tlamanacáli, la Grande Pyramidenétait plus quun amas de ruines. Tous les territoires des Mexica et des nations tributaires étaient devenus la propriété des Caxtiltéca. Un nombre sans cesse croissant de maisons flottantes abordaient la côte après avoir traversé locéan oriental, débarquant toujours plus dhommes blancs. Ces guerriers étrangers se déployaient vers le nord, louest et le sud pour conquérir les terres lointaines et soumettre les peuples qui les habitaient. Toujours selon ces rumeurs, quel que soit le lieu où ils arrivaient, les Caxtiltéca éprouvaient à peine le besoin dutiliser leurs armes mortelles.

«Ce doit être leurs dieux, expliqua un informateur, cette femme blanche et son enfantpuissent-ils être condamnés aux ténèbres de Mictlanqui se chargent du massacre. Ils répandent sur les populations des maladies mortelles dont seuls les Blancs réchappent.

Ces maladies sont horribles, précisa un autre. Jai entendu dire que daffreuses pustules se développent sur la peau du malade, lequel endure de longues et atroces souffrances avant que la mort ne vienne le délivrer.

Un nombre impressionnant des nôtres sont victimes de ce fléau, ajouta un troisième, mais les étrangers y semblent insensibles. De toute évidence, il sagit dun mauvais sort jeté par la déesse blanche et le petit dieu.»

On entendit également dire que, lorsquils étaient valides, tous les survivants de la ville et des environs, hommes, femmes et enfants, furent employés comme esclaves pour reconstruire la cité avec ce que lon avait pu récupérer de ses décombres. Désormais, sur ordre des conquérants, Tenochtitlan portait le nom de Mexico. Elle restait la capitale de ce qui avait autrefois été le Monde Unique, lequel, toujours sur ordre des conquérants, sappelait maintenant Nouvelle-Espagne. La rumeur disait aussi que la nouvelle ville ne ressemblait en rien à lancienne; les bâtiments se caractérisaient par une conception et des décorations compliquées inspirées, sans doute, de la Vieille-Espagne, quel que soit lendroit où celle-ci se situe.

Lorsque nous, à Aztlan, apprîmes que les Blancs se battaient pour soumettre les Otomi et les Purémpecha, nous fûmes certains quun jour prochain nous verrions surgir ces pillards au seuil de notre pays pour ainsi dire, car la limite septentrionale du territoire des Purémpecha, appelé Michihuácan, ne se trouve quà quatre-vingt-dix longues courses dAztlan. Mais les Purémpecha opposèrent une telle résistance que, durant des années, les envahisseurs eurent maille à partir avec ce pays de Michihuácan. Entre-temps, les Otomi sétaient tout simplement volatilisés à lapproche des attaquants, les laissant disposer de leurs terres pour ce quelles valaient. Et elles ne valaient pas grand-chose, pour personne, pas même pour ces rapaces caxtiltéca. Ce nétait, et ce nest toujours, que cette région que nous appelons Terres des Os Blanchisun désert aride, morne et inhospitalier, comme lest aussi toute la région située au nord du Michihuácan.

Aussi les Blancs se contentèrent-ils de stopper leur avance à la lisière méridionale de ce désert hideux quils baptisèrent le Grand Lieu de Sécheresse. Autrement dit, ils établirent la frontière nord de la Nouvelle-Espagne le long dune ligne sétendant approximativement du lac Chapálan jusquà locéan occidental et il en est toujours ainsi. Où la Nouvelle-Espagne prenait-elle fin au sud, je nen avais aucune idée. Je sais seulement que des détachements de Caxtiltéca conquirent les territoires mayas de Uluúmil Kutz et de Quautemálan et certains, situés encore plus au sud, les brûlantes Terres Chaudes où la moindre trace deau sélève en vapeur. La nation mexica avait entretenu des relations commerciales avec ces pays, mais même au sommet de sa gloire, jamais elle navait manifesté la volonté de les envahir ou de les habiter.

Durant ces années, dont je viens de décrire brièvement les nombreux faits marquants, se succédèrent les événements plus prévisibles de ma jeunesse, lesquels ne firent nullement époque. Le jour de mes sept ans, je fus mené devant un vieil homme tout ratatiné, le tonalpóqui dAztlan, celui qui donne les noms. Il allait consulter son tonálmatl, le livre traditionnel qui lui permettrait de considérer les bons et les mauvais présages liés au jour de ma naissance et de trouver le nom qui me serait attribué pour le restant de mes jours. Mon premier nom bien sûr fut celui qui désignait le jour où je vins au monde: Chicuáce-Xóchitl, Six Fleur. Pour le second, le vieux devin choisiten raison de ses «bons présages», dit-ilTéotl-Tenamáxtli, ce qui signifie «aussi solide que le roc».

Lorsque je devins Tenamáxtli, je commençai à fréquenter les deux telpochcáltin dAztlan, la Maison de lÉdification de la Force et la Maison de lApprentissage des Manières. À treize ans, je pus porter le pagne, signe de lâge adulte et, muni de mes diplômes, je quittai ces écoles élémentaires pour rejoindre le seul calmécac de la ville, où des prêtres-professeurs venus de Tenochtitlan enseignaient lart des mots et de nombreux autres sujets tels que lhistoire, lart de soigner, la géographie et la poésie, à peu près toutes les connaissances quun élève pouvait souhaiter acquérir.

«Il est temps aussi», dit mon oncle Mixtzin le jour de cet anniversaire de treize ans, «que tu obtiennes un autre genre de diplôme. Suis-moi, Tenamáxtli.»

Il mentraîna à travers les rues jusquau meilleur anyanicáti dAztlan et, parmi toutes les belles qui sy trouvaient, il choisit la plus attiranteune fille presque aussi jeune et séduisante que sa fille Améyatl.

«Ce garçon devient un homme aujourdhui, lui dit-il. Je voudrais que tu lui apprennes tout ce quil doit savoir sur lacte dahuilnéma. Consacres-y toute la nuit.»

Avec un large sourire, la jeune fille promit de lui obéir, ce quelle fit parfaitement. Je dois dire que jappréciai beaucoup toutes ses attentions et les activités auxquelles nous nous livrâmes cette nuit-là. Jéprouvai aussi une grande reconnaissance à légard de mon oncle et de sa généreuse idée. Il me faut cependant avouer quà son insu, quelques mois avant dêtre autorisé à revêtir le pagne, javais déjà goûté à ce genre de plaisirs.

Quoi quil en soit, durant tout ce temps-là et au cours des années qui suivirent, Aztlan ne fut importunée par larrivée daucune patrouille caxtiltéca, pas plus que ne le furent les villages les plus proches avec lesquels nous, les Aztéca, faisions du commerce. Ceci sexplique sans doute par la faible population qui a toujours caractérisé les régions situées au nord de la Nouvelle-Espagne comparées à celle des terres centrales. Je naurais pas été surpris dapprendre quau nord de notre territoire, des tribus encore plus isolées ignoraient que le Monde Unique avait été envahi ou quil existait des êtres humains à la peau blanche.

Aztlan et les communautés environnantes éprouvaient un vif soulagement de ne pas être visitées par les conquérants, mais nous découvrîmes que cet isolement qui assurait notre sécurité impliquait aussi quelques inconvénients. Soucieux de ne pas attirer lattention des Caxtiltéca, nous nenvoyions aucun pochtéca, nos marchands, ni aucun rapide messager au-delà de la frontière de la Nouvelle-Espagne. Cela signifiait que nous nous abstenions volontairement de tout échange avec les nations situées au sud de cette ligne. Celles-ci constituaient auparavant nos meilleurs marchés; nous y vendions nos produitsalcool, friandises et savon fabriqués à partir de noix de coco, ainsi que le lait lui-même, perles et épongescontre des marchandises introuvables dans nos régions, ce qui allait des grains de cacao au tissu de coton, en passant par lobsidienne qui servait à la fabrication de nos outils ou de nos armes. Pour tenter de remédier à cette situation, les chefs des diverses villes des environsYakóreke, Tépiz, Tecuéxe entre autrescommencèrent à envoyer discrètement vers le sud des groupes de reconnaissance. Constitués de trois personnes, lune delles étant toujours une femme, ils partirent sans armes ni armure, sobrement vêtus, comme des gens simples se rendant çà ou là à un inoffensif rassemblement familial. Ils nemportaient généralement rien dautre comme provisions pour le voyage quune outre pleine deau et un sac de cuir rempli de pinoli afin de ne pas éveiller les soupçons ou susciter la convoitise des gardes caxtiltéca postés à la frontière.

Ces groupes progressaient avec une appréhension tout à fait compréhensible, ignorant les dangers quils risquaient davoir à affronter. Mais ils étaient aussi emplis de curiosité et leur mission consistait à rapporter aux chefs quelle était devenue lexistence des habitants des régions du centre, dans les villes et les grandes cités, et en particulier à Mexico, maintenant que les Blancs régnaient sur le pays. De ces rapports dépendrait la décision que prendrait notre peuple: nous rapprocher des conquérants en vue dune alliance, dans lespoir de voir renaître le commerce et des rapports sociaux normaux; demeurer isolés, ignorés et indépendants, en acceptant la pauvreté, conséquence inévitable de cette attitude; ou enfin satteler à créer une force puissante, à mettre en place des défenses invincibles et à fabriquer des armes pour pouvoir se battre lorsque les Caxtiltéca arriveraient, si tel était le cas.

En fait, pratiquement tous les groupes partis en reconnaissance revinrent sains et saufs les uns après les autres, sans avoir été inquiétés ni à laller ni au retour. Seuls un ou deux dentre eux avaient aperçu une sentinelle à la frontière et, hormis le fait quils avaient été terrifiés en voyant leur premier homme blanc en chair et en os, les envoyés neurent pas grand-chose à raconter. Les gardes espagnols les avaient ignorés comme ils lauraient fait de lézards du désert cherchant leur nourriture. Nulle part en Nouvelle-Espagne, que ce soit dans les campagnes, les villages, les villes ou les vastes cités, y compris Mexico, ils navaient observé, ou entendu, quoi que ce soit de la part des habitants, qui laisserait supposer que les nouveaux maîtres se comportaient plus durement que les anciens souverains mexica.

«Mes envoyés ont dit que tous les pipiltin survivants de la cour de Tenochtitlan, et les héritiers de ceux qui sont morts, ont été autorisés à conserver les domaines familiaux, leurs biens et les privilèges qui se rattachent à leur rang, dit Kévari, le tlatocapili du village de Yakóreke. Ils ont été traités avec beaucoup dindulgence par les conquérants.

Pourtant, mis à part ceux qui sont encore considérés comme tels, précisa Teciuápil, le chef de Tecuéxe, les pipiltin nexistent plus, pas plus que les macehuáltin de la classe laborieuse, ni même les esclaves tlacótin. Tous les membres de notre peuple sont désormais considérés comme égaux. Et tous travaillent en fonction de ce que leur demandent les Blancs. Cest ce que mont rapporté mes informateurs.

Sur mes trois envoyés, un seul est revenu, dit alors Tototl, le chef de Tépiz. Il raconte que la ville de Mexico est presque entièrement reconstruite, à part quelques grands édifices encore en chantier. Bien sûr, il nexiste plus un seul temple dédié à nos anciens dieux. Mais il affirme que les marchés grouillent de monde. Cest la raison pour laquelle mes deux autres informateurs, un couple marié, Netzlin et Citláli, ont décidé dy rester pour tenter leur chance.

Cela ne métonne pas, bougonna mon oncle Mixtzin à qui les autres chefs étaient venus parler. Ces rustres nont jamais vu une ville de leur vie. Il ny a rien détonnant à ce quils vous fassent un rapport favorable sur les nouveaux maîtres. Ils sont trop ignorants pour pouvoir faire des comparaisons.

Ayya! soupira Kévari. Mais au moins, nous et les nôtres avons fait leffort de nous renseigner tandis que toi et tes Aztéca restez stupidement ici, tout empreints de suffisance.

Kévari a raison, dit Teciuápil. On sétait mis daccord sur le fait que tous les chefs se réuniraient pour discuter de ce que nous avions appris et savoir quel serait notre comportement face aux envahisseurs caxtiltéca. Mais tout ce que tu fais toi, Mixtzin, cest de te moquer.

Oui, approuva Tototl. Si tu méprises les honnêtes efforts de nos rustres, Mixtzin, alors envoie lun de tes Aztéca cultivés et raffinés. Ou lun de tes émigrés mexica apprivoisés. Nous attendrons leur retour pour prendre notre décision.

Non, dit mon oncle après un long moment de réflexion. Tout comme ces Mexica qui vivent aujourdhui parmi nous, jai aussi vu cette cité de Tenochtitlan. Elle était alors puissante, au sommet de sa gloire. Jirai moi-même.»

Il se tourna alors vers moi.

«Prépare-toi, Tenamáxtli, et demande à ta mère den faire autant. Vous maccompagnez tous les deux.»

Cest ainsi que nous partîmes tous les trois pour la grande ville de Mexico. Mon oncle mautorisa à contrecœur dy demeurer et jy ai appris de nombreuses choses, en particulier ta langue, lespagnol. Toutefois je nai jamais pris le temps den maîtriser la lecture et lécriturevoilà pourquoi je suis maintenant en train de te raconter mes souvenirs, mi querida muchacha, mi inteligentey bellisima y adorada Verónica, de façon à ce que tu puisses en répéter chaque mot à mes petits-enfants et que tous les enfants de tes enfants puissent les lire un jour.

Notre arrivée à Mexico savéra le moment le plus intense de cette série dévénements. Cétait le mois Panquétzaliztli, lannée des Treize Roseau, ce qui correspond au mois doctobre mille cinq cent trente et un de votre calendrier chrétien. Cétaitquiconque hormis les dieux farceurs et capricieux aurait estimé quil sagissait là dune pure coïncidencele jour où le vieux Juan Damasceno fut exécuté.

Je le revois toujours, livré aux flammes du bûcher.




CHAPITRE 2

Pour assurer le gouvernement dAztlan durant son absence, Mixtzin désigna sa fille Améyatl et Káuri, lépoux de cette dernière, comme co-régents. Mon arrière-grand-père, alors âgé de près de deux faisceaux dannées, mais qui paraissait devoir vivre pour léternité, les assisterait en tant que conseiller. Puis, sans plus de cérémonie, Mixtzin, Cuicáni et moi quittâmes la ville en prenant la direction du sud.

Pour la première fois de mon existence, je méloignais vraiment du lieu où jétais né. Ainsi, bien que conscient de la gravité de notre entreprise et en dépit des risques que nous encourions, lhorizon mouvrait les bras. Il mattirait à lui par de multiples visions et des promesses denrichissement. À Aztlan, par exemple, laube se présentait à nous dans toute sa maturité car elle naissait derrière les montagnes qui nous isolaient des terres de lintérieur. Mais lorsque nous eûmes franchi ces hauteurs, je vis le jour se lever véritablementou plutôt se déployer en une succession de couleurs: violet, bleu, rose, nacre, or. Alors les oiseaux commençaient à gazouiller pour accueillir le soleil. On était en automne, une saison sans pluies, mais le ciel couleur de vent était parcouru de nuages apparemment tous identiques et en fait tous différents. Les arbres en mouvement semblaient une mélodie tangible et les fleurs agitées en tous sens paraissaient des prières. Puis le crépuscule assombrissait le paysage, les corolles se fermaient tandis que des étoiles sallumaient une à une au firmament. Je me suis toujours réjoui que les étoiles éclosent hors de portée de lhomme car il sen serait emparé depuis longtemps. Enfin, une fois la nuit tombée, de légers brouillards aux reflets changeants sélevaient que jimaginais être les soupirs reconnaissants de la terre prête à sendormir.

Notre voyage fut longplus de deux cents longues coursescar on ne pouvait marcher en ligne droite. Parfois difficile et souvent fatigant, il ne fut jamais vraiment dangereux, mon oncle Mixtzin connaissant le chemin pour lavoir déjà suivi. Quinze années sétaient écoulées depuis, mais il se souvenait encore comment couper au plus court à travers les zones désertiques et navait pas oublié le moyen le plus aisé de contourner une montagne plutôt que den entreprendre lascension. Il se rappelait également où lon pouvait passer les rivières à gué sans avoir à attendre un éventuel passeur et son acáli. Souvent pourtant, il nous fallut nous dérouter du chemin quil préconisait afin déviter certaines régions du Michihuácan où, au dire de la population, se déroulaient encore des batailles, les Caxtiltéca ne cessant de harceler les Purémpecha fiers et obstinés.

Lorsque, parvenus sur les territoires tecpanéca, nous croisions ça ou là un homme blanc monté sur cet animal appelé «cheval», ou lorsque nous rencontrions des animaux que lon nomme «vaches» ou dautres encore dont nous apprîmes quil sagissait de chiens de chasse, nous nous efforcions dadopter un air dindifférence, comme si nous en avions toujours vu. Les Blancs affichaient la même indifférence en nous apercevant, tant il est vrai que pour eux nous ne sommes que des banals animaux.

Tout le long du chemin, mon oncle Mixtzin nous signalait, à ma mère et à moi, les curiosités dont il se souvenait et qui lui servaient de repères: des montagnes au relief particulier, des étangs emplis dune eau trop amère pour être bue et si chaude quelle fumait sous le soleil; des espèces darbres et de cactus inconnues dans nos régions dont certaines portaient des fruits délicieux. Il nous expliqua, bien que nous ayons déjà à maintes reprises entendu ces propos, les difficultés quil avait éprouvées lors de son précédent périple vers Tenochtitlan.

«Comme vous le savez, mes hommes et moi roulions lénorme disque de pierre sculpté représentant la déesse-lune, Coyolxaùhqui. Nous allions loffrir en cadeau à notre Orateur Vénéré Motecuzóma. Circulaire par définition, puisquil sagissait dun disque, on peut imaginer quil roulait facilement. Mais un disque comporte fatalement deux faces planes. La moindre irrégularité du sol le faisait basculer sur le côté et, malgré toute lattention dont faisaient preuve mes robustes hommes, ils ne purent toujours lempêcher de tomber sur la face arrière ou encore, il mest pénible de le dire, sur la face avant. La pauvre déesse se retrouvait alors le nez dans la poussière. Et quel poids! Pour relever cette chose sur la tranche, je le jure sur Mictlan, il nous fallait demander le concours de tous ceux que nous pouvions trouver dans les environs…»

Mixtzin poursuivait, se répétant une fois de plus:

«À Tenochtitlan, jai cru un moment ne jamais rencontrer le Uey-Tlatoáni Motecuzóma, car je fus appréhendé par les gardes de son palais et on manqua de me jeter en prison pour vandalisme. Vous comprendrez aisément combien nous étions crasseux et exténués en arrivant dans la cité. Avec nos vêtements en lambeaux, nous avions lair de sauvages venus de quelque contrée perdue. En outre, Tenochtitlan était la première et seule ville que nous traversâmes dont les rues et les chaussées étaient pavées. Il ne nous vint pas à lesprit que le fait de rouler la grosse Pierre de la Lune à travers la ville défoncerait à ce point le beau pavage. Cest alors que les gardes furieux nous sont tombés dessus…», et Mixtzin riait encore en évoquant ce souvenir.

Au fur et à mesure que nous-mêmes approchions de Tenochtitlan, nous apprîmes par les habitants des villages que nous traversions certaines choses qui nous permirent de nous préparer afin de ne pas pénétrer dans la ville en ayant lair de lourdauds venus du fin fond de leur campagne. Tout dabord, on nous précisa que les hommes blancs naimaient pas être désignés sous le nom de Caxtiltéca. Nous nous trompions en pensant que les deux motscastellanos et espanolesétaient interchangeables. Bien sûr, je finis par comprendre que tous les castellanos étaient espanoles, mais que tous les espanoles nétaient pas castellanos, ces derniers étant originaires dune province particulière de la Vieille-Espagne appelée Castille. Quoi quil en soit, nous trois fîmes désormais attention dappeler les hommes blancs des Espagnols et leur langue, lespagnol. On nous prévint également quil était préférable de ne pas attirer leur attention.

«Ne déambulez pas dans les rues en vous arrêtant bouche bée devant telle ou telle curiosité», dit un homme de la campagne qui sétait rendu à Tenochtitlan quelque temps auparavant. «Marchez toujours dun pas vif, comme si vous saviez où vous alliez. Il est même encore plus prudent davoir les bras chargés. Des briques, une pièce de bois ou une corde, comme si on vous avait assigné une tâche que vous vous apprêtiez à exécuter. Sinon, si on vous surprend à vous promener les mains vides, le contremaître espagnol dun chantier quelconque vous trouvera inévitablement quelque chose à faire. Et là, il vaudra mieux vous soumettre.»

Ainsi prévenus, nous poursuivîmes notre route. Pourtant, la première vision de la cité de Mexicoune masse imposante se dressant au fond dune vallée cernée de montagneséveilla en nous une sorte de crainte. Une petite déception nous attendait toutefois à notre entrée dans la ville. Comme nous suivions une chaussée pavée surélevée et pourvue de garde-fous menant aux îles de la grande cité depuis Tepayáca sur la terre ferme, mon oncle murmura:

«Cest étrange. Il y avait là-dessous beaucoup deau où se croisaient dinnombrables acáltin de toutes tailles. Mais regardez maintenant.»

Nous ne vîmes en effet quune immense étendue de terre humide et malodorante, de la boue et des mauvaises herbes, des grenouilles et quelques hérons. On eût dit les marais environnant Aztlan avant quils ne soient drainés.

Au bout de cette chaussée se trouvait la ville. Malgré tous les avertissements dont nous avions été abreuvés, je fus tenté demblée, et à de nombreuses reprises au cours de la journée, de faire ce qui nous avait été déconseillé face à limmensité et à la magnificence de la cité de Mexico. Frappé de stupeur, je ne pouvais mempêcher de marrêter pour regarder et admirer. À chaque fois, heureusement, mon oncle me ramenait dun coup de coude à la réalité. Lui nétait nullement impressionné par les splendeurs de la ville car il lavait connue du temps où elle était encore Tenochtitlan.

«Nous nous trouvons actuellement dans le quartier qui porte le nom dIxacuálco, le quartier résidentiel où vivait cet ami qui sappelait Mixtli, comme moi. Cest lui qui mavait persuadé damener ici la Pierre de la Lune. Je lui ai rendu visite dans sa maison durant mon séjour à Tenochtitlan. Sa demeure était aussi belle que toutes celles des environs, bien quaucune ne se ressemblât. Maintenant, elles sont toutes identiques.

Ami, il tendit la main pour attraper le bras dun homme qui transportait sur le dos un chargement de bois de chauffage maintenu à laide dune sangle frontale,ami, ce quartier sappelle-t-il toujours Ixacuálco?

Ayya, marmonna lhomme en lançant à Mixtzin un regard suspicieux. Comment se fait-il que vous ne le sachiez pas? Ici maintenant, cest San Sébastian Ixacuálco.

Et que signifie San Sébastian?» demanda mon oncle.

Lhomme haussa les épaules sous son fardeau.

«San» est équivalent de «santo», un saint, un dieu mineur dans la religion des chrétiens espagnols. Sébastian est le nom de lun de ces saints, mais de quoi est-il le dieu, on ne me la pas dit.

Nous continuâmes notre marche et Mixtzin expliqua encore.

«Regardez bien. Il existait ici un large canal, toujours encombré par limportant trafic des acáltin. Je ne comprends pas pourquoi il a été comblé et pavé pour devenir une rue. Et là, ayyo, là devant toi ma sœur, devant toi mon neveu», dun ample mouvement, il écarta les deux bras, «là, environné du Mur de Serpent peint de couleurs vives, il y avait la grande placelespace pavé de marbre blanc éblouissant qui constituait le cœur du Monde Unique. Là-bas, le somptueux palais de Motecuzóma. Et là, le terrain du jeu de tlachtli. Et puis là, la Pierre de Tizoc, où les guerriers se battaient en duel jusquà la mort. Ici, il sinterrompit pour saisir le bras dun autre passant, lequel portait un panier de mortier, «dites-moi, ami, quest-ce que ce grand bâtiment horrible que lon voit là en construction?»

Ça? Vous ne savez pas? Et bien, cela va devenir le temple principal des prêtres chrétiens. Je veux dire la cathédrale. La cathédrale San Francisco.

Un autre de leurs saints, hein! dit Mixtzin. Et de quel aspect du monde ce dieu mineur est-il responsable?

Visiblement mal à laise, lhomme répondit:

Tout ce que je sais étranger, cest quil sagit du dieu secondaire préféré de lévêque Zumárraga, chef de tous les prêtres chrétiens. Il séloigna ensuite rapidement.

«Yya ayya, se lamenta Mixtzin. Ninotlancuicui in Teo Francisco. Je me cure les dents, comme nous disons, devant le petit dieu Francisco; il mindiffère totalement. Si cela est un temple, ce nest quune minable copie de lédifice qui sélevait autrefois à cet endroit. Car là, ma sœur, là, mon neveu, à cet endroit précis, se dressait le monument le plus impressionnant qui fut jamais construit dans tout le Monde Unique. La Grande Pyramide, massive et cependant élégante, si haute quil fallait gravir cent cinquante-six marches de marbre pour en atteindre le sommet. Sur la plate-forme supérieure sélevaient les admirables temples colorés des dieux Tlaloc et Huitzilopóchtli. Ayyo, mais à lépoque on avait des dieux qui méritaient dêtre célébrés! Et…»

Il fut brusquement interrompu car tous trois venions dêtre littéralement propulsés en avant. Il en aurait été de même si nous nous étions tenus sur une plage, dos à la mer, et, négligeant de compter les vagues, nous nous étions laissés surprendre par linévitable et gigantesque septième vague. Ce qui nous poussa par derrière fut cette foule dIndiens que les soldats dirigeaient vers la grande place que nous venions dadmirer. Poussés à lavant de cette déferlante humaine, nous parvînmes à demeurer ensemble. Ainsi, lorsque le grouillement sur la place noire de monde sapaisa et que tout devint silencieux, nous étions parfaitement placés pour voir ce qui se déroulait sur la plate-forme sur laquelle les prêtres commençaient à monter. Nous étions proches aussi du poteau de métal auquel fut conduit et attaché le condamné. Nous avions en fait une bien meilleure vue que ce que jaurais souhaité rétrospectivement. Car je le revois encore, livré aux flammes du bûcher.

Comme je lai déjà dit, le vieux Juan Damasceno ne sexprima que très brièvement avant quune torche vienne enflammer le tas de bois amassé autour de lui. Puis il némit pas une seule plainte, pas un cri ni même un gémissement lorsque le feu monta à lassaut de son corps. Et nous tous qui assistions à cette scène restâmes parfaitement silencieux, à lexception de ma mère qui étouffa un unique sanglot. Mais des bruits pourtant, il y en avait. Je les entends encore.

Il y avait le crépitement familier du bois qui brûle et le lapement avide des flammes. Il y avait le grésillement de la peau de lhomme formant des cloques qui éclataient instantanément, le pétillement et les crépitations de sa chair. Il y avait le chuintement de son sang surchauffé, les claquements et les craquements des muscles contractés par la chaleur qui brisaient les os à lintérieur du corps. Et, vers la fin, on entendit lhorrible bruit du crâne qui éclata sous la pression du cerveau bouillonnant.

Mais il y avait aussi lodeur de ce malheureux corps torturé par les flammes. Lorsque la chair humaine cuit, elle dégage dans un premier temps un délicieux fumet, comme nimporte quelle viande bien cuisinée. Cependant, les émanations de cette cuisson-là firent bientôt place à une odeur de brûlé et de rance provenant du tissu adipeux de la peau du supplicié, qui cloquait puis fondait, mêlée en permanence à lodeur de chaud de son unique vêtement embrasé. Un effluve encore plus agressif nous parvint, lespace dun court instant, lorsque ses cheveux senflammèrent. Il y avait enfin la puanteur des tissus et des viscères rôtis par les flammes, les exhalaisons écœurantes du sang transformé en vapeur et, au bout dun moment, lodeur de métal chauffé provenant de la chaîne qui semblait sur le point de vouloir prendre feu, lodeur de poudre des os devenus cendres et lodeur révoltante et insoutenable des intestins de lhomme et de leur contenu qui se mirent à leur tour à brûler.

Comme le condamné pouvait aussi voir, entendre et sentir son propre martyr, je ne cessais de penser à ce qui pouvait se passer dans son esprit durant tout ce temps. Pas un son ne sortit de sa bouche, mais des pensées devaient forcément surgir dans sa tête. Quelles étaient-elles? Regrettait-il certaines choses quil avait faites, ou pas faites, et qui lavaient mené à cette terrible fin? Ou évoquait-il les menus plaisirs, les aventures, qui avaient agrémenté son existence? Pensait-il à des êtres aimés quil laissait derrière lui? Non, à son âge, ils étaient sans doute tous morts, sauf ses enfants et petits-enfants sil en avait. Mais des femmes avaient dû compter dans sa vie; bien quil fût un vieillard, il était encore bel homme en arrivant au bûcher. Et puis, il avait fait face à son épouvantable destin sans courber la tête; sans doute avait-il été un homme exceptionnel, avec lequel il avait fallu compter. En ce moment même, en dépit de lindicible douleur qui le torturait, peut-être riait-il intérieurement de cette ironie du sort qui avait voulu quil fût un jour grand et puissant pour se retrouver à lheure quil était le plus misérable des êtres humains.

Lequel de ses sens fut le premier anéanti? Sa vision lautorisa-t-elle à voir ses bourreaux et ses compatriotes massés autour de lui, et se demanda-t-il à son tour ce que tous ces gens pensaient en le regardant mourir? Fut-il en mesure de voir ses propres jambes se ratatiner et noircir puis, tandis que son tronc se retrouvait suspendu au poteau par la chaîne passée à son cou, se rapprocher de son ventreet ses bras de même, rétrécir, sassécher, senrouler autour de sa poitrinecomme si ses membres voulaient protéger ce corps quils avaient fidèlement servi durant une vie entière. Où la chaleur avait-elle fait fondre ses globes oculaires et il ny avait déjà plus ni lumière ni vision?

Alors, sans yeux, son ouïe et son odorat lui permirent-ils de suivre la progression impitoyable de la combustion de son être? Le bouillonnement des cloques de sa peau se gonflant, se soulevant et éclatant avec un bruit visqueux, les entendit-il? Eut-il conscience de lodeur de sa propre chair se muant en puanteur de charogne, que même les vautours tzopilótin refuseraient dapprocher. Eut-il seulement la sensation de toutes ces choses? Et si tel fut le cas, ressentit-il cela comme autant de douleurs indépendantes, identifiables, ou comme une seule et unique souffrance?

Une fois privée de la vue, de louïe et de lodoratet je lespère de sensations , il lui resterait encore un cerveau, durant quelques brefs instants. Celui-ci conserva-t-il la faculté de penser jusquau dernier moment? Lhomme redouta-t-il la nuit infinie et le néant du ténébreux Mictlan? Rêva-t-il au contraire dune nouvelle vie, éternelle, dans le pays lumineux, luxuriant et heureux de Tonatiu, le dieu soleil? Ou sefforça-t-il tout simplement, désespérément, de retenir juste encore un peu les plus chers souvenirs de ce bas monde et de lexistence qui fut la sienne? Sa jeunesse, le ciel et la lumière du jour, les caresses damour, les exploits et les fêtes, les lieux où il sétait rendu et que jamais plus il ne reverrait? Parvint-il frénétiquement à conserver ses idées et ses souvenirs, comme dernière et pathétique consolation jusquau moment où son crâne éclata et que tout prit fin?

Si ce spectacle visait à servir de leçon pour tous ceux qui avaient reçu lordre dy assister, je pense que le message des Espagnols fut très vite compris. Pour une seule raison: ce Juan Damasceno avait été mis à mort sans raison valable à nos yeux, car ni son cœur ni son sang ne furent utilisés pour nourrir de dieu, ni lun des nôtres, ni lun des leurs. Mais les soldats ne nous laissèrent pas partir avant que les prêtres présents naient eux-mêmes quitté la grande place. Ils restèrent en fait sur la plate-forme jusquà ce quil ne reste plus de leur victime que fumée et puanteur. Ils avaient assisté à tout le déroulement de lexécution avec cette expression sévère quaffectent si vertueusement les prêtres de toutes les religions lorsquils ont un désagréable devoir à accomplir, mais les yeux trahissaient les visages. Ces yeux brillaient dun plaisir avide et on y lisait lapprobation. Seul le jeune prêtre qui avait servi dinterprète se démarquait des autres.

Il navait pas lair grave, mais triste, il ny avait aucune lueur de jubilation dans son regard mais de la pitié. Les soldats nous enjoignirent de nous disperser lorsque les autres prêtres eurent fini de descendre de lestrade et quils commençaient à séloigner. Le jeune prêtre demeurait cependant en arrière. Il sarrêta devant la chaîne pendante aux maillons rougeoyants et contempla le petit tas de cendres, le peu quil restait du corps que cette chaîne avait maintenu.

Tout le monde, y compris mon oncle et ma mère, se hâta de quitter la grande place. Mais je mattardai aussi, mapprochai du jeune prêtre et lui adressai la parole dans cette langue que nous avions en commun.

«Tlamacázqui», dis-je avec tout le respect possible, mais il leva une main en signe dobjection.

«Prêtre? Je ne suis pas prêtre. Mais je peux demander à lun deux de venir, si vous voulez bien me dire pourquoi vous désirez parler à un prêtre.

Je voulais vous parler à vous. Je ne connais pas la langue espagnole des autres prêtres.

Je vous le répète, je ne suis pas prêtre. Je men réjouis parfois. Je ne suis quAlonso de Molina, secrétaire de monseigneur lévêque Zumárraga. Et comme jai pris la peine dapprendre votre langue, je suis également linterprète de Son Excellence.»

Je navais aucune idée de ce quétait un secrétaire, mais celui-ci paraissait aimable et il avait été le seul à exprimer une sorte de compassion humaine durant lexécution. De ce fait, je madressai à lui en usant du terme honorifique qui signifie plus qu'«ami»; il se traduit par «frère» ou même «jumeau».

«Cuatl Alonso, dis-je, je mappelle Tenamáxtli. Des parents et moi-même sommes venus de loin pour admirer votre ville de Mexico. Cest la première fois. Nous ne nous attendions pas à ce que lon nous offre ce… ce divertissement public. Jai une chose à vous demander seulement. Vous avez traduit à merveille, et pourtant, sans doute à cause de mon ignorance de provincial, je nai pas compris tous ces termes quelque peu juridiques. Auriez-vous lamabilité de mexpliquer, avec des mots simples, ce dont cet homme était accusé et pourquoi il a été mis à mort?»

Le secrétaire me dévisagea un instant, puis demanda:

«Vous nêtes par chrétien?

Non, Cuatl Alonso. Jai entendu parler du crixtanóyotl, mais jignore tout de cette religion.

Et bien, Don Juan Damasceno a été déclaré coupablejutilise des mots simples sur votre demandedavoir prétendu embrasser la religion chrétienne. Il demeurait cependant un incroyant. Il a refusé de le confesser, de renoncer à son ancienne religion, et pour cela il a été condamné à mort.

Merci, Cuatl. Je commence à comprendre. Un homme a le choix entre devenir chrétien ou mourir.

Allons, allons. Pas exactement, Tenamáxtli. Mais une fois quil a décidé de devenir chrétien, il doit le rester.

Sinon vos tribunaux exigent quil périsse sur le bûcher.

Ce nest pas tout à fait ça non plus, dit le secrétaire en fronçant les sourcils. Les tribunaux séculiers prononcent diverses sentences en fonction de toutes sortes doffenses. Et sils exigent la peine capitale, plusieurs moyens dexécution sont possiblesles flèches, lépée, la hache ou…

Le plus cruel de tous, linterrompis-je pour terminer sa phrase, le bûcher.

Non.» Le secrétaire hocha la tête, visiblement mal à laise. «Seuls les tribunaux ecclésiastiques de lInquisition peuvent prononcer cette sentence. En fait, il sagit du seul moyen dexécution dont dispose lÉglise. Vous savez, lÉglise est chargée de punir les sorciers et les sorcières ainsi que les hérétiques, comme ce défunt Juan Damasceno, mais elle nest pas autorisée à verser le sang. Il est clair que le bûcher permet déviter cela. Ainsi le droit canon précise la façon dont lÉglise doit exécuter ces personnes. Par les flammes… et par les flammes uniquement.

Je comprends, dis-je. Cest la loi et il faut obéir.

Jaimerais cependant préciser que de telles exécutions sont chose rare, dit le secrétaire. Cela fait bien trois ans maintenant quun marrano à été brûlé en ce même lieu pour avoir, lui aussi, bafoué la foi chrétienne.

Excusez-moi, Cuatl Alonso, mais quest-ce quun marrano?

Un juif. Ou, plus précisément, un ancien juif converti au christianisme. Hernando Halevi de Léon semblait pourtant un adepte sincère. Il mangeait même de la viande de porc. On lui attribua une parcelle de terre, à Actópan, au nord dici. Il put épouser une chrétienne, la belle Isabel de Aguilar, une jeune fille issue de lune des meilleures familles espagnoles. Mais on découvrit bientôt que le marrano interdisait à Dona Isabel de se rendre à la messe au moment de ses menstruations. De toute évidence, de León était un faux converti, observant en secret les préceptes du judaïsme.»

Rien de tout cela navait beaucoup de sens pour moi, et je revins à une question qui me tenait plus à cœur.

«Cet homme, aujourdhui, Cuatlvous ne sembliez pas heureux de le voir brûler.

Ayya, ne vous méprenez pas, se hâta-t-il de répondre. Si lon considère la croyance, les lois et les règles de notre Église, ce Damasceno méritait sans aucun doute son destin. Je ne contesterai pas cela, pas le moins du monde. Seulement… au fil des ans, jen étais venu à aimer le vieil homme.»

Il considéra une dernière fois les cendres.

«Maintenant, Cuatl Tenamáxtli, vous devez mexcuser. Jai à faire. Mais je serai ravi de discuter de nouveau avec vous lorsque vous reviendrez dans notre ville.»

En suivant son regard vers le tas de cendres, japerçus immédiatement cette autre chose près de la chaîne et du poteau de métal, seuls restes ayant pu résister aux flammes. Il sagissait du pendentif que javais remarqué pendu au cou du vieillard et qui réfléchissait la lumière.

Comme le secrétaire Alonso séloignait, je me penchai rapidement pour saisir lobjet quil me fallut passer dune main à lautre un moment tant il était brûlant. Cétait un petit disque taillé dans une sorte de cristal jaune parfaitement poli, curieusement plat sur une face et concave de lautre. Maintenu par un cordon de cuir qui était bien entendu parti en fumée, il avait de toute évidence été serti dans un cercle de cuivre, dont il ne restait que quelques traces.

Aucun des soldats patrouillant dans le secteur ni aucun Espagnol se promenant sur la place ou se hâtant vers quelque tâche ne remarqua que je dérobais ce que jimaginais être une sorte de talisman. Après lavoir glissé sous mon manteau, je partis à la recherche de ma mère et de mon oncle.

Je les retrouvai sur un pont enjambant lun des derniers canaux de la cité. Ma mère avait pleuréson visage était encore mouillé de larmeset son frère se tenait près delle, un bras réconfortant passé autour de ses épaules. Il grommelait sadressant plus à lui-même quà ma mère:

«Ces informateurs nous ont parfaitement décrit les règles des hommes blancs. Ils nont certainement pas pu être témoins de ce que nous venons de voir. Dès notre retour, jinsisterai pour que nous, les Aztéca, nous tenions à lécart de ces répugnants…» Il sinterrompit et me demanda abruptement: «Pourquoi as-tu traîné, neveu? Nous étions sur le point de repartir sans toi.»

Je me suis arrêté pour échanger quelques mots avec cet Espagnol qui parlait notre langue. Il a dit quil aimait bien le vieux Juan Damasceno.

Ce nétait pas son véritable nom, dit mon oncle dun ton brusque et ma mère eut de nouveau un faible sanglot. Je la regardai tandis que le doute menvahissait et lui demandai, hésitant:

«Tene, tu as soupiré et pleuré lorsque nous étions sur la place. Mais quel lien cet homme peut-il avoir avec toi?

Je le connaissais, répondit-elle.

Comment cela est-il possible, chère tene? Tu nétais jamais venue dans cette ville avant ce jour.

Non, dit-elle. Mais lui nous a rendu visite, il y a longtemps, à Aztlan.

Même sans lœil jaune, ajouta mon oncle, Cuicáni et moi laurions reconnu.

Lœil jaune? Tu parles de cela?»

Et je lui montrai le cristal que javais retiré des cendres. «Ayyo! sécria ma mère, toute contente. Un souvenir du cher disparu.»

Mais pourquoi appelez-vous cela un œil? demandai-je à mon oncle Mixtzin. Et si cet homme nétait pas, comme les Blancs lont appelé, Juan Damasceno, qui était-il?

Je tai souvent parlé de lui, mon neveu, mais je suppose que jai omis de mentionner lœil jaune. Il était cet étranger mexica qui vint un jour à Aztlan. Il savéra quil portait le même nom que moi, Tlilétic-Mixtli. Cest lui qui mincita à apprendre lart des mots. Et grâce à lui, plus tard, jamenai la Pierre de la Lune dans cette cité où je pus être accueilli par Motecuzóma, lequel mattribua tout un groupe de guerriers, dartistes, de professeurs et dartisans qui revinrent avec moi à Aztlan…

Bien sûr que je me souviens de ce que tu as raconté, mon oncle. Mais quest-ce que lœil jaune a à voir avec tout cela?

Ayya, ce pauvre Cuatl Mixtli avait une faiblesse, il voyait mal. Cette chose que tu as dans la main, cest un disque de topaze jaune, spécialement taillé et poli. Ce Mixtli le portait devant son œil lorsquil désirait voir quelque chose clairement. Toutefois, ce handicap ne la jamais empêché de partir explorer le monde. Et si je peux me permettre, dans le cas dAztlan en tout cas, son esprit aventurier la amené à réaliser de grandes choses.

Je pense que tu as raison, murmurai-je impressionné. Il faut que nous honorions sa mémoire. Cet autre Mixtli nous a apporté beaucoup.

A toi plus quà nous tous, Tenamáxtli, dit ma mère doucement. Cet autre Mixtli était ton père.»

Frappé de stupeur, incapable darticuler un son, je demeurai un long moment les yeux fixés sur la topaze logée au creux de ma main, le seul souvenir de cet homme qui mavait engendré. Enfin, la gorge complètement nouée, je parvins à laisser échapper:

«Alors pourquoi restons-nous plantés là? Ny a-t-il rien à faireserais-je son fils si je ne réagissais paspour châtier ces assassins et venger la mort cruelle quils ont infligée à mon père?»




CHAPITRE 3

Nombreux à Aztlan étaient ceux qui se souvenaient encore de la visite du Mexicatl nommé Tliléctic-Mixtli, Nuage Noir. Mon oncle se le rappelait bien sûr, ainsi que son fils Yeyac et sa fille Améyatl, bien quils ne fussent alors que de jeunes enfants. (Leur mère, la femme de mon oncle, avait été la première personne du peuple aztéca à parler à cet étranger. Elle était morte de la malaria peu de temps après.) Le vieux Canaútli aussi en avait conservé un vivant souvenir, car ils avaient eu ensemble de longues et nombreuses conversations et Mixtli avait ainsi appris toute lhistoire dAztlan. La petite-fille de Canaútli naurait put loublier car elle sétait montrée la plus hospitalière de tous, partageant sa couche avec le visiteur durant son bref séjour. Un fils naquit bientôt, moi.

Chacun conservait aussi en mémoire le départ de mon oncle pour Tenochtitlan, avec tous ses hommes qui laidaient à faire rouler la Pierre de la Lune. Son retour triomphal demeurait tout aussi inoubliable même pour moi qui devait alors avoir trois ou quatre ans. Il était parti, simple tlatocapili dAztlan. Tlatocapili nétait pas à proprement parler un titre, il signifiait seulement «chef tribal», et son domaine se réduisait à un village insignifiant environné de marais. En diverses occasions, il avait lui-même décrit Aztlan comme «cette fente dans le cul du monde». Il y revint cependant, avec une suite nombreuse, arborant une magnifique coiffure et un superbe manteau de plumes, les doigts couverts de bagues. Il fallait lappeler du nouveau et noble nom de Tliléctic-Mixtzm, «seigneur Nuage Noir» son titre étant désormais celui de Uey-Tecútli, «Gouverneur Vénéré».

Dès son arrivée, comme toute la population adulte sétait massée pour acclamer sa nouvelle renommée, il sadressa à son peuple. Je peux répéter ses paroles avec une grande précision du fait que Canaútli les conserva dans sa mémoire et me les redit lorsque je fus en âge de comprendre.

«Mes amis, lança clairement le Uey-Tecútli Mixtzin. À compter de ce jour, nous renouons les liens longtemps négligés qui nous unissent à nos cousins mexica, le peuple le plus puissant du Monde Unique. Nous constituons désormais une colonie mexica. Les Mexica ne disposaient auparavant daucun poste avancé ni de bastion sur locéan occidental aussi loin au nord de Tenochtitlan. Nous serons ce bastion, et un fameux, croyez-moi!»

Il désigna dun grand geste limpressionnante suite qui lavait accompagné.

«Ces hommes ne mont pas suivi uniquement pour contribuer à la gloire de mon retour. Avec leur famille, ils vont sétablir parmi nous, fonder des foyers comme leurs ancêtres avant eux. Chacun de ces hommes robustes, depuis les guerriers jusquaux scribes, a été choisi pour ses compétences et son expérience dans un art ou un savoir-faire. Ils vous montreront comment faire de ce lointain bastion de Tenochtitlan une Tenochtitlan en miniatureforte, civilisée, cultivée, prospère et fière.»

Sa voix se fit encore plus forte, il prit un ton de commandement. «Vous écouterez, vous tiendrez compte de ce que lon vous dit et vous obéirez à ces professeurs. Plus jamais, nous ne serons torpides, frustes ou ignorants, plus jamais le peuple dAztlan ne se satisfera de cette morne condition. Dès aujourdhui, chaque homme, chaque femme et chaque enfant apprendra, travaillera et fournira des efforts, jusquà ce quen tout point nous soyons devenus les égaux de nos remarquables cousins mexica.»

Je me souviens à peine de ce quétait Aztlan à cette époque. Je nétais quun petit enfant et un enfant nestime ni ne dénigre sa ville natale, il ne la perçoit pas particulièrement grandiose ou sordide; elle est ce quil connaît depuis toujours et il y est habitué. Toutefois, à partir de bribes de souvenirs, ou suivant ce que lon men dit au cours des années qui suivirent, je peux parfaitement décrire le Pays des Aigrettes Blanches tel quil était lorsque cet autre Tliléctic-Mixtli, lexplorateur, y arriva.

Tout dabord le «palais», dans lequel mon oncle tlatocapili et ses deux enfants vivaientde même que moi et ma mère, laquelle avait pris en main la maison de son frère lorsquil était devenu veuf, comportait de nombreuses pièces mais pas détage. Constitué de bois, de roseaux et de palmes, il était renforcé et orné, pour ainsi dire, dun enduit fabriqué avec de la poudre de coquillage. Aussi incroyable que cela puisse paraître, le reste des maisons et des boutiques dAztlan était de construction encore plus légère et encore moins jolie.

Toute la ville tenait sur une île ovale, au centre dun lac assez grand. Le bord opposé du lac ne comportait pas de véritables berges. Leau saumâtre, imbuvable, se mourait seulement au loin dans le marécage vaseux qui le cernait de toute part, lequel, à son tour, se mêlait à locéan occidental. La nuit, les marais exhalaient des brumes humides où se plaisaient des insectes nuisibles et peut-être aussi des esprits malfaisants. Ma tante fut lune des nombreuses personnes qui mouraient de fièvre chaque année, et nos médecins affirmaient que cette maladie nous était dune façon ou dune autre infligée par les marais.

En dépit du retard dAztlan dans de nombreux domaines, nous, les Aztéca, avions une bonne alimentation. Au-delà du marécage sétendait locéan. Nos pêcheurs sy rendaient et prenaient dans leurs filets ou à laide dhameçons, en les gaffant ou encore en les ramassant, les poissons les plus courants que lon trouvait en abondanceraies, espadons, poissons plats, crabes, calamarsmais aussi de quoi préparer des mets délicieux: huîtres, coques, ormeaux, tortues et œufs de tortues, crevettes et écrevisses de mer. Parfois, après une longue et violente lutte, qui estropiait ou provoquait la noyade dun ou de plusieurs hommes, les pêcheurs parvenaient à ramener à terre un yeyemi-chi, un poisson gris gigantesque, qui peut atteindre la taille dun palais. Il est très intéressant à pêcher car, savoureux, nous pouvions dévorer sans compter étant donné la taille dun seul de ces animaux. Locéan abritait également des huîtres perlières mais nous nous abstenions de les récolter nous-mêmes pour une raison que je révélerai plus tard.

Quant aux légumes, outre les innombrables algues comestibles, nous bénéficiions de toute une variété de plantes de marais. Et les champignons poussaient partout, souvent même en intrus sur le sol constamment humide de nos maisons. Notre seule culture était celle du picietl que nous faisions sécher pour le fumer sous forme de longs petits rouleaux. La chair des noix de coco nous servait à confectionner des friandises et, une fois fermenté, le lait donnait une boisson autrement enivrante que loctli répandu dans tout le reste du Monde Unique. Une espèce de palmier nous fournissait un fruit appelé coya-capúli et la pulpe dun autre encore était séchée puis broyée pour donner une farine tout à fait comestible. Nous nous servions des fibres provenant dune troisième espèce pour les tisser, tandis que la peau de requin donnait un cuir parfaitement souple et solide. La fourrure des loutres de mer couvrait nos lits et permettait de fabriquer des vêtements chauds pour ceux qui saventuraient dans les hautes montagnes à lintérieur des terres. Lhuile que nous utilisions pour nous éclairer provenait des noix de coco ou du poisson. (Je dois admettre que pour quiconque nest pas habitué à lodeur de ces huiles quand elles brûlent, elles sentent un peu fort.)

Lorsquils firent pour la première fois le tour dAztlan afin de se rendre compte de la façon dont ils pourraient contribuer à son amélioration, les maîtres des divers corps de métier durent éprouver quelques difficultés à se retenir de rire ou de se répandre en sarcasmes. Notre conception dun «palais» dut leur paraître ridicule. Et lunique temple de notre île, dédié à Coyolxaúqui, la déesse-lune, déité que nous adorions pratiquement à lexclusion de toute autre, nétait pas plus beau que le palais, avec ses quelques coquilles de conques, buccins et autres strombes enchâssées dans lenduit autour de lentrée.

Quoi quil en soit, les artisans et artistes ne se laissèrent pas décourager par ce quils observèrent. Ils se mirent immédiatement à louvrage, commençant par trouver un lieu, un mamelon comparativement moins détrempé, à quelque distance du lac, pour y construire des habitations temporaires pour eux-mêmes et leur famille. Les femmes exécutèrent la majeure partie des constructions, utilisant ce qui leur tombait sous la main: des roseaux, des palmes et de la boue pour le torchis. Pendant ce temps les hommes avaient marché vers lintérieur en direction de lest. Parvenus aux montagnes, ils abattirent des chênes et des pins dont ils transportèrent les troncs jusquà un terrain plus plat au bord dune rivière. Ils les fendirent, les brûlèrent et les taillèrent pour en faire des acáltin, bien plus grands que nos canots de pêche, afin de transporter dimportants chargements, lesquels provenaient également de la montagne. En effet, certains des hommes étaient des maîtres carriers qui cherchèrent et finirent par découvrir des couches de calcaire. Ils les creusèrent profondément et découpèrent la pierre en blocs et en grandes plaques. Grossièrement équarris sur place, ces derniers furent ensuite chargés sur les embarcations qui descendirent une rivière jusquà locéan, longèrent ensuite la côte pour atteindre le petit bras de mer qui menait à notre lac.

Les maçons égalisèrent, polirent et utilisèrent les premières pierres pour ériger un nouveau palais digne de mon oncle Mixtzin. Une fois terminé, il ne pouvait sans doute pas rivaliser avec ceux de Tenochtitlan. Pour notre ville cependant, cétait une merveille. Pourvu de deux étages, dun toit en pente qui lui conférait encore plus de hauteur, il comptait tant de pièces, dont une imposante salle du trône pour le Uey-Tecútli, que même Yeyac, Améyatl et moi avions chacun notre chambre. Jamais lon avait vu cela à Aztlan et encore moins dans le cas denfants âgés de douze, neuf et cinq ans. Avant que nous nous y installions, une armée douvriers, menuisiers, sculpteurs, peintres et tisserandes, décorèrent chaque pièce de statuettes, de peintures murales, de tentures, etc.

Pendant ce temps, dautres Mexica nettoyaient et drainaient les eaux dAztlan et des alentours. Ils draguèrent les vieilles ordures et les détritus encombrant les canaux qui se croisaient sur notre île et les bordèrent de pierres. Ils assainirent les marais autour du lac en creusant de nouveaux canaux qui entraînèrent les eaux insalubres et permirent larrivée du courant des rivières sécoulant à lintérieur des terres. Les eaux du lac demeurèrent saumâtres car elles se mélangeaient à celle de la mer, mais elles ne stagnaient plus et les marécages sasséchèrent et devinrent terre ferme. Il en résulta une diminution immédiate des brumes nocturnes si délétères et des multitudes dinsectes gênants etce qui prouve que nos médecins avaient raisonles esprits des marais ne sattaquèrent plus quà une ou deux personnes par an en leur infligeant des fièvres malignes.

Les maçons passèrent directement de la construction du palais à celle dun temple de pierre dédié à notre déesse tutélaire Coyolxaú-qui, un lieu de dévotion dont la splendeur ramena au rang de petit édifice ridicule le temple que nous avions toujours connu. En le voyant, Mixtzin grommela:

«Devant ce temple si digne de sa beauté et de sa bonté, je regrette maintenant davoir roulé jusquà Tenochtitlan la pierre représentant notre déesse.

Ne sois pas stupide, rétorqua ma mère. Cest justement parce que tu las fait que nous pouvons admirer ce temple aujourdhui. Tous les bienfaits dont nous jouissons résultent de ce cadeau offert à Motecuzóma.»

Mon oncle maugréa encore un peu; il naimait pas être contredit, mais dut cependant admettre que sa sœur avait raison.

Plus tard, les maçons se mirent à élever un tlamanacáli en usant dun moyen que nous jugeâmes ingénieux, pratique et intéressant à regarder. Après que les tailleurs de pierre eurent posé des plaques inclinées vers lintérieur suivant un plan carré, des ouvriers apportèrent des paquets de terre, de pierres, de galets, de bois mort, toutes sortes de débris de ce genre, quils déversaient à lintérieur de lespace délimité par les plaques et damèrent le tout soigneusement. Puis ils élevèrent une deuxième rangée dune superficie moins importante. Ainsi, peu à peu commença à sélever une pyramide parfaitement géométrique qui donnait limpression dune carapace de solide calcaire étincelant.

Elle était bien assez solide pour supporter les deux petits temples qui la surmontaient, lun consacré à Huitzilopóchtli, lautre à Tlaloc, le dieu de la Pluie, ainsi que lescalier qui montait à lassaut de sa face antérieure et les innombrables prêtres, adorateurs, dignitaires et victimes sacrificielles qui en graviraient les marches au cours des années futures. Je ne prétends pas que notre pyramide était aussi imposante que la célèbre Grande Pyramide de Tenochtitlan, car bien sûr je ne lai jamais vue, mais elle constituait sans doute lédifice le plus magnifique de tout le nord des terres mexica.

Par la suite, les maçons construisirent de nouveaux temples de pierre consacrés à dautres dieux et déesses vénérés par les Mexicatous, en fait, bien que certaines des déités mineures aient à se regrouper par trois ou quatre pour partager un temple. Parmi les très nombreux Mexica venus dans le Nord avec mon oncle, il y avait les prêtres dévoués à tous ces dieux. Au cours des premières années, ils travaillèrent aux côtés des bâtisseurs, se fatiguant à la tâche autant que ces derniers. Puis lorsque chacun deux put disposer dun lieu de dévotion, ils consacrèrent leur temps, en plus de leurs obligations plus spirituelles, à enseigner dans nos écoles dont la construction suivit celle des temples. Après cela, les Mexica passèrent à des aménagements moins importants comme un grenier, des ateliers, des entrepôts, une armurerie et dautres nécessités indissociables de la civilisation. Pour finir, ils érigèrent de solides maisons de bois pour eux-mêmes, mais aussi pour chaque famille aztéca qui le désirait, cest-à-dire toute la population, à lexception de quelques ermites misanthropes et mécontents qui préféraient conserver leur ancien mode de vie.

Lorsque je dis «les Mexica accomplirent ceci ou cela», je ne sous-entends pas quils le firent seuls. Chaque groupe, les carriers, les maçons, les menuisiers, engagea des équipes locales dhommes (et de femmes et même denfants, pour les petites tâches) afin de les assister. Ils montrèrent aux Aztéca comment il fallait sy prendre pour exécuter les divers travaux quils supervisaient. Tout en continuant leur enseignement, ils les réprimandaient, rectifiaient les erreurs, reprenaient et encourageaient jusquà ce que, au bout dun certain temps, les nôtres soient capables de réaliser beaucoup de nouvelles choses par eux-mêmes. Personnellement, avant le jour où je devais recevoir mon nom, je portais déjà de petites charges, ou lon menvoyait chercher des outils ou encore je distribuais de la nourriture et de leau aux ouvriers. Les femmes et les filles apprenaient à tisser et à coudre de nouveaux matériauxle coton, le fil et le tissu de metl, les plumes daigrettesbeaucoup plus fins que les fibres de palmier avec lesquelles il leur fallait travailler auparavant.

Lorsque nos hommes avaient terminé leur journée de travail, les surveillants mexica ne les laissaient pas rentrer chez eux pour se soûler avec leur alcool de noix de coco. Non, ils les confiaient aux guerriers mexica, lesquels avaient aussi derrière eux une longue journée de dur labeur. Mais ils étaient infatigables. Ils sétaient mis en peine dapprendre à nos hommes les manœuvres, la parade et dautres exercices de base, ainsi que le maniement du maquáhuitl dobsidienne, de larc et de la lance, et enfin les diverses tactiques utilisées sur les champs de bataille. Les femmes et les filles étaient exemptées de cet entraînement; de toute façon, au contraire des hommes, elles étaient peu enclines à passer leur temps libre à boire et à paresser. Les jeunes garçons, dont je faisais partie, auraient en revanche été ravis de pouvoir se mêler aux guerriers mais ils nen avaient pas lautorisation avant davoir atteint lâge de porter le pagne.

Je tiens à préciser que ce total remaniement dAztlan et le remodelage de son peuple ne se firent pas soudainement, comme mon récit risque de le laisser entendre. Je le répète, je nétais quun petit enfant lorsque tout commença. Ainsi la disparition du vieux Aztlan, et lémergence du nouveau semblacest mon sentimentse faire au fur et à mesure de ma propre croissance, parallèlement au développement de ma force, de ma maturité et de mon esprit. Ainsi, je neus pas réellement conscience de ce que connut ma ville natale. Ce nest quaujourdhui, rétrospectivement, que je peux me souvenir et dire en peu de mots la somme de défis, derreurs, de travail et de fatigue nécessaire à Aztlan pour accéder à la civilisation. Je nai pas fait état des innombrables et inévitables échecs, frustrations et tentatives avortées que le processus impliquait. Toutefois, comme mon oncle Mixtzin lavait souhaité, les efforts portèrent leurs fruits. Le jour où je reçus mon nom, quelques années après larrivée des Mexica, les écoles telpochcáli que je devais fréquenter étaient déjà construites.

Le matin, avec des garçons de mon âgeainsi quun bon nombre dautres beaucoup plus âgés qui navaient jamais de leur vie reçu déducation scolaire , je me rendais à la Maison de lÉdification de la Force. Là, sous la conduite dun guerrier mexicatl devenu maître de culture physique, nous nous livrions à toutes sortes dexercices et nous apprîmes les règles particulièrement complexes du tlachtli, un jeu de balle rituel, et quelques rudiments du combat corps à corps. Les épées, les flèches et les lances dont nous nous servions étaient dépourvues de lames ou de pointes dobsidienne. On y fixait seulement des touffes de plumes trempées dans de la couleur rouge pour simuler des blessures sanglantes à lendroit où nous avions touché notre opposant.

Laprès-midi, accompagnés cette fois-ci de quelques filles, nous assistions aux cours dispensés à la Maison de lApprentissage des Manières. Un prêtre-professeur nous apprenait lhygiène et la propreté (dont navait jamais entendu parler certains élèves parmi les plus jeunes), ainsi que des chants rituels, des danses cérémonielles et la maîtrise de certains instruments de musique, comme des tambours de tailles et de sons divers, la flûte à quatre trous, la «cruche gazouillante», sorte de flûte comportant une cruche remplie deau, ce qui lui confère un son perlé.

Afin que les cérémonies et les rites soient scrupuleusement observés, il nous fallait être capables de suivre les mélodies et les rythmes, exécuter les mouvements et les gestes comme ils étaient suivis et exécutés depuis la nuit des temps. Pour nous aider, le prêtre faisait circuler parmi nous une page couverte dinstructions sommaires. Enfin, lorsque les enfants retournaient chez eux le soir après lécole, ils communiquaient à leurs aînés ce quils avaient appris durant la journée car Mixtzin et les prêtres encourageaient la transmission des connaissances, tout du moins aux hommes adultes. À linstar des esclaves, les femmes nétaient pas supposées avoir besoin du savoir des mots et, bien quissue du rang de noblesse le plus élevé de la société dAztlan, ma mère ne sut jamais ni lire ni écrire.

Mon oncle Mixtzin, lui, apprit alors quil nétait que le tlatocapili dun petit village et se perfectionna sa vie durant. Ses premières connaissances furent acquises sous la direction de lautre Mixtli, ce Mexicatl venu autrefois lui rendre visite. Lors du voyage qui le ramena de Tenochtitlan accompagné de tout un groupe de Mexica, il sétait assis tous les soirs auprès du feu de camp en compagnie dun prêtre-professeur pour en apprendre plus. De retour à Aztlan, il avait continué à suivre les enseignements de ce prêtre. Ainsi, lorsque je commençai à fréquenter lécole, lui était en mesure denvoyer des messages pictographiques à Motecuzóma pour le tenir informé de lévolution dAztlan. En outre, il se distrayait en composant des poèmesdes réflexions cyniques sur le caractère imparfait de lêtre humain, du monde et de la vie en général que nous, qui le connaissions, nétions pas étonnés de lui voir écrire. Il nous les lisait et je me souviens de lun deux en particulier:

Pardonner?

Ne pardonne jamais,

Feins de pardonner.

Affirme aimablement que tu pardonnes.

Convaincs que tu as pardonné.

Alors, dévastateur sera leffet

Quand enfin tu bondiras

Pour saisir à la gorge.

Même dans les petites classes, nous bénéficiions de quelques rudiments dhistoire sur le Monde Unique. Malgré mon jeune âge, je ne pus mempêcher de constater que certains faits que lon nous apprenait divergeaient considérablement des récits que mon arrière-grand-père, le conteur de lhistoire dAztlan, nous avait faits en privé. Si lon sen tenait aux dires des prêtres-professeurs, par exemple, la nation mexica avait simplement surgi un jour de la terre sur lîle de Tenochtitlan, composée dadultes puissants, éduqués, civilisés et cultivés. Ceci ne correspondait pas à ce que mes cousins Yeyac et Améyatl et moi-même avions appris du vieux Canaútli; ainsi nous allâmes tous trois le trouver un jour pour lui demander quelques éclaircissements.

Il se mit à rire et, tolérant, il nous dit: «Ayya, les Mexica sont un peuple vantard. Certains dentre eux nhésitent pas à modifier la véracité de quelques faits embarrassants pour cadrer avec limage quils ont deux-mêmes.

Lorsque mon oncle Mixtzin est revenu avec eux, il a dit «nos cousins» et a mentionné «des liens longtemps négligés».

Je pense, Tenamáxtli, que la plupart des Mexica auraient préféré ne pas entendre parler de ces liens. Mais il sagit là dun fait qui ne peut être éludé, pas après que ton… que cet autre Mixtli a séjourné ici et fait ensuite part de notre existence à Motecuzóma. Vous savez, cet autre Mixtli ma prié, comme vous venez juste de le faire, de lui raconter la véritable histoire des Aztéca et de lui expliquer quels étaient leurs liens avec les Mexica. Il a cru ce que je lui disais.

Nous te croyons aussi, dit Yeyac. Dis-nous.

À une condition. Ne vous servez pas de ce que je vous apprendrai pour corriger ou contredire votre prêtre-professeur. Les Mexica ont été bons avec nous. Ce serait mal de votre part, les enfants, de leur faire savoir que vous mettez en doute les illusions un peu sottes mais inoffensives quils se plaisent à entretenir.»

Chacun de nous promit.

«Sachez alors, jeune Yeyac-Chichiquili, jeune Patzcatl-Améyatl, jeune Teotl-Tenamáxtli, quautrefois, il y a des faisceaux dannées, en un temps toutefois connu des conteurs dhistoire qui se transmettaient leur savoir de génération en génération, Aztlan nétait pas uniquement une petite ville côtière. Aztlan était la capitale dun territoire qui sétendait jusquaux montagnes. Nous vivions simplementles gens aujourdhui diraient que nous vivions de façon primitive , mais tout allait bien pour nous et nous nétions que rarement frappés par un quelconque fléau. Ceci grâce à notre déesse-lune, Coyolxaúqui, qui veillait à ce que les marées du sombre océan et la montagne protectrice nous livrent tous leurs bienfaits.»

Améyatl dit alors: «Et tu nous as aussi dit une fois que nous, les Aztéca, nous ne vénérions pas dautre dieu.

Cest vrai. Pas même ceux qui sont aussi généreux que Coyolxaúqui. Tlaloc, par exemple, le dieu de la Pluie. Regarde un peu autour de toi, petite fille.» De nouveau il se mit à rire. «Aurions-nous vraiment besoin de prier Tlaloc pour quil fasse tomber la pluie ici? Non, nous nous contentions parfaitement de tout ce que nous avions. Ceci ne signifie pas pour autant que nous étions des mauviettes. Ayyo, nous défendions farouchement nos frontières lorsquune nation avide tentait de les franchir. Sinon nous étions un peuple pacifique. Même lorsque nous procédions à des sacrifices en lhonneur Coyolxaúqui nous noffrions jamais une jeune fille ni même un guerrier ennemi. Sur son autel nous nimmolions que de petites créatures de la mer et de la nuit. Un strombe à la coquille parfaite… ou des papillons de nuit aux grandes ailes dun vert doux…»

Il marqua une pause, considérant en pensée ce bon vieux temps, bien avant que son propre arrière-grand-père ne soit venu au monde. Alors je lencourageai à continuer:

«Jusquà larrivée dune femme…

Oui. Une femme, il a fallu que ce soit une femme. Et qui plus est, une femme de la nation yaki, le peuple le plus sauvage qui soit. Un groupe de guerriers la découvrit, errant sans but, dans les hauteurs de nos montagnes, seule, infiniment loin des déserts qui constituent le territoire des Yaki. Mais, ayya ouiya, quelle méchante femme. Après que les nôtres leurent accueillie parmi eux, elle les paya de retour en montant des amis, des familles, des frères aztéca les uns contre les autres.

Portait-elle un nom? demanda Yeyac.

Un horrible nom aux consonances yaki, oui. Gnda Ké. Et tout ce quelle na pas fait! Railler toutes nos habitudes et notre vénération pour la bonne déesse Coyolxaúqui. Pourquoi, suggérait-elle, nadorerions nous pas plutôt Huitzilopóchtli, le dieu de la Guerre? Lui au moins, insistait-elle, nous conduirait à la victoire lors de guerres de conquête contre dautres nations. Nous ferions des prisonniers que nous pourrions sacrifier au dieu, lequel serait alors convaincu quil devrait nous assister dans dautres conquêtes afin que nous devenions les maîtres du Monde Unique.

Pourquoi cherchait-elle à éveiller de tels sentiments et à susciter des réactions belliqueuses de la part de notre peuple si pacifique? interrogea Améyatl. Quavait-elle à y gagner?

Tu ne seras sans doute pas très contente dentendre cela, petite fille, mais la plupart des conteurs ont attribué cette attitude à lesprit de contradiction naturel des femmes.»

Améyatl se contenta de froncer son joli petit nez. Arborant un large sourire édenté, Canaútli poursuivit son récit.

«Cela te fera sans doute plus plaisir dapprendre que je détiens une théorie sensiblement différente. Tout le monde sait que les hommes de la nation yaki sont aussi cruels vis-à-vis des femmes de leur peuple quenvers tous les autres êtres humains vivants. Selon moi, cette femme était obsédée par lidée de se venger de cela. Elle voulait que tous les hommes du Monde Unique finissent par sentre-tuer à la guerre, ou soffrent mutuellement en sacrifice à tel ou tel dieu qui ne pourrait que sen réjouir.

Cest pourtant ce que font actuellement presque toutes les nations du Monde Unique, commenta Yeyac. Et cest ce que nous enseignent les prêtres et les guerriers mexica. Sauf que nous sommes en ce moment en bons termes avec tous nos proches voisins. Pour engager une bataille ou faire un prisonnier susceptible de servir de victime sacrificielle, il nous faudrait marcher loin au-delà des montagnes. Quoi quil en soit, la méprisable Gnda Ké parvint à ses fins.

En fait, elle na pas si bien réussi que cela, dit Canaútli. Elle persuada des centaines dhabitants dAztlan de limiter dans son adoration de Huitzilopóchtli, le dieu sanguinaire. Toutefois, des centaines dautres plus sensés refusèrent de se convertir. Pour finir, elle était parvenue à diviser les Aztéca en deux factions ennemiesdes frères sopposaient à leurs frèresau point quelle dut senfuir avec ses partisans se réfugier dans sept cavernes de la montagne. Là, les hommes sarmèrent, sentraînèrent au combat, attendant un ordre de la femme yaki pour sélancer à la conquête des autres nations.

Et, bien sûr, les premiers à en souffrir allaient être les plus pacifiques demeurés à Aztlan, dit la sensible Améyatl.

Évidemment. Par chance cependant, le tlatocapili dAztlan était alors aussi irascible et intolérant envers les imbéciles que ton père Mixtzin actuellement. Avec ses fidèles gardes, il se rendit dans la montagne, encercla les renégats et en massacra un bon nombre. Il dit aux survivants: «Emportez votre dieu méprisable, vos familles, et disparaissez. Ou je tuerai chacun de vous, hommes, femmes, enfants fussent-ils encore dans le ventre de leur mère.

Ils sont donc partis, dis-je.

Oui, en effet. Après avoir erré durant des faisceaux dannées, après que des générations se furent succédées, ils arrivèrent sur une autre île, au milieu dun autre lac. Soudain, ils aperçurent le symbole de leur dieu guerrierun aigle perché sur un cactus nopalliet ils décidèrent de sétablir là. Ils appelèrent cette île Tenochtitlan, «le lieu du tenoch», tenoch signifiant dans quelque dialecte local oublié «cactus nopalli», ou «figuier de barbarie». Pour une raison que je ne me suis pas soucié de comprendre, ils se donnèrent un nouveau nom, celui de Mexica. Au cours des longues années qui suivirent, ils prospérèrent puis combattirent et soumirent les populations voisines mais aussi des nations plus éloignées.» Canaútli haussa ses maigres épaules de vieillard en signe de résignation. «Aujourdhui, Tenamáxtli, que ce soit un bien ou un mal, grâce aux efforts de ton oncle et de ce fameux Mexicatl portant aussi le nom de Mixtli, nous sommes réconciliés. Nous verrons ce quil en ressortira. Et maintenant je suis fatigué de me souvenir. Allez, les enfants, laissez-moi un peu seul.»

Nous nous éloignâmes mais je me retournai une fois pour demander: «La femme yakiGnda Kéquest-elle devenue?»

Lorsque le tlatocapili prit dassaut les sept cavernes, elle compta parmi les premières victimes. Mais on sait quelle avait eu des enfants avec de ses partisans. Il ne fait donc aucun doute que son sang coule encore dans les veines de nombreux Mexica. Toutes les familles mexica ont peut-être un lien avec cette femme. Ceci explique éventuellement pourquoi cette nation demeure belliqueuse et sanguinaire.»

Je ne saurai jamais pourquoi Canaútli ne me dit pas tout de suite que moi-même javais au moins une goutte du sang de cette femme yaki, que je pouvais sans doute me considérer comme le meilleur exemple de la relation entre Aztéca et Mexica à Aztlan du fait que ma mère était Aztéca et mon père le Mexicatl Mixtli. Peut-être le vieil homme hésita-t-il, estimant quil appartenait à ma mère de révéler ou non ce secret de famille.

Je ne sais pas non plus pourquoi elle ne men parla jamais. Lorsque jétais enfant, la population dAztlan était si réduite et étroitement liée, que le caractère illégitime de ma naissance devait être connu de tous. Une femme ordinaire issue du peuple aurait sans doute été sévèrement réprimandée et même châtiée si elle avait mis au monde un bâtard. Mais, étant sœur du tlatocapili de lépoque, lequel devint par la suite Uey-Tecútli, Cuicáni navait rien à craindre des commérages et du scandale. Pourtant, elle me tint dans lignorance jusquà cette épouvantable journée que nous passâmes dans la cité de Mexico. Je peux seulement conjecturer, quau long de toutes ces années, elle dut entretenir lespoir que lautre Mixtli reviendrait à Aztlan, la prendre dans ses bras, et quil se réjouirait en découvrant quil avait un fils.

Pour être honnête, je dois dire que je ne sais même pas pourquoi, durant mon enfance ou même plus tard, je ne manifestai aucune curiosité en ce qui concernait mon origine. Il est un fait que Yeyac et Améyatl avaient un père et pas de mère; moi, javais une mère et pas de père. Sans doute me suis-je dit quune situation aussi évidente ne pouvait quêtre normale et courante. Pourquoi se poser des questions?

Il arrivait parfois que ma mère fasse une remarque élogieuse à mon égard:

«Tu te développes bien, Tenamáxtli, tu vas devenir un bel homme, puissant, comme ton père.» Ou encore:

«Tu es très grand pour ton âge, mon fils. Ton père aussi était grand, plus grand que la plupart des autres hommes.»

Je ne prêtais guère attention à ces commentaires; toutes les mères croient naïvement que leur oisillon va devenir un aigle.

Bien évidemment, si quelquun sétait permis une allusion quelconque, jaurais été enclin à minterroger sur ce père absent. Mais jétais le neveu du seigneur et le fils de la dame du palais dAztlan.

Pas une personne sensée ne se serait risquée à provoquer le mécontentement de Mixtzin. Jamais non plus je ne subis les sarcasmes de mes compagnons de jeu ou des enfants du voisinage. À la maison, nous vivions dans lamitié et lharmonie, Yeyac, Améyatl et moi, plus comme des demi-sœurs et des demi-frères que comme des cousins. Tel était le cas, du moins, jusquà un certain jour.




CHAPITRE 4

Yeyac avait alors quatorze ans et moi sept. On mavait attribué mon nom définitif et javais commencé à fréquenter lécole. Nous vivions désormais dans le splendide palais nouvellement construit où chacun de nous disposait de sa propre chambre et, comme des enfants que nous étions, nous préservions jalousement notre intimité. Ainsi je fus extrêmement surpris lorsquun jour, au crépuscule, Yeyac entra, sans y avoir été invité et sans demander lautorisation. Le fait est que nous nous trouvions seuls dans le palais, à lexception de quelques serviteurs affairés dans la cuisine ou quelque part à létage inférieur, car nos aînés, Mixtzin et Cuicáni, sétaient rendus sur la place centrale dAztlan pour assister à une danse exécutée par toutes les filles de la Maison de lApprentissage des Manières et à laquelle Améyatl prenait part.

Ce qui me surprit le plus fut que Yeyac sapprocha sans un bruit, alors que je tournais le dos à la porte de la chambre, et je ne me rendis pas compte de sa présence avant que sa main se fût glissée sous mon manteau, entre mes jambes. Il secouacomme sil les soupesaitmon tepúli et mes olóltin. Un crabe me pinçant à cet endroit ne maurait pas fait sursauter plus brusquement; je fis un bond prodigieux. Je me retournai alors, ahuri et nen croyant pas mes yeux, fixant Yeyac du regard. Non seulement mon cousin venait de pénétrer dans mon intimité, mais en plus il avait touché mes parties les plus secrètes.

«Ayya, chatouilleux, chatouilleux! sécria-t-il avec un sourire narquois. Tu es encore un tout petit garçon, hein?

Je navais pas remarqué… je nai pas entendu…, bredouillai-je.

Ne prends pas lair indigné, cousin. Je comparais seulement.

Tu comparais quoi? demandai-je, perplexe.

Sans doute le mien était-il aussi minuscule que le tien lorsque javais ton âge. Eh, dis-moi, petit cousin, ça te dirait den avoir un comme celui-ci?»

Il souleva son manteau, défit son maxtlatl, et là surgitbondit, devrais-je direun tepúli comme je nen avais jamais vu. Il est vrai que je nen avais pas contemplé beaucoup, seulement ceux de mes camarades de jeu lorsque nous nous baignions nus dans le lac. Celui de Yeyac était beaucoup plus long, plus épais, tout droit, enflé et presque rougeoyant à son extrémité bulbeuse. Il me revint à lesprit que son nom entier était Yeyac-ChichiquiliLongue Flècheet sans doute le vieux devin qui choisit les noms avait-il été parfaitement inspiré dans ce cas. Toutefois, le tepúli de Yeyac semblait si gonflé et furieux que je demandai, compatissant:

«Est-ce quil a mal?»

Yeyac éclata dun rire sonore.

«Non, il a faim seulement. Cest comme cela que doit être un tepúli dhomme, Tenamáxtli. Plus il est grand, mieux cest. Tu naimerais pas en avoir un semblable?

Et bien, dis-je hésitant, jespère que jen aurai un pareil. Quand je serai en âge. Comme toi.

Eh! mais il faudrait que tu commences à lentraîner maintenant, petit cousin. Plus on lutilise plus il saméliore et grandit. Cest le meilleur moyen dêtre sûr de posséder un organe impressionnant quand tu seras adulte.

Lutiliser? Mais comment?

Je vais te montrer, dit-il. Prends-le dans ta main.

Et il saisit ma main quil plaça sur son sexe. Je la retirai vivement et mécriai dun ton sévère:

Tu sais très bien ce que le prêtre a dit, nous ne devons pas jouer avec nos parties. Tu es dans la même classe de la Propreté que moi à la Maison de lApprentissage des Manières.»

(Yeyac faisait partie de ces garçons plus âgés qui avaient débuté au niveau inférieur de lécole en même temps que nous, les plus petits. Ainsi, bien quil portât le maxtlatl depuis plus dun an déjà, il nétait pas encore autorisé à entrer au calmécac.)

Ce ne sont que des chichis, grogna-t-il lair méprisant. Tu es vraiment innocent. Les prêtres nous empêchent de nous procurer du plaisir à nous-mêmes uniquement parce quils espèrent un jour pouvoir se servir de nous pour sen procurer à eux.

Du plaisir? interrogeai-je, lesprit plus embrouillé que jamais.

Mais imbécile, le tepúli sert à donner du plaisir! Tu pensais que ça ne servait quà pisser?

Le mien, cest tout ce quil fait en tout cas, répondis-je.

Yeyac dit avec une sorte dimpatience:

Je te répète que je vais te montrer comment éprouver du plaisir avec. Regarde. Tu vas le prendre dans ta main et faire comme ça.

Il fit rapidement monter et descendre sa main le long de son tepúli. Puis il le lâcha, mattira à lui et referma dessus mes doigts qui parvenaient tout juste à lenserrer.

Je mefforçai du mieux que je pus dimiter ce quil venait de me montrer. Il ferma les yeux et son visage devint bientôt aussi rouge que le bout de son tepúli, tandis que son souffle saccélérait. Comme rien dautre ne se passait, je dis après un instant:

Ce nest vraiment pas drôle.

Et toi, tu es maladroit, lança-t-il dune voix devenue chevrotante. Serre plus fort mon gars! Va plus vite! Et ninterromps pas ma concentration.»

Il se passa encore un moment.

Mais ce nest vraiment pas drôle du tout, dis-je enfin. Et en quoi cela peut-il être intéressant pour moi?»

Irrité, Yeyac laissa échapper un mot quelque peu grossier.

Pochéoa! grogna-t-il. Bon, daccord, on va les entraîner tous les deux en même temps. Il me permit de desserrer ma main, mais reprit la caresse de son tepúli avec la sienne.

Couche-toi là sur ton lit et relève ton manteau.

Je mexécutai et il sétendit près de moi, mais tête-bêche, en fait sa tête près de mon entrejambe et vice versa.

Voilà, dit-il en se caressant toujours aussi vigoureusement. Mets le mien dans ta bouchecomme ça.

À ma grande stupéfaction, javais peine à y croire, il fit de même avec ma petite chose. Mais je minsurgeai violemment:

Ah non! Ça je ne le fais pas. Je connais tes mauvaises blagues, Yeyac. Tu va me pisser dans la bouche.

Il émit une sorte de râle furieux, un «arrgh» de frustration, mais sans libérer mon tepúli quil maintenait dans sa bouche, et tout en continuant de faire aller sa main sur le sien, juste devant mon visage. Un moment, je me mis à craindre quil fût si fâché quil arracherait mes parties dun coup de dent. Mais il se contentait de serrer ses lèvres et daspirer tout en remuant sa langue autour. Je dois admettre que je ressentais des choses qui ne métaient pas désagréables. Il me sembla même que Yeyac avait peut-être raison. Mon petit organe paraissait sallonger du fait de ses bons soins. Mais il ne se raidit pas autant que le sien; il se pliait plutôt de bon gré à toutes ces caresses, lesquelles ne durèrent pas assez longtemps pour en devenir lassantes. Tout à coup, en effet, le corps de Yeyac fut pris dune sorte de convulsion et sa bouche souvrit largement au point quelle engloutit aussi mes bourses pour aspirer le tout avec vigueur. Cest alors que son tepúli laissa échapper un jet de liquide blanc, semblable à du sirop de lait de noix de coco, qui méclaboussa la tête.

Ce fut à mon tour de pousser un «arrgh» de dégoûten frottant, pour men débarrasser, la substance visqueuse qui me collait les cheveux, les sourcils, les cils et les joues. Yeyac se laissa rouler sur le côté et, lorsquil eut cessé de haleter et eut repris son souffle, il me dit:

Ayya, ne crains rien, petit timoré. Ce nest que de lomicetl. Cest avec cela que lon fait les bébés.

Mais je ne veux pas de bébé! croassai-je en mefforçant désespérément de me nettoyer.

Que tu es bête, mon cousin! Ce nest quaux femmes que cela peut arriver. Lorsque lomicetl jaillit entre deux hommes, cest lexpression dedune affection profonde et dune passion réciproque.

Je néprouve aucune affection pour toi, Yeyac. Plus maintenant.

Allez, dit-il dun ton enjôleur. Un jour tu finiras par apprécier que nous jouions ainsi ensemble. Tu en éprouveras même un désir ardent.

Non. Les prêtres ont raison de nous interdire ces amusements. Et oncle Mixtzin, qui est rarement daccord avec eux, le serait pour une fois si je lui parlais de cela.

Ayya, comme tu es chatouilleux, me dit-il une fois encore, mais sur un ton qui avait perdu toute jovialité.

Ça va, naie pas peur. Je ne dirai rien. Tu es mon cousin et je ne voudrais pas que lon te batte. Mais plus jamais tu ne dois toucher mes parties ou me montrer les tiennes. Entraîne-toi autre part. Embrasse la terre!»

Lair dépité et mécontent, il se baissa lentement et effleura le sol du doigt avant de porter celui-ci à sa bouche, geste qui signifie que lon jure.

Il tint son engagement. Jamais plus il ne tenta de me caresser ni de me dévoiler son intimité. De toute évidence, il trouva dautres garçons qui, au contraire de moi, ne rechignaient pas à apprendre ce quil enseignait. En effet, lorsque le guerrier mexicatl responsable de la Maison de lÉdification de la Force demandait des volontaires pour lennuyeuse tâche qui consiste à assurer la garde dun lieu éloigné, je remarquai que Yeyac et trois ou quatre autres garçons étaient toujours les premiers à accepter. Et il avait peut-être aussi raison au sujet de ce quil mavait dit des prêtres. Lun deux en particulier insistait toujours pour que ce fût Yeyac qui lui apportât dans sa chambre les choses dont il avait besoin, et il se passait habituellement un long moment avant quon ne vît réapparaître mon cousin.

Mais je nen voulais pas à Yeyac pour cela, et je ne lui tins pas rigueur non plus du comportement quil avait eu vis-à-vis de moi. Il est vrai que nos relations furent quelque peu tendues durant un certain temps, mais peu à peu elles sassouplirent pour laisser place à une attitude distante et excessivement respectueuse. Enfin, jen vins à oublier totalement cet événementdu moins jusquà ce quun jour, beaucoup plus tard, une situation similaire me le rappelle. Autrement, mon tepúli se développait très bien tout seul, sans aucune assistance extérieure, tandis que les années se succédaient.

Peu à peu, nous, les Aztéca, nous habituâmes au panthéon surpeuplé des Mexica, pour les dieux duquel ils avaient érigé des temples. Notre peuple commença à prendre part aux rites honorant telle ou telle divinitéau début, sans doute, uniquement pour se montrer aimable et faire preuve de respect vis-à-vis des Mexica qui sétaient intégrés à notre population. Mais bientôt, il semblerait que les Aztéca aient découvert quils puisaient quelque choseun sentiment de sécurité? délévation morale? de consolation? je ne saisen partageant cette adoration pour ce type de dieux, dont certains leur auraient autrefois paru répugnants, comme le dieu de la Guerre Huitzilopóchtli, et Chalchihuitlicué, la déesse des Eaux à face de grenouille. Les filles nubiles priaient Xochiquétzal, déesse mexica de lAmour et des Fleurs, afin de trouver le jeune homme attrayant avec lequel elles feraient un bon mariage. Avant de prendre la mer, lorsquils avaient imploré Coyolxaúqui pour quelle leur accorde de bonnes prises, nos pêcheurs invoquaient la clémence dEhécatl, le dieu du Vent mexica, afin quil se retienne de déclencher une tempête.

Personne nétait dans lobligation, comme cest le cas pour les chrétiens, de limiter ses dévotions à un seul dieu. Personne nétait puni non plus, comme cest encore le cas chez les chrétiens, si, sur un coup de tête, on se montrait infidèle en changeant de dieu ou si lon en adorait plusieurs à la fois. La plupart dentre nous réservaient cependant sa plus profonde vénération à notre déesse ancestrale. Mais ce nétait pas mal agir que de sadresser, à loccasion, à une divinité mexicadautant que grâce à ces nouveaux dieux et à ces nouvelles déesses, ladorateur jouissait de plus de loisirs, assistait à dimpressionnantes cérémonies, lesquelles donnaient lieu à toutes sortes de danses et de chants. Enfin, plus personne au fond nétait troublé par le fait que ladoration de ces dieux impliquait, pour la plupart dentre eux, des offrandes sous forme de cœurs et de sang humains.

Jamais, durant toutes ces années, nous ne nous engageâmes dans une guerre susceptible de nous fournir des prisonniers étrangers pour nos sacrifices. Cependant, aussi surprenant que cela puisse paraître, nous ne manquions jamais de volontairesAztéca ou Mexicapour nourrir et contenter les dieux. Ces gens avaient été convaincus par les prêtres que, sils fainéantaient leur vie durant en attendant de mourir de vieillesse ou de toute autre manière ordinaire, ils risquaient de plonger subitement dans les profondeurs de Mictlan, le Pays des Ténèbres, où la vie après la mort, une vie éternelle, était dépourvue denchantement, de distractions, de sensations, même de misère, une vie après la mort qui nétait en fait que le néant. Au contraire, assuraient les prêtres, quiconque se proposait pour ce que lon appelait la Mort Fleurie serait instantanément entraîné dans le royaume de Tonatiu, le dieu solaire, pour y jouir sans fin dune vie de bonheur.

Cest ainsi que de nombreux esclaves soffraient aux prêtres pour être sacrifiés à un dieunimporte lequel dailleurs, peu leur importaitavec la garantie de pouvoir améliorer leur sort. Mais cette crédulité flagrante ne se limitait pas aux seuls esclaves. De jeunes hommes libres acceptaient aussi de mourir. Après un sacrifice, leur corps était entièrement écorché et un prêtre revêtait cette peau, pour imiter et honorer le dieu Xipe Totec, divinité des Semailles. Une jeune fille libre pouvait également se porter volontaire afin que son cœur lui soit arraché de la poitrine; elle représentait alors Teteoinan, la déesse-mère, mère des dieux, expirant en donnant naissance à Centéotl, le dieu du Maïs. Il arrivait même que des parents donnent leur enfant, ce dernier étant alors étouffé pour honorer Tlaloc, le dieu de la Pluie.

Personnellement, je nai jamais ressenti le moindre penchant pour le sacrifice. Sans doute influencé par mon irrévérencieux parent, mon oncle Mixtzin, je ne me souciais pas particulièrement des dieux. Et encore moins des prêtres. Je trouvais particulièrement détestables ceux qui se consacraient aux divinités mexica nouvellement introduites chez nous. En effet, pour affirmer leur vocation supérieure, ils se mutilaient de diverses manières et, pire encore, ils ne se lavaient jamais, ni eux ni leurs vêtements. Dans les premiers temps de leur arrivée à Aztlan, ils étaient habillés comme les autres ouvriers quils aidaient et ils se décrassaient régulièrement après leurs dures journées de labeur. Plus tard cependant, lorsquils furent dispensés du travail de construction et quils revêtirent leur robe de prêtre, ils nallèrent même plus faire, ne serait-ce quune petite trempette dans le lacne parlons même pas dun bon séjour purificateur dans un bain de vapeur. Bientôt, ils devinrent répugnants de saleté, lair autour deux en semblait presque visiblement contaminé. Si javais pris le temps de réfléchir aux curieuses tendances sexuelles de mon cousin Yeyac, je naurais sans doute pas pu mempêcher de me demander, avec un frisson, comment il pouvait en arriver à serrer contre lui une chose aussi dégoûtante quun prêtre.

Quoi quil en soit, comme je viens de le dire, il sécoula une longue périodecinq bonnes annéesavant que je naie à nouveau loccasion de penser, dailleurs de façon très brève, et de comprendre que Yeyac mavait fait des avances. Javais désormais douze ans. Ma voix commençait à se transformer, passant alternativement dune sorte de grondement à un couinement aigu, et jallais bientôt pouvoir revêtir le pagne des hommes. Ce qui survint, aussi absurde que cela puisse paraître, se présenta de la même manière que la fois précédente.

Comme je ne cesse de le répéter, les dieux samusent énormément à nous mettre, nous humains, dans des situations qui pourraient sembler ne résulter que dun banal concours de circonstances. Je me trouvais dans ma chambre, tournant le dos à la porte, lorsquune main se faufila sous mon manteau pour emprisonner doucement mes organes génitaux. Je sursautai brusquement.

Yya ouiya, encore! mécriai-je. Je me retournai tout dun bloc pour considérer mon agresseur.

Comment ça, encore? dit-elle avec un air de surprise.

Javais devant moi mon autre parente, ma cousine Améyatl. Si je ne lai pas déjà dit, il faut que je précise quelle était extrêmement belle. À seize ans, son visage et sa silhouette étaient plus jolis que ceux de nimporte quelle autre fille ou femme que javais vue à Aztlan. Elle était probablement, à cet âge, au sommet de sa beauté.

Ça, cest tout à fait inconvenant, la réprimandai-je dune voix qui sapparentait pour le moment à un grognement. Pourquoi as-tu fais ça?

Pour te tenter, répondit-elle avec franchise.

Me tenter? couinai-je, à la manière dun petit enfant. Pour faire quoi?

Pour te préparer au jour où tu ceindras le maxtlatl. Tu ne veux pas apprendre, avant ce jour, comment montrer que tu es un homme?

Montrer que je suis un homme? grondai-je. En quoi faisant?

Ce que font un homme et une femme lorsquils sont tout seuls. Javoue que jaimerais bien savoir comment cela se passe aussi. Je pensais que nous pourrions nous lenseigner mutuellement.

Mais… pourquoi moi? demandai-je tandis que ma mue faisait sétrangler les sons dans ma gorge.

Elle sourit malicieusement:

Parce que tout comme moi, tu nas encore jamais appris. Mais en te touchant comme je viens de le faire, je me suis aperçue que tu as atteint ton complet développement et que tu pourras faire ce quil faut. Il en est de même pour moi. Je vais me déshabiller, tu vas voir.

Je tai déjà vue nue. Nous nous sommes baignés ensemble. On a aussi pris des bains de vapeur tous le deux.

Elle fit de la main un geste de rejet.

Nous étions alors de petits enfants, comme asexués. Depuis que jai mes sous-vêtements de femme, tu ne mas plus vue dévêtue. Tu vas me trouver changée, là… et là. Tu pourras toucher, aussi, et moi je ferai de même, et on continuera en faisant tout ce qui nous fait envie.»

Il est un fait quavec mes camarades, nous avions souvent sérieusement discuté, comme le font certainement aussi tous les enfants chrétiens, de ce qui différencie un corps dhomme dun corps de femme. Nous avions aussi imaginé ce quun homme et une femme pouvaient faire dans lintimité, et la façon dont les choses se déroulaient, qui se trouvait sur le dessus, quelles étaient les variantes possibles, combien de temps durait lacte, et le nombre de fois quil pouvait être accompli daffilée. Chacun dentre nous, au début dans le secret, puis à loccasion de rassemblements destinés à établir des comparaisons, nous découvrîmes comment tester la capacité érectile de nos tepúltin et vérifier que nos olóltin contenaient bien de lomicetl en quantité, et nous mesurions la capacité de chacun à projeter la virile semence le plus loin possible.

Cest la raison pour laquelle, lorsque nous étions sollicités pour aider aux travaux damélioration de la ville, lesquels semblaient ne jamais vouloir prendre fin, nous écoutions avec avidité les badinages grivois des ouvriers, le récit de leurs aventures amoureuses sans doute fort exagérées. De ce fait, à linstar de tous les garçons que je connaissais, je ne détenais que de vagues informations de seconde main, une grosse quantité de renseignements erronés, séchelonnant du peu plausible à «lanatomiquement» impossible. Si nous, les garçons, parvenions à un consensus quelconque lors de nos conversations, cela était uniquement dû au fait que nous étions plus quimpatients dexplorer nous-mêmes ces mystères.

Et je me trouvais maintenant devant le corps offert de la plus jolie fille de tout Aztlanje navais pas affaire à une maátitl ordinaire et bon marché, ou à une auyanimi que lon devait payer très chermais bien à une véritable princesse. (En sa qualité de fille dUey-Tecútli, on devait sadresser à ellece que faisait le peupleen lappelant Améyatzin.) Nimporte lequel dentre mes compagnons aurait sauté sur loccasion sans émettre la moindre objection, plein dallégresse et de gratitude, se répandant en remerciements enthousiastes à légard de tous les dieux existants.

Mais il ne faut pas oublier que, bien quelle fût de quatre ans mon aînée, javais été élevé auprès de cette princesse. Je lavais connue petite fille crasseuse, la morve au nez le plus souvent, ses genoux osseux toujours écorchés, occupée parfois à en arracher les croûtes; je me souvenais aussi de ses crises de hurlements et de ses colères denfant capricieuse qui en faisaient une véritable casse-pieds. Plus tard vint sa période de moqueries et de harcèlements de grande sœur. Bien sûr, elle sapparentait de plus en plus à une femme depuis quelque temps, et pourtant, je la considérais encore comme ma grande sœur. Ainsi, comme elle ne recelait pour moi aucun mystère, elle ne présentait pas non plus dintérêt particulier. Je ne la regardais pas comme jaurais pu le faire avec nimporte quelle autre femme, en me disant: «Et… si nous deux…?»

Le fait est que javais là une occasion devant laquellecomme nous le disonsje ne pouvais me contenter de me curer les dents, cest-à-dire que je ne pouvais demeurer indifférent. Même si le fait de saccoupler avec cette cousine savérait ennuyeux et même désagréable, comme lors de ma brève expérience avec son frère, javais là une chance dexplorer un corps féminin adulte et tous ses endroits secrets pour découvrir enfin ce que personne navait pu me décrire de façon crédible, à savoir, en quoi consistait réellement la copulation. Toutefois, à ma décharge, javançai un argument, assez faible cependant je dois ladmettre.

Pourquoi moi? Pourquoi pas Yeyac? Il est plus âgé que nous. Il serait sans doute à même de tapprendre plus de choses…

Ayya! sexclama-t-elle avec une moue. Tu as certainement compris que mon frère est un cuilóntli. Quavec ses amis, ils se complaisent dans le cuilónyotl.»

Oui, en effet, je savais cela. Javais appris les termes qui désignent ce genre dhommes et leur pratique, mais jétais extrêmement surpris de voir quune jeune fille à lexistence si protégée connaissait aussi ces mots. Mais je fus encore plus étonné lorsque cette jeune fille à lexistence si protégée retira sa blouse et exposa à ma vue le spectacle de son torse nu. Soudain, son expression dimpatience enjouée se mua en consternation et elle sécria:

Cest cela que tu as voulu dire en lançant ce «encore». Toi et Yeyac…? Ayya, mon cousin, tu es un cuilóntli, toi aussi?

Je fus dans lincapacité de lui répondre, fasciné que jétais par ses seins ronds et lisses qui soffraient à moi, chacun deux orné dun petit bouton de fleur qui semblait promettre un goût aussi suave que du nectar. Améyatl avait raison; elle était devenue différente. Je lavais connue aussi plate que moi, les pointes de ses seins aussi peu visibles que les miennes. Émergeant soudain de ma stupéfaction, je me hâtai de la rassurer:

Non, non, je ne suis pas un cuilóntli. Yeyac ma surpris une fois, comme tu viens de le faire. Mais je lai repoussé. Le cuilónyotl ne mintéresse pas.

Son visage séclaira dun large sourire:

Alors faisons lamour comme il doit être fait. Et elle laissa glisser sa jupe à terre.

Comme il doit être fait? répétai-je, à la manière dun perroquet. Mais cest comme cela que lon fait les bébés!

Seulement lorsque lon désire un bébé, dit-elle. Me prends-tu moi-même pour un bébé? Je suis une femme, adulte, et dautres femmes mont appris comment éviter de tomber enceinte. Tous les jours, je prends un peu de poudre de racine de tlatlaohuéhuetl.

Jignorais totalement ce que cela pouvait être, mais je lui fis confiance. Pourtant, toujours à ma décharge je pense, jopposai un ultime argument:

Un jour tu voudras te marier, Améyatl. Et sans doute épouseras-tu un pili de ton rang. Cet homme sattendra à ce que tu sois vierge. Ma voix se cassa une fois de plus en un grincement ridicule tandis que, lentement, avec une sorte de moquerie, elle déroulait le tochómitl qui lui ceignait les reins.

Jai appris quune femme perd sa virginité, même en ne faisant lamour quune seule fois. Dans ce cas, il faudrait testimer heureuse si un mari acceptait de…

Elle soupira, apparemment très irritée de me voir ainsi radoter de nervosité.

Je viens de te lexpliquer, Tenamáxtli, des femmes mont tout expliqué. Si un jour je me marie, je saurai quoi faire. Il me faudra appliquer une pommade astringente qui me resserrera au point de me faire passer pour une vierge de huit ans. Et introduire en moi un œuf de pigeon. Il se brisera au bon moment sans que mon mari ne sen aperçoive.

Alors que ma voix avait repris un ton grave, je lui dis:

Tu as beaucoup réfléchi à tout cela avant de me demander…

Ayya, mais vas-tu enfin te taire! Tu as peur de moi? Cesse ton bavardage et viens ici!

Elle sétendit sur ma couche et me tira brusquement à côté delle. Je nopposai plus aucune résistance.

Je compris quelle avait dit vrai également en parlant des changements du bas de son corps. Les dernières fois où je lavais vue nue, son pubis nétait pourvu que dune petite raie à peine visible. Maintenant son tipili était plus profond quun fin sillon et il contenait des merveilles. Des merveilles.

Je suis persuadé que quiconque, même un cuilóntli totalement indifférent à ce genre débats, aurait observé nos attouchements dadolescents inexpérimentés aurait été pris dun irrépressible fou rire. Avec ma voix sur laquelle je ne pouvais nullement compter et qui me trahissait en passant du son aigu de la conque, dont nous nous servons comme flûte, au bourdonnement grave de la carapace de tortue, avec laquelle nous fabriquons des tambours, je continuai dassener des niaiseries du genre:

Cest bien comme cela que je dois faire? et «Comment dois-je my prendre avec cela?» et encore «Tu préfères que je fasse ceci… ou cela? Plus posément, Améyatl disait des choses comme: «Si tu lécartais tout doucement avec tes doigts, comme sil sagissait dune coquille dhuître, tu découvriras une toute petite perle, mon xacapili…», et soudain, beaucoup moins posément, «Oui! Cest ça! Ayyo, oui!» Et, bien sûr, au bout dun moment, elle perdit tout contrôle, moi, je nétais plus du tout nerveux, et nous poussâmes tous deux des cris inarticulés jaillissant de nos extases et de notre plaisir.

La chose dont je me souviens le mieux au sujet de cette copulation et de toutes celles qui suivirent, cest combien Patzcatl-Améyatl portait bien son nom. Ce dernier signifie en effet «Fontaine coulante», et lorsque nous étions ensemble, elle le devenait véritablement. Jai connu beaucoup de femmes depuis lors, mais aucune na jamais déversé autant de fluide. Cette première fois, je lavais à peine touchée que son tipili exsuda son liquide onctueux mais néanmoins clair comme de leau. Bientôt nous fûmes tous deuxet notre lit égalementgluants et luisants de cette substance. Lorsque finalement nous arrivâmes au moment de la pénétration, le chitóli dAméyatl qui lui garantissait sa virginité céda sans aucune difficulté. Étant vierge, son vagin était serré mais il ny eut ni violence ni frustration. Mon tepúli fut accueilli par une belle quantité de fluide et glissa facilement à lintérieur. Par la suite, lorsque nous nous retrouvions, lécoulement dAméyatl débutait au moment où elle dénouait son tochómitlet, plus tard encore, au moment où elle entrait dans ma chambre. Et même, par la suite, alors que nous étions tous deux parfaitement vêtus et en compagnie dautres personnes, elle me jetait un certain regard qui signifiait: «Le simple fait de te voir, Tenamáxtli… et voilà une moiteur qui se répand sous mes vêtements.»

Tout ceci explique pourquoi, lors de mon treizième anniversaire, je fus secrètement amusé que le père dAméyatl, mon oncle, me prie de façon assez inélégante, mais avec le seul désir de bien faire, de laccompagner dans le meilleur auyanime dAztlan et y choisit une splendide auyanimi. Jeune prétentieux, jimaginais déjà tout connaître de lacte dahuilnéma avec une femme. Je compris rapidementavec délice, parfois avec surprise et même, de temps à autre, à loccasion dun choc délicieuxque jignorais encore beaucoup de choses, des choses que ma cousine et moi navions jamais eu lidée dexpérimenter.

Par exemple, je fus stupéfait lorsque la fille fit avec sa bouche une chose que je croyais uniquement réservée aux cuilóntin, car cétait ce que Yeyac avait une fois tenté avec moi. Mais mon tepúli était arrivé à maturité, et la fille lexcita avec tant dhabileté quil explosa dun plaisir radieux. Puis elle mapprit à faire de même avec son xacapili. Je pris conscience que cette perle si discrète, et tellement plus petite quun organe masculin, pouvait être sucée, excitée par la langue et aspirée jusquà ce que, seule, elle amène la femme à sombrer dans des convulsions de plaisir véritable. En expérimentant cela, je pris conscience quen réalité aucune femme navait véritablement besoin dun homme, cest-à-dire de son tepúli, puisquune autre femme, voire un enfant, pouvait la conduire au même paroxysme. Lorsque jen parlai à la jeune auyanimi, elle se mit à rire, mais approuva en me disant que lorsque deux femmes font lamour cela sappelle patlachúia.

Je quittai la fille au petit matin et rejoignis le palais où Améyatl mattendait impatiemment. Elle mentraîna loin de tous afin que nous puissions parler tranquillement. Nignorant nullement où javais passé la nuit et ce à quoi je métais amusé jusquau jour, elle ne se montra pourtant ni jalouse ni affligée. Bien au contraire. Elle tremblait presque dimpatience en me demandant si javais appris des choses nouvelles, exotiques ou voluptueusement malicieuses. Lorsquen souriant je lui répondis que cétait en effet le cas, Améyatl fut prête à me tramer dans sa chambre ou dans la mienne. Mais je la suppliai de me laisser le temps de me ressourcer, pour reconstituer mon propre fluide et retrouver toute mon énergie. Ma cousine fut très contrariée davoir à attendre, mais je lassurai quelle napprécierait que plus ces nouveautés si javais recouvré la vigueur nécessaire pour les lui enseigner.

Et ce fut le cas, pour elle, et pour moi. Et nous nous amusâmes ensemble aussi souvent quil nous était possible durant les cinq années qui suivirent. Jamais nous ne fûmes surpris pendant lacte dahuilnéma, jamais personne ne nous suspecta, autant que je sache, ni son père, ni son frère, ni ma mère. Mais nous nétions pas amoureux. Chacun de nous était pour lautre loutil le plus approprié, toujours disponible. Comme le jour de mon treizième anniversaire, Améyatl ne manifesta jamais le moindre mécontentement ou la moindre indignation lorsque je me laissais aller, chose rare cependant, à goûter aux charmes dune petite servante ou dune jeune esclave. (Très rare, jembrasse le sol et je le jure. Et ces charmes nétaient rien comparés à ceux de ma chère cousine.) Je ne me serais dailleurs pas senti trahi si Améyatl avait fait de même. Mais je sais que ce ne fut jamais le cas. En effet, elle était une noble, et elle naurait pas risqué sa réputation avec un homme en qui elle naurait pas eu cette confiance quelle avait en moi.

Je neus pas non plus le cœur brisé lorsque, à vingt et un ans, Améyatl dut renoncer à moi et prendre un mari. Comme cest le cas pour la plupart des mariages entre pipiltin, celui-ci fut arrangé par les pères des deux jeunes personnes, Mixtzin et Kévari, le tlatocpili de Yakóreke, le village le plus proche au sud dAztlan. Lors dune cérémonie officielle, Améyatl fut mariée au fils de Kévari, Káuri, lequel avait à peu près le même âge quelle. Il mapparut clairement (tout comme à Canaútli, notre conteur de lhistoire dAztlan), que mon oncle rapprochait ainsi notre peuple et celui de Yakóreke. Il avait de toute évidence lidée de faire dAztlan la capitale de tous les territoires environnants, maîtresse des peuples qui les habitaient, comme cela avait été le cas autrefois.

Je ne sais pas si Améyatl et Káuri avaient eu loccasion de se connaître très bien, pour ne pas dire dapprendre à saimer, mais ils auraient de toute façon été contraints de se plier aux volontés de leur père. En outre, selon ce que javais pu observer, Káuri, assez beau garçon, me semblait un parti acceptable pour ma cousine. Ainsi, ma principale émotion le jour de la cérémonie fut une certaine appréhension. Pourtant, après que le prêtre dévoué à Xochiquétzal eut noué les bords des manteaux respectifs des mariés en signe de leur union, après que furent passées les festivités traditionnelles du mariage et après que le couple se fut retiré dans ses nouveaux appartements admirablement meublés, aucun dentre nous, invités de la fête, nentendîmes dexclamations indignées provenant de la chambre nuptiale. Jen déduisis que la pommade qui avait le pouvoir de resserrer les tissus et lœuf de pigeon inséré au bon endroit, conseillés par de vieilles biques à Améyatl des années auparavant, avaient suffi pour tromper Káuri, qui fut persuadé davoir épousé une vierge. À nen pas douter, elle dut le convaincre également quelle était une jeune fille inexpérimentée en se montrant malhabile à accomplir lacte auquel elle se livrait à la perfection depuis des années.

Améyatl et Káuri furent mariés peu de temps avant que ma mère Cuicáni, mon oncle Mixtzin et moi-même ne prenions le chemin de la ville de Mexico. Et jestime que mon oncle fit preuve de perspicacité en ne désignant pas Yeyac, son fils et héritier présomptif, mais son intelligente fille et le mari de cette dernière, pour régir le pays durant son absence. Il allait sécouler beaucoup de temps avant que je ne revoie Améyatl, dans des circonstances que ni lun ni lautre nous naurions pu imaginer lorsquelle nous dit au revoir dun signe de la main le jour de notre départ.




CHAPITRE 5

Ainsi je me tenais au centre de ce lieu qui avait été le cœur du Monde Unique. Les articulations blanchies davoir serré dans ma main la topaze ayant appartenu à mon père, les yeux emplis de fureur, jimplorais ma mère et mon oncle afin que nous fassions quelque chose pour venger la mort de ce Mixtli. Ma mère se contenta de renifler à nouveau tristement. Mon oncle me considéra avec une sympathie teintée de scepticisme, mais me demanda non sans une certaine ironie:

Et quattends-tu de nous, Tenamáxtli? Que nous incendiions la ville? La pierre ne brûle pas bien, tu sais. De plus, nous ne sommes que trois. La toute puissante nation mexica na pu résister à ces hommes blancs. Alors? Que proposes-tu?

Je bégayai stupidement.

Je… je…, puis marrêtai pour rassembler mes idées. Je dis enfin:

Les Mexica ont été pris par surprise, envahis par un peuple dont ils ignoraient même lexistence. Cette surprise et la confusion qui sensuivit sont à lorigine de leur défaite. Les Mexica nont tout simplement pas su estimer les capacités des Blancs, ni leur fourberie ou leur soif de conquête. Aujourdhui, tout le Monde Unique a compris. Ce que nous ne savons pas encore, cest où se situe leur vulnérabilité. Ils ont forcément un point faible, le défaut de la cuirasse, où nous pourrions les attaquer pour les vider de leur substance.

Mixtzin eut un geste large comme pour englober la cité.

Où est-il cet endroit sensible? Montre-le moi. Je serais très content de tassister dans létripage de lenvahisseur. Toi et moi, seuls contre la Nouvelle-Espagne tout entière.

Je ten prie, ne te moque pas de moi, mon oncle. Je vais te citer lun de tes poèmes: «Pardonner? Ne pardonne jamais… Quand enfin tu bondiras pour saisir à la gorge.» Les Espagnols ont sûrement une faiblesse quelque part. Il suffit de la trouver.

Et cest toi qui la découvriras, mon neveu? Au cours des dix dernières années, pas un seul homme de toutes les nations vaincues na trouvé ce point vulnérable dont tu parles. Et toi tu prétends y parvenir?

Jai déjà au moins un ami parmi eux. Celui que lon appelle «secrétaire». Il parle notre langue. Il ma proposé de lui rendre visite pour discuter quand je le souhaiterai. Peut-être pourrai-je obtenir de lui des renseignements utiles qui…

Alors vas-y. Parle avec lui. Nous tattendons ici.

Non, non, dis-je. Cela va évidemment me prendre beaucoup de temps de gagner sa confiance et de rassembler des informations susceptibles de maider. Je te prie donc, mon oncle et mon Uey-Tecútli, de me laisser demeurer dans cette ville aussi longtemps que cela me sera nécessaire.

Ayya ouiya, soupira tristement ma mère, et Mixtzin se frotta le menton, lair pensif.

Finalement, il demanda:

Où vivras-tu? Et comment? Les grains de cacao de nos bourses ne peuvent servir de monnaie déchange que sur les marchés indiens. Pour tous les autres achats ou paiements, on ma dit quil fallait ce que lon appelle des pièces. Ce sont de petits disques dor, dargent ou de cuivre. Tu nen as pas et je nen ai pas non plus à te donner.

Je trouverai bien un travail qui me permettra den obtenir. Ce secrétaire pourra peut-être maider en cela. Souvenez-vous aussi que le tlatocapili Tototl de Tépiz a dit que deux de ses informateurs étaient toujours ici. Ils doivent maintenant avoir leur propre toit et peut-être accepteront-ils de me loger temporairement.

Oui, dit Mixtzin en hochant la tête, je me le rappelle. Tototl ma même dit leurs noms. Netzlin, et sa femme, Citláli. En effet, si tu parviens à les retrouver…

Alors, je peux rester?

Mais, Tenamáxtli, gémit ma mère, imagine que tu en viennes à accepter et à adopter la manière de vivre des hommes blancs…

Je laissai échapper un grommellement de colère.

Cest peu probable, Tene. Ici, je serai comme le ver dans le fruit coyacapúli. Il me nourrira jusquà ce quil pourrisse.

Nous interrogeâmes des passants pour savoir sil existait un endroit où nous pourrions passer la nuit. Lun dentre eux nous indiqua la Maison des Pochtéca, un lieu de regroupement et de stockage pour les marchands itinérants dont les caravanes arrivaient en ville. Mais il y avait un intendant à la porte, lequel, tout en sexcusant, refusa de nous laisser entrer.

Cette maison est réservée aux seuls pochtéca, dit-il, ce qui nest apparemment pas votre cas puisque vous navez pas de chargement porté par une équipe de tamémime.

Nous cherchons simplement un endroit où dormir, grommela mon oncle Mixtzin.

Le fait est que lancienne Maison des Pochtéca était aussi vaste quun palais dont elle avait le faste, expliqua lintendant, mais, comme tout le reste, elle a disparu lors de la destruction de la ville. Ceci est un bâtiment bien plus petit et modeste. Nous navons tout simplement pas de place pour qui nest pas membre de la corporation.

Dans ce cas, où, dans cette ville hospitalière, le voyageur peut-il trouver un abri pour la nuit?

Il existe un établissement que les Blancs appellent mesón, une sorte dauberge gérée par lÉglise chrétienne. Les voyageurs et les pauvres y trouvent un toit et un couvert. Elle porte le nom de Mesón de San José.»

Il nous indiqua comment nous y rendre.

Par Huitzli, encore un de leurs petits saints, grogna mon oncle entre ses dents, mais nous y allâmes tout de même.

Cette mesón était une vaste construction dadobe, annexe dun bâtiment encore plus grand et plus solide appelé Colegio de San José. Jappris plus tard que le colegio correspond presque exactement à notre calmécacune école secondaire où les enseignants sont des prêtres, sauf que dans ce cas-là, il sagit de prêtres chrétiens, bien entendu.

À linstar de lécole, lauberge était régie par ce que nous prîmes au début pour des prêtres, jusquà ce que des habitués de la Mesón de San José nous précisent quil sagissait en fait de frères, un rang inférieur dans la hiérarchie du clergé chrétien. Nous arrivâmes au coucher du soleil, le moment où ces frères déversaient dans les bols que leur tendaient des personnes rangées en une longue file, des louches de nourriture contenue dans de grandes marmites. La plupart de ces hôtes nétaient pas, comme nous, des voyageurs couverts de la poussière des routes. En fait, il sagissait plutôt dhabitants de la ville, vêtus de haillons, avec, sur le visage, la triste mine des vaincus. De toute évidence, ils étaient si pauvres quils dépendaient des frères pour leur subsistance et, sans doute aussi, pour leur toit; aucun deux noffrit de paiement pour ce quil recevait dans son bol et le frère ne semblait rien attendre non plus en retour.

Si lon considère les circonstances, je naurais pas été étonné de constater que la charité se réduisait à un misérable brouet nourrissant, proche de latolli, notre bouillie de maïs traditionnelle. Mais quelle ne fut pas ma surprise en voyant la soupe de canard que lon nous versait, chaude, savoureuse et pleine de morceaux de viande. Chacun de nous reçut également un aliment arrondi, brun, tiède et croustillant. Nous observâmes ce que les autres faisaient avec, et nous nous aperçûmes quils le découpaient en petits bouts et le trempaient dans leur soupe avant de le manger, exactement comme nous avions lhabitude de le faire avec nos galettes de pain tláxcaltin.

Nos tláxcaltin de maïs, les Espagnols appellent ça des tortillas, nous précisa un homme décharné qui attendait comme nous dans la file. Ces petits pains-là sont des bolillos. On les fait avec de la farine obtenue à partir dune plante qui porte le nom de blé. Ils lestiment supérieur à notre maïs et il peut être cultivé en des lieux qui ne conviennent pas à ce dernier.

Je ne connaissais pas ça, dit timidement ma mère, mais cest bon. Il est heureux quelle ait émis cette opinion avec une certaine gêne car mon oncle Mixtzin répliqua dun ton abrupt:

Cuicáni, je ne veux entendre aucune louange à légard de quoi que ce soit concernant ces Blancs!

Le personnage maigre qui nous avait renseignés se présenta, il sappelait Pochotl, et sassit avec nous le temps du dîner. Il nous apprit bien des choses intéressantes.

Il semblerait que les Espagnols aient peu de canards dans leur pays et sans doute sagit-il de bêtes de petite taille, car ici les Blancs en dévorent plus que nimporte quel autre animal. Il est un fait que nos lacs sont couverts de ces volatiles et les Espagnols recourent à une méthode fort étrange mais néanmoins efficace pour les abattre… Il marqua une courte pause en levant une main.

Là! Vous avez entendu? Le crépuscule, cest le moment où les volées se rassemblent sur leau pour la nuit. Les chasseurs espagnols les tuent alors par centaines chaque soir.

Nous avions perçu des claquements, comme de lointaines détonations de foudre venues de lest qui se prolongèrent un moment.

Ce qui explique pourquoi la viande de canard est si abondante quelle sert même à nourrir les pauvres comme nous, poursuivit Pochotl. Personnellement, je préférerais me régaler de pitzome si jen avais les moyens.

Nous ne sommes pas des pauvres nous trois, grogna mon oncle.

Jimagine que vous êtes nouveaux dans cette ville. Restez un peu alors.

Quest ce que le pitzome? demandai-je. Je nen ai jamais entendu parler.

Il sagit dun animal. Ce sont les Espagnols qui lont amené et ils en élèvent beaucoup. Il ressemble assez au sanglier que nous connaissons, mais moins sauvage et beaucoup plus gras. Sa viande, quils appellent puerco, est aussi tendre et savoureuse que celle dune cuisse dhomme.

Ma mère et moi ne púmes réprimer un léger mouvement de crispation, mais Pochotl ne sen soucia pas.

En fait, il existe une telle similitude entre la viande de pitzome et la chair humaine, que nous sommes nombreux à penser quentre les Espagnols et ces animaux il existe un lien de sang, que les hommes blancs et leurs pitzome propagent leurs races en copulant ensemble.

Les frères nous firent signe de quitter la grande pièce dépourvue de meubles dans laquelle nous venions de nous restaurer et nous accompagnèrent là où nous allions dormir. Aussi loin que je pouvais remonter dans mon souvenir, jamais encore je nétais allé me coucher sans avoir pris un bain de vapeur ou mêtre lavé à leau, ou avoir nagé dans le lac ou la rivière la plus proche. À létage, nous découvrîmes deux vastes chambres indépendantes, lune réservée aux femmes lautre aux hommes. Ma mère sembla malheureuse de nous voir ainsi séparés.

Jespère que nous la retrouverons saine et sauve demain matin, murmura Mixtzin. Yya, jespère même que nous la reverrons tout simplement. Ces prêtres blancs sont capables davoir instauré une règle qui les autorise à disposer dune femme sous prétexte quils lui ont donné à manger.

En bas, il y avait des femmes que lon nourrissait et qui étaient plus jeunes et plus attirantes que Tene, lui répondis-je pour le tranquilliser.

On peut sattendre à tout avec ces étrangers si, comme la dit cet homme, ils saccouplent avec des femelles pitzome. Ils en seraient bien capables.

Notre homme, Pochotl, si maigre quil était en complète contradiction avec son nom qui désigne une espèce darbre particulièrement gros, se joignit de nouveau à nous, choisissant la paillasse voisine de la mienne, doù il continua de susciter notre intérêt en nous livrant toutes sortes dinformations relatives à la ville de Mexico et à ses dominateurs espagnols.

Ici, dit-il, sétendait autrefois une île que les eaux du lac Texcóco cernaient de toutes parts. Aujourdhui, la surface du lac a tellement diminué que sa rive la plus proche se situe à une longue course à lest de la ville. Il nexiste plus que les canaux, lesquels doivent être régulièrement dragués pour permettre le passage des acáltins. Les chaussées surélevées qui reliaient la cité à la terre traversaient de grandes étendues deau claire, mais comme vous avez pu le constater, ces étendues sont désormais constituées de plus dherbe que deau. Les autres lacs alentour communiquaient avec le Texcóco et entre eux. En fait, on peut dire quil sagissait dun seul grand lac. Avec son acáli, un homme pouvait quitter lîle de Tzumpánco au nord et rejoindre les jardins fleuris de Xochimilco au sud, à quelque vingt longues courses de làou vingt lieues, comme diraient les Espagnols. Mais, aujourdhui, cet homme serait contraint de se frayer un chemin à pied parmi les vastes marécages qui séparent désormais les lacs rétrécis. Pour certains, cest à cause des arbres.

Les arbres? sexclama mon oncle.

Les montagnes encerclent totalement cette vallée. Elles étaient couvertes dépaisses forêts avant larrivée des hommes blancs.

Lentement, le souvenir émergeant peu à peu dans sa mémoire, Mixtzin dit:

Oui, en effet. Cela ma frappé en arrivant cette fois-ci, les hauteurs semblaient plus brunes que vertes.

Cest parce quelles sont dépourvues darbres, expliqua Pochotl. Les Espagnols les ont abattus, tous, pour avoir du bois de construction et de chauffage. Honnêtement, cela a pu provoquer la colère de Chicomecoati elle sest peut-être vengée en persuadant le dieu Tlaloc de ne plus accorder que quelques faibles averses sporadiques, ce quil a fait, et en convainquant Tonatiu de darder plus intensément ses rayons, ce quil a fait également. Quelle quen soit la raison, nos dieux du temps se sont comportés détrange façon depuis la venue des divinités crixtanóyotl.

Excusez-moi, ami Pochotl, dis-je en changeant de sujet. Je souhaiterais travailler ici. Pas pour amasser une fortune, juste pour gagner de quoi vivre. Pensez-vous que cela soit possible?

Lhomme maigre mobserva un instant de haut en bas.

Que savez-vous faire, jeune homme? Pouvez-vous écrire le langage des Blancs? Avez-vous un quelconque savoir-faire? Des talents artistiques?

Non, rien de tout cela. Non.

Bien, répondit-il lair désolé. Alors vous ne rechignerez pas devant quelque corvée. Soulever des blocs de pierre ou des paniers de mortier sur les chantiers des nouvelles constructions. Ou peiner comme ces porteurs qui accompagnent les marchands. Ou encore nettoyer la vase, les excréments ou les ordures qui encombrent les canaux. Ces diverses tâches peuvent vous procurer de quoi vivre, tout dépendant, bien entendu, du degré de pauvreté que vous êtes capable de supporter.

Eh bien, dis-je en déglutissant avec difficulté. Javais pensé à quelque chose de plus… Mon oncle Mixtzin nous interrompit.

Ami Pochotl, vous parlez bien. Il me semble que vous êtes un homme intelligent et même instruit. Il apparaît aussi clairement que vous navez pas daffection particulière pour les hommes blancs. Dans ce cas là, pourquoi vivez-vous de leur charité?

Parce que je possède un savoir-faire, dit-il dans un soupir. Jétais maître joaillier et je travaillais lor et largent. Tout en finessecolliers, bracelets, labrets, diadèmes et ornements pour les chevilles , des choses dont les Espagnols nont nul besoin. Ils font fondre leur or et leur argent en lingots inintéressants quils envoient chez eux, à lintention de leur roi, ou dont ils se servent pour battre de grossières pièces de monnaie. Les barbares! Les autres métaux dont ils disposent et quils appellent fer et acier, cuivre et bronze, ils les confient à de robustes forgerons qui confectionnent des fers à cheval, des armures, des boucliers, des épées, etc.

Et vous ne pouviez pas le faire? interrogea Mixtzin.

Nimporte quel gars musclé y parvient. Ce travail de brute nest pas digne de moi. De plus, je ne voudrais pas abîmer mes doigts dartiste. Un jour, peut-être recevrai-je une véritable commande.

Je ne les écoutais quà moitié. Assis en tailleur sur ma paillasse malodoranteelle exhalait des effluves rances suite au passage de nombreux occupants malpropres qui sy étaient succédés, je réfléchissais aux activités peu engageantes que lhomme décharné mavait suggérées. Je métais juré de faire tout ce que les dieux exigeraient de moi pour mener à bien ma vengeance contre les hommes blancs et jentendais bien honorer ma parole. La perspective dun dur labeur mal rétribué ne meffrayait pas. Toutefois, mon but en demeurant dans cette ville était de découvrir quelque faiblesse jusquà ce jour ignorée quant à la mainmise de lEspagne sur le Monde Unique, une faille dans le système de gouvernement et de contrôle de la Nouvelle-Espagne, un point sensible dans cette vigilance prétendument perspicace contre un éventuel renversement. Il me paraissait peu probable que mes activités despionnage portent leurs fruits si je passais mon temps parmi dautres ouvriers au fond dun canal, ou ployant sous un fardeau de tamémi. En fait, peut-être le secrétaire Alonso de Molina pourrait-il moffrir une meilleure solution, où mes yeux, mes oreilles et mon instinct seraient plus utilement mis à profit. Pochotl expliquait à mon oncle:

Les Blancs ont introduit chez nous plusieurs aliments très savoureux qui nous étaient inconnus. Leurs poulets par exemple donnent une viande plus tendre et moins sèche que nos huaxolómi, les dindes, quils ont appelées gallipavos. Ils cultivent également une plante, la canne, dont ils extraient une poudre qui porte le nom de sucre, bien plus doux que le miel ou le sirop de noix de coco. Ils ont aussi acclimaté une nouvelle espèce de haricot, la fève, ainsi que dautres légumes comme le chou, lartichaut, la laitue et le radis. Cest bon, pour ceux qui peuvent se loffrir ou à qui il reste un lopin de terre pour les faire pousser. Mais je pense que les Espagnols ont eux aussi découvert ici de nouvelles choses. Ils adorent le xitómatl, le chili, le chocolat et lahuácatl qui nexistent pas dans leur Espagne natale, disent-ils. Ah! et ils adorent fumer le picietl.

Peu à peu, je pris conscience de voix qui parlaient autour de moi dans lobscurité de la pièce, des personnes toujours éveillées conversant comme nous le faisions avec Mixtzin et lhomme maigre. La plupart parlaient le náhuatl et ne disaient rien qui soit susceptible de mintéresser. Dautres bribes cependant me parvenaient dans des langues incompréhensibles pour moi; les propos auraient pu aussi bien porter sur la sagesse en ce bas monde, ou sur les secrets les mieux gardés concernant les dieux, il métait impossible de le savoir. Jétais incapable de distinguer les nationalités des divers interlocuteurs. Mais après plusieurs nuits passées dans cette auberge, jallais apprendre quelque chose: presque tous ces hommes, à lexception de ceux qui étaient nés à Mexico, venaient des régions situées au nord de la ville, et parfois de très loin au nord.

Mais cela était logique. Jai déjà dit que toutes les nations et tous les peuples vivant au sud de la capitaleceux de lest également avaient cédé à la pression des conquérants. Ils sétaient adaptés et subissaient désormais la présence et la puissance des Espagnols dans toutes leurs relations sociales et commerciales avec lenvahisseur. Ainsi, quiconque arrivait du sud ne pouvait fatalement être quun envoyé, un rapide messager ou un pochtéca transportant des marchandises à vendre ou à échanger ou venu acheter des produits importés de la Vieille-Espagne. Ces visiteurs logeaient dans ce cas à la Maison des Pochtéca doù nous avions été écartés, ou encore, ce nétait pas impossible, ils étaient invités dans quelque grande maison ou palais espagnol.

En revanche, les hôtes moins favorisés de cette auberge de charité, sils nétaient pas des citadins privés de domicile, étaient originaires des terres septentrionales non conquises du Monde Unique. Il sagissait dinformateurs venus, comme mon oncle Mixtzin, se rendre compte de ce quil en était des hommes blancs et définir le comportement de leur peuple à leur égard, ou bien des personnes comme Netzlin et Citláli attirées par le luxe de la ville. Ou encore, jimaginais que certains étaient peut-être là pour les mêmes raisons que moi, le ver au cœur du fruit coyacapúli, dans lespoir de fouiller, creuser, fouir et saper cette Nouvelle-Espagne de lintérieur. Sil existait dautres hommes ou dautres femmes animés dintentions aussi subversives, il me fallait les trouver et me joindre à eux.

Les frères nous éveillèrent à laube et nous accompagnèrent de nouveau au rez-de-chaussée. Mon oncle et moi fûmes soulagés de constater que ma mère avait passé une nuit tranquille et nous nous réjouîmes tous en voyant les frères remplir nos bols dune bouillie datolli pour le petit déjeuner. Chacun dentre nous reçut également une tasse de chocolat mousseux. De toute évidence, ma mère avait passé une grande partie de la nuit éveillée à converser avec dautres pensionnaires. Bien plus animée quelle ne lavait été depuis le début de notre voyage, elle sempressa de nous raconter ce quelle avait appris.

«Il y a ici des femmes qui ont servi dans les meilleures familles espagnoles, dans les meilleures maisons, et elles disent des choses merveilleuses. En particulier au sujet de tissus inconnus dans le Monde Unique. Il existe une matière que lon appelle la laine. Elle est prélevée sur des animaux à toison bouclée, ovejas en espagnol, des moutons que lon élève en grands troupeaux dans toute la Nouvelle-Espagne. Ces fibres ne sont pas feutrées mais transformées en fil, comme on le fait avec le coton, puis tissées pour donner une étoffe qui serait aussi chaude que la fourrure, mont-elles expliqué. Et on peut la teindre avec des couleurs aussi vives que celles des plumes du quetzal.»

Cela me réjouissait de voir que Tene avait découvert des choses nouvelles qui effaçaient, ou du moins atténuaient, le souvenir du spectacle de la veille. Mon oncle, lui, se contenta de grommeler en lécoutant.

Jobservai un peu la pièce où nous mangions et les gens qui sy trouvaient en mefforçant cependant de rester discret. Lesquelles dentre ces personnes, si toutefois il y en avait, seraient susceptibles de devenir des alliés dans ma future campagne despionnage et de conspiration? Là-bas se trouvait lhomme décharné, Pochotl, en train davaler goulûment son bol datolli. Il pourrait mêtre utile dans la mesure où il était né dans cette ville quil connaissait parfaitement. Mais je ne le voyais cependant pas se transformer en guerrier si mon action aboutissait. Quen était-il des autres? Il y avait là des enfants, des adultes et des vieillards, hommes et femmes. Je pourrais bien recruter quelques-unes de ces dernières, car il est des lieux où une femme, contrairement à un homme, peut se rendre sans éveiller les soupçons.

«Et, selon leur dire, il existe un tissu encore plus merveilleux, disait ma mère. La soie. On ma dit quelle était aussi légère quune toile daraignée, chatoyante, douce et agréable au toucher, et aussi solide que le cuir. Elle nest pas fabriquée ici mais vient de la Vieille Espagne. Le plus incroyable cest que les brins sont filés par des vers. Ces femmes voulaient sans doute parler dune espèce daraignée.

Cest bien les femmes, intéressées seulement par des futilités, marmonna Mixtzin. Si le Monde Unique navait été peuplé que de femmes, il aurait suffit aux Blancs de léchanger contre quelques babioles. Pas une arme ne se serait élevée contre eux.

Non, mon frère, tu ny es pas du tout, dit-elle en se rebiffant. Je déteste les Blancs tout autant que toi, et jai dailleurs un motif supplémentaire puisquils ont fait de moi une veuve. Mais comme ces curiosités se trouvent là… et que nous sommes ici, où lon peut en voir…»

Mixtzin explosa comme on pouvait sy attendre. «Par le séjour le plus sombre de Mictlan, Cuicáni, tu serais prête à faire du commerce avec ces répugnants envahisseurs?

Non, bien sûr.» Toutefois, cédant au côté pratique qui caractérise les femmes, elle ajouta: «Nous navons pas de pièces de monnaie pour faire des échanges. Je ne veux pas acheter de ces tissus, seulement les voir et les toucher. Tu souhaites quitter au plus vite cette ville étrangère, je le sais, mais cela ne ferait pas un grand détour de passer par le marché. Je pourrai ainsi regarder un peu ce qui est exposé sur les étals.»

Mon oncle grommela, hésita, mais il ne pouvait lui refuser ce petit plaisir, une occasion qui ne se représenterait jamais.

Bon, eh bien sil faut absolument que tu flânes là-bas, allons-y tout de suite. Au revoir, Tenamáxtli, sois prudent. Il me donna une petite tape sur lépaule.Jespère que tu réussiras dans ta folle entreprise. Mais je souhaite par-dessus tout que tu nous reviennes sain et sauf, dans pas trop longtemps.

Mes adieux avec Tene furent plus longs et émouvants, nos embrassades et nos baisers se mêlant à nos larmes. Elle me recommanda de prendre soin de moi, de bien me nourrir et de me méfier de ces imprévisibles hommes blancs, mais surtout de ne rien avoir à faire avec aucune femme blanche. Ils partirent en direction du nord où se trouvait le plus grand et le plus animé des marchés de la ville. Moi-même, je me rendis sur une autre place, celle où, la veille, mon père avait été brûlé vif. Je marchais seul mais je navais pas les mains vides; juste comme je quittais la Mesón de San José, javais aperçu une grande jarre vide que personne nutilisait ni ne gardait. Je lavais hissée sur mon épaule et métais éloigné, feignant dapporter de leau ou de latolli, ça ou là, aux ouvriers dune construction. Je fis comme si la jarre était très lourde et javançai lentement, dune part car jimaginais que cest ainsi que se comporte un ouvrier mal payé, mais surtout parce que cela me permettait dobserver plus à loisir les personnes, les lieux et les choses que je voyais.

Le jour précédent, bouche bée, javais eu tendance à me repaître du spectacle de la ville, à grande goulée si je puis dire, saisissant des images densemble, visualisant dun coup toute une scène: les grandes avenues bordées dimmenses édifices dont larchitecture métait étrangère, avec leur façade de pierre, ou couverte de gypse, ornée de frises sculptées aux circonvolutions compliquées qui navaient pour moi aucun sens, à linstar des broderies dont certains agrémentent leurs vêtements; mais aussi les petites rues adjacentes où des constructions moins imposantes, moins décorées, se pressaient les unes contre les autres.

Maintenant je me concentrais sur les détails. Je pus ainsi constater que les grands bâtiments donnant sur les avenues et les places étaient en fait les locaux où travaillaient les fonctionnaires du gouvernement de la Nouvelle-Espagne, ainsi que leurs innombrables subordonnés, conseillers, clercs, secrétaires, etc. Je remarquai également que, parmi tous les hommes vêtus à lespagnole qui entraient et sortaient de ces édificeschargés de livres, de papiers, de sacoches de messager ou arborant seulement une expression de suffisance hautaine , certains étaient aussi bruns de peau et dépourvus de barbe que moi. Dautres bâtiments étaient de toute évidence occupés par les dignitaires religieux, et la foule de leurs subalternes et serviteurs. Là encore, au milieu de ces personnes reconnaissables à leur habit clérical et à leur air de satisfaction mielleuse, je vis des hommes au visage glabre et à la peau cuivrée. Aux environs des édifices militaires toutefoisquartier général des officiers supérieurs, baraquements des moins gradés , il ny avait aucun représentant de mon peuple pour porter luniforme de la parade, la tenue ordinaire, ou même une armure ou une arme quelconque. Quelques-unes des plus vastes constructions abondamment décorées étaient des palais, les résidences déminents personnages du gouvernement, de lÉglise ou de larmée et, devant chaque porte, se tenaient des gardes armés, le poing serré sur la laisse de leurs féroces chiens dressés pour la guerre.

Je vis dautres chiens également, de forme et de taille variables, lair cependant moins redoutables. Javais du mal à croire quils appartenaient à la même famille que les petits techichi dodus que nous élevions depuis des temps immémoriaux dans le Monde Unique pour servir de nourriture en cas dabsolue nécessité. Bien sûr, on ne trouvait plus de ces chiens à Mexico, car tous les Indiens préféraient de loin la viande de porc que lon pouvait se procurer en abondance, et les Espagnols nauraient jamais avalé un morceau de techichi. Il existait ici aussi un autre animal que je ne connaissais pas du tout. Je pensai quil devait sagir dune espèce espagnole particulière proche du jaguar, du cougouar et de locelot. Il était toutefois beaucoup plus petit que ces derniers, doux et gentil, avec un cri assez faible. À linstar du cougouar, cette version miniature ronronnait.

Les maisons accolées les unes aux autres le long des petites rues servaient de lieu de travail et de logement à leurs occupants qui étaient tous des Blancs. Au rez-de-chaussée, se trouvaient une boutique, une forge, une écurie ou un restaurant, pour une clientèle blanche exclusivement. Létage ou les étages constituaient lhabitation du propriétaire et de sa famille.

Si lon ne tient pas compte de ceux dont jai parlé précédemment, les seules personnes à la peau brune que je croisai dans ces avenues et ces rues étaient des rapides messagers se hâtant pour transmettre des nouvelles, et des porteurs ployant sous le poids de palanches lourdement chargées ou le cou tendu par la traction de sangles frontales retenant de volumineux paquets. Ils étaient vêtus comme moi dun manteau, le tilmatl, dun pagne, le máxtatl, et de sandales, appelées cactli. Dautres, cependant, devaient être employés dans des familles blanches, car ils portaient, comme les Espagnols, une tunique, un pantalon, des bottes et un chapeau, ce dernier étant la seule pièce dont la forme variait. Je remarquai de curieuses cicatrices sur les joues de certains des hommes les plus âgés. Au début, alors que je nen avais vu quun seul, javais imaginé que cette marque avait été faite à la guerre ou lors dun combat singulier. En effet, elle ressemblait à ceci: G, et névoquait rien pour moi. Puis je maperçus que dautres Indiens lavaient aussi. Et jen vis dautres encore, plus jeunes, qui portaient encore une marque, mais de forme différente. Il mapparut que ceci était délibéré. En allait-il de même pour les femmes de la ville? Je naurais pu le dire, car dans ces rues je nen vis pas une seule, quelles fussent espagnoles ou indiennes.

Plus tard, jappris que cette partie de la ville dans laquelle je feignais de porter une lourde charge était appelée la Traza. Vaste rectangle comptant de nombreuses rues et avenues, elle constituait le centre de la ville de Mexico, un lieu réservé aux résidences des hommes blancs et de leur famille, aux églises, aux bâtiments commerciaux et administratifs. Il existait toutefois des exceptions. Les hommes à la peau cuivrée portant lhabit clérical vivaient dans les locaux dépendant dune église, aux côtés de leurs homologues espagnols. Et quelques serviteurs indiens mangeaient et dormaient dans les maisons où ils travaillaient. Mais tous les autres, même ceux qui étaient employés par les fonctionnaires du gouvernement, rejoignaient le soir les colaciones, divers quartiers de la ville, lesquels sétendaient des abords de la Traza jusquaux rives de lîle et se distinguaient les uns des autres par la solidité des constructions, leur apparence et leur propreté, passant du correct au tolérable pour atteindre linfect.

Tout en considérant les beaux édifices de la Traza, je me demandais si les Espagnols avaient entendu parler des catastrophes naturelles dont la ville avait été victime et quaucun habitant du Monde Unique nignorait. Tenochtitlan avait souvent été inondée par la montée des eaux du lac et, à deux ou trois reprises, elle avait été totalement dévastée. Sans doute tout danger était-il désormais écarté en raison de la baisse importante du niveau du lac Texcóco. Il nen restait pas moins que toute lîle, simple étendue instable émergeant de la surface du lac, avait également subit ce que nous appelons des tlalolini, des tremblements de terre, parfois fort violents. En plusieurs occasions, seuls quelques bâtiments de Tenochtitlan avaient bougé pour se retrouver légèrement penchés ou quelque peu enfoncés dans le sol. Dautres fois, toute lîle avait été violemment secouée et soulevée, provoquant lécroulement instantané des constructions et la chute des gens qui marchaient dans les rues. Ceci explique pourquoi, lorsque mon oncle Mixtzin visita Tenochtitlan pour la première fois, il nota que les plus grands édifices étaient assis sur une base solide, et que les plus petits avaient été construits sur pilotis, pour leur permettre de bouger légèrement et de compenser les affaissements et les vibrations de la terre.

En fait, je lappris plus tard, les Espagnols commençaient à prendre conscience de cette caractéristique de lîle car ils en faisaient lexpérience. La cathédrale San Francisco qui dominait la ville, la structure la plus importante et donc la plus lourde de toutes celles réalisées par les Blancs, penchait déjà de façon perceptible en senfonçant doucement. Les murs de pierre se lézardaient par endroit et des dalles de marbre se soulevaient.

Cest lœuvre maléfique des démons païens, déclaraient les prêtres qui vivaient là. Nous naurions jamais dû faire construire cette maison de Dieu sur le lieu où sélevait le temple monstrueux de ces barbares rouges ni même en utiliser les pierres. Il faut recommencer, autre part.

Aussi, les architectes de la cathédrale sévertuaient-ils à placer des cales sous le bâtiment et des étais tout autour dans un vain effort pour la conserver daplomb et intacte, au moins jusquà ce quelle soit terminée. Parallèlement, ils traçaient les plans dune toute nouvelle église que lon érigerait à un autre endroit, en creusant des fondations assez profondes pour éviter cette fois-ci quelle ne saffaisse.

Tout cela je lignorais tandis que je traversais limmense place derrière la cathédrale, ma jarre vide sur lépaule. Je la posai dailleurs près de la porte principale de façon à troquer mon apparence douvrier en route pour quelque tâche contre celle dun visiteur respectable. Je passai un moment à demander aux Blancs vêtus de soutane qui entraient et sortaient sil était permis de pénétrer dans la cathédrale. Je ne savais pas quelles étaient les règles à observer pour faire montre de respect en ces lieux. Par exemple, je naurais pas su décider sil fallait embrasser la terre avant ou après avoir franchi le seuil. Ce qui mapparut cependant bientôt clairement était quaucun de ces prêtres, ou frères, quel quait été leur titrepourtant certains dentre eux vivaient en Nouvelle-Espagne depuis au moins dix ans , ne parlait ni ne comprenait le náhuatl. Et pas un des nôtres devenus Crixtanóyotl ne passa la porte. Je pris donc le parti de répéter en mappliquant à bien les prononcer, les mots «secrétaire», «Alonso» et «Molina».

Enfin, un homme fit claquer ses doigts lorsquil saisit ce que je venais de dire et il me fit entrer dans léglise qui semblait une vaste caverne. Ni lui ni moi neûmes à embrasser le sol, mais à un certain moment il fit une sorte de petite courbette révérencielle. Nous nous engageâmes dans dautres bâtiments, suivîmes des couloirs, montâmes des escaliers. Dans léglise même, javais remarqué que les hommes, qui tous dailleurs avaient ôté leur chapeauil y en avait de toutes sortes, des petits ronds ou de grands bouffants , avaient le crâne rasé sur une petite surface ronde au sommet de la tête.

Mon guide sarrêta devant une porte ouverte et seffaça pour me laisser passer. Jentrais dans une petite pièce où se trouvait le secrétaire Alonso. Assis à une table, il fumait du piciétl, mais pas à notre manière, cest-à-dire les feuilles séchées et broyées dans un tube de roseau ou roulées dans un papier. Il avait dans la bouche une longue chose de terre cuite blanche dont lextrémité, évasée, était recourbée vers le haut et bourrée de piciétl se consumant doucement. Il aspirait la fumée par le petit bout étroit quil serrait entre ses dents.

Ouvert devant lui, je reconnus lun de nos livres faits décorce pliée. Le secrétaire en recopiait les pictogrammes richement colorés. Je devrais plutôt dire quil les traduisait, car ce quil traçait sur un autre papier nétait pas des pictogrammes. Il se servait pour cela dune plume de canard taillée en pointe quil trempait dans un petit flacon de liquide noir. Il ne gribouillait ensuite sur sa feuille que des lignes de signes tout contournés, toujours de la même couleur-je sais aujourdhui que cest ainsi quécrivent les Espagnols. Parvenu à la fin de sa ligne, il leva la tête et parut content de me voir, mais éprouva quelques difficultés à se souvenir de mon nom.

Ayyo, cela fait plaisir… euh… Cuatl…

Tenamáxtli, Cuatl Alonso.

Cuatl Tenamáxtli, oui bien sûr.

Vous maviez dit que je pouvais venir si je souhaitais vous parler.

Vous avez bien fait, mais je ne pensais pas vous revoir si vite. Que puis-je faire pour vous, mon frère?

Apprenez-moi lespagnol, sil vous plaît, frère secrétaire. Il me fixa longuement avant de demander:

Pourquoi?

Vous êtes le seul Espagnol que je connaisse qui parle ma langue. Et vous mavez expliqué que cela vous permettait de servir de lien entre votre peuple et le mien. Peut-être pourrais-je devenir aussi utile que vous. Si aucun autre de vos compatriotes ne parvient à apprendre le náhuatl…

Oh, je ne suis pas le seul à connaître votre langue, dit-il. Mais lorsquils finissent par la maîtriser, les autres sont envoyés en poste dans diverses parties de la ville ou même dans des contrées lointaines de la Nouvelle-Espagne.

Alors, vous mapprendrez? insistai-je. Ou si vous ne le pouvez pas, peut-être lun de ces autres…

Je peux vous lapprendre et je le ferai, dit-il. Il mest impossible cependant de vous donner des leçons particulières, mais jai une classe tous les jours au collège San José. Cest une école réservée à léducation des Indiens, des jeunes de votre peuple. Tous les prêtres-professeurs du collège parlent relativement bien le náhuatl.

Alors, jai de la chance, dis-je ravi. Il se trouve que jhabite actuellement lauberge des frères qui est voisine du collège.

Et il y a mieux encore, Tenamáxtli. Un nouveau cours pour débutants va justement commencer, ceci facilitera votre apprentissage. Trouvez-vous devant la porte principale du collège demain à prime…

Prime? demandai-je sans comprendre.

Ah, oui, joubliais. Bon ce nest rien. Dès que vous vous serez sustenté après la nuit, à laudes, venez jusquà la porte du collège et attendez-moi là. Je veillerai à ce que vous soyez admis et inscrit et à ce que lon vous explique quand et où se tiendront vos cours.

Je ne sais comment vous remercier, Cuatl Alonso.

Il reprit sa plume, sattendant à me voir partir. Comme je me tenais hésitant devant sa table, il finit par me demander.

Oui, quy a-t-il?

Jai vu quelque chose aujourdhui, mon frère. Pourriez-vous me dire de quoi il sagit?

Quelque chose?

Puis-je vous emprunter votre plume un instant? Il me la tendit et, avec le liquide noir, jécrivis le signe G sur le dos de ma main afin de ne pas gâcher de son papier.Ça, mon frère, quest ce que cest?

Un«gé».

«gé»?

Cest le nom de ce signe. «Gé». Il sagit dune lettreeuh, il ny a pas déquivalent en náhuatl pour cela. Vous apprendrez ces choses au collège, «g» constitue une partie de la langue espagnole, tout comme le «h», le «i», le «j», etc. Où avez-vous vu cela?

Sur le visage dun homme. Gravé ou brûlé, je ne saurais dire.

Ah, oui… marqué au fer. Il fronça les sourcils et détourna le regard. Il semblait que je possédais la faculté de mettre Cuatl Alonso mal à laise. Dans ce cas, ce G est la lettre initiale du mot «guerre». Cela signifie que lhomme était un prisonnier de guerre et, de ce fait, un esclave maintenant.

Jen ai vu plusieurs qui portaient cette marque-là. Et dautres celles-ci. De nouveau, je traçai sur le dos de ma main les signes HC et JZ et peut-être quelques autres dont je ne me souviens plus.

Encore des lettres, des initiales, répondit-il. «HC» sans doute pour le gouverneur général Hernán Cortés. Et «JZ», pour son Excellence lévêque Juan de Zumárraga.

Ce sont des noms? Le nom de ces gens est marqué sur leur propre visage?

Non, non. Le nom de leur maître. Lorsquun esclave nest pas un prisonnier issu de la conquête qui a eu lieu il y a dix ans, et quil a simplement été acheté contre de largent, alors son propriétaire peut le marquer au fercomme un chevalet cela signifie quil lui appartient définitivement, vous voyez.

Je vois, dis-je. Et les femmes esclaves? On les marque aussi?

Pas toujours. Une fois de plus, il parut mal à laise.Si cest une jeune, quelle est avenante, son maître peut ne pas vouloir altérer sa beauté.

Cela se comprend fort bien, dis-je en lui rendant sa plume. Merci, Cuatl Alonso. Vous venez de mapprendre beaucoup sur la nature des Espagnols. Je ne suis que plus impatient dapprendre votre langue.




CHAPITRE 6

Mon intention avait été de solliciter le secrétaire Alonso pour un autre service. Quil me conseille dans la recherche dun travail susceptible de massurer un revenu assez suffisant pour vivre. Mais dès quil me parla du collège San José, je décidais de ne rien lui demander. Je continuerais à vivre à lauberge des frères tant quils my autoriseraient. Létablissement étant voisin du collège, et comme je naurais pas à travailler pour payer ma nourriture et mon logement, je pourrais à loisir profiter de tout lenseignement que lon y dispensait.

Bien sûr, je ne vivrais pas dans le luxe. Deux repas par jour, assez peu copieux dailleurs, étaient à peine suffisants pour satisfaire mon appétit de jeune homme et me procurer lénergie nécessaire. Il faudrait également que je trouve le moyen de me maintenir propre. Mon baluchon de voyage ne contenait que deux tenues de rechange en plus de celle que je portais et il me faudrait assurer un roulement pour leur nettoyage. Je ne connaissais même pas dendroit où me laver. En fait, si je parvenais à retrouver ce couple de Tépiz, peut-être pourrait-il me rendre service en matière deau chaude et de savon amóli, sil ne disposait pas détuve. Quoi quil en soit, javais dans ma bourse une quantité non négligeable de grains de cacao. Ils me permettraient dacheter au marché indien tout ce qui métait indispensable et sans doute aussi, à loccasion, un bon petit morceau pour pallier au régime charitable imposé par les frères.

Vous pourriez vivre ici jusquà la fin de vos jours si vous le souhaitiez, me dit le maigre Pochotl que je retrouvai à mon retour à lauberge. Nous nous tenions tous deux dans la file des pensionnaires qui attendaient le repas du soir.Les frères ne sen soucient pas, cela métonnerait même quils le remarquent. Les Blancs se plaisent à dire quils «ne parviennent pas à distinguer un sale indien dun autre». Personnellement, cela fait des mois que je loge ici, que javale chaque jour mes deux bols de maigre nourriture, depuis que jai vendu la fin de mon stock dor et dargent. Il ajouta, comme avec nostalgie:

Vous aurez sans doute du mal à me croire, mais il fut un temps où jétais bien gros.

Je lui demandai alors:

Que faites-vous de vos journées?

Parfois, la mauvaise conscience de vivre en parasite me pousse à donner un coup de main aux frères; je récure alors les casseroles ou je nettoie le dortoir des hommes. Celui des femmes, ce sont des sœurs qui sen occupentdes frères de sexe féminin si vous voulez. Elles viennent dun endroit que lon appelle le refuge de Santa Brigida. Mais la plupart du temps, je traîne dans les rues, je me remémore les monuments qui se dressaient ici ou là autrefois, ou tout simplement je regarde sur les étals des marchés les choses que je souhaiterais pouvoir moffrir. De loisiveté, rien dautre que de loisiveté.

Nous étions parvenus devant le frère qui servait la nourriture. Nos bols furent remplis de soupeà base de viande de canard comme à laccoutuméeet nous reçûmes chacun notre bolillo. Soudain nous parvint un tonnerre lointain venu de lest, identique à celui que nous avions entendu la veille.

Et voilà! dit Pochotl. Encore en train dabattre des canards. Leurs chasseurs sont aussi ponctuels que ces foutues cloches déglise qui divisent le temps dune journée en nous martyrisant les oreilles. Mais, ayya, ne nous plaignons pas. Nous avons notre part de viande de canard.

Je rentrai à lintérieur de lauberge avec mon bol et mon pain, tout en songeant quil faudrait que je me rende un jour prochain à lest de lîle, au moment du coucher du soleil, afin dobserver la méthode adoptée par les Espagnols pour chasser autant de volatiles dun coup.

Pochotl sassit près de moi.

Je viens davouer que je vis en mendiant oisif. Quen est-il de vous, Tenamáxtli? Vous êtes très jeune encore, et fort, le travail ne vous fait sans doute pas peur. Pourquoi rester parmi nous, pauvres misérables que nous sommes?

Je fis un signe en direction du collège voisin.

Je vais suivre des cours là. Pour apprendre à parler espagnol.

Mais pourquoi? interrogea-t-il avec quelque étonnement. Vous ne parlez même pas tout à fait correctement le náhuatl.

Pas le náhuatl moderne que lon utilise dans cette ville, cest vrai. Mon oncle ma expliqué quà Aztlan, nous parlions une langue ancestrale. Mais tous ceux que jai rencontrés me comprennent, et moi je les comprends aussi. Vous, par exemple. De plus, vous avez sans doute remarqué que de nombreux pensionnairesceux qui viennent des régions septentrionales de Chichimécasexpriment en divers dialectes dérivés du náhuatl, mais ils arrivent à converser sans trop de difficultés.

Pff! Qui se soucie de la façon dont parle le Peuple Chien?

Là, vous faites erreur, Cuatl Pochotl. Jai souvent entendu les Mexica appeler les Chichiméca, le Peuple Chien… et les Téochichiméca, le Peuple Chien Sauvage… et les Zácachichiméca, le Peuple Chien Enragé. Mais ils se trompent. Ces noms ne viennent pas du mot «chichine», qui signifie chien, mais de «chichiltic», cest-à-dire rouge. Ces populations sont issues de nations et de tribus différentes, mais en se désignant collectivement sous le nom de Chichiméca, elles veulent simplement préciser quelles ont la peau rouge, ce qui implique quelles sont proches de nous tous, ceux du Monde Unique.

Jestime navoir aucune parenté avec ces gens, grommela Pochotl. Ils sont ignorants, sales et cruels.

Parce que leur existence se passe dans les cruels déserts du Nord.

Il haussa les épaules.

Si vous le dites. Ceci mis à part, pourquoi tenez-vous tant à apprendre lespagnol?

Pour mieux connaître les Espagnols eux-mêmes. Leur nature, les superstitions des chrétiens. Tout.

Pochotl sauça la fin de son bol de soupe avec ce qui lui restait de pain. Puis il dit:

Vous avez vu cet homme condamné au bûcher hier, nest-ce pas? Alors vous savez tout ce que quelquun peut vouloir savoir sur les Espagnols et les chrétiens.

Il y a une chose que je sais. Ma jarre a disparu de là où je lavais déposée, juste à lentrée de la cathédrale. Cest sans doute un chrétien qui la volée. Moi, je lavais simplement empruntée. Maintenant, je dois une jarre à la Mesón de San José.

Mais par tous les dieux, de quoi parlez-vous donc?

Rien. Ce nest rien. Je demeurai un moment à dévisager cet homme qui se disait lui-même mendiant, parasite et oisif. Mais Pochotl possédait une parfaite connaissance de cette ville où il vivait depuis toujours. Je décidai de lui faire confiance.

Je voudrais tout savoir sur les Espagnols car je souhaite les anéantir.

Il eut un rire brutal.

Vous nêtes pas le seul à le souhaiter! Mais qui en serait capable?

Vous et moi peut-être.

Moi? Là, il se mit à rire à gorge déployée.Vous?

Jai suivi le même entraînement militaire que les guerriers mexica, la fierté et la terreur du Monde Unique dont ils devinrent les maîtres, insistai-je.

Cet entraînement leur fut dun grand secours, nest-ce pas? grogna-t-il. Où sont-ils aujourdhui? Les quelques survivants se traînent avec le visage marqué au fer. Et vous espérez réussir là où ils ont échoué?

Je suis persuadé quun homme déterminé et convaincu parvient à tout.

Mais un homme ne peut tout faire à lui tout seul. Il rit encore.Pas même vous et moi.

Avec dautres, bien sûr. Beaucoup dautres. Ces Chichiméca que vous méprisez tant, par exemple. Leurs terres nont pas été conquises, leur peuple nest pas soumis. Et ce ne sont pas les seuls dans les régions du Nord à défier les hommes blancs. Si toutes ces nations se soulevaient et marchaient vers le sud… Oui, nous en parlerons, Pochotl, lorsque jaurai commencé à étudier.

Parler. Oui, parler. Jai beaucoup entendu parler.

* * *

Jattendais depuis peu à lentrée du collège lorsque le secrétaire Alonso arriva et me salua chaleureusement.

Jétais un peu inquiet, Tenamáxtli, je craignais que vous nayez changé davis.

Que je ne veuille plus apprendre votre langue? En fait, je suis profondément déterminé…

Que vous ne vouliez plus devenir chrétien, dit-il.

Comment? mexclamai-je, décontenancé. Il na jamais été question de cela!

Je pensais que vous aviez compris. Le collège est un établissement religieux.

Ce mot mest inconnu, Cuatl Alonso.

Une école chrétienne. Régie par lÉglise. Il faut être chrétien pour assister aux cours.

Et bien, dans ce cas…, bredouillai-je.

Alonso dit en riant:

Ce nest pas douloureux du tout. Le baptême consiste à être touché avec un peu deau et de sel. Mais il lave de tout péché et permet daccéder aux autres sacrements de lÉglise. Enfin, il assure le salut de lâme.

En fait…

Cela prendra toutefois un certain temps avant que vous ne soyez suffisamment instruit et préparé pour le catéchisme, la confirmation et la communion.

Tous ces mots navaient aucun sens pour moi. Mais il me sembla comprendre que je serais une sorte dapprenti chrétien durant ce «certain temps». Si, dans lintervalle, je parvenais à apprendre lespagnol, je pourrais sans doute méchapper de là avant dêtre totalement compromis dans cette religion étrangère. Je haussai les épaules et dis:

Comme vous voudrez. Soyez mon guide.

Ce quil fit concrètement car il me conduisit à lintérieur du bâtiment jusquà une pièce quil me présenta comme étant le «bureau des inscriptions». La personne qui y travaillait était un prêtre espagnol, tondu au sommet du crâne comme tous les autres que javais vus précédemment, mais beaucoup plus gros. Il me regarda sans grand enthousiasme. Alonso et lui sentretinrent un long moment en espagnol, puis le secrétaire sadressa de nouveau à moi.

Lors du baptême, le nouveau converti reçoit un nom chrétien, et la coutume veut que ce nom soit celui du saint que lon fête le jour de la cérémonie. Aujourdhui, cest le jour de la Saint-Hilarion, Hilarion lhermite, ainsi vous vous appellerez désormais Hilario Ermitano.

Plutôt pas.

Comment?

Avec quelque hésitation, je suggérai:

Je crois quil existe un nom chrétien… Juan…?

Et bien, oui, en effet, dit Alonso, apparemment perplexe. Je proposai ce nom carsi je devais impérativement en avoir un nouveau celui-ci était le nom que lon avait imposé à mon père Mixtli. Alonso ne fit apparemment pas le rapprochement avec lhomme exécuté, car il ajouta lair approbateur:

Finalement vous en savez des choses au sujet de notre foi. Juan était le disciple préféré de Jésus. Je ne répondis rien car ceci était encore plus obscur pour moi. Il enchaîna:

Ainsi Juan est le nom que vous souhaiteriez porter?

Si aucune règle ne sy oppose.

Aucune règle, non… enfin, laissez moi demander…

Alonso se tourna vers le gros prêtre avec lequel il échangea à nouveau quelques mots, puis il expliqua:

Le père Ignacio vient de me dire que lon fête également aujourdhui un saint bien moins connu appelé John of York, autrefois prieur quelque part en Angleterre. Cest parfait, Tenamáxtli, tu porteras le nom chrétien de Juan Británico.

Le sens de ces propos méchappa en grande partie également. Lorsque le père Ignacio versa un peu deau sur ma tête et me fit lécher le sel quil me tendait sur la paume de sa main, jeus le sentiment que tout ce rituel était totalement absurde. Je my conformai cependant car, de toute évidence, il signifiait beaucoup pour Alonso et je ne voulais pas décevoir mon ami. Cest ainsi que je devins Juan Británico etbien que je nen sache évidemment rien à lépoqueje fus de nouveau le dupe de ces dieux qui se plaisent à faire passer les événements pour des coïncidences. Ce nom ne me servit que très rarement au cours de mon existence, mais il finit toutefois par être entendu par des étrangers, autres que les Espagnols, ce qui engendra des situations bizarres dont je parlerai plus tard.

Bien, dit Alonso. Maintenant, outre lespagnol, voyons quels autres cours vous conviendraient Juan Británico. Il prit un papier sur le bureau du prêtre et parcourut ce qui y était écrit.

Enseignement de la doctrine chrétienne, bien sûr. Et si, par la grâce de Dieu, vous vous sentiez enclin à entrer dans les ordres, il y a également un cours de latin. Lecture, écriturehum, il faut attendre un peu. Plusieurs autres cours sont donnés en espagnol, donc il faudra patienter aussi pour ceux-là. Mais les personnes qui enseignent les métiers manuels sont de langue maternelle náhuatl. Y a-t-il quelque chose qui vous tente?

Et il se mit à énumérer la liste.

Charpentier, forgeron, tanneur, cordonnier, sellier, verrier, brasseur, fileur, tisserand, tailleur, brodeur, dentellier, mendiant…

Mendiant? mexclamai-je.

Cest dans le cas où vous entreriez dans les ordres des frères mendiants qui ne vivent que daumônes.

Je nai nullement lintention de devenir frère, répliquai-je sèchement. Mais je mérite déjà sans doute le nom de mendiant puisque je vis à la Méson de San José.

Levant les yeux de sa liste, il me demanda:

Dites-moi Juan Británico, êtes-vous capables de lire les livres pictographiques des Aztéca et des Maya?

Jai eu de bons professeurs dans ce domaine, répondis-je. Ce serait manquer de modestie que de dire tout ce que jai appris.

Alors, peut-être pourriez-vous mêtre utile. Je mefforce de traduire en espagnol les quelques rares livres indiens existant encore dans ce pays. Presque tous ont fait lobjet dautodafés, ils ont été brûlés, en raison de leur caractère inique et démoniaque, contraire à la vraie foi. Je men sors assez bien avec les livres dont les pictogrammes ont été dessinés par des artistes de langue náhuatl, mais certains scribes ont laissé des récits dans dautres langues. Croyez-vous pouvoir maider à les comprendre?

Je pourrais essayer.

Bien. Je vais donc demander à son Excellence la permission de vous verser un traitement. Ce ne sera pas une somme extraordinaire, mais cela vous débarrassera du sentiment que vous éprouvez de nêtre quun misérable parasite, vivant de la charité dautrui.

Après quelques mots échangés avec le gros père Ignacio, Alonso me dit:

Je vous inscris à deux cours seulement pour linstant. Le mien, qui est une initiation à lespagnol, et celui que nous appelons «Instruction chrétienne», assuré par le père Diego. Les autres cours peuvent attendre. Le reste du temps, vous le passerez à la cathédrale pour massister dans la traduction des livres indiensils portent le nom de codex.

Jen suis très heureux, dis-je, et je vous suis extrêmement reconnaissant, Cuatl Alonso.

Montons maintenant. Vos camarades doivent sûrement déjà être assis en classe à mattendre.

Ce qui était le cas, en effet. Je demeurai interdit en constatant que jétais le seul adulte parmi une vingtaine de garçons et quatre ou cinq filles. Je compris ce quavait du ressentir mon cousin Yeyac des années auparavant à lécole dAztlan lorsquon lui fit débuter son éducation au milieu dun groupe de camarades de classe qui nétaient encore que de jeunes enfants. Je crois quil ny avait pas un seul garçon assez âgé pour porter le maxtlatl sous son manteau, et les quelques filles assistant à ce cours paraissaient encore plus jeunes. Une autre chose qui me frappa instantanément fut la diversité des nuances de couleurs de peau. La plupart des élèves avaient un teint identique au mien, mais bon nombre étaient dune nuance plus pâle et deux ou trois étaient nettement plus foncés. Je me dis que ceux qui avaient la peau plus claire devaient être des enfants issus dunions entre Espagnols et «Indios». Mais doù pouvaient venir ceux à la peau noire? Il paraissait évident que lun des parents devait être de ma race… mais lautre?

Je ne posai aucune question sur le moment. Je massis sagement sur lun des bancs installés par rangées et, tandis que les enfants tendaient le cou et se penchaient pour tenter de mieux voir cet adulte pataud qui se trouvait parmi eux, jattendis le début de la première leçon. Alonso se tenait debout derrière une table près de lentrée de la classe et je dois dire que je fus admiratif de la façon intelligente dont il abordait son enseignement.

Nous allons commencer, dit-il en náhuatl, par létude des sons ouverts de la langue espagnolea, é, i, o, ou. Ces sons se retrouvent dans les mots suivants de votre langue. Ecoutez. Acóli… tene… ixtlil… pochotl… calpwli.

Les mots quil venait de choisir étaient connus des enfants car ils signifiaient «canot», «mère», «noir», «arbre ceiba» et «famille».

Alonso poursuivit.

Vous allez reconnaître ces sons dans des mots espagnols maintenant. Ecoutez. Acali… banca. Tene… dente, ixtlil… piso. Pochotl… polvo. Calpwli… muro.

Il nous fit répéter ces dix mots plusieurs fois daffilée, insistant sur le caractère identique des sons ouverts. Alors seulement, afin de ne pas nous troubler, il expliqua ce que signifiaient ces mots espagnols.

«Banca», dit-il en savançant pour poser la main sur lun des bancs du premier rang. «Dente», et il tapota sur lune de ses dents. «Piso», continua-t-il en pointant du doigt le sol quil martela avec un pied. «Polvo», il effleura sa table de la main, souleva un nuage de poussière. «Muro», dit-il enfin en désignant le mur derrière lui.

Puis de nouveau, à plusieurs reprises, nous ânonnâmes ces mots espagnols tout en montrant les choses quils signifiaient. Banca, banc. Dente, dent. Piso, sol. Polvo, poussière. Muro, mur. Il revint ensuite à notre langue.

Cest parfait. Alors, lequel dentre ces brillants élèves peut me citer cinq autres mots en náhuatl comportant les sons a, é, i, o, ou.

Comme personne pas plus que moi ne se porta volontaire, Alonso invita une petite fille du premier rang à se lever. Une fois debout, hésitante, elle se mit à réciter:

Acáli… tene…

Non, non, non, dit notre professeur en agitant le doigt. Ça, ce sont les mots que je vous ai donnés. Il en existe beaucoup, beaucoup dautres. Qui peut en trouver cinq pour nous?

Tous les élèves, moi inclus, demeurèrent silencieux en se lançant de timides regards les uns aux autres. Alors, Alonso me désigna.

Juan Británico, vous êtes plus âgé et je sais que votre mémoire renferme de nombreux mots. Donnez-nous cinq mots qui contiennent ces sons ouverts.

Javais déjà cherché etjignore totalement pourquoicinq mots particuliers métaient venus à lesprit. Ainsi, aussi innocemment quun élève de la classe faisant la moitié de mon âge, je dis en souriant:

«Maátitl… ahuilnéma… tipili… chitóli… tepúli.»

Certains des plus jeunes enfants demeurèrent indifférents, mais la plupart des grands reconnurent ces mots, quelques-uns tout au moins. Ils ouvrirent de grandes bouches horrifiées et ricanèrent derrière leurs mains car il sagissait de mots quun professeuret un professeur chrétien enseignant dans une école religieusenapprécie pas et ne doit pas entendre souvent.

Avec un regard noir, Alonso grogna:

Très drôle, insolent babalicon. Levez-vous et allez vous mettre dans ce coin, face au mur. Restez-y jusquà la fin du cours en méditant sur votre mauvaise conduite.

Jignorais ce quétait un babalicon, mais je pouvais limaginer. Aussi je me tins dans le coin, conscient du bien-fondé de ma punition, regrettant davoir proféré de tels mots devant cet homme qui se montrait si aimable envers moi. Sinon, le reste de la leçon consista à répéter encore et encore des mots inoffensifs comportant ces fameux sons ouverts. Javais mémorisé les cinq mots espagnols et je les maîtrisais déjà, ainsi je ne manquai pas grand-chose en étant ainsi mis à lécart et ignoré. Après le cours, Alonso me dit:

Vous vous êtes conduit de façon grossière, irresponsable et infantile, Juan. Il fallait que je sois sévère afin que cela serve dexemple aux autres. Je dois cependant avouer que votre malice a détendu ces enfants. La plupart dentre eux étaient crispés et nerveux en débutant ce nouveau cours. Mon travail avec eux sen trouvera donc désormais facilité. Je vous pardonne votre sottise. Pour cette fois.

Je répondis en le pensant sincèrement que cela ne se reproduirait jamais plus. Alonso mentraîna ensuite dans le couloir jusquà la salle où se rassemblaient les élèves du prochain cours auquel je devais assister. Là, je devais recevoir mon premier enseignement sur le christianisme, et je fus heureux de constater que je ny serais pas lélève le plus vieux. Lâge de mes camarades de classe séchelonnait entre ladolescence et la maturité. Il ny avait pas un seul enfant et très peu de femmes. Je remarquai également que cette classe ne présentait pas la diversité des couleurs de peau du cours des plus jeunes. Quoi quil en soit, il ne sagissait pas là dun groupe auquel on apprenait les rudiments de la matière étudiée. Il apparaissait clairement que lenseignement durait depuis un certain temps, peut-être des mois. Cest pourquoi je me trouvai soudain plongé dans les affres de lincompréhension.

Ce jour-là, le prêtre-professeur faisait son cours sur le concept chrétien de la trinité. Le père Diego était chauve et appréciait beaucoup quon lappelât «tete», notre diminutif affectif équivalent de «papa». Il parlait le náhuatl presque aussi couramment que le secrétaire Alonso. Ainsi je comprenais chaque mot quil prononçait mais rien de ce que ces mots et ces phrases signifiaient. Par exemple, le mot de trinité se traduit dans notre langue par yeyintetl qui implique un groupe de trois, ou trois choses qui vont ensemble, ou trois entités agissant de concert, ou une série de trois éléments liés comme les trois pointes dun triangle ou les trois lobes de certaines feuilles. Mais le père Diego, lui, nous incitait à adorer une trinité qui, de toute évidence, était constituée de quatre éléments.

Jusquà aujourdhui, je nai jamais rencontré dEspagnol chrétien qui ne vénère pas une trinité composée dun dieu unique, lequel ne porte pas de nom, du fils du dieu, appelé Jésus-Christ, de la mère de ce fils, à savoir la Vierge Marie, et dun Esprit Saint, ce dernier, bien que nayant pas non plus de nom, comptant apparemment parmi ces petits dieux, les saints, comme San José ou San Francisco. Au bout du compte, cela fait quatre entités à adorer, et comment le nombre de quatre parvient à former une trinité, cela je nai jamais pu me lexpliquer.




CHAPITRE 7

Ce jour-là et les jours suivantsà lexception de celui que lon appelle le dimancheje me rendais, après mes deux cours, à la cathédrale auprès d'Alonso de Molina. Assis parmi les piles de livres faits décorce, de fibre de metl ou de peau de daim, nous nous efforcions dinterpréter telle ou telle page, tel ou tel passage, ou parfois même le dessin dun seul symbole.

Le secrétaire était bien entendu déjà très familiarisé avec des notions de base comme les méthodes de comptage propres aux Aztéca et aux Mexica, et les systèmes utilisés par dautres peuples, les Tzapotéca et les Mixtéca par exemple. Il en savait aussi autant sur les nations depuis longtemps disparues comme les anciens Maya ou les Olméca. Il nignorait pas non plus que dans quelque livre que ce soit, écrit par nimporte quel scribe appartenant à nimporte quelle nation, une personne dessinée avec un náhuatl, cest-à-dire une langue, près de sa tête signifie que cette personne est en train de parler. Et si la langue est représentée recourbée, ceci implique que le sujet chante ou récite un poème. La langue percée dune épine veut dire que la personne ment. Alonso reconnaissait tous les symboles servant à nos peuples pour désigner les montagnes, les rivières, etc. Il savait une foule de choses au sujet de notre écriture pictographique. Mais jétais en mesure de le corriger de temps à autre lorsquil commettait une erreur.

Non, disais-je par exemple, les habitants de lextrême sud du Monde Unique, le peuple de Quautemálan, ne désignent pas le dieu Quetzalcóatl par ce nom. Je ne me suis jamais rendu dans ces contrées, mais selon mes professeurs du calmécac, dans les langues méridionales, ce dieu a toujours été appelé Gúkumatz.

Ou encore:

Non, Cuatl Alonso. Vous vous trompez sur le nom des dieux représentés ici. Ce sont les itzceliúqui, les dieux aveugles. Ceci explique pourquoi vous les verrez toujours dessinés, comme ici, avec un visage tout noir.

Cette remarque, je men souviens, mamena à demander à Alonso pourquoi certains des plus jeunes élèves du collège avaient la peau si foncée quils paraissaient presque noirs. Le secrétaire me fournit une explication. Il existait des hommes et des femmes, dit-il, appelés Maures, ou Nègres. Il sagissait dune race pitoyablement inférieure, vivant en un lieu qui porte le nom dAfrique. Bruts et sauvages, ils ne pouvaient être civilisés et domestiqués quavec beaucoup de difficultés. Ceux que lon parvenait à mater servaient desclaves aux Espagnols. Certains de ces Maures les plus favorisés avaient été admis dans les rangs de larmée espagnole. Plusieurs dentre eux comptèrent parmi les soldats qui avaient conquis le Monde Unique. À linstar de leurs camarades blancs, ils furent récompensés par des terres, ici en Nouvelle-Espagne; ils possédaient aussi à leur tour des esclaves, des prisonniers de guerre «indios», ces hommes que javais vus marqués dun G sur le visage.

Jai vu deux ou trois de ces Noirs dans la rue, dis-je. On dirait quils aiment les tenues vestimentaires riches et voyantes, plus que les hommes blancs de la haute société. Peut-être parce quils sont si laids. Ces grands nez épatés, ces grosses lèvres et ces cheveux crépus. Je nai cependant vu aucune femme noire.

Tout aussi laides, croyez-moi, dit Alonso. La plupart des conquistadores maures qui bénéficièrent de concessions sinstallèrent sur la côte orientale, dans les environs de Villa Rica de Vera Cruz. Certains dentre eux ont fait venir des femmes noires pour eux. Ils préfèrent toutefois les Indiennes à la peau claire, généralement beaucoup plus jolies.

Tous les guerriers, il va de soi, ont tendance à violer les femmes des ennemis vaincus, et les envahisseurs blancs ne sen étaient évidemment pas privés. Cependant, au dire dAlonso, les soldats maures étaient enclins à attraper et à violer tout ce qui avait un sexe féminin et passait à leur portée. Cela avait-il donné lieu à des naissances monstrueuses comme des enfants tapirs ou des enfants alligators? Alonso ne pouvait laffirmer. Mais en Nouvelle-Espagne, et dans les autres colonies plus anciennes, les maîtres espagnols et maures abusaient comme ils lentendaient, de leurs esclaves. En outre, bien que lon évite de parler de ces choses, il semblait établi que des femmes espagnoles sétaient adonnées à la même fantaisie; il ne sagissait pas uniquement des filles de rien amenées dEspagne pour servir de prostituées, mais aussi de certaines des épouses ou des filles dEspagnols de la plus haute naissance. Par perversité, lubricité ou simple curiosité, elles saccouplaient à loccasion avec des hommes de couleur appartenant à nimporte quelle classe sociale et il sagissait parfois même de leurs esclaves noirs. Tout ce métissage licencieux, expliqua Alonso, résultait en la naissance denfants dont les couleurs de peau passaient par toutes les nuances, allant du presque complètement noir au presque complètement blanc.

Depuis que Velázquez a pris Cuba, ajouta-t-il, nous avons pensé quil était nécessaire de définir la classification de ces enfants diversement colorés. Le fruit dun accouplement entre une femme ou un homme indiens et une femme ou un homme blancs sappelle un métis. Le fruit dun accouplement entre Maures et Blancs porte le nom de mulâtre, ce qui signifie «têtu comme une mule». Le fruit dun accouplement entre Indiens et Maures, nous appelons cela un pardo, un «couleur terne». Si une ou un mulâtre, ou une ou un pardo, saccouple avec une ou un Blanc, leur enfant sera un cuarterón, et un tel enfant, qui ne possède quun quart de sang indien ou maure, peut parfois naître parfaitement blanc.

Je demandai alors:

Pourquoi, dans ce cas, se soucier détablir des distinctions aussi précises?

Mais enfin, Juan Británico! Il peut arriver que le père ou la mère dun bâtard sang-mêlé se sente une responsabilité envers lenfant, voire quil éprouve de laffection pour lui. Comme vous avez pu le remarquer, ils cherchent parfois à donner une éducation au petit. Il arrive également quun parent exige un titre ou des biens de famille pour son enfant. Rien ne linterdit. Toutefois les autorités, et en particulier la Sainte Eglise, doivent tenir des registres précis pour éviter laltération du sang pur espagnol. Supposez un instant quune ou un cuarterón se fasse passer pour blanc et parvienne à épouser une ou un véritable Espagnol… et bien… le cas sest déjà présenté.

Mais comment a-t-on pu le savoir? demandai-je.

À Cuba récemment, un couple de Blancs a engendré ce que nous appelons un turna atrás, un «demi-tour», un bébé indéniablement noir. Bien entendu, la femme cria son innocence, répétant quelle était dune lignée castillane immaculée et dune fidélité matrimoniale sans faille. Plus tard, la rumeur laissa entendre que si lon avait enregistré correctement les naissances depuis larrivée des premiers Espagnols à Cuba, on aurait constaté que le mari blanc avait du sang noir dans les veines et que cétait lui le fautif. Mais lEglise, bien sûr, avait déjà envoyé la femme et son enfant sur le bûcher. Doù notre attitude pointilleuse quant à la tenue des registres. En effet, la moindre trace de sang non blanc confère une infériorité à la personne concernée.

Infériorité, dis-je. Oui, bien sûr.

Nous, les Espagnols, nous avons même établi des distinctions entre nous. Les enfants indubitablement blancs que vous voyez au collège sont des criolles, ceci signifiant quils sont nés de ce côté-ci de lOcéan. Les enfants plus âgés et leurs parents, qui, tout comme moi sont nés en Espagne, sont appelés gachupines, littéralement «porteurs déperons», les plus espagnols de tous les Espagnols. Il arrivera un temps où les gachupines mépriseront les criolles, comme si le fait dêtre né sous des cieux différents pouvait créer un décalage dans leur statut social. Pour moi personnellement, tout ceci implique que je suis prié de les enregistrer de cette façon dans mon registre de recensement et dans mes archives.

Je hochai la tête pour lui signifier que je suivais ses explications bien que je naie strictement aucune idée de ce que signifiaient des mots comme «éperon» et «recensement».

Quoi quil en soit, en ce qui concerne les bâtards, je ne vous ai cité que quelques éléments de la classification. Si, par exemple, un cuarterón saccouple avec un blanc, leur enfant sera un octavo. Les divisions de cette classification atteignent le decimosexto, qui serait un enfant au physique de blanc à priori, mais la Nouvelle-Espagne est encore trop jeune pour avoir donné lieu à ce type de mélange. Il existe également dautres noms pour désigner toutes les combinaisons possibles de sang blanc, indien et maure. Coyotes, barcinos, bajunos, les malheureux pintojos dont la peau est marbrée, etc. Enregistrer tout cela peut savérer particulièrement compliqué, mais nous sommes dans lobligation de le faire afin de distinguer chaque personne en fonction de sa qualité, de la plus noble à la plus vile.

Bien sûr, répétai-je.

Il apparut finalement partout dans la ville, et sans équivoque, quun bon nombre de mes compatriotes en étaient venus à accepter, voire à admettre, cette notion imposée par les Espagnols selon laquelle ils étaient des êtres inférieurs. Ils exprimaient leur acceptation de ce jugement de valeur par, et avant toute chose, leur pilosité.

Les Espagnols savaient depuis longtemps que la majeure partie des peuples qui composent le Monde Unique est nettement moins poilue queux. Nous, les Indiens, avons dabondantes chevelures mais, à lexception dune ou deux tribus anormales, nous navons pas de trace de poils sur le visage ou le corps. Dès leur naissance, et durant toute leur enfance, les garçons ont régulièrement le visage nettoyé par leur mère à laide deau de chaux bouillante. Ainsi, à ladolescence, pas le moindre duvet napparaît sur leurs joues. Les filles bien entendu nont pas à endurer ce traitement préventif. Mais que nous soyons hommes ou femmes, nous navons pas de poils sur la poitrine, ni aux aisselles, et rares sont ceux dont les parties génitales sont couvertes dun léger duvet, lymáxtli.

Parfait. Les Espagnols blancs sont poilus et les Espagnols blancs, selon leurs propres dires, sont immensément supérieurs aux Indiens. Et jimagine que le sang dun ancêtre blanc, aussi dilué soit-il à force de traverser les générations, confère à chaque descendant une tendance à une forte pilosité. Ainsi, peu à peu, nos hommes cessèrent dêtre fiers de leur visage doux et propre. Les mères nébouillantèrent plus les joues de leurs garçons. Les adolescents qui se découvraient quelques poils sur le visage les laissaient pousser et faisaient tout ce quils pouvaient pour acquérir une belle barbe. Ceux dont la poitrine ou les aisselles savéraient un tant soit peu velues ne sépilaient ou ne se rasaient plus.

Pire encore, les jeunes femmes même celles qui par ailleurs étaient très joliesnavaient plus honte de voir des poils leur pousser aux jambes ou aux aisselles. Evidemment, elles se mirent à porter des jupes courtes pour découvrir leurs mollets et coupèrent les manches de leurs blouses afin de montrer les petites touffes qui logeaient sous leurs bras.

Aujourdhui, quiconque, femme ou homme, doté dun visage ou dun corps poiluquil sagisse de quelques brins ou dune véritable toison , singénie à lexhiber. Bien sûr, ceci est le signe que leur lignée nest pas exempte de bâtardise, mais ils ne sen soucient guère, parce que cela leur permet de nous lancer:

Vous qui êtes glabres, sans doute avez-vous la même couleur de peau que moi, mais je nappartiens plus à cette race humble et méprisée dont vous faites partie. Jai des poils, ce qui signifie que du sang espagnol coule dans mes veines. Il suffit de me regarder pour comprendre que je vous suis supérieur.

Mais je vais trop vite dans mon histoire. Lorsque je me suis fixé à Mexico, métis, mulâtres et autres bâtards nétaient pas si nombreux. Javais eu dix-neuf ans quelque temps auparavantà quelle date exactement, selon le calendrier chrétien, je ne saurais le dire car je ne le connaissais pas bien. En tout cas, la conquête entreprise par les Blancs et quelques Noirs était encore trop récente pour avoir produit autre chose que de jeunes enfants, comme ceux qui fréquentaient les cours du collège.

Ce qui me frappa dans les rues, par contre, depuis le jour de mon arrivée et durant tout mon séjour, fut le nombre de personnes ivres. Il y en avait plus que je nen avais jamais vu, même lors des fêtes religieuses les plus licencieuses dAztlan. À toute heure du jour et de la nuit, on voyait beaucoup dhommes et pas mal de femmes tenter davancer en titubant, ou sécrouler en travers de la rue au point que les passants se trouvaient obligés de les enjamber. Notre peuple, y compris nos prêtres, na jamais été particulièrement sobre, mais il était cependant rareexception faite de quelques cérémoniesque nous nous soûlions en ingurgitant des boissons enivrantes telles que le lait de noix de coco fermenté que lon fabrique à Aztlan, le tesgúino des Rarámuri fait à partir de maïs, le chápari des Purémpecha à base de miel ou encore le très répandu octli, que les Espagnols appellent pulque. On le fabrique à partir de lagave, notre metl, que les Espagnols nomment maguey.

La seule explication que je trouvais à ce phénomène était que les Mexica sétaient mis à boire afin doublier pour un temps leur totale défaite et leur désespoir, mais Cuatl Alonso pensait différemment.

Il apparaît clairement, dit-il, que lensemble des nations de la race indienne est sensible aux effets de la boisson. Les gens apprécient ces effets et sefforcent de les provoquer dès quils en ont loccasion.

Je ne peux pas avoir davis concernant les habitants de cette ville, répliquai-je, mais je nai jamais vu dIndiens se conduire ainsi autre part.

Vous savez, les Espagnols ont soumis bien dautres peuples, dit-il. Des Berbères, des mahométans, des juifs, des Turcs et des Français. Pas même les Français ne se sont mis à boire autant suite à leur défaite. Non, Juan Británico, depuis Cuba, où nous avons accosté il y a de nombreuses années, jusquà lextrême limite de la Nouvelle-Espagne, nous avons constaté que les indigènes ont un penchant naturel pour livrognerie. De León en est arrivé aux mêmes conclusions concernant les hommes rouges de Floride. Il semblerait que ce soit un travers inhérent à votre peuple, équivalent au fait que les gens meurent si facilement de maladies aussi insignifiantes que la rougeole ou la variole.

Je ne peux pas nier quils tombent malades et quils meurent, admis-je.

Mues par la compassion, les autorités, et notre mère lÉglise en particulier, se sont efforcées de réduire la tentation quexerce la boisson sur les faibles Indiens. Nous avons essayé de faire en sorte quils boivent de leau-de-vie et du vin dans lespoir que ces breuvages, plus enivrants, les inciteraient à en absorber moins. Mais bien sûr, seuls les nobles avaient les moyens de sen offrir. Alors le gouverneur a fait construire une brasserie à San Antonio de Padua lancienne Texcócoavec lidée de faire prendre aux Indiens lhabitude de consommer de la bière, moins chère et moins alcoolisée, mais rien ny fit. Le pulque demeure la boisson la plus facilement accessible, il ne coûte quasiment rien puisque chacun peut en fabriquer chez soi. De ce fait, il demeure le moyen préféré des Indiens pour se soûler. Le seul recours des autorités fut dédicter une loi punissant tout Indien se rendant coupable divrognerie. Ils sont désormais envoyés en prison. Mais cette loi est finalement inapplicable car il faudrait presque enfermer lensemble de la population indienne.

Ou la tuer, pensai-je. Javais récemment assisté à une scène particulièrement pénible. Une femme dâge moyen, très soûle de toute évidence, titubait dans la rue en criant des paroles incohérentes. Trois soldats en patrouille dans la ville sen saisirent. Ils ne se soucièrent nullement de lamener en prison. Ils se mirent à la battre en se servant de la crosse de leur bâton-tonnerre, semblant y prendre plaisir, et cela jusquà ce quelle ait perdu conscience. Puis ils utilisèrent leur épée, non pas pour la plonger dans le corps de la femme afin quelle périsse, mais seulement pour lacérer sa chair, en traçant comme des croix partout sur son corps. Si la pauvre créature a jamais repris conscience, elle aura eu juste le temps de constater quelle perdait tant de sang quelle ne pouvait plus échapper à la mort.

À propos de pulque, dis-je pour changer de conversation, on le fabrique à partir de metl, ce qui pour vous correspond au maguey. Lorsque nous avons traduit ce dernier texte, Cuatl Alonso, je vous ai entendu dire que le maguey appartient à la famille des cactées. Ce nest pas exact. Le maguey comporte des épines cest vrai, mais tous les cactus ont un genre de squelette de bois, ce qui nest pas le cas du maguey.

Je vous remercie, Cuatl Juan. Je le note. Bien, revenons maintenant à notre travail.

Je demeurai à la Mesón de San Juan pour dormir et prendre mon repas du matin et celui du soir. Le dimanche, je me rendais dans les divers marchés de la ville pour demander aux marchands et aux passants sils connaissaient des personnes du nom de Netzlin et Citláli, originaires de la ville de Tépiz. Mes recherches restèrent longtemps infructueuses. Mais je ne perdais pas mon temps ni sur les marchés ni à lauberge.

À force de converser avec les gens de la ville, mon parler quelque peu désuet de la langue náhuatl saméliora et jacquis de plus en plus de mots de vocabulaire moderne tels que les employaient des Mexica. Je mentretenais aussi le plus possible avec les riches pochtéca qui revenaient des contrées lointaines pour vendre à Mexico des produits rapportés du sud. Je parlais également avec leurs solides tamémime qui avaient effectivement porté ces marchandises. Ainsi jappris un grand nombre de termes et de phrases appartenant aux langues méridionales comme celle des Mixtéca, ce peuple qui sest donné le nom dHommes de la Terre, ou celle des Tzapotéca, le Peuple Nuage, et beaucoup de mots que lon utilise dans les régions où vivent les Chiapa et les Quautemálan.

Comme je lai expliqué précédemment, tous les soirs à lauberge je retrouvais des étrangers venus du nord. Parmi ces gens, les Chichiméca parlaient un náhuatl presque aussi archaïque que le mien mais cependant compréhensible. Ainsi je me mêlais de préférence aux Otomi et aux Purémpecha ainsi quaux hommes du Peuple des Coureurs, ce qui me permit dapprendre quelques rudiments utiles des parlers otomite, poré et rarámuri. Jamais auparavant, alors que je navais pas encore quitté ma région, je ne métais aperçu combien il métait facile dapprendre de nouvelles langues. Je ne le découvrais que maintenant. Je suppose que ce don me venait de mon père, car lui-même dut lacquérir au cours de ses longs voyages à travers tout le Monde Unique. Il me faut cependant préciser ceci: bien que les divers langages qui caractérisaient notre peuple soient différents du náhuatl et que jéprouve parfois des difficultés à en prononcer les mots, aucun nétait aussi éloigné et compliqué que lespagnol quil me fallut des années à maîtriser.

Je pouvais également mentretenir avec le citadin, lancien orfèvre Pochotl, lequel de toute évidence avait pris le parti définitif de vivre aux crochets des frères de la Mesón de San José. Parfois je me contentais découter en mefforçant de ne pas bâiller tandis quil ressassait tous les griefs quil avait contre les Espagnols, contre son tonáli qui depuis sa naissance avait prévu son actuelle misère, et contre les dieux qui lui avaient attribué ce tonáli. La plupart du temps cependant, jécoutais avec plus dattention car il avait des choses très utiles à mapprendre. Il me donna par exemple une première idée de la hiérarchie relative à ladministration et au gouvernement de la Nouvelle-Espagne.

Le personnage le plus important, expliqua-t-il, est un homme du nom de Carlos. Il vit en un lieu que les Espagnols appellent lAncien Monde. On lui donne parfois le titre de «roi» ou encore d'«empereur», mais on dit également «la couronne» ou «la cour». En fait, il sagit de léquivalent de lOrateur Vénéré des anciens Mexica. Il y a de nombreuses années, ce roi envoya des bateaux remplis de guerriers pour conquérir et coloniser une grande île de locéan oriental appelée Cuba, loin au-delà de lhorizon.

Jen ai entendu parler, répondis-je, elle est aujourdhui peuplée de bâtards de toutes les couleurs.

Pochotl cligna des paupières. «Pardon?

Rien, rien. Continuez, Cuatl Pochotl.

Douze ou treize ans se sont écoulés depuis que Carlos ordonna au capitaine Cortés de quitter Cuba pour entreprendre la conquête du Monde Unique. Bien entendu, Cortés espérait que le roi ferait de lui le maître de toutes les terres colonisées. Toutefois, chacun sait maintenant quil y avait en Espagne de nombreux dignitaires jaloux de Cortés. Cétait également le cas de certains de ses officiers. Tous sefforcèrent de convaincre le roi de réduire fermement les prérogatives du conquistador. Il en résulte que Cortés ne détient plus que le titre pompeux, mais insignifiant, de Marqués del Valle, Marquis de la Vallée, la vallée en question étant celle où sétend la ville de Mexico. Les véritables dirigeants sont les membres de ce que les Espagnols appellent lAudiencia, proche de ce quétait autrefois le conseil dun Orateur Vénéré. Dégoûté, Cortés sest retiré sur ses terres de Quaunáhuac, au sud de la ville…

Je linterrompis.

Jai cru comprendre que ce lieu ne portait plus le nom de Quaunáhuac.

Eh bien, oui et non. En voulant imiter la façon dont nous prononçons ce mot qui veut dire Entouré de Forêts, les Espagnols disent Cuernavaca, ce qui est ridicule. En effet, dans leur langue, cela signifie «Corne de Vache». Quoi quil en soit, dans son admirable domaine quil y a établi, Cortés passe son temps à bouder. Pourquoi, je me le demande. Ses troupeaux de moutons, ses plantations de canne à sucre et le tribut quil reçoit encore de la part de nombreux peuples ont fait de lui lhomme le plus riche de toute la Nouvelle-Espagne. Peut-être même de toutes les colonies espagnoles.

Les intrigues et les bassesses que les Blancs concoctent et sinfligent entre eux ne mintéressent pas, dis-je. Pas plus que les richesses quils ont amassées. Parlez-moi plutôt en détail de lemprise quils ont sur nous.

Ils sont nombreux ceux qui estiment que cette mainmise nest pas trop pénible, répondit-il. Je veux parler des Indiens qui ont toujours appartenu aux classes inférieures, les paysans, les ouvriers, etc. Ils lèvent tellement rarement les yeux de leur tâche quils nont peut-être même pas remarqué que leurs maîtres ont changé de couleur.

Pochotl poursuivit son explication. La Nouvelle-Espagne était gouvernée par les membres de lAudiencia, mais très souvent, leur roi Carlos faisait traverser locéan à un inspecteur, le visitador, pour sassurer que lAudiencia effectuait correctement son travail. Les visita-dores faisaient un rapport auprès dun conseil siégeant en Espagne, le Consejo de los Indios, le Conseil des affaires indiennes, lequel était censé protéger les droits de chacun en Nouvelle-Espagne, les indigènes tout autant que les Espagnols et, de ce fait, était en droit de modifier, damender ou de rejeter toute loi édictée par lAudiencia.

Je reste cependant convaincu, dit Pochotl, que ce Conseil existe essentiellement pour veiller à ce que le quinto soit payé.

Le quinto?

Le cinquième dû au roi. Chaque fois quune mesure de poussière dor ou une poignée de sucre sont extraites de notre paysil peut aussi bien sagir de grains de cacao, de coton ou de je ne sais quoi dautreun cinquième en est prélevé à lintention du roi, avant même que quiconque en ait eu sa part.

Les lois et les règlements émanant de lAudience, mis au point ici à Mexico, me dit Pochotl, sont votés pour pouvoir être appliqués par des fonctionnaires espagnols appelés corregidores, établis dans les principales villes de la Nouvelle-Espagne. Ces fonctionnaires enjoignent à leur tour les encomenderos de leur district dobserver ces lois et de veiller à les faire respecter par la population indienne.

Dans lensemble, les encomenderos sont des Espagnols. Il existe toutefois des exceptions. Certains sont indiens et font partie des quelques nobles survivants ou des descendants de ceux qui nous gouvernaient autrefois. Cest le cas du fils et de deux filles de Motecuzóma, par exemple. Dès quils se furent convertis au christianisme et quils eurent adopté des noms espagnolsPedro, Isabel et Leonorils se virent attribuer des encomiendas. Il en est de même pour le prince Fleur Noire, le fils de Nezahualpili, le grand et sincèrement regretté Orateur Vénéré de Texcóco. Durant la conquête, ce garçon sest battu au côté des Blancs. Il est ainsi devenu Hernando Fleur Noire, en même temps que riche encomendero.

Encomendero. Encomienda. Que signifient ces mots? demandai-je.

Un encomendero est une personne à qui lon a attribué une encomienda, cest-à-dire un territoire sans taille vraiment définie sur lequel règne lencomendero. Les villes, les bourgades et les villages lui paient un tribut en argent ou en nature. Les personnes qui cultivent la terre ou produisent quelque chose lui cèdent une part des récoltes et des biens. Tous les habitants sont soumis à son autorité et doivent obéir lorsquil sagit de lui construire une maison, de travailler le sol à son intention, de soccuper de ses troupeaux, de chasser ou pêcher pour lui. Parfois même, quelquun peut être contraint de lui livrer sa femme ou sa fille. Ou son fils, jimagine, sil sagit dune femme, une encomendera lubrique. Lencomienda ne comporte pas de terre, uniquement tout ce qui sy trouve et tous ceux qui y vivent.

Evidemment, dis-je. Comment pourrait-on posséder de la terre? Posséder une part du monde? Cette notion dépasse lentendement.

Elle paraît pourtant très claire aux Espagnols, répondit Pochotl levant une main en geste de prudence. Certains dentre eux ont reçu une estancia, cest-à-dire une portion de terre. Elle peut être transmise de génération en génération. Cortés, par exemple, possède non seulement les gens qui vivent à Quaunáhuac et ce que la région produit, mais aussi le sol même qui constitue son domaine. Son ancienne concubine, Malinche, qui a trahi son peuple et se fait désormais appeler du nom respectueux de veuve Jamarillo, est propriétaire de toute une île située au milieu dune rivière. Cest son estancia.

Cela na pas de sens, grommelai-je. Cest contre nature. Personne ne peut prétendre posséder ne serait-ce quun petit fragment du monde. Les dieux lont ainsi créé, ce sont eux qui le régissent. Aux temps anciens, il fut parfois purgé de ses populations par les dieux. Le monde nappartient quà eux.

Sils pouvaient le purger une fois encore, alors, dit Pochotl dans un soupir. Pour éliminer les Blancs, sentend.

Maintenant je comprends ce quest une encomienda. Cela correspond en fin de compte à ce que faisaient autrefois nos dirigeants. Collecter les tributs, enróler des ouvriers. Jamais je nai entendu dire quils exigeaient des partenaires pour leur lit, mais je suppose quils en auraient eu la possibilité sils lavaient souhaité. Et je comprends également pourquoi vous me dites que bien des gens aujourdhui nont pas remarqué que les maîtres ne sont plus les mêmes…

Je ne parlais que des classes les plus basses, rappelez-vous, me dit-il, ceux que les Espagnols appellent les indios rûsticos: les lourdauds, les rustres, les prêtres de notre religion ancestrale, et dautres personnes dont on se passe facilement. Mais moi jappartiens au groupe des indios pallosdes personnes de qualité. Et, par Huitztli, je la perçois la différence. Tout comme la perçoivent les autres artistes, artisans, scribes…

Oui, oui, linterrompis-je, car je connaissais désormais presque par cœur son chapelet de lamentations. Quen est-il de cette cité, Pochotl? Elle constitue sans doute la plus vaste et la plus riche de toutes les encomiendas. À qui a-t-elle été attribuée? À lévêque Zumárraga, peut-être?

Non, mais on pourrait parfois le croire, en effet. Tenochtitlan, excusez-moi, la ville de Mexico, est lencomienda de la couronne. Du roi lui-même. Carlos. De tout ce qui est fabriqué ici, de tout ce qui fait lobjet de commercetoutes les marchandises, des esclaves aux sandales, jusquau dernier maravedi de billon que ces échanges rapportentCarlos nen prélève plus seulement le cinquième dû au roi, mais il soctroie la totalité. Cela veut dire tout lor et largent que jai travaillé ma vie durant, et…

Oui, oui, répétai-je.

Et bien entendu, reprit-il, chaque citoyen est tenu de cesser lactivité qui lui permet de gagner sa pitance pour creuser, construire ou paver afin daméliorer la cité royale. La plupart des édifices construits à lintention de Carlos sont terminés maintenant. Lévêque a du attendre quil en soit ainsi avant dentreprendre lédification de sa cathédrale qui nest pas encore achevée. Je crois même que les ouvriers de Zumárraga travaillent plus dur que ceux du roi.

Donc… en fait…, dis-je pensivement, une révolte aurait plus de chance de réussir parmi ceux que lon nomme les rústicos. Il faudrait les inciter à se rebeller contre leurs maîtres dans les estancias et les encomiendas. Seulement alors, nous, qui appartenons aux classes supérieures, pourrions nous retourner contre la haute société espagnole. À linstar des marmites de cuisine, il faut que la marmite commence à chauffer par le bas.

Ayya, Tenamáxtli! Il fit mine de sarracher les cheveux de rage.Vous recommencez à battre ce tambour qui sonne creux! Je pensais que vous abandonneriez vos projets dinsurrection maintenant que vous êtes devenu le chéri du clergé chrétien.

Je suis ravi de lêtre, dis-je, car je peux ainsi voir, écouter et apprendre bien plus de choses que si jétais livré à moi-même. Mais ma détermination reste toujours aussi forte. Le jour venu, je tendrai la peau de ce tambour afin que chacun lentende. Afin quil retentisse comme le tonnerre. Que le défi quil lance assourdisse les populations.




CHAPITRE 8

Au bout dun certain temps, bien que je fusse encore trop peu sûr de moi pour tenter de le pratiquer en dehors du cours du secrétaire Alonso, je maîtrisais suffisamment lespagnol pour comprendre lorsquon le parlait. Conscient de cela, Alonso prévint tous les ecclésiastiques de la cathédraleet toute personne venue pour affairede ne rien dire de confidentiel en ma présence. Je remarquai que lorsque deux Espagnols, ou plus, se mettaient à discuter, ils finissaient par me jeter un regard en coin avant de séloigner. Toutefois, quand je me promenais dans la ville en passant anonyme, je pouvais impunément surprendre des conversations sans être repéré. Tel fut le cas un jour où je me trouvais devant un étal de légumes.

Encore un de ces prêtres qui se mêlent de tout, dit un Espagnol, personnage dun certain rang à en juger par la façon dont il était vêtu.Il feint de se lamenter sur le mauvais traitement subi par les Indiens: une bonne excuse pour établir des règles qui serviront ses intérêts.

Cest vrai, acquiesça lautre, tout aussi richement habillé. Il a beau être évêque, il nen reste pas moins un prêtre roublard et hypocrite. Il admet que nous avons apporté ici un présent dune valeur inestimablela parole du Christet que de ce fait les Indiens nous doivent toute lobéissance et les efforts que nous pouvons exiger deux. Pourtant, il dit que nous devrions les faire travailler moins dur, les battre moins souvent et mieux les nourrir.

Sinon ils risquent de mourir, reprit le premier homme, tout comme ces Indiens qui périrent durant la conquête ou à la suite des maladies qui sabattirent sur le paysavant que ces misérables aient pu être convertis à la Foi. Zumárraga prétend que ce nest pas la vie des indigènes quil cherche à sauver, mais leur âme.

Du coup, nous leur donnons des forces et nous les dorlotons, au détriment du travail que nous attendons deux. Alors il les enrôle pour construire toujours plus déglises, de chapelles, de lieux de pèlerinage dans tout ce fichu pays, et il en retire tout le mérite. De plus, si un Indien lui déplaît, Zurriago a le loisir de le faire brûler.

Les deux hommes poursuivirent un moment leur conversation et jen fus ravi. Lévêque Zumárraga était lhomme qui avait condamné mon père à une mort atroce. Lorsquils lappelaient «Zurriago», je savais quils nestropiaient pas son nom; ils faisaient simplement un jeu de mots pour se moquer de lui car zurriago signifie «fouet». Pochotl mavait expliqué comment Cortés avait été discrédité par ses officiers. Maintenant, je surprenais des chrétiens convaincus en train de diffamer leur plus grand prêtre. Si les soldats et les particuliers pouvaient à ce point dénigrer et calomnier leurs supérieurs, on pouvait en déduire que les Espagnols nétaient pas si solidaires quils puissent spontanément opposer un front uni et solide en cas de défi. Malgré lautorité dont ils senorgueillissaient, ils nen étaient pas moins vulnérables. Ces aspects fugitifs de la pensée et de lesprit des Espagnols me parurent encourageants. Sans doute pourraient-ils me servir, ils valaient donc la peine que je men souvienne.

Ce même jour, dans ce même marché, je finis par découvrir les informateurs de Tépiz que je cherchais depuis si longtemps. Je métais arrêté devant létal dun vannier croulant sous les paniers de jonc et de roseau, et jinterrogeai le marchandcomme je le faisais partoutlui demandant sil connaissait un homme de Tépiz du nom de Netzlin et son épouse appelée…

Mais je suis Netzlin, sexclama-t-il en me regardant avec des yeux ronds où se lisait une certaine appréhension. Citláli est le nom de ma femme.

Ayyo, enfin! mécriai-je. Comme cest bon dentendre quelquun parler la langue des Aztéca! Je mappelle Tenamáxtli et je viens dAztlan.

Bienvenu, alors, ancien voisin! lança-t-il avec enthousiasme. Cest vrai que cest agréable dentendre le náhuatl parlé comme chez nous, différent de celui quon parle en ville. Cela fait près de deux ans que Citláli et moi vivons ici, et votre voix est la première à me parler à la manière du pays.

La première et peut-être la dernière avant longtemps, dis-je. Mon oncle a décrété que ni Aztlan ni les communautés alentour ne doivent conclure daffaires avec les hommes blancs.

Votre oncle a décrété? dit Netzlin perplexe.

Mon oncle Mixtzin, le Uey-Tecútli dAztlan.

Ayyo, bien sûr, le Uey-Tecútli. Je savais quil avait des enfants. Je mexcuse de ne pas avoir pensé quil pouvait vous avoir comme neveu. Mais sil interdit les contacts avec les Espagnols, que faites-vous ici?

Je lançai un regard à la ronde avant de dire:

Je préférerais que nous parlions de cela en privé, Cuatl Netzlin.

Ah! fit-il avec un clin dœil. Un autre informateur secret, hein? Dans ce cas, venez, Cuatl Tenamáxtli, laissez-moi vous inviter dans mon humble demeure. Attendez juste que je rassemble ma marchandise. Nous sommes en fin de journée, il ny aura que peu de clients déçus.

Je laidai à empiler les paniers afin que nous puissions les porter et chacun de nous se chargea dun paquet. Lensemble devait peser lourd lorsquil lamenait seul au marché. Il me conduisit à travers des ruelles, à lécart de la Traza des Blancs, et nous prîmes la direction du sud-ouest vers un quartier réservé aux Indiens, ce lieu que lon appelait San Pablo Zoquipan. Tandis que nous marchions, Netzlin mexpliqua que, lorsque sa femme et lui avaient décidé de sinstaller à Mexico, on lavait tout de suite mis au travail en laffectant à la réparation des aqueducs qui acheminaient leau fraîche jusquà lîle. Il avait été tout juste suffisamment payé pour pouvoir acheter la farine de maïs avec laquelle Citláli préparait de latóli. Ils survécurent grâce à cette seule pitance. Puis lorsque Netzlin parvint à persuader le tepizqui de son barrio quavec Citláli il détenait un meilleur moyen de subsistance, on lui accorda la permission de se mettre à son compte.

Tepizqui, répétai-je, voilà un mot typiquement náhuatl, mais je ne lavais jamais entendu auparavant. Et barrio, cest un terme espagnol qui désigne une partie de la ville, un quartier, nest-ce pas?

Oui. Le tepizqui est lun des nôtres. Ou plutôt, il sagit dun fonctionnaire mexica dont la tâche consiste à veiller à ce que les habitants de son barrio observent les lois édictées par les Blancs. Bien entendu, il dépend dun fonctionnaire espagnol, lalcalde, responsable de lensemble des barrios, des tepizque et de la population.

Ainsi Netzlin et Citláli avaient montré au tepizqui du quartier où ils vivaient leur habileté à tresser des paniers. Le tepizqui en avait référé à lalcalde, lequel à son tour avait exposé le cas au corregidor, son supérieur. Ce dernier avait transmis la demande au gouverneur de lencomienda royale, laquelle, comme je le savais déjà, comprenait tous les barrios et les habitants de la ville de Mexico. Le gouverneur porta la requête devant lAudiencia, lorsque celle-ci se réunit. La réponse suivit alors le chemin inverse et, pour finir, une concesión real accorda à Netzlin une place pour installer son étal sur le marché où je lavais rencontré.

Quelle somme de palabres et quel temps perdu simplement pour autoriser un homme à vendre le fruit de son travail.

Netzlin tenta de hausser les épaules sous son fardeau.

Il semblerait que les choses étaient aussi compliquées du temps où Motecuzóma régnait sur la ville. En tout cas, cette concession mévite davoir à travailler pour des étrangers.

Et pourquoi avoir choisi de fabriquer des paniers? demandai-je.

En fait, cest ce que Citláli et moi faisions pour gagner notre vie à Tépiz. Les roseaux et les bambous que nous ramassions dans les marécages saumâtres du nord ne sont pas très différents de ceux qui poussent au bord du lac ici. En fait, ce sont à peu près les seules plantes que lon trouve sur ces berges, bien que lon me dise que la vallée était autrefois fertile et verdoyante.

Jacquiesçai.

Aujourdhui, elle empeste la boue et le moisi. Netzlin poursuivit:

La nuit, je vais patauger dans cette saleté pour trouver des joncs et des roseaux. Citláli tresse les paniers durant la journée, quand je suis au marché. Ils se vendent bien car ils sont plus étanches et plus beaux que ceux que fabriquent les quelques vanniers du coin. Dans les maisons espagnoles, par exemple, on préfère nos produits.

Ceci me parut intéressant.

Ainsi vous avez eu affaire aux Espagnols? Avez-vous pu apprendre leur langue?

Très peu, dit-il sans lombre dun regret. Je suis plutôt en contact avec leurs domestiques. Les cuisiniers, les blanchisseuses, les jardiniers et ceux qui mènent les embarcations. Ce sont des gens de notre peuple et je nai donc pas besoin dutiliser le baragouin des Blancs.

En fait, me dis-je, un rapprochement avec la domesticité pourrait mêtre plus utile que de connaître les maîtres de maison.

Quoi quil en soit, poursuivit Netzlin, Citláli et moi gagnions mieux notre vie que la plupart de nos voisins du barrio. Nous mangeons de la viande et du poisson au moins deux fois par mois. Un jour, nous avons même partagé lun de ces fruits étranges et très chers quils appellent limon.

Est-ce là toute votre ambition, Cuatl Netzlin? Tresser et vendre des paniers?

Il leva les yeux sur moi, visiblement surpris.

Je nai fait que cela toute ma vie.

Imaginons que vous puissiez prendre part à une guerre qui vous ferait accéder à la gloire. En débarrassant le Monde Unique de tous les Blancs. Que diriez-vous?

Ayya, Cuatl Tenamáxtli! Les Blancs, ce sont eux qui achètent mes paniers. Ils me nourrissent. Si je les élimine, je nai plus quà retourner à Tépiz. Mais là-bas, personne ne paiera aussi bien pour mes vanneries. De plus, je ne connais rien à la guerre. Et jai du mal à comprendre ce que la gloire veut dire.

Jabandonnais donc lidée de recruter Netzlin comme guerrier, mais il pourrait toutefois mêtre utile si je désirais me mêler aux domestiques de quelque maison espagnole. Je dois avouer avec regret que Netzlin ne devait pas être le seul parmi mes recrues potentielles à refuser de se joindre à ma campagne. La raison invoquée étant quils étaient devenus dépendants des Espagnols. Chacun dentre eux aurait pu me citer lexpression «on ne scie pas la branche sur laquelle on est assis». Ou, pour décrire encore plus précisément un homme invoquant cette raison pour ne pas sengager auprès de moi, jaurais pu dire de lui, comme javais entendu des Espagnols grossiers le faire: cest un lèche-cul.

Nous arrivâmes au barrio de Netzlin à San Pablo Zoquipan, lun des faubourgs de la ville les moins sordides. Il me raconta quavec Citláli, et à linstar de presque tous leurs voisins, ils avaient construit leur maison de leurs propres mains en utilisant les briques de terre séchées au soleil que les Espagnols nomment adobe. Il pointa aussi fièrement le doigt en direction dune petite hutte servant détuve située au bout de la ruelle, que les habitants du quartier avaient érigée ensemble.

Nous pénétrâmes dans son logis de deux pièces en soulevant le rideau qui masquait lentrée et il me présenta sa femme. Citláli devait avoir le même âge que luijimaginais quils avaient atteint la trentaine, elle avait un joli visage et paraissait gaie de nature. Rapidement, je compris quelle était aussi intelligente que lui était obtus. Nous la trouvâmes occupée à tresser un panier quelle venait de commencer. Sa grossesse bien avancée ne lempêchait pas de travailler mais elle avait dû saccroupir sur le sol de terre battue qui lui servait de plan de travail. Je fis preuve de délicatesse, je pense, en lui demandant sil était prudent quelle effectue un travail manuel dans son état.

Elle se mit à rire et me répondit sans embarras:

En fait, mon ventre mest plutôt utile. Je lutilise comme forme pour mes paniers, que je peux ainsi fabriquer petits et peu profonds ou très grands.

Où avez-vous trouvé à vous loger, Tenamáxtli? me demanda Netzlin.

Je vis de la charité chrétienne. À la Mesón de San José. Vous connaissez sans doute.

Oh, oui, répondit-il. Citláli et moi y avons passé quelques nuits en arrivant dans la ville. Mais nous ne pouvions nous résigner à nous retrouver séparés toutes les nuits.

Netzlin navait peut-être pas lâme guerrière, mais il me paraissait un mari dévoué.

Citláli demanda à son tour:

Cuatl Tenamáxtli, pourquoi ne vous installez-vous pas ici jusquà ce vous soyez en mesure davoir votre propre logement?

Cest extrêmement aimable, votre hospitalité me touche, mais si vous ne pouviez supporter dêtre séparés à lauberge, avoir un étranger sous votre toit sera encore plus intolérable. Surtout quun autre étranger, plus petit, est sur le point darriver.

Elle eut un sourire chaleureux en entendant mes paroles.

Nous sommes tous des étrangers dans cette ville. Vous ne nous serez pas plus inconnu que le futur nouvel arrivant.

Vous êtes très gentille, Citláli, dis-je. Le fait est que jai suffisamment dargent pour loger autre part. Mon emploi me permet de gagner mieux quun ouvrier. Toutefois, je suis en train détudier lespagnol au collège, lequel est contigu à la Mesón de San José et je vais continuer dhabiter là tant que ce sera supportable.

Vous apprenez la langue des Blancs? interrogea Netzlin. Cest pour cette raison que vous êtes à Mexico?

En partie. Et je lui expliquai que javais lintention dapprendre le plus de choses possibles au sujet des Espagnols. De cette façon, il me sera plus facile dorganiser la rébellion. Pour les chasser du Monde Unique, tous, jusquau dernier.

Ayyo…, Citláli laissa doucement échapper un souffle, me dévisageant avec crainte ou admiration, je ne sais, ou peut-être était-ce le doute, se disant que son mari et elle avaient peut-être affaire à un fou.

Voilà pourquoi vous mavez parlé de guerre et de gloire, dit Netzlin. Vous voyez maintenant pourquoi je suis peu enclin à vous suivre. Mon fils premier né est sur le point de venir au monde.

Un fils! sexclama Citláli dans un rire. Sadressant à moi, elle précisa:

Enfant premier né, oui. Cela mest égal, fille ou garçon, du moment que cest un bébé robuste et bien formé.

Ce sera un garçon, dit Netzlin, jinsiste.

Bien sûr, je comprends que vous ne vouliez pas vous engager à un tel moment. Il y a cependant une chose que je vous demanderai. Si vos voisins ny voient pas dinconvénients, me serait-il possible dutiliser létuve de temps à autre.

Mais bien sûr. Je sais quil ny a rien pour se laver à lauberge. Comment parvenez-vous à rester propre?

Jutilise un seau, dans lequel je lave ensuite mes vêtements. Les frères me laissent chauffer leau sur leur feu. Mais je nai pas pris de bon bain de vapeur depuis que jai quitté Aztlan. Je dois sentir aussi fort quun Blanc.

Non, non, dirent-ils dune seule voix, et Netzlin ajouta:

Même un rustre Zácachichimécatl venu tout droit de son désert ne pue pas autant quun homme blanc. Venez Tenamáxtli, nous allons sur-le-champ prendre un bain de vapeur. Après cela nous boirons un peu doctli en fumant un ou deux poquietl.

La prochaine fois que vous viendrez, dit Citláli, apportez vos vêtements de rechange. À partir daujourdhui, cest moi qui moccupe de votre linge.

Ainsi, par la suite, je passais autant de temps chez ces deux aimables personneset dans leur bain de vapeurquà lauberge à discuter avec Pochotl. Mes journées se déroulaient aussi en grande partie en compagnie du secrétaire Alonso, dans les salles de classe du collège le matin, dans son bureau de la cathédrale laprès-midi. Nous interrompions souvent notre travail de recherche dans les vieux livres pictographiques pour nous détendre en fumant et en discutant de choses et dautres. Mon espagnol sétait amélioré au point que je saisissais mieux le sens de ces mots quil devait fréquemment utiliser car il ny avait tout simplement pas déquivalent en náhuatl.

Juan Británico, me dit-il un jour, vous connaissez monseigneur Suárez-Begega, larchidiacre de la cathédrale?

Si je le connais? Non. Mais je lai déjà croisé dans les couloirs.

Il vous y a vu aussi apparemment. Et bien, en tant quarchidiacre, il est responsable de ladministration de ce lieu, il veille au bon fonctionnement de tout ce qui touche à la cathédrale. Il ma chargé dun message à votre intention.

Un message? Pour moi? De la part dun personnage si important?

Oui. Il souhaiterait que vous portiez désormais un pantalon. Je clignai des yeux sans vraiment comprendre.

Le grand Suárez-Begega sabaisse à se soucier de mes mollets découverts? Je mhabille de la même façon que les Mexica qui travaillent ici. Je porte ce que tous les hommes de mon pays portent depuis des générations.

Cest bien là que se situe le problème, dit Alonso. Les autres sont des ouvriers ou, au mieux, des artisans. Ils peuvent très bien se vêtir de capas, de calzoncillos et de guaraches. Votre travail implique exige, selon monseigneurque vous vous habilliez à la manière des Espagnols blancs.

Sil veut, dis-je avec âpreté, je pourrais endosser un pourpoint bordé de fourrure et enfiler un pantalon moulant, me coiffer dun chapeau à plumes, le tout agrémenté de chaînes et de bracelets, et enfin chausser des bottes de cuir repoussé. Ainsi, je passerai pour lun de ces crâneurs de Maures.

Réprimant un sourire, Alonso précisa:

Non, pas de chaînes ni de plumes. Une chemise, un pantalon et de simples bottes suffiront. Je vais vous donner de largent pour acheter cela. Vous devrez les porter au collège et ici seulement. Lorsque vous vous trouvez parmi les vôtres, vous pouvez vous habiller à votre guise. Faites cela pour moi, Cuatl Juan, que je naie pas larchidiacre sur le dos pour cette affaire.

Je répliquai en serrant les dents que de me déguiser en Espagnol blanc métait tout aussi pénible que si javais eu à porter la tenue dun Maure. Toutefois, jobtempérai.

Pour vous, je le ferai, bien sûr, Cuatl Alonso.

Il imita mon aigreur pour dire:

Le désagréable Espagnol blanc que je suis vous remercie.

Veuillez mexcuser, dis-je, vous ne lêtes pas du tout. Mais dites-moi plutôt, vous parlez toujours dEspagnols blancs ou de Blancs espagnols. Cela signifie-t-il quil existe quelque part des Espagnols qui ne soient pas blancs. Ou quil existe dautres peuples blancs en dehors des Espagnols?

Soyez sûr dune chose, Juan Británico, tous les Espagnols sont blancs. Si lon exclut peut-être les juifs dEspagne qui sont devenus chrétiens. Ils ont la peau foncée et grasse. Mais oui, cest un fait, il existe de nombreux autres peuples blancs. Ceux qui constituent les nations dEurope.

Europe?

LEurope est un vaste continent. LEspagne compte parmi les pays qui le constitue. Cela ressemble assez à ce quétait votre Monde Uniqueun territoire immense peuplé de nations diverses. Quoi quil en soit, tous les peuples dEurope sont blancs.

Ont-ils des valeurs différentes les uns par rapport aux autres et par rapport à vous, les Espagnols? Sont-ils tous chrétiens? Sont-ils tous supérieurs à ceux qui ne sont pas blancs?

Le secrétaire se gratta la tête à laide de la plume de canard avec laquelle il était en train décrire.

Cuatl Juan, vous posez des questions qui ont suscité bon nombre dinterrogations chez les philosophes eux-mêmes. Mais je vais mefforcer de vous répondre du mieux que je peux. Tous les Blancs sont supérieurs à ceux qui ne le sont pas, oui, cela est un fait. La Bible nous lenseigne. Ceci en raison des différences entre Sem, Cham et Japhet.

Quest-ce que cest? Ou plutôt, qui sont ces personnages?

Les fils de Noé. Votre professeur, le père Diego, vous expliquera cela mieux que moi. Quant à la question de savoir si tous les Européens sont égaux, eh bien… Il eut un rire emprunt dironie à légard de lui-même.Toutes les nations, et ceci vaut pour notre Espagne bien-aimée, aiment à se considérer comme supérieures aux autres. Comme les Aztéca aujourdhui en Nouvelle-Espagne.

Cest vrai, admis-je, ou plutôt, cétait vrai. Maintenant que nous sommes tous mis dans le même panier en tant quIndiens, nous allons peut-être découvrir que nous avons plus en commun que ce que nous croyions auparavant.

Concernant votre autre question, je réponds oui, lEurope entière est chrétienne, à lexception de quelques peuples hérétiques et des juifs ça et là, et aussi des Turcs dans les Balkans. Je dois admettre à mon grand regret que ces dernières années, le désordre et le mécontentement ont régné dans le monde chrétien. Certaines nations comme lAngleterre et le Saint Empire romain germanique entre autres, contestent lautorité de la Sainte Église.

Surpris quune telle situation puisse se produire, je demandai:

Ils refusent dadorer la quadruple Trinité?

Visiblement préoccupé, Alonso ne mentendit pas prononcer le mot «quadruple». Lair sombre, il répondit:

Non, non, tous les chrétiens continuent de croire en la Trinité. Mais cest lautorité du pape quils ne veulent pas reconnaître.

Le pape? métonnai-je. Je pensais: une cinquième entité à adorer? Quest-ce que cest que cette arithmétique-là? Une trinité composée de cinq éléments?

Le pape ClémentVII, répondit Alonso, évêque de Rome. Lun des successeurs de saint Simon Pierre et représentant de Jésus sur terre.

La tête de lensemble de lÉglise catholique romaine. Lautorité suprême et infaillible.

Ce nest donc pas un nouveau saint ni un esprit? Cest un être humain?

Un être humain, bien sûr. Un prêtre. Un homme, tout simplement, comme vous et moi, mais plus âgé. Et beaucoup plus sacré dans la mesure où il a chaussé les souliers du pêcheur.

Des souliers? dis-je en écarquillant les yeux. À un pêcheur? Je connaissais de nombreux pêcheurs à Aztlan, mais aucun ne portait de souliers ni navait de caractère sacré.

Irrité, Alonso soupira.

Simon Pierre était pêcheur avant de devenir le principal disciple de Jésus-Christ, le premier de ses apôtres. On le considère comme le premier pape de Rome. Il y en a eu un nombre incalculable depuis, mais on dit de chaque nouveau pape quil enfile les souliers du pêcheur pour acquérir la même grandeur et la même autorité que lui. Juan Británico, pourquoi ai-je la vague impression que vous rêvassez durant les cours du père Diego?

Non, ce nest pas vrai, mentis-je. Je peux vous réciter le Credo, le Notre Père et le Je Vous Salue Marie. Jai mémorisé également toute la hiérarchie du clergé: les sœurs et les frères, les abbés et abbesses, les prêtres, les messeigneurs, les évêques. Puis… euh… y a-t-il autre chose au-dessus de notre évêque Zumárraga?

Les archevêques, répondit sèchement Alonso. Les cardinaux et les patriarches. Et pour finir le pape. Je vous recommande vivement de vous montrer plus attentif aux cours du père Diego si vous souhaitez un jour recevoir la confirmation.

Je mabstins de lui dire que je souhaitais navoir rien à faire avec lÉglise qui ne soit indispensable à la réalisation de mes projets. Je continuais à assister aux leçons sur le christianisme pour la seule raison que ces projets étaient encore relativement nébuleux. Lenseignement se limitait au rabâchage de règles, de rituels et de prièresle Notre Père, par exempledans une langue que même les Espagnols ne prétendaient pas connaître. Parfois je suivis mes camarades lorsque la classe, à la demande insistante de Tete Diego, se rendait au service religieux appelé messe. Cette cérémonie était tout autant dénuée de sens que le latin, sauf sans doute pour les prêtres qui officiaient et leurs acolytes. Nous, les indigènes et les métis, étions tenus dassister à loffice depuis la tribune et lodeur de tous ces Espagnols pas lavés réunis en bas nous aurait été intolérable, neût été lencens au parfum entêtant qui sélevait en épais nuages.

Quoi quil en soit, comme ma propre religion navait jamais constitué pour moi un sujet de préoccupation, sauf lorsquil sagissait de participer aux nombreuses festivités auxquelles elle donnait lieu, jétais peu enclin à en adopter une nouvelle. Jétais même très tenté de traiter par le mépris une religion qui semblait incapable de compter au-delà de trois alors que ses objets dadoration, selon mes calculs, étaient au nombre de quatre, voire cinq, mais continuaient dêtre appelés Trinité.

Sans tenir compte des anomalies numériques arithmétiques relatives à sa foi, Tete Diego sen prenait souvent à notre ancienne religion, selon lui surchargée de dieux. Je vis son visage virer au rouge lorsquun jour je lui fis remarquer que le christianisme tout en prétendant ne reconnaître quun seul Dieu, accordait presque autant de prestige à ces honorables êtres que sont les saints, les anges et les archanges. Ils étaient tout aussi nombreux que nos dieux et certains dentre eux, les démons, semblaient aussi méchants et vindicatifs que nos divinités les plus sombres. La différence majeure que jobservais entre notre religion ancestrale et la nouvelle religion que nous proposait Tete Diego, lui dis-je, résidait dans le fait que nous nourrissions nos dieux tandis que les chrétiens les mangent, ou feignent de le faire, au cours dun rituel appelé communion.

Ce jour-là, je poursuivis mon raisonnement:

Sur plusieurs autres points, le christianisme napporte rien à notre vieux paganisme, comme vous dites. Par exemple, Tete, nous confessions également nos péchés à la gentille et indulgente déesse Tlazoltéotl, nom qui se traduit par Mangeuse dOrdures, laquelle nous incitait à des actes de contrition et nous donnait labsolution, tout comme le font vos prêtres. Quant au miracle de la mise au monde dun enfant par une vierge, plusieurs de nos divinités furent créées de cette manière. Ce fut aussi le cas dun mortel, dirigeant des Mexica. Il sappelait MotecuzómaI, célèbre Orateur Vénéré, grand-oncle dun autre Motecuzóma moins éminent, lequel vivait encore lorsque les Espagnols arrivèrent. Il fut conçu alors que sa mère était encore vierge et…

Cela suffit! dit Tete Diego, dont même le crâne avait pris une teinte cramoisie. Vous êtes doué dun sens de lhumour très gai, Juan Británico, mais vos moqueries et vos plaisanteries sont terminées pour la journée. Vous frisez le blasphème, si ce nest lhérésie. Sortez et ne revenez que lorsque vous vous serez repenti et confessé, non pas à quelque avaleuse de saletés, mais à un prêtre confesseur!

Jamais je ne me confessai, ni à ce moment là ni plus tard, mais le jour suivant je mefforçai de paraître assagi et repentant. Je continuais toutefois dassister au cours non pas pour effectuer une étude comparative des superstitions religieuses, ni pour sonder les Espagnols en matière de pensée ou de comportement, ni encore pour faire progresser mes projets de révolution. Je nallais désormais en cours que pour voir Rebecca Canalluza et en être vu. Jamais je ne métais livré à lacte dahuilnéma avec une Blanche ou une Noire, et sans doute une telle occasion aurait très peu de chance de se représenter. En la personne de Rebecca Canalluza, je pourrais, en un sens, essayer les deux.

Pour être clair, je dirai quelle se classait dans la catégorie quAlonso appelait les mulâtresle fruit de laccouplement entre Maures et Blancs.

Il y avait alors si peu de femmes noires en Nouvelle-Espagne que jen déduisis que le père de Rebecca devait répondre pour la partie noire. Ainsi, sa mère était-elle sans doute une fille de rien ou une dame espagnole aux goûts pervers. Mais le physique de Rebecca avait peu hérité de sa mère, et ceci ne me surprenait pas: du lait de noix de coco versé dans un bol de chocólatl nen pâlit pas la couleur.

La fille avait tout de même dassez longs cheveux ondulés et non la toison crépue des Maures de sang pur. Maisayya, elle en possédait toutes les autres caractéristiques: le nez épaté aux narines ouvertes, les grosses lèvres violacées, et le reste de ce que je voyais de sa peau me paraissait uniformément de la couleur des grains de cacao. De plus, il me fallut constater que les femmes maures atteignent leur maturité plus tôt que les autres, car Rebecca nétait quune enfant de onze ou douze ans, dailleurs petite pour son âge, mais elle présentait toutes les courbes dune femme, des seins de taille honorable et des fesses que lon ne pouvait qualifier que de protubérantes. En outre, les regards quelle me lançait correspondaient à lévaluation avide dune femme prête à faire lamour.

Tout cela, je pouvais men rendre compte par moi-même. Ce que je ne pouvais deviner était la raison dun tel nom, désobligeant, railleur, voire même avilissant. Je ne parle pas de son prénom chrétien, Rebecca. Parmi les édifiantes petites histoires bibliques que nous racontait Tete Diego de temps à autre, je me souviens quil mentionna celle de Rebecca; le seul point négatif de cette personne était quil semblait aisé de la corrompre à laide de babioles dor et dargent.

Mais cétait le nom de Canalluza dont il sagissait. Il signifie «canaillerie, crapulerie, libertinage», et devait parfaitement convenir comme surnom pour sa mère. Mais comment, minterrogeai-je, la mère de Rebecca avait-elle pu hériter dun tel nom avant de coucher avec un Noir?

Quoi quil en soit, la petite Rebecca, toute marron foncé, me regardait depuis longtemps de ses yeux tout marron foncé et la première fois que japparus au collège avec une chemise à manches longues, un pantalon et des demi-bottes, son regard se fit ardentsans doute peut-être parce quelle shabillait à lespagnole et pensait que je me mettais à limiteret elle se mit littéralement à me suivre, à sasseoir sur le même banc que moi en classe, se tenant debout à mon côté les rares fois où nous assistions à la messe. Cela ne me dérangeait pas. Je ne métais même pas amusé avec une fille des rues depuis que javais quitté Aztlan, et en outre, jétais animé dune curiosité perverse, comme la mère de Rebecca envers son Noir, car je pensais, Comment cela peut-il bien être? Jaurais simplement préféré que Rebecca soit un peu plus âgée et beaucoup plus jolie. Quoi quil en soit, je lui retournais ses regards puis ses sourires et nous finîmes par nous parler, bien que mon espagnol soit bien moins bon que le sien.

Pourquoi jai un aussi vilain nom? dit-elle après que je lui eus demandé. Parce que je suis orpheline. Je ne saurais jamais les véritables noms de mon père et de ma mère. Jai été abandonnée, comme tant dautres bébés, à la porte du Refugio de Santa Brigida, un couvent de nonnes où je vis depuis lors. Les sœurs qui soccupent de nous prennent un malin plaisir à nous attribuer de tels noms pour nous marquer comme enfants de la honte.

Je découvrais là un nouvel aspect des habitudes espagnoles. Chez nous les Indiens, il y avait bien sûr aussi des enfants qui avaient perdu leur père ou leur mère, ou les deuxen raison dune maladie, de la guerre ou de tout autre désastre. Mais aucune de nos langues ne possède de mot correspondant à «orphelin». Et cela tout simplement parce quaucun enfant nétait jamais abandonné, rejeté ou livré à la responsabilité de la communauté. Tous les enfants nous étaient chers et si lun deux se retrouvait seul au monde, il était instantanément adopté, avec empressement même, par un homme et son épouse, quil sagisse dun couple désespéré jusque-là de ne pas avoir denfant ou au contraire dune famille nombreuse.

On ma au moins donné un prénom correct, poursuivit Rebecca, mais ce «couleur terne» là-baselle mindiqua discrètement du doigt de qui il sagissait , le pardo, qui est si laid, cest aussi un orphelin du Refugio. Les sœurs lont baptisé Niebla Zonzón.

Ayya, mexclamai-je, entre le rire et la pitié. Ces deux mots veulent dire «bête, confus, stupide».

Et hélas, cest le cas, dit Rebecca en découvrant ses dents de perle. Tu las bien entendu bégayer, hésiter, balbutier quand il prend la parole en classe.

Au moins les sœurs vous fournissent une éducation, fis-je remarquer. Si linstruction religieuse peut être assimilée à de léducation.

Pour moi, oui, dit-elle. Jétudie pour devenir sœur à mon tour. Pour porter le voile.

Je croyais quil sagissait de souliers, dis-je confusément.

Comment?

Ce nest rien. Quest-ce que cela veut dire «porter le voile»?

Je vais épouser le Christ.

Je croyais quil était mort.

Vraiment, tu nécoutes pas bien ce que nous dit notre Tete, Juan Británico, hein! me dit-elle avec un ton presque aussi sévère quAlonso. On mappellera «épouse du Christ», comme toutes les autres sœurs.

En tout cas, cest mieux que de sappeler Canalluza, dis-je. Le vilain pardo Niebla Zonzón va-t-il aussi changer de nom?

¡ Vaya al cielono! dit-elle en éclatant de rire. Il na pas suffisamment desprit pour entrer dans les ordres. En sortant de cette classe, le pauvre cinglé de Zonzón va dans une cave pour apprendre le métier de tanneur. Cest pour cela quil sent si mauvais tout le temps.

Dis-moi, alors, en quoi cela consiste-t-il de devenir la femme dun dieu mort?

Cela signifie que, comme toute épouse, je me consacre à lui exclusivement, pour le restant de mes jours. Je renonce aux hommes mortels, à tous les plaisirs, à toutes les frivolités. Dès que jaurai reçu la confirmation et communié pour la première fois, je deviendrai novice au couvent. A partir de ce moment-là, ma vie ne sera plus que devoir, obéissance, service.

Elle baissa les yeux.

Et chasteté.

Mais ce nest pas pour tout de suite, lui dis-je doucement.

Bientôt, tout de même, répondit-elle sans me regarder.

Rebecca, jai presque dix ans de plus que toi.

Tu es beau, dit-elle le regard toujours fixé au sol, je voudrais tavoir, pour me souvenir, pendant toutes ces années où je naurais personne dautre que Jésus-Christ.

Durant ce cours instant empreint de nostalgie, la petite fille me parut presque adorable, bien que pitoyable. Même si je lavais voulu, je ne pouvais refuser de répondre à une requête aussi timide et tendre. Ainsi nous nous mîmes daccord pour nous retrouver en un lieu écarté, après la nuit tombée, et là je lui offris ce souvenir quelle mavait demandé.

Malgré toute sa bonne volonté, notre accouplement posa quelques problèmes. Tout dabord, comme je lavais plus ou moins pressenti, les vêtements que portent les Espagnolsen loccurrence les miens et les sienssont terriblement compliqués à retirer avec une quelconque élégance. Cela exigeait des contorsions incommodes qui diminuaient considérablement le plaisir que deux personnes éprouvent à se déshabiller. En outre, la taille de nos corps respectifs savéra un inconvénient. Je suis plus grand que la moyenne des Aztéca et des Mexicaau dire de ma mère, javais hérité de la haute stature de mon père Mixtliet comme je lai signalé précédemment, en dépit de ses formes particulièrement féminines, Rebecca était très petite. Cétait pour elle la première fois, et lon aurait pu imaginer que tel était le cas pour moi aussi tant nous nous agitâmes sans rien produire de très efficace ce soir-là. Elle ne parvenait tout simplement pas à écarter suffisamment les cuisses pour que je puisse réinstaller correctement entre elles, ainsi seule lextrémité de mon tepúli parvint à pénétrer dans son tipili. Après bien des frustrations, nous prîmes le parti de faire cela à la façon des lapins, elle sur ses coudes et ses genoux, moi la couvrant par-dessus et derrièrebien que, même dans cette posture, son extraordinaire fessier ait, lui aussi, contribué à quelques empêchements.

Cette expérience mapprit deux choses. Les parties les plus intimes de Rebecca étaient encore plus noires que le reste, mais lorsque les lèvres souvrirent, lintérieur était aussi rose que celui de toutes les autres femmes que javais intimement connues. De plus, comme Rebecca était vierge, il y eut au début de nos ébats une petite tache de sang et je maperçus quil était aussi rouge que celui de nimporte qui. Depuis lors, je suis convaincu que chaque être humain, quelle que soit la couleur de sa peau, est constitué de la même chair que les autres.

Rebecca était si enchantée de son premier acte dahuilnéma que nous nous y livrâmes chaque fois que loccasion se présentait. Je pus ainsi lui montrer certains expédients susceptibles daméliorer le confort et le plaisir parmi ceux que mavait enseignés cette auyanimi dAztlan et que javais perfectionnés en pratique avec ma cousine Améyatl. Ainsi, Rebecca et moi nous amusâmes très souvent, jusquà la veille du jour où cet évêque Zumárraga loignit, à linstar de plusieurs de ses petites camarades orphelines, au cours du rituel de la confirmation.

Je nassistai pas à la cérémonie, mais japerçus Rebecca dans sa robe. Il faut avouer quelle avait lair assez comiqueson visage tout noir et ses mains constituant un violent contraste avec son vêtement aussi blanc que le seul élément blanc chez Rebecca, ses dents. Elle les découvrait en affichant un sourire où se mêlaient lenthousiasme et la nervosité. Je ne lai plus touchée, ni vue, depuis ce jour, car elle ne ressortit jamais du Refugio de Santa Brigida.




CHAPITRE 9

Acuántos patos ha matado hoy? demandai-je en dépit de mon manque dassurance.

Caray, cientos! Y a tenazón! me répondit-il en souriant fièrement. Unos gansos y cisnes además.

Parfait. Il avait compris ma question:

Combien de canards avez-vous abattus aujourdhui, et javais compris sa réponse:

Oh! Des centaines! Sans même viser! Avec quelques oies et quelques cygnes en prime.

Cétait la première fois que je testais ma maîtrise de lespagnol avec quelquun dautre que mon professeur et mes camarades de classe. Ce jeune homme était un soldat envoyé à la chasse sur les rives du lac. Il se montra aimable, sans doute parce que je portais des vêtements espagnols et quil me prit pour quelque domestique christianisé. Il poursuivit:

Por supesto, no comemos los cisnes. Demasiado duro a mancar. Et il prit la peine de me faciliter la compréhension en mimant une mastication exagérée. Bien sûr, nous ne mangeons pas de cygnes. Cest trop dur à mâcher.

Jétais déjà venu sur les bords du lac pour observer ce que Pochotl avait qualifié de «méthode fort étrange mais néanmoins efficace», à laquelle les Espagnols recouraient pour cueillir le gibier à plumes qui descendait tous les soirs sur le lac. Il sagissait effectivement dune étrange méthode, pour laquelle il fallait utiliser le bâton-tonnerre (ou plus correctement, larquebuse) et, de toute évidence, très efficace.

Un grand nombre darquebuses étaient solidement fixées à des pieux enfoncés dans la berge du lac, les armes pointées parallèlement à la surface de leau. Une autre batterie était pareillement arrimée à des poteaux, mais le canon des armes dirigé vers le haut sous divers angles et dans diverses directions. Tous ces bâtons-tonnerre pouvaient être surveillés et mis à feu par un seul homme. Dans un premier temps, il tirait une ficelle et les arquebuses couchées crachaient leurs flammes et leur fumée en rasant les eaux du lac, tuant une belle quantité doiseaux qui y flottaient et provoquant lenvol précipité des autres. Cest alors que le chasseur tirait une deuxième ficelle qui déclenchait le tir simultané des arquebuses pointées en lair, abattant des nuées de volatiles. Alors le soldat faisait le tour de toutes les armes, sactivait un peu à lembouchure du canon et à lextrémité opposée. Le temps quil effectue ce travail, laffolement des canards était retombé et ils sétaient de nouveau posés sur leau. Le double massacre pouvait recommencer. Enfin, avant que la nuit ne soit complètement venue, le chasseur envoyait des hommes dans des embarcations pour ramasser les innombrables oiseaux morts.

Bien quayant à de nombreuses reprises observé cette façon de procéder, cétait la première fois que je marmai de courage pour poser des questions.

Nous les Indiens nous nutilisions que des filets, dis-je au jeune soldat. Nous poussions les oiseaux à sy prendre. Votre méthode est bien plus efficace. Comment cela fonctionne-t-il?

Cest très simple, répondit-il. On attache une ficelle au gatillo de chacune des arquebuses installées parallèlement à la surface du lac. (Jétais déjà très surpris car gatillo signifie «petit chat» ou «chaton».)Toutes ces ficelles sont ensuite nouées à une seule que je peux tirer pour déclencher un tir simultané. De même, des ficelles sont attachées au gatillo des armes pointées en lair…

Ça, je lavais compris, dis-je. Mais comment larquebuse elle-même fonctionne-t-elle?

Ah! sexclama-t-il et il me conduisit fièrement jusquà lune des armes alignées. Après sêtre agenouillé derrière elle, il se mit à désigner les diverses pièces.

Cette petite chose-là, cest le gatillo. Il sagissait dun morceau de métal pointant sous la partie arrière de larquebuse. Il avait la forme dun croissant pour assurer une bonne prise à un seul doigt, en loccurrence une ficelle, et se trouvait logé à lintérieur dune protection de métal, pour éviter quon ne le presse accidentellement.Là, cest le rouet qui est actionné par un ressort que vous ne pouvez voir, à lintérieur de la platine.Le rouet était une petite roue de la taille dun liard, en métal et dentelée tout autour.

Quest-ce quun ressort? demandai-je.

Une fine bande de métal, enroulée en spirale par cette clé. Il me montra la clé quil utilisa pour dessiner sur le sol, à nos pieds, une petite spirale serrée.

Voilà à quoi ressemble un ressort et tous les arquebusiers sont munis dune clé.

Il introduisit celle quil avait en main dans le trou quil avait appelé la «platine», la tourna une fois ou deux. Je perçus un léger grincement.

Voilà, le rouet est prêt à pivoter. Ensuite, cette chose-là, cest un chien. Il sagissait dune autre pièce de métal, qui ne ressemblait en rien à un chien, mais plutôt à une tête doiseau tenant dans son bec un petit morceau de pierre.Cette pierre, expliqua le soldat, est une pyrite. Et je reconnus un fragment de ce que nous appelons «faux or».

Là, je tire sur le chien, qui est prêt à retomber, poursuivit-il. Jentendis un petit cliquetis. Un autre ressort le retient ici. Maintenant, regardez bien, je presse sur la détente, le rouet tourne, au même moment le chien abat sa pyrite contre le rouet et vous allez voir des étincelles.

Ce fut effectivement le cas et le soldat parut encore plus fier.

Pourtant, dis-je, il ny a eu ni éclair, ni bruit, ni fumée sortant du tube. Il eut un rire indulgent.

Cest parce que je nai pas chargé larquebuse. Il faut en effet mettre lamorce dans le bassinet.

Il prit deux grandes bourses de cuir et versa un peu du contenu de lune dans la paume de ma main.

Ceci est de la poudre. Vous voyez, jen mets une certaine quantité là, dans lembouchure du canon, et jintroduis ensuite un petit morceau détoupe par la lumière. Dans cette deuxième bourse se trouvent les cartouches. Il sortit ensuite un tout petit paquet translucideon eût dit un morceau dintestin danimalrempli de grains de métal.

Pour tuer des ennemis ou de grands animaux, nous utilisons bien sûr des balles. Mais pour les oiseaux, les cartouches de plombs suffisent. À laide dune longue baguette de métal, il tassa le tout à lintérieur du canon.

Pour finir, je dépose une toute petite quantité de poudre là, sur le bassinet. Il y avait une sorte de poêle miniature dépassant de la platine où le faux or allait frapper.

Vous remarquerez, conclut-il, ce petit conduit allant du bassinet au canon où jai tassé la charge de poudre. Et maintenant, je tends le ressort, et vous, vous pressez la détente.

Je magenouillai près de larme chargée, animé dune curiosité mêlée de timidité et de crainte. Mais la curiosité lemporta, car jétais venu ici et javais abordé ce jeune soldat précisément dans le but dapprendre le maniement de larquebuse. Je glissai un doigt dans le pontet sous la platine de larquebuse, le pliai autour de la détente et appuyai.

Le rouet tourna, le chien frappa, les étincelles jaillirent, il y eut un bruit identique à un léger grognement de colère, une bouffée de fumée séleva de la poêle chargée de poudre… et soudain larquebuse fit un bond en arrière, me projeta à terre, tandis que la gueule du canon détonnait, crachant une flamme puis un champignon de fumée bleue et, à coup sûr, tous les grains de métal dont on lavait gavée et qui répandaient la mort. Lorsque je me fus remis du choc et que mes oreilles cessèrent de tinter, je maperçus que le jeune soldat était tordu de rire.

¡ Cáspita! sexclama-t-il. Je parie que vous êtes le premier et le seul Indien à avoir tiré avec une telle arme. Ne dites à personne que je vous ai laissé le faire. Venez, vous pourrez me voir charger les arquebuses pour la prochaine salve.

Tout en le suivant, je lui dis:

Ainsi, la poudre est un composant essentiel de larquebuse. La platine, le rouet, la détente, tout cela sert uniquement à faire exploser la poudre comme vous le souhaitez.

Oui, cest cela, répondit-il. Sans poudre, il ny aurait pas darme à feu sur terre. No arcabuces, granadas, culebrinas, petardos. Ni siquiera triquitraques. Nada.

Mais quest-ce que la poudre? demandai-je. De quoi est-elle faite?

Ah ça! je ne vous le dirai pas. Je suis déjà très imprudent de vous laisser jouer avec les arquebuses. Les ordres sont formels: un Indien na pas le droit de manier une arme de Blanc, et je risque une punition sévère. Il est hors de question que je vous révèle la composition de la poudre.

Jeus sans doute lair très déçu car il se mit à rire une fois de plus en disant:

Je vais vous en dire un peu. La poudre est de toute évidence une affaire dhomme, pour un usage viril. Mais aussi étonnant que cela puisse paraître, il entre parmi les composants un élément faisant partie de lintimité féminine.»

Il continua à rire tout en retournant à son travail et je méloignai. Il ne me vit pas partir, pas plus quil navait remarqué que la petite quantité de poudre quil avait versée dans ma main se trouvait désormais dans ma bourse attachée à ma ceinture, ni quil manquait une clé auprès de lune des arquebuses.

Emportant mon précieux butin, je me dirigeai vers la cathédrale en hâtant le pas afin de ne pas perdre un seul détail du dispositif que je venais de découvrir. Lheure de complies était passée lorsque jarrivai dans le bureau dAlonso. Le secrétaire ne sy trouvait donc pas, sans doute occupé à ses dévotions. Je trouvai une feuille de papier décorce et je me mis à dessiner au fusain: la détente et le pontet, le chien, le rouet, la spirale du ressort…

Vous êtes revenu travailler ce soir, Juan Británico? demanda Alonso en passant la porte.

Je parvins à ne pas sursauter ni paraître surpris.

Je mexerce seulement à tracer des pictogrammes de mon cru, dis-je avec désinvolture en froissant la feuille que je gardai toutefois dans la main. Ensemble nous faisons tellement de traductions de travaux dessinés par dautres scribes que je craignais de perdre la main. Et comme je navais rien de particulier à faire, je suis venu.

Jen suis ravi. Jaimerais vous poser une question.

A su servicio, Cuatl Alonso, dis-je en mefforçant de ne pas avoir lair méfiant.

Je viens juste de rencontrer lévêque Zumárraga, larchidiacre Suárez-Begega, Sánchez-Santovena et quelques autres ecclésiastiques. Tous saccordent à penser quil est temps que la cathédrale soit embellie. Il faudrait des meubles et des objets de culte plus appropriés et plus beaux. Nous utilisons ici tout un bazar de fortune parce quune nouvelle cathédrale doit être construite sous peu. Cependant, comme des objets tels quun calice, un ostensoir, un ciboire et un bénitier, et même des choses plus importantes comme un jubé ou des fonts baptismaux peuvent facilement être déménagés, ils ont décidé que nous devions nous procurer ces choses, dune qualité digne de notre nouvelle cathédrale.

Vous ne me demandez tout de même pas mon approbation, nest-ce pas? dis-je.

Il sourit.

En effet, non. Mais vous pourriez mêtre dun certain secours, car je sais que vous vous promenez beaucoup dans la ville. Ces objets et accessoires doivent être en or et en argent sertis de pierres précieuses. Votre peuple compte de sublimes artistes en la matière. Avant que nous nenvoyions un crieur à travers les rues pour recruter un orfèvre, je pensais que vous connaissiez peut-être quelquun.

Cuatl Alonso, dis-je en applaudissant de joie, jai lhomme quil vous faut.

De retour à lauberge, je demandai à Pochotl.

Savez-vous quelque chose sur cette arme espagnole que nous appelons bâton-tonnerre?

Larquebuse, oui, répondit-il. Ou du moins, jai vu de quoi elle est capable. Lune delles a fait un troucomme si elle avait projeté un javelot invisibleà travers le corps de mon frère aîné.

Et connaissez-vous son fonctionnement?

Son fonctionnement? Non. Comment le pourrais-je?

Vous êtes un artiste dune grande ingéniosité. Pourriez-vous en fabriquer une?

Fabriquer ce dispositif bizarre et prodigieux? Une chose que je nai vue que de loin? Sans même savoir comment cela fonctionne? Êtes-vous tlahuéle, mon ami, ou simplement xolopitli?

Le náhuatl compte deux mots pour désigner un «fou». Tlahuéle fait référence à une personne dont la folie est violente et dangereuse. Xolopitli se rapporte à quelquun dépourvu desprit, un doux rêveur.

Jinsistai.

Mais pourriez-vous en construire une si je vous montre des dessins des pièces qui la composent?

Doù tiendriez-vous ces dessins? Aucun dentre nous nest autorisé à sapprocher des lieux où se trouvent les armes et les armures des Blancs.

Moi je men suis approché. Tenez, regardez.

Je lui montrai les esquisses que javais réalisées et complétai sur le champ ce que je navais pu terminer lorsqu'Alonso avait surgi. Jexpliquai à Pochotl ce que représentaient ces dessins et comment ces diverses pièces sajustaient pour donner cet instrument de mort quest larquebuse.

Pochotl marmonna:

Et bien, forger et former les pièces, puis les assembler ainsi que vous lavez décrit, ce doit être possible. Mais cest un travail de forgeron, pas dorfèvre. À lexception tout de même de ces choses étranges que vous nommez «ressorts».

À lexception des ressorts, exactement, dis-je. Cest pourquoi je suis venu vous trouver.

Imaginons que je puisse mettre la main sur le fer et lacier nécessaires, pourquoi devrais-je perdre mon temps à faire lidiot avec un engin aussi compliqué?

Perdre votre temps? répétai-je avec un ricanement sardonique. À quoi passez-vous votre temps actuellement, si ce nest à manger et à dormir?

Mais je vous ai dit que je ne veux rien avoir à faire avec votre grotesque projet de révolution! Si je fabrique une arme alors que cela est interdit, on en déduira que jadhère à votre délire de tlahuéle et je me retrouverai attaché avec vous sur le bûcher!

Je vous disculperai et jirai seul sur le bûcher, dis-je. En attendant, supposons que je vous offre une récompense à laquelle vous ne pourriez résister en échange de larquebuse?

Il ne répondit pas, se contentant de me fixer dun regard noir.

Les chrétiens cherchent un artiste pour réaliser de nombreux objets dor et dargent, ornés de pierres précieuses, destinés à embellir leur cathédrale. Les yeux sombres de Pochotl silluminèrent.

Des plats, des coupes et dautres récipients, et toutes sortes dobjets que je ne pourrais vous décrire, chacun devant être magnifiquement travaillé et décoré. Des pièces splendides. Lhomme qui les réaliserait léguerait un héritage à la postérité. À la gloire des étrangers, bien sûr, mais…

Mais lart reste lart! sexclama Pochotl. Même au service dune religion et dun peuple étrangers.

Cest clair, dis-je très satisfait. Et comme vous lavez vous-même fait remarquer, je suis un peu le chouchou du clergé chrétien. Si je glissais un mot au sujet dun certain orfèvre inégalable…

Vous le feriez? Yyo ayyo, Cuatl Tenamáxtli, vous feriez cela?

Si je le faisais, je pense que cet artiste serait assuré de recevoir la commande. Et tout ce que je lui demanderais en retour serait quil perde un peu son temps à construire mon arquebuse.

Pochotl se saisit de mes dessins.

Laissez-les moi, je vais étudier cela. Il séloigna en marmonnant:

… trouver le moyen de me procurer les métaux…

Soudain il se retourna, les sourcils froncés.

Tenamáxtli, lorsque vous mavez expliqué le fonctionnement de cet engin, vous avez stipulé que la poudre, dont la composition ne vous a pas été révélée, constituait lun des éléments essentiels. À quoi cela sert-il que je construise cette arme si vous navez pas de poudre?

Jen ai une pincée, dis-je, et je pense que je pourrais en déterminer les divers composants. Au moment où vous aurez terminé larquebuse, Pochotl, jespère avoir de la poudre en grande quantité. Le jeune soldat a été assez imprudent pour me fournir une indication qui pourra mêtre utile.



Cette indication, dis-je à Netzlin et Citláli, cest que les femmes contribuent à la composition de ce mélange.«Un élément faisant partie de lintimité féminine, ma-t-il précisé.»

Citláli ouvrit de grands yeux en entendant cela, tandis quavec son mari, tous trois assis sur le sol de terre battue de leur petite maison, nous considérions le minuscule tas de poudre que javais soigneusement déposé sur un morceau de papier décorce.

Comme vous pouvez le constater, poursuivis-je, la poudre paraît grise. Mais, en utilisant très méticuleusement la pointe dune petite plume, je suis parvenu à en séparer les grains qui sont quasi impalpables. À ce que jai pu constater, il y en a de trois sortes. Les uns sont noirs, dautres sont jaunes et dautres encore, blancs.

Netzlin émit un grognement sceptique.

Tant de travail minutieux et délicat pour en retirer quoi? Ces grains pourraient tout aussi bien provenir du pollen de différentes fleurs.

Mais ce nest pas le cas, dis-je. Jen ai déjà identifié deux sortes, en posant quelques grains sur le bout de ma langue. Les noirs ne sont rien dautre que du charbon. Les jaunes sont un peu de poussière provenant des roches friables que lon trouve autour de la cheminée de nimporte quel volcan. Les Espagnols lutilisent également à dautres finspour conserver les fruits, pour fabriquer des teintures ou encore pour rendre leurs tonneaux de vin étanches. Ils lappellent du soufre.

Alors vous nauriez aucune difficulté à vous procurer ces deux premiers, dit Netzlin. Mais les grains blancs échappent à vos brillantes investigations.

Oui. Tout ce que je peux dire cest que le goût sapparente à celui du sel, plus âpre et amer cependant. Mais le soldat à parlé de femmes et cest la raison pour laquelle jai apporté cette poudre ici, dis-je en madressant à Citláli.

Avec un large sourire, elle haussa les épaules en signe dimpuissance:

Je distingue bien les petits grains blancs de cette poudre, mais ils ne me disent rien. Pourquoi les yeux dune femme seraient-ils plus perspicaces que les vôtres, Tenamáxtli?

Peut-être ne sagit-il pas des yeux, répondis-je. Lintuition et les autres sens des femmes ont la réputation dêtre plus développés que ceux des hommes. Bon, je vais isoler un peu de ces grains blancs. Jutilisai pour cela la petite plume.

Goutez-les maintenant, Citláli.

Je suis obligée? interrogea-t-elle en les regardant avec méfiance. Puis elle se pencha en avantavec quelque difficulté du fait de son énorme ventre , approcha son visage du morceau décorce et renifla.

Faut-il vraiment que je les goûte? demanda-t-elle de nouveau, se rasseyant sur ses talons.Ils ont exactement la même odeur que le xitli.

Xitli? mécriai-je en même temps que Netzlin. Incrédules, nous battîmes des paupières en la regardant, car ce mot signifie «urine».

Citláli rougit, embarrassée et précisa:

Et bien, la même odeur que le mien en tout cas. Vous comprenez, Tenamáxtli, nous ne disposons que dune seule toilette publique dans notre rue et seules les femmes impudiques vont y uriner. Les autres utilisent généralement des axixcáli, que nous allons déverser dans cette toilette lorsquils sont pleins.

Mais personne, pas même les Espagnoles, névacue de lurine sous forme de poudre, dis-je. À moins que vous, Citláli, soyez un être anormalement constitué.

Oh non, pas du tout, espèce de nigaud, sexclama-t-elle feignant la colère, tout en rougissant à nouveau. Mais jai remarqué que lorsque le xitli demeure immobile avant que je naille vider laxixcáli, de petits cristaux blanchâtres se déposent au fond du récipient.

Je la fixai, plongé dans mes réflexions.

De la même façon que la mousse ou le tartre qui se forme au fond des jarres remplies deau, expliqua-t-elle comme si elle me considérait assez obtus pour avoir besoin dune illustration simple.

Mon regard restait figé sur Citláli et elle devint encore plus rouge.

Ces cristaux dont je parle, dit-elle, produiraient une poudre semblable à ces minuscules grains blancs que vous nous montrez si on les écrasait dans un metlatl.

Le souffle presque coupé, je mécriai.

Vous avez peut-être trouvé la réponse, Citláli!

Comment? sétonna son mari. Vous pensez que cest la raison pour laquelle le soldat a parlé de femmes concernant cette poudre secrète?

Un élément faisant partie de lintimité féminine, lui rappelai-je.

Dans ce cas, lurine des femmes serait différente de celle des hommes?

En un sens, oui. Je sais dailleurs tout comme vous quelles sont effectivement différentes. Vous avez sans doute remarqué que lorsquun homme se soulage à lextérieur, sur de lherbe, rien de spécial ne se produit. Si cest une femme qui urine là, lherbe brunit et meurt.

Vous avez raison, dit-il en même temps que sa femme, et il ajouta;

Cest tellement banal que personne nen parle jamais.

Le charbon aussi est banal, dis-je, tout comme le soufre jaune des volcans. Il paraît logique quune chose aussi banale que de lurine de femme constitue le troisième ingrédient de la poudre. Pardonnez mon audace brutale, Citláli, mais pourrais-je emporter votre axixcáli durant quelque temps afin de procéder à des expériences à partir de ce quil contient?

Rougissant une fois de plus, si fort que la couleur devait descendre jusquà son ventre tendu, elle rit, nullement décontenancée.

Faites-en ce que vous voulez, absurde individu. Pensez seulement à me rapporter le pot, sil vous plaît. Jen ai besoin plus souvent maintenant que jarrive en toute fin de grossesse.

Je dus porter à deux mains le récipient de terre cuite, couvert mais produisant toutefois un clapotement nettement perceptible. Les passants me jetèrent des regards bizarres tout au long du chemin, car personne ne peut manquer de reconnaître un axixcáli lorsquil en voit un.

Oui, jai vécu tout ce temps à la Mesón de San Josétout du moins jy dormais et jy prenais mes repas , tout comme Pochotl dailleurs, alors que de nombreux pensionnaires étaient venus y habiter un temps et étaient déjà repartis. Comme javais un peu mauvaise conscience de vivre aux crochets des frères, je me joignais à Pochotl pour aider au ménage, chercher du bois afin dentretenir les feux, tourner et servir la soupe, etc. Jaurais pu penser que le fait dassister à des cours qui avaient lieu dans les bâtiments voisins inciterait les frères à me témoigner une certaine indulgence malgré mon séjour prolongé parmi eux. Mais ils se montraient tout aussi indulgents vis-à-vis de lincrustation de Pochotl. De toute évidence, je ne bénéficiais daucune faveur particulière. Jen déduisis que leur bon cœur les amenait à pousser la charité jusquà la bienfaisance. Toutefois, bien que je fus lun de ceux qui en profitaient le plus, en rentrant de ma visite à Netzlin et Citláli ce jour-là, je menhardis et posai la question à lun des frères chargés de servir la soupe.

À mon grand étonnement, il se moqua carrément de moi.

Tu crois que nous faisons cela pour lamour de vous, espèces de paresseux? grogna-t-il. Nous faisons cela au nom de Dieu, pour le salut de nos âmes à nous. Notre ordre nous dit de nous rabaisser, de travailler pour les plus misérables parmi les misérables, les plus sales parmi les sales. Je me trouve ici uniquement parce que les frères de notre ordre ont été si nombreux à se porter volontaires pour la léproserie quil ny a plus là-bas de place pour moi. Il a fallu que je me mette à vous servir, Indiens fainéants. Et cest ce que je fais. En travaillant ici, jaccumule des mérites dont on tiendra compte quand je serai au ciel. Mais une chose que je ne suis pas tenu de faire, cest de me lier damitié avec toi. Alors retourne avec les Peaux-Rouges paresseux de ton espèce.

Eh bien! La charité revêt parfois détranges aspects, pensai-je. Je me demandai si les sœurs de Santa Brigida affichaient le même mépris vis-à-vis des orphelines colorées dont elles avaient la charge soccupant ostensiblement des petites au nom de leur Dieu, mais dans lunique but dêtre récompensées après leur mort. Je me demandai également si Alonso de Molina sétait montré si aimable et serviable pour la même raison. De telles pensées ne firent que renforcer ma volonté de ne jamais me convertir à une religion aussi grossière. Cétait vraiment une malchance que mon tonáli mait fait naître dans le Monde Unique à un moment où je serais condamné à passer mon existence en compagnie de ces chrétiens; il était hors de question que je les suive dans lau-delà.

Déchargé de ma mauvaise conscience, jéprouvai cependant une certaine honte à avoir profité de cette charité dispensée à contrecœur et décidai de quitter la Mesón de San José. Ceux de la cathédrale me payaient une misère pour mon travail avec le secrétaire Alonso, déduisant de ma maigre rétribution ce que leur avaient coûté mes trois pièces de vêtement espagnoles: une chemise, un pantalon et des bottes. Cependant, je navais personnellement dépensé de largent quen de rares occasions pour un déjeuner. Ainsi, mes économies me permettraient-elles de me loger dans lune des auberges indiennes bon marché situées dans les environs du quartier de la cathédrale. Je métendis ce soir-là sur ma paillasse en me disant que cétait bien la dernière nuit que je passais ici, que le lendemain matin je rassemblerais mes quelques effets personnelsparmi lesquels se trouvaient désormais laxixcáli de Citláliet que je partirais. À peine avais-je formulé cela dans ma tête quil savéra que la décision avait déjà été prise pour moi. À nen pas douter, cétait là lœuvre de lun de ces dieux malicieux et importuns qui ne me lâchaient pas.

Au milieu de la nuit, à linstar de tous les hommes du dortoir, je fus réveillé par les cris du surveillant âgé employé par les frères, qui remplissait la fonction de gardien une fois que les frères avaient regagné leurs logements.

¡ Senor Tennamotch! Hay aqui une senor bajo el nombre de Tennamotch?

Je savais que cétait moi que lon appelait. Mon nom, comme beaucoup de mots náhuatl, était particulièrement difficile à prononcer pour les Espagnols qui sont en particulier incapables démettre le son chuintant «sh» représenté par eux dans mon nom par la lettre «x». Je me redressai sur ma paillasse et jetai mon manteau sur mes épaules avant de descendre lescalier au pied duquel se tenait le vieil homme.

¡ Senor Tennamotch? aboya-t-il, furieux davoir été dérangé lui-même. Hay aqui una mujer insistente e importuna. La vejezuela demanda à hablar contigo.

Une femme? Qui insistait pour me parler? La seule femme susceptible de venir me chercher à minuit était la petite mulâtresse Rebecca et cela était plus quimprobable. En outre, le surveillant avait traité cette femme de «vieille sorcière». Perplexe, je le suivis jusquà la porte dentrée où mattendait une femme, âgée en effet, mais que je navais jamais vue auparavant. Son visage ridé baigné de larmes, elle me dit en náhuatl:

Je suis laccoucheuse qui vient dassister votre amie, Citláli. Le bébé est né, mais le père est mort.

Jéprouvai un véritable choc, mais je demeurai suffisamment lucide pour la reprendre.

Vous voulez sans doute dire la mère, nest ce pas? Bien que je sache quune femme en parfaite santé pouvait mourir en couches, jétais atterré dapprendre que la chère Citláli était partie de cette façon.

Non, non! Le père. Netzlin.

Comment? Que sest-il passé? Puis je me souvins de son désir extrême davoir un garçon.

Est-ce lémotion qui la tué? Un dieu la-t-il ainsi frappé?

Non, non. Il attendait dans la pièce de devant, en faisant les cent pas. Lorsque le bébé a poussé son premier cri dans la chambre à côté, Netzlin a hurlé de joie et sest précipité dans la rue en criant: «Jai un fils!», alors quil navait pas encore vu lenfant.

Et alors? Quand il est revenu, il a découvert que cétait une fille et cest cela qui la tué?

Non, non. Il a rameuté tous les hommes du quartier et acheté de loctli quils ont bu ensemble jusquà être soûls, mais lui était encore plus soûl que les autres.

Et cest cela qui la tué? demandai-je en proie à une grande frustration. Ma petite mère, vous ne ferez jamais une bonne conteuse. Il vaut mieux vous cantonner à votre travail de sage-femme.

Oui… peut-être. Mais depuis ce soir, je pense que je vais même abandonner cette humble profession et…

Vous finissez de me raconter ce qui sest passé, oui ou non? mécriai-je en tressautant presque dimpatience.

Oui, oui. On pourrait dire en effet que ce fut le fait de boire qui la tué. Il a été pris par les soldats qui patrouillent la nuit. Ils lont battu et écorché à mort.»

Lémotion fut trop violente pour que je puisse dire quoi que ce soit. La vieille femme poursuivit son récit.

Les voisins sont arrivés pour nous prévenir. Citláli était déjà proche de lhystérie. Lannonce de la mort de Netzlin la presque faite basculer dans la folie. Elle a quand même pu me dire où vous trouver et…

Que voulez-vous dire par «était déjà proche de lhystérie»? Laccouchement sest-il mal passé? Souffre-t-elle? Est-elle en danger?

Il faut que vous veniez, Tenamáxtli. Elle a besoin de réconfort. Elle a besoin de vous.

Plutôt que de poser frénétiquement des questions pour obtenir des réponses confuses qui me rendaient fou à mon tour, jacquiesçai:

Parfait, petite mère. Dépêchons-nous.

Comme nous approchions de la maison plongée dans lobscurité, nous nentendîmes ni cri, ni gémissement, pas la moindre manifestation de détresse provenant de lintérieur. Je laissai la vieille femme me précéder et attendis dans la pièce de devant tandis quelle entrait dans la chambre, sur la pointe des pieds. Elle revint, lindex posé sur la bouche.

Elle est tranquille désormais, chuchota-t-elle.

Cela veut dire quelle est morte? mexclamai-je dans un souffle qui se voulait un cri.

Non, non. Elle dort seulement et cest tant mieux. Mais suivez-moisans bruitpour voir le bébé. Il dort aussi.

À laide de pinces, elle prit une braise du foyer et sen servit pour allumer la mèche dune lampe à huile de noix de coco. Elle me conduisit ensuite dans la chambre où Citláli se reposait. Près de sa paillasse, couché dans une boîte emplie de paille, dormait lenfant, bien emmailloté. Laccoucheuse approcha la lampe du petit être afin que je puisse le voir. Il me parut semblable à nimporte quel autre nouveau-né: rouge et aussi ridé que la sage-femme, mais apparemment normalement constitué, avec tous les appendices requis, le bon nombre doreilles, de doigts et dorteils, etc. Il navait pas de cheveux, cest un fait, mais il ny avait rien dinhabituel à cela.

Pourquoi teniez-vous tant à ce que je le voie, petite mère? demandai-je à voix basse. Jai déjà vu des bébés et celui-ci na rien de particulier.

Ayya, ami Tenamáxtli, vous ne voyez pas quil na pas dyeux!

Il est aveugle? Mais comment pouvez-vous le savoir?

Non, il nest pas seulement aveugle. Il na pas dyeux. Regardez de plus près.

Comme lenfant était endormi, il métait apparu évident que ses paupières étaient closes. Mais je pus constater que lon ne voyait pas la ligne de ses cils. Là où aurait dû se trouver le bord des paupières fermées, les orbites étaient lisses. Depuis la trace à peine visible des sourcils jusquaux pommettes, cétait la même peau délicate qui recouvrait le visage, à peine un peu creusée à lendroit des globes oculaires.

Par les ténèbres de Mictlan, murmurai-je horrifié. Vous avez raison. Cest un monstre.

Voilà pourquoi Citláli était si désespérée, avant même dentendre la nouvelle concernant Netzlin. Lui au moins, ce chagrin lui aura été épargné. Elle eut un moment dhésitation.

Dois-je le jeter dans le canal?

Cela aurait été la chose la plus charitable quelle puisse faire, tant pour Citláli que pour le nouveau-né. Telle était la coutume du Monde Unique. Les enfants nés avec un défaut physique ou mental étaient éliminés dès que lon constatait leur anomalie. Cétait une réaction naturelle qui nétonnait personne et permettait déviter que de telles créatures ne deviennent en grandissant une charge pour elles-mêmes, pour la communauté ou, pire encore, quelles ne donnent naissance à des êtres pareillement difformes. Personne ne pleurait, ne regrettait, ni ne contestait la disparition précipitée de ces pauvres infortunés. Cétait une nécessité évidente, afin de préserver les meilleures qualités physiques ou mentales de la race. Une nation du Monde Unique, le Peuple Nuage dUaxyácac réputé pour la beauté de sa population, se débarrassait même des enfants qui étaient seulement laids.

Mais je songeai que le Monde Unique avait disparu, que nous nétions plus libres dobserver ses sages traditions ancestrales. Je savais que les chrétiens laissaient vivre et grandir leurs mulâtres et leurs bâtards méprisésmême les pauvres êtres à la peau marbrée que lon appelle les pintojos, dont chacun, quelle que soit sa couleur, se détourne avec dégoût. Il existait sans doute une loi chrétienne exigeant que tous les enfantsmême mal formés et, pour une raison ou pour une autre, indésirablessoient maintenus en vie et élevés à tout prix, indépendamment du degré de misère que cela implique pour eux, leurs parents et le reste de la société. Je nétais pas sûr quune telle loi existât; il faudrait que je me souvienne de demander à Alonso si les chrétiens étaient si insensibles et si dépourvus de pitié. En attendant, nous ne pouvions décider du sort du pauvre enfant cette nuit-là.

Ce nest pas à moi de dire ce quil convient de faire, dis-je à laccoucheuse. Netzlin vous aurait sans doute ordonné de len débarrasser et Citláli est son seul parent. Attendons quelle se réveille.




CHAPITRE 10

Je souhaite garder lenfant, annonça Citláli.

Après son réveil, je métais efforcé de la consoler et de la réconforter par quelques paroles et elle fut bientôt en mesure de considérer les deux malheurs qui sabattaient sur sa vie avec un peu plus de calme que la veille au soir.

Êtes-vous consciente de la charge que vous vous imposez? lui demandai-je. Outre le fait que vous devrez demeurer vigilante en permanence pour surveiller le petitpeut-être jusquà ce quil soit adulte, et même jusquà ce que lun de vous vienne à mourirvous subirez le mépris et les sarcasmes de tout notre peuple, en particulier de nos prêtres. Quel tonáli sera celui de votre bébé? Une vie de dépendance misérable. Une existence au cours de laquelle il sera incapable daffronter les événements les plus anodins de la journée, sans parler des véritables difficultés susceptibles de surgir. Il naura pratiquement aucun espoir de réaliser quoi que ce soit pour justifier sa place dans lau-delà de Tonatiucan. De plus, aucun tonalpóqui ne daignera consulter son livre divinatoire pour lui donner un nom de bon augure.

Alors, le nom du jour où il est né sera le sien, murmura-t-elle sans se laisser décourager. Hier, nous étions le jour Deux Vent, nest-ce pas? Alors il sappellera Orne Éhécatl, cela lui va bien. Le vent na pas dyeux non plus.

En effet, vous le dites vous-même. Orne Éhécatl ne vous verra pas, Citláli; il ne saura jamais à quoi ressemble sa mère; il ne se mariera jamais pour vous donner des petits-enfants; jamais il ne pourra vous soutenir durant votre vieillesse. Et vous, vous êtes encore jeune, jolie et habile dans votre travail. Vous êtes dun naturel enjoué, mais jamais vous nattirerez de mari avec un tel obstacle. Cependant…

Je vous en prie, Tenamáxtli, cela suffit, dit-elle avec tristesse. Dans mon sommeil, jai affronté en rêve toutes ces difficultés, les unes après les autres. Et vous avez raison, ce sont de gigantesques obstacles. Mais le petit Éhécatl est tout ce quil me reste de Netzlin et de notre vie commune. Je veux le garder.

Dans ce cas, dis-je, si vous persistez dans cette folie, laissez-moi vous aider. Jinsiste. Vous aurez besoin dun ami et dun allié dans toute cette adversité.

Elle me regarda incrédule.

Vous seriez prêt à vous encombrer des deux poids que nous sommes?

Tant que je le pourrai, Citláli. Il nest pas ici question de mariage ou de situation définitive. Un jour prochain il me faudra réaliser… dautres choses.

Votre fameux projet. Éliminer lhomme blanc du Monde Unique.

Oui, exactement. Toutefois, pour ce qui est du présent, javais déjà décidé de quitter lauberge et je mapprêtais à chercher un logement. Je vais rester auprès de vous, si vous êtes daccord, et mes économies serviront à la tenue de la maison. Je pense quil nest plus nécessaire que jassiste aux cours despagnol et je refuse détudier la religion chrétienne. Je continuerai seulement à travailler à la cathédrale avec le secrétaire Alonso, afin de continuer à gagner ma vie. Mon temps libre, je le passerai sur le marché où joccuperai lemplacement de Netzlin. Je vois quil reste encore des paniers à vendre. Quand vous aurez recouvré vos forces, vous en tresserez de nouveaux. Ainsi, vous ne serez jamais obligée de quitter Éhécatl. Le soir, vous pourrez maider dans mes expériences de fabrication de poudre.

Cest bien plus que je ne pouvais lespérer et vous êtes si gentil de le proposer, Tenamáxtli.

Elle semblait toutefois mal à laise.

Vous avez été si aimable avec moi depuis que nous nous sommes rencontrés, Citláli. Et vous mavez déjà aidé concernant la poudre. Mais peut-être ma proposition ne vous agrée-t-elle pas?

Cest seulement que moi non plus je nai pas lintention de me marier, avec personne. Ou de devenir la concubine de quiconque. Même si ma survie en dépend.

Je nai rien laissé entendre de tel, dis-je un peu froidement. Et je nattendais pas non plus que vous le déduisiez de mes paroles.

Pardonnez-moi, mon très cher ami, sexcusa-t-elle en me prenant la main. Je sais que vous et moi pourrions facilement devenir… et je connais la poudre obtenue à partir dune certaine racine qui empêche… mais elle nempêche pas toujours les malformations.

Ayya, Tenamáxtli, jessaie de vous faire comprendre que je pourrais bien un jour éprouver le désir de vous avoir à moimais pas au prix du risque davoir un autre enfant comme…

Je comprends, Citláli. Cest promis, nous vivrons comme frère et sœur, en célibataires.

Il en fut ainsi, durant longtemps. Bien des choses survinrent que je vais tenter de raconter dans lordre.

Ce jour-là, je quittai la Mesón de San José en emportant mes affairesdont le pot clapotantpour ny plus jamais revenir. Jentraînai aussi avec moi lorfèvre Pochotl que je conduisis à la cathédrale afin de le présenter au secrétaire Alonso. Je le recommandai comme lhomme le plus qualifié pour exécuter ces babioles de culte destinées à la nouvelle maison de Dieu. Avant quAlonso ne lemmène à son tour rencontrer les ecclésiastiques qui allaient lui indiquer ce quil aurait à faire et le superviser, jexpliquai à Pochotl où jallais désormais résider. Jajoutai à mi-voix:

Bien sûr, je viendrai vous rendre visite ici, à la cathédrale. Cela mintéresse beaucoup de voir ce que vous allez réaliser. Mais je compte sur vous pour venir là où je demeure maintenant, pour me raconter comment progresse lautre travail.

Je le ferai, comptez sur moi. Si tout se passe bien pour moi ici, je vous serais infiniment reconnaissant, Cuatl Tenamáxtli.

Le soir même, je commençai mes expériences pour parvenir à fabriquer de la poudre. Malgré tous les transports auxquels laxixcáli avait été soumis, les petits cristaux, qui, ainsi que lavait indiqué Citláli, se trouvaient au fond du pot, ne sétaient pas dissous et navaient apparemment pas souffert. Avec précaution, je les retirai du xitli pour les mettre à sécher sur un morceau décorce. Puis, presque par hasard, je posai le pot sur le feu jusquà ce que lurine se mette à bouillir. Une épouvantable odeur se dégagea et, feignant le dégoût, Citláli sécria quelle regrettait de mavoir laissé venir habiter dans sa maison. Pourtant, cette idée navait pas été aussi stupide car, une fois tout le xitli évaporé, de nouveaux petits cristaux sétaient formés.

En attendant que tout cela sèche, je me rendis au marché où je trouvai facilement du charbon et du soufre. Jachetai une bonne quantité de chacun de ces produits que je rapportai à la maison. Je réduisis les morceaux de charbon et les blocs de souffre en poussière à laide du talon de ma botte espagnole. Bien que toujours alitée, Citláli passa au mortier les cristaux du xitli. Puis, sur ma feuille de papier décorce, je mélangeai précautionneusement une quantité égale de grains noirs, jaunes et blancs. Pour éviter tout risque daccident, jemportai le papier dans la ruelle boueuse devant la maison. Plusieurs enfants du quartier, déjà attirés par létrange puanteur que javais infligée au voisinage, mobservèrent avec curiosité tandis que japprochai de mon mélange pulvérulent une braise prise dans le foyer. Alors ils macclamèrent pour la petite flamme crépitante et le léger nuage de fumée que cette mise à feu provoqua. Il ny eut cependant ni tonnerre ni éclair.

Je nétais pas déçu au point de ne pouvoir saluer mes jeunes spectateurs pour les remercier de leurs applaudissements. Javais déjà remarqué, dans la pincée de poudre que javais subtilisée au jeune soldat, quelle nétait pas composée à proportion égale de grains noirs, jaunes et blanc. Mais il fallait bien que je commence quelque part, et ce premier essai savéra un succès au moins sur un point: la bouffée de fumée avait exhalé la même odeur que celle qui sétait échappée du canon des arquebuses, sur les bords du lac. Ainsi, les cristaux obtenus à partir de lurine de femme devaient forcément être le troisième élément constitutif de la poudre. Il ne me restait plus maintenant quà répéter mon expérience avec des quantités différentes afin dobtenir le bon dosage. De toute évidence, mon principal problème allait être lobtention de suffisamment de cristaux de xitli. Jimaginai un moment demander aux enfants qui se trouvaient là de courir chez eux demander les axixcáltin de leurs mères. Mais jabandonnai lidée car cela susciterait trop de questions de la part des voisins. La première serait sans doute: pourquoi un fou se promenait-il librement dans leur quartier?

Des mois passèrent durant lesquels je fis bouillir de lurine à la moindre occasion. Je pense que le voisinage en général avait fini par shabituer à lodeur. Personnellement, elle me rendait véritablement malade. Ce travail me permettait cependant dobtenir de nouveaux cristaux mais ces quantités étaient si minimes que javais du mal à essayer différentes proportions. Je suivais les progrès de mes expériences en notant tout sur un morceau de papier que je veillais à ne pas égarer. Ma liste se présentait comme suit: deux mesures de noir, deux de jaune, une de blanc; puis trois mesures de noir, deux de jaune, une de blanc, etc. Mais aucun de ces mélanges ne me donna de résultats plus satisfaisants que le tout premier, pour lequel les proportions avaient été dune mesure de chaque. Ou plus précisément, je nobtenais quune petite flamme chuintante, un peu de fumée et parfois même rien du tout.

Javais expliqué au secrétaire Alonso pourquoi je nassistais plus aux cours du collège. Il admit que mon espagnol saméliorerait davantage si je le parlais et lentendais plutôt que si jen étudiais seulement les règles. Il était moins daccord cependant concernant mon départ de la classe de Tete Diego.

Vous mettez en péril le salut de votre âme, Juan Británico, me dit-il dun air grave.

Dieu ne considérera-t-il pas comme une bonne action le fait que je risque mon salut pour venir en aide à une pauvre veuve?

Et bien… hésita-t-il. Mais alors seulement jusquà ce quelle soit en mesure de subvenir seule à ses besoins, Cuatl Juan. Vous reprendrez ensuite votre préparation pour la confirmation.

De temps à autre, il senquit de la santé et de la situation de la veuve. À chaque fois, je pus lui répondre honnêtement quelle était contrainte de rester à la maison pour soccuper de son enfant infirme. Par la suite, je crois quAlonso me garda auprès de lui plus que nécessairetrouvant toujours de nouvelles pages obscures de pictogrammes, voire ennuyeuses et sans valeur, dessinées il y a longtemps dans des contrées lointainespour la simple raison quil savait que mon argent servait essentiellement à la tenue de mon petit ménage.

À mes moments de loisir, je me rendais à la cathédrale dans les ateliers mis à la disposition de Pochotl. Ses patrons religieux avaient commencé par lui confier un petit lingot dor pour tester ses capacités. Je nai plus le souvenir de ce quil avait réalisé, mais les prêtres furent comblés. Dès lors, Pochotl reçut des quantités dor et dargent plus importantes avec des instructions précises sur ce quil devait en fairechandeliers, encensoirs et récipients divers , avec une totale liberté quant à leur conception. Chaque nouvel objet les satisfaisait autant que le précédent.

Ainsi Pochotl était-il devenu le maître dun fourneau où tous les métaux dont il avait besoin étaient fondus et affinés; dun atelier où les métaux les moins noblesfer, acier, cuivreétaient forgés; dun autre atelier empli de mortiers et de creusets où il liquéfiait les métaux précieux; et dun dernier enfin où les établis étaient recouverts doutils les plus précis. Un grand nombre dassistants laidaient, dont quelques-uns étaient danciens orfèvres du temps de Tenochtitlan. Mais la plupart de ces hommes étaient des esclavespresque tous des Maures car ils appartiennent à un peuple qui ne craint pas les plus fortes chaleursqui effectuaient les tâches requérant le moins de savoir-faire.

Il va sans dire que Pochotl était aussi heureux que sil avait été transporté vivant dans le merveilleux au-delà de Tonatiucan. Avez-vous remarqué Tenamáxtli, combien je deviens gras à faire envie, maintenant que je suis bien payé et bien nourri?

Il se plaisait également à me faire admirer chacune de ses nouvelles productions et il se réjouissait de me voir aussi content que les prêtres. Toutefois, à la cathédrale, nous ne parlions jamais de son autre travail; nous nen discutions que lorsquil venait me trouver à la maison pour obtenir quelques précisions sur des pièces de larquebuse.

Celle-ci doit-elle se mouvoir comme ceci ou comme cela?

Bientôt il vint, chargé des pièces elles-mêmes, afin que je les approuve ou que je les lui fasse modifier.

Cela tombe bien, dit-il, que vous mayez trouvé ce travail à la cathédrale au moment où vous aviez besoin que je fabrique cette arme. La simple fabrication du long tube qui sert de canon aurait été impossible sans les outils dont je dispose. Aujourdhui, je mefforçais denrouler une fine bande de métal en une spirale pour en faire ce que vous appelez le ressort. Je mescrimais sur la pièce lorsque je fus soudain interrompu par le père Diego. Il ma surpris en me parlant náhuatl.

Je le connais, dis-je. Il vous a pincé, hein? Il avait du mal à croire quun ressort puisse entrer dans la conception dun objet rituel. Vous a-t-il sermonné pour vous être détourné de votre travail?

Non. Mais il ma demandé à quoi je mamusais. Je fus assez malin pour lui expliquer que je travaillais à une invention.

Ah bon! Une invention?

Cest aussi comme cela que Padre Diego a réagi. Puis il sest mis à rire tant il me trouvait ridicule.

Ce nest pas du tout une invention, maestro. Il sagit dun dispositif que les peuples civilisés connaissent depuis les temps les plus reculés.Ensuitepouvez-vous imaginer ce qui sest passé ensuite, Tenamáxtli?

Padre Diego sest aperçu que cétait une pièce darquebuse, grognai-je, et notre projet se trouve menacé.

Non, non. Pas du tout. Il a quitté la pièce puis il est revenu avec toute une série de ressorts différents. La spirale dont jai besoin pour faire pivoter le rouet. Il me tendit le ressort.Mais aussi un autre, plat, qui ploie dans un sens ou dans lautre, et qui me servira à faire se mouvoir ce que vous appelez le chien. Il me montra également ce ressort là.En bref, je sais désormais comment fabriquer de telles pièces. Mais je ne suis pas obligé de le faire, car le bon père ma fait cadeau de celles-ci.

Je laissai échapper un soupir de soulagement.

Merveilleux, mécriai-je. Pour une fois, les dieux friands de coïncidences se sont montrés cléments. Il faut dire, Pochotl, que vous paraissez obtenir de meilleurs résultats que moi.

Et je lui fis part de mes expériences décourageantes avec la poudre.

Il réfléchit un instant puis suggéra.

Peut-être les conditions dans lesquelles vous procédez à vos expériences ne sont pas idéales. Daprès ce que vous mavez décrit du fonctionnement dune arquebuse, je pense que vous ne pourrez pas juger de lefficacité de la poudre tant que vous ne laurez pas tassée dans un espace restreint avant dy mettre le feu.

Cest possible, dis-je. Mais je ne dispose que de quelques pincées de poudre pour travailler. Cela risque de prendre beaucoup de temps avant que je nen obtienne suffisamment pour pouvoir la tasser dans quoi que ce soit.

Le jour suivant, étonnamment, les dieux de la coïncidence me réservèrent de nouveau une bonne surprise.

Comme je lavais promis à Citláli, je passais quelques heures par jour au marché à lemplacement réservé du pauvre Netzlin. Ce nétait pas un travail très prenant. Je me tenais parmi les paniers et indiquais aux clients qui se présentaient le prix que Citláli avait fixé pour chaque pièce, payable en grains de cacao, en pièces de fer-blanc, ou en maravédis. Je nétais même pas obligé de faire larticle car lacheteur pouvait lui-même juger de la qualité de ces paniers. Il avait la possibilité dy verser de leau pour les essayer; ils étaient en effet tressés si serré que pas une goutte ne séchappait, parfaits pour recevoir des grains, de la farine, etc. Comme je navais rien dautre de particulier à faire, je passais le reste de mon temps à discuter avec les passants ou à fumer du piciétl avec les marchands voisins ou encorecomme cétait le cas ce jour-làà méditer tristement devant les trois petits tas de poudre, un noir, un jaune et un blanc, que javais versés sur mon étal. Je demeurais perplexe face au nombre infini des combinaisons possibles.

Soudain une voix enjouée tonitrua:

Ayya, Cuatl Tenamáxtli! Vous me faites de la concurrence!

Je levai les yeux. Peloloá, un pochtéca que javais déjà plusieurs fois rencontré, se tenait devant moi. Il venait régulièrement à Mexico vendre deux produits provenant de sa lointaine région natale du Xoconóchco, les Terres Chaudes du Sud que longe locéan. Ces deux marchandises, le coton et le sel, faisaient déjà lobjet dun important commerce avant que lhomme blanc ne pose le pied sur le rivage du Monde Unique.

Par Iztociuatl! sexclama-t-il en invoquant la déesse du Sel. Il pointa un doigt vers mon lamentable petit tas de grains blancs.Avez-vous lintention de me battre sur mon terrain?

Non, Cuatl Peloloá, dis-je avec un sourire désabusé. Cest un sel que personne nachèterait pour le consommer.

Cest vrai, acquiesça-t-il après avoir posé quelques grains sur sa langue. Je navais pas eu le temps de larrêter en lui disant que je lavais obtenu à partir durine. Puis il me surprit en mapprenant de quoi il sagissait réellement.

Lamère couche supérieure. Les Espagnols appellent cela salitre. Cest du salpêtre qui ne vous rapportera certainement pas de quoi gagner votre vie.

Ayyo, dis-je le souffle coupé. Vous reconnaissez cette substance?

Mais bien sûr. Tous ceux de Xoconóchco la reconnaîtraient!

Vous faites bouillir de lurine de femme dans votre région de Xoconóchco?

Il me regarda, ahuri.

Comment?

Rien. Cela na pas dimportance. Vous avez dit «couche supérieure». Quest-ce que cela signifie?

Ce que cela signifie? Certaines personnes pensent que nous nous contentons de plonger une écope dans la mer pour récolter le sel. Ce nest pas cela du tout. Lobtention du sel résulte dun processus bien plus compliqué. Nous élevons des remblais dans les bas-fonds de nos lagons et nous laissons sévaporer leau qui sy trouve prise. Mais ensuite il faut nettoyer les mottes et les paillettes de matière séchée. Tout dabord nous les rinçons à leau claire dans un tamis pour retirer le sable, les coquillages et les algues. Puis, de nouveau à laide deau claire, nous faisons bouillir cette substance. Là, on obtient des cristaux que lon passe de nouveau au tamis. Ce sont les premiers cristaux recueillis, et ils portent le nom de salpêtre. Cest exactement ce que vous avez là, Tenamáxtli. La seule différence cest que le vôtre a été réduit en fine poudre. Pour obtenir linestimable sel de la déesse plusieurs autres opérations de raffinage sont nécessaires.

Vous me dites que le salpêtre se vend, mais très bon marché.

Les paysans de Xoconóchco principalement en achètent pour le répandre sur leurs champs de coton. Ils prétendent que cela accroît la fertilité de la terre. Les Espagnols en utilisent dans leurs tanneries. Je ne sais pas à quoi vous pensiez que cela pourrait vous servir…»

Je mentis.

Le tannage des peaux! Cest exactement cela. Je souhaiterais ajouter quelques articles de cuir à mon étalage. Je me demandais juste comment je pourrais me procurer du salpêtre.

Je me ferais un plaisir de vous en apporter tout un chargement lors de mon prochain passage à Mexico, dit Peloloá. Ce nest pas un produit cher, mais il ne vous en coûtera rien. Vous êtes un ami.

Après cela, je rentrai précipitamment à la maison annoncer la bonne nouvelle. Dans mon enthousiasme, je présentai la chose de façon un peu particulière. Me ruant à lintérieur de la maison, je mécriai:

Vous pouvez désormais arrêter de faire pipi, Citláli!

Mon entrée si peu élégante provoqua chez elle un fou rire et il lui fallut quelque temps pour retrouver son souffle.

Un jour jai dit que vous étiez absurde. Mais je me trompais. Vous êtes complètement xolopitli.

Un bon moment sécoula avant que je ne parvienne à reprendre mes esprits afin de lui expliquer calmement comment la chance mavait souri.

Timidement, chose rare, Citláli suggéra.

Peut-être devrions nous fêter cela. Pour témoigner notre reconnaissance à Iztociuatl, la déesse du Sel.

Fêter cela? Oui. Vous avez une idée?

Tout aussi timidement, rougissante, Citláli me dit:

Cela fait plusieurs mois que je prends de la poudre de ce tubercule quon appelle tlatlaohuéhuetl. Je pense que nous naurions rien à craindre si nous testions son efficacité tant vantée.

Je la regardai, «avec des yeux neufs», serais-je tenté de dire, ce qui est faux. Tout le temps où nous avions dormi chacun sur notre paillasse, dans des pièces séparées, je lavais désirée. Mais je métais bien gardé de le laisser paraître. En outre, cela faisait si longtemps que je navais pas couché avec une femmela dernière étant la petite Rebeccaque jenvisageais davoir bientôt recours aux services dune maátitl. Citláli dut prendre ma légère hésitation pour de la réticence car, dans un rire, elle me dit effrontément, ce qui déclencha aussi mon hilarité:

Niez tlalqu ayquic axitlinéma. Ce qui signifie: «Je promets de ne pas faire pipi.»

Et, tout en riant, nous tombâmes dans les bras lun de lautre. Jappris ce jour-là que cest la meilleure façon de commencer.

Orne Éhécatl avait grandi. De nourrisson, il était devenu un bébé rampant sur le sol, puis un petit bonhomme sefforçant de se tenir seul sur ses jambes. Je mattendais chaque jour à ce quil meure et cétait sans doute aussi le cas de Citláli, car un enfant affecté dune telle malformation physique à la naissance présente dautres défauts qui ne sont pas apparents et il décède généralement jeune. Pourtant, la seule autre anomalie que nous pûmes déceler durant la petite enfance dÉhécatl fut son incapacité à apprendre à parler. Il est fort possible que cela soit en fait le signe dune surdité. Citláli dut en être plus affectée que moi; jétais honnêtement content que lenfant soit aussi silencieux.

Quoi quil en soit, son cerveau semblait fonctionner à peu près normalement. Lorsquil apprit à marcher, Éhécatl commença également à pouvoir se repérer dans la maison et à éviter le foyer. Les fois où Citláli désirait quil sorte un peu de la maison, elle laccompagnait au milieu dune rue, lorientait dans une direction et lui donnait le signal de marche en le poussant un peu par lépaule. Alors Éhécatl se mettait à trottiner sans crainte le long de cette rue, sachant que sa mère avait veillé à ce quaucun obstacle ne se trouve sur son passage. Il est un fait que Citláli se montrait toujours douce et aimable envers les autres, mais jai la conviction quelle éprouvait un réel amour maternel, même à légard dun petit tel quÉhécatl. Elle maintenait son enfant propre et lhabillait toujours correctement. Elle le nourrissait également très bien, malgré les difficultés quil éprouva au début à trouver son sein puis à manier une cuillère. Le comportement des gamins du voisinage me surprit beaucoup. Ils semblaient considérer Éhécatl comme un jouetpas humain comme eux, mais aussi inerte quune poupée de paille ou dargile. Ils samusaient presque affectueusement avec lenfant, sans jamais profiter de son handicap ni se moquer. En fait, comme les années passaient et quÉhécatl vivait plus longtemps que nimporte quel enfant infirme, il vécut toute cette période de manière relativement heureuse.

Je sais que le plus grand souci de Citláli concernant lenfant résidait dans la question de sa vie dans lau-delà, quÉhécatl y accède jeune ou plus âgé. Sans doute sinquiétait-elle aussi pour son propre sort. Selon les principes du Monde Unique, personne nest inévitablement condamné au néant de Mictlan après son décèscomme cest le cas chez les chrétiens avec lenfersous prétexte que cet humain est né, a vécu et puis est mort. Pourtant, pour éviter de se retrouver plongé dans les ténèbres, chacun doit sefforcer de réaliser une chose dans sa vie afin de mériter le séjour du dieu du Soleil, Tonatiucan, ou lun des séjours aussi attrayants dun autre dieu bienfaiteur.

Pour un enfant, le seul moyen dy parvenir est de soffrir en sacrificeou plutôt dêtre offert par ses parentsafin dapaiser la faim et flatter lorgueil dun dieu. Toutefois, aucun prêtre naurait accepté dimmoler une chose aussi inutile quÉhécatl, même en hommage au moins important de tous les dieux. Un adulte a la possibilité datteindre lau-delà qui lui convient le mieux en tombant lors dune bataille, en périssant sur un autel sacrificiel ou en réalisant une prouesse digne de satisfaire un dieu. Dans le cas dune femme adulte, le sacrifice est possible également, et certaines dentre elles sont à lorigine dexploits dignes dun homme. Mais la plupart méritent leur place au séjour de Tonatiucan ou Tlálocan, ou autre, pour la simple raison quelles sont mères denfants dont le tonáli les destine à devenir guerriers, objets de sacrifice ou futures mères. Orne Éhécatl ne pouvait prétendre à rien de tout cela, ce qui mincita à penser que Citláli devait sans doute sinquiéter de son avenir dans lau-delà.




CHAPITRE 11

Quelques mois après notre rencontre sur le marché, le pochtéca Peloloá revint de Xoconóchco accompagné dun tamémi chargé pour moi dun gros sac de salpêtre. À la manière dun grand seigneur, il me loffrit et ordonna au porteur daller jusquà ma demeure pour ly déposer. Dès lors, je ne cessai de procéder à des expériences en variant les quantités de poudre noire, jaune et blanche et je continuai de toutes les noter. Je disposais désormais de beaucoup plus de temps libre quauparavant car Pochotl et moi avions été démis de notre travail à la cathédrale.

Notre Église a un nouveau pape, à Rome, nous avait expliqué le secrétaire Alonso sur le ton de quelquun qui cherche à se faire pardonner.Le vieux pape ClémentVII est mort. Il a été remplacé par le pape PaulIII. Nous venons dêtre informés de son élection et des premières directives à lintention du clergé catholique du monde entier.

Cette nouvelle ne paraît pas vous réjouir, Cuatl Alonso, dis-je.

Il eut une moue amère.

LÉglise ordonne que chaque prêtre demeure célibataire, se montre chaste et honorabledu moins en apparence. Ceci devrait sappliquer en priorité au pape, le premier prêtre du clergé. Mais il est de notoriété publique que, lorsquil nétait encore que le père Farnese, il a gravi les échelons de la hiérarchie cléricale en «lamiendo el culo del patron» comme disent les gens grossiers. Tout dabord, il a poussé sa propre sœur, Julia la Belle, dans le lit du précédent pape, AlexandreVI, ce qui lui a valu de substantiels avantages. Notre nouveau pape ne sest lui-même jamais montré très chaste au cours de son existence. Il a de nombreux enfants et petits-enfants. À peine a-t-il été assis sur le trône papal quil a nommé cardinal lun de ses petits-enfants, lequel vient juste davoir quatorze ans.

Intéressant, dis-je, sans le penser le moins du monde. Mais en quoi cela nous concerne-t-il?

Parmi les directives du pape Paul, lune delles stipule que chaque diocèse est désormais tenu de faire des économies. Ceci signifie que nous ne pouvons même plus financer ce petit luxe quétait votre travail avec moi sur les codex. En outre, le pape sest adressé à lévêque Zumárraga sur ce quil appelle la «dilapidation» de lor et de largent pour la fabrication de «colifichets». Tous les métaux précieux amassés ici en Nouvelle-Espagne doivent désormais être partagés avec les évêchés moins riches. Cest du moins ce quil dit.

Et vous ne le croyez pas? Alonso émit un long soupir.

Il est vrai que je ne suis pas très disposé à lui faire confiance, à cause de tout ce que je sais de sa vie privée. Mais tout de même, il semble que le pape Paul prélève sur le trésor de la Nouvelle-Espagne son propre «cinquième dû au roi». En tout cas, je viens de vous donner la raison pour laquelle Pochotl doit cesser son merveilleux travail dorfèvrerie. Et vous, vous ne pourrez plus venir massister dans mes traductions.

Je lui souris.

Cuatl Alonso, nous savons tous deux parfaitement que, depuis longtemps, plein de compassion, vous vous êtes ingénié à me trouver des choses à faire. Mais jai pu mettre un peu dargent de côté. Je pense quavec la veuve et son petit que jaide à vivre, nous ne souffrirons pas de la perte de ce travail.

Je suis navré de vous voir partir, Juan Británico. Maintenant que vous ne serez plus occupé ici, je vous recommande vivement de mettre ces heures à profit en reprenant vos cours de religion avec le père Diego.

Cest très gentil de votre part, votre sollicitude me touche, dis-je. Et je le pensais cette fois, mais je ne fis aucune promesse.

Il soupira.

Je voudrais vous offrir un petit cadeau. Ce sera ma façon de vous dire au revoir.

Il prit un objet scintillant qui lui servait de presse-papiers.

Tout le monde en possède un aujourdhui. Je veux dire tous les Espagnols. Mais celui-ci me fut donné par ce pauvre hérétique que nous avons tous deux vu exécuté là, devant la cathédrale.

Ayyo, pensais-je, un cadeau que lui avait fait mon père et quil me donnait aujourdhui. Alonso me le tendit. Cétait un morceau de cristal de la taille de la paume dune main, circulaire et parfaitement poli. Je possédais toujours, caché dans mes affaires, cet autre cristal que mon père mavait involontairement légué, une topaze jaune alors que celui-ci était du quartz incolore. En outre, il avait une forme différente, les deux surfaces étant bombées.

Le vieil homme ma raconté la façon dont il avait découvert ces objets, quelque part dans les régions du Sud, dit Alonso. Il les a fait découvrir à son peuple qui en a vite compris lutilité. Nous, les Espagnols, nous nous en servons beaucoupils sont réellement utiles mais il semblerait que les Indiens en aient oublié lusage.

Utiles, dites-vous? Mais comment?

Regardez.

Me reprenant lobjet, il le tint dune main dans un rayon de soleil provenant de la fenêtre. De lautre main, il plaça une feuille de papier décorce sous le cristal de façon à ce que le trait de lumière traversant le quartz vienne frapper le papier. Avec un mouvement de va-et-vient destiné à focaliser le rayon, il parvint à transformer la tache de soleil sur la feuille en un petit point lumineux. Après un bref instant, une fine volute de fumée séleva du papier puis, à mon grand étonnement, une petite flamme apparut. Alonso léteignit en soufflant dessus et me rendit le cristal.

Une loupe, dit-il. Nous appelons cela une lentille également, en raison de sa forme qui sapparente à celle de la graine du légume. Avec cela, tout le monde peut allumer un feu sans recourir au briquet et au silex, ni au bâton et au bloc de bois qui demandent tant defforts. Il faut que le soleil brille, bien sûr. Je pense que vous aussi pourrez en avoir lusage.

Sans aucun doute, pensai-je ravi. On eût dit un don des dieux. Nonun don de mon père Mixtli, qui séjournait sans doute maintenant à Tonatiucan. Il devait mobserver depuis lau-delà, moi qui mévertuait à trouver le secret de la poudreil devait parfaitement savoir pourquoi il me fallait le découvrir. Sans doute avait-il décidé de me faciliter la tâche. Disparu depuis longtemps, et loin désormais des préoccupations des mortels, mon père Mixtli devait mapprouver dans mon intention de débarrasser le Monde Unique de ses dominateurs étrangers. Et telle était sa façon de me le faire savoir, par-delà linfinie distance qui sépare les vivants et les morts.

Je me gardai bien de livrer mes pensées à Alonso de Molina. Je dis simplement:

Je vous remercie beaucoup. Je penserai à vous chaque fois que jutiliserai la lentille. Puis je pris congé de lui.

Pochotl nétait pas plus désolé que moi davoir été rayé de la liste des employés de la cathédrale. Prudent, il avait investi son salaire dans une maison et un atelier plus que décents dans lun des meilleurs quartiers de la ville réservés aux Indiens. Sa maison se situait en fait à la limite de la Traza où ne vivaient que des Espagnols. Impressionnés par son travail à la cathédrale, un grand nombre dentre eux lui passaient déjà commande.

Les Blancs sefforcent maintenant de nous imiter en matière de culture, de raffinement et de bon goût, dit-il. Tu as remarqué, Tenamáxtli. Ils ne sentent plus aussi mauvais quavant. Ils ont pris lhabitude de se baigner comme nous, même si ce nest pas aussi souvent et que leur toilette demeure encore imparfaite. Et voilà quils se mettent à apprécier lorfèvrerie telle que je la pratique depuis toujoursun travail bien plus délicat et ingénieux que celui de leurs artisans maladroits. Alors les Espagnols mapportent leur or, leur argent et leurs pierres, me disent ce quils veulentun collier, une bague, une poignée dépéeet me laissent choisir le modèle. Tous ont été jusquà maintenant amplement satisfaits et mont largement payé. Et aucun na remarqué le petit prélèvement de métal que je moctroie à chaque fois.

Je suis très content pour toi, dis-je. Jespère seulement quil te reste un peu de temps pour…

Ayyo, oui. Larquebuse est presque terminée. Toutes les pièces de métal sont faites, il me reste uniquement à la monter sur la partie en bois. Davoir dû quitter la cathédrale ma beaucoup aidé, aussi étonnant que cela puisse paraître. Lévêque ma fait vider mes ateliers et il a placé des gardes pour sassurer que je nemporterai pas les choses de valeur que lon mavait confiées. Je nai rien pris, mais les armes des soldats étaient si proches que jai pu observer chaque détail de la façon dont elles sont montées. Et de ton côté, comment avance la fabrication de la poudre?

Je me trouvais toujours en train dessayer différents dosages selon un processus dont javais limpression que jamais il ne prendrait fin. Je ne vais pas récapituler tous les moments difficiles et les essais infructueux et exaspérants que jeus à supporter. Je me contenterai de dire que javais enfin réussi avec un mélange de deux tiers de salpêtre et un tiers comprenant deux mesures égales de charbon et de soufre.

Un après-midi cependant, alors quà laide de ma loupe je focalisais un rayon de lumière sur ce petit tas de poudre grisequi devait savérer le dernier essai concluant , plus un seul enfant ne se pressait dans lallée pour me regarder faire. Ils avaient tous fini par se lasser plus que moi de ces ridicules grésillements. Cette fois-ci pourtant, la poudre cracha véritablement des étincelles et ne dégagea quune légère fumée bleue qui piquait la gorge. Mais surtout il y eut le bruit, cette espèce de grognement étouffé que javais entendu lorsque le jeune soldat mavait laissé appuyer sur la détente de larquebuse pour faire feu. Enfin, je savais comment fabriquer de la poudre et en quantité importante. Après quelques pas de danse que je ne pus mempêcher dexécuter pour célébrer la victoire, et après avoir remercié silencieusement mais néanmoins sincèrement Huitzilopóchtli, le dieu de la Guerreainsi que feu mon père vénéré , je me précipitai chez Pochotl pour lui annoncer la nouvelle de ma réussite.

Yyo ayyo, je suis impressionné! sécria-t-il. Bon, comme tu le vois, jai presque terminé également.

Il désigna son établi où se trouvaient les pièces de métal que javais déjà examinées et le morceau de bois quil était en train de tailler.

En attendant que je finisse mon travail, je te conseille dessayer ce que jai suggéré, à savoir bien tasser la poudre à lintérieur dun récipient.

Oui, cest ce que je voulais faire, dis-je. Il faudrait également que tu fabriques de petites balles de plomb qui serviront de projectiles, Pochotl. Elles doivent pouvoir être glissées dans le tube et sy adapter parfaitement.

Je me rendis au marché où je priai un potier de me donner une poignée de glaise. Je la rapportai à la maison et, sous lœil admiratif de Citláli, je versai dessus une petite dose de poudre et roulai ensuite la glaise pour en faire une petite boule, de la taille du fruit du nopali. Je perçai un trou à laide dune plume et la posai près du foyer pour quelle sèche. Le jour suivant, elle était aussi dure quune poterie et je lemportai dans lallée.

Comme tout cela était nouveau, les enfants du voisinage se précipitèrent de nouveau autour de moi, particulièrement intéressés par la lentille que je mapprêtais à utiliser. Mais je les obligeai à reculer à une distance respectable et moi-même je me protégeai le visage à laide de mon bras lorsque je dirigeai le rai de lumière sur le trou pratiqué dans la boule de terre. Je me félicitai davoir pris toutes ces précautions car, en un instant, la boule disparut, dans un éclair qui illumina le jour lui-même; il y eut également un nuage dacre fumée bleue et un bruit, pratiquement identique à celui dune arquebuse, mais aussi une pluie de menus fragments de terre cuite qui vinrent cingler mon bras et mon torse nu. Deux ou trois enfants poussèrent un petit cri, mais il ny eut en fait que quelques légères égratignures. Je pensai, trop tard bien sûr, quune patrouille aurait bien pu se trouver dans les parages et entendre le bruit de la détonation. Personne ne vint pourtant, mais je décidai de procéder désormais à mes expériences loin en dehors de la ville.

Ainsi, quelques jours plus tard, chargé dune boule de terre cuite grosse comme mon poing emplie de poudre et dune réserve de poudre supplémentaire dans un petit sac, je montai dans un acáli et quittai la berge occidentale de lîle avant dentreprendre lascension de la colline de la Sauterelle, que nous appelons Chapultépec. Jaurais facilement pu marcher pour y parvenir car à cet endroit le lac est peu profond, leau fétide dun vert sale narrive quaux genoux. On mavait raconté que la face rocheuse de la colline avait été sculptée pour représenter, à très grande échelle, le visage de quatre des Orateurs Vénérés des Mexica. Il ne restait plus rien de ce travail car les Espagnols avaient utilisé le site pour sentraîner au tir avec leurs bruyants tubes-tonnerre, dimmenses dispositifs à large ouverture, montés sur des roues et quils appelaient couleuvrines. La colline avait aujourdhui retrouvé son aspect dantan, un escarpement rocailleux, caractérisé uniquement par laqueduc qui en partait pour acheminer jusquà la ville leau des sources de Chapultépec.

Il ne subsistait rien non plus du parc que le dernier Orateur Vénéré Motecuzóma avait fait réaliser alentourde magnifiques jardins, agrémentés de fontaines et de statues. Il était devenu le domaine des herbes folles, des fleurs sauvages, et des buissons. Ça et là se dressait un ahueahuétquin, le plus vieux des vieux arbres, un cyprès, invulnérable au point que même les Espagnols nétaient pas parvenus à lanéantir. Les seules personnes que je vis étaient des esclaves occupés à réparer les fuites et les lézardes qui apparaissaient sans cesse sur laqueduc. Il me suffit de me frayer un chemin à travers les broussailles pour méloigner deux. Je tombai bientôt sur un endroit un peu dégagé où je pus déposer le précieux objet que je portais.

Cette fois-ci, javais formé la boule de façon à ce quelle comporte une base un peu plate au bord de laquelle javais percé le trou qui se trouvait de ce fait au ras du sol lorsque je la posais à terre. Depuis le petit trou, je formai une traînée de poudre prélevée sur la petite réserve que javais emportée. Je fis courir la ligne sur une longue distance, jusque derrière le tronc dun gros cyprès au pied duquel je maccroupis pour me protéger. À laide de ma loupe, je dirigeai sur lextrémité de ma trace de poudre un rayon qui passait à travers les branches. Comme je lespérais, la poudre libre se mit à crépiter et à chuinter et des étincelles commencèrent à remonter la traînée. Je pris conscience que cela ne savérerait pas toujours le meilleur moyen de mettre à feu mes boules de terre expérimentales; un souffle dair suffirait en effet à stopper la progression de la petite flamme. Mais ce jour-là, il ny avait pas la moindre brise. Les étincelles passèrent le tronc du cyprès et disparurent de ma vue, mais je sentais toujours la forte odeur caractéristique de la poudre qui continuait de brûler.

Soudain, bien que je my attende, ou du moins que je lespère avec ferveur, il y eut un tel bruit dexplosion que je sursautai malgré moi. Larbre derrière lequel je métais abrité sembla secoué lui aussi. Un nombre incalculable doiseaux senvolèrent précipitamment autour de moi avec des pépiements et des croassements assourdissants, et les buissons furent agités par la fuite éperdue danimaux que je ne voyais pas. Projetés dans toutes les directions, des éclats de poterie me sifflèrent aux oreilles. Certains venus frapper mon arbre, sectionnèrent de petites branches qui tombèrent à terre. Dans lair immobile, la fumée bleue propagea au loin son odeur acre.

Je perçus bientôt des exclamations. Lorsque tout ce qui avait été projeté fut retombé, je me précipitai vers lendroit où javais déposé la boule. Sur une superficie équivalente à celle dune natte de petatl, la terre était toute brûlée et les broussailles alentour noircies et désormais dépourvues de feuillage. Au bord de cette zone dévastée gisait un lapin quun éclat de poterie avait traversé de part en part.

Les cris que javais entendus se rapprochaient et me semblèrent poussés par des personnes au comble de la stupéfaction. Il me revint alors seulement en mémoire que, sur les hauteurs de la colline de la Sauterelle, les Espagnols avaient érigé un bâtiment fortifié appelé le Castillo, et que ce dernier était toujours rempli de soldats, car cétait là que sentraînaient les nouvelles recrues. Même le dernier arrivé de la garnison aurait reconnu le bruit dune explosion de poudre etdu fait que celle-ci provenait lun lieu généralement peu fréquentéil se serait précipité avec ses camarades pour tenter de découvrir où et comment cela sétait produit, et qui en était lauteur. Jaurais voulu ne laisser aucun indice à ces soldats, mais je navais pas le temps deffacer la marque brûlée. Après avoir ramassé le lapin, je me hâtai vers la rive du lac.

Ce soir-là, Pochotl vint nous voir, un manteau graisseux roulé sous le bras, arborant un sourire qui lui plissait tout le visage. Avec une mine rusée de conspirateur, il déposa son paquet sur le sol et, lentement, en écarta les pans, tandis que Citláli et moi le regardions faire les yeux brillants. Et soudain, elle apparut: la réplique exacte dune arquebuse. On eût dit quelle était authentique.

Ouiyo ayyo, murmurai-je ravi et admiratif face à ce merveilleux travail. Citláli nous souriait à tour de rôle, heureuse pour nous deux.

Pochotl me tendit la clef qui servait à remonter le ressort situé à lintérieur. Je linsérai dans lorifice prévu à cet effet puis la fis pivoter. Je perçus alors un bruit identique à celui que javais déjà entendu. Avec mon pouce, je tirai vers larrière le chien et son morceau de faux or. Il y eut un cliquetis et le chien demeura en place. Enfin, avec mon index, je pressai la détente. Le chien se rabattit brusquement, le faux or vint frapper le rouet denté au moment où celui-ci se mit à tourner, entraîné par le déclenchement du ressortet les étincelles jaillirent comme prévu, sur le bassinet.

Il est clair, précisa Pochotl, que les véritables essais se feront avec de la poudre et lune de ces choses-là.

Il me tendit un sac rempli de lourdes balles de plomb.

Pour cela cependant, je te conseille de téloigner beaucoup Tenamáxtli. La rumeur court déjà. On a entendu une terrible explosion aujourdhui non loin de la garnison de Chapultépec. Il me fit un clin dœil.

Les Blancs craignentce qui est la moindre des choses que quelquun dautre ne possède de la poudre. Dans la rue, les patrouilles arrêtent et fouillent tous les Indiens chargés dune poterie, de paniers, ou de tout autre chose susceptible de servir de récipient.

Je my attendais, dis-je. Je serai plus prudent à lavenir.

Une chose encore, ajouta Pochotl. Ton idée de révolution reste, selon moi, une pure folie. Réfléchis Tenamáxtli. Tu sais combien de temps il ma fallu pour parvenir à fabriquer cette arquebuse. Je pense quelle fonctionnera comme prévu. Mais tattends-tu à ce que moi, ou un autre, fabrique les milliers darmes dont tu aurais besoin pour affronter lartillerie des Blancs?

Non, répondis-je. Nous navons plus besoin den fabriquer. Si celle-ci fonctionne, je lutiliserai poureh bien pour enlever la sienne à un soldat espagnol. Alors je me servirai de ces deux-là pour men procurer de nouvelles, et ainsi de suite.

Pochotl et Citláli me fixaient, horrifiés ou subjugués, je ne saurais le dire.

Mais avant tout, mexclamai-je, fêtons dignement ce jour mémorable!

Je sortis acheter un pot du meilleur octli. Nous en bûmes tous joyeusementmême le petit Ehécatl eut droit à quelques gouttesau point que lorsque minuit arriva, pour ne pas risquer de rencontrer une patrouille, Pochotl sinstalla pour dormir dans la pièce de devant.

Citláli et moi titubions et gloussions en nous dirigeant vers notre paillasse dans lautre pièce, où nous célébrâmes cet heureux moment de façon encore plus enthousiaste.

Pour les essais qui suivirent, je confectionnai des billes de terre de la taille dun œuf de caille dont chacune ne contenait quune petite quantité de poudre. Elles explosèrent toutes sans faire plus de bruit quune capsule de ricin qui souvre, et les enfants du quartier se détournèrent une fois de plus de mes activités. Mais je leur proposai toutefois un jeu qui les intéressa beaucoupils devaient surveiller les environs en se promenant dans les rues alentour et venir me prévenir rapidement sils apercevaient des soldats en patrouille. Après avoir découvert la bonne méthode et testé son efficacité, je tentai de trouver le moyen de faire exploser, à distance, une bille emplie de poudre tassée quelle que soit sa taille. Il me fallait trouver une technique plus sûre que la simple traînée de poudre sur le sol.

Jai déjà parlé de la façon dont les gens de notre peuple fument généralement le piciétl: roulé à lintérieur de ce que nous appelons un poquietl, lequel est en fait un morceau de roseau ou un papier roulé qui brûle lentement, au fur et à mesure que lherbe se consume. Parfois, afin den changer le goût ou le parfum, il arrive que nous, et les Blancs aussi, ajoutions au piciétl dautres ingrédients comme du cacao en poudre, certaines graines ou des fleurs séchées. Nous nutilisons pas la pipe en terre dont on peut se resservir, ce qui est la manière espagnole de fumer.

Il métait donc venu une idée. Je mappliquai alors à rouler plusieurs feuilles de papier très fin à lintérieur desquelles javais mis de lherbe et un peu de poudre. En règle générale, un poquietl se consume lentement lorsque le fumeur aspire, mais il séteint si lon ne tire plus dessus pendant un moment. Je me dis quen ajoutant de la poudre, le poquietl continuerait de brûler seul, mais toujours aussi lentement.

Je ne me trompais pas. En variant le diamètre des petits tubes, leur longueur et leur contenu, à savoir mon mélange dherbe et de poudre, je finis par découvrir la bonne combinaison. Inséré dans le trou au bas de mes billes de terre, ces poquietl pouvaient être allumés et se consumer un momentlong ou court suivant sa longueuravant datteindre la bille et la faire sauter, provoquant un claquement particulier. Il métait difficile de mesurer précisément le temps de combustion pour faire exploser des billes en même temps, par exemple. Mais grâce au poquietl, je pouvais me trouver loin du lieu où la flamme viendrait rencontrer le trou de mise à feu, et cela sans craindre que le vent, ou le pas dun passant, ne vienne interrompre la combustion, comme cétait actuellement le cas avec une traînée de poudre.

Pour confirmer mon succès, jentrepris une chose si audacieuse, dangereuse et carrément cruelle, que je nen informai pas Citláli avant de le faire. Je fabriquai une nouvelle boule de terre de la taille dun poing, bourrée de poudre, et jinsérai dans le petit trou fait à laide dune plume un poquietl dune longueur respectable. Jattendis une journée ensoleillée et glissai la boule dans le sac qui pendait à ma ceinture. Je pris le chemin de la Traza, jusquà un bâtiment dont je savais depuis longtemps quil sagissait du lieu où étaient cantonnés les soldats espagnols de rangs inférieurs. Comme à laccoutumée, une sentinelle en armure en gardait lentrée, son arquebuse à la main. Prenant lair le plus stupide et inoffensif possible, je passai tranquillement devant le garde jusquau coin du bâtiment où je maccroupis comme pour retirer un caillou de ma sandale.

Vite et sans bruit, je parvins à allumer le poquietl et à caler la boule entre le bord du trottoir et un pavé de la rue. Je lançai un regard vers le soldat; il ne faisait pas attention à moi, pas plus que quiconque dans la foule dailleurs. Je me relevai et méloignai en flânant. Javais fait une centaine de pas lorsque jentendis le fracas de lexplosion. Même à cette distance, je perçus le sifflement des éclats de poterie et lun deux vint même terminer sa course sur mon dos. Je me retournai et observai avec satisfaction lagitation que javais provoquée.

Le bâtiment ne semblait pas avoir été endommagé, à lexception dune trace noire et fumante sur le mur de façade. En revanche, deux personnes inertes sur le sol perdaient abondamment leur sangun homme vêtu à lespagnole et un tamémi avec sa palanche tombée à côté de lui. Outre la sentinelle, un grand nombre de soldats se ruèrent hors des baraquements, certains à peine habillés, mais tous munis de leur arme. Quatre ou cinq Indiens qui passaient dans la rue au moment de lexplosion senfuirent, saisis de terreur, et les soldats se lancèrent à leur poursuite. Alors, comme un homme qui a la conscience tranquille, je me joignis à la foule des badauds qui restaient là à regarder.

Sur le sol, lEspagnol, toujours vivant, se tordait et gémissait. Un soldat se hâta daller chercher le médecin du baraquement afin que lui soient prodigués les premiers soins. Le pauvre tamémi, lui, gisait sans vie. Jen étais désolé, mais javais le sentiment que les dieux apparenteraient cette mort à celle dun guerrier sur le champ de bataille et, de ce fait, traiteraient lhomme avec égards. Bien sûr, cela navait rien dune bataille, mais je venais de porter un second coup à lennemi. Maintenant, après deux événements inexpliqués, les Blancs devaient comprendre quils avaient affaire à une rébellion. Sans doute en seraient-ils décontenancés, voire effrayés. Comme je lavais promis à ma mère et à mon oncle, jétais devenu le vers dans le fruit de coya-capúli, je venais de commencer à le ronger de lintérieur.

Tout le reste de la journée, les soldats, tous ceux de la ville je pense, se déployèrent dans les quartiers avoisinants, fouillant les maisons, les étals de marché, les sacs et les paquets portés par les Indiens, hommes ou femmes, obligeant même certains à retirer leurs vêtements. Mais ils abandonnèrent leurs recherches à la fin du jour. Les officiers avaient certainement pensé que, sil existait de la poudre quelque part, elle pouvait très facilement être cachée, comme cétait le cas pour la mienne et que, séparés, les différents composants étaient totalement innocents et leur présence pouvait facilement sexpliquer dans nimporte quelle maison. Quoi quil en soit, ils ne vinrent jamais jusque chez nous où je demeurai tranquillement à me réjouir de lembarras des Blancs.

Le jour suivant pourtant, ce fut à mon tour dêtre troublé par la venue dun messager envoyé par le secrétaire Alonso qui savait où je vivais. Il me demandait de venir le voir dès que cela me serait possible. Jendossai mes vêtements espagnols et me rendis à la cathédrale. Lorsque je saluai Alonso, je mefforçai de nouveau dadopter un air stupide et innocent. Le secrétaire ne me rendit pas mon salut. La mine morose, il me fixa pendant un instant avant de dire:

Pensez-vous toujours à moi, chaque fois que vous utilisez votre loupe, Juan Británico?

Mais bien sûr, Cuatl Alonso. Comme vous me laviez dit, cest un objet fort utile…

Ne dites plus jamais «cuatl», lança-t-il sèchement. Je crains que nous ne soyons plus jumeaux, frères ou même amis. Je crains également que vous ayez rejeté toute intention de devenir chrétien, doux et docile, respectueux de la foi et soumis à vos supérieurs.

Je nai jamais été doux et docile, répliquai-je effrontément, et je nai jamais considéré les chrétiens comme mes supérieurs. Ne mappelez plus Juan Británico.

Alonso madressa un regard noir, mais garda son calme.

Écoutez-moi bien. Je ne suis pas officiellement chargé, comme larmée, de poursuivre un fauteur de troubles qui sévit actuellement dans la ville. Néanmoins, je me sens concerné, comme tout citoyen honnête, obéissant aux lois. Je ne vous accuse pas personnellement, mais je nignore pas que vous connaissez beaucoup de monde. Je pense que vous pourriez retrouver le scélérat responsable de ces actions aussi vite que vous avez déniché cet orfèvre lorsque nous en avons eu besoin.

Sans me départir de mon impudence, je répondis:

Je ne suis pas un traître à ma nation, secrétaire, pas plus que je ne suis esclave de la vôtre.

Il soupira.

Quil en soit ainsi, alors. Nous étions amis et je ne vous dénoncerai pas aux autorités. Mais je vous mets en garde. Dès linstant où vous quitterez cette pièce, vous serez suivi et surveillé. Vos moindres faits et gestes, toutes vos rencontres et vos conversations, chaque éternuement, seront observés, notés et rapportés. Tôt ou tard, vous, ou un autre, vous trahirez; ce sera peut-être une personne qui vous est chère. Si vous ne finissez pas sur le bûcher, soyez sûr que quelquun dautre y périra.

Cest une menace que je ne peux admettre, dis-je. Vous ne me laissez pas le choix. Il semble que je suis condamné à quitter cette ville à tout jamais.

Je pense que cest ce que vous avez de mieux à faire, approuva-t-il froidement. Pour vous, pour la ville et pour tous ceux qui vous ont côtoyé.»

Il me congédia sur-le-champ et le serviteur de la cathédrale chargé de me raccompagner jusque chez moi, un Indien, ne chercha pas à se montrer indiscret…




CHAPITRE 12

Javais résolu de quitter la ville de Mexico avant même quAlonso ne me recommande froidement de le faire. Ma décision se basait sur le fait que je désespérais de jamais pouvoir lever une armée rebelle avec les habitants de cette ville. À linstar du pauvre Netzlinet de Pochotl actuellement , les citadins étaient désormais trop dépendants de leurs maîtres espagnols pour vouloir se dresser contre eux. Même sils lavaient désiré, ils étaient maintenant si affaiblis et si peu belliqueux quils nauraient osé tenter quoi que ce soit. Si je voulais recruter des hommes tels que moi, pleins de ressentiment à légard de la domination espagnole et prêts à se battre pour laffronter, il me fallait faire demi-tour. Repartir vers le nord et les régions encore non conquises.

Jaurais été plus quheureux de tavoir en ma compagnie, dis-je à Citláli. Jai tellement apprécié ta présence, ton soutien et… eh bien! tout ce que tu représentes pour moi. Mais tu es une femme, un peu plus âgée que moi, et tu estimeras peut-être que je marche dun pas trop rapide. Surtout quil te faudra tenir Ehécatl par la main.

Alors tu ten vas, cest sûr, murmura-t-elle tristement.

Mais pas définitivement, même si jai prétendu le contraire au secrétaire Alonso. Jai la ferme intention de revenir. À la tête dune armée, jen suis convaincu, pour chasser les Blancs de tous nos champs et de toutes nos forêts, de chaque village et de chaque ville, celle-ci comprise. Mais cela ne se fera pas en un jour. Cest pour cela que je ne vais pas te demander de mattendre, chère Citláli. Tu es encore très belle. Tu trouveras sans doute un bon mari aimant, aquin ixnentla? De toute façon, Ehécatl est assez âgé maintenant pour te suivre lorsque que tu vas au marché vendre les paniers. Avec ce que tu y gagnes et la somme que nous avons mis de côté, ainsi quune bouche de moins à nourrir du fait de mon départ…

Elle minterrompit.

Jattendrai sil le faut, très cher Tenamáxtli. Mais puis-je espérer que tu reviendras un jour? Tu vas risquer ta vie désormais.

Je la risquerais également en restant, Citláli. Comme tu as risqué la tienne. Si lon mavait arrêté pour mes expériences avec la poudre, on taurait aussi traînée jusquau bûcher avec moi.

Jai pris ce risque parce que nous étions deux. Jirai nimporte où, je ferai nimporte quoi, si nous le faisons ensemble.

Mais il faut penser à Ehécatl…

Oui, murmura-t-elle.

Et soudain elle éclata en sanglots.

Pourquoi cette détermination dans la poursuite dune entreprise aussi folle? Pourquoi ne peux-tu pas te rendre à lévidence et te résigner comme les autres lont fait?

Pourquoi? répétai-je à mon tour, abasourdi.

Ayya, je sais ce que les Blancs ont fait à ton père, mais…

Nest-ce pas là une raison suffisante? demandai-je sèchement? Je le revois toujours, livré aux flammes du bûcher.

Et ils ont battu à mort ton ami, mon mari. Mais que tont-ils fait à toi, Tenamáxtli? Tu nas pas été blessé, ni injurié, à part ces quelques mots entendus à lauberge des frères. De tous les autres Blancs que tu connais, tu nas jamais dit que du bien. La gentillesse de ce Molina, celle des autres professeurs qui te transmettaient leur savoir, même le soldat qui est à lorigine de la fabrication de ta poudre…

Des miettes tombées de leur table! Cette table couverte des richesses qui étaient autrefois les nôtres! Jignore si mon tonáli mordonne de réussir à rendre cette table à notre peuple. Mais je suis sûr quil menjoint dessayer. Je refuse de croire que je suis né pour ramasser les miettes. Mon existence est fondée sur cette conviction.

Citláli soupira si profondément que jeus limpression de la voir rétrécir un peu.

Tu restes encore près de moi? Un peu? Quand prévois-tu de partir?

Pas tout de suite, parce que je ne vais pas fuir comme un techichi, la tête basse et la queue entre les jambes. Je veux laisser quelque chose à la ville de Mexicoà toute la Nouvelle-Espagnepour quils se souviennent de moi. Ce que jai en tête, Citláli, cest un dernier crime que nous pourrons exécuter ensemble.

Je ne pouvais quadmettre la pertinence des paroles de Citláli, à savoir que personnellement je navais jamais été blessé, spolié ou emprisonné par les Espagnols, et je navais même jamais subi aucun affront. Mais durant mon séjour dans la ville, javais rencontré ou entendu parler de beaucoup dIndiens qui avaient eu à souffrir de tout cela. Parmi eux, les anciens guerriers dont jai déjà parlé, avec leur G sur la joue, ou les autres, les esclaves, le visage également marqué au fer rouge. Il y avait ces pauvres hommes et femmes surpris en état débriété que les soldats des patrouilles avaient battus et tailladés à mort, comme cela avait été le cas de Netzlin. Et javais vu le sang pur de notre race mélangé, souillé, à la suite daccouplements avec des Espagnols et des Maures pour donner des bâtards dont pas deux navaient la même couleur.

Je connaissais également, pas par expérience personnelle fort heureusement, lhorreur des obrajes. Des hommes qui étaient parvenus à sen échapper mavaient tout raconté. Il sagissait de vastes ateliers, enclos de hauts murs avec un grand portail de fer, où lon lavait, cardait, filait, teintait et tissait le coton et la laine pour en faire du tissu. Les obrajes avaient au départ été fondées par les corregidores espagnols du gouvernement pour tirer parti de la main-dœuvre que constituaient les criminels prisonniers. Des criminels indiens, sentend. Plutôt que de rester enfermés à ne rien faire, ces misérables devaient effectuer ce travail sale, ennuyeux et épuisantparticulièrement humiliant pour un homme. Ils ne recevaient aucun salaire, vivaient dans des lieux sordides, privés de toute intimité; ils étaient à peine nourris, à peine vêtus, et navaient jamais lautorisation de se laver. En outre, il leur était interdit de sortir de lobraje avant la fin de leur sentence, et rare étaient ceux qui survivaient jusque-là.

Mais il était un fait: les obrajes rapportaient de largent. Au point que des Espagnols fondèrent leurs propres entreprises privées. Le gouvernement leur cédait librement des prisonniers pour y travailler. Au bout dun certain temps, il y eut pénurie de ces prisonniers. Cest alors que les propriétaires des obrajes se mirent à inciter, à grand renfort de cajoleries, les gens de notre peuple à leur céder leurs enfants. Ils promettaient que ces garçons et ces filles deviendraient des apprentis, quils acquerraient un métier qui leur servirait par la suite tandis que les parents nauraient plus à se soucier de subvenir à leurs besoins pour les élever. Mais il y avait pire encore. Les propriétaires neurent aucun mal à persuader les responsables des orphelinats religieux, comme par exemple le Refugio de Santa Brigida, de proposer une alternative à leurs protégés indiens: soit de rentrer dans les ordres, soit dêtre condamnés à partir vivre et travailler dans une obraje. (Les orphelins de sang mêlé comme Rebecca Canalluza, étaient exemptés de ce choix car les responsables ne pouvaient être sûrs quun parent espagnol ne se présente pas un jour pour reconnaître et réclamer son enfant.)

Même sil advenait que les criminels ainsi réduits à lesclavage naient pas été équitablement condamnés, du moins sagissait-il dadultes. Ce nétait pas le cas des orphelins et des «apprentis». Mais, à linstar des criminels, on ne revoyait presque jamais ces garçons et ces filles en dehors de lenceinte de lobraje. Tout comme les criminels, ils travaillaient sans relâche, parfois jusquà la mort, subissaient des avilissements et des souillures dont les hommes adultes avaient moins à souffrir. Les obrajes nétaient en effet pas gardées ni surveillées par leurs propriétaires espagnols mais par des Maures et des mulâtres dont on louait, à bon marché, les services. Ces créatures prenaient plaisir à exercer leur domination sur de pauvres enfants indiens en les battant et en les affamant, quand ils ne commettaient pas lacte dahuilnéma sur les filles et de cuilonyotl sur les garçons.

Corregidores et alcaldes espagnols, propriétaires chrétiens dobrajes, tepisquin indiens convertis au christianisme, tous étaient coupables de ces atrocités, avec la complicité de léglise chrétienne. Leur objectif était bien sûr de senrichir mais il ny avait pas que cela. Les Espagnols étaient fermement convaincus que chacun dentre nous, les Indiens, était un bon à rien, un paresseux incapable de travailler si ce nest que contraint par une punition immédiate, la faim ou une menace de mort violente.

Ceci est faux et la toujours été. Autrefois, des hommes et des femmes valides trimaient sous le commandement de leurs maîtres des nobles locaux ou des Orateurs Vénéréssans rétribution, souvent pour quelque projet public. Dans cette ville, par exemple, il pouvait sagir de la construction de laqueduc de Chapultépec ou de la Grande Pyramide de Tenochtitlan. Et notre peuple faisait ce travail de plein gré, avec enthousiasme, encouragé par le sentiment que cet ouvrage réalisé en commun constituait un moyen supplémentaire de se retrouver et de se fréquenter dans la bonne humeur. Les ouvriers entreprenaient nimporte quelle tâche du moment que celle-ci leur était présentée comme une occasion de convivialité et non comme un travail. Les maîtres espagnols auraient pu facilement tirer parti de ce trait de caractère de notre peuple, mais ils préférèrent user du fouet et de lépée, nous confiner dans des prisons ou des obrajes en laissant planer constamment la menace du bûcher.

Jadmets quil existait des hommes bons et admirables parmi les EspagnolsAlonso de Molina, par exemple, et dautres quil allait mêtre donné de rencontrer bientôt. Même parmi les Maures, lun deux allait devenir un fidèle allié, un ami et un compagnon daventure. Et puis il y a toi, ma chère Verónica. Mais le récit de notre rencontre viendra plus tard.

Jadmets également que ma volonté de nous affranchir de la domination des Blancs se justifiait, en partie du moins, par un désir de vengeance à la suite du meurtre de mon père. Il nest pas exclu que ma motivation était aussi quelque peu empreinte de turpitude: étant jeune, je naurais pas dédaigné être acclamé en héros conquérant par la population ou, si je mourais au combat, je me voyais facilement accueilli avec chaleur par tous les guerriers du passé lors de mon arrivée dans lau-delà, le Tonatiucan. Quoi quil en soit, je maintiens quavant tout, ma détermination reposait sur une volonté damener toutes les nations opprimées à se soulever pour restaurer le Monde Unique tel quil avait été.

Afin que mon départ de la ville de Mexico soit marqué dun événement mémorable, javais imaginé un adieu particulièrement violent. Bien que je me fusse rendu deux fois responsable de faits ayant semé le trouble et éveillé linquiétude des Espagnols, lagitation retomba au bout de quelques jours, durant lesquels il nétait survenu rien danormal. Après cela, il arrivait encore quune personne à laspect vraiment louche soit arrêtée dans la rue, fouillée ou déshabillée, mais uniquement dans le périmètre de la Traza. Jen déduisis que je me trouvais toujours sous la surveillance étroite et permanente dun espion de la cathédrale, mais je fis en sorte que jamais il ne me vît faire quoi que ce soit qui justifie sa vigilance.

Lorsque je mis Citláli au courant de mon projet, elle approuva en riant, tout en tremblant dune émotion où se mêlait un peu de nervosité et une joyeuse impatience. Avec enthousiasme, elle proposa de maider. Ainsi, tandis que je préparais quatre balles de terre de la taille de celles que nous utilisons dans notre jeu de tlachtli, toutes bourrées de poudre, je lui dévoilai les détails de mon plan.

La dernière fois, je ne suis parvenu quà faire une grosse tache noire sur le mur dun bâtiment rempli de soldats espagnols et à tuer un tamémi qui passait juste au moment de lexplosion. Cette fois-ci, je veux que la balle saute à lintérieur dun bâtimentje suis persuadé que cela provoquera beaucoup de dégâts , mais jaimerais éviter de tuer des innocents. Oui, cest sûr, il y a toujours plusieurs maátime dans ces endroits, qui monnayent leurs faveurs auprès des soldats. Mais je ne considère pas ces femmes comme des innocentes.

Tu veux parler des baraquements dans la Traza?

Non. Il y a toujours foule dans cette rue. Mais je connais un endroit dans lequel et autour duquel il ny a jamais que des Espagnols. Et des maátime. Ce sera toi qui porteras les balles de poudre à lintérieur de lécole militaire du fort quils appellent le Castillo, au sommet de la colline de la Sauterelle.

Il faut que je porte ces objets de mort à lintérieur? sexclama Citláli. À lintérieur dun bâtiment rempli de soldats, avec dautres soldats tout autour?

La palissade est entourée de cyprès, «les plus vieux des vieux arbres», et elle est très peu surveillée. Jai récemment passé une journée entière à rôder dans les environs, sans être repéré. Je me suis dissimulé derrière les cyprès, passant de lun à lautre pour espionner, et je suis content car tu vas pouvoir facilement pénétrer dans la place et en ressortir sans risquer dêtre blessée ou capturée.

Cela me plairait bien également den être aussi contente que toi, dit-elle.

Les portes de la palissade sont ouvertes en permanence et les cadets, cest ainsi que lon appelle les recrues, vont et viennent. Tout comme leurs instructeurs dailleurs. Cest également le cas des civils espagnols, ceux qui apportent de la nourriture et dautres réserves. Les maátime aussi passent par ces portes. Et la sentinelle qui se trouve postée là, avec sa seule arme, ne fait jamais attention. Cet homme ninterpelle jamais personne, pas même les prostituées. Je suppose que les Espagnols imaginent pouvoir relâcher la surveillance dun tel endroit parce quune personne sensée nirait jamais tenter de causer des dommages à lintérieur même dune garnison.

Sauf moi! La brave et téméraire Citláli! dit-elle, lair espiègle. Je ten prie Tenamáxtli, dis-moi que malgré ce que je vais faire, je suis une personne sensée.

Quand je taurai tout expliqué, répondis-je, tu verras comme mon plan est raisonnable. Il faut partir du principe que je ne pourrais jamais passer cette palissade sans être questionné et sans doute arrêté. Mais toi, tu peux.

En me faisant passer pour une maátitl? Ayya, ai-je vraiment lair dune fille de rien?

Oh que non! Tu es bien plus jolie que toutes ces femmes. Tu porteras un panier de fruits sous le bras et Ehécatl taccompagnera. Il ny a rien de plus innocent quune jeune mère qui marche dans la campagne avec son enfant. Si lon te demande quelque chose, tu répondras que lune des maátime est ta cousine et que tu viens lui apporter des fruits. Ou que tu espères vendre ces fruits aux recrues. Que tu as besoin dargent pour faire vivre ton enfant visiblement handicapé. Je tapprendrais suffisamment de mots espagnols pour que tu puisses dire tout cela. On ne tarrêtera pas. Une fois à lintérieur du Castillo, tu poseras simplement ton panier à terre et tu ressortiras. Essaie de préférence de le déposer près de quelque chose qui brûle facilement.

Un panier de fruits? Ces choses en terre ne ressemblent pas tellement à des fruits.

Laisse-moi finir. Maintenant regarde, jintroduis dans le trou fait à laide dune plume dans lune des boules ce fin poquietl, aussi long que mon avant-bras. Je lallumerai avant que tu ne passes les portes de la palissade. La combustion est lente et tu auras tout le temps de ressortir du Castillo avec Ehécatl avant que le feu natteigne la boule, qui, en explosant, fera sauter les trois autres. Ensemble elles produiront un beau vacarme. Parfait. Quand elles auront séché et que nous serons prêts à partir, je les placerai au fond de lun de tes jolis paniers avec des fruits du marché par-dessus.

Je marquai un temps, puis ajoutai comme pour moi-même.

Il faudra que ce soit des coyacapúli. Et il faudra que jen trouve avec des verscomme moidedans.

Quest-ce que tu dis? interrogea Citláli avec surprise.

Rien, je me comprends. Ne fais pas attention. Les coyacapúli sont des fruits légers, tu ne seras pas trop chargée. Mais, de toute façon, je le porterai jusquau Castillo. Bon, voilà. La prochaine journée ensoleillée, nous quitterons la maison et irons nous promener tranquillement vers louest de lautre côté de lîle, moi en portant le panier et toi en tenant Ehécatl par la main…

Ce que nous fîmes quelques jours plus tard. Tous trois habillés de vêtements parfaitement blancs, nous traversâmes la ville sans encombre. Pour quiconque nous voyait passer, nous étions une famille heureuse, sortie déjeuner quelque part au soleil. Et je suppose quil y avait un observateur intéressé parmi les passants, un des serviteurs de la cathédrale.

Outre le panier, je portais également, cachée sous mon manteau, larquebuse dont je serrais la crosse sous mon bras libre de façon à ce quelle pende verticalement. Ceci mobligeait à une démarche un peu raide, mais larme demeurait invisible. Je lavais chargée à lavance exactement comme je lavais vu faire: une bonne mesure de poudre, un bout détoffe et une balle de plomb insérée dans le tube, un éclat de faux or tenu par le chien et larme nattendait plus quune pincée de poudre dans le bassinet pour pouvoir cracher son projectile mortel. Je navais aucune idée de la manière dont on visait, hormis le fait quil fallait pointer larme en direction de la cible. Mais si larquebuse fonctionnait correctement et que la chance me souriait, ma rapide balle de plomb pourrait finalement toucher et blesser une recrue ou un soldat espagnol.

Si quelquun nous avait pris en filature, cette personne fut temporairement distancée. En effet, arrivés à lextrémité de lîle, je fis signe à un passeur et nous montâmes à bord de son acáli. Je demandai à lhomme de nous conduire dabord en direction du sud vers les jardins de Xochimilco, où même des Espagnols allaient passer la journée pour se détendre, jusquà ce que je me fusse assuré quaucune embarcation ne nous suivait. Je priai alors le passeur de tourner et nous mîmes pied à terre sur la rive boueuse de lancien parc de Chapultépec. Nous nous lançâmes à lassaut de la colline sans rencontrer personne jusquà ce que nous ayons aperçu les toits du Castillo. Alors nous nous mîmes à avancer darbre en arbre, nous rapprochant toujours plus, et nous finîmes par arriver en vue des portes. De nombreuses silhouettes entraient et sortaient, dautres allaient et venaient à lintérieur de lenceinte, dautres encore se tenaient aux abords de lentrée. Nous arrivâmes enfin derrière lahuéhuetl au tronc énorme que javais choisi la dernière fois pour me cacher, à moins de cent pas des portes. Nous nous accroupîmes au pied de larbre.

Il semblerait que ce soit jour de routine aujourdhui au Castillo, dis-je en déposant larquebuse par terre. Il ny a pas de gardes supplémentaires, personne ne semble particulièrement aux aguets. Plus vite nous aurons terminé, mieux ce sera. Vous êtes prêts Citláli, toi et Ehécatl?

Oui, répondit-elle dune voix assurée. Je ne tai rien dit avant Tenamáxtli, mais hier soir nous sommes allés voir un prêtre dévoué à la bonne déesse Tlazoltéotl et jai confessé toutes les mauvaises actions de nos vies. Y compris celle-ci, si lon peut considérer que cen est une.

En voyant lexpression qui se dessinait sur mon visage, Citláli se hâta dajouter:

Cest juste au cas où les choses tourneraient mal. Alors nous sommes prêts, oui.

Je métais crispé en entendant Citláli mentionner cette déesse, car lon ninvoque généralement pas la Mangeuse dOrdures avant de sentir la mort qui approchecest à ce moment quon lui demande davaler tous les péchés afin de pénétrer dans lau-delà, lavé de toute faute. Mais, si Citláli se sentait mieux ainsi…

Un peu de fumée et dodeur de poudre va se dégager du poquietl lorsquil se consumera, dis-je en dirigeant un rayon de soleil dessus à laide de ma loupe pour enflammer le papier qui dépassait discrètement du panier. Mais il souffle une légère brise ici aujourdhui, on ne le remarquera pas trop. Si quelquun sent quelque close, il pensera sans doute que ce sont des recrues qui se sont entraînées avec leurs arquebuses. Je te le répète, en brûlant doucement, ce poquietl te laisse amplement le temps…

Donne, alors, dit-elle, avant que la nervosité ou la peur ne me paralyse.

Elle saisit lanse du panier et prit Ehécatl par la main.

Embrasse-moi, Tenamáxtli, pour… pour mencourager.

Je laurais fait de toute façon, avec plaisir, tendrement, sans quelle ne me le demande.

Elle marqua un temps dhésitation, jetant un œil derrière larbre, jusquà ce quelle se fût assurée que personne ne regardait dans notre direction. Puis elle sécarta du tronc et, avec Ehécatl à son côté, commença à marcher posément, sereinement, passant de lombre épaisse de larbre en pleine lumièrecomme si la mère et lenfant avaient monté la colline et sortaient des bois. Je ne les quittai du regard que le temps de déposer dans le bassinet de larquebuse une pincée de poudre et de tirer le chien de façon à ce que larme soit prête à fonctionner. Mais lorsque je levai de nouveau les yeux, ce qui soffrit à ma vue me plongea dans un grand trouble.

Beaucoup dhommes devant lentrée regardaient avec des sourires approbateurs la jolie femme qui marchait vers eux. Rien que de naturel dans tout cela. Mais leurs regards se posèrent ensuite sur le petit Ehécatl privé dyeux et leurs sourires se muèrent en des expressions de perplexité et de dégoût. Leur comportement attira lattention du garde armé qui se tenait adossé à lentrée du Castillo. Il fixa la femme et son enfant qui approchaient, se redressa avec lidée de les intercepter. Cétait une situation que jaurais dû prévoir pour nous y préparer, mais ce nétait pas le cas, car jaurais certainement convaincu Citláli dabandonner notre entreprise si celle-ci avait présenté un danger quelconque pour elle.

Citláli sarrêta devant le garde et échangea quelques mots avec lui. Jimagine quil commença par lui dire quelque chose comme:

Nom de Dieu, quest-ce que cest que ce monstre que tu trimballes avec toi?

Mais Citláli ne pouvait comprendre une telle question et était incapable dy répondre de façon cohérente. Je pense que ce quelle disaitou essayait de direétait lune des phrases que je lui avais apprises: quelle rendait visite à une cousine maátitl ou quelle colportait des fruits. Elle aurait très bien pu poser son panier à terre, comme laurait fait une personne offensée.

Quoi quil en soit, en voyant cette jolie femme de plus près, le garde sembla se désintéresser du petit infirme qui laccompagnait. Tout ce que je pus voir depuis ma cachette fut que le soldat grimaça une sorte de sourire, et agitant son arquebuse de façon inquiétante donna apparemment un ordre à Citláli. Cette dernière lâcha la main de lenfant età mon grand étonnementlui confia le panier! Le petit bonhomme avait besoin de ses deux mains pour le tenir. Puis Citláli lui fit faire face à lentrée et le poussa doucement. Tandis quEhécatl avançait à petits pas chancelants et passait lentrée de la palissade, Citláli porta les mains à ses épaules et entreprit lentement de défaire les nœuds qui retenaient sa blouse. Ni le garde ni les hommes alentour ne remarquèrent lenfant au panier qui pénétrait dans lenceinte du Castillo. Leurs regards salaces étaient fixés sur Citláli qui retirait ses vêtements.

De toute évidence, le garde lui avait commandé de se déshabiller pour la fouilleril en avait le droitet elle sexécutait, sans se presser, avec des gestes voluptueux dignes dune maátitl, ceci afin de détourner lattention des Espagnols du petit Ehécatl, désormais hors de ma vue quelque part de lautre côté de la palissade. Je me trouvais devant une situation désespérante pour laquelle je navais rien prévu. Que devais-je faire? Je savais pour lavoir observé que lentrée du bâtiment principal du fort faisait face aux portes de la palissade; sans doute le petit garçon allait-il poursuivre son chemin et pénétrer dans le Castillo même. Mais ensuite?

Je métais levé derrière le cyprès, ne laissant que ma tête dépasser pour continuer dobserver ce qui se passait, un doigt incertain posé sur la détente de mon arquebuse. Devrais-je tirer maintenant? Jétais fortement tenté dabattre lun de ces Blancs agglutinés devant Citláli désormais nue jusquà la taille et quils regardaient avec concupiscence. Je ne voyais que son joli dos, mais je savais parfaitement que ses seins étaient beaux à voir. Toujours aussi langoureusement, provocante, elle défit la ceinture de sa jupe longue. Il me semblaet ce fut sans doute également le sentiment de ces voyeurs au sourire narquoisquil sécoula un faisceau dannées avant que la jupe ne tombe à terre. Puis Citláli mit encore un faisceau dannées à dérouler son sous-vêtement, le tochomitl. Le garde se rapprocha delle, les autres hommes lui emboîtant le pas, lorsqu'enfin Citláli lâcha le vêtement et se retrouva totalement nue devant eux.

Au même instant, derrière la palissade, loin à lintérieur du fort lui-même, retentit une formidable détonation accompagnée dun nuage de fumée. Comme bousculés en direction de Citláli, les hommes se retournèrent, ouvrant de grandes bouches ahuries tandis quune autre explosion plus importante se faisait entendre, suivie dune troisième encore plus forte. Les tuiles rouges du toit du fort se soulevèrent et sagitèrent, certaines même furent éjectées. Alors, comme si les déflagrations précédentes encore audibles navaient été que des bruits annonciateurscomme il arrive au grand volcan Citlaltépetl de se racler la gorge deux ou trois fois avant de cracher ce qui lencombre en une éruption dévastatrice , le fort entier sauta dans un fracas de tonnerre qui ébranla sans doute toute la vallée.

Le toit senvola dun bloc dans les airs, où il se désintégra, les tuiles et les poutres projetées encore plus haut. En dessous séleva un terrible bouquet bouillonnant jaune, rouge et noir, traversé de flammes, détincelles et de pièces provenant du mobilier du fort, mais également de corps humains aux membres agités en tous sens et de lambeaux flasques de chair. Utiliser plusieurs boules emplies de poudre ne pouvait avoir suffi à provoquer un tel cataclysme. Il avait dû se passer autre chose. Je supposai que, de sa démarche chancelante, le petit Ehécatl avait continué davancer sans quaucun obstacle ne se dresse sur son chemin jusquà quelque réserve de poudre, ou dautres produits terriblement explosifs, avant que le contenu du panier ne saute. Durant un instant, je me demandai si lenfant avait été guidé par Huitzilopóchtli, notre dieu de la Guerre? Ou par lesprit de mon père? Ou encore que tel était le tonáli dEhécatl, tout simplement?

Il me fallait cependant me détourner de ces pensées, car javais dautres choses à faire. Au moment où le fort explosa, toutes les personnes qui se trouvaient entre les bâtiments et moiy compris le garde et sa prisonnière Citlálititubèrent comme lorsque lon reçoit une grande claque, et plusieurs hommes furent même propulsés à terre. Les vêtements de Citláli éparpillés à ses pieds senvolèrent un moment. Jimagine cette scène, car je navais en fait rien vu.

Je ressentis personnellement un choc, comme si deux mains étaient venues violemment me frapper les oreilles. Un incroyable souffle dair, aussi compact quun mur de pierres qui sabat, vint cogner mon ahuéhuetl et tous les autres arbres alentour. Des feuilles, des brindilles et de petites branches furent arrachées et propulsées loin du lieu de cette horrifiante explosion. Le souffle cessa aussi vite quil sétait produit, mais si je ne métais pas tenu derrière mon arbre, toute la poudre du bassinet de mon arquebuse aurait été emportée, rendant mon arme inutile.

Lorsque tout le monde entre moi et les portes eut de nouveau retrouvé son équilibre, les Espagnols contemplèrent avec horreur la palissade détruite et le violent incendie qui sétait déclaré, ainsi que tout ce qui retombait du ciel: pierres, morceaux de bois, armeset leurs compagnons. Certains des hommes que javais vus étendus à terre ne se relevèrent pas, frappés sans doute par quelque projectile… Le garde fut le premier à comprendre qui était responsable de ce désastre. Il fit volte-face, un rictus lui tordant le visage. Citláli se retourna à son tour et sélança dans ma direction. Le garde leva son arme pour la braquer sur elle.

Je braquai également la miennemais sur luiet je pressai la détente. Mon arquebuse fonctionna exactement comme je my attendais, avec une forte détonation. Un recul me meurtrit lépaule et me projeta un pas ou deux en arrière. Je ne pouvais dire si ma balle de plomb avait atteint le garde ou lun des autres hommes rassemblés là, car le nuage de fumée bleue de mon arme mempêchait de voir quoi que ce soit. En tout cas, à mon grand désespoir, je navais pu éviter que le garde ne décharge son arquebuse. Jeus la vision de Citláli qui courait vers moi, ses jolis seins bondissant avec une souplesse aérienne. Linstant daprès, sa poitrine, tout son buste, souvrait comme une immense fleur qui sépanouit. Des gouttes de sang et des morceaux de chair giclèrent devant elle pour venir maculer le sol, et elle sécroula, face contre terre, parmi ses débris delle-même où elle demeura, privée de vie.

Tandis que je dévalais la pente, il ny eut aucun signe ni bruit de poursuite. De toute évidence, comme je lavais espéré, dans le tumulte généralisé, mon coup de feu était passé inaperçu. Si javais effectivement touché quelquun, ses compagnons durent sans doute penser quil avait été percuté par un éclat quelconque provenant de lexplosion du fort. En arrivant au bord du lac, je nattendis pas larrivée dun acáli. Je mengageai au milieu des bancs de vase, de leau bourbeuse jusquau genou, et je pataugeai ainsi jusquà la ville, en demeurant sous laqueduc fait de rondins de bois pour éviter dêtre repéré depuis lune ou lautre rive. Une fois sur lîle, il me fallut attendre un peu avant de pouvoir me faufiler sans être vu parmi la foule surexcitée venue se presser là pour contempler lépaisse fumée qui sélevait encore au-dessus de la colline de la Sauterelle.

Les rues étaient vides tandis que je me hâtais vers notre quartier de San Pablo Zoquipan et vers la maison que Citláli et moi avions habitée ensemble si longtemps. Je doutais fort quun espion de la cathédrale soit à mes troussessans doute se trouvait-il au bord de leau avec le reste de la population , mais si tel était le cas, et quil me défie où seulement que je remarque sa filature, jétais bien décidé à le tuer. Pour cela, ou pour une autre occasion, une fois dans la maison, je rechargeai larquebuse. Puis je hissai sur mon dos un paquet renfermant mes affaires que javais préparé à lavance et je larrimai à laide dune sangle frontale. Les seules choses que je pris dans la maison furent les modestes richesses que nous avions amassées grains de cacao, morceaux de fer-blanc et diverses pièces de monnaie espagnoleainsi que mon sac de salpêtre, lingrédient de la poudre que j'aurais peut-être du mal à trouver là où j'allais. Un bout de corde me servit à confectionner une sorte de bretelle pour mon arquebuse, de façon à pouvoir la porter discrètement sous mon paquet et mon sac de salpêtre.

Dans la rue, aucun des rares passants ne me prêta attention et, jetant de temps à autre un regard derrière moi, je ne vis personne me suivre. Je ne pris pas la direction du nord, là où courait la chaussée surélevée de Tepeyáca que nous avions empruntée, ma mère, mon oncle et moi-même pour entrer dans la grande cité de Mexico tant dannées auparavant. Si des soldats étaient lancés à ma poursuite, le secrétaire Alonso serait contraint de leur dire quil y avait beaucoup de chances pour que je rentre chez moi, à Aztlan, ce lieu dont je lui avais parlé. Je partis donc vers louest en traversant la ville et en franchissant la chaussée qui mène à Tlácopan. Là, comme je mettais le pied sur la rive du lac, je me retournai juste le temps de lever le poing en direction de Mexicocette ville qui avait massacré mon père et une femme que jaimaisjurant que je reviendrais un jour pour les venger tous deux.

Bien des choses dans ma vie ont pesé à jamais sur mon cœur. La mort de Citláli fut lune delles. Et jai perdu beaucoup de gens que jaimais, dont la disparition laissa en moi un vide que rien ne put jamais combler. Citláli fait également partie de ces gens.

Jai dit delle que cétait une femme que jaimais, et bien sûr, je laimais comme on aime une maîtresse. Elle était adorable et affectueuseet durant longtemps, privé de sa chère présence, je me sentis affligé , mais en vérité je ne lai jamais aimée sans réserve. Je le savais à lépoque, et je le sais encore mieux maintenant, car plus tard dans mon existence, jallais aimer dun amour infini. Mais même si javais été amoureux fou de Citláli, je ne laurais pas épousée. Dune part, elle avait déjà été la femme dun autre. Jétais donc le second, un pis-aller si lon peut dire. Dautre part, je naurais jamais pu avoir denfants, pas avec elle, pas avec le triste exemple dOme-Ehécatl sous les yeux.

Je pense que Citláli était consciente de mes sentiments à son égardou plutôt de mon absence de sentiments , mais jamais elle ne laissa rien paraître. Elle avait dit:

Je ferais nimporte quoi…, ce qui signifie que, si cela avait été nécessaire, elle serait morte pour moi. Et cest justement ce quelle avait fait. Elle avait même fait plus. En me permettant de réussir mes adieux provocateurs et insultants à la ville de Mexico, elle avait obtenu non seulement toute ma gratitude, mais également celle des dieux.

Comme je lai dit précédemment, Ehécatl navait aucun espoir déchapper à la damnation du néant de Mictlanpas plus que Citláli dailleurs, qui avait donné la vie à un enfant trop horriblement handicapé pour quaucun prêtre naccepte de sen servir doffrande pour un dieu. Citláli était parvenue à obtenir le sacrifice de la mère et de lenfant et, dans le même temps, à supprimer un grand nombre détrangers blancs. Cet exploit, digne dun héros guerrier, ne pouvait manquer de plaire à nos dieux ancestraux. Ainsi, tous deux avaient désormais lassurance dun au-delà de bien-être et dopulence. Je savais que Citláli et Ehécatl étaient désormais heureux pour léternité, et je pouvais même espérer que les dieux indulgents rendraient ses yeux à Ehécatl afin quil contemple les splendeurs de lau-delà où il demeurait.




CHAPITRE 13

Il est un dicton chez nous qui dit: «Celui qui ne sait où il va ne craint pas de perdre son chemin.» Mon seul but était de méloigner le plus possible de la ville de Mexico avant de bifurquer vers le nord. Ainsi, à partir de Tlácopan, je suivis les routes qui me conduisaient à louest. Au bout dun certain temps, je me retrouvai au Michihuácan, le pays des Purémpe.

De toutes les nations du Monde Unique, celle-ci était lune des rares qui navait jamais été asservie par les Mexica ni soumise au paiement dun tribut. La principale raison de lindépendance farouche et résolue du Michihuácan, à cette époque, sexplique par le fait que les artisans et les armuriers purémpe connaissaient le secret de la fabrication dun métal brun si dur et si tranchant que, durant les batailles, les lames fabriquées avec ce matériau avaient facilement lavantage face aux armes dobsidienne des Mexica. Après quelques tentatives de domination, ces derniers se contentèrent finalement dune trêve. Les deux nations établirent alors des relations commerciales libresou presque, dans la mesure où les Purémpecha ne laissèrent à aucun peuple du Monde Unique le loisir de découvrir le secret de leur merveilleux métal. Bien sûr, tout le monde sait désormais de quoi il sagit, les Espagnols le reconnurent au premier coup dœil. Ils appellent cela du bronze. Les lames brunes ne faisaient cependant pas le poids contre lacier des Blancs, encore plus dur et plus tranchantet encore moins contre ce métal plus mou quest le plomb, avec lequel ils fabriquent les balles propulsées par la poudre.

Quoi quil en soit, malgré leurs armes moins performantes, les vaillants Purémpe combattirent les Espagnols avec encore plus de rage quaucune autre nation subissant la conquête. Dès que les Blancs eurent envahi et asservi ce qui est aujourdhui devenu la Nouvelle-Espagne, lun de leurs capitaines les plus cruels et les plus avides, un homme du nom de Guzmán, quitta Mexico à la tête dune troupe, en direction de louestce chemin qui était actuellement le mien. Son intention était de conquérir autant de terres et de soumettre autant de populations que son supérieur, Cortés. Bien que le mot de Michihuácan ne signifie que «Terre des Pêcheurs», Guzmán découvrit comme les Mexica avant luique cette région aurait pu porter le nom de «Pays des Valeureux Guerriers».

Lors de cette avance qui se faisait en rampant à travers les étendues luxuriantes et les successions de collines de cette belle campagne, Guzmán perdit plusieurs milliers de soldats. Les Purémpecha furent encore plus nombreux à tomber au combat, mais il y en avait toujours de nouveaux, prêts à se battre sans se laisser décourager. Massacrant à coups dépée ou darquebuse et incendiant tout sur son passage, il fallut à Guzmán près de quinze années pour se frayer un chemin et atteindre la limite septentrionale du Michihuácan, là où cette région jouxte le pays appelé Kuanáhuata et se trouve longée à louest par la mer occidentale. (Comme je lai dit précédemment, lorsque ma mère, mon oncle et moi nous nous rendîmes à Mexico, nous dûmes souvent effectuer un prudent détour afin déviter des zones où se livraient encore des batailles sanglantes.) Étant moi-même guerrier, jestime aujourdhui, en considérant toutes les années passées et toutes les pertes humaines subies par Guzmán, quil avait loyalement acquis le droit de prétendre à toutes ces terres et à leur donner le nom de son choix, la Nouvelle-Galice, en hommage à sa province natale dEspagne.

Il se rendit cependant coupable de faits inadmissibles. Après avoir rassemblé les quelques prisonniers purémpe quil était parvenu à faire, ainsi que tous les hommes et les garçons de Nouvelle-Galice susceptibles un jour de devenir des guerriers, il les fit embarquer sur des navires, à destination de Cuba et dune autre île de la mer orientale portant le nom dIsla Espanola pour y être vendus comme esclaves. Ainsi, Guzmán était sûr que ces hommes et ces garçons, qui ne connaissaient pas la langue des esclaves autochtones de ces îles et des esclaves maures que lon y avait amenés, seraient dans lincapacité de fomenter une quelconque résistance.

De ce fait, comme jarrivais au Michihuácan, la population ne comptait que des femmes, jeunes et vieilles, des hommes âgés et de jeunes garçons. Jétais le premier homme adulte, sans être vieux, à fréquenter ces parages depuis longtemps. Je fus donc un objet de curiosité, toutefois bienvenu. Au cours de mon voyage à travers les anciennes terres mexica, il mavait fallu demander nourriture et gîte dans les villages et les fermes qui jalonnaient ma route. Les hommes de ces lieux sétaient toujours montrés très hospitaliers, mais il mavait cependant fallu les prier. Là, au Michihuácan, je fus littéralement assailli doffres de nourriture, de boisson et de logis, lon me proposait de rester «aussi longtemps quil vous plaira, étranger». En passant devant les maisons situées le long du chemin, les femmes qui y vivaient se ruaient vers moi et tiraient mon manteau pour minviter à les suivre chez elles.

Si je leur paraissais étrange, les femmes purémpe létaient pour moi égalementbien que je sache quel genre de peuple cétait. Le fait est quà Mexico, javais rencontré, à la Mesón de San José ou sur les marchés, un certain nombre de survivants de cette nationdes hommes mûrs, marchands, messagers ou simples vagabonds. Ils avaient la tête aussi lisse que des œufs dhuaxolomi et lon mavait raconté quil en était de même pour les hommes, les femmes et les enfants du Michihuácan. Pour les Purémpecha en effet, un crâne chauve et luisant constituait le canon suprême de la beauté. Pourtant, je navais pas été particulièrement impressionné par ces hommes dépourvus du moindre poil sur la tête à lexception de leurs cils; en fait, ils étaient tous assez vieux pour être dégarnis. Mais il en fut autrement lorsque jarrivais au Michihuácan et que je vis la population entièredes plus petits enfants aux grands-mères en passant par les adolescents et les femmes adultesaussi dépourvue de cheveux que les hommes âgés qui vivaient encore.

La plupart des peuples du Monde Unique, dont je fais partie, sont fiers de leurs cheveux quils portent longs. Nous les hommes, les laissons pousser jusquaux épaules et taillons une épaisse frange sur le devant. La chevelure des femmes peut descendre jusquà la taille et parfois plus bas. Mais les Espagnols, pour qui la barbe et la moustache constituent la seule véritable marque de virilité, trouvaient nos hommes efféminés et nos femmes mal soignées. Ils avaient même trouvé un mot, balcarrota (approximativement «meule de foin»), pour désigner notre coiffure dont ils parlaient en termes de mépris. De pluspersuadés que nous nous livrions continuellement au chapardage , ils pensaient que nous cachions nos petits larcins sous nos crinières. Ainsi, sans doute, Guzmán et les autres seigneurs espagnols de Nouvelle-Galice étaient-ils enchantés de cette coutume purémpe consistant à se raser la tête entièrement.

Il existait toutefois au Michihuácan dautres usages que les Espagnols, jen suis convaincu, du fait quils sont chrétiens, ne devaient pas approuver. Ceci parce que les chrétiens se troublent à la moindre évocation de lacte sexuel et sont profondément horrifiés par tout comportement déviant de la normalebien plus quils ne sont dégoûtés par, disons, nos sacrifices humains à lattention des «dieux païens». Lorsque jeus appris les rudiments de leur langue, les Purémpe rencontrés à Mexico y ajoutèrent de nombreux termes et expressions ayant trait aux choses du sexe. Ces hommes, je le répète, étaient âgés, et navaient plus la capacité pour laccouplement ni dappétits de ce type. Quoi quil en soit, en racontant les diverses façons, toutes aussi remarquables les unes que les autres, inconvenantes et scandaleuses sil en est, de satisfaire leurs désirs durant leur jeunesseen accord total avec les mœurs localesils faisaient claquer leur langue contre leur palais dun air concupiscent.

Je dis «inconvenantes et scandaleuses» bien que je nai personnellement moi-même jamais été un modèle de chasteté et de modestie. Mais le peuple aztéca auquel jappartiens, de même que les Mexica et la plupart des autres nations, ont toujours été presque aussi prudes que les chrétiens en ce qui concerne le sexe. Nous navions pas dinterdictions, ni de lois, de règlements, de «tu ne… pas» écrits nulle part, comme cest le cas des chrétiens, mais la tradition nous enseignait que certaines choses ne se faisaient tout simplement pas. Ladultère, linceste, la fornication avec un partenaire occasionnel (à lexception de certaines cérémonies honorant la fertilité), la conception de bâtards, le viol (sauf dans le cas de guerre en territoire ennemi), la séduction denfants, le cuilónyotl entre hommes et le patlachúia entre femmes, tout cela était interdit. À linverse des chrétiens, nous reconnaissions quune personne pouvait hériter dune nature déviante ou même dépravée, et que toute personne normale pouvait mal se comporter lorsque le désir la submergeait, aussi nous ne jugions pas leurs actes. Si lon découvrait quelque chose de la sorte, le coupable (ou les participants) était évité à jamais par les autres, ou envoyé en exil, ou encore sévèrement puni ou même condamné à mort, la «guirlande de fleurs» autour du cou.

Ainsi, avec leurs airs malicieux et paillards, les vieux Purémpe de la ville avaient dit vrai. Les coutumes du Michihuácan étaient on ne peut plus différentes. Ou plus indulgentes. Chez les Purémpecha, aucun acte sexuel imaginable était interdit, du moment que les deux participants (ils étaient parfois plus) prenaient volontairement part à laction, ou du moins que lun des deux ne se plaignait pas de la chose avec force cris, comme le font les animaux utilisés par les hommes ou les femmes se complaisant à ce genre daccouplement. Autrefois, seuls les cerfs et les biches remplissaient les deux conditions requises par ces derniers: dune part que lon puisse facilement les capturer, dautre part quils disposent dun orifice féminin ou dune protubérance masculine adéquat. Bien sûr, précisèrent les vieux Purémpe, la copulation avec un cerf ou une biche était considérée par tout le monde, en particulier les prêtres, comme un acte de dévotion religieuse louable. En effet, selon les Purémpe, ces animaux sont la manifestation terrestre, lincarnation, du dieu-soleil. Depuis larrivée des Espagnols toutefois, mexpliquèrent mes informateurs, plus dune femme et dun adolescent purémpe avait trouvé des raisons de se réjouir de lintroduction par les hommes blancs danimaux aussi faciles à étreindre que les ânes et les ânesses, les béliers et les brebis, les boucs et les chèvres.

Mais je navais personnellement pas le goût de ces choses, et si certaines des nombreuses femmes que je rencontrai au Michihuácan sétaient amusées avec des animaux pour remplacer leurs hommes disparus, elles ne furent que trop heureuses de les abandonner lorsque jarrivai. Il y avait tant de femmes et de filles qui sollicitaient mon attention tandis que je traversais leur pays que je pouvais à loisir choisir la plus jolie. Au début, je dois admettre que jéprouvai quelques difficultés à mhabituer à ces femmes chauves. Il me fut parfois difficile de différencier les plus jeunes dentre elles des garçons, car hommes et femmes purémpe se vêtissent presque de la même façon. Mais peu à peu, jen vins à développer une admiration toute purémpe pour ces têtes rasées et, avec le temps, jappris à percevoir que la beauté du visage de certaines femmes peut être mise en valeur par labsence totale dornement. En outre, le fait de se débarrasser de leurs tresses naffectait en rien leur ferveur féminine et leur capacité amoureuse.

Une fois seulement, je commis une erreur de jugement en ce domaine, et je pense que la faute en incombait au chápari, cette boisson que les Purémpecha fabriquent à partir du miel dabeilles noires sauvages que lon trouve dans leur pays. Le chápari est un breuvage nettement plus enivrant que le vin espagnol. Je métais arrêté pour passer la nuit dans une auberge qui navait pour autres clients quun vieux pochtécatl et un messager presque aussi âgé. Létablissement était tenu par une femme, chauve, qui employait trois servantes, chauves également, ses filles, de toute évidence. Ce soir-là jabusai du délicieux chápari que lon servait dans cet établissement. Jen bus au point quil fallut maider à rejoindre ma chambre, à me déshabiller et à métendre sur ma paillasse, ce que fit parfaitement la plus jeune et la plus jolie des trois servantes. Et même, sans y être invitée, elle se mit à prodiguer à mon tepúli des bienfaits merveilleux parmi lesquels cette ardente ingurgitation dont javais fait lexpérience lors de mon auyanimi à Aztlan, puis plus tard, à dinfinies reprises, grâce à ma cousine Améyatl et à dautres femmes. Aucun homme nest jamais trop soûl pour jouir pleinement de cette pratique.

Ainsi, après cela, je priai la servante de se dévêtir et de me permettre, avec toute ma reconnaissance, de lui rendre la pareille en suçant son xacapili. Javais lesprit si embrouillé que ce nest quaprès lavoir dans la bouche que je compris quil était bien trop proéminent pour un xacapili. Il en ressortit aussitôt, non parce que jeus un mouvement de dégoût, mais parce que jéclatai soudain de rire en réalisant ma méprise. Le beau garçon parut offensé et recula tandis que son tepúli rétrécissait subitement au point de navoir plus la taille que dun xacapili dont la vue minspira quelques idées dexpérimentation. Je fis signe au jeune homme de se rapprocher de moi à nouveau. Lorsquenfin il me quitta, lébriété me poussa à lui donner un beau maravedi pour le remercier, puis je sombrai dans un sommeil divrogne, avant de me réveiller le jour suivant avec un mal de tête terrible et quelques souvenirs embrumés des jeux auxquels le garçon et moi nous étions livrés.

Labondance de femmes et de jeunes fillessans parler des garçons, et des animaux, si un jour il marrivait dêtre à nouveau assez soûl pour tenter une nouvelle expérienceet labondance des autres bonnes choses de la vie auraient pu me faire imaginer que javais été prématurément transporté dans lau-delà de Tonatiucan ou lun de ces séjours dallégresse éternelle. Outre la licence sexuelle illimitée quelle permettait et les occasions qui sy offraient, la région du Michihuácan était également riche en nourriture et en boissons délicieuses: poissons de lac et de rivière à la chair délicate comme on en trouve nulle part ailleurs, œufs de tortue et plats cuisinés à partir de la chair de cet animal qui abonde sur les rivages, cailles cuites dans la terre et colibris grillés, chocolat parfumé à la vanille et bien sûr lincomparable chápari. Dans ce pays, même le paysage est une source de plaisir: les prairies fleuries, parcourues de rivières scintillantes et parsemées de lacs limpides, ondulent à linfini, les vergers regorgent de fruits et les champs étalent leur fertilité. Et toute cette belle région est comme protégée par le cadre bleu vert de splendides montagnes. Oui, un homme jeune, sain et vigoureux peut aisément être tenté de demeurer éternellement en ces lieux. Cest sans doute ce que jaurais fait si je navais pas décidé de me consacrer à ma mission.

Ayya, jamais je ne pourrais recruter de guerriers ici, dis-je. Il faut que je continue ma route.

Et des guerrières? demanda ma partenaire du moment, une ravissante jeune femme, dont les longs cils recourbés semblaient encore plus longs et soyeux en raison de son crâne chauve et de son visage luisant. Elle portait le nom de Pakápeti, ce qui signifie «Pointe des Pieds». Comme je la regardai sans comprendre, elle ajouta:

Les Espagnols ont omis quelque chose lorsquils ont tué nos hommes ou les ont fait prisonniers. Ils nont pas pensé à la force des femmes.

Très amusé, je pouffai de rire.

Les femmes? Des guerrières? Cest absurde.

Cest toi qui es absurde, rétorqua-t-elle sèchement. Autant dire quun homme à cheval est plus rapide quune femme. Jai vu des Espagnols monter, des hommes et des femmes. Les plus rapides étaient ceux qui avaient les meilleurs chevaux.

Je nai ni hommes ni chevaux, répondis-je dun air désabusé.

Tu as cela, dit Pointe des Pieds, en désignant larquebuse.

Je métais entraîné avec tout laprès-midi en visant sans trop de succès des ahuacatin qui poussaient sur un arbre près de la maison de Pakápeti.

Une femme pourrait lutiliser aussi bien que toi, dit-elle en sefforçant de ne pas se montrer sarcastique. Fabrique ou vole dautres bâtons-tonnerre et…

Cest bien mon intention. Dès que jaurai une armée qui justifie le fait que je men procure.

Je naurai pas à aller bien loin, dit-elle, pour recruter des femmes robustes, déterminées et décidées à se venger. À part celles que les Espagnols ont prises comme esclaves domestiquesou comme partenaire de lit , nous pouvons toutes nous engager sans que quiconque ici déplore notre départ.

Je comprenais ce quelle voulait dire. Pour venir jusque dans cette région, je métais tenu à lécart des nombreuses fermes espagnoles, lesquelles sétendaient naturellement sur les meilleures terres du Michihuácan. Comme il ny avait plus dhommes purémpe et que les femmes avaient été jugées aptes pour le service de la maison uniquement, les Espagnols, pour les travaux agricoles, avaient recours à des esclaves mâles amenés dautres régions. De loin, javais pu observer des Noirs trimer sous la surveillance dEspagnols à cheval, le plus souvent munis dun fouet. Les nouveaux maîtres du Michihuácan navaient planté pratiquement que des espèces vendables sur les marchésblé, canne à sucre et une plante appelée alfalfa qui est de la luzerne, ainsi que des arbres donnant des fruits que lon nomme manzanas, naranjas, limónes et aceitunas, en fait des bananes, des oranges, des citrons et des olives. Les terres les moins cultivables servaient de pâturages aux grands troupeaux de moutons, de vaches et de chevaux. Il y avait aussi des enclos remplis de cochons, de poules et de dindes. Même les sols les plus marécageux que lon navait jamais cultivés auparavant recevaient désormais une graminée se plaisant dans leau dont le nom espagnol est arroz, du riz. Les Espagnols parvenant à exploiter la moindre surface de terre du Michihuácan, il ne restait plus aux Purémpecha survivants que de petits bouts de terrains plus ou moins stériles.

Tu as dit que lon mangeait bien dans cette région, Tenamáxtli, me dit Pakápeti. Laisse-moi texpliquer comment cela est possible. Nos lopins de terre sur lesquels poussent du maïs, des tomates et du chili, sont cultivés par les hommes et les femmes âgés. Les enfants cueillent des fruits, des noix, des noisettes, des baies et récoltent le miel sauvage qui sert à la fabrication de friandises et à celle du chápari. Et ce sont nous, les femmes, qui rapportons la viande. Gibier à plumes, petits animaux, poisson et parfois un sanglier ou un couguar.

Elle marqua un temps puis reprit avec ironie:

Pour cela, nous nutilisons pas de «bâtons-tonnerre». Nous avons nos filets pour attraper les oiseaux, nos lignes pour les poissons et nos armes en obsidienne pour chasser. Nous perpétuons aussi les artisanats purémpe ancestraux comme le laquage et la poterie vernie. Ces objets que nous fabriquons, nous les échangeons contre de la nourriture provenant des régions côtières où vivent dautres tribus, et contre des cochons, des poules, des agneaux ou des chevreaux fournis par les Espagnols. Nous vivons sans hommes, et nous vivons même bien, mais cest uniquement parce que les maîtres blancs nous tolèrent. Cest pourquoi je dis que personne ne nous regretterait si nous partions en guerre.

Vous vivez au moins, dis-je. Vous seriez moins bien loties si vous décidiez de vous battre. Sans parler du risque de vous faire tuer.

Dautres femmes ont résisté aux Espagnols, tu sais. Lors des dernières batailles dans les rues de Tenochtitlan, les Mexica étaient montées sur les toits pour jeter sur les envahisseurs des pierres, des nids de guêpes et même des paquets de leurs propres excréments.

Quelles en soient remerciées! Jai connu une Mexica encore plus courageuse il y a de cela peu de temps. Elle a véritablement anéanti plusieurs Blancs et, quelle soit aussi remerciée, elle en a perdu la vie.

Pointe des Pieds insista.

Mais, nous aussi, nous serions prêtes à perdre nos vies si cest pour leur en retirer quelques-unes.

Elle sapprocha de moi, me fixant de ses magnifiques yeux noirs bordés de cils immenses.

Essaie avec nous, Tenamáxtli! Cest vraiment la dernière chose à laquelle les Espagnols peuvent sattendre. Une rébellion de femmes!

Et la dernière chose dans laquelle je voudrais me trouver engagé, dis-je en riant. Tu me vois, moi, à la tête dune armée de filles! Tous les guerriers de Tonatiucan se tordraient de rire ou hurleraient dhorreur. Cest une idée ridicule, ma jolie. Il me faut trouver des hommes.

Vas-y alors! lança-t-elle, en se reculant lair profondément fâché. Va les chercher tes hommes. Il en reste quelques-uns au Michihuácan.

Et dun geste vague de la main elle désigna le nord.

Il reste des hommes ici? demandai-je surpris. Des Purémpe? Des guerriers? Est-ce quils se cachent? Ou alors se tiennent-ils en embuscade?

Non. On dirait des bébés dans leurs langes, dit-elle avec mépris. Ce ne sont ni des guerriers ni des Purémpe. Ce sont des Mexica, amenés ici pour peupler de nouvelles colonies autour du lac Pátzcuaro. Mais je crains que tu ne trouves ces hommes moins vaillants et bien plus dociles que moi ou que les femmes que je pourrais rassembler pour servir ton projet.

Je garantis que tu es tout sauf docile, Pointe des Pieds. Je pense que le devin qui a choisi ton nom sest trompé en lisant son tonálmatl. Parle-moi de ces Mexica. Amenés par qui? Pourquoi?

Je ne sais que ce que lon men a dit. Un prêtre chrétien a décidé de fonder des colonies tout autour du lac des Joncs dans un but précis que jignore. Comme il ny avait plus dhommes chez nous, il a fallu quil en fasse venir, avec leurs familles, des régions où vivent les Mexica. Jai aussi entendu dire que ce prêtre soccupe de ces colons avec autant de tendresse que sil sagissait de ses propres enfants. Cest ce que je viens de te dire, ce sont des bébés dans leurs langes.

Des hommes avec leurs familles, marmonnai-je. Tu as sans doute raison en affirmant quils seront peu enclins à la rébellion. Surtout sils sont si bien dorlotés par leur maître. Mais sil est si gentil, est-ce quil sagit vraiment dun chrétien?

Pakápeti haussa les épaules, et mon cœur sen réjouit car, comme elle se trouvait nue à ce moment là, ses adorables seins tressautèrent en même temps. Elle navait pas lair réjoui lorsquelle me dit froidement:

Et bien, va te rendre compte par toi même. Le lac ne se trouve quà trois longues courses dici.

Le lac des Joncs a la couleur du chalchihuitl, le jade, que tous les peuples du Monde Unique vénèrent comme une pierre sacrée. Les montagnes arrondies qui lenserrent sont parées de la même teinte, en plus foncé. Ainsi, lorsque jarrivai au sommet de lune de ces hauteurs, le lac mapparut comme un joyau posé sur un lit de mousse. Une île, Xarakuaro, occupe ce lac. Sans doute constituait-elle la facette la plus magnifique de ce joyau. Jai entendu dire en effet quelle était couverte de temples, dautels, lumineux, scintillants de couleurs, couverts dor et de bannières de plumes. Mais les soldats de Guzmán avaient rasé tous ces édifices et saccagé lîle devenue le désert que je contemplais maintenant.

Évanouies également toutes les populations qui occupaient les rives du lac, y compris la communauté de Tzintzuntzani, le «Lieu des Colibris.» Capitale du Michihuácan, cette ville ne comptait que des palais, lun deux étant celui de Tzimtzicha, le dernier Orateur Vénéré des Purémpe. Du haut de ma montagne, je naperçus quun seul vestige des temps passés. Il sagissait dune pyramide située à lest du lac, remarquable par sa taille et sa forme, pas haute mais très allongée, étonnante du fait du mélange de ses formes rondes et carrées. Cétait une iyákata, le mot poré pour désigner ce type dédifice. Je savais quelle était vraiment ancienne car construite par un peuple qui avait vécu en ces lieux bien avant les Purémpe. Au temps de Tzimtzicha, la pyramide était déjà en ruine et envahie par la végétation, mais elle demeurait toujours impressionnante à voir.

Il y avait aujourdhui un chapelet de villages tout autour du lac, remplaçant ceux que Guzmán avait dévastés, mais ils se ressemblaient tous. Construits dans le style espagnol, ils étaient constitués de maisons dadobe, basses et aux toits en terrasse. De là où je me tenais, je pouvais voir dans le village le plus proche, situé en contrebas, les habitants aller et venir. Tous étaient vêtus à la manière mexica et avaient la même couleur de peau que moi. Il ny avait pas un seul Espagnol parmi eux. Alors je me rendis dans le village et jinterrogeai la première personne que je rencontrai. Cétait un homme, assis sur un banc devant sa porte, occupé à tailler et à donner forme à un morceau de bois.

Je lui adressai le traditionnel salut náhuatl, «Mixpantzinco», qui signifie, «en votre auguste présence…»

Et il me répondit, non pas en poré, mais en náhuatl également.

«Ximopanólti», cest-à-dire «à votre convenance», puis très aimablement il ajouta:

Nous navons pas souvent la visite de nos amis mexica ici à Utopie.

Jévitai de le troubler en lui expliquant que jétais en fait aztéca, et je ne lui demandai pas non plus la signification de ce curieux mot quil venait de prononcer. Je dis seulement:

Je suis étranger dans la région et je viens dapprendre que des Mexica vivaient dans les parages. Cest bon dentendre à nouveau parler ma langue. Je mappelle Tenamáxtli.

Mixpantzinco, Cuatl Tenamáxtli, répondit-il courtoisement. Moi, cest Erasmo Mártir.

Ah, daprès le saint chrétien. Jai également un nom chrétien. Juan Británico.

Si vous êtes chrétien et que vous cherchez du travail, notre bon père Vasco trouvera quelque chose pour vous ici. Avez-vous une femme et des enfants qui vous attendent quelque part?

Non, Cuatl Erasmo. Je voyage seul.

Cest dommage.

Il hocha la tête, compréhensif.

Le père Vasco accueille uniquement les colons qui ont une famille. Mais vous pouvez séjourner quelque temps parmi nous, il vous dénichera sûrement un logement. Vous le trouverez à Santa Cruz Pâtzcuaro, le prochain village à louest sur les bords du lac.

Jy vais tout de suite et je vous laisse travailler.

Ayyo, vous ne me dérangez pas du tout. Le père ne nous fait pas travailler sans relâche, comme des esclaves, et cest bien agréable de discuter avec un nouveau venu mexica.

Et quest ce que vous faites-là?

Ça? Cela va devenir une mecahuéhuetl, dit-il en me montrant certaines pièces pratiquement terminées posées derrière le banc. Il sagissait déléments de bois qui avaient la taille et les formes sinueuses dun torse de femme.

Je hochai la tête en reconnaissant linstrument qui serait créé une fois les pièces assemblées.

Les Espagnols appellent cela une guitare.

La plupart des instruments de musique que les Espagnols introduisirent en Nouvelle-Espagne ressemblaient fort à ce que nous connaissions dans le Monde Unique. Disons quils donnaient des sons lorsque lon soufflait dedans, quon les secouait, quon les frappait avec un bâton ou quon les frottait à laide dune baguette entaillée. Mais ils avaient également apporté quelques instruments totalement différents des nôtres, comme la guitare, la viole, la harpe et la mandoline. Nous étions tous ébahiset admiratifsde voir quil était possible de tirer une musique harmonieuse à partir de simples cordes tendues, pincées avec les doigts ou frottées avec un archet.

Mais pourquoi copiez-vous ces nouveautés étrangères? demandai-je. Les Blancs ont sûrement leurs propres fabricants de guitares.

Ils ne sont pas aussi bons que nous, me dit-il fièrement. Le père et ses assistants nous ont appris comment les fabriquer et maintenant il prétend que nos mecahuéhuetin sont dune qualité supérieure à celles des Espagnols, même celles qui viennent de la Vieille Espagne.

Nous? répétai-je. Vous nêtes pas le seul à en faire?

Bien sûr que non. Tous les hommes de San Marcos Churitzio se consacrent à ce travail. Cest la tâche qui a été dévolue à ce village, comme dautres villages dUtopie produisent des objets laqués, des ustensiles en cuivre, etc.

Pourquoi? fut la seule question qui me vint aux lèvres tant jétais surpris dapprendre quune communauté entière pouvait ne se consacrer quà une seule activité.

Allez parler avec le père Vasco, dit Erasmo. Il sera content de vous raconter comment notre Utopie a été conçue.

Jy vais. Merci, Cuatl Erasmo, et mixpantzinco.

Au lieu de répondre «ximopanólti» en guise dadieu, il lança:

Vaya con dios, et ajouta en souriant, revenez me voir un jour, Cuatl Juan. Jai bien lintention dapprendre à jouer de la musique sur cet instrument.

Je poursuivis mon chemin vers louest, mais je marrêtai en un lieu désert pour me faufiler entre les buissons où je troquai mon manteau et mon pagne contre la chemise, le pantalon et les bottes que je transportais dans mon sac. Ainsi, jétais vêtu à lespagnole quand jarrivai à Santa Cruz Pátzcuaro. Je me renseignai pour savoir où trouver le père et lon mindiqua le chemin de la casa de cura attenante à une petite église dadobe. Le père lui-même vint me répondre à la porte; il nétait en rien aussi froid et distant que la plupart des prêtres chrétiens que javais connus. En outre, à la place de la soutane noire, il portait une épaisse chemise de travail et un pantalon de toile grossière couverts de taches.

Jeus limpudence de me présenter en espagnol comme Juan Británico, assistant lai{1} du frère Alonso de Molina, le secrétaire de lévêque Zumárraga. Je lui expliquai que jétais envoyé par Alonso pour faire le tour des missions de ces régions reculées, et den observer les progrès afin de pouvoir faire un rapport.

Ah, je pense que votre rapport sur la nôtre sera bon, dit le père. Et je suis heureux de constater quAlonso travaille toujours aussi assidûment à la vigne du Seigneur. Je me souviens avec affection de ce jeune homme.

Ainsi je fus accepté avec mes tergiversations. Le bon prêtre ne me posa aucune question. Cétait effectivement un très bon prêtre. Grand et mince, le père Vasco de Quiroga était, malgré son apparence austère, un homme de nature enjouée. Il était assez âgé pour que sa calvitie naturelle lui évite la tonsure, mais il restait néanmoins vigoureux, comme le laissaient supposer ses vêtements de travail pour lesquels il sexcusa humblement.

Il aurait fallu que je porte ma soutane pour recevoir un émissaire de lévêque, mais jaide aujourdhui les frères à construire une porcherie derrière cette maison.

Je ne voudrais pas vous empêcher de…

Non, non, non. Au nom du Ciel, je suis heureux de me reposer un peu. Asseyez-vous, mon fils. Je vois à la poussière de vos habits que vous avez marché.

Il demanda à une personne qui se trouvait dans une autre pièce de nous apporter du vin.

Asseyez-vous donc, mon garçon. Et dites-moi, avez-vous vu tout ce que le Seigneur nous a permis de réaliser ici?

Une petite partie, seulement. Jai discuté un moment avec Erasmo Mártir.

Ah, oui. Il est sans doute le plus habile de tous nos fabricants de guitares. Cest un chrétien converti très fervent. Alors Juan Británico, comme votre nom vient de celui dun saint anglais, peut-être avez-vous entendu parler de Thomas More, un saint homme dAngleterre également.

Non, mon père. Maisexcusez ma questionje croyais quen Angleterre les hommes étaient blancs.

Cest en effet le cas. More est seulement son nom et ne désigne ni sa race ni sa couleur comme dans le cas des Maures. Il vient dêtre exécuté injustement dune manière abominable, son seul crime étant sa foi chrétienne. Le roi dAngleterre, un hérétique odieux et méprisable, a ordonné cela. En tout cas, si vous ne connaissez pas Thomas More, je suppose que vous avez entendu parler de son célèbre écrit, De optimo Reipublicae statu…

Non, mon père.

Ou de lUtopie quil décrit dans son ouvrage?

Non, mon père. Jai simplement entendu Erasmo prononcer ce mot.

Eh bien, Utopie, cest ce que nous essayons de créer ici, sur les rives de ce lac paradisiaque. Je regrette seulement de ne pas avoir commencé plus tôt. Mais cela ne fait pas si longtemps que je suis prêtre.

Un jeune frère entra, apportant deux coupes de bois admirablement ciselées et laquées, visiblement lœuvre dartisans purémpe. Il nous en tendit une à chacun et se retira silencieusement. Je bus le vin frais avec ravissement.

Jai passé une grande partie de ma vie dans le domaine de la justice, poursuivit le père lair contrit. Jétais juge. Et quoi que lon fasse avec les lois, on ne se livre jamais quà des activités vénales, corrompues et détestables. Enfin, grâce à Dieu, jai compris combien je me souillais, ainsi que mon âme. Cest alors que jai arraché ma toge de magistrat, je suis entré dans les ordres et jai fini par revêtir la soutane.

Il marqua une pause et se mit à rire.

Bien sûr, mes adversaires des tribunaux se sont empressés de mappliquer le vieux proverbe qui dit: Hartose el gato de carne, y luego se hizo fraile.

Il me fallut un petit moment pour traduire cette phrase dans ma tête: «Le chat se gave de viande avant de se faire moine.»

Il continua son explication.

LUtopie envisagée par Thomas More devait être une communauté idéale où les conditions de vie des habitants seraient parfaites. Les maux de la sociétéla pauvreté, la faim, la misère, le crime, le péché, la guerreen seraient à jamais bannis.

Je mabstins de lui dire que je pensais quil y aurait toujours, même au sein dune communauté idéale, des personnages qui conserveraient la faculté de pécher et de déclarer la guerre.

Jai donc fait sinstaller des familles de colons dans cette jolie région de Nouvelle-Galice, pour la repeupler. Avec les frères, non seulement nous leurs enseignons les préceptes du christianisme, mais nous leur apprenons également à se servir des outils européens, à exploiter les méthodes dagriculture et délevage les plus modernes. En outre, nous nous efforçons déviter de trop diriger ou de nous immiscer dans la vie privée des colons. Et cest le frère Augustin qui leur a appris à fabriquer des guitares. Nous avons même trouvé de vieux Purémpecha qui ont accepté doublier les anciennes rivalités pour apprendre aux colons certains savoir-faire ancestraux purémpe. Aujourdhui, chaque village sest spécialisé dans lun de ces savoir-fairetravail du bois, céramique, tissage, etc.dans la meilleure tradition purémpe. Si un colon ne parvient pas à apprendre lartisanat, il contribue à la vie dUtopie en cultivant la terre, en péchant ou en élevant des porcs, des chèvres, des poules…

Mais, père Vasco, demandai-je, vos colons ont-ils vraiment besoin de choses telles que des guitares? Erasmo, que jai rencontré en chemin, ne savait même pas en jouer.

Eh bien, mon fils, nous les vendons à des marchands de Mexico. Les guitares et les autres objets que nous fabriquons. Certains nous en achètent beaucoup pour les exporter vers lEurope; on obtient un bon prix pour ces marchandises. Tout ce que produisent les agriculteurs et les éleveurs est aussi vendu. Une partie de largent que nous gagnons ainsi est distribuée à parts égales aux familles des villages. Mais la majeure partie de nos revenus est utilisée pour lachat de nouveaux outils, de semences, de bétailtout ce qui peut profiter à Utopie dans son ensemble.

Cela semble raisonnable et digne de louanges, mon père, dis-je avec sincérité. Surtout quErasmo ma dit que vous ne les obligiez pas à travailler comme des esclaves.

Válgame Dios, no! sexclama-t-il. Jai vu les monstrueuses obrajes de la ville et dautres dans tout le pays. Nos colons appartiennent peut-être à une race inférieure, mais ce sont des êtres humains. Ils sont dailleurs maintenant des chrétiens, et non des animaux sauvages dépourvus dâmes. Mon fils, ici, à Utopie, la règle veut que les gens travaillent en communauté six heures par jour, six jours par semaine, le dimanche bien sûr étant réservé aux dévotions. Le reste du temps, chacun peut lemployer comme il lentend. Soccuper de jardins privés, régler des affaires personnelles, rencontrer des amis. Si jétais hypocrite, je dirais que je me montre simplement chrétien en nétant pas un maître tyrannique. Mais la vérité cest que votre peuple travaille plus dur et produit mieux que les esclaves ou les ouvriers que lon fouette dans les obrajes.

Erasmo ma également dit que vous nautorisez à sinstaller à Utopie que des hommes ou des femmes mariés, dis-je. Nobtiendriez-vous pas encore un meilleur rendement en employant des hommes ou des femmes seuls qui nont pas charge denfants?

Il eut lair légèrement gêné.

Eh bien, vous abordez là un sujet un peu délicat. Nous ne prétendons pas avoir recréé ici le paradis, mais il nous faut tout de même lutter contre Eve et le serpent. Ou je devrais plutôt dire, contre Eve en tant que serpent.

Ayya, je regrette davoir posé la question. Vous voulez sans doute parler des femmes purémpe.

Exactement. Privées de leurs maris, elles ont appris quil y avait à Utopie des hommes jeunes et forts, et elles sont souvent descendues dans nos villages pourcomment dire?inciter nos hommes à la monte. Elles étaient véritablement pernicieuses lorsque nous sommes arrivés et, aujourdhui encore, quelques-unes viennent parfois nous importuner. Je crains que les hommes ne soient pas tousou toujourscapables de résister, mais je sais que des célibataires seraient très facilement séduits. Et de telles débauches risqueraient de conduire Utopie à la ruine.

Il semblerait, père Vasco, que vous ayez pensé à tout et que vous meniez cela de main de maître, dis-je dun ton approbateur. Je me ferai un plaisir de rapporter cela au secrétaire de lévêque.

Mais ne vous basez pas uniquement sur mes propos, mon fils. Faites le tour du lac. Rendez-vous dans tous les villages. Vous navez pas besoin de guide. Je ne voudrais pas que vous pensiez que lon ne vous a présenté que les meilleurs aspects de notre communauté. Allez seul. Voyez directement par vous-même les choses telles quelles sont. Quand vous reviendrez, je serai ravi si vous pouvez alors dire, comme San Diego, quun homme se juge à ses actes et non seulement à sa foi.
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Ainsi, je repartis vers louest, passant au moins une nuit dans chacun des villages qui jalonnaient ma route, puis je remontai au nord, bifurquai à lest et enfin au sud, jusquà ce que jai effectué tout le tour du lac des Joncs. Je me retrouvai bientôt à San Marcos Churitzio où vivait Erasmo Mártir.

Le père Vasco avait dit vrai. Les habitants des rives du lac entretenaient de bons rapports et menaient une vie de prospérité et de convivialité. De toute évidence, ils étaient satisfaits de leur sort. Ils maîtrisaient parfaitement lartisanat ancestral des Purémpe: un village produisait des objets en cuivre embouti comme délégants récipients creux, des plats et des pichets avec de jolis reliefs; un autre fabriquait les mêmes choses mais en poterie telle que je nen avais vue nulle part, dun noir luisant en raison de la poudre de plomb que lon ajoutait à la glaise; un village sétait spécialisé dans les laquesplateaux, tables, grands paravents étaient recouverts de leur vernis noir rehaussé dor et de couleurs vives; tapis, paillasses et paniers de jonc tressé, ces derniers plus jolis encore que ceux de ma pauvre Citláli, provenaient dun autre village; dans un autre encore, on fabriquait des bijoux dargent; dans le suivant des bijoux dambre; dans un troisième des bijoux de nacre. Et ainsi de suite tout autour du lac. Entre les villages et alentour sétendaient les champs cultivés, où poussaient la canne à sucre récemment introduite et une graminée appelée sorgho, ainsi que des espèces plus familières comme le maïs ou le haricot. La terre produisait visiblement plus que par le passé lorsque nos fermiers ne profitaient pas encore des avantages que procurèrent les outils et le savoir-faire espagnols.

Il apparaissait clairement que les colons mexica avaient bénéficié de leur association avec les Espagnols. Et je me demandai: les bienfaits de leur séduisante Utopie compensaient-ils les souffrances endurées par leurs frères prisonniers dans les abominables obrajes? Sans doute non, pensai-je en moi-même, car les Mexica des obrajes se comptaient par milliers. Il devait bien exister dautres Blancs qui, à linstar du père Vasco, donnaient au mot «chrétien» le sens de «bon». Mais je savais que de tels êtres étaient rares à côté de la masse de ces hommes blancs, vicieux, avares, fourbes, insensibles, qui se disaient chrétiens et parfois même étaient des prêtres.

À cette période, je dois admettre que je me montrai aussi fourbe que les Blancs. Je ne me contentai pas, comme limagina le père Vasco, de faire le tour des villages pour les jauger et les admirer. Je les passai en fait au peigne fin pour tenter de trouver des hommes susceptibles dadhérer à mon projet de rébellion pour sengager à mes côtés. À tous ceux qui travaillaient le métal, je présentai mon arquebuse et leur demandai sils pouvaient en fabriquer une semblable. Tous, bien sûr, reconnurent le «bâton-tonnerre» et ne tarirent pas déloges à légard du Mexica qui en était lauteur. Mais ils expliquèrent que, même sils avaient voulu imiter le talent de cet artisan, ils ne disposaient pas des outils nécessaires. Et à la question de savoir sils se rallieraient à moi en cas dinsurrection contre loppresseur espagnol, jobtins une réponse qui se résume clairement dans celle que me fit Erasmo Mártir, le dernier à qui je la posai:

Non, dit-il carrément.

Nous étions tous deux assis sur le banc devant sa maison, mais il nétait pas cette fois-ci occupé à former des pièces de guitare.

Vous me prenez pour un fou? poursuivit-il. Je suis un des rares Mexica qui ont la chance davoir de quoi se nourrir, un logement sûr, qui sont libres de toute domination par un maître, libres daller et venir à leur guise. Je peux même dire que je connais la prospérité et que nous avons, avec ma famille, un avenir prometteur.

Encore un homme qui a perdu sa virilité, songeai-je avec amertume. Des lèche-cul, «lamiendo el culo del patron».

Et cest là tout ce que vous souhaitez dans la vie, Erasmo? grommelai-je.

Tout? Mais vous êtes cinglé, Juan Británico! Quest-ce quun homme pourrait vouloir de plus en ce monde tel quil est aujourdhui?

Aujourdhui, dites-vous? Mais il fut un temps où les Mexica avaient aussi de la fierté.

Oui, ceux qui pouvaient se loffrir. Les tlatoantin et tous ces nobles avec un -tzin accolé à leur nom, et les pipiltin de la haute société et les chevaliers cuachitin, etc. Ils étaient en effet si fiers quils naccordaient pas la moindre attention aux macehualtin que nous étions et qui les nourrissaient, les habillaient et les servaient. Sauf quand ils avaient besoin de nous sur les champs de bataille.

La plupart des cuachitin dont vous parlez, répliquai-je, nétaient à lorigine que de simples macehualtin. Ils se sont élevés des classes les plus basses vers la chevalerie en luttant contre les ennemis des Mexica, ce dont ils étaient fiers, et ils prouvèrent leur valeur par leurs exploits au combat.

Erasmo haussa les épaules.

Jai ici tout ce quun chevalier mexica pouvait avoir, et je lai gagné sans me battre.

Vous ne lavez pas gagné, lançai-je sèchement, on vous la donné.

Il eut de nouveau un mouvement dépaule.

Si vous voulez. Mais je travaille dur pour le mériter et le conserver. Et aussi pour prouver ma reconnaissance au bon père Vasco.

Le père est bon et aimable, cest vrai. Mais ne voyez-vous pas, Cuatl Erasmo? Il annihile votre virilité mexica avec autant defficacité que laurait fait un maître blanc armé de son fouet. Il vous traite tous comme si vous étiez des animaux sauvages domestiqués. Ou des xolo-pitlin bavant dadmiration. Ou des nouveau-nés dans leurs langes.

Il était dit que ce jour-là, Erasmo ne cesserait de hausser les épaules.

Le plus viril des hommes peut apprécier dêtre traité avec une tendre sollicitude.

Il renifla, comme sur le point de pleurer.

À la manière dune femme bonne et aimante à légard de son mari.

Je clignai des yeux.

Quest-ce quune épouse vient faire…?

Chut. Ne dites rien, sil vous plaît, Cuatl Juan. Venez, faisons quelques pas. Je voudrais vous entretenir dune chose qui na rien à voir avec notre sujet de conversation.

Etonné, je le suivis. Lorsque nous nous fûmes un peu éloignés de sa maison, je me hasardai à lui faire une remarque: Vous ne paraissez pas aussi gai que la dernière fois que nous nous sommes rencontrés, et cétait il ny a pas si longtemps que cela.

Il renifla une fois encore.

Cest vrai, admit-il lair sombre. Je vais la tête baissée, mon cœur saigne et mes mains tremblent au point que mon travail en pâtit.

Vous êtes malade, Erasmo?

Il vaut mieux que vous utilisiez mon nom païenIxtalatl, car je ne suis plus digne dêtre chrétien. Jai péché de façon irrémédiable. Jai… cette maladie que lon appelle chahuacocoliztli.

Ce long mot signifie «la maladie honteuse résultant de ladultère». Il poursuivit tout en reniflant.

Si mon cœur se vide, il en va de même de mon tepúli. Depuis quelque temps, je nai plus osé serrer ma bonne épouse contre moi, et elle se plaint en me demandant pourquoi.

Ayya, murmurai-je compatissant. Alors vous avez couché avec une Purémpe. Je pense que lun de nos ticitlou même sans doute un médecin espagnolpourra soulager votre mal. Et nimporte quel prêtre dévoué à la déesse Tlazoltéotl vous absoudra.

Je suis converti au christianisme et je ne peux pas invoquer la déesse Mangeuse dOrdures.

Alors, il faut vous confesser au père Vasco. Il ma expliqué que le péché dadultère nétait pas inconnu à Utopie. Il en a sans doute pardonné dautres qui ont pu rester chrétiens.

Erasmo marmonna avec un air coupable.

En tant quhomme, jaurais trop honte de me confier au père.

Mais alors pourquoi me le dire à moi?

Parce quelle veut vous voir.

Qui? mexclamai-je perplexe. Votre femme?

Non. La femme avec qui jai commis le péché dadultère. Interloqué, je demandai encore:

Au nom de tous les dieux, pourquoi devrais-je accepter de rencontrer cette prostituée infectée.

Elle vous a réclamé en vous appelant par votre nom. Votre nom païen, Tenamáxtli.

Ce doit être Pakápeti, dis-je encore plus surpris, car si Pointe des Pieds avait été malade, alors que nous nous étions si souvent et joyeusement accouplés, je souffrirais et suinterais à lheure quil était. Si peu de temps avait passé depuis mon départ, quil était peu probable quun homme ait pu…

Elle ne sappelle pas Pakápeti, dit Erasmo et il métonna une fois de plus en disant:

La voilà qui arrive.

Ceci ressemblait trop à une coïncidence pour en être une. La femme devait nous observer de quelque cachette, surveillant notre approche, et maintenant elle venait à notre rencontre. Je ne lavais jamais vue auparavant et je souhaitais ne jamais avoir à revoir ce sourire froid et railleur quelle arborait à ce moment-là en me regardant. Sans enthousiasme, Erasmo me présenta la femme, en náhuatl, et non en poré.

Cuatl Tenamáxtli, voici Gnda Ké, qui a insisté pour te rencontrer.

Je ne la saluai pas, me contentant de dire:

Gnda Ké nest pas un nom purémpe. Et vous avez les cheveux longs.

Elle comprenait parfaitement le náhuatl, car elle répondit:

Gnda Ké est yaki.

Et elle agita son abondante chevelure dun noir de jais.

Je dois partir. Ma femme…, balbutia Erasmo et il se hâta de retourner chez lui.

Si vous êtes une Yaki, vous êtes loin de votre pays.

Cela fait bien longtemps que Gnda Ké a quitté son pays. Elle parlait toujours ainsi, ne disant jamais «je» ou «moi». On eût dit quelle se tenait en dehors de son enveloppe physique. Très belle, elle ne semblait pas plus âgée que moi. Il était facile de comprendre quelle ait facilement pu séduire Erasmo. Mais quelle sourie, quelle fronce les sourcils ou quaucune autre expression ne se lise sur son visage, elle affichait sans cesse une mine railleuse. Cela laissait supposer quelle savait quelque chose de personnel, secret et sale, susceptible denvoyer à Mictlan tous ceux quelle désirait. Son visage présentait une autre particularité rare parmi notre peuple.

Vous êtes couvertes de taches de rousseur, dis-je sans me soucier de mon manque de tact, car je supposais quil sagissait là dun symptôme de sa détestable maladie.

Gnda Ké a des taches de rousseur sur tout le corps, répondit-elle, goguenarde, comme si elle minvitait à venir vérifier moi-même.

Je ne relevai pas sa remarque.

Quest-ce qui vous a amené si loin du pays yaki? Êtes-vous à la recherche de quelque chose?

Oui.

Et de quoi sagit-il?

De toi.

Je me mis à rire, mais sans gaieté.

Je ne savais pas que mon pouvoir de séduction sétendait aussi loin. Mais, de toute façon, vous avez trouvé Erasmo à la place.

Uniquement pour te joindre.

Je ris de nouveau.

Erasmo a toutes les raisons de souhaiter que vous ne layez jamais «joint».

Elle eut un air dindifférence.

Erasmo ne mintéresse pas. Gnda Ké espère quil transmettra la maladie à tous les Mexica de ces lieux. La mort et la honte, voilà ce quils méritent. Ils sont aussi mous et lâches que leurs ancêtres qui refusèrent de quitter Aztlan avec moi.

Ma mémoire réagit. À linstar de mes cheveux, qui se dressèrent sur ma tête. Je me souvins du récit de mon arrière-grand-père Canaútli, le conteur de lhistoire dAztlan, au sujet de cette femme yakidont le nom était effectivement Gnda Kéqui avait autrefois amené les pacifiques Aztéca à se battre pour devenir la grande nation mexica.

Mais cela se passait il y a des faisceaux dannées, dis-je, convaincu quelle navait pas besoin que je précise à quoi je faisais allusion avec le mot «cela».Et si vous nêtes pas morte à cette époque, quel âge pouvez-vous bien avoir?

Cela na pas dimportance. Ce qui lest en revanche, cest le fait que toi aussi, Tenamáxtli, tu aies quitté Aztlan. Maintenant, te voilà prêt à recevoir le cadeau de Gnda Ké, un autre fléau.

Par Huitzli, je nen veux pas de votre infection! éructai-je.

Ayyo, mais si! Tu viens den parler! Huitzilopóchtli, le dieu de la Guerre. Tel est lautre fléau quoffre Gnda Ké. Elle va se faire un plaisir de taider à le répandre dans tout le Monde Unique. La guerre!

Je ne parvenais pas à détacher mes yeux de cette femme. Je navais pas ingurgité de chápari et cette horrible créature ne pouvait donc pas être le fruit de mon imagination perdue dans les brumes éthyliques.

Tu ne trouveras pas un seul guerrier ici, Tenamáxtli. Ne soit pas tenté de séjourner plus longtemps dans cette Utopie où tout est facile. Ton tonáli te réserve une vie plus dure et plus glorieuse. Va vers le nord. Tu croiseras de nouveau le chemin de Gnda Ké, à plusieurs reprises sans doute. Elle sera toujours là quand tu auras besoin daide pour infecter les populations grâce à ce sublime fléau dont nous partageons le goût.

Tout en parlant, la femme avait marché à reculons, et elle se trouvait maintenant à une certaine distance. Je lui criai:

Je nai pas besoin de toi! Je ne veux pas de toi! Je peux bien faire la guerre sans toi! Retourne à Mictlan doù tu viens assurément.

Juste avant de disparaître au coin de lune des maisons du village, elle parla une dernière fois, sans hausser le ton mais de façon audible et qui ne présageait rien de bon.

Tenamáxtli, aucun homme ne peut repousser ou échapper à une femme résolue à se montrer malveillante. Jamais tu ne te débarrasseras de celle-ci tant quelle vivra, haïra et complotera.

Je nai jamais entendu parler des Yaki, affirma le père Vasco.

Ils vivent à lextrême nord du Monde Unique. Dans des forêts et des montagnes situées au-delà des terres désertiques que nous appelons la Terre des Os Blanchis. Les Yaki ont la réputation dêtre féroces, assoiffés de sang; ils détestent les êtres humains, y compris leurs proches parents. Je serais tenté daccréditer cette réputation après avoir vu une Yaki pour la première fois hier. Si toutes les femmes sont comme elle, on peut supposer que les hommes sont aussi des monstres de cruauté.

Mon affection et mon admiration pour Vasco de Quiroga mavaient poussé à revenir dans le village principal de Santa Cruz Pátzcuaro. Sans mentionner les aspirations guerrières de la femme yakicelles quelle avait exprimées la veille, ainsi que les faits anciens qui se rapportaient à elle selon le récit de Canaútli , je racontai au père ce que je savais sur ses agissements et ses intentions.

Cela eut lieu en des temps reculés, dis-je, mais jamais on oublia ce qui se passa. Lhistoire a été transmise dun conteur à lautre, génération après génération. Elle explique comment cette mystérieuse Yaki sétait introduite dans notre tranquille ville dAztlan, la manière dont elle encouragea la population à vénérer un dieu étranger, montant ainsi les frères les uns contre les autres.

Hum, songea le père. Lilith revient auprès de Caïn et Abel.

Pardon? interrogeai-je.

Rien. Poursuivez, mon fils.

Eh bien, elle ne mourut pas et survécut toutes ces années pour devenir un démon immortel, ou engendrer une lignée de filles démoniaques. Car cest une femme yaki comme elle qui tente de troubler la sérénité dUtopie. Cette Gnda Ké est bien plus dangereuse pour vos colons que nimporte quelle femme purémpe qui naspire quà létreinte dun homme. Selon mon arrière-grand-père, la cruauté des Yaki vis-à-vis de leurs femmes a poussé cette Yaki-là à exercer une vengeance sur tout homme vivant.

Hum, murmura de nouveau le père Vasco. Depuis Lilith, tous les pays du Vieux Monde ont connu une femme prédateur, avide darracher leurs entrailles aux hommes. Des femmes réelles ou mythiques, on ne sait pas. Suivant les langues et les époques, elles portent le nom de harpie, lamie, sorcière, cauchemar, belle dame sans merci. Mais dites-moi, Juan Británico, si je veux contrecarrer les projets de ce démon, où la trouverai-je et comment la reconnaîtrai-je?

Je pense que cela serait difficile, admis-je. Gnda Ké pourrait passer pour une jeune femme de passage, issue de nimporte quelle nationà lexception de celle des Purémpe, bien sûret même pour une senorita, si elle décidait de se déguiser. Je dois avouer que je ne me souviens plus parfaitement de son visage, pas assez pour le décrire.

Elle est belle, cest un fait, mais limage se trouble dans mon esprit. Trois choses seulement me sont restées en mémoire. La couleur de ses cheveux, qui ne ressemble à rien de ce que nous connaissons. Sa peau, qui est couverte de taches de rousseur. Et enfin ses yeux semblables à ceux dun lézard axolotl. Mais si elle ma vu me diriger par ici, mon père, elle sait que cétait pour vous mettre en garde contre elle et sans doute sest-elle cachée ou a-t-elle quitté Utopie.

Nous fûmes interrompus par lirruption soudaine du jeune frère que javais vu lors de ma précédente visite. En proie à une profonde agitation, il dit en criant:

Mon père, venez vite! Un terrible incendie sest déclaré à lest! San Marcos Churitzio, le village où lon fabrique les guitares, il est en feu!

Nous nous ruâmes hors de la maison pour regarder dans la direction quil pointait. Une immense colonne de fumée sélevait au loin, semblable à celle dont javais été la cause sur la colline de la Sauterelle. Mais cette fois-ci le malheur nétait pas de mon fait et je demeurai sur place tandis que le père Vasco, les frères et tous les habitants de Santa Cruz se hâtaient de voler au secours de leurs voisins de San Marcos. Bien sûr, jétais persuadé que cet incendie était lœuvre de la malveillante Gnda Kéjusquà ce que je sente que quelquun me tirait par le manteau. En me retournant, je me retrouvai face à Pointe des Pieds qui, pour le coup, portait bien son nom car je ne lavais pas entendue arriver. Son large sourire triomphant me renseigna.

Cest toi qui as fait ça! Tu as mis le feu au village.

Non, pas moi. Ce sont mes guerrières. Depuis que je les ai rassemblées nous te cherchons, Tenamáxtli. Je tai aperçu dans ce village à lest. Quand tu las quitté, jai donné des ordres à mes femmes et je tai suivi. Elle ajouta avec un brin de mépris:

Je voyais bien que tu navais pu recruter personne.

Je fis un geste en direction du feu.

Mais pourquoi faire cela? Ces Mexica sont tous inoffensifs.

Cest justement parce quils le sont. Pour te montrer ce que nous pouvons faire, nous, simples femmes. Viens, Tenamáxtli, avant larrivée des Espagnols. Viens faire la connaissance des premiers combattants engagés à tes côtés.

Je la suivis jusque sur le flanc dune montagne qui dominait le lac. Ses «guerrières» sétaient regroupées là pour lattendre, après avoir déversé leurs bols de braises dans les maisons du village dErasmo. Outre Pointe des Pieds, il y avait quarante-deux femmes de tous âges, des jeunes tout juste nubiles jusquà des matrones. Leur beauté était tout aussi variablebien quelles aient un air de ressemblance du fait de leur crâne luisant. Elles paraissaient toutes bien portantes, solides et déterminées à montrer de quoi elles étaient capables. Résigné, je pensai:

Eh bien! Ce ne sont que des femmes, mais pour linstant les seules quarante-trois alliées dont je dispose…», lorsque soudain ma prétention masculine fut rabrouée.

Pakápeti, sexclama lune des femmes les plus âgées. Cest toi qui nous as recrutées pour cette entreprise risquée. Pourquoi faut-il maintenant que nous acceptions cet étranger comme chef?

Jespérais que Pointe des Pieds dirait quelque chose pour vanter mes qualités de commandement, ou du moins quelle mentionnerait le fait que cette «entreprise risquée» était mon idée à lorigine mais, en se tournant vers moi, elle se contenta dordonner:

Tenamáxtli, montre leur comment fonctionne ton arquebuse.

Je mexécutai en dépit de mon exaspération qui atteignait son comble. Je chargeai larme puis tirai sur un écureuil perché sur une branche darbre peu éloignée (cette fois-ci, heureusement, je fis mouche). Le plomb désintégra littéralement le petit animal, mais les femmes tripotèrent avec excitation les débris de fourrure et, se les passant tour à tour, gloussèrent leur admiration pour lefficacité du bâton-tonnerre, émerveillées que je possède une telle arme. Puis, toutes ensembles, elles se mirent à me prier de leur apprendre à se servir de larquebuse, quelles puissent sentraîner avec les unes après les autres.

Non, répliquai-je fermement, si vous vous procurez un bâton-tonnerre, et seulement lorsque chacune dentre vous en aura un, je vous en montrerai le maniement.

Et comment y parviendrons-nous? demanda la même femme dont le visage et la voix faisaient songer à un cóyotl. Pour avoir les armes des Blancs, il ne suffit pas de leur demander.

Voici quelquun qui peut vous dire comment procéder, sexclama une voix.

Nous avions été rejoints par une quarante-quatrième femme. Celle-ci nétait ni chauve ni purémpeil sagissait de Gnda Ké, la Yaki, laquelle venait une fois encore fourrer son nez dans mes affaires. De toute évidence, depuis la dernière fois où je lavais vue peu de temps auparavant, le démon avait réussi à senrôler dans cette troupe de femmes et à sy intégrer, car chacune écouta Gnda Ké avec respect. Même moi, je ne trouvais rien à redire à son idée.

Il y a de jolies filles parmi vous. Et de nombreux soldats espagnols ici, au Michihuácan, qui gardent les postes avancés de larmée ou les fermes des grands propriétaires blancs. Il suffit dattirer lattention de ces hommes, et en usant de vos charmes…

Est-ce que tu serais en train de nous dire que nous devons «chevaucher la route» comme les filles faciles? sécria lune des jolies jeunes filles, utilisant lexpression qui désigne la prostitution ou une conduite débauchée.Il faudrait que nous couchions avec nos ennemis jurés?

Je fus tenté de dire que des Blancs, chrétiens, sales et ennemis, valaient toujours mieux que des boucs ou dautres partenaires auxquels les femmes du Michihuâcan avaient recours. Mais je mabstins pour laisser Gnda Ké lui répondre:

Il existe de nombreux moyens de triompher dun ennemi à la guerre, jeune fille. La séduction en est un dont sont privés les combattants hommes. Tu devrais être fière de pouvoir te servir dune arme que seules celles de notre sexe possèdent.

Eh bien…, dit la fille, quelque peu radoucie. Gnda Ké poursuivit.

De plus, en tant que Purémpe, vous disposez dun avantage supplémentaire unique. Les femmes espagnoles sont répugnantes avec tous les poils quelles ont sur le corps. Les soldats ne pourront sempêcher de céder à la curiosité decomment direexplorer une femme séduisante totalement glabre.

La plupart des crânes luisants bougèrent en signe dassentiment.

Rendez-vous auprès de chaque garde ou de chaque poste, poursuivit la Yaki, seules ou en groupes, et recourez à vos charmes. Faites tout ce qui sera nécessaire, emplissez les soldats de désir ousi vous voulez aller si loinserrez-les au point de les rendre mous et inoffensifs. Alors, vous pourrez voler leurs bâtons-tonnerre.

Et toutes les autres armes quils ont en leur possession, me hâtai-je dajouter. Ainsi que la poudre et le plomb qui servent aux arquebuses.

Alors? demandèrent plusieurs femmes avec une sorte dimpatience. Nous y allons tout de suite?

Pourquoi pas, dis-je, si vous êtes vraiment prêtes à user de votre pouvoir de séduction. Mais vous comprendrez que je nai pas encore eu le temps délaborer un plan daction denvergure. Une chose est sûre, cest que nous devons être plus nombreux. Et pour trouver de nouveaux guerriers, je dois méloigner dici.

Je vais avec toi, dit Pointe des Pieds lair décidé. Si je suis parvenue à rallier tant de femmes en si peu de temps, sans doute pourrais-je faire de même chez dautres peuples.

Parfait, dis-je. Je ne voyais pas dobjection au fait dêtre accompagné par une personne aussi entreprenante et agréable. Et comme nous serons partis, dis-je, lui accordant, magnanime, le grade de chef au même titre que moi,je suggère, Pakápeti, que nous désignions conjointement un commandant en second pour cette troupe-ci.

Oui, dit-elle en balayant du regard les femmes rassemblées. Pourquoi pas toi, notre nouvelle camarade?

Elle pointa du doigt la femme Yaki.

Non, non, répondit celle-ci, sefforçant dadopter un air modeste et effacé.Ces vaillantes femmes purémpe doivent être conduites par lune des leurs. En outre, tout comme toi et Tenamáxtli, Gnda Ké a du travail autre part. Pour la cause.

Dans ce cas, dit Pointe des Pieds, je recommande Kurùpani.

Elle désigna la femme au physique de cóyotl, encore une mal nommée car le mot poré kurùpani signifie «papillon».

Je suis daccord, dis-je. Et, madressant à Papillon, jajoutai:

Il va peut-être sécouler du temps avant que nous puissions réellement faire la guerre aux Blancs. Mais pendant que Pakápeti et moi parcourons le pays pour trouver de nouvelles recrues, tu seras chargée dorganiser la campagne visant à se procurer des armes.

Cest tout? demanda la femme, et elle me montra le bol de braises qui constituait actuellement leur seule arme.Et pourquoi pas quelques incendies?

Ayyo, mais certainement! Je suis favorable à tout ce qui peut harceler et inquiéter les Espagnols. Dailleurs, si vous brûlez les postes de garde et les bâtiments des haciendas, cela masquera les plus importantes préparations auxquelles nous nous livrerons en dautres lieux avec Pakápeti. Une chose seulement, Papillon. Ne vous en prenez plus aux villages des environs du lac Pátzcuaro. Le père Vasco et ses Mexica soumis ne sont pas nos ennemis.

Les femmes acquiescèrent quoiquà contrecœur. Gnda Ké fronça les sourcils, décidée à suivre mes instructions semblait-il, mais je lui tournai le dos et madressai à Pointe des Pieds:

Nous partons en direction du nord. Tout de suite, si tu es prête. Je vois que tu as déjà emporté tes affaires pour le voyage. Y a-t-il quelque chose dont tu aies besoin que je puisse te procurer?

Oui, répondit-elle. Dès que possible, Tenamáxtli, je voudrais aussi porter un bâton-tonnerre.




CHAPITRE 15

Jinsiste, dit-elle à nouveau, dix ou douze jours plus tard. Je veux aussi un bâton-tonnerre. Cest sans doute maintenant notre dernière chance de nous en procurer un.

Nous étions accroupis parmi les buissons sur une colline dominant un poste de garde espagnol. Il ne sagissait en fait que dune petite cabane en bois, dans laquelle deux soldats en armure, larquebuse au côté, montaient la garde. Dans un petit enclos tout proche attendaient quatre chevaux, dont deux étaient sellés et bridés.

Nous pourrions aussi voler des chevaux, un pour chacun, pressa Pointe des Pieds.Nous apprendrions ensuite à les monter.

Nous nous trouvions le long de la frontière nord de la Nouvelle-Galice. Tout ce qui sétendait au sud de cette limite était qualifié par les Espagnols de Terre de Paix, tout ce qui sétendait au nord portait le nom de Terre de Guerre et la zone qui longeait la frontière de part et dautre sappelait les Terres Contestées. Dest en ouest tout le long de cette ligne, des postes de garde étaient érigés à quelques longues courses de distance, et des soldats montés ne cessaient de patrouiller, passant régulièrement de lun à lautre. Tous les hommes étaient en alerte contre une éventuelle incursion hostile de nations venues de la Terre de Guerre.

Des années auparavant, ces sentinelles, ou dautres équivalentes, navaient pas prêté attention lorsque ma mère, mon oncle et moides voyageurs apparemment inoffensifsavions traversé cette frontière en nous dirigeant vers le sud. Mais je nosais pas affirmer que les soldats seraient aussi distraits cette fois-ci. La raison en était que le plus négligent des gardes ne manquerait pas de se faire un plaisir de retenir et de fouiller une jeune femme aussi manifestement remarquable et attirante que Pointe des Piedset sans doute tenterait-il den faire plus avec elle.

Alors? dit-elle en me donnant un coup de coude dans les côtes. Je marmonnai.

Cela ne me plaît pas trop de te partager avec un autre, en particulier si cet autre est un Blanc.

Ayya, railla-t-elle. Tu nas pas hésité à dire aux autres filles de se soumettre et de se prostituer.

Je ne les connais pas comme je te connais. De plus, elles navaient pas de compagnon pour sopposer à ce quelles «chevauchent la route». Toi, si.

Alors mon compagnon viendra me sauver avant que je ne sois souillée au-delà de toute rédemption. Allons-nous attendre que lun de ces hommes sen aille pour que tu naies plus à en combattre quun seul?

Je pense quaucun deux ne sera relevé avant quune patrouille narrive dun autre poste de garde. Si tu es vraiment décidée, autant agir tout de suite. Mon arme est chargée. Va et sers-toi de la tienne, ton charme naturel. Lorsque tu auras ébloui ta victime, tandis que lautre sera là à reluquer, pousse un cride jouissance, dimpatience, nimporteassez fort pour que je lentende, et je surgirai alors par la porte. Soit prête à retenir ton homme, pendant que jabattrai lautre. Ensuite, ensemble, nous nous occuperons du tien.

Cela paraît simple. Les meilleurs plans sont les plus simples.

Espérons. Surtout ne te laisse pas emporter au point doublier de crier.

Taquine, elle demanda:

Craindrais-tu que je ne prenne plaisir à cette étreinte avec un homme blanc? Ou même que je la préfère à toute autre?

Non, répondis-je. Lorsque tu seras assez près du Blanc pour sentir son odeur, je pense que tu ne risqueras pas de le préférer. Mais je voudrais que tout cela se fasse vite. Une patrouille finira par arriver à un moment ou à un autre.

Dans ce cas… ximopanôlti, Tenamáxtli, dit-elle, prenant congé avec un excès de formalisme.

Elle se leva et descendit la colline à travers les buissonslentement, mais sans aucun formalisme désormais, car elle ondulait des hanches comme lorsque les filles de notre peuple dansent le quequezcuicatl, «la danse chatouilleuse». Les soldats avaient dû lobserver depuis une ouverture quelconque pratiquée dans le mur de leur cabane. Tous deux sortirent devant la porte et, à part un regard de connivence quils échangèrent, ils la laissèrent approcher sans bouger, le regard lubrique, jusquà ce quelle arrive près deux. Alors, très poliment, ils sécartèrent pour la laisser entrer dans la cabane et refermèrent la porte sur eux trois.

Jattendis, et jattendis encore, mais à aucun moment je ne perçus le signal que devait me lancer Pointe des Pieds en criant. Après un long moment, je me mis à me maudire pour avoir élaboré un plan trop simple. Les soldats sétaient-ils douté que la jeune et jolie fille ne voyageait pas seule? La retenaient-ils tout bêtement en otage en attendant, les armes à la main, que surgisse son compagnon présumé. Finalement, je me dis quil ny avait quun seul moyen de le savoir. Avec lespoir que lun des deux sétait remis à laffût, je vins me placer bien en vue de léventuel guetteur. Comme il ne sensuivit aucune détonation ni aucune interpellation, je me hâtai de descendre la colline, mon arquebuse chargée prête à faire feu. Nayant de toute évidence toujours pas été remarqué, je passai à découvert sur le terrain face à la cabane et mapprochai de la porte contre laquelle je plaquai mon oreille. Tout ce que jentendis fut une sorte de chœur de grognements. Je demeurai perplexe, mais de toute évidence Pakápeti nétait pas torturée car elle ne criait pas. Jattendis donc encore un peu. Puis, incapable de rester plus longtemps dans lignorance, je finis par ouvrir la porte.

Elle nétait pas barricadée ni même retenue par la serrure, et se laissa pousser vers lintérieur, laissant la lumière du jour éclairer une pièce sombre. Contre le mur du fond, les soldats avaient construit une large étagère de planches quils devaient utiliser à tour de rôle comme table à manger et comme couchette pour dormir, mais là, elle servait à autre chose. Pointe des Pieds sy trouvait étendue, ses jambes nues largement écartées, comme écartelées, son manteau retroussé jusquà son cou. Elle ne criait pas mais se tordait désespérément pour se dégager tandis que les soldats étaient ensemble occupés à la violer. Se tenant chacun à une extrémité de létagère, lun avait enfoncé son tepúli dans lun des orifices inférieurs de Pakápeti et, de lautre côté, le second avait introduit le sien dans sa bouche. Ils se souriaient lascivement tout en se secouant et en gémissant.

Dans linstant, je déchargeai mon arquebuse. Jétais si près que je ne pouvais manquer datteindre ma cible. Le soldat qui se tenait entre les jambes de Pointe des Pieds fut projeté en arrière et sécrasa contre le mur de la cabane, le cuir de son armure déchiqueté, la poitrine devenue rouge vif. Bien que la pièce fût instantanément envahie par une fumée bleue, je vis toutefois lautre soldat reculer tout aussi brutalement, couvert de sang également. Il était encore vivanthurlant comme une femme , mais il ne présentait pas de danger immédiat pour moi, car il avait les deux mains plaquées sur ce qui restait de son tepúli, lequel laissait échapper du sang comme le jet dune fontaine. Je ne pris cependant pas le temps de me saisir de mon autre armele couteau dobsidienne que je portais à la ceinture , mais empoignai dune main larquebuse par le canon pour men servir comme dune massue. De lautre main, jagrippai le soldat agonisant, qui titubait et hurlait à mes oreilles, lui ôtai son casque de métal avant de lui assener des coups de crosse jusquà ce quil tombe à terre, mort, comme son compagnon.

Lorsque ce fut fini, je me retournai vers Pointe des Pieds qui était descendue de létagère et se tenait chancelante au milieu de la pièce, laissant retomber son manteau pour couvrir sa nudité. Elle semblait être en train détouffer, toussait et crachait sur le sol en terre battue. Les parties de son visage qui nétaient pas luisantes de liquide blanchâtre, paraissaient véritablement vertes. Je la pris par le bras pour lentraîner dehors, en lui disant:

Je serais venu plus tôt, Pakápeti…

Mais elle sécarta de moi en vacillant, essayant toujours de reprendre son souffle, comme à moitié étranglée, et alla sappuyer à la barrière de lenclos des chevaux. Elle se pencha au-dessus de labreuvoir pour y plonger la tête et, à plusieurs reprises, aspirant de leau puis la recrachant, elle se gargarisa. De ses deux mains réunies en forme de coupe, elle lava ses parties intimes sous son manteau. Lorsque finalement elle se sentit suffisamment propre ou calme pour parler, elle me dit, avec un débit haché et des haut-le-cœur:

Tu as vu… je ne pouvais pas… crier…

Ne parle pas, dis-je. Reste-là et repose-toi. Il faut que je cache les corps.

Cette seule mention des deux hommes suffit à la faire de nouveau pâlir, alors je la laissai et rentrai dans la cabane. Comme je tirais lun deux, puis lautre, par les pieds pour les sortir devant la porte, une idée me vint soudain. Je remontai en courant au sommet de la colline pour voir si aucune patrouille ne se profilait à lhorizon. Mais il ny avait aucun mouvement, ni à lest ni à louest. Une fois encore je redescendis la colline et gauchement, aussi rapidement que possible, je retirai aux cadavres les diverses pièces de métal et de cuir de leurs armures. Restaient ensuite les uniformes de toile bleue, que je leur enlevai également. Plusieurs de ces vêtements nétaient plus utilisables, mis en charpie par mon coup de feu ou trempés de sang. Mais je pus cependant récupérer une chemise, un pantalon et une paire de solides bottes militaires.

Presque nus, les corps étaient plus faciles à déplacer, mais je soufflais et je transpirais beaucoup tandis que je les traînais lun après lautre par-delà la colline. Il y avait en cet endroit dépais buissons et je pensais avoir fait du bon travail en les cachant là avec les armes qui leur restaient. Enfin, à laide de la chemise déchirée, jeffaçai nos traces du mieux que je pusmes pas, les traînées de sang, les brindilles cassées et le passage visible parmi les buissons.

Il ny avait plus de fumée dans la cabane et jy entrai pour prendre les deux arquebuses que les soldats navaient pas eu la possibilité dutiliser, ainsi que les sacoches de cuir où ils conservaient les balles et la poudre, deux gourdes de métal et un beau poignard effilé. Je vis également un sac de viande séchée quil me semblait utile demporter aussi, avec quelques lanières de cuir et de la corde. Tout en rassemblant cela, je maperçus que le sol était maculé de sang. Jutilisai alors mon couteau pour racler la terre battue puis je me mis à la tasser de nouveau en la piétinant. Une pensée vint tout à coup frapper mon esprit et je marrêtai pour examiner soigneusement la surface du sol.

Quest-ce que tu fais? demanda Pointe des Pieds avec une sorte dinsistance. Elle était appuyée au chambranle de la porte, comme vidée de toute énergie, lair malade et pitoyable. Tu les as caché. Nous devons partir dici. Je voyais bien quelle sefforçait de réprimer les spasmes de nausée qui lui tordaient le ventre, mais sa poitrine se soulevait péniblement en raison de leffort.

Il faut que je cache tout, dis-je. Je cherche… euh… un bout qui manque.

Pointe des Pieds eut soudain lair encore plus malade, et les mouvements de sa poitrine se muèrent en violents haut-le-cœur, qui hachèrent ses propos.

Je ne lai pas fait exprès… mais… la détonation de larquebuse… jai mordu… et jai…

Elle déglutit pour tenter de dénouer sa gorge. Je navais pas besoin dentendre les mots. Je dus à mon tour avaler à plusieurs reprises pour ne pas vomir de manière peu virile.

Pointe des Pieds quitta la porte et je me hâtai de terminer daplanir le sol de la cabane. Puis, une fois de plus je courai jusquau sommet de la colline pour massurer que je ne risquais pas dêtre interrompu par une patrouille ou des voyageurs. Bien quépuisé, je continuais de mefforcer de me conduire courageusement, pour tenter de réconforter la pauvre Pointe des Pieds qui se gargarisait de nouveau près de labreuvoir. Vaillamment, je surmontai cette appréhension naturelle quéprouverait quiconque face à ces immenses animaux inconnus que sont les chevaux, et je pénétrai dans lenclos. Je fus extrêmement surpris, puis encouragé, en constatant quils neurent pas de mouvement de recul et quils ne sattaquèrent pas non plus à moi à coups de sabots. Tous les quatre mobservaient au contraire avec des regards de biche emplis dune douce curiosité, et lune des deux bêtes non sellées se laissa faire tranquillement le temps que jarrime sur son dos, à laide des sangles de cuir et de la corde que javais trouvées, tout ce que javais pris aux soldats et dans la cabane. Comme le cheval ne manifestait toujours aucun signe de rébellion, jajoutai à son chargement mon sac de voyage et celui de Pointe des Pieds. Puis je me dirigeai vers elle, ramassée et misérable, près de labreuvoir. Je me baissai pour laider à se relever. Elle repoussa violemment ma main et me jeta, dans une sorte de grognement hostile:

Je ten prie ne me touche pas. Plus jamais, Tenamáxtli.

Je murmurai sur un ton dencouragement.

Je voulais seulement que tu te lèves, Pakápeti, pour maider à conduire les chevaux. Comme tu viens de le dire, il faut que nous partions dici. Quand nous serons assez loin, en sécurité, je tapprendrais à tuer les Espagnols avec ton propre bâton-tonnerre.

Pourquoi marrêter aux Espagnols? marmonna-t-elle en crachant par terre. Elle ajouta avec une grimace de dégoût:

Tous les hommes!

En disant cela, elle me mit aussi mal à laise que la sorcière yaki, Gnda Ké. Mais elle se leva et, sans laisser paraître la moindre nervosité, prit les rênes de lun des chevaux sellés et la corde que javais passée au cou de lanimal chargé de notre fardeau. Je moccupai des deux autres chevaux, abaissai une barrière afin que nous puissions sortir, et nous nous éloignâmes.

* * *

Je comptais sur le fait que, lorsquune patrouille arriverait à ce poste avancé, linexplicable absence des gardes et de toutes leurs montures sèmerait la confusion dans lesprit des soldats qui perdraient un peu de temps à attendre que les absents réapparaissent avant de se mettre à leur recherche. Que la patrouille découvre ou non les deux cadavres, elle en déduirait certainement que le poste avait été attaqué par quelque groupe de guerriers venus du Nord. Et sans doute les soldats noseraient-ils pas sélancer à leur poursuite en Terre de Guerre, avant davoir réuni des forces suffisantes. Ainsi, Pointe des Pieds et moi, chargés de tout ce que nous avions pris, aurions assez de temps pour nous éloigner. Quoi quil en soit, je ne me dirigeai pas plein nord. Daprès la position du soleil au cours de la journée, javais calculé que nous devions nous trouver juste à lest de ma ville natale. Si je voulais recruter des guerriers dans les terres non conquises, Aztlan ne constituait-elle pas lendroit idéal? Cest pourquoi nous partîmes dans cette direction.

La première nuit que nous passâmes en Terre de Guerre, nous campâmes près dune source deau potable. Après avoir attaché les chevaux à des arbres prochesavec de longues longes afin quils puissent paître et boire , nous allumâmes un petit feu devant lequel nous mangeâmes la viande séchée que javais prise au poste de garde. Nous étendîmes ensuite nos couvertures côte à côte et, comme Pointe des Pieds demeurait accablée et nouvrait pas la bouche, je tendis la main pour la réconforter dune caresse. Elle la repoussa, irritée, en disant:

Pas ce soir, Tenamáxtli. Il y a trop dautres choses auxquelles nous devons penser. Demain, nous allons apprendre à monter les chevaux et moi il faut que je finisse par connaître le maniement du bâton-tonnerre.

Il en fut ainsi. Le matin suivant, nous retirâmes leurs longes aux deux chevaux sellés. Pointe des Pieds se débarrassa de ses sandales et glissa un pied nu dans une pièce de bois qui pendait à cet effet. Nous avions tous deux souvent vu des Espagnols à cheval et nétions pas totalement ignorants de la manière dont il fallait monter. Jaidai Pointe des Pieds à se mettre en selle en la soulevant un peu et moi-même je montai sur un chicot pour my hisser. Là encore, les chevaux ne manifestèrent aucune agitation. De toute évidence, ils avaient lhabitude dêtre montés par quiconque avait besoin deux. Je donnai des coups de talons à ma monture pour quelle avance et mefforçai de la faire tourner à gauche, en cercle, afin de ne pas méloigner de notre camp.

Javais vu faire dautres cavaliers. Ils tiraient sur une rêne pour orienter la tête du cheval dans la direction voulue. En tirant dun coup sec sur la rêne gauche, je nobtins quun regard en coin lancé par lœil gauche de mon chevalune sorte de regard de maître décole, où se mélangeaient les réflexions «tu te trompes» et «tu es stupide». Je me dis que le cheval essayait de me faire comprendre quelque chose, et je marrêtai pour réfléchir. Les cavaliers que javais vus mavaient peut-être seulement donné limpression dentraîner brusquement la tête de leur monture à droite ou à gauche. Après mêtre entraîné un petit peu, je découvris en effet quil me suffisait damener doucement la rêne droite contre lencolure du cheval pour quil tourne à gauche comme je le souhaitais. Je transmis cette information à Pointe des Pieds et nous nous tînmes un moment fièrement sur nos montures tandis quelles décrivaient de beaux cercles.

Puis je frottai les flancs de mon cheval à laide de mes talons nus pour quil accélère lallure. Il se mit à adopter le train trépidant que les Espagnols appellent le trot, et jappris une nouvelle chose. Jusquà ce jour, javais imaginé que de se trouver assis sur une selle bien incurvée selon la forme dun postérieur devait être plus confortable que davoir les fesses posées sur une chose raide comme une chaise icpáli par exemple. Javais tort. Cétait atroce. À peine avions-nous franchi quelques dizaines de mètres au trot que je me mis à craindre que ma colonne vertébrale ne vienne transpercer mon crâne. Il semblait que le cheval non plus nappréciait pas la façon dont mon arrière-train lui martelait le dos; il tourna la tête et, me lançant de nouveau un coup dœil réprobateur, se remit au pas. Pointe des Pieds venait de faire la même expérience douloureuse consistant à être battue par en dessous, et nous décidâmes tous deux dattendre davoir une plus grande maîtrise de notre assiette avant de commencer à chevaucher à des allures plus rapides.

Ainsi, ce jour-là, nous nous contentâmes de poursuivre notre route au pas, les deux autres chevaux derrière nous et, tous les six, nous appréciâmes cette tranquille promenade. Mais au crépuscule, lorsque nous eûmes trouvé un autre point deau pour la nuit, Pointe des Pieds et moi fûmes plus que surpris en nous apercevant que nous étions raides au point davoir du mal à descendre de selle. Ce nest quà ce moment-là que nous réalisâmes combien nos épaules et nos bras étaient douloureux pour avoir seulement tenu les rênes; nos côtes nous faisaient souffrir comme si on les avait rouées de coups et notre entrejambe nous semblait avoir été écartelé à laide de coins. Et non seulement nos jambes étaient courbaturées et tremblantes davoir serré les flancs des chevaux toute la journée, mais la chair de nos cuisses était à vif en raison du frottement contre les selles de cuir. Javais du mal à comprendre comment nous pouvions avoir si mal alors que nous nous étions contentés dune allure modeste. Je commençais à me demander comment les Espagnols avaient pu considérer les chevaux comme un moyen de transport intéressant. Pointe des Pieds et moi, nous nous sentions toutefois trop endoloris pour commencer à nous entraîner avec les arquebuses et, ce soir-là, elle neut pas à repousser davances de ma part.

Le jour suivant, intrépides, nous étions déterminés à monter de nouveau. Je songeai que nous avions des vêtements qui nous protégeraient plus que nos manteaux avec lesquels nos jambes restaient nues et la proie des frottements. Je sortis donc les parties duniforme espagnol que javais emportées, mais Pointe des Pieds refusa avec colère dendosser quoi que ce soit ayant appartenu aux gardes de la frontière. Je la persuadai cependant de mettre la chemise, le pantalon et les bottes que javais achetés lors de mon séjour à la cathédrale. Ils étaient bien trop grands bien sûr, mais ils faisaient laffaire. Et jenfilai à mon tour les bottes militaires, la chemise et le pantalon bleu de lun des soldats. Lorsque nous partîmes, javais choisi de faire la route sur le cheval non sellé qui nétait pas chargé, pensant que je pourrais plus facilement madapter en montant à cru. Mais cétait impossible. Même au pas, javais limpression que la colonne vertébrale en faîtage de lanimal allait me fendre de bas en haut. Jabandonnai mon expérience et remontai en selle sur lautre cheval.

Ayya, je ne mappesantirai pas sur les douloureuses tentatives et erreurs que nous fîmes Pointe des Pieds et moi au cours des jours qui suivirent. Je me contenterai de dire que nous finîmes par nous habituer, tout comme nos muscles, notre peau et notre fondement. En fait, après un certain tempscomme pour confirmer une remarque quelle mavait faite un jour , Pointe des Pieds savéra meilleure cavalière que moi et elle prenait plaisir à mépater avec ses prouesses. Je parvins à peu près à la suivre le jour où je réussis à faire passer mon cheval directement du pas au galop, allure plus agréable pour le cavalier car elle lui épargne les rebondissements du trot.

Cest à ce moment-là, tandis que nos douleurs allaient samenuisant, que jappris à Pointe des Pieds à charger et à décharger larquebuse, lui laissant utiliser lune de celles que nous avions prises aux soldats. Je fus assez consterné de constater que, là encore, elle était meilleure que moi. En fait, la balle de plomb atteignait souvent la cible, trois fois sur cinq environ, quelle que soit la distance à laquelle elle se trouvait, tandis que je ny parvenais quune fois sur cinq. Toutefois, ma fierté masculine fut sauve lorsque, en échangeant nos armes, nous nous aperçûmes que nos résultats respectifs sinversaient. De toute évidence, les arquebuses des soldats étaient plus précises que la copie quen avait fait pour moi lartisan Pochotl. Jexaminai avec attention les trois armes que javais en ma possession, mais ne remarquai aucune différence entre elles. Bien entendu, je nétais nullement expert en la matière, pas plus que Pochotl.

Dès lors, Pointe des Pieds et moi nutilisâmes plus que les arquebuses volées. Jestimais plus prudent de les maintenir cachées sous notre matériel de couchage, et nous nen sortions quune lorsque nous voulions abattre du gibier pour manger de la viande fraîche. Pointe des Pieds aimait chasser et avait tendance à faire parade de son habileté en tirant des lapins et des faisans. Mais je lui expliquai que la poudre était une chose précieuse que lon ne pouvait gaspiller pour de si petits animaux dautant que, lorsquune balle les avait atteints, il ne restait plus grand-chose à manger tant ils étaient déchiquetés. À partir de ce moment-là elle ne chassa plus que des cerfs ou des sangliers, en faisant mouche presque à chaque coup. Je ne me débarrassai pas de larme que Pochotl avait mis tant de soin à fabriquer, mais je la conservai parmi nos affaires dans le cas où elle devrait servir un jour.

Un soir, durant cette période où nous traversions larrière-pays, je me hasardai à tenter une nouvelle caresse auprès de Pointe des Pieds, étendue près de moi. Une fois encore, elle me repoussa en disant:

Non, Tenamáxtli, je me sens sale. Tu as dû remarquer… un duvet pousse sur ma tête… et autre part. Je ne me sens plus véritablement purémpe. Jusquà ce que je…

Elle me tourna le dos en senroulant dans ses couvertures et sendormit.

Exaspéré et frustré, je mefforçai le jour suivant de trouver une plante que lon appelle amóli et den déterrer la racine. Le soir même, tandis que je faisais rôtir un gigot de sanglier, jinstallai au-dessus des flammes ma gourde de métal pour faire bouillir de leau. Après notre repas, je dis à Pointe des Pieds:

Pakápeti, voici de leau chaude, une racine saponacée et un couteau que jai aiguisé avec le plus grand soin. Ainsi tu pourras redevenir une véritable Purémpe.

Je pense que je vais refuser, Tenamáxtli. Tu mas fait endosser des vêtements dhomme, alors jai décidé de me laisser pousser les cheveux pour ressembler à un homme, me répondit-elle dun ton désinvolte.

Je protestai bien sûr, en lui faisant remarquer que les dieux navaient pas créé de jolies femmes sur cette terre pour quelles se mettent à jouer les hommes. Mais elle demeura inflexible, et jen conclus que la souillure dont elle avait été victime au poste avancé lui avait rendu la copulation insupportableque jamais elle ne ferait plus lamour avec moi ni avec aucun autre homme. Je ne pouvais en mon âme et conscience formuler dobjection à cela. Il me fallait respecter sa décision, mais néanmoins jentretenais parallèlement deux espoirs. Le premier était que, comme Pointe des Pieds savait désormais se servir dune arquebuse, elle ne la déchargerait pas sur le premier homme venu, cest-à-dire moi. Le second était que bientôt, tandis que nous poursuivions notre voyage, nous finirions par arriver dans une ville ou un village où les femmes nauraient pas décidé, pour une raison ou pour une autre, de repousser les avances de tous les hommes de la création.

Mais ce qui se passa un jour en fin daprès-midi était totalement inattendu. Une troupe de cavaliers espagnols, dont la plupart étaient armés, bardés de cuir et de métal, traversèrent la Terre de Guerre. Notre rencontre fut si soudaine que nous navions aucune chance de nous échapper. Il ne sagissait cependant pas, comme je lavais dabord craint, de soldats lancés à notre poursuite en vue de représailles pour ce dont nous nous étions rendus coupables sur la frontière. Je métais toujours soucié de bien surveiller notre arrière et, si javais perçu le moindre signe annonçant larrivée dune patrouille, jaurais fait en sorte de ne pas nous laisser capturer. Mais ce groupe avait entrepris lascension dune colline que nous gravissions également du côté opposé. Il est clair que les Espagnols furent aussi surpris que nous lorsque nous nous rencontrâmes au sommet.

Je ne pouvais rien faire dautre que de lancer, en poré, à Pointe des Pieds:

Ne dis rien surtout! et de lever une main amicale à ladresse du soldat de têtelequel était en train dempoigner son arquebuse qui reposait sur le pommeau de sa selleen lapostrophant comme si nous nous rencontrions tous les jours.

Buenas tardes, amigo. ¡Que tal?

Il bégaya, «B-buenas tardes», et de la main avec laquelle il avait eu lintention de saisir son arme me rendit mon salut. Sans rien ajouter dautre, il laissa faire deux autres cavaliersdes hommes en uniforme dofficierqui avaient mené leurs montures à sa hauteur.

Lun deux grommela un abominable blasphème, «Me cago en la puta Virgen!» puis, avisant ma tenue dont certaines pièces provenaient de luniforme espagnol et les marques de larmée sur nos chevaux, il demanda avec grossièreté:

Quién ères, Don Mierda?

En dépit de mon inquiétude, je conservai assez desprit pour lui raconter la même histoire quau père Vasco: je mappelais Juan Británico, interprète et assistant du secrétaire attaché au service de lévêque de Mexico.

Lofficier ricana et sexclama, «¡Y un cojón!» une expression vulgaire qui exprime lincrédulité. «Un Indien à cheval? Cest pourtant interdit!»

Je me félicitai de ce que nos arquebuses, autrement interdites, aient été mises hors de sa vue. Avec humilité, je suggérai:

Vous êtes sur la route de Mexico. Si vous le désirez, je vous y accompagne. Lévêque Zumárraga et le secrétaire de Molina répondront de moi. Ce sont eux qui mont procuré ces montures pour mon voyage.

Jignore si lofficier avait déjà entendu mentionner ces deux noms auparavant. Mes propos semblèrent toutefois atténuer ses soupçons. Il avait perdu un peu de sa brusquerie lorsquil me demanda:

Et qui est lautre?

Mon esclave et compagnon de route, mentis-je, bien content que Pakápeti ait décidé de se transformer en homme. En espagnol, je précisai quel était son nom, «Se llama de Puntas».

Lautre officier se mit à rire.

Un homme qui sappelle Pointe des Pieds! Ces Indiens sont vraiment stupides!

Le premier officier riait aussi et, maffublant dun surnom moqueur, il me demanda encore:

Et toi, Don Zonzón, quest-ce que tu fais par ici?

Ayant regagné un peu de confiance, je fus en mesure de lui fournir une réponse spécieuse.

Je suis en mission spéciale, Senor Capitán. Lévêque souhaite connaître le caractère des sauvages de la Terre de Guerre. On ma envoyé parce que je suis de leur race et que je parle plusieurs dialectes, mais également parce que je suis investi de lautorité espagnole et chrétienne.

¡ Joder! éructa-t-il. Tout le monde connaît le caractère de ces sauvages. Il est horrible. Ce sont des tueurs assoiffés de sang. Pourquoi crois-tu que nous soyons aussi nombreux si ce nest pour être en mesure de répondre à une attaque!

Justement, dis-je, jai lintention de suggérer à lévêque que, sil souhaite pallier au caractère de ces sauvages, il devrait envoyer des missionnaires chrétiens parmi eux, dans un esprit humanitaire, un peu comme le père Vasco de Quiroga.

Là encore, je ne sais si lofficier avait jamais entendu parler du prêtre, mais mon apparente familiarité avec tant dhommes dÉglise sembla finalement endormir sa suspicion.

Nous effectuons aussi une action humanitaire, me dit lofficier. Le gouverneur de Nouvelle-Galice, Nuno de Guzmán, a rassemblé cette importante troupe pour escorter quatre hommes jusquà Mexico. Il sagit de trois braves chrétiens espagnols et dun Maure qui leur fut fidèle, que lon croyait depuis longtemps perdus dans cette colonie lointaine quest la Floride. Mais, par miracle, ils sont arrivés jusquicirelativement près de la civilisation. Ils veulent faire le récit de leur errance à Cortés lui-même.

Je suis sûr que vous les ramènerez sains et saufs, Senor Capitán, dis-je. La fin du jour est proche cependant. Mon esclave et moi avions lintention de poursuivre notre route, mais nous avons passé un bon point deau à moins dune lieue dici, suffisant pour que vous y meniez camper tous vos hommes. Si vous le souhaitez, nous retournerons sur nos pas pour vous y conduire et, avec votre permission, nous passerons la nuit avec vous.

Mais oui, Juan Británico, dit-il, aimable désormais. Montre-nous le chemin.

Pointe des Pieds et moi fîmes faire demi-tour à nos montures et tout lescadron nous emboîta le pas, dans un cliquètement darmes, darmures, de harnais, ponctué par lébrouement des chevaux et le claquement des sabots. Je traduisis à Pointe des Pieds les propos que lofficier et moi avions échangés. Dune voix encore tremblante du fait quelle parlait dhommes blancs, elle me demanda:

Au nom de Curicauri, notre dieu de la Guerre, pourquoi faut-il que nous passions la nuit dans leur campement?

Parce que lofficier a mentionné ce boucher de Guzmán, répondis-je, lhomme qui a dévasté le Michihuácan, ton pays, avant de se lapproprier. Je ne pensais pas quil y aurait des Espagnols dans cette région du Nord. Je veux savoir ce que fait Guzmán aussi loin de sa Nouvelle-Galice.

Dans ce cas, dit-elle avec résignation.

Toi, Pointe des Pieds, reste discrète. Laisse les Blancs chasser leur gibier pour le repas du soir. Je ten prie, ne sors pas de bâton-tonnerre pour leur montrer ton habileté.

Le soir, autour du feu de camp, lofficierdont le nom était Tallabuena et qui nétait en fait que lieutenant, mais je continuais de lui donner du capitainese trouva assis à côté de moi. Tandis que nous mordions dans nos morceaux de viande de cerf rôtis bien juteux, il me révéla sans difficulté ce que je souhaitais savoir sur le gouverneur Guzmán.

Non, non, il nest pas ici, dans le Nord. Il est resté bien en sécurité dans sa Nouvelle-Galice. Guzmán est un rusé qui sait quil y a mieux à faire que de venir ici, dans cette Terre de Guerre, mettre son gros cul en danger. Mais il a fondé sa capitale, pratiquement sur la frontière nord de Nouvelle-Galice. Il espère que cela deviendra une grande ville.

Pourquoi? demandai-je. Lancienne capitale du Michihuácan se trouvait bien plus au sud, sur la rive du lac des Joncs.

Guzmán naime pas leau. En Espagne, sa région natale de Galice est un pays de mines dargent. Il en résulte quil souhaite construire ici sa fortune sur ce métal. Il a donc établi sa capitale dans une région proche de la côte où ses prospecteurs avaient découvert de bons filons dargent et dautres minerais, et il la appelée Compostela. Pour linstant, la population se réduit à lui-même, à ses petits camarades préférés qui rampent devant lui et aux cadres de ses troupes, mais il va «recruter» des esclaves indigènes pour suer dans ses mines dargent. Je plains ces misérables.

Moi aussi, murmurai-je tout en songeant que, lorsque nous repartirions, Pointe des Pieds et moi prendrions une direction nous permettant déviter cette ville de Compostela. Mais je demeurai surpris que ce boucher de Guzmán ait choisi un lieu si proche dAztlan pour bâtir sa capitaleles deux villes nétant pas éloignées lune de lautre de plus dune longue course selon mes calculs approximatifs.

Mais suivez-moi plutôt, Don Juan, me dit Tallabuena. Allons voir les héros du moment.

Il me conduisit auprès de trois hommes alors occupés à manger. Ils étaient servis avec déférence par plusieurs soldats qui leur offraient les meilleurs morceaux de viande, leur versaient du vin contenu dans des outres et se levaient à tout moment pour répondre au moindre de leur désir. Saffairait également autour deux un homme portant le costume de voyage des religieux, et dont lattitude me parut plus servile encore. Les héros étaient de race blanche, à ce que je pus constater, mais leur peau était si tannée par le soleil quelle paraissait encore plus brune que la mienne. Le quatrième homme, que lon aurait compté parmi les héros sil avait été blanc, mangeait seul à lécart et personne ne soccupait de lui. Il était noir et même le soleil naurait pu le rendre plus sombre.

Je ne devais jamais revoir trois de ces Espagnols après cette soirée particulière. Pourtant, bien que je nen sache rien alors, le tonáli de chacun dentre eux était si étroitement lié au mien que nos futurs respectifsainsi que celui de nombreuses autres existences, et même lavenir de certaines nationsallaient se trouver entrelacés de façon inextricable. Cest pourquoi je vais relater maintenant ce quils mapprirent et comment je me liai damitié avec le quatrième durant le bref moment qui précéda notre départ.




CHAPITRE 16

Ces héros avaient pour chef un homme auquel tout le monde sadressait avec respect en lui donnant le prénom chrétien de Don Àlvar. Mais lorsque lon me présenta à lui, je me demandai pourquoi un Espagnol pouvait rire du nom de Pointe des Pieds, car le sien était Cabeza de Vaca, ce qui signifie «Tête de Vache». En dépit de ce fâcheux patronyme, lui et ses compagnons avaient réalisé un véritable exploit. Je réussis à apprendre quelle fut leur aventure en écoutant ce quils disaient aux soldats qui les servaient et en y ajoutant ce que me raconta le lieutenant Tallabuena. En effet, après mavoir salué très poliment, aucun des trois héros ne madressa plus la parole directement. Et lorsque je connus leur histoire, je ne pus vraiment les blâmer de vouloir éviter les Indiens à tout prix.

Je sais que le mot Florida, la Floride, signifie «fleurie» en espagnol, mais jusquà ce jour je ne sais toujours pas où se situe la région qui porte ce nom. Quoi quil en soit, il sagit dun terrible endroit. Plus de huit armées auparavant, ce fameux Cabeza de Vaca, les trois survivants qui laccompagnaient aujourdhui et quelques centaines dautres Blancs, avec leurs chevaux, leurs armes et des provisions, avaient quitté la colonie de Cuba dans le but den fonder une nouvelle en Floride.

À peine les Espagnols avaient-ils quitté lîle, quils furent pris dans de violentes tempêtes de printemps. Lorsquenfin ils atteignirent la côte, des difficultés autrement consternantes les attendaient. Là où la Floride ne se présentait pas sous forme de forêts quasiment impénétrables, elle offrait des zones parcourues de rivières rapides presque impossible à passer à gué, qui cédaient bientôt la place à des marécages où régnaient une chaleur étouffante et une insupportable odeur. La nature était si sauvage que les chevaux leur étaient presque inutiles. Des animaux féroces vivant dans ces marais rôdaient autour deux, des serpents et des insectes les mordaient et les piquaient tandis que nombre dentre eux succombaient à la malaria et à dautres maladies mortelles. En outre, les indigènes de la Floride ne voyaient pas arriver ces envahisseurs à la peau blanche dun très bon œil. Ils les abattaient, les uns après les autres, en décochant leurs flèches après sêtre approchés entre les arbres sans se faire repérer. Ou encore, sil sagissait dun terrain dégagé, ils les attaquaient de front, en masse. Exténués par leur marche, en proie aux fièvres qui les affaiblissaient, les Espagnols avaient du mal à se défendre, et de plus en plus ils souffraient de la faim, car les Indiens faisaient disparaître leurs propres animaux domestiques et brûlaient leurs champs de maïs et leurs autres cultures au fur et à mesure de lavance des Blancs. (Cela me paraissait incroyable, mais ces prétendus futurs colons étaient de toute évidence incapables de se nourrir en dépit des innombrables animaux, oiseaux, poissons et plantes, que toute nature sauvage est en mesure doffrir aux hommes dinitiative doués dun esprit entreprenant.) Quoi quil en soit, le nombre des Espagnols allait samenuisant au point que ceux qui restaient abandonnèrent tout espoir de survivre dans ces contrées. Ils retournèrent sur leurs pas afin de rejoindre la côte mais ce fut pour découvrir que les équipages des navires, convaincus sans doute quils avaient tous péri, étaient repartis en les abandonnant sur ces terres inhospitalières.

Découragés, malades, étreints par la peur et assaillis de toute part, les malheureux tentèrent, mus par lénergie du désespoir, de construire de nouveaux bateaux. Ils y parvinrent. (À laide de grosses branches darbres et de palmes fixées au moyen de cordes faites avec du crin de cheval, de la résine de pin servant de calfatage. Cinq embarcations virent ainsi le jour, dont les voiles étaient faites avec des vêtements cousus ensemble.) Les Espagnols avaient alors déjà abattu leurs chevaux pour se nourrir et ils utilisèrent les peaux pour fabriquer des outres quils remplirent deau potable. Lorsque ces bateaux de fortune prirent la mer, les cinq capitaines désignésCabeza de Vaca étant lun deuxne les menèrent pas au large, préférant rester près de la côte avec la conviction que, sils la suivaient assez longtemps cap à louest, ils finiraient par atteindre la Nouvelle-Espagne.

La mer leur fut aussi hostile que la terre. Ils furent en effet victimes de tempêtesde froides tempêtes dhiver désormaisqui se caractérisaient par des vents violents et des pluies torrentielles. Même par temps calme, il pleuvait des flèches, tirées par des Indiens venus les harceler à bord de leurs canoës de guerre. Les maigres provisions furent bientôt épuisées et les outres de cuir non tanné finirent par pourrir mais, à chaque fois que les Espagnols tentaient de rejoindre le rivage pour trouver des vivres, ils étaient repoussés par des volées de flèches. Inévitablement, les cinq bateaux en vinrent à se trouver séparés. On ne revit jamais, et lon entendit plus parler, de quatre dentre eux. Le dernier, sur lequel se trouvaient Cabeza de Vaca et un certain nombre de compagnons, parvint finalement à toucher terre.

Vêtus de haillons, quasiment morts de faim, transis jusquaux os et affaiblis au point de ne plus pouvoir se tenir debout, les hommes blancs tombaient parfois sur une tribu indigèneune tribu ignorant en fait que lon envahissait ses terresqui acceptait de les accueillir et de les nourrir. Mais durant leur progression vers louest où ils espéraient trouver la Nouvelle-Espagne, ils furent plus souvent sauvagement attaqués que secourus. Quils traversent des forêts, de vastes plaines herbeuses, de larges rivières, de hautes montagnes ou darides déserts, ils étaient régulièrement capturés par une tribu ou une bande errante. Alors réduits à lesclavage, ils devaient travailler dur. Outre les mauvais traitements et les coups, ils souffraient souvent de la faim. (Jentendis Cabeza de Vaca dire: Ces satanés diables rouges laissaient même leurs maudits marmots venir samuser à nous arracher les poils de la barbe.) Et à chaque nouvelle capture, les Espagnols devaient trouver le moyen de sévader, perdant un ou plusieurs des leurs qui mouraient ou se faisaient reprendre. Ils ne surent jamais ce quil advint de ceux quils avaient laissés derrière eux.

Lorsquils atteignirent enfin les abords de la Nouvelle-Espagne, les survivants nétaient plus que quatre: trois BlancsCabeza de Vaca, Andrés Dorantes et Alonso del Castilloet Estebanico, lesclave noir appartenant à Dorantes. Hormis le fait que jentendis Castillo déclarer:

Nous avons traversé tout un continentje nai dailleurs quune vague idée de ce que peut être un continent , je ne dispose daucun moyen pour calculer combien de lieues ou de longues courses ces hommes parcoururent avec tant de difficultés. Leur périple aurait duré moins longtemps bien sûr sils avaient pu suivre la côte de la mer orientale. Mais les Indiens qui les capturaient les faisaient passer dune tribu à lautre toujours plus avant dans les terres ou leurs évasions les obligeaient à partir vers louestet ils finirent par se retrouver non loin de la côte occidentale. Là, ils rencontrèrent une patrouille de soldats espagnols téméraires qui sétaient aventurés en Terre de Guerre.

Impressionnés, admiratifs, ayant du mal à croire lextraordinaire récit de ces étrangers, les soldats les escortèrent jusquà un poste avancé, où on leur donna des vêtements et de la nourriture. Puis ils furent menés à Compostela. Le gouverneur Guzmán leur fournit des chevaux et une escorte plus conséquente, dont faisait partie le frère Marcos de Niza chargé de veiller à leurs besoins spirituels, pour les accompagner jusquà la piste qui, traversant tout le pays, devait les conduire à Mexico. Guzmán leur avait assuré quils y seraient fêtés, honorés et célébrés comme ils le méritaient. Et tout le long du chemin, les héros racontaient et racontaient encore leur histoire à chaque nouveau venu qui les écoutait avec la plus grande attention. Jécoutai aussi avidement que les autres et mon admiration nétait pas feinte.

Jaurais eu beaucoup de questions à poser à ces trois Blancs sils ne mavaient pas ignoré aussi ostensiblement. Mais je ne pus mempêcher de remarquer que le frère Marcos les interrogeait comme je laurais fait moi-même. Il paraissait frustréje létais moi-mêmelorsque les héros ne pouvaient lui fournir linformation quil souhaitait. Alors je me dirigeai vers lendroit où se tenait le Noir, Estebanico. En fait, le suffixeico, que les Espagnols accolaient à son nom, était un diminutif, souvent utilisé à légard des enfants. Sachant cela, je veillai à madresser à lui correctement, avec un nom dadulte.

Buenas noches, Esteban.

Buenas…» marmonna-t-il, lair méfiant, sans doute surpris quun Indien lui parle en espagnol.

Est-ce que je peux te parler, amigo?

Amigo? répéta-t-il, étonné du fait que lon sadressât à lui comme à un égal.

Ne sommes-nous pas tous deux esclaves des Blancs? demandai-je. Tu es assis là, dédaigné, tandis que ton maître senorgueillit et se repaît de lattention dont il fait lobjet. Jaimerais en connaître un peu plus sur tes aventures. Tiens, voilà du piciétl. Fumons ensemble pendant que je técoute.

Il continuait de me considérer avec méfiance. Mais soit jétais parvenu à établir un contact entre nous, soit il brûlait tout simplement de lenvie dêtre entendu, car il me demanda:

Quest-ce que tu veux savoir?

Dis-moi simplement ce qui sest passé durant ces huit années. Jai entendu le récit du Senor Cabeza de Vaca. Maintenant je voudrais connaître ton histoire.

Il me la raconta. Commençant par larrivée de lexpédition sur cette terre appelée Floride, il me décrivit tous les déboires et les désastres qui affligèrent et décimèrent les survivants, lesquels fuyaient, dest en ouest, à travers des contrées inconnues. Son récit divergeait de celui des Blancs sur deux points seulement. Esteban avait évidemment enduré exactement les mêmes douleurs, les mêmes difficultés et les mêmes humiliations que les autres, mais ni plus ni moins. Il insistait sur cela, comme pour affirmer que ses souffrances le plaçaient sur un pied dégalité avec ses maîtres.

Lautre différence, entre son récit et le leur, résidait dans le fait quEsteban avait fait leffort dapprendre un peu la langue des diverses communautés où il avait passé un certain temps. Je navais jamais entendu parler daucune de ces tribus. Esteban mexpliqua quelles vivaient loin dans le nord-est de la Nouvelle-Espagne. Les deux dernières qui les avaient retenus en captivité, en fait les deux plus proches de notre pays, sappelaient, me dit-il, les Akimoél Ootam, ou Peuple de la Rivière, et les Toono Ootam, ou Peuple du Désert. Et de tous les «maudits démons rouges» quil avait rencontrés, ils étaient les plus diaboliquement sataniques. Jenregistrai ces deux noms de tribu dans ma mémoire. Quels quaient été ces Indiens, et quel que soit le lieu où ils vivent, ils me paraissaient aptes à sengager dans ma petite armée rebelle.

Lorsqu'Esteban eut terminé son récit, tout le monde autour du feu sétait enroulé dans ses couvertures pour dormir. Jallais lui adresser une nouvelle question que je navais pas pu poser aux Blancs, lorsque jentendis des pas furtifs derrière moi. Je fis volte-face et découvris Pointe des Pieds qui me demandait dans un murmure:

Tout va bien, Tenamáxtli?

Je lui répondis en poré.

Mais oui. Retourne dormir, Pakápeti.

Et je répétai cela en espagnol afin quEsteban entende.

Retourne dormir, bonhomme.

Je dormais. Mais je me suis réveillée en sursaut car je craignais que ces bêtes taient maltraité ou fait prisonnier. Et ayya! Cette bête-là est noire!

Ce nest pas grave, mon amie. Cest une gentille bête. Mais je te remercie de te soucier de moi.

Elle repartit discrètement. Esteban se mit à rire dun rire forcé et railla:

Bonhomme!

Je haussai les épaules.

Un esclave peut bien posséder un esclave, non?

Je me fous du nombre desclaves que tu possèdes. Esclave peut-être, avec les cheveux aussi courts que moi. Mais un homme, ça non!

Pas si fort, Esteban. Daccord, cest une simulation. Mais je voulais éviter quelle ne soit ennuyée par la soldatesque.

Cest vrai que cela me ferait plaisir aussi de lennuyer un peu, dit-il en découvrant ses dents blanches qui luirent dans lobscurité. Il mest arrivé, au cours de notre périple, de goûter à des femmes rouges, et je dois dire quelles étaient bien bonnes. Elles ne mont pas trouvé plus déplaisant que si javais été un Blanc.

Sans doute. Je suppose que, même parmi mon peuple, sil se trouve une femme assez lubrique pour être tentée dessayer une chair étrangère, elle ne trouvera pas la noire plus monstrueuse que la blanche. Mais pour Esteban, le fait que ces femmes ne soient pas pointilleuses signifiait autre choseaussi pitoyable que cela paraisse: là-bas, dans ces régions inconnues, il avait été légal des Blancs. Je fus sur le point de lui confier quil métait arrivé de prendre plaisir avec une femme de sa raceà moitié noire du moinset que je navais pas noté de différence quant à son intérieur par rapport aux femmes «rouges». Je me contentai cependant de dire:

Ami Esteban, jimagine que cela te plairait de retourner là-bas.

Ce fut à son tour de hausser les épaules.

Même captif, je nétais lesclave de personne.

Alors, pourquoi ne pas y retourner? Vas-y. Vole un cheval. Je ne donnerai pas lalarme.

Il secoua la tête.

Cela fait huit ans que je fuis. Je ne voudrais pas que des chasseurs desclaves me poursuivent le restant de mes jours. Ils le feraient, même dans ces pays perdus.

Peut-être… dis-je, songeur. Ne pourrions-nous pas trouver le moyen de ty faire retourner de façon légitime, avec la bénédiction des Blancs.

Tiens? Et comment?

Jai surpris le frère Marcos qui demandait…

Esteban se mit à rire de nouveau du même rire forcé.

Ah, el galicoso.

Comment? dis-je. Si javais correctement entendu le mot, il signifiait que le frère souffrait dune maladie particulièrement honteuse.

Je plaisantais seulement. Un jeu de mot. Je voulais dire elgalicano.

Je ne…

Alors, disons el francés. Le Français. Marcos de Niza, cest son nom, façon espagnole. En fait, il sappelle Marc de Nice, Nice étant une ville en France. Ce frère est aussi perfide quun serpent, comme tous les Français dailleurs.

Peu mimporte quil ait des écailles, dis-je avec impatience. Vas-tu enfin mécouter, Esteban? Ce Marcos insistait lourdement auprès de tes camarades blancs pour quils lui parlent de sept cités. De quoi sagit-il?

¡ Ay de mil! Il cracha par terre avec une mine de dégoût. Une vieille fable espagnole. Je lai souvent entendue raconter. Les sept cités dAntilia. Ce sont, dit-on, des cités dor, dargent, de pierreries, divoire et de cristal, qui sétendent dans un pays que personne na encore découvert, loin au-delà de lOcéan. Cette fable a été répétée à dinnombrables reprises. Lorsque le Nouveau Monde fut découvert, les Espagnols crurent quils allaient y trouver les sept cités. Selon la rumeur, parvenue jusquà Cuba, vous, les Indiens, étiez en mesure de nous dire, si vous acceptiez, où elles se situaient. Mais je ne suis pas en train dessayer de savoir, amigo, ne te méprends pas.

Tu peux toujours demander, dis-je. Je te répondrai honnêtement que je nen avais jamais entendu parler jusquà ce jour. Les autres, ou toi, vous avez vu de telles choses durant votre «voyage»?

¡ Mierda! grommela-t-il. Dans toutes les régions que nous avons traversées, le moindre village dadobe est appelé ville. Et cest tout ce que jai vu. Des villages laids, misérables, sales, remplis de vermines et puants.

Le frère était très insistant. Tandis que les trois héros se récusaient, il ma semblé que le frère Marcos les soupçonnait de lui cacher quelque chose.

Cela ne métonne pas, le reptile. À Compostela, on ma dit que tous ceux qui le connaissent lappellent el Monje Mentiroso. Bien évidemment, le Moine Menteur suspecte tout le monde de mensonge.

Mais… les Indiens que vous avez rencontrés nont-ils pas laissé entendre que…

¡ Mierda más mierda! sexclama-t-il si fort que je dus une fois de plus lui signaler de parler plus bas de crainte que quelquun ne séveille.Si tu veux vraiment savoir, eh bien oui, ils en ont parlé. Un jour, alors que nous nous trouvions chez le Peuple de la Rivièrenous leur servions de bêtes de somme lorsquils quittaient un endroit hideux sur le bord dune rivière pour sinstaller sur une autre rive tout aussi hideuse , nos gardes indiquèrent un point au nord-ouest en nous disant que, là-bas, se trouvaient les six grandes cités du Peuple du Désert.

Six, répétai-je. Pas sept?

Six. Mais cétaient de grandes villes. Cest-à-dire que pour ces estúpidos, ces villes comptaient sans doute une poignée de maisons dadobe et éventuellement un point deau potable.

Rien de toutes les richesses supposées de cette Antilia?

Oh, mais si! dit-il sur un ton sarcastique. Nos Indiens de la Rivière disaient quils faisaient du troc avec les habitants de ces élégantes cités et échangeaient des peaux, des coquillages de rivière et des plumes contre de fabuleuses richesses. Pour eux, les richesses étaient ces pierres bleu vert sans valeur que vous vénérez.

Rien, en fait, qui puisse éveiller la convoitise dun Espagnol?

Mais tu nas pas lair de comprendre, vieux. Là-bas, cest le désert!

Ainsi, tes compagnons ne cachent rien au frère?

Cacher quoi? Jétais le seul à comprendre les langues des Indiens. Mon maître Dorantes ne sait rien de plus que ce que je lui ai traduit. Et cétait peu.

Mais imagine que… maintenant… tu prennes le frère Marcos à part pour lui dire que les Blancs ne lui ont pas tout dit. Que tu sais où se trouvent ces riches cités.

Esteban me regarda bouche bée.

Lui mentir? Quel est lintérêt de mentir à celui que tout le monde surnomme le Moine Menteur?

Jai déjà observé que les menteurs sont les personnes les plus susceptibles de croire à un mensonge. Il semble déjà tenir pour véritable cette fable des cités dAntilia.

Et alors? Disons que je lui affirme quelles existent et que je sais où. Pourquoi ferais-je cela?

Comme je te lai dit tout à lheure, afin de pouvoir retourner dans ces régions où tu nétais plus esclaveoù les femmes indigènes étaient à ton goûtsans être un fugitif.

Hum…, murmura Esteban en réfléchissant à mon idée.

Persuade le frère que tu peux le mener jusquà ces cités merveilleusement riches. Ce sera dautant plus facile quil pensera que tu lui révèles quelque chose que les Blancs refusent de lui dire. Il en déduira quils attendent dêtre auprès de Cortés pour lui livrer leur secret. Lidée de mettre la main sur ces richessesgrâce à ton aide avant Cortés, ou tout autre chercheur de trésor envoyé par ce dernier, le mettra en joie. Et il sarrangera pour que tu le conduises.

Mais… jarrive donc là-bas et je nai rien à lui montrer. Rien que de ridicules huttes de boue et des cailloux bleus sans valeur…

Maintenant, cest toi qui te montres estúpido. Tu le conduis là-bas et tu le sèmes. Ce doit être assez facile. Sil parvient à retrouver son chemin vers la Nouvelle-Espagne, il pourra seulement dire que tu as sans doute été tué par les gardiens vigilants de ces fabuleux trésors.

Le visage dEsteban se mit presque à rougeoyer, si tant est quune peau noire puisse rougir.

Je serais donc libre…

Cela vaut le coup dessayer. Tu nas même pas besoin de mentir si cela tennuie. Avec son esprit cupide et malhonnête, le frère naura aucun mal à échafauder lui-même toutes les exagérations nécessaires susceptibles de le convaincre.

Bon Dieu! Je vais le faire! Tu es vraiment malin, amigo. Cest à toi en fait quil faudrait confier le gouvernement de la Nouvelle-Espagne.

Je protestai avec modestie, mais je dois dire que je rougissais moi-même de fierté en songeant à ce plan complexe. Esteban ignorait bien sûr que je lutilisais pour servir mes propres intérêts, mais cela ne diminuait en rien les avantages quil pourrait en tirer. Il serait libre pour la première fois de sa vie, et aurait la possibilité de choisir de demeurer libre parmi les gens du lointain Peuple de la Rivière. Enfin il pourrait papillonner à loisirsil losaitavec les femmes de ces tribus.

Jai rapporté en détail le contenu de notre conversation nocturne car lexplication, que jexposerai plus tard, de la façon dont ma rencontre avec les héros et le frère profita à lavancement de mon projet de rejeter la domination des Blancs, sen trouvera éclairée. Une rencontre supplémentaire allait encore mencourager. Notre discussion nous avait menés au petit matin, et cest alors que se produisit lune de ces soi-disant coïncidences que les dieux, avec leur malveillante manie de singérer dans les affaires des hommes, ne cessent dinventer.

Quatre cavaliers espagnols surgirentde la direction depuis laquelle Pointe des Pieds et moi étions venusdans un claquement de sabots qui éveilla tout le monde. En entendant les nouvelles quils beuglèrent à lintention du lieutenant Tallabuena, je fus profondément soulagé; ces hommes ne nous recherchaient pas. Leurs chevaux couverts décume indiquaient quils avaient galopé vite et longtemps durant la nuit. Sils avaient passé le poste avancé ils ne sy étaient sans doute pas arrêtés et navaient donc rien remarqué.

Lieutenant! hurla lun des nouveaux arrivants. Vous nêtes plus sous le commandement de cette fripouille de Guzmán!

Dieu soit loué, dit Tallabuena en se frottant les yeux. Et pourquoi donc?

Le cavalier mit pied à terre et lança les rênes à un soldat à peine réveillé tout en demandant:

Il y a quelque chose à manger? On a lestomac dans les talons! Voilà les dernières nouvelles de la capitale, lieutenant: le roi a finalement nommé un vice-roi à la tête de lAudiencia de la Nouvelle-Espagne. Un homme bon, ce Mendoza. Il a commencé par écouter tous ceux qui avaient des griefs contre Nufto de Guzmáncomme ses innombrables atrocités à légard des esclaves indiens et maures de cette région. Lun des premiers décrets de Mendoza stipule que lon doit retirer à Guzmán le gouvernement de la Nouvelle-Galice. Nous nous rendons à Compostela pour larrêter et le ramener à la capitale où il recevra son châtiment.

Aucune nouvelle naurait pu me faire plus plaisir. Le cavalier sarrêta pour mordre dans un morceau de cerf froid, puis reprit son récit.

Guzmán va être remplacé par un homme plus jeune, arrivé dEspagne avec Mendoza, un certain Coronado, qui est en route pour Compostela à lheure où nous parlons.

¡ Oye! sécria le frère Marcos. Est-ce quil ne sagit pas de Francisco Vásquez de Coronado?

Si, si, dit le soldat tout en continuant de mâcher.

¡ Que feliz fortuna! sexclama le frère. Jai déjà entendu parler de lui et lon ne men a dit que du bien. Cest un ami proche du vice-roi Mendoza, qui lui-même est un intime de lévêque Zumárraga que je connais très bien. Et ce Coronado vient dépouser en grandes pompes une cousine du roi Carlos lui-même. Ay, Coronado aura ici beaucoup de pouvoir et dinfluence.

Les autres Espagnols écoutaient cette avalanche de nouvelles en hochant la tête. Je mécartai de leur groupe pour rejoindre Esteban, toujours isolé, et je lui dis à voix basse:

Les choses se présentent de mieux en mieux pour ton retour parmi les gens du Peuple de la Rivière.»

Il hocha la tête et dit exactement ce que javais dans lesprit.

Le Moine Menteur va tenter de convaincre son ami lévêqueet lami de lévêque, cest-à-dire le vice-roide lenvoyer là-bas, officiellement, en tant que missionnaire parmi les sauvages. Quil raconte ou non à lévêque et au vice-roi pourquoi il y va na aucune importance, du moment que je fais partie du voyage.

Et ce nouveau gouverneur Coronado, ajoutai-je, sera content de poser sa marque. Si vous passez par Compostela avec le frère Marcos, je parie que Coronado vous fournira généreusement des chevaux, de léquipement, des armes et des provisions.

Oui, croassa Esteban. Je te dois vraiment beaucoup, amigo. Je ne toublierai pas. Si un jour je suis riche, tu peux être sûr que tu en auras ta part.

Sur ces mots, il lança ses deux bras autour de moi et me serra contre lui. Cest ce que lon appelle en espagnol abrazo, laccolade. Quelques Espagnols nous voyaient faire et je minquiétai en imaginant quils pouvaient deviner pourquoi lon me remerciait de façon aussi exubérante. Mais soudain mon inquiétude fut bien justifiée. Par dessus lépaule dEsteban, japerçus Pointe des Pieds qui ne perdait rien non plus de la scène. Ses yeux sagrandirent et brusquement elle se précipita vers nos chevaux. Je compris ce quelle sapprêtait à faire et me dégageai de létreinte du Maure pour courir vers elle. Jarrivai juste à temps pour lempêcher de se saisir de lune de nos arquebuses cachées dans nos paquets.

Non, Pointe des Pieds. Ce nest pas nécessaire.

Tout va bien cette fois encore? demanda-t-elle dune voix tremblante. Je croyais que la bête noire tattaquait.

Non, non. Tu es une gentille fille prévenante, mais vraiment trop impétueuse. Je ten prie, laisse-moi faire. Je te dirai tout à lheure pourquoi il me pressait contre lui.

La plupart des Espagnols nous regardaient maintenant avec curiosité, mais je leur adressai à tous un sourire rassurant et ils se tournèrent de nouveau vers les messagers. Lun deux était en train de dire:

Autre nouvelle, bien que moins sensationnelle: le pape Paulo a établi un évêché supplémentaire ici, en Nouvelle-Espagne, le diocèse de Nouvelle-Galice. Et il a élevé le père Vasco de Quiroga à un nouveau rang de la hiérarchie cléricale. Un messager court actuellement pour se rendre auprès du père Vasco pour linformer quil doit à présent coiffer la mitre, car il devient monseigneur Quiroga, évêque de Nouvelle-Galice.

Cette information me réjouit tout autant que les autres. Jespérais seulement que le bon père Vasco, devenu un haut dignitaire, ne perdrait rien de sa bonne nature, ne renoncerait pas à ses bonnes actions et conserverait ses bonnes intentions. Sans doute le pape Paulo attendrait du nouvel évêque quil obtienne plus de ses colons dUtopie afin daccroître le «cinquième dû au roi» du pape. Si tel était le cas, cela servirait aussi nos plans à Esteban et moi. Lévêque Zumárraga allait sans doute considérer lévêque Quiroga comme un rival. Il serait alors encore plus enclin à envoyer le frère Marcos dans des contrées lointaines pour y sauver des âmes, ou y trouver de nouvelles richesses à lintention de Notre Sainte Mère lÉglise.

Jattendis pour repartir que les quatre cavaliers se soient remis à galoper en direction de Compostela. Alors, je pris congé dEsteban et du lieutenant Tallabuena qui, avec toute la troupe à lexception des trois héros et du Moine Menteur, agitèrent la main pour me dire au revoir. Menant nos deux chevaux de somme, Pointe des Pieds et moi prîmes une direction légèrement plus en direction du nord que celle des soldats, direction qui, je lespérais, nous conduirait droit à Aztlan.




CHAPITRE 17

Quelques jours à peine sétaient écoulés lorsque nous atteignîmes des montagnes que je reconnus pour les avoir franchies avec ma mère et mon oncle lors de notre voyage vers Mexico. La saison des pluies avait débuté depuis peu, mais le jour où nous passâmes la limite orientale du territoire dAztlan, le dieu Tlaloc et les esprits tlaloque qui lui sont soumis samusaient à animer un terrible orage. Du haut du ciel, ils projetaient leurs traits de feu et, dans un assourdissant fracas de tonnerre, déversaient des trombes deau sur la terre. Malgré le rideau de pluie qui nous cernait de toutes parts, je parvins à distinguer une lumière, à peu de distance, sur le flanc dune colline. Je fis stopper notre petit train parmi les arbres et attendis que la lueur dun éclair me permette dy voir un peu mieux afin de lever lincertitude. Je pus ainsi constater quil y avait cinq hommes, debout ou accroupis autour des flammes dun petit foyer protégé du vent et de la pluie par un abri de branchages. Ils étaient apparemment tous vêtus de larmure de toile de coton matelassée des guerriers aztéca et semblaient se trouver là justement pour nous recevoir. Si tel était le cas, il y avait de quoi demeurer perplexe. Comment quiconque à Aztlan pouvait-il être au courant de notre arrivée?

Attends-moi ici, avec les chevaux, Pointe des Pieds, dis-je. Je vais aller massurer quil sagit bien de guerriers appartenant à mon peuple. Sois prête à fuir, si je ten donne le signal.

Je mavançai seul sous la pluie battante et commençai à gravir la colline. Je mapprochai du groupe les deux mains levées pour bien montrer que je nétais pas armé et mécriai:

Mixpantzinco!

La réponse, assez aimable, ne se fit pas attendre.

Ximopanólti! me dit-on dans la langue familière que lon parle depuis toujours à Aztlan et que jéprouvai un grand plaisir à entendre de nouveau.

Je fis encore quelques pas, et fus bientôt assez près pour voir, à la lueur dun nouvel éclair, lhomme qui mavait répondu. Nous nous connaissions du temps où nous vivions tous deux à Aztlan, mais je ne me réjouis pas particulièrement de le revoir. Je me souvenais trop bien de ce quétait ce personnage. Jimagine que mon sentiment transperça dans ma voix lorsque je le saluai sans grand enthousiasme:

Ayyo, cousin Yeyac.

Yeyactem, me dit-il avec arrogance. Ayyo, Tenamáxtli. Nous tattendions.

Oui, il semble en effet que cétait le cas, dis-je en jetant un regard aux quatre autres guerriers, tous armés dun maquahuime à tranchant dobsidienne. Jimaginai quil sagissait de ses mignons, mais je ne fis aucun commentaire à ce sujet. Je me contentai de demander:

Comment saviez-vous que jallais venir?

Jai mes sources, répondit Yeyac et le grondement de tonnerre qui accompagna ses paroles me parut un mauvais présage.Bien sûr jignorais que cétait mon cousin préféré qui arrivait, mais la description que lon ma faite savère finalement assez fidèle.

Je souris bien que je nen aie pas du tout envie.

Notre arrière-grand-père a-t-il une fois de plus exercé ses talents de devin?

Le vieux Canaútli est mort depuis longtemps.

A cette nouvelle, les esprits tlaloque redoublèrent de fureur en accroissant la violence de la pluie. Quand enfin Yeyac put se faire entendre, il demanda:

Où est le reste de ta troupe, lesclave et les chevaux de larmée espagnole?

Jétais de plus en plus troublé. Si Yeyac navait pas été informé par quelque devin aztéca, qui le tenait si bien informé? Je remarquai quil avait utilisé le mot espagnol et non celui de Caxtiltéca, lequel servait autrefois aux habitants dAztlan à désigner les hommes blancs. Et je me souvenais comment, tout récemment, je métais inquiété en apprenant que le gouverneur Guzmán avait fondé la capitale de sa province si près de notre ville.

Je suis triste que notre arrière-grand-père nous ait quittés, dis-je sur un ton uniforme.Jespère que tu ne men voudras pas, cousin Yeyac, mais je ne parlerai quà notre uey-tecútli Mixtzin, et non à toi ou à un quelconque subalterne. Jai beaucoup de choses à raconter.

Alors, raconte cela ici et maintenant! aboya-t-il. Moi, Yeyactzin, je suis le uey-tecútli dAztlan!

Toi? Impossible!

Ton oncle et ta mère ne sont jamais revenus, Tenamáxtli. Jeus un mouvement de surprise involontaire en entendant cela, et Yeyac ajouta:

Je regrette davoir autant de mauvaises nouvelles à tannoncer.

Son regard se détacha du mien.

On est venus nous informer que Mixtzin et Cuicáni avaient été retrouvés morts, sans doute tués sur la route par des bandits.

Jétais atterré. Mais sil était vrai que mon oncle et ma mère nétaient plus, le comportement de Yeyac mindiquait quils nétaient pas morts de la main de vulgaires étrangers. Un regain déclairs, de tonnerre et de pluie me laissa le temps de me reprendre.

Quen est-il de ta sœur et de son mariquel était son nom déjà? Káuri, oui cest cela. Ce sont eux que Mixtzin avait désignés pour gouverner à sa place.

Ah oui! le faible Káuri? ironisa Yeyac. Ce nétait pas un guerrier, ça. Pas même un bon chasseur. Un jour dans la montagne, il sest lancé à la poursuite dun ours. Et bien sûr, lanimal a fait volte-face et sest abattu sur lui pour le déchiqueter. Devenue veuve, Améyatzin a préféré se consacrer à des occupations de femme en me confiant la charge du gouvernement.

Cela non plus ne pouvait être vrai car je connaissais ma cousine Améyatl mieux encore que je ne connaissais son frère. Jamais elle naurait abandonné sa position au profit dun homme, même un vrai. Alors que dire de cette vile illusion, quelle avait toujours traitée par la dérision et le mépris.

Assez traîné, Tenamáxtli! lança Yeyac. Obéis!

Obéir? Comme tu obéis au gouverneur Guzmán?

Plus maintenant, dit-il sans réfléchir. Le nouveau gouverneur, Coronado…

Il se tut, mais trop tard. Je savais désormais tout ce que je voulais savoir. Les quatre cavaliers espagnols étaient arrivés à Compostela pour arrêter Guzmán et avaient sans doute dit nous avoir rencontrés en chemin, Pointe des Pieds et moi. Peut-être à lheure quil était, avaient-ils commencé à émettre des doutes sur la légitimité de ma «mission» religieuse et exprimé leur suspicion. Yeyac se trouvait-il alors à Compostela? Ou avait-il entendu la nouvelle après coup? Cela navait pas dimportance. Il était clairement lallié des Blancs. Ce que cela signifiaità savoir que tout Aztlan, les anciens Aztéca et les Mexica qui y résidaient, était passé sous le joug espagnol , je le découvrirais suffisamment tôt. Pour linstant, il me fallait affronter Yeyac uniquement. Durant un bref répit que nous accorda la tempête, je le mis en garde:

Méfie-toi, homme qui nen est pas un. Et je mis la main sur le couteau qui pendait à ma ceinture.Je ne suis plus ce jeune garçon inexpérimenté dont tu te souviens. Jai tué depuis…

Pas un homme? cria-t-il. Moi aussi jai tué! Veux-tu être ma prochaine victime?

La rage lui tordait le visage tandis quil savançait vers moi en brandissant son lourd maquáhuitl. Derrière lui, ses quatre compagnons limitèrent et je reculai, en regrettant de ne pas mêtre muni dune arme plus efficace quun couteau. Mais soudain, toutes ces lames dobsidienne noire se muèrent en lueurs dargent car les éclairs lancés par Tlaloc crépitèrent en une série ininterrompue, tout près de nous. Je ne mattendais pas à ce qui allait arriver ensuite, mais jen fus soulagé et peu surpris. Yeyac fit de nouveau un pas, mais en arrière cette fois-ci, titubant, la bouche distendue par un cri que lon nentendit pas en raison de leffroyable coup de tonnerre qui éclata alors. Il lâcha son épée et tomba lourdement sur le dos dans un grand éclaboussement de boue.

Je neus pas à repousser lassaut de ses subalternes. Ils se tenaient tous les quatre immobiles, le maquáhuitl levé, ruisselants deau de pluie, comme si la foudre les avaient pétrifiés dans cette position. La bouche grande ouverte, comme Yeyac, ils demeuraient en proie à la terreur. Ils navaient pu voir, comme moi, le trou rouge et humide qui sétait ouvert dans larmure de toile de Yeyac au niveau de son ventre, et aucun dentre nous navait entendu la détonation de larquebuse responsable de cette blessure. Les quatre cuilóntin pouvaient seulement imaginer que, doué dun pouvoir magique quelconque, javais fait descendre sur leur chef les zébrures de lumière de Tlaloc. Je ne leur donnai pas loccasion de réfléchir.

Baissez vos armes! hurlai-je.

Ils obéirent dans linstant. Ces créatures, songeai-je, sont comme les plus fragiles des femmesfacilement soumises lorsquelles entendent la voix autoritaire dun homme, un vrai.

Cet infâme simulateur est mort, leur dis-je en donnant un coup de pied dédaigneux dans le corps étendu à terrececi dans le seul but de le retourner afin quils ne remarquent pas le trou de son armure et la tache de sang qui grandissait.Je regrette davoir eu à invoquer laide des dieux aussi brutalement. Javais des questions à lui poser. Mais le misérable ne ma pas laissé le choix.

Les quatre guerriers fixaient le corps lair atterré et ne réagirent pas lorsque je fis signe à Pointe des Pieds, dissimulée derrière des arbres, de venir nous rejoindre.

Désormais, ajoutai-je, vous obéirez à mes ordres. Je suis Tenamáxtli, le neveu du défunt seigneur Mixtzin, et de ce fait, par droit de succession, dès cet instant, le uey-tecútli dAztlan.

Mais je navais pour lheure aucun ordre à leur donner. Je me contentai de leur dire:

Attendez-moi ici.

Je pataugeai dans la boue à la rencontre de Pointe des Pieds qui arrivait avec nos chevaux. Je voulais lui dire avant quelle ne nous rejoigne de dissimuler larquebuse quelle venait dutiliser si habilement à point nommé. Mais en arrivant près delle, je maperçus quelle lavait replacée sous nos paquets. Je neus donc quà la féliciter:

Bien joué, Pakápeti!

Je ne me suis pas montrée trop impétueuse cette fois-ci, nest-ce pas? Linquiétude de son visage alors que je mapprochais delle venait de faire place à un large sourire.Javais peur que tu ne me réprimandes. Mais javais la conviction que cette fois encore, une bête tattaquait.

Et pour le coup tu avais raison. Tu as parfaitement agi. À une telle distance dans cette pénombreton habileté fait envie.

Oui, admit-elle avec une satisfaction qui navait selon moi rien de féminin. Je viens de tuer un homme.

Enfin, ce nétait pas tout à fait un homme.

Je mapprêtais à abattre les autres quand tu mas fait signe.

Ils sont encore moins intéressants. Garde ta haine des hommes pour le moment où il te faudra tuer des ennemis qui en valent la peine, chère Pakápeti.

Les esprits tlaloque du ciel continuaient de se déchaîner bruyamment au-dessus de nos têtes et laissaient tomber leau en cataractes tandis que jordonnai aux quatre guerriers de hisser le cadavre de Yeyac en travers de lun des chevaux qui nous servaient de bête de somme. Ainsi se trouverait-il toujours sur le ventre, sa blessure demeurant cachée. Puis je leur dis quils allaient maccompagner en marchant de part et dautre de moi, deux de chaque côté; à larrière, Pointe des Pieds mènerait le reste de notre train et nous pourrions ainsi reprendre la route. Entre deux coups de tonnerre, je me penchai sur ma selle pour demander à lhomme qui se trouvait à ma gauche:

Donne-moi ton maquáhuitl. Docilement, il me le tendit. Tu as entendu ce que Yeyac ma ditau sujet de ces morts providentielles qui lui ont permis daccéder au rang de uey-tecútli dAztlan. Quelle est la part de vérité dans tout ce quil a raconté?

Lhomme toussa pour gagner du temps.

Votre arrière-grand-père, notre conteur de lhistoire dAztlan, est mort de vieillesse, comme tout homme ayant atteint un âge avancé.

Jaccepte cette explication, dis-je, mais cela na rien à voir avec lascension de Yeyac, miraculeusement devenu Gouverneur Vénéré. Je sais que tout homme doit mourir mais, je te préviens, certains meurent plus tôt que dautres. Quen est-il des autres morts? Mixtzin, Cuicánitzin et Káuritzin?

Il sest passé exactement ce que Yeyac vous a dit, répondit lhomme avec le même regard fuyant que mon cousin. Votre oncle et votre mère ont été assaillis par des bandits…

Il neut pas le loisir de terminer sa phrase. Dun revers de sa propre épée dobsidienne, je lui tranchai la tête, et les deux parties de son corps allèrent rouler dans le fossé rempli deau qui courait le long de la piste. Jattendis que les coups de tonnerre cessent un instant pour madresser au guerrier qui se trouvait à ma droite. Il me fixait de ses yeux exorbités comme une grenouille sur laquelle on sapprête à marcher.

Comme je viens de le dire, certains hommes meurent plus tôt que dautres. Et je rechigne à invoquer Tlaloc qui est actuellement si occupé alors que je peux très facilement tuer moi-même. Comme sil mavait entendu, Tlaloc atténua quelque peu la tourmente. Alors, quas-tu à mapprendre, toi?

Lhomme commença par bégayer, puis dit enfin:

Yeyac a menti, Quani aussi. Il fit un geste en direction du corps et de la tête qui gisaient dans le fossé derrière nous.Yeyactzin avait posté des sentinelles loin de la ville pour guetter le retour de Mixtzin, de sa sœur et de vous qui étiez partis pour Tenochtitlan. Lorsquils arrivèrent enfin… eh bien… ils tombèrent dans lembuscade.

Cette embuscade, dis-je, qui en faisait partie?

Yeyac, bien sûr. Et son favori préféré, Quani. Le guerrier que vous venez de tuer. Vous êtes parfaitement vengé, Tenamáxtzin.

Jen doute, lançai-je. Même à deux, il nexiste pas dhommes dans tout le Monde Unique, aussi lâchement embusqués soient-ils, qui auraient pu venir à bout de mon oncle Mixtzin.

Et je frappai de nouveau avec le maquáhuitl. La tête de lhomme vola loin et son corps sabattit dans des buissons détrempés bordant la route. Changeant une fois de plus de côté, je madressai au guerrier qui demeurait à ma gauche.

Jattends toujours la vérité. Mais tu las sans doute remarqué, je nattends pas longtemps. Celui-ci bafouilla de terreur:

Je vais vous dire la vérité, seigneur, jembrasse la terre. Nous étions tous coupables. Yeyac et nous quatre avons tendu le piège. Et tous nous avons attaqué votre oncle et votre mère.

Quest-il arrivé à Káuri, le corégent?

Personne à Aztlan, pas même lui, ne savait ce qui était arrivé à Mixtzin et Cuicánitzin. Nous avons convaincu Káuritzin de se joindre à nous pour une chasse à lours dans les montagnes. Il est un fait quil a surpris un ours et, vaillamment, la tué dun coup de lance. Mais ensuite, nous lavons tué à son tour et nous avons utilisé les dents et les griffes de lanimal pour mutiler son corps. Puis nous lavons transporté ainsi que la bête afin que sa veuve, votre cousine Améyatzin, ne doute pas de notre récit selon lequel lours était responsable de sa mort.

Ensuite? Est-ce que vous lavez massacrée aussi, espèces dignobles traîtres?

Non, non, seigneur. Elle est vivante, jembrasse la terre. Mais retirée du monde, elle ne règne plus sur Aztlan.

Pourquoi? Elle devait sans doute encore attendre son père qui allait revenir, reprendre sa place. Pourquoi aurait-elle cessé de le remplacer?

Personne ne le sait, seigneur. Peut-être son veuvage lui était-il trop pénible? Elle avait trop de chagrin?

Cest absurde! lançai-je. Même face au gouffre du néant de Mictlan, Améyatzin ne se serait jamais soustraite à ses obligations. Comment ly avez vous amenée? Par la torture? En la violant? Comment?

Seul Yeyac aurait pu répondre à cela. Il fut seul à la convaincre. Maintenant, il ne peut plus parler. Mais il y a encore une chose à dire.

Sur un ton hautain, avec un reniflement de mépris, il laissa tomber:

Mon seigneur Yeyactzin ne se serait jamais souillé en violant ou en samusant dune manière ou dune autre avec le corps dune femelle.

Cette remarque me rendit encore plus furieux que tous les mensonges de ses compagnons et mon troisième coup dépée ouvrit le cuilóntli des épaules au ventre.

À ma droite, le dernier guerrier sétait prudemment écarté pour se mettre hors de portée de mon arme, mais il surveillait tout aussi prudemment le ciel qui, bien que la pluie eût maintenant cessé, demeurait toujours aussi sombre.

Tu fais bien de ne pas tenfuir, lui dis-je. Les fourches lumineuses de Tlaloc sont plus longues que mon bras. Mais sois tranquille. Je te laisse la vie sauve, pour un temps du moins. Jai une bonne raison pour cela.

Une raison? interrogea-t-il dune voix rauque. Quelle raison, seigneur?

Je voudrais que tu me racontes tout ce qui sest passé à Aztlan depuis mon départ.

Ayyo, je vous dirai tout, seigneur! sexclama-t-il avec empressement. Jembrasse la terre. Par quoi voulez-vous que je commence?

Je sais déjà que Yeyac sest acoquiné avec les Blancs et quils sont désormais de connivence avec certains des nôtres. Dis-moi donc sil y a des Espagnols dans notre ville ou dans les environs?

Aucun, seigneur. Il ny en pas un seul sur tout le territoire dAztlan. Yeyac et nous, les hommes de sa garde personnelle, nous nous sommes souvent rendus à Compostela, cest vrai, mais pas un Blanc nest monté vers le nord. Le gouverneur espagnol a assuré Yeyac quil pouvait conserver le gouvernement dAztlan à une condition: que Yeyac empêche tout maraudeur indien de causer des dommages sur les terres du gouverneur.

En dautres termes, dis-je, Yeyac était prêt à lutter contre son propre peuple du Monde Unique au profit des Blancs. Est-ce arrivé quelquefois?

Oui, répondit le guerrier, sefforçant den avoir lair désolé. À deux ou trois reprises, Yeyac a mené des troupes qui lui étaient fidèles, et ils… eh bien… ils ont découragé telle ou telle bande de mécontents en marche vers le sud pour causer du tort aux Espagnols.

Lorsque tu parles de troupes fidèles, cela signifie-t-il que tous les guerriers et les habitants dAztlan nétaient pas satisfaits davoir Yeyac comme uey-tecútli.

Oui, en effet. La plupart des Aztécaet des Mexica aussi dailleurspréféraient de loin être dirigés par Améyatzin et son conjoint. Ce fut la consternation lorsque dame Améyatl fut dépossédée de son pouvoir. Ils auraient bien sûr été encore plus heureux de voir revenir Mixtzin. Et ils lattendent encore, malgré toutes ces années passées.

Le peuple est-il averti du pacte déloyal que Yeyac a passé avec le gouverneur espagnol?

Peu de gens le savent. Pas même les anciens du Conseil. Seule la garde personnelle de Yeyac et ses troupes fidèles dont jai parlé. Et son conseiller le plus proche, en qui il avait le plus confiance, une personne nouvellement arrivée dans la région. Mais le peuple a accepté la loi de Yeyac, même à contrecœur, car il prétendait être le seul à pouvoir empêcher linvasion des hommes blancs. Cest dailleurs ce quil a fait. Pas un seul habitant dAztlan na jamais vu dEspagnol. Ni de cheval, ajouta lhomme en jetant un regard à ma monture.

Ce qui implique, songeai-je tout haut, quen laissant les Espagnols tranquilles, il leur donnait le temps daccroître leur puissance et leur armement jusquau moment où ils seraient prêts à venir. Et ils viendront. Mais attends, tu as mentionné une personne qui servait de conseiller à Yeyac. Qui est-ce?

Ai-je dit une personne? Jaurais du préciser, une femme.

Une femme? Feu ton compagnon nous a bien laissés entendre que Yeyac ne recourait pas aux femmes pour quoi que ce soit, pas même pour en faire des victimes.

Et celle-ci ne recourt pas aux hommes non plus, que je sache, bien quun homme appréciant les femmes la trouverait certainement jolie et bien faite. Mais elle est véritablement avisée lorsquil sagit de gouverner, détablir une stratégie ou trouver ce qui convient au bon moment. Cest pourquoi Yeyac était attentif à tous ses conseils. Cest sur son insistance quil sest rendu la première fois auprès du gouverneur espagnol. Lorsque nous avons appris que vous arriviez, elle serait bien venue avec nous pour vous intercepter, mais elle est chargée de veiller à la séquestration de votre cousine Améyatl.

Laisse-moi deviner de qui il sagit, dis-je dun ton lugubre. Cette femme si maligne sappelle Gnda Ké.

Oui, répondit lhomme avec surprise. Vous avez déjà entendu parler delle, seigneur? La sagacité de cette femme est-elle aussi reconnue dans le reste du pays quà Aztlan?

Elle a une certaine réputation, cest tout ce que je dirai, grommelai-je.

Lorage avait cessé et la plupart des nuages avaient été chassés. Près de passer lhorizon, Tonatiu éclairait encore la terre et je reconnus lendroit où nous nous trouvions. Les premières maisons et les premiers champs des environs dAztlan allaient bientôt apparaître. Je fis signe à Pointe des Pieds de venir se placer à côté de moi.

Avant la nuit, chère Pakápeti, tu vas te trouver dans le dernier bastion de lancienne souveraineté aztéca. Bien que plus petite, notre ville est aussi fière et prospère que Tenochtitlan. Jespère que tu laimeras.

Curieusement, elle ne dit rien, et ne marqua aucune impatience.

Pourquoi es-tu si sombre, chère Pakápeti? demandai-je. Lair irrité, elle répondit:

Tu aurais pu au moins me laisser tuer lun de ces hommes.

Je soupirai. Pakápeti semblait devenir une femme aussi peu féminine que la terrible Gnda Ké. Je me tournai vers le guerrier qui marchait toujours à ma droite.

Comment tappelles-tu?

Nochéztli, seigneur.

Parfait, Nochéztli. Je veux que tu sois devant nous lorsque nous entrerons dans la ville. Jespère que tout le monde sortira sur le pas de sa porte pour nous regarder passer. Tu vas annoncer, de façon bien audible, que Yeyac, comme il le méritait, a été frappé à mort par les dieux qui en avaient assez de ses perfidies. Et que moi, Tenamáxtzin, successeur légitime, jarrive pour minstaller dans le palais de cette ville en tant que nouveau uey-tecútli dAztlan.

Oui, seigneur. Ma voix est capable de hurler aussi fort que celle de Tlaloc.

Une chose encore, Nochéztli. En arrivant au palais, je vais me débarrasser de ces vêtements étrangers pour endosser une tenue appropriée. Pendant ce temps, je veux que tu rassembles toute larmée dAztlan sur la grande place de la ville.

Seigneur, je ne suis quun tequiua. Je nai pas lautorité pour…

Ici et maintenant, je te confère cette autorité. De toute façon, tes compagnons sy retrouveront sans doute deux-mêmes par simple curiosité. Je veux tous les guerriers sur la place, les Aztéca et les Mexica, et pas seulement ceux dont les armes sont la profession, mais aussi tous les hommes qui se sont entraînés au combat et sont susceptibles dêtre appelés valides en temps de guerre, quelle que soit leur activité dans la vie courante. Va, Nochéztli!

Euh… veuillez mexcuser, Tenamáxtzin, mais certains des guerriers qui ont suivi Yeyac risquent fort de senfuir dans les collines en entendant la nouvelle de la mort de leur maître.

Eh bien, nous irons les y pourchasser lorsque nous en aurons le temps. Veille surtout à ne pas disparaître, toi, Nochéztli, ou cest à ta poursuite que nous partirons en premier et la façon dont tu seras exécuté fera lobjet dune légende que lon se racontera jusquà la nuit des temps. Jai appris auprès des Espagnols des méthodes susceptibles dhorrifier les plus vicieux des dieux qui administrent généralement les châtiments. Jembrasse la terre.

Jentendis lhomme déglutir.

Je suis et resterai à vos ordres, Tenamáxtzin.

Bien. Quil en soit ainsi et tu pourras vivre assez longtemps pour téteindre de vieillesse. Une fois larmée rassemblée, tu passeras parmi les hommes et tu me désigneras, sans égard pour leur rang, les hommes qui se sont joints à Yeyac lorsque, servilement, il sest mis au service des Espagnols. Plus tard, nous ferons de même avec toute la population dAztlan. Tu mindiqueras tous ceuxhommes ou femmes, vieillards respectables, prêtes ou esclavesqui dune façon ou dune autre ont collaboré avec Yeyac, ou ont bénéficié de sa protection.

Excusez-moi, une fois encore, seigneur, mais la principale coupable serait cette femme, Gnda Ké, qui vit actuellement dans le palais que vous avez lintention doccuper. Elle garde la chambre où est enfermée la prisonnière, dame Améyatl.

Je sais parfaitement comment il faut agir avec cette créature, dis-je. Trouve les autres pour moi. Ah, voilà les premières maisons dAztlan et les gens sortent pour nous voir. Passe devant Nochéztli et fais ce que je tai ordonné.

À ma grande surprisecar cétait un cuilóntli et de ce fait il était présumé efféminé , Nochéztli pouvait mugir aussi fort que lanimal appelé taureau par les Espagnols. Et il beugla ce que je lui avais dit dannoncer. Il le répéta encore et encore tandis que les habitants qui nous regardaient passer restaient bouche bée. Un grand nombre dentre eux nous emboîtèrent le pas et quand nous arrivâmes dans les rues pavées du centre de la ville, alors que la nuit commençait à tomber, une véritable foule nous suivait et nous traversâmes ainsi la grande place éclairée par des torches, pour atteindre lenceinte du palais.

De part et dautre de la grande porte ouverte se tenait un garde, parfaitement caparaçonné dans son armure de toile, arborant le casque bordé de fourrure de lordre des Chevaliers-Jaguar. Les deux hommes étaient armés dun maquáhuitl, dun couteau et dune lance. La règle aurait voulu quils se servent de cette dernière pour nous barrer la route en les croisant toutes deux et quils nous demandent pourquoi nous étions là. Mais ils se contentaient de fixer dun air bête ces deux étrangers qui savançaient vers eux, avec leurs curieux animaux et la cohorte qui les suivait et commençait à emplir la place. De toute évidence, ils ne savaient quelle attitude adopter.

Je me penchai sur lencolure de mon cheval pour interroger Nochéztli.

Étaient-ils soumis à Yeyac?

Oui, seigneur.

Tue-les.

Les deux chevaliers demeurèrent immobiles et, bravement, sans broncher, regardèrent Nochéztli brandir son épée dobsidienne quil abattit, une fois à droite une fois à gauche, fauchant les deux hommes comme de vulgaires buissons gênant son passage. Derrière nous, la foule eut une exclamation de surprise et recula dun ou deux pas.

Bien, Nochéztli, maintenant demande à quelques gaillards de nous débarrasser de ces charognes, dis-je en désignant les deux gardes tombés à terre et le cadavre de Yeyac toujours en travers de lun de nos chevaux.Ordonne ensuite à cette foule de se disperser, sous peine déveiller ma colère. Puis fais ce que je tai commandé, rassemble larmée sur la place en attendant mon inspection dès que jaurai revêtu lor, les pierreries et les plumes qui leur indiqueront clairement que je suis leur nouveau chef.

Lorsque les corps eurent été retirés, je fis signe à Pakápeti de maccompagner et, sans mettre pied à terresuivis de nos bêtes de somme, nous entrâmes en conquérants arrogants dans la cour du splendide palais du Gouverneur Vénéré dAztlan, devenu le palais de luey-tecútli Téotl-Tenamáxtzin. Cest-à-dire moi-même.




CHAPITRE 18

À la lumière de torches fixées au mur tout autour de la cour, un certain nombre desclaves saffairaient encore à cette heure tardive, soccupant de massifs de fleurs plantées dans de nombreux et immenses bacs de pierre. Après être descendus de nos montures, Pakápeti et moi tendîmes les rênes des chevaux à deux de ces hommes. Les yeux exorbités, ils finirent par les prendre, et remplis deffroi les tinrent précautionneusement à bout de bras.

Soyez sans crainte, leur dis-je. Ce sont de gentilles bêtes. Donnez-leur seulement beaucoup deau et du maïs en grains, et restez près delles jusquà ce que je vous explique comment en prendre soin.

Pointe des Pieds et moi-même nous nous dirigeâmes vers lentrée principale du palais, dont la porte souvrit avant que nous y soyons parvenus. Gnda Ké, la femme yaki, écarta en grand les deux battants et nous invita dun geste de la main à pénétrer à lintérieur, impudemment, comme si elle se prenait pour la maîtresse des lieux accueillant des hôtes venus sur son invitation. Elle ne portait plus les grossiers habits convenant à une vie de vagabondage, mais était vêtue de façon splendide. Fardée, sans doute pour masquer les taches de rousseur qui émaillaient sa peau, elle était vraiment belle à regarder. Nochéztli, le cuilóntli, loin dêtre un admirateur de femmes, lavait bien décrite en disant quelle était «jolie et bien faite». Mais ce qui me frappa le plus fut quelle avait toujours le même regard et le même sourire de lézard. Et elle continuait de faire référence à sa propre personne en disant «elle» comme si elle parlait dune entité indépendante.

Gnda Ké te retrouve Tenamáxtli, dit-elle sur un ton enjoué. Bien sûr elle était au courant de ton arrivée, et elle était sûre quen chemin tu anéantirais Yeyac, lusurpateur. Et voilà cette chère Pakápeti. Tu seras vraiment ravissante quand tes cheveux auront poussé. Gnda Ké est si heureuse de vous voir tous les deux et impatiente de…

Cela suffit! dis-je sèchement. Conduis-moi à Améyatl.

La femme haussa les épaules et me guida, Pointe des Pieds derrière nous, jusquaux chambres de létage, mais pas dans lune de celles quAméyatl avait autrefois occupées. Gnda Ké souleva une lourde barre bloquant une épaisse porte qui souvrit sur une petite pièce pas plus grande quune étuve, dépourvue de fenêtre et doù se dégageait une odeur de renfermé faute davoir été aérée. Il ny avait même pas une petite lampe à huile pour en chasser la profonde obscurité. Je tendis le bras pour retirer la barre des mains de la femme yakiau cas où elle tenterais de menfermer aussi dans cette sorte de cellule.

Va chercher une torche, lui ordonnai-je. Puis mène Pointe des Pieds à une chambre digne de ce nom afin quelle puisse se laver et mettre des vêtements de femme. Puis reviens ici, femme reptile, il faut que je puisse tavoir à lœil.

Muni dune torche, jentrai dans la petite pièce. Jétais au bord de la nausée tant lodeur savéra insupportable. Le seul objet quelle contenait était un axixcáli, dégageant une épouvantable puanteur. Il y eut un mouvement dans lun des coins et Améyatl se leva. Elle était méconnaissable. Quelques guenilles masquaient à peine son corps. Elle avait les cheveux emmêlés, le visage blême, et ses joues creusées faisaient autant de peine à voir que ses yeux cerclés de cernes noirs. Telle était aujourdhui la femme qui avait été la plus belle de tout Aztlan. Mais sa voix avait conservé toute sa puissance lorsquelle me dit:

Je remercie tous les dieux de ta venue, cousin. Cela fait des mois que je prie…

Chut, cousine, murmurai-je. Garde le peu de force quil te reste. Nous parlerons plus tard. Laisse-moi taccompagner à tes appartements et je veillerai à ce que lon soccupe de toi; tu prendras un bain de vapeur, tu mangeras et tu te reposeras. Ensuite nous aurons tout le temps de discuter.

Plusieurs servantes lattendaient dans sa chambreje reconnaissais certaines dentre elles pour les avoir vues au palais autrefois. Toutes se tordaient les mains de nervosité et évitaient de croiser mon regard. Je les renvoyai durement et nous attendîmes que Gnda Ké revienne avec Pointe des Pieds, laquelle arriva parée comme une princesse sans doute une idée de la femme yaki, encline à lironie.

Toutes les nouvelles tenues de Gnda Ké vont à Pakápeti, à lexception des sandales. Nous avons dû chercher une paire plus petite qui lui aille. Elle poursuivit sur le même ton de conversation.Davoir tant marché, souvent pieds nus, a donné à Gnda Ké le goût des chaussures confortables. Et elle était très satisfaite davoir Yeyac comme maître carmême si elle le trouvait odieux sur tous les autres pointsil pouvait satisfaire la passion de Gnda Ké pour les sandales. Elle en a des coffres entiers. Elle peut porter une paire différente tous les…

Cesse cet absurde bavardage, lui dis-je. Je présentai Améyatl à Pointe des Pieds.

Cette dame que lon a maltraitée est ma chère cousine. Comme je nai confiance en personne dans ce palais, Pakápeti, je te demande de prendre soin delle, avec toute laffection dont tu es capable. Elle tindiqueras où se trouvent létuve, sa garde-robe, etc. Tu iras en bas, aux cuisines, chercher de la nourriture consistante et du bon chocólatl. Puis tu laideras à sétendre sur son lit et tu empileras sur elle beaucoup de couvertures douces. Lorsquelle se sera endormie, viens me rejoindre au rez-de-chaussée.

Je suis très honorée, dit Pointe des Pieds, dêtre nommée au service de dame Améyatl.

Ma cousine se pencha pour membrasser sur la joue, mais furtivement, pour éviter de mimportuner avec lodeur atroce de son corps et de son haleine de prisonnière, et elle quitta la pièce en compagnie de Pointe des Pieds. Je me tournai vers Gnda Ké.

Je viens de faire abattre deux gardes du palais. Jimagine que tous ceux qui travaillent ici servaient également Yeyac sans soulever aucune objection durant son règne dusurpateur.

Exact. Certains refusèrent avec mépris, mais cela fait longtemps quils ont cherché à se faire employer autre part.

Je te charge alors de retrouver ces gens et de les ramener ici. Je te charge également de te débarrasser de tout le personnel du palais. Je ne veux pas avoir à moccuper danéantir tous ces domestiques. Mais je suis sûr que toi, qui est pareille au serpent, tu dois disposer dun venin qui les empoisonnera jusquau dernier, de façon expéditive.

Mais certainement, dit-elle aussi calmement que si je lui avais demandé un remède calmant.

Parfait. Attends quAméyatl ait terminé de mangersans doute le premier repas correct depuis le début de sa captivité. Ensuite, avant que les domestiques ne prennent à leur tour leur dîner, veille à ce que leur atóli contienne une bonne dose de ton poison. Lorsquils seront morts, Pakápeti soccupera des cuisines jusquà ce que nous ayons trouvé des serviteurs et des esclaves dignes de confiance.

Il sera fait selon vos ordres. Au fait, comment souhaitez-vous que meurent ces domestiques? Facilement, dans datroces souffrances, rapidement, lentement…

Peu mimporte! Fais en sorte quils disparaissent à jamais, cest tout.

Alors Gnda Ké fera preuve de clémence, car la générosité est chez elle une qualité naturelle. Elle introduira dans leur nourriture lherbe que lon nomme tlapatl. Les victimes meurent en proie à la folie. Dans leur délire, elles voient de superbes couleurs et expérimentent de merveilleuses hallucinations, jusquà ce quelles ne voient plus rien. Mais à propos, Tenamáxtli, Gnda Ké doit-elle aussi prendre part à ce dernier et fatal repas?

Non. Jaurai encore besoin de toi. À moins quAméyatl ne sy oppose lorsquelle aura recouvré ses forces, et quelle me demande de la débarrasser de toi, sans doute de façon très peu agréable.

Naccuse pas Gnda Ké pour le mauvais traitement que ta cousine a subi, me dit la femme yaki en me suivant jusquaux appartements qui avaient été ceux de Mixtzin, puis de Yeyac. Cest son propre frère qui a décidé quelle soit ainsi enfermée comme un animal. Gnda Ké avait seulement pour mission de garder la porte. Même Gnda Ké ne pouvait sopposer à ses décisions.

Tu mens, femme! Tu mens plus souvent et plus facilement que tu ne changes de chaussures.

Jordonnai à lun des domestiques qui nous tournait autour de se dépêcher de placer des charbons ardents et des seaux deau dans létuve royale. Tout en ôtant mes vêtements espagnols, je poursuivis à lintention de la femme yaki:

Oui, avec tes poisons et ta magie, ayya, même avec ton seul regard de reptile, tu aurais pu tuer Yeyac quand tu le désirais. Je sais que tu tes servi de tes charmes diaboliques pour faciliter son alliance avec les Espagnols.

Pure espièglerie, cher Tenamáxtli, répondit-elle avec un air dindifférence. Lespièglerie naturelle de Gnda Ké. Le plaisir de monter les hommes les uns contre les autres. Juste pour passer le temps, en attendant quelle et toi soient de nouveau réunis pour engager les hostilités.

Toi et moi! mexclamai-je sèchement. Je préfère me lier à Mictlanciuatl, la terrible déesse du monde des ténèbres.

Cest toi qui mens maintenant. Regarde-toi.

Jétais entièrement dévêtu, attendant impatiemment que le domestique vienne minformer que mon bain de vapeur était prêt.

En fait, tu es content davoir retrouvé Gnda Ké. Impudique, avec séduction, tu lui montres ton corps nuun corps superbe, il faut le reconnaître. Tu la tentes, délibérément.

Délibérément, je la considère comme sans importance, insignifiante. Ce que tu vois et ce que tu penses ne mintéresse pas plus que ce que voit ou pense un esclave, ou un ver dans les boiseries du mur.

Son visage sassombrit sous linsulte au point que ses yeux, par contraste, ressortirent comme deux morceaux de glace scintillants. Le serviteur revint.

Reste-là, ordonnai-je à la femme yaki, et je suivis le domestique jusquà létuve.

Après un long et agréable moment passé à transpirer et me frotter la peau dans la vapeur du bain, je me séchai et sortis, toujours nu, pour retrouver dans la chambre Gnda Ké, qui avait été rejointe par le guerrier Nochéztli. Ils se tenaient loin lun de lautre en se lançant des regards, lui, méfiants, et elle, sarcastiques. Je navais pas eu le temps douvrir la bouche, quelle lançait avec méchanceté:

Voilà pourquoi tu ne te souciais pas que Gnda Ké te voie nu, Tenamáxtli. Je savais que Nochéztli était lun des favoris de feu Yeyac et il vient de mapprendre quil est à tes ordres désormais. Ayya, ainsi Pointe des Pieds ne te sert que de façade. Gnda Ké ne taurais jamais cru capable de cela.

Ignore ce ver rongeur, dis-je à Nochéztli. Tu as quelque chose à me dire?

Larmée est prête pour linspection, seigneur. Cela fait un moment que les guerriers attendent.

Quils continuent dattendre, dis-je en fouillant dans la garde-robe de luey-tecútli pour y trouver un vêtement et une coiffure dapparat.De longues attentes ennuyeuses entrecoupées de combats où il faut tuer ou mourircela fera partie de leur quotidien, il faut quils sy préparent. Va, assure-toi quils attendent.

Tout en mhabillantje lui demandais dailleurs de temps à autre de maider à fixer tel ou tel ornement, à faire bouffer une parure de plumesje dis à Gnda Ké qui affichait ostensiblement un air renfrogné:

Il va peut-être falloir que je me défasse dune moitié de larmée. Lorsque nous nous sommes quittés, sur les rives du lac des Joncs, tu as dit que tu voyagerais pour servir ma cause. Au lieu de cela, tu es venue ici, à Aztlan, tout comme ta garce dancêtre qui portait le même nom que toi, il y a des faisceaux dannées. Et tu as fait exactement comme elle: fomenté la discorde parmi la population, poussé des guerriers à se brouiller avec leurs camarades, monté des frères les uns contre…

Arrête-toi là, Tenamáxtli, minterrompit-elle. Gnda Ké nest pas responsable de tous les maux dont a souffert le pays durant ton absence. Cela fait sans doute des années que ton oncle et ta mère sont tombés dans lembuscade tendue par Yeyac à leur retour de Mexico, un crime ignoré de la quasi-totalité des habitants dAztlan. Combien de temps lui fallut-il ensuite pour se débarrasser du corégent Káuri, Gnda Ké lignore, pas plus quelle ne sait sil attendit beaucoup avant décarter si cruellement du pouvoir sa propre sœur et dendosser le manteau de Gouverneur Vénéré. Gnda Ké sait seulement que tout cela sest passé avant quelle narrive.

Cest alors que tu as poussé Yeyac à se rendre à Compostela pour collaborer avec les Espagnols. Ces Blancs que jai juré dexterminer! Et tu considères ton intervention comme «pure espièglerie»!

Ayyo, particulièrement amusant. Gnda Ké adore se mêler des affaires des hommes. Mais réfléchis un peu, Tenamáxtli. En fait, elle ta rendu un fier service. Dès que ton nouveau cuilóntli…

Sois maudite, femme, et condamnée aux ténèbres de Mictlan! Je ne fréquente pas les cuilóntin. Jai laissé la vie sauve à Nochéztli uniquement pour quil mindique les partisans de Yeyac et ses amis conspirateurs.

Et lorsquil laura fait, tu les anéantiras tousguerriers et civils, les traîtres, ceux sur qui on ne peut compter, les faibles, les imbécilestous ceux qui préfèrent se soumettre à un maître espagnol plutôt que de perdre la vie. Il te restera alors une armée réduite mais meilleure, et une population entièrement dévouée à ta cause, cette cause pour laquelle tes guerriers se battront avec ferveur.

Oui, dus-je admettre, il faut en effet considérer cet aspect de choses.

Et tout cela grâce à lespiègle Gnda Ké venue semer le trouble à Aztlan.

Je rétorquai froidement:

Jaurais préféré être seul pour mener toutes ces ruses et ces intrigues. Mais comme tu le dis si bien, lorsque jaurai anéanti tous les traîtresayya!tu demeureras la seule personne vivante en laquelle je nai aucune confiance.

Que tu me croies ou non na pas dimportance. Mais, dans la mesure où elle en est capable vis-à-vis dun homme, Gnda Ké est ton amie.

Que les dieux me soutiennent, murmurai-je, si tu tavises de changer.

Tu verras par toi-même. Confie une mission de confiance à Gnda Ké.

Je ten ai déjà confié deux. Débarrasse-moi de tous les domestiques du palais. Recherche et fait revenir tous ceux qui sétaient montrés loyaux. Voilà une mission supplémentaire: dépêche des rapides messagers auprès de tous les membres du Conseilceux dAztlan, de Tépiz, de Yakóreke, etc.pour les convoquer dans la salle du trône demain à midi.

Cela sera fait.

Sinon, pendant que je trie les guerriers de mon armée sur la grande place, je veux que tu demeures à lintérieur du palais. Ils seraient certainement très nombreux à se demander pourquoi je ne tai pas tuée la première.

Quand jarrivai au rez-de-chaussée, Pakápeti my attendait pour minformer quAméyatl était lavée, rafraîchie et parfumée, quelle avait mangé comme quatre et sétait finalement endormie du sommeil des personnes exténuées.

Merci, Pointe des Pieds, dis-je. Je voudrais maintenant que tu te tiennes à mon côté pendant que je passe en revue les guerriers qui attendent dehors. Nochéztli est censé me désigner ceux dont je dois me défaire. Mais jignore dans quelle mesure je peux lui faire confiance. Il pourrait saisir loccasion pour régler de vieux comptes des supérieurs qui lui ont refusé une promotion, peut-être, ou danciens amants qui lauraient éconduit. Avant de décider, je te demanderai pour chaque cas ton avis, plus tolérant sans doute car tu es une femme.

Nous traversâmes la cour où les esclaves veillaient toujours sur nos chevaux sans pour autant avoir lair plus à laise, et nous nous arrêtâmes aux portes de lenceinte où Nochéztli nous attendait. Dix pas seulement séparaient le mur des premiers guerriers, en tenue de combat mais sans armes, massés sur toute la place. Dans les rangs et les files, à intervalles réguliers de cinq hommes, un guerrier tenait une torche allumée afin que je puisse voir le visage de chacun. Ça et là flottait la bannière de la compagnie dun chevalier ou lenseigne dune troupe de moindre importance commandée par un cuachic, un «vieil aigle», titre donné à ceux qui ont prouvé leur vaillance au combat. Je crois quil y avait bien un millier dhommes devant moi.

Guerriersgarde-à-vous! rugit Nochéztli, comme sil avait passé toute son existence à commander des troupes. Les quelques rares hommes qui sétaient un peu avachis ou qui commençaient à sagiter se redressèrent instantanément. Nochéztli hurla de nouveau:

Écoutez ce qua à vous dire votre uey-tecútli Tenamáxtzin!

Les hommes devant moi se montrèrent si obéissants, ou si effrayés, quils demeurèrent silencieux, mévitant ainsi davoir à crier pour leur parler.

Cest sur mon ordre que vous vous trouvez rassemblés ici. Cest également sur mon ordre que le tequiua Nochéztli va passer parmi vous et poser la main sur lépaule de certains dentre vous. Ces derniers sortiront des rangs pour venir saligner le long de ce mur. Je ne veux pas que lon traîne ou que lon proteste, je ne veux pas de questions, pas un seul bruit avant davoir moi-même repris la parole.

Il serait trop long de relater ici, étape après étape et homme après homme, comment Nochéztli désigna les coupables. Mais lorsquil arriva à la fin du dernier rang, je dénombrai cent trente-huit guerriers rangés le long du mur, dont certains paraissaient inquiets, dautres honteux, dautres encore arrogants. Leur rang allait du simple yaoquizquin aux sous-officiers cuáchictin, en passant par les iyactin et les tequiuatin. Jéprouvai moi-même une certaine honte en constatant que tous étaient des Aztéca. Parmi eux, pas un seul de ces vieux guerriers mexica venus autrefois de Tenochtitlan pour entraîner cette armée, pas plus quil ny avait de Mexica susceptibles dêtre les fils de ces derniers.

Lofficier le plus gradé contre le mur était un chevalier, mais il nappartenait quà lordre de la Flèche. Les ordres du Jaguar et de lAigle naccordent le titre de chevalier quà de véritables héros, des guerriers sétant distingués dans de nombreuses batailles en tuant beaucoup de chevaliers ennemis. Les Chevaliers-Flèche ne doivent leur mérite quà leur adresse au tir à larc, arme imprécise sil en est, quils aient ou non abattu des ennemis avec.

Vous savez tous pourquoi vous vous tenez le long de ce mur, dis-je assez fort pour que le reste de larmée entende également.Vous êtes accusés de vous être ralliés au Gouverneur Vénéré Yeyac, lequel, vous le saviez tous, avait usurpé son titre en assassinant son propre père et son beau-frère. Vous avez suivi Yeyac lorsquil a contracté une alliance avec les Blancs, ces envahisseurs et oppresseurs de notre Monde Unique. Soumis aux Espagnols, vous vous êtes battus avec Yeyac contre des hommes de votre race, afin quils cessent de résister. Lun dentre vous nie-t-il ces allégations?

Il faut leur reconnaître le mérite de navoir pas nié. Il faut également dire en faveur de Nochéztli quil sétait montré honnête en désignant les coupables.

Je posai une nouvelle question:

Lun ou lautre dentre vous peut-il invoquer des circonstances atténuantes?

Cinq ou six guerriers avancèrent dun pas, mais aucun dentre eux ne trouva rien dautre à dire que:

Seigneur, en prêtant serment à larmée, jai juré dobéir aux ordres de mes supérieurs, et cest ce que jai fait.

Vous avez prêté serment à larmée, dis-je, pas à des individus dont vous saviez parfaitement quils œuvraient contre lintérêt de cette armée. Là, devant vous, se tiennent près de neuf cents guerriers, vos camarades, qui ne se sont pas laissés aller à la traîtrise.

Je me tournai vers Pointe des Pieds et lui demandai à mi-voix:

Ton cœur éprouve-t-il de la compassion pour ces misérables qui sillusionnent?

Non, pas du tout, dit-elle fermement. Dans notre pays de Michihuácan, lorsque nous en étions encore les maîtres, les hommes comme ceux-ci étaient ligotés au solet on les y laissait jusquà ce quils soient si faibles que les vautours nécrophages navaient même plus à attendre leur mort pour commencer à les dévorer. Je serais davis que tu fasses pareil avec tous ceux-là, Tenamáxtli.

Par Huitzli, songeai-je, Pakápeti est devenue aussi sanguinaire que Gnda Ké. Puis, dune voix audible, afin que tous mentendent, je madressai de nouveau aux accusés:

Jai connu deux femmes dont le comportement fut plus viril que celui de nimporte lequel dentre vous. Lune delles se tient ici près de moi. Elle mériterait le titre de chevalier si elle nétait pas une femme. Lautre femme courageuse est morte en détruisant une forteresse entière remplie de soldats espagnols. Comparés à elles, vous êtes une honte pour vos camarades, votre drapeau, votre serment, pour nous tous les Aztéca et pour lensemble du Monde Unique. Tous, sans exception, je vous condamne à mort. Mais, par mesure de clémence, je vous laisse libres de choisir votre mort.

Pointe des Pieds eut une réaction de protestation indignée.

Trois possibilités soffrent à vous. La première sera de mourir demain sur lautel de la déesse dAztlan, Coyolxaúqui. Comme vous ne vous rendrez pas à cette exécution de votre plein gré, cette cérémonie publique jettera la honte sur votre famille et vos descendants jusquà la fin des temps. Vos maisons et vos autres possessions seront confisquées, laissant dans lindigence vos proches déjà touchés par lhumiliation.

Je marquai un temps pour leur laisser le loisir de réfléchir à cette proposition.

La deuxième possibilité consiste à donner votre parole dhonneurle peu dhonneur quil vous restede rentrer chez vous, de pointer votre javeline contre votre poitrine et de ly enfoncer. Vous mourrez ainsi des mains dun guerrier, même sil ne sagit que de vos propres mains.

Lair sombre, la plupart des hommes hochèrent néanmoins la tête en signe dapprobation. Certains dentre eux demeurèrent toutefois immobiles, en attendant ma troisième suggestion.

Enfin, vous pouvez choisir une façon encore plus digne de mourir pour les dieux. Vous vous portez volontaires pour une mission dont jai élaboré le projet. Et, ajoutai-je avec mépris, ceci implique que vous vous retourniez contre vos amis, les Espagnols. Aucun dentre vous ne survivra à cette entreprise, jembrasse la terre. Mais vous mourrez à la bataille, comme le souhaite tout combattant. Et vous aurez comblé les dieux en versant le sang ennemi en même temps que le vôtre. Je doute quils sattendrissent au point de vous accorder la vie bienheureuse des guerriers dans lau-delà de Tonatiucan. Mais, même dans le triste néant de Mictlan, vous aurez léternité pour vous souvenir, quau moins une fois dans votre existence, vous vous êtes conduits en hommes. Combien sont volontaires?

Tous en bloc avancèrent dun pas, se baissant pour toucher la terre, le geste tlalqualiztli de fidélité.

Quil en soit ainsi, dis-je. Je te nomme toi, Chevalier-Flèche, pour conduire cette mission lorsque le temps sera venu. Dici-là vous serez tous emprisonnés et gardés sous haute surveillance dans le temple de Coyolxaúqui. Maintenant, donnez votre nom au tequiua Nochéztli pendant quun scribe les notera pour moi.

Aux hommes restés sur la place, je lançai:

Je vous remercie tous, surtout pour votre loyauté envers Aztlan. Vous êtes libres de partir jusquà ce que je vous convoque à nouveau.

En rentrant dans la cour du palais, Pointe des Pieds me réprimanda:

Tenamáxtli, jusquà ce soir, tu as tué des hommes aussi brusquement et avec autant dindifférence que moi. Mais depuis que tu as endossé ce manteau, coiffé cette parure de plumes et mis ces bracelets, te voilà pourvu dun caractère indulgent qui te sied mal.

Un Gouverneur Vénéré doit se montrer plus ferme quun homme ordinaire. Ces traîtres méritent la mort.

Ils vont mourir, lui assurai-je. Mais en servant ma cause.

Les exécuter ici, en public, aurait également servi ta cause. Cela aurait ôté à quiconque lenvie dessayer de trahir. Si Papillon et sa troupe de femmes sétaient trouvées là pour les exécuterdisons en leur ouvrant le ventre, en douceur, pour éviter quils ne meurent tout de suite, et en versant des fourmis rongeuses à lintérieur de leur corps , tous ceux qui auraient assisté à ce spectacle ne risqueraient plus jamais déveiller ta colère.

Je soupirai.

Nen as-tu pas assez de voir des morts, Pakápeti? Alors regarde là-bas.

Et je lui indiquai une direction. Un peu plus loin, vers les cuisines, une file desclaves sortait du palais par une porte éclairée de lintérieur, chacun ployant sous le poids dun corps quil emportait dans lobscurité.

Sur mon ordre et dun coup, pour ainsi dire, la femme yaki a tué tous les serviteurs du palais.

Et tu ne mas même pas demandé de laider pour cela, sécria Pointe des Pieds en colère.

Je soupirai de nouveau.

Demain, chère Pakápeti, Nochéztli va établir la liste des civils qui, comme les guerriers, ont encouragé les crimes de Yeyac et en ont profité. Si tu promets de cesser de me harceler, je promets en retour de te laisser exercer ton savoir-faire tout féminin sur deux ou trois dentre eux.

Elle sourit.

Je retrouve là mon Tenamáxtli. Pourtant cela ne me satisfait pas entièrement. Je veux aussi que tu me laisses aller en mission avec le Chevalier-Flèche et ses hommes, quelle que soit cette mission.

Mais deviendrais-tu tlahuéle, ma fille? Cest une opération suicide! Je sais que tu prends plaisir à tuer des hommes. Mais là, il sagit de mourir…!

Hautaine, elle me répondit:

Une femme nest pas obligée dexpliquer le moindre de ses caprices.

Je ne te demande aucune explication. Je tordonne de ne plus me parler de cela.

Et je la quittai brusquement pour entrer dans le palais et me rendre à létage.

Assis sur le bord du lit dAméyatl que javais veillée toute la nuit, jattendais quelle se réveille.

Ayyo! dit-elle en ouvrant enfin les yeux. Cest toi, mon cousin! Je craignais de navoir fait quun rêve.

Non, tu es sauvée. Et je suis heureux dêtre arrivé à temps avant que tu ne finisses par mourir au fond de cette cellule puante.

Ayya! Ne me regarde pas, Tenamáxtli! Je dois ressembler à la squelettique Femme qui Pleure de la vieille légende.

Pour moi, cousine adorée, tu nas pas changé. Je te revois encore petite fille toute maigrelette. Tu as toujours été ravissante et tu emplis mon cœur de joie. Tu vas très vite redevenir toi-même, belle et forte. Il te faut seulement de la nourriture et du repos.

Elle me demanda soudain dun ton pressant:

Mon père, ta mère, ils sont avec toi? Pourquoi êtes-vous restés absents si longtemps?

Je regrette dêtre celui qui te lapprend, Améyatl. Mais ils ne sont pas avec moi. Ils ne reviendront jamais.

Elle poussa un petit cri de consternation.

Je regrette aussi davoir à dire que cest à cause de ton frère. Il les a assassinés sans que personne ne le sache, puis il a aussi tué ton mari Káuri, bien avant de tenfermer pour prendre ta place à la tête dAztlan.

Elle considéra un instant ces désespérantes nouvelles et pleura un peu. Elle dit enfin:

De tels actes… et seulement pour une misérable petite position… dans un coin perdu du Monde Unique. Pauvre Yeyac.

Pauvre Yeyac?

Toi et moi savions depuis lenfance que Yeyac était né avec un tonáli défavorable. Il est malheureux et insatisfait depuis le début de sa vie.

Tu es bien plus tolérante et indulgente que moi, Améyatl. Mais là, je nai aucun regret de te dire que Yeyac ne souffre plus. Il est mort, et cest moi qui lai tué. Jespère que tu ne vas pas me détester pour cela.

Non… non, bien sûr. Elle prit ma main et la serra avec affection.Sans doute était-ce la volonté des dieux qui laffligèrent de ce tonáli. Mais maintenant, elle fit visiblement un effort pour se reprendre,mas tu transmis toutes les mauvaises nouvelles?

Seule toi peux le dire; je suis occupé à débarrasser Aztlan de tous les complices et les partisans de Yeyac.

Tu les bannis?

Je les chasse, loin, très loin. À Mictlan, je crois.

Oh! Je comprends.

Tous, à lexception de cette Gnda Ké, qui gardait ta cellule.

Je ne saurais dire ce quil faut faire delle, dit Améyatl, lair perplexe. Jai du mal à la détester. Elle était tenue dobéir aux ordres de Yeyac, mais parvenait à mapporter un peu de nourriture, meilleure que cet atóli que lon me servait, ou un linge parfumé afin que je me nettoie un petit peu. Pourtant, parfois… son nom…

Oui. Toi et moi sommes sans doute les seuls susceptibles de vaguement reconnaître ce nom puisque mon arrière-grand-père est mort. Cest lui, Canaútli, qui nous a parlé de cette Yaki venue à Aztlan il y a si longtemps. Tu te souviens? Nous nétions alors que des enfants.

Mais, oui! sexclama Améyatl. La femme malfaisante qui divisa les Aztécaet en entraîna la moitié dans les montagnes. Ils devinrent alors ces Mexica conquérants! Mais Tenamáxtli, cela se passait au début des temps. Ce ne peut être la même Gnda Ké!

Si ce nest pas elle, grommelai-je, elle a hérité de tous les instincts de son ancêtre du même nom et semble agir pour les mêmes motifs.

Je me demande, sinterrogea Améyatl, si Yeyac en avait conscience? Il avait entendu comme nous le récit de Canaútli.

Nous ne le saurons jamais. Et je ne me suis pas encore renseigné pour savoir si Canaútli a été remplacé par un nouveau conteur de lhistoire dAztlanet sil a transmis ce récit à son successeur. Je suppose que non. Ce conteur aurait sans doute incité le peuple dAztlan à se rebeller lorsque cette femme a rejoint la cour de Yeyac. En particulier lorsquelle entortilla ton frère pour lamener à offrir son amitié aux Espagnols.

Yeyac a fait cela? dit-elle atterrée et le souffle coupé. Mais… alors… pourquoi lui laisses-tu la vie sauve?

Jai besoin delle. Je texpliquerai pourquoi, mais cest une longue histoire. Etah!voilà Pakápeti, mon fidèle compagnon de route, désormais ta suivante.

Pakápeti apportait un plateau de nourriture légère et des fruits pour le petit déjeuner dAméyatl. Les deux jeunes femmes se saluèrent aimablement, mais lorsquelle comprit que nous discutions sérieusement, Pointe des Pieds se retira.

Pointe des Pieds est plus quune dame de compagnie, dis-je. Elle est lintendante de ce palais, mais aussi la cuisinière, la blanchisseuse, la femme de ménage, tout. Toi, moi, elle et la femme Yaki sont les seules personnes qui demeurent encore ici. Tous les domestiques qui servaient Yeyac lont rejoint au Mictlan. Gnda Ké est actuellement occupée à leur trouver des remplaçants.

Tu allais justement me dire pourquoi Gnda Ké vit toujours alors que tous les autres sont morts.

Ainsi, tandis quAméyatl se restaurait, avec un plaisir et un appétit évidents, je lui racontai toutou presquece que javais fait et vécu depuis mon départ. Je nabordai que de loin certains sujets. Par exemple, jévitai de lui donner des détails sur lexécution de lhomme dont je devais apprendre plus tard quil était mon père, et dont la mort mavait amené à commettre tous ces actes plus ou moins répréhensibles. Je résumai aussi tout mon apprentissage de lespagnol et des superstitions chrétiennes et la façon dont javais appris comment se fabriquait une arquebuse. Je ne mappesantis pas non plus sur ma relation charnelle avec la mulâtresse Rebecca ni sur le profond attachement qui nous avait liés la défunte Citláli et moi, ou les divers femmes purémpe (et le garçon) que javais connues avant de rencontrer Pakápeti. Je lui fis bien comprendre que cette dernière et moi nétions plus depuis longtemps que des compagnons de route.

Par contre, je lui expliquai dans le menu détail mon projet et les quelques actions déjà accomplies en vue de mener une insurrection contre les hommes blancs afin de les éradiquer du Monde Unique. Pensive, elle remarqua:

Tu as toujours été vaillant et ambitieux, cousin. Mais ceci paraît être un rêve orgueilleux. La nation mexica tout entière sest effondrée après avoir frappé les Caxtiltécaou les Espagnols, comme tu les appelles. Pourtant, tu imagines que toi seul…

Mixtzin, ton auguste père, a dit exactement la même chose lorsque nous nous sommes parlés pour la dernière fois. Mais je ne suis pas seul. Toutes les nations nont pas succombé comme les Mexica ou comme Yeyac qui projetait de faire capituler Aztlan. Les Purémpecha se sont battus pratiquement jusquau dernier, ce qui explique pourquoi on ne trouve presque plus que des femmes dans la région du Michihuácan. Et elles sont décidées à lutter. Pakápeti a rallié une importante troupe avant que nous quittions son pays. En outre, les Espagnols nont pas osé sattaquer aux féroces nations du Nord. Tout ce qui manque, cest une personne susceptible damener ces peuples obstinés à fournir un effort commun. Je ne connais personne dautre dassez ambitieux pour réaliser cela. Alors, si ce nest pas moi, qui le fera?

Eh bien…, dit Améyatl. Si la seule détermination a sa part dans une telle entreprise… Mais tu ne mas toujours pas expliqué en quoi létrangère Gnda Ké est concernée par cette affaire.

Je voudrais quelle maide à enrôler ces nations et ces tribus non conquises mais qui ne forment pas encore une force cohésive. La femme yaki dautrefois a incité toute une racaille aztéca à se battre mais, en fin de compte, son intervention constitue lorigine de la plus splendide civilisation du Monde Unique. Si elle y est parvenue, alors je pense que son arrière, je ne sais combien de fois arrière, petite-fillequi que soit notre Gnda Kéy parviendra aussi. Je mestimerais déjà très satisfait si elle recrutait pour moi ne serait-ce que la nation yaki dont elle est issue. On dit que ce sont les guerriers les plus sauvages qui existent.

Tu es seul juge, cousin. Tu es le uey-tecútli.

Jaimerais que nous parlions de cela aussi. Jai endossé ce manteau uniquement parce que toi, en tant que femme, tu nen as pas le droit. Mais au contraire de Yeyac, je nai aucun goût pour les titres, lautorité et la sublimité. Je dirigerai le pays jusquà ce que tu sois assez forte pour assumer à nouveau la régence. Alors je partirai reprendre ma campagne de recrutement.

Timidement, comme si elle se parlait à elle-même, Améyatl suggéra:

Nous pourrions régner ensemble, tu sais. Toi, en tant quuey-tecútli, et moi, en tant que cecihuatl.

Pour la taquiner, je lui demandai:

Ne te souviens-tu donc pas de ton mariage avec feu Káuritzin?

Ayyo, cétait un bon mari, si lon admet quil sagissait dun mariage arrangé pour servir les intérêts dautres personnes. Mais jamais nous navons été aussi proches que nous le fûmes toi et moi, Tenamáxtli. Káuri étaitcomment direpeu porté à lexpérimentation.

Je dois admettre, dis-je en souriant au rappel de ces souvenirs, que jamais je nai rencontré de femme qui te surpasse dans ce domaine.

En outre, il nexiste aucune opposition, traditionnelle ou religieuse, au mariage entre cousins. Bien sûr, tu pourrais considérer une veuve comme de la marchandise de seconde main, qui a déjà servi, indigne de toi.

Elle ajouta lair coquin:

Au moins, la nuit de tes noces, je naurais pas à essayer de te tromper avec un œuf de pigeon et une pommade astringente.Astringente, pour ne pas dire acide.

Une voix nous surprit. Celle de Gnda Ké.

Comme cest touchant, les amants séparés qui se rappellent le «bon vieux temps».

Vipère, lançai-je entre mes dents, depuis combien de temps étais-tu cachée là?

Sans me répondre, elle sadressa à Améyatl dont le visage blême du fait de son emprisonnement était devenu rouge vif.

Pourquoi Tenamáxtli devrait-il se marier avec quiconque, ma chère? Il est ici le maître, seul homme au milieu de trois délicieuses jeunes femmes quil peut mettre dans son lit, choisissant lune ou lautre au hasard de son envie, sans pour autant sengager. Lancienne maîtresse, la maîtresse actuelle et la maîtresse quil na pas encore essayée.

Femme perfide, dis-je bouillonnant de rage. Tu nas aucune logique, même dans tes sarcasmes malveillants. Hier tu me traitais encore de cuilóntli.

Gnda Ké est contente dapprendre quelle sest trompée. Bien quelle ne puisse pas en être vraiment assurée, tant que toi et elle…

Jamais de ma vie je nai frappé une femme, dis-je. Mais jai le ferme sentiment que cela va marriver, là, maintenant.

Elle se recula prudemment, arborant un sourire reptilien, à la fois humble et insolent.

Excusez-la, seigneur, dame Améyatl. Si elle avait su, Gnda Ké ne se serait jamais mêlée… En fait elle nest venue que pour vous informer, Tenamáxtzin, quun groupe déventuels nouveaux domestiques se tiennent en bas, à votre disposition. Certains disent eux-aussi vous avoir connu «au bon vieux temps». Mais plus important toutefois, les membres de votre Conseil sont réunis dans la salle du trône.

Les domestiques peuvent attendre. Je commencerai par le Conseil. Et maintenant, hors dici.

Même après son départ, ma cousine et moi demeurâmes embarrassés et décontenancés, comme deux adolescents surpris nus dans lintimité. Je bafouillai lamentablement en demandant à Améyatl la permission de me retirer, et elle fit de même en me laccordant. Personne naurait pu imaginer que nous étions des adultes, et les deux plus éminents personnages dAztlan.




CHAPITRE 19

Et en effet, les anciens du Conseil semblaient peu enclins à me considérer comme un homme adulte, digne de mon rang et de leur respect. Nous nous saluâmes poliment, échangeant de respectueux «Mixpantzinco», mais lun deuxque je reconnus comme étant Tototl, le tlatocpili du village de Tépizme questionna tout de suite avec humeur:

Avons-nous été conviés ici sans cérémonie à la demande présomptueuse dun parvenu? Beaucoup dentre nous se souviennent de toi, Tenamáxtli. Il ny a pas longtemps de cela, tu nétais quun petit morveux qui venait se glisser dans cette salle pour voir et écouter ce qui se passait lors des conseils présidés par ton oncle Mixtzin, le Gouverneur Vénéré. Lorsque nous tavons vu pour la dernière fois, lors de ton départ avec lui pour Tenochtitlan, nous avons dit au revoir à un simple jeune homme sans expérience. Physiquement, tu es devenu très grand, et cela en peu de temps. Nous exigeons de savoir…

Silence, Tototl! dis-je en linterrompant brutalement. Tous les hommes rassemblés laissèrent échapper une exclamation de surprise.

Noubliez pas les règles du protocole de ce Conseil, à savoir que personne ne prend la parole avant que luey-tecútli nait exposé les sujets à lordre du jour. Je ne suis pas là pour vous prier humblement de maccepter comme uey-tecútli. Je sais qui je suis et ce que je suisvotre uey-tecútli, en toute légalité. Cest tout ce quil vous faut savoir!

Un murmure parcourut la salle, mais personne ne contesta mon autorité. Sans doute ne métais-je pas attiré leur sympathie, mais javais au moins capté leur attention.

Je vous ai convoqués car jai quelques exigences à formuler et par courtoisie et par estime pour vous, mes aînésje souhaiterais obtenir votre approbation unanime. Mais je tiens à vous prévenir, et jembrasse la terre, mes exigences seront satisfaites, avec ou sans votre accord.

Tandis quils me fixaient avec des yeux ronds et reprenaient leurs murmures, jallai ouvrir la porte de la salle et invitai à entrer Nochéztli et deux des guerriers dont il avait garanti la loyauté. Je ne les présentai pas mais repris mon allocution à lintention de membres du Conseil.

À lheure quil est, vous avez sans doute entendu parler des événements qui se sont déroulés récemment et vous avez eu vent des révélations qui ont été faites. Vous savez donc comment linfâme Yeyac a usurpé le manteau duey-tecútli: en assassinant son propre père etlà, je madressai en particulier à Kévari, tlatocpili de Yakórekevotre fils Káuri. Il a ensuite renversé et emprisonné sa veuve, Améyatzin. Vous avez certainement aussi entendu dire que Yeyac conspirait secrètement avec les Espagnols afin que ces derniers puissent continuer de soumettre tous les peuples du Monde Unique. Vous avez certainement appris, avec plaisir je lespère, que Yeyac nest plus. Et vous savez certainement que moi, seul survivant mâle, parent de Mixtzinet de ce fait successeur légitimejai débarrassé Aztlan des partisans de Yeyac. Hier, jai décimé larmée dAztlan. Aujourdhui, je vais moccuper des lèche-bottes de Yeyac qui subsistent parmi la population civile.

Je tendis la main derrière moi et Nochéztli y déposa un certain nombre de feuilles faites décorce. Je parcourus rapidement les colonnes de pictogrammes, puis annonçai à lassemblée:

Voici une liste sur laquelle figure le nom de ceux qui soutinrent Yeyac dans ses activités scélératescela va du simple vendeur à létalage à léminent pochtéca, en passant par le marchand respectable. Je suis heureux de constater quun seul membre du Conseil figure sur cette liste. Tlamacázqui Colótic-Acatl, approchez-vous.

Jai déjà mentionné cet homme plus tôt dans mon récit. Cétait lui le prêtre dévoué au dieu Huitzilopóchtli qui, dès que se répandit la nouvelle de linvasion du Monde Unique par les hommes blancs, se mit à craindre de perdre sa fonction. Comme tous nos tlamacázque, il ne sétait jamais lavé de sa vie et portait une sorte de robe noire tout aussi sale que lui. À ce moment-là, malgré la couche de crasse, son visage pâlit et il se mit à trembler en venant vers moi.

Comment le prêtre dun dieu mexica peut trahir les adorateurs de ce dieu est une chose qui dépasse mon entendement. Aviez-vous lintention de vous convertir à la religion des Blancs, le Crixtanóyotl? Ou espériez-vous simplement les amener par vos cajoleries à vous maintenir dans votre fonction de prêtre? Non, ne me dites rien. Cela ne mintéresse pas.

Je me tournai vers les deux guerriers.

Menez cet homme sur la grande place, pas dans un templeil ne mérite pas lhonneur dêtre sacrifié ou de vivre dans lau-delà. Quil soit étranglé par la guirlande de fleurs.

Ils se saisirent de lui et lentraînèrent malgré ses gémissements tandis que tous les autres membres du conseil semblaient frappés de stupeur.

Faites-vous passer ces papiers, leur dis-je. Vous, les tlatocapiltin des autres communautés, y trouverez le nom des personnes de votre entourage qui ont aidé Yeyac ou profité de ses largesses. Ma première exigence est la suivante: je souhaite que vous les exterminiez. Ma deuxième exigence sera que vous passiez au crible vos armées et vos gardes personnellesNochéztli, ici présent, vous y aideraafin den éliminer tous les traîtres.

Nous le ferons, dit Tototl apparemment décidé à me manifester son respect. Je pense que jexprime lidée de lensemble du Conseil en disant que nous approuvons cette action.

Avez-vous dautres exigences, Tenamáxtzin? interrogea Kévari.

Oui, une encore. Je veux que chacun dentre vous envoie à Aztlan tous les guerriers fidèles et intègres dont il dispose ainsi que tous les hommes valides ayant subi un entraînement, en vue dun éventuel recrutement. Jai lintention de les intégrer à ma nouvelle armée.

Nous sommes daccord à nouveau, dit-il. Mais puis-je vous demander dans quel but?

Avant de répondre, dis-je, laissez-moi vous poser une question. Lequel dentre vous est désormais le conteur de lhistoire dAztlan?

Tous eurent lair un peu gêné et le silence sinstalla. Un homme qui nétait pas encore intervenu prit alors la parole. Il était aussi assez âgé, un marchand prospère à en juger par ses vêtements, mais qui était entré au Conseil après mon départ dAztlan.

Lorsque le vieux Canaútli, notre ancien conteur, est morton ma appris quil sagissait de votre arrière-grand-pèrepersonne ne fut désigné pour le remplacer. Yeyac insistait sur le fait quil ny avait plus besoin de conteur car lhistoire du Monde Unique avait pris fin avec larrivée des hommes blancs. De plus, disait Yeyac, nous ne devions plus compter le temps qui passait en le divisant par faisceaux de cinquante-deux années, ni célébrer la cérémonie du Feu Nouveau pour marquer le début de chaque faisceau. Il nous fallait désormais calculer les années à la manière des Blancs, cest-à-dire en une seule période qui débutait avec une année appelée lan Unmais nous ne savons pas quand cela était.

Yeyac avait tort, dis-je. Il reste encore beaucoup dhistoires à se souvenir pour nos conteurs, et jai lintention den créer encore. Et ceci répond à votre question, messieurs les conseillers, car voilà pourquoi je souhaite enrôler vos guerriers dans mon armée.

Je leur exposai mes plans, comme je venais de le faire avec Améyatl et, avant elle, avec Pakápeti, Gnda Ké, la défunte Citláli et Pochotl, le fabriquant de mon arquebuse. Mon idée de rébellion contre la Nouvelle-Espagne afin de reconquérir notre Monde Unique. Comme tous ceux qui jusque-là mavaient entendu, les membres du Conseil eurent lair impressionné tout en demeurant apparemment incrédules. Lun dentre eux se hasarda à dire:

Mais, Tenamáxtzin, si les puissants…

Je linterrompis dun grognement.

Le premier dentre vous qui me dit que je ne pourrais jamais réussir là où même les puissants Mexica ont échoué, celui-là, malgré son âge, sa sagesse et sa dignité, même sil sagit dun homme décrépit, celui-là sera désigné pour mener le premier assaut contre larmée espagnole. Il sera à lavant de mes troupes, à la pointe même de la formation, sans armes ni armure!

Un silence de mort accueillit ma menace.

Alors, le Conseil est-il daccord pour soutenir la campagne que je propose?

Plusieurs membres poussèrent un soupir, mais tous hochèrent la tête en signe dassentiment.

Parfait, dis-je.

Je madressai au marchand qui mavait informé de labsence de conteur dhistoire au Conseil.

Canaútli a dû sans doute laisser beaucoup de livres pictographiques racontant les événements qui se sont déroulés depuis des faisceaux dannées jusquà lépoque où il vécut. Étudiez-les et mémorisez-les. Et je vous demande également de commencer un nouveau livre dont les premiers mots seront: «En ce jour Neuf Fleur, du mois Balayage du Chemin, de lannée Sept Maison, Tenamáxtzin, uey-tecútli dAztlan, déclara lindépendance du Monde Unique et commença des préparatifs de guerre en vue dune insurrection contre les indésirables maîtres blancs, tant en Nouvelle-Espagne quen Nouvelle-Galice, son projet ayant été approuvé et entériné par lensemble de son Conseil.

Pas un mot ne manquera, promit lhomme et il sortit, accompagné des autres conseillers.

Demeuré dans la salle du trône, Nochéztli demanda:

Excusez-moi, seigneur, mais que devons-nous faire des prisonniers retenus dans le temple de la déesse? Ils sont tellement à létroit quils ne peuvent sasseoir quà tour de rôle et pas du tout sallonger. Ils souffrent également de la faim et de la soif.

Ils méritent pire quun peu dinconfort, dis-je. Mais dis tout de même au garde de les nourrirde latóli seulementet de leur donner de leau à boire. Lorsque jaurai besoin deux, je veux que ces hommes soient affamés de batailles et assoiffés de sang. Sinon, Nochéztli, tu mas bien dit têtre rendu avec Yeyac à Compostela?

Oui, Tenamáxtzin.

Alors, je veux que tu y retournes. Cette fois-ci tu seras un quimichi, à mon service.

Ce mot signifie en fait «souris», mais nous lutilisons pour désigner ce que les Espagnols appellent un espion.

Tu iras là-bas pour obtenir des informations que tu me rapporteras. Puis-je te faire confiance?

Oui, seigneur. Je suis vivant parce que vous en avez décidé ainsi et, de ce fait, ma vie vous appartient.

Parfait. Voici donc mes ordres. Les Espagnols ne sont certainement pas encore informés de la disparition de leur allié Yeyac. Comme ils te connaissent déjà de vue, ils penseront que tu es lun de ses envoyés, venu pour une raison quelconque.

Japporterai du lait de noix de coco fermenté pour leur vendre. Tous les hommes blancs, quel que soit leur rang dans la société, adorent se soûler avec notre alcool local. Voilà une raison valable qui justifiera ma visite. Que désirez-vous obtenir comme renseignements?

Tout ce que tu trouveras. Ouvre bien les yeux et les oreilles. Et reste là-bas aussi longtemps que tu en auras besoin. Essaie de savoir à quoi ressemble le nouveau gouverneur Coronado, le nombre dhommes quil a placés là en garnison et à combien de personnesEspagnols et Indiens confondussélève la population de Compostela. Sois aussi attentif à ce qui se dit, nouvelles, rumeurs, même racontars, au sujet de tout ce qui se passe dans le reste du territoire espagnol. Jattendrai que tu sois revenu pour envoyer le troupeau des guerriers infidèles de Yeyac en mission suicide et lissue de cette opération dépendra largement des informations que tu mauras rapportées.

Je pars sur-le-champ, seigneur.

Et il quitta la pièce.

Je me rendis pour ma part dans lentrée du palais où Gnda Ké avait rassemblé les futurs serviteurs et je donnai rapidement mon accord sans trop y porter dintérêt. Je reconnus certains dentre eux, mais jétais sûr que si lun ou lune des autres avait été de connivence avec Yeyac, il ou elle naurait jamais osé se mettre à mon service sous mes yeux. Dès ce jour, nous les pipiltin du palaisAméyatl, Pakápeti, Gnda Ké et moifûmes servis avec empressement et superbement nourris. Nous navions plus jamais à lever le petit doigt pour quoi que ce soit que quelquun dautre pouvait faire pour nous. Bien quAméyatzin disposât désormais dun essaim de femmes pour soccuper delle, nous fûmes, elle et moi, tous deux heureux quand Pointe des Pieds insista pour rester auprès delle en tant que dame de compagnie la plus proche.

Lorsquelle ne servait pas Améyatl, elle se faisait un plaisir daccompagner les guerriers chargés darrêter les civils dAztlan dont le nom figurait sur les feuilles décorce de Nochéztli et de nous en débarrasser. Je navais rien précisé dautre que «Exécutez-les!» sans me soucier des moyens employés par les guerriersla guirlande de fleurs, lépée, les flèches ou le couteau avec lequel on extrait le cœur de la poitrineni de savoir si Pointe des Pieds suggéra lune ou lautre de ces horribles méthodes dont elle mavait fait part. Cela ne mintéressait tout simplement pas. Il mimportait surtout que tous les biens et les richesses de ceux qui mouraient tombent dans le trésor dAztlan. Je parais sans doute dur en disant cela, mais jaurais pu me montrer encore plus dur. La tradition maurait permis en effet danéantir également les épouses, les enfants, les petits-enfants et les parents, proches ou lointains, de ces traîtres. Je ne le fis pas. Je ne tenais pas à dépeupler Aztlan.

Je ne connaissais rien de la fonction duey-tecútli si ce nest ce que jen avais observé lorsque mon oncle Mixtli se trouvait à la tête de notre ville. Il me semblait alors que pour réaliser quoi que ce soit, Mixtzin navait quà sourire, menacer du regard, agiter la main ou signer un document. Je devais rapidement comprendre que dêtre Gouverneur Vénéré navait rien daisé. On me sollicitait, je devrais dire on me harcelait, sans arrêt pour prendre des décisions, rendre un jugement, faire des déclarations, intercéder, conseiller, trancher, admettre ou dénier, accepter ou refuser…

Les autres membres de ma cour, investis de fonctions diverses relatives au gouvernement, venaient régulièrement me trouver pour mexposer leurs problèmes. Une digue retenant les eaux du marais nécessitait réparation, sinon les marécages envahiraient bientôt nos rues; luey-tecútli autorisait-il la dépense pour le matériel et les ouvriers?

Nos pêcheurs se plaignaient du fait que le drainage de ces mêmes marais avait entraîné lenvasement progressif de leurs ports naturels habituels; luey-tecútli acceptait-il que lon procède au dragage des fonds? Nos entrepôts regorgeaient de peaux de loutre de mer, déponges, de peaux de requin et de marchandises invendues, car depuis des années, Aztlan ne faisait de commerce quavec les régions du Nord, et jamais avec celles du Sud; luey-tecútli avait-il une idée de la façon dont on pourrait se débarrasser de cette surabondance tout en réalisant un bénéfice?

Ce genre de questions nétait pas les seules auxquelles je devais faire face. Il y avait aussi les problèmes plus futiles afférents au peuple lui-même. Ici, une querelle entre voisins au sujet de la limite entre leurs terrains; là, un conflit familial portant sur la répartition des biens dun père récemment décédé; là encore, un débiteur qui cherchait à se défaire dun créancier trop gourmand qui ne cessait de le relancer; ou un créancier demandant la permission de déloger une veuve et ses enfants pour honorer les obligations contractées du vivant du mari…

Il savéra très difficile pour moi de trouver le temps de moccuper de questions quiselon moiavaient véritablement un caractère durgence. Jy parvins cependant.

Jordonnai à tous les chevaliers et cuáchictin dignes de confiance de mon armée de soumettre leurs hommes (ainsi que le moindre conscrit disponible) à un entraînement intensif, tout en prévoyant larrivée quotidienne dans leurs rangs de nouveaux guerriers levés dans les communautés dépendant dAztlan.

Je trouvai même le temps de sortir au grand jour les trois arquebuses que Pakápeti et moi avions apportées, pour en enseigner le maniement à mes hommes. Il va sans dire que, dans un premier temps, les guerriers se montrèrent tous peu courageux lorsquils utilisèrent ces armes qui leur étaient si étrangères. Mais je ne sélectionnai que ceux qui parvinrent à maîtriser leur tremblement et qui montraient quelque aptitude à se servir efficacement du bâton-tonnerre. Ils étaient une vingtaine et lorsque lun deux me demanda dun air peu assuré:

Seigneur, lorsque nous serons à la guerre, tirerons-nous à tour de rôle avec ces bâtons-tonnerre?

Je lui répondis:

Non, jeune iyac, je veux que vous arrachiez à lennemi les arquebuses dont vous vous servirez pour vous battre ensuite. De plus, nous leur prendrons aussi leurs chevaux. Par la suite, vous apprendrez aussi à les monter.

Le fait dêtre constamment occupé présentait toutefois un avantage: cela mévitait davoir quelque rapport que ce soit avec la femme yaki. Tandis que je me dévouais aux affaires du pays, Gnda Ké veillait à lintendance du palais. Sans doute se montrait-elle insupportable pour les serviteurs, mais au moins avait-elle peu loccasion de mennuyer, moi. Il arrivait bien parfois, lorsque nous nous croisions dans les couloirs, quelle me lance une remarque sarcastique ou une plaisanterie du genre:

Je suis lasse dattendre, Tenamáxtli. Quand partons-nous, toi et moi, pour faire la guerre?

Ou encore:

Je suis lasse dattendre, Tenamáxtli. Quand allons-nous coucher ensemble afin que tu puisses déposer un baiser sur chacune des taches de rousseur qui parsème mes parties les plus intimes?

Même si je navais pas été accaparé au point de ne pouvoir coucher avec personne, et même sil sétait avéré quelle était la seule femme sur terre, je naurais pas été tenté. Il est un fait que lorsque jexerçais mes fonctions duey-tecútlialors que selon la coutume je pouvais avoir toutes les femmes dAztlan que je désiraisje nen approchai aucune. Pakapéti semblait plus que jamais déterminée à ne plus connaître dhommes. Et je naurais jamais imaginé me glisser dans le lit de convalescente dAméyatl, même si elle se remettait et devenait de plus en plus forte et belle de jour en jour.

Dès que javais un instant libre, je rendais visite à ma cousine pour deviser tranquillement avec elle. Je lui racontais tout ce que je faisais en tant quuey-tecútli, tout ce qui se passait à Aztlan et dans les environs, de façon à ce quelle puisse facilement reprendre ses fonctions de régente le moment venu. (Jattendais ce moment avec impatience afin de pouvoir partir pour la guerre.) Nous parlions de bien dautres choses encore, bien entendu, et un jour, lair un peu troublé, Améyatl me dit:

Pakápeti soccupe admirablement bien de moi. Et elle est devenue très jolie depuis que ses cheveux sont presque aussi longs que les miens. Mais elle pourrait tout aussi bien être horriblement repoussante tant la colère qui lhabite est violente, presque tangible.

Elle en veut aux hommes et elle a ses raisons pour cela. Je tai raconté ce qui sétait passé avec ces deux soldats espagnols.

Des Blancs seulement, je comprendrais. Là, mis à part toi, je pense quelle massacrerait allègrement tous les hommes vivants.

Tout comme la venimeuse Gnda Ké. Peut-être cette proximité a-t-elle attisé la haine de Pakápeti envers les hommes, dis-je.

Y compris celui quelle porte?

Que dis-tu là? demandai-je en clignant des yeux.

Alors tu nas pas remarqué? Cela commence tout juste à se voir, et elle le porte haut. Pointe des Pieds est enceinte.

Je ny suis pour rien, bafouillai-je. Je ne lai pas touchée depuis…

Ayyo, cousin, ne tinquiète pas, dit Améyatl en riant malgré son inquiétude. Selon Pointe des Pieds cela daterait de lévénement que tu viens dévoquer.

Alors, je comprends que le fait de porter le bâtard…

Le fait que ce soit un bâtard na pas dimportance. Cest quil sagit dun garçon, un mâle. Et elle déteste tous les mâles.

Allons, allons, cousine. Comment Pakápeti pourrait-elle savoir quil sagit dun garçon?

Elle nemploie dailleurs même pas le mot «garçon» pour le désigner. Elle dit avec sauvagerie «ce tepúli qui croît en moi». Ou, «ce kurú», qui est le terme équivalent en poré pour désigner le sexe masculin. Tenamáxtli, serait-il possible que le désespoir de Pointe des Pieds lamène à perdre la raison?

Je ne sais pas, dis-je en soupirant. Je suis ignorant en matière de folie et de femmes. Je vais aller voir un ticitl de ma connaissance. Peut-être pourra-t-il trouver un remède à sa détresse. En attendant, soyons tous deuxtoi et moiattentifs à ce quelle ne commette pas dimprudence.

Mais il se passa un certain temps avant que je naille trouver ce médecin. Dautres affaires surgirent qui me détournèrent de ma décision. Lun des gardes du temple de Coyolxaúqui vint minformer que les guerriers emprisonnés là étaient bien misérables, quils devaient dormir debout, quils ne mangeaient rien que de la bouillie, quils ne sétaient pas lavés depuis si longtemps, etc.

Lun deux a-t-il succombé étouffé ou est-il mort dinanition? demandai-je.

Non, seigneur. Ils sont sans doute proches du trépas, mais ils étaient cent trente-huit en entrant dans le temple et ils le sont toujours. Cependant, nous, les gardes, nous avons du mal à supporter leurs cris et la puanteur qui se dégage de là.

Alors, relevez la garde plus souvent. Ne venez pas me déranger tant quil ny aura pas eu de mort. Proche du trépas nest pas encore un châtiment suffisant pour eux.

Puis ce fut au tour de Nochéztli de venir me faire son rapport après sa mission à Compostela en tant que quimichi. Il était parti depuis deux mois et je commençais à craindre quil ne fût repassé à lennemi, mais il revint comme il me lavait promis, avec une quantité dinformations à me transmettre.

Compostela est bien plus prospère que lorsque je my suis rendu pour la dernière fois, seigneur, et sa population a augmenté. Ce sont les soldats espagnols qui sont les plus nombreux, un millier je pense, dont la moitié sont des cavaliers. Mais beaucoup dofficiers ont fait venir leur famille et des colons se sont aussi installés. Tous se sont construit des maisons. Le palais du gouverneur et léglise sont en pierre; les autres constructions sont en adobe. Il y a un marché, mais tout ce qui sy vend a été acheminé depuis le sud par des marchands car les Blancs de Compostela ne cultivent pas la terre et nélèvent pas de bétailtous tirent leurs revenus des nombreuses mines dargent exploitées dans les environs. Bien entendu, cela leur rapporte suffisamment pour pouvoir se permettre dimporter toutes les marchandises dont ils ont besoin.

Combien dIndiens la population compte-t-elle? demandai-je.

Il y en a à peu près autant que de Blancs. Je ne parle que de ceux qui sont employés comme esclaves dans les maisons espagnoleset il y a de nombreux esclaves noirs aussi, ces êtres que lon appelle des Maures. Lorsquils nhabitent pas chez leurs maîtres, ces esclaves vivent dans des cabanes en ruines aux abords de la ville. Beaucoup dIndiens travaillent aussi sous terre, dans les mines, tandis que dautres sont employés dans les bâtiments au-dessus, les usines comme les appellent les Espagnols. Je crains de navoir pu estimer précisément le nombre de ces hommes. Il y a un roulement, la moitié dentre eux travaillent le jour, lautre la nuit. Ils vivent avec leur famille, quand ils en ont une, enfermés dans des bâtiments surveillés doù ils ne peuvent sortir et où il me fut impossible de pénétrer. Les Espagnols donnent à cela le nom dobrajes.

Ayya, oui, dis-je, je connais ces lieux infâmes.

Le pire est que ces ouvriersdu fait que jamais un membre de notre peuple na été esclave sous terre ou dans de telles conditions succombent en grand nombre, toujours plusieurs par jours. Et les propriétaires des mines ne peuvent les remplacer aussi vite quils meurent parce que, bien sûr, tous les Indiens de Nouvelle-Galice qui ne sont pas réduits à lesclavage se sont dépêchés de fuir pour se cacher et échapper aux chasseurs desclaves. Cest pourquoi le gouverneur Coronado a demandé au vice-roi Mendoza, à Mexico, denvoyer à Compostela des esclaves maures venus de… de là doù viennent les Maures.

Un pays que lon appelle lAfrique, ma-t-on dit.

Nochéztli eut une grimace et dit:

Ce doit être un endroit semblable à nos redoutables Terres Chaudes tout au sud du pays. Il paraît que les Maures endurent facilement la chaleur, le manque dair, le bruit des mines et des usines. Il semblerait quils sapparentent plus aux bêtes de somme des Espagnols quà des être humains, car on dit aussi quils peuvent travailler sans relâche, sous des charges écrasantes, sans mourir ni même se plaindre. Il pourrait arriver que, si suffisamment de Maures sont amenés en Nouvelle-Galice, Coronado cessera de tenter de capturer des Indiens pour les réduire en esclavage.

Ce gouverneur Coronado, dis-je, parle-moi de lui.

Je ne lai aperçu que deux fois alors quil passait ses troupes en revue, élégamment vêtu et montant un fringant cheval blanc. Il nest pas plus âgé que vous, seigneur, mais son rang bien sûr est inférieur à celui de Gouverneur Vénéré, car il est placé sous lautorité de supérieurs à Mexico tandis que vous navez de compte à rendre à personne. Quoi quil en soit, il semble parfaitement déterminé à monter dans la hiérarchie. Impitoyable, il exige que les esclaves extraient la moindre trace dargentnon seulement pour son enrichissement personnel et celui de ses sujets de Nouvelle-Galice, mais aussi pour toute la Nouvelle-Espagne et ce roi Carlos dans sa lointaine Espagne. Dans lensemble pourtant, Coronado se montre moins tyrannique que son prédécesseur. Il interdit à ses sujets de tourmenter, de torturer ou de tuer des Indiens sur de simples coups de tête comme le faisait le gouverneur Guzmán.

Parle-moi maintenant des armes dont il dispose et des défenses de la ville.

Il y a là quelque chose de curieux, seigneur. Je peux seulement imaginer que Yeyac avait persuadé les responsables de Compostela que cette dernière naurait jamais à craindre dattaques de la part de notre peuple. Outre les habituels bâtons-tonnerre dont sont équipés les soldats espagnols, larmée possède aussi ces immenses tubes-tonnerre montés sur roues. Toutefois, les soldats ne montent pas la garde autour de la ville; ils sont essentiellement occupés à surveiller les esclaves des mines ou des obrajes. Et les gros tubes-tonnerre placés à la périphérie de la ville ne sont pas tournés vers lextérieur de la ville mais pointent à lintérieur, pour empêcher apparemment toute tentative démeute ou dévasion.

Intéressant, murmurai-je.

Je roulai puis allumai un poquietl que je me mis à fumer tout en méditant sur ce que je venais dapprendre.

As-tu dautres choses importantes à me rapporter?

Beaucoup, seigneur. Bien que Guzmán ait prétendu avoir conquis le Michihuácan et envoyé ses derniers survivants en esclavage dans un pays lointain, il semblerait quil ne les ait pas tous asservis. Le nouveau gouverneur Coronado entend régulièrement parler dinsurrections dans le sud de son territoire, en particulier dans la région du lac Pátzcuaro. Des bandes de guerriers, armés uniquement de torches enflammées et de lames fabriquées avec le fameux métal des Purémpe, ont attaqué des postes avancés et les fermes de colons espagnols. Ils opèrent toujours la nuit, massacrent les gardes dont ils volent les bâtons-tonnerre, puis mettent le feu aux maisons des colons et tuent de ce fait un grand nombre de familles espagnoleshommes, femmes et enfants. Les Blancs qui en ont réchappé affirment que leurs assaillants étaient des femmes. Mais comment peuvent-ils dire cela alors quil fait noir et que les Purémpecha sont rasées? Je lignore. Lorsque les soldats qui restent parcourent la campagne une fois le jour levé, ils ne voient que des femmes tranquillement occupées à leurs tâches coutumièrestresser des paniers, façonner des poteries et ainsi de suite.

Ayyo, me dis-je à moi-même plein de satisfaction. Les troupes de Pakápeti font leurs preuves.

Il en résulte que des renforts sont envoyés de Nouvelle-Espagne pour tenter, en vain jusquà ce jour, de mettre fin à ces troubles. Et les Espagnols de Mexico protestent bruyamment en disant que le départ des soldats les rend vulnérables en cas dinvasion ou de soulèvement indien. Si les attaques qui ont eu lieu au Michihuácan ont causé des dommages somme toute insignifiants, elles ont éveillé linquiétude de tous les Espagnols quant à leur sécurité.

Il faudra que je trouve le moyen de transmettre mes compliments à Papillon, cette effrayante femme à lallure de coyote, murmurai-je pour moi-même.

Comme je viens de vous le dire, poursuivit Nochéztli, le gouverneur Coronado reçoit ces rapports mais refuse denvoyer des hommes de Compostela dans le Sud. Jai cru comprendre quil tenait ses troupes prêtes en vue dun projet grandiose visant à servir ses ambitions. Jai également entendu dire quil attendait avec impatience la venue dun certain émissaire du vice-roi Mendoza. Eh bien, cette personne est arrivée de Mexico juste avant que je ne quitte Compostela, seigneur, et cet envoyé savère très particulier. Il sagit dun religieux chrétien, un frère, que jai reconnu car il avait déjà séjourné à Compostela quand je my trouvais. Je ne connais pas son nom, mais tout son entourage lappelait déjà, avec mépris, le Moine Menteur. Je ne sais pas non plus pourquoi il est revenu, ni pourquoi le vice-roi la envoyé, ni en quoi il peut contribuer à la réalisation des ambitions de Coronado. La seule chose que je puisse dire à ce sujet, cest que ce frère était accompagné dun homme seulement, un esclave maure. Tous deux, le religieux et lesclave, furent immédiatement reçus en audience privée par le gouverneur. Je fus tenté de rester pour essayer den savoir plus sur ce mystère, mais on commençait à me jeter des regards suspicieux dans la rue, et je craignais aussi que vous ne vous mettiez à douter de moi, seigneur, car ma mission semblait séterniser.

Je dois avouer que je me suis posé des questions, Nochéztli, et je men excuse. Tu as bien travaillétrès bien même. Je peux déduire beaucoup de choses à partir de ce que tu as découvert.

Jeus un petit rire de contentement.

Le Maure entraîne le Moine Menteur à la recherche des fabuleuses cités dAntilia, et Coronado espère en avoir sa part.

Mais, seigneur…? commença Nochéztli, lair perplexe.

Ne fais pas attention. Cela signifie seulement que Coronado va détacher des troupes pour cette expédition, rendant encore plus vulnérable cette ville de Compostela dordinaire si sûre delle. Lheure est proche où les guerriers à la solde de Yeyac vont payer leurs crimes. Va Nochéztli, prévient les gardes du temple où ils sont enfermés quil faut désormais les nourrir en leur donnant de la bonne viande, du poisson, des aliments gras et riches. Il faut me les rendre forts à nouveau. Dis aussi aux gardes quils les laissent sortir parfois pour aller se laver, se dégourdir et sentraîner afin quils retrouvent leur vigueur en vue des combats. Veille à cela Nochéztli et lorsque tu estimeras quils sont prêts, viens me prévenir.

Je retrouvai Améyatl dans ses appartements. Elle nétait plus alitée et pouvait demeurer assise sur une chaise icpáli. Après lui avoir raconté tout ce que javais appris et ce que jen avais déduit, je lui exposai mes intentions. Ma cousine semblait toujours avoir des doutes quant au bien-fondé de mes projets, mais elle les approuva néanmoins. Puis elle ajouta.

Entre-temps, cousin, tu nas rien fait pour Pakápeti. Je minquiète plus de jour en jour.

Ayya, tu as raison. Jai été négligent.

Madressant à lune des domestiques qui se trouvait alors auprès dAméyatl, jordonnai:

Va chercher le ticitl Ualiztli. Il est chirurgien de larmée. Tu le trouveras au quartier des chevaliers. Dis-lui que jai besoin de lui immédiatement.

Améyatl et moi discutâmes de choses et dautres en attendant larrivée du médecin. Elle me dit quelle se sentait redevenir elle-même et que, si je ly autorisais, elle pourrait commencer à maider dans les tâches courantes de ma fonction. Ualiztli arriva, muni du sac rempli dinstruments et de médicaments que tout médecin transporte constamment avec lui. Du fait de son âge avancé et de sa corpulence, et comme il sétait pressé pour répondre à mon appel, il était un peu essoufflé. Je lui fis servir un bol de chocólatl par une servante à qui je demandai daller chercher Pointe des Pieds.

Très estimé Ualiztli, dis-je lorsquelle fut là, cette jeune Purémpe est une amie. Pointe des Pieds, cet homme est le médecin le plus réputé dAztlan. Améyatzin et moi souhaiterions que tu le laisses texaminer.

Méfiante, elle ne sopposa cependant pas à notre suggestion.

Tout porte à croire, dis-je au médecin, que Pointe des Pieds attend un enfant, mais apparemment sa grossesse pose problème. Nous tous réunis souhaiterions avoir votre avis et attendons vos conseils.

Pointe des Pieds sexclama tout de suite:

Je nattends pas denfant!

Mais elle sallongea docilement sur le lit dAméyatl comme le lui demandait le ticitl.

Ayyo, mais si, ma chère, dit-il après lavoir rapidement palpée à travers ses vêtements. Pourriez-vous remonter votre blouse et baisser votre ceinture afin que je puisse vous examiner?

Pointe des Pieds ne sembla nullement embarrassée de découvrir ses seins et son ventre désormais rebondi en notre présence, Améyatl et moi. Elle paraissait également indifférente aux froncements de sourcils, aux soupirs et aux murmures du ticitl qui appuyait ou tâtait ça et là. Lorsque enfin il se redressa, elle ne lui laissa pas le temps de parler.

Je ne suis pas enceinte! Et je ne veux pas lêtre non plus!

Calmez-vous, mon enfant. Jaurais pu vous administrer une potion pour provoquer une naissance prématurée mais vous êtes trop avancée…

Il ny aura pas de naissance, ni maintenant ni plus tard, jamais! insista Pointe des Pieds avec véhémence. Je veux que lon tue cette chose qui est en moi!

Un fœtus ne survit pas à une naissance prématurée, cest un fait. Mais il est…

Ce nest pas un fœtus. Cest un… une chose masculine.»

Le ticitl eut un sourire tolérant.

Une accoucheuse vous aura sans doute dit que cest un garçon parce que vous le portez haut. Il sagit là dune vieille superstition.

Aucune accoucheuse ne ma rien dit! sécria Pointe des Pieds de plus en plus agitée. Je nai pas dit un garçon, jai dit «une chose masculine». Une chose que seuls les hommes… Elle sarrêta, lair honteux, et ajouta. «Un kuru. Un tepúli.»

Ualiztli lui lança un regard interrogateur.

Laissez-moi échanger quelques mots avec votre éminent ami.

Il mattira à lécart des femmes et chuchota:

Seigneur, cela signifie-t-il quil existe un mari qui ne se doute de rien? La jeune femme aurait-elle été infid…?

Non, non, me hâtai-je de répondre. Il ny a aucun mari. Il y a plusieurs mois, Pakápeti a été violée par un soldat espagnol. Je crains que le fait de porter lenfant dun ennemi ait quelque peu dérangé ses facultés.

À moins que les femmes purémpe soient constituées différemmentce dont je doute , quelque chose a pourri ses entrailles aussi. Si elle est enceinte, le fœtus sest développé plutôt dans la région de lestomac que de lutérus, et cest une chose impossible.

Pouvez-vous faire quelque chose pour la soulager?

Il eut une moue dubitative et retourna auprès de Pointe des Pieds.

Il se peut que vous ayez raison, ma chère, ce fœtus pourrait ne pas être viable. Il arrive que des femmes développent une tumeur fibreuse qui fait songer à une grossesse.

Je vous ai dit que cela grossit! Je vous ai dit que ce nest pas un fœtus! Je vous ai dit que cest un tepúli!

Ma chère, je vous en prie. Un tel mot ne doit pas être prononcé à tort et à travers par une jeune fille bien élevée. Pourquoi persistez-vous à vous montrer si impudique?

Parce que je sais ce que cest! Parce que je lai avalé! Retirez-le!

Ma pauvre enfant, vous êtes angoissée.

Il se mit à fouiller dans son sac.

Je demeurai bouche bée en fixant Pakápeti. Je me souvenais… et je me demandais…

Voilà, buvez cela, dit Ualiztli en lui tendant un petit bol.

Cela va-t-il me débarrasser de cette chose? demanda-t-elle avec espoir, presque suppliante.

Cela vous calmera tout au moins.

Mais je ne veux pas me calmer! sexclama-t-elle en repoussant brutalement le bol. Je veux que lon me délivre de cette horrible…

Pointe des Pieds, dis-je sévèrement. Fais ce que le médecin te demande. Rappelle-toi que nous reprenons la route bientôt. Tu ne pourras pas maccompagner si tu nes pas rétablie. Alors pour le moment bois cette potion. Puis le médecin ira consulter ses collègues pour savoir quelles sont les mesures à prendre pour que tout aille mieux. Nest-ce pas, Ualiztli?

Exactement, seigneur, dit-il, abondant dans mon sens, même sil sagissait dun mensonge.

Lair toujours aussi obstiné et provocant, Pointe des Pieds mobéit, et but le contenu du bol que le médecin avait rempli de nouveau. Il la laissa ensuite remettre de lordre dans ses vêtements et quitter la pièce. Lorsquelle fut partie, il nous dit:

Nous avons affaire à quelque chose de pire que de langoisse. Cest de la démence. Je lui ai donné de la teinture de nanácatl, cest un champignon. Cela aura au moins pour effet de calmer son trouble mental. Je ne vois pas ce que lon peut faire, à part louvrir à laide dune lancette dobsidienne, mais peu de patients survivent à une telle intervention. Je vous laisse de la teinture que vous lui ferez prendre chaque fois quelle sombre dans le délire. Je suis désolé, seigneur, dame Améyatzin, mais les pronostics nont rien dencourageant.

Au cours des jours qui suivirent, Améyatzin occupa un trône un peu plus petit que le mien, installé un peu plus bas, à ma gauche. Elle se joignit à mes réunions avec le Conseil lorsquil était nécessaire que les anciens se rassemblent, et elle massistait dans les nombreuses décisions quil me fallait prendre lorsquun fonctionnaire venait me soumettre ses questions. Elle me soulagea beaucoup en soccupant de la tache fatigante qui consiste à répondre aux récriminations du petit peuple. À son tour, Améyatl avait à sa gauche notre chère Pakápeti, principalement pour éviter que la jeune femme ne se fasse du mal, mais également dans lespoir que les activités de la salle du trône distrairaient son esprit de sa noire obsession.

Nous étions là tous les trois quand un messager de larmée arriva pour me dire:

Le tequiua Nochéztli menvoie vous informer que les guerriers de Yeyac sont prêts.

Alors, demande à Nochéztli de venir ici. Quil amène avec lui le Chevalier-Flèche.

Lorsquils furent là, le chevalier, dont le nom était Tapachini, se pencha pour exécuter le tlalqualiztli, geste qui consiste à toucher le sol de la salle du trône en signe de respect. Je le laissai demeurer dans cette position de soumission.

Je vous ai offert, à toi et à tes complices dans la trahison, le choix entre trois façons de mourir. Vous avez tous choisi la même, et cest aujourdhui que tu vas mener ces hommes vers la mort. Comme promis, vous allez périr au combat, ce que les dieux apprécient. Et je te révèle ceci maintenant: vous avez lhonneur dêtre engagés dans la première bataille de ce qui va devenir une guerre totale visant à chasser radicalement les Blancs du Monde Unique.

La tête toujours baissée, Tapachini dit:

Cest un honneur que nous ne pouvions espérer mériter, seigneur. Nous vous en sommes reconnaissants. Ordonnez et nous obéirons.

Vos armes et vos armures vont vous être rendues. Puis vous partirez en direction du sud pour attaquer la ville espagnole de Compostela. Vous ferez de votre mieux pour lanéantir ainsi que sa population blanche. Vous ny parviendrez pas, bien entendu, car vous vous battrez à un contre dix et vos armes ne pourront rien contre celles des Espagnols. Toutefois, vous allez tomber sur une ville qui se croit sottement en sécurité en raison du pacte passé avec le défunt Yeyac. Compostela ne sera pas préparée à cet assaut. Cest pourquoi les dieuxet moiserions désolés si nous constations que chacun dentre vous na pas achevé au moins cinq ennemis avant de tomber.

Vous pouvez nous faire confiance, seigneur.

Jespère ensuite en entendre parler. La nouvelle dun tel massacre ne tardera pas à me parvenir. À part cela, nallez pas imaginer que toi ou tes hommes échapperez à ma surveillance dès que vous aurez quitté Aztlan.

Je me tournai vers Nochéztli.

Forme une escorte de robustes et loyaux guerriers. Quils accompagnent le chevalier Tapachini et sa troupe le long de la piste du sud la marche ne devrait pas durer plus de cinq joursjusquà ce quils arrivent assez près de Compostela pour que les hommes du chevalier Tapachini puissent attaquer. Lorsque ce dernier aura donné lordre de la chargeet pas avant , lescorte reviendra ici faire son rapport. Tout le long du chemin, il faudra que tes guerriers comptent les combattants. Avec le chevalier, ils sont cent trente-huit. Autant doivent attaquer Compostela. Est-ce compris, tequiua Nochéztli?

Oui, seigneur.

Et toi, chevalier Tapachini, dis-je avec un ton lourd de sarcasme. Ces conditions te satisfont-elles?

Seigneur, je ne peux que vous remercier.

Dans ce cas, allez maintenant. Bien des choses seront pardonnées lorsque vous aurez fait couler à flots le sang des hommes blancs. Et le vôtre.

Nochéztli accompagna les hommes de Tapachini et leur escorte durant la première journée puis fit demi-tour le soir venu. Tôt le lendemain matin, il vint me faire son rapport.

Aucun des condamnés na tenté de séchapper, seigneur. Il ny a aucun incident fâcheux à déplorer. Les hommes étaient toujours au nombre de cent trente-huit lorsque je les ai quittés.

Non seulement je félicitai Nochéztli pour cette mission quil venait daccomplir avec assiduité, mais je le récompensai sur-le-champ.

À compter de ce jour, tu es un cuáchic, un «vieil aigle». En outre, je tautorise à choisir toi-même les guerriers qui serviront sous ton commandement. Si un quelconque des arrogants chevaliers ou des autres cuáchictin cherche à se plaindre de cela, dis-lui de venir men parler à moi.

Son empressement et sa joie le firent presque sécrouler à mes pieds quand il se baissa pour embrasser le sol. Lorsquil finit par se redresser, il me quitta avec encore plus de respect, marchant à reculons jusquà la sortie de la salle du trône.

À peine était-il parti quun autre guerrier sollicita une audience. Il était accompagné par une femme du peuple à laspect assez effrayant. Tous deux se penchèrent pour le tlalqualiztli et lhomme prit la parole.

Excusez mon insistance, seigneur, mais cette femme est venue nous trouver à nos baraquements en disant quen ouvrant sa porte ce matin elle avait découvert un cadavre gisant dans la rue devant chez elle.

En quoi cela me concerne-t-il, iyac? Sans doute un ivrogne qui a bu au-delà de ce quil pouvait supporter.

Excusez-moi encore, seigneur, si je vous corrige. Il sagissait dun guerrier, frappé dans le dos. De plus, on lui avait retiré son armure; il ne lui restait que son pagne, et il navait plus darmes.

Alors comment peux-tu savoir quil sagissait dun guerrier? lançai-je, irrité de voir ma journée commencer ainsi.

Avant de me répondre, liyac se baissa de nouveau pour effleurer le sol, et je me retournai pour constater quAméyatl pénétrait dans la salle du trône.

Le fait est, seigneur, que jai gardé les prisonniers du temple de Coyolxaúqui lorsquils y étaient enfermés, et cest ainsi que jai pu reconnaître le guerrier mort. Il faisait partie des détestables complices de Yeyac.

Mais… mais… bégayai-je, en proie à la confusion. Ils étaient tous censés avoir quitté la ville hier soir. Ils sont partis. Tous les cent trente-huit…»

Améyatl minterrompit dune voix mal assurée.

Tenamáxtzin, aurais-tu vu Pointe des Pieds aujourdhui?

Comment? demandai-je encore plus troublé.

Elle nétait pas auprès de moi lorsque je me suis réveillée ce matin. Cest pourtant son habitude. Je ne me rappelle pas lavoir vue depuis que nous nous trouvions ici hier, tous les trois.

Améyatl et moi aurions dû comprendre sur le moment. Mais nous partîmes à sa recherche à travers tout le palais et ses alentours, aidés en cela par les serviteurs et même par Gnda Ké. Personne ne la trouva. La seule découverte importante, que je fis moi-même, fut de mapercevoir que lune des trois arquebuses cachées avait été dérobée. Pointe des Pieds était partie délibérément pour tuerpour que soit tuée cette chose que renfermaient ses entrailleset pour se faire tuer elle-même.




CHAPITRE 20

Javais calculé que les troupes du chevalier Tapachini et son escorte mettraient environ cinq jours pour atteindre Compostela, et que lescorte serait de retour dans un laps de temps plus court. Peut-être y aurait-il parmi ces hommes un bon coureur que lon enverrait en avant et qui arriverait encore plus rapidement pour me faire un rapport? Quoi quil en soit, javais plusieurs jours à attendre avant de savoir comment cette mission sétait déroulée et, plutôt que de bouillir dimpatience et dinquiétude, je mis cette période à profit. Je laissai Améyatl et les membres du Conseil se charger de toutes les affaires ennuyeuses et irritantes qui constituaient la routine du gouvernementon ne me consultait que pour les questions les plus importantespour me consacrer à des occupations extérieures.

Mes quatre chevaux avaient été bien nourris et soignés, comme je lavais indiqué aux esclaves qui sen chargeaient. Le poil lisse et brillant, ils semblaient impatients de se dégourdir un peu. Je me mis alors en quête de volontaires pour apprendre à les monter. La première personne à qui je demandai fut Gnda Ké, car javais lintention de repartir avec elle, loin et rapidement, en avant de mon armée, pour recruter de nouveaux guerriers qui viendraient en grossir les rangs. Mais elle rejeta avec mépris lidée même de chevaucher. Avec sa façon inimitable de parler, elle lança:

Gnda Ké sait déjà tout ce quil est nécessaire de savoir. Quel est lintérêt dapprendre quelque chose de nouveau? De plus, Gnda Ké a parcouru le Monde Unique en tous sens, plusieurs fois, et toujours à pied, comme il sied à une vaillante Yaki. Gnda Ké peut tassurer quelle ne se laissera pas distancer.

Je lui répondis sèchement:

Tu va user une belle quantité de tes précieuses sandales, mais je ninsistai pas.

Par égard pour leur rang, joffrai ensuite aux chevaliers la possibilité dessayer. Je fus à peine surpris lorsquils refusèrent ma proposition, de façon moins insultante que Gnda Ké, cela va sans dire. Ils se contentèrent de dire:

Seigneur, les Aigles et les Jaguars auraient honte de dépendre danimaux inférieurs pour se déplacer.»

Alors je madressai aux cuáchictin dont deux acceptèrent. Comme je lavais prévu, le cuáchic Nochéztli nattendait que cela. Lautre était un Mexica dâge mûr du nom de Comitl, lequel dans sa jeunesse, avait été du nombre des guerriers venus de Tenochtitlan pour entraîner notre armée. Il faisait aussi plus récemment partie du groupe de ceux à qui javais appris à se servir dune arquebuse. Le troisième volontaire fut, à mon grand étonnement, le chirurgien de larmée, le ticitl Ualiztli dont jai précédemment parlé.

Si vous recherchez uniquement des hommes capables de se battre à cheval, seigneur, je comprends naturellement que vous refusiez de mavoir avec vous. Mais comme vous pouvez le constater, je suis assez âgé et doté dun certain embonpoint ce qui rend difficile la marche aux côtés de larmée dautant plus que je dois transporter mon sac de médecin qui est assez lourd.

Je ne refuserai pas, Ualiztli. Je pense quun ticitl doit être en mesure de se déplacer rapidement sur un champ de bataille, pour faciliter son intervention auprès des hommes. Et jai vu beaucoup dEspagnols, plus âgés et plus lourds que vous, monter à cheval; sils le pouvaient, il ny a aucune raison pour que vous ne puissiez pas apprendre.

Ainsi, durant ces journées dattente, jenseignai aux trois hommes tout ce que je savais sur la conduite des chevauxen regrettant amèrement que Pointe des Pieds, bien plus douée que moi, ne soit pas là pour superviser cet entraînement. Nous faisions nos exercices sur la place pavée de la ville ou sur des terrains herbeux, mais où que nous soyons, il y avait toujours pour nous regarder une foule dhabitants qui se maintenaient discrètement à distance, emplis de frayeur et dadmiration. Joffris lune des selles au ticitl Ualiztli, et Comitl et Nochéztli se retinrent virilement de se plaindre malgré linconfort de la monte à cru.

Cela vous endurcira, leur affirmai-je. Ainsi, lorsque nous finirons par enlever dautres montures et des selles aux soldats espagnols, monter à cheval vous paraîtra très facile.

Cependant, une fois que mes élèves furent devenus des cavaliers au même titre que moi, linquiétude ne tarda pas à refaire surface. Sept jours sétaient maintenant écoulés depuis le départ de Tapachini et de ses hommes, cest-à-dire quun rapide messager aurait parfaitement eu le temps davoir rejoint Aztlan. Mais ce nétait pas le cas. Un huitième jour passa, puis un neuvième. Toute lescorte aurait pu être de retour.

Quelque chose na pas marché du tout, grommelai-je le dixième jour en arpentant la salle du trône.

À ce moment-là, je navais fait part de ma consternation quà Améyatl et à Gnda Ké.

Et je nai aucun moyen de savoir quoi!

Les condamnés ont peut-être décidé déchapper à leur sort, suggéra ma cousine. Mais ils nont pas pu quitter la colonne un par un, ou en petits groupes, sinon les hommes de lescorte seraient venus te prévenir. Ils ont dû se soulever en masseils étaient bien plus nombreux que leurs gardeset après avoir anéanti ces derniers, ils se sont peut-être enfuis ensemble ou séparément pour téchapper.

Jai évidemment pensé à cela, grognai-je. Mais ils avaient embrassé la terre. Et il fut un temps où ils étaient des hommes dhonneur.

Comme Yeyac… autrefois, dit Améyatl avec amertume. Tant que notre père était là, pour veiller à ce quil se conduise loyalement, virilement, en homme digne de confiance.

Pourtant, objectai-je, jai du mal à croire quaucun dentre eux na tenu sa promesseau moins pour venir minformer que les autres ne lavaient pas fait. Et de plus, rappelle-toi que Pakápeti se trouvait presque sûrement déguisée parmi eux. Elle naurait jamais déserté.

Cest peut-être elle, intervint Gnda Ké, arborant son sourire jubilant si particulier,qui les a tous massacrés.

Je ne tins pas compte de cette remarque grossière. Améyatl ajouta:

Si les anciens partisans de Yeyac ont tué les hommes de lescorte, ils nauront pas hésité un instant à achever Pointe des Piedsou un autre des leursqui se seraient opposé à eux.

Mais, cétait des guerriers, mobstinai-je. Ce sont toujours des guerriers, à moins que la terre ne se soit ouverte pour les engloutir. Ils ne connaissent aucun autre mode de vie. Quils soient ensemble ou séparés, que vont-ils faire de leur existence désormais? Recourir à de vulgaires activités de bandits? Cest impensable de la part dun guerrier, aussi déloyal se soit-il montré par ailleurs. Non, en fait, je ne peux imaginer quune seule chose les concernant.

Je me tournai vers la femme yaki.

Il y a de cela très longtemps, une certaine Gnda Ké a transformé des hommes bons en hommes mauvais, alors je pense que toi aussi, tu dois ty connaître en matière de trahison. Crois-tu que ces hommes aient, en traîtres, renoué leur alliance avec les Espagnols?

Elle haussa les épaules avec un air dindifférence.

Dans quel but? Tant quils étaient au service de Yeyac, ils pouvaient attendre des faveurs, des promotions. Sans Yeyac à leur tête, ils ne sont rien. Les Espagnols pourraient les accueillir dans leurs rangs mais en les méprisant, escomptant avec légitimité que des hommes qui se sont retournés contre leur propre peuple pourraient bien trahir encore.

Force me fut dadmettre:

Tu parles avec logique.

Ces déserteurs se trouveraient au plus bas parmi les plus bas. Même le Chevalier-Flèche serait relégué au rang de yaoquizqui. Sans doute le savaient-ils tous avant leur éventuelle désertion. Alors pourquoi lauraient-ils fait? Aucun guerrier, aussi désespéré soit-il dans la crainte de votre colère, naurait accepté un sort si funeste.

De toute façon, quoi quils aient fait, dit Améyatl, cela sest passé entre ici et Compostela. Pourquoi ne pas envoyer rapidement un autre quimichi pour élucider cette affaire?

Non! sexclama sèchement Gnda Ké. Même si cette troupe ne sest jamais approchée de Compostela, la ville a sûrement eut vent de cette expédition. Nimporte quel bûcheron ou ramasseur dherbe se rendant au marché doit avoir à ce jour raconté quil a vu des soldats aztéca armés dans les parages. Ce gouverneur Coronado conduit peut-être déjà ses troupes dans notre direction, pour contrecarrer ton projet dinsurrection et dévaster Aztlan. Tenamáxtli, tu ne peux plus te permettre de harceler les Espagnols en les attaquant ici et là au hasardcomme cette expédition ratée ou les interventions des femmes du Michihuácan. Que tu sois prêt ou non, que cela te plaise ou non, tu es désormais en guerre. Contraint à faire la guerre. La guerre à outrance. Tu nas pas dautre choix que de mener ton armée au combat.

Cela mexaspère davoir à reconnaître que tu as encore raison, sorcière, dis-je. Jaurais aimé pouvoir te refuser ce grand plaisir que représente pour toi la vue du sang versé et de la destruction. Pourtant, ce quil faut faire doit être fait. Eh bien, vas-y, toi, qui de toute ma cour est la plus assoiffée de guerre. Préviens tous les chevaliers dAztlan. Quils rassemblent larmée sur la grande place demain à laube; chaque homme doit être armé, muni de réserves et prêt à marcher.

Gnda Ké afficha son exécrable sourire et quitta rapidement la pièce.

Je ne vais pas attendre que le Conseil se réunisse pour obtenir son approbation pour ce déploiement, dis-je à Améyatl. Tu pourras le convoquer au moment où tu le souhaiteras, cousine, pour linformer que létat de guerre règne désormais entre les Aztéca et les Espagnols. Les membres du Conseil pourront difficilement annuler une action déjà engagée.

Améyatl hocha la tête, mais sans joie.

Je vais détacher un certain nombre dhommes qui formeront la garde du palais, ajoutai-je. Ils ne seront pas assez nombreux pour repousser une attaque de la ville, mais suffisamment pour te mener en sécurité en cas de danger. À part cela, en tant que régente, tu détiens tous les pouvoirs du uey-tecútlile Conseil le saitjusquà mon retour.

La dernière fois que tu es parti, je tai attendu pendant des années, dit-elle avec regret.

Ayyo, Améyatl! dis-je gaiement pour tenter de lui rendre sa bonne humeur. À mon retour cette fois-ci, je ne peux cependant pas dire quand, jespère pouvoir tannoncer que notre ville dAztlan sera devenue la nouvelle Tenochtitlan, capitale dun Monde Unique que nous aurons repris, fait renaître, rénové et vidé de tous les étrangers. Et que nous deux, les cousins, en seront les deux maîtres.

Cousins… murmura-t-elle. Oc ye nechca, il fut un temps où nous étions plus comme frère et sœur.

Même plus que cela, dis-je enjoué. Dois-je te le rappeler?

Non, ce nest pas nécessaire. Tu métais très cher lorsque tu nétais quun jeune garçon. Maintenant tu es un homme, et un homme très viril. Que seras-tu à ton retour?

Pas encore un vieillard. Jespère que je serais alors encore capable de… eh bien… digne de ton affection.

Tu avais mon affection, tu las encore et tu lauras toujours. Lorsque le jeune Tenamáxtli est parti la dernière fois, je me suis contentée dun signe de la main. Pour ce nouveau départ, lhomme Tenamáxtli mérite une manifestation daffection plus sincère et mémorable.

Elle ouvrit les bras.

Viens… mon très cher…

Tout comme dans sa prime jeunesse, Améyatl portait toujours aussi bien son nom de Fontaine, et de façon si jaillissante que nous passâmes la nuit entière à jouir de nos débordements mutuels, jusquà ce que finalement le sommeil nous emporte, une fois toutes nos sources taries. Sans doute ne me serais-je pas éveillé pour assister au rassemblement des troupes si la grossière Gnda Ké, faisant fi de notre intimité, navait surgi dans mes appartements pour me secouer rudement.

Un sourire sarcastique retroussa ses lèvres lorsquelle nous aperçut enlacés, Améyatl et moi.

Voyez! Voyez le vaillant, lardent, le vigilant et le belliqueux chef du peuple qui se vautre dans la lubricité et la paresse! Êtes-vous en mesure de commander, seigneur? Êtes-vous seulement capable de vous lever? Cest lheure.

Va-ten, grommelai-je. Va ricaner ailleurs. Je vais prendre un bain de vapeur, mhabiller et rejoindre larmée. Va-ten.

Mais la femme yaki ne put sempêcher de lancer une insulte à Améyatl avant de sortir de la pièce.

Si vous avez vidé Tenamáxtli de toute sa virilité, lubrique dame, ce sera de votre faute si nous perdons cette guerre.

Douée de la grâce et de lesprit qui manquait à Gnda Ké, Améyatl se contenta de sourire, lair heureux et encore somnolent, puis répondit:

Je veux bien attester que la virilité de Tenamáxtzin survivra à toutes les épreuves.

La femme yaki grinça des dents et quitta la chambre précipitamment. Après mes ablutions, je revêtis mon armure matelassée et me coiffai de la parure de chef faite de plumes, puis je me penchai pour donner un dernier baiser à Améyatl qui était restée couchée et me souriait encore.

Cette fois-ci, je nagiterai pas la main pour te dire au revoir, dit-elle doucement. Je sais que tu vas revenir, victorieux. Essaie seulement de faire en sorte que ce jour arrive vite.

Face à larmée réunie, je mécriai:

Camarades, il semble que les méprisables guerriers de Yeyac nous aient encore trahis. Ils ont échoué ou désobéi à mon ordre de se sacrifier pour mener à bien lattaque de ce bastion espagnol. Nous allons donc lancer un assaut. Il est cependant possible que Compostela sattende maintenant à nous voir arriver. Cest la raison pour laquelle vous, chevaliers et cuáchictin, devez suivre attentivement mes instructions. Au cours des trois premiers jours de notre marche vers le sud, nous avancerons de façon classique, en colonne, afin dêtre les plus rapides possibles. Le quatrième jour, je vous donnerai de nouveaux ordres. Et maintenant… allons-y!

Je chevauchais, bien sûr, en tête du train avec trois autres cavaliers rangés côte à côte derrière moi et suivis de la colonne des guerriers marchant quatre de front. Nous avancions dun bon pas. Fermant la marche, sans arme ni armure car elle ne devait pas se battre, Gnda Ké sessoufflait un peu. Elle nous accompagnait dans cette expédition pour maider, après le combat, à recruter des hommes dautres nations.

Il existe un petit animal qui vit dans les bois et que nous appelons huitzlaiuáchi, «petit marcassin piquant». Il sagit en fait du porc-épic. Personne ne sait pourquoi Mixcoatl, le dieu des chasseurs, a créé cette petite bête couverte de longs piquants: sa chair est immangeable et les autres animaux le laissent tranquille car il est inattaquable lorsquil se hérisse. Je le mentionne uniquement parce que jimaginai que notre colonne en marche devait ressembler à un gigantesque «petit marcassin piquant». En effet, chaque guerrier portait sur une épaule sa longue lance et sur lautre sa javeline et son propulseur, latlatl. Ainsi, la colonne était aussi hérissée quun porc-épic en colère. Nous avions seulement une apparence plus brillante et colorée, car les rayons du soleil venaient frapper les pointes dobsidienne de ces armes, et rendaient encore plus vifs les étendards, les bannières et les fanions bigarrés des divers groupes ainsi que ma coiffure de plumes en tête de la formation. Sans doute la vision de notre colonne devait-elle être impressionnante pour tout observateur placé à une certaine distance; jaurais seulement souhaité que nous fussions plus nombreux.

Pour être sincère, je dois avouer que jétais assez fatigué après ma nuit damusement avec Améyatl. Pour éviter la somnolence, je fis signe au ticitl Ualiztli de venir chevaucher près de moi afin que nous puissions parler. Nous discutâmes de divers sujets, y compris de la manière dont mon cousin Yeyac était mort.

Ainsi, larquebuse tue en projetant une balle de métal, dit-il lair pensif. Quelle sorte de blessure cela provoque-t-il, Tenamáxtzin? Un coup? Un trou?

Oh, un trou, ça je peux vous lassurer. Comme le ferait une flèche, mais la balle pénètre plus violemment et plus profondément.

Jai déjà vu des hommes continuer de vivre, et même de se battre, avec une flèche plantée dans le corps, dit le ticitl. Parfois même avec plusieurs flèches, du moment quelles nont touché aucun organe vital. Et, bien entendu, de par sa nature même, une flèche obture le trou quelle a percé et réduit considérablement le saignement.

Ce nest pas le cas des balles, dis-je. En outre, dans le cas dune blessure par flèche, si un ticitl intervient rapidement, il peut retirer le projectile et soigner la plaie. Une balle est pratiquement impossible à extraire.

Cependant, remarqua Ualiztli, dans le cas où la balle na pas endommagé dorgane interne, le seul danger pour la victime est de mourir dune perte de sang trop importante.

Jai veillé à ce que soit le cas pour Yeyac, dis-je de façon lugubre. Lorsquil a eu le ventre troué, je lai retourné face contre terreet je ly ai maintenude façon à ce que ce sang qui lui permettait de vivre séchappe plus rapidement.

Hum, fit le ticitl qui chevaucha un instant en silence avant dajouter.Je regrette de ne pas avoir été appelé lorsquon la amené à Aztlan. Jaurai pu examiner cette blessure. Jimagine que je vais devoir moccuper de bien des blessures semblables au cours de la période à venir.

Durant trois jours, la colonne continua de marcher en formation serrée, comme je lavais ordonné, car je voulais que les soldats restent groupés au cas où nous rencontrerions une force ennemie venue de Compostela et se dirigeant vers le nord. Mais aucune troupe espagnole ne se manifesta et nous ne repérâmes pas déclaireur ennemi envoyé pour surveiller la route. Ainsi, durant tout ce temps-là, je ne fus pas obligé de dissimuler ou de disperser mes hommes. Le soir, nous ne nous souciions pas de masquer la lumière des feux sur lesquels nous faisions cuire la nourriture. Nous mangions parfaitement bien, des repas nourrissants et fortifiants, composés du gibier rapporté par les guerriers chargés de chasser durant la journée.

Javais cependant prévu quau quatrième jour nous risquions dêtre aperçus par les sentinelles que Coronado pouvait avoir postées aux abords de sa ville. À laube de ce jour, je rassemblai mes chevaliers et mes cuáchictin.

Je pense que nous serons ce soir assez près de Compostela pour pouvoir attaquer. Mais je ne souhaite pas déclencher lassaut en arrivant de cette direction. Les Espagnols pourraient sy être préparés. Je ne souhaite dailleurs pas mener dattaque tout de suite. Nous allons contourner la ville et nous regrouper tout au sud. Nos forces vont se diviser en deux, une partie passera loin à louest de la ville, lautre loin à lest. Chacune de ces divisions sera scindée à son tour jusquà ce que chaque guerrier se retrouve seul à se faufiler en silence en direction du sud. Il faudra alors enrouler tous les drapeaux, baisser les lances, chacun sefforçant davancer en se dissimulant derrière les arbres, les buissons, tout ce qui peut lui éviter de se faire repérer.

Moi-même, je retirai mon voyant couvre-chef et le repliai précautionneusement avant de larrimer derrière ma selle.

Sans nos drapeaux, seigneur, me demanda un chevalier, comment allons-nous pouvoir maintenir le contact les uns avec les autres?

Avec ces trois autres cavaliers, nous allons continuer notre chemin à découvert sur cette route. Du haut de nos montures nous serons assez visibles pour que tous les guerriers puissent nous suivre. Dis leur ceci: le premier dentre eux ne doit pas avancer à plus de cent pas derrière nous. À part cela, ils nont pas besoin de communiquer entre eux. Plus ils seront éloignés les uns des autres, mieux cela vaudra. Si un homme tombe sur un éclaireur espagnol, il doit bien sûr le tuer, mais sans bruit afin quon ne le remarque pas. Je voudrais que nous puissions tous approcher Compostela sans être repérés. Toutefois, si lun de vos hommes rencontre une patrouille ennemie ou un poste avancé quil ne peut pas anéantir seul, quil pousse le cri de guerre, que les bannières soient alors déployées et que la troupemais seulement du côté de la piste concernéese rallie à ce signal. Il faut que les hommes du côté opposé continuent davancer furtivement en silence.

Mais disséminés de cette façon, intervint un autre chevalier, ne risquons-nous pas dêtre surpris par des Espagnols embusqués qui nous cueilleraient les uns après les autres?

Non, dis-je sèchement. Pas un homme blanc nest capable de marcher à couvert aussi silencieusement que nous qui sommes nés dans ce pays. Et, engoncés dans leurs armures de métal et de cuir, les soldats espagnols ne peuvent pas non plus attendre patiemment sans faire un bruit ou un mouvement qui les fera repérer.

Luey-tecútli dit vrai, intervint Gnda Ké, qui sétait mêlée au groupe et, selon son habitude, lançait un commentaire, aussi inutile soit-il.

Gnda Ké connaît les soldats espagnols. Même un infirme se traînant à terre pourrait leur tomber dessus sans quils ne se doutent de son approche.

Maintenant, poursuivis-je, partons du principe que nous ne sommes pas interrompus par des combats corps à corps ni découverts à cause du tapage que nous faisons et quaucune force supérieure ne nous assaille. Les deux divisions de la troupe doivent continuer de marcher en direction du sud en me gardant comme repère. Lorsque je le jugerai opportun, je dirigeai mon cheval vers louest. Le soleil sera alors déclinant et je souhaiterai bénéficier le plus longtemps possible des faveurs de Tonatiu. Les guerriers de laile droite continueront de me suivre, cent pas derrière, et ils peuvent être assurés que je les conduirai sains et saufs de lautre côté de cette ville.

Gnda Ké sera juste derrière eux, dit la femme Yaki avec une déplaisante autosatisfaction.

Je lui lançai un regard ulcéré.

Dans le même temps, le cuáchic Comitl passera par lest. Les hommes marchant de ce côté de la piste devront lui emboîter le pas. Finalement, tard dans la soirée, les deux moitiés de nos forces seront passées au sud de la ville. Jenverrai alors des messagers pour quelles rétablissent le contact et se rassemblent. Est-ce clair?

Tous les officiers firent le geste de tlalqualiztli avant de se rendre auprès de leurs hommes afin de transmettre mes ordres. En peu de temps, comme par enchantement, les guerriers avaient disparu parmi les buissons et les arbres, laissant la piste déserte. Seuls Ualiztli, Nochéztli, Comitl le Mexica et moi nous tenions sur nos montures, totalement à découvert.

Nochéztli, dis-je, tu marcheras en tête. Pars, et reste au pas. Nous ne bougerons pas tant que tu seras encore en vue. Continue jusquà ce que tu décèles une présence ennemie. Même sils ont posté des gardes ou installé des barrages de ce côté-ci de la ville et quils taperçoivent avant que tu ne les aies vus, ils ne réagiront pas violemment car un homme seul ne représente pas un danger. Il se peut aussi quils te reconnaissent et, perplexes, te laissent approcher, dautant que tu seras à cheval comme un Espagnol. Cette hésitation te donnera le temps de téclipser indemne. Dans tous les cas, si et quand tu découvres lennemien force ou nonfais immédiatement demi-tour pour venir men informer.

Et si je ne vois rien du tout, seigneur? demanda-t-il.

Si cela fait trop longtemps que tu es parti et que le moment est venu de scinder notre armée, jimiterai le cri de la chouette. Ce sera le signal. Si tu nes pas mort ou capturé, rejoins-nous au galop.

Bien, seigneur. Jy vais.Et il séloigna.

Lorsque nous ne le vîmes plus, le ticitl, Comitl et moi-même partîmes à notre tour, maintenant les chevaux au pas. Le soleil traversait le ciel à la même allure que nous, et nous passâmes cette longue journée dans limpatience, à parler de choses et dautres. En toute fin daprès-midi, nous aperçûmes Nochéztli qui revenait, apparemment sans se presserau petit trot, ce qui ne devait pas ménager son arrière-train.

Que se passe-t-il? lui criai-je dès quil fut à portée de voix. Il ny a rien à rapporter?

Ayya, si, seigneur, de curieuses nouvelles justement. Jai chevauché sans encombres jusquau quartier des esclaves situé aux abords de la ville. Là, jai aperçu les défenses dont je vous avais parlé il y a longtempsces gigantesques tubes-tonnerre montés sur roues. Des soldats sont postés tout autour. Mais ces tubes-tonnerre pointent toujours vers lintérieur de la ville! Et les Espagnols mont vaguement salué dun geste de la main. Alors par gestes aussi, je leur ai indiqué que javais trouvé ce cheval non sellé errant dans les environs et que je cherchais à savoir à qui il appartenait. Puis jai fait demi-tour et je suis revenu; sans me hâter car je nentendais pas le cri de la chouette.

Le cuáchic Comitl fronça les sourcils et me demanda:

Quen pensez-vous, Tenamáxtzin? Devons-nous croire ce que nous dit cet homme? Rappelez-vous, il y a encore peu de temps il était de connivence avec nos ennemis.

Nochéztli protesta.

Jembrasse la terre, je jure que je dis la vérité! sexclama-t-il en sefforçant tant bien que mal dexécuter le tlalqualiztli du haut de son cheval.

Je te crois, lui dis-je. Puis je me tournai vers Comitl.

Nochéztli sest déjà plusieurs fois montré digne de ma confiance. Il nen reste pas moins que nous avons affaire à une bien curieuse situation. Il est possible que le Chevalier-Flèche Tapachini et ses hommes ne soient jamais venus prévenir Compostela. Mais il est tout aussi probable que les Espagnols soient en train de nous tendre un piège astucieux. Si tel est le cas, nous ne sommes pas encore tombés dedans. Procédons conformément à notre plan. Ualiztli et moi tournons maintenant à droite. Vous et Nochéztli, à gauche. Les guerriers nous suivent en deux groupes. Nous contournons la ville à une certaine distance et nous nous retrouvons bien au sud, tard dans la soirée.

À cet endroit, la piste était bordée des deux côtés par une épaisse forêt, et lorsque le ticitl et moi nous engageâmes entre les arbres nous fûmes surpris par lobscurité qui y régnait. Jespérai que les guerriers qui avançaient derrière nous ne nous perdraient pas de vue, et que nous ne les distancerions pas, une fois la nuit tombée. Mais cette inquiétude fut soudain brutalement chassée de mon esprit, lorsque retentit dans notre dos un bruit fracassant et familier.

Une arquebuse! dis-je dans un souffle. Ualiztli et moi tirâmes sur les rênes pour stopper nos montures.

Linstant suivant, nous parvint une série de détonations. On tirait à larquebuseun coup isolé, puis plusieurs, irrégulièrement, et soudain un grand nombre, simultanémentquelque part derrière nous. Mais pas loin derrière, car la brise du soir mapporta lodeur acre de la fumée.

Mais comment se peut-il quaucun dentre nous nait rien vu…?

Et soudain, un souvenir me revint à lesprit et je compris ce qui se passait. Je revis le chasseur de canards espagnol sur les rives du lac Texcóco et comment il parvenait à décharger toute une batterie darquebuses en tirant sur une simple ficelle.

Celles que jentendais maintenant nétaient pas déchargées par des Espagnols. Elles avaient été attachées au sol ou à des arbres, et une ficelle tendue fixée à leur détente allait se perdre dans les buissons. Mon cheval et celui dUaliztli navaient pas touché de ficelle mais les guerriers derrière nous se prenaient les pieds dedans et arrosaient leurs propres rangs de projectiles mortels.

Ne bougez pas! lançai-je au ticitl.

Mais il objecta:

Il y a sûrement des blessés dont il faut soccuper! et il tourna bride.

Il savérait que javais fait une erreur de jugement concernant dautres choses que la seule ruse des défenseurs de Compostela. Mais javais eu raison sur un point: les gens de mon peuple peuvent se déplacer aussi silencieusement que des ombres, aussi invisibles que le vent. Tout à coup, un choc formidable dans les côtes me projeta en effet à bas de ma monture. Comme je mabattai sur le sol, jentrevis un homme vêtu dune armure aztéca, brandissant un maquáhuitl qui devait me frapper à nouveau à la tête. Lhomme se servit de la partie plate en bois de son épée et non du tranchant de la lame dobsidienne. Je sombrai dans le néant.

Lorsque je repris conscience, jétais assis à même la terre, adossé à un arbre, la vue brouillée et affligé dune douleur lancinante à la tête. Je clignai des yeux. Lorsque je vis lhomme qui se tenait devant moiappuyé sur son maquáhuitl et attendant patiemment que je reprenne mes espritsje mexclamai involontairement:

Par tous les dieux! Je suis mort! Me voilà au Mictlan!

Pas encore, cousin, dit Yeyac. Mais bientôt, sois en sûr.
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Lorsque je voulus remuer, je maperçus que jétais solidement attaché à larbre, tout comme Ualiztli. Visiblement, il navait pas été désarçonné aussi brutalement que moi, car il avait lesprit parfaitement clair et jurait entre ses dents. Encore étourdi, ne parvenant pas à articuler correctement, je lui demandai:

Dites-moi, ticitl. Est-il possible que cet homme qui a été tué, soit revenu à la vie?

Cest apparemment le cas, dit le médecin lair sombre. Cette éventualité mest apparue lorsque vous mavez dit lavoir retourné face contre terre afin que son sang sécoule plus rapidement hors de son corps. Mais en réalité, il sest passé la chose suivante: le sang sest coagulé à louverture de la blessure. Si aucun organe vital na été touché et que ses amis lont rapidement transporté auprès dun médecin, ce dernier a facilement pu le soigner. Faites-moi confiance, Tenamáxtli, ce médecin ce nétait pas moi. Mais, yya ayya ouiya, vous auriez dû le laisser sur le dos.

Yeyac, qui nous avait écoutés en souriant ironiquement, dit alors:

Je craignais, cher cousin, que tu ne sois touché par lune des balles provenant de lembuscade que mes bons amis espagnols ont si habilement tendue. Lorsque lun de mes iyactin est venu mannoncer quil tavait capturé vivant, jétais si heureux que je lai fait chevalier sur le champ.

Comme mon esprit séclaircissait progressivement, je grommelai:

Tu nas pas le droit de faire des chevaliers.

Non? Pourtant, cousin, tu mas apporté la coiffure de plumes. Me voilà de nouveau uey-tecútli dAztlan.

Alors pourquoi me gardes-tu vivant, moi qui peux contester cette grossière allégation.

Uniquement pour faire plaisir à mon allié, le gouverneur Coronado. Cest lui qui te veut vivant. Pour un temps du moins; il tient à te poser des questions. Après… eh bien… il a promis que je pourrais disposer de toi. Je livre la suite à ton imagination.

Comme de telles pensées ne me réjouissaient pas particulièrement, je demandai:

Combien dhommes ai-je perdu?

Je nen ai aucune idée. Cela mest égal. Tous ceux qui ont survécu se sont sans doute enfuis dans toutes les directions. À lheure quil est, séparés les uns des autres, ils errent ça et là dans lobscurité, perdus, déconcertés, accablés, comme Chicociuatl, la Femme qui Pleure, et les autres fantômes de la nuit. Lorsque le jour sera là, les soldats espagnols néprouveront aucune difficulté à les soumettre les uns après les autres. Coronado va être content de cette moisson dhommes forts qui pourront travailler comme esclaves dans ses mines dargent. Ah! voilà, lescouade chargée de tescorter jusquau palais du gouverneur.

Les soldats me détachèrent de larbre mais ne défirent pas les liens qui me maintenaient les bras. Ils me menèrent hors du bois jusquà la piste menant à Compostela. Yeyac nous suivait en compagnie dUaliztli mais jignore où ils se rendirent une fois en ville. Je passai la nuit dans une cellule du palais, sans nourriture et sans eau, mais sous haute surveillance. On ne me conduisit auprès du gouverneur que le lendemain matin.

Comme on me lavait précisé, Francisco Vásquez de Coronado nétait pas plus âgé que moi. Il était assez beau pour un Blanc, la barbe soignée et lair propre même. Les gardes défirent mes liens, mais demeurèrent dans la pièce. Un autre soldat était présent; il savéra quil parlait náhuatl et quil allait nous servir dinterprète.

Coronado sadressa longuement à lui je comprenais chaque mot bien entenduet le soldat me traduisit ses propos dans ma langue:

Son Excellence dit que, lors de votre capture, toi et un autre guerrier qui a été tué portiez des bâtons-tonnerre. Lune de ces armes appartient de toute évidence à larmée royale espagnole. Lautre paraît être une copie réalisée artisanalement. Son Excellence désire savoir qui a fait cette copie, et où, et également combien dentre elles ont été fabriquées ou sont en cours de fabrication. Dis-lui également doù provient la poudre.

Nino ixnéntla yanquic in tláui pocuiahuime. Ayquic, répondis-je.

Votre Excellence, cet Indien dit quil ne sait rien des arquebuses. Quil na jamais su.

Coronado tira lépée qui pendait à son côté et dit calmement:

Dis-lui que tu vas de nouveau lui poser les mêmes questions. À chaque fois quil prétendra ne rien savoir, il perdra un doigt. Demande-lui combien de doigts il est prêt à sacrifier avant de fournir une réponse satisfaisante.

Linterprète me transmit ces propos en náhuatl.

Je mefforçai de paraître profondément intimidé et dit en hésitant:

Ce nechca… mais je cherchais bien sûr à gagner du temps.Un jour… je traversai la Terre Contestée… et je suis arrivé à un poste de garde. La sentinelle était profondément endormie. Jai volé son bâton-tonnerre. Je lai gardé depuis.

Linterprète eut un sourire moqueur.

Ce soldat endormi ta-t-il appris à ten servir?

Prenant un air stupide, je répondis:

Non. Il ne pouvait pas. Parce quil dormait, vous voyez. Je sais quil faut appuyer sur la petite chose que lon appelle détente. Mais je nen ai jamais eu loccasion. Jai été capturé avant…

Ce soldat endormi ta-t-il aussi montré les pièces qui composaient son arquebuse et les mécanismes qui permettent son fonctionnement, ce qui vous aurait permis, même à vous sauvages primitifs, den faire une réplique?

Je mobstinai.

Jignore tout de cela. Cette réplique dont vous parlez, il faudrait demander au guerrier qui la portait.

On vient de te le dire! lança-t-il sèchement. Cet homme est mort. Frappé dune balle tirée par les armes placées en embuscade et actionnées par des ficelles. Mais il pensait avoir affaire à de véritables soldats et en tombant il a déchargé son bâton-tonnerre sur eux. Il savait parfaitement sen servir, lui!

Linterprète transmit au gouverneur les propos que nous venions déchanger. Je pensais: Parfait, Comitl, tu tes conduit en «vieil aigle» mexicatl jusquà la fin. Tu jouis désormais de la félicité de Tonatiucan. Mais je dus rapidement revenir à mes soucis, car Coronado me fixait dun regard furieux en disant:

Si son ami était si habile à manier larquebuse, ce sale Indien doit lêtre aussi. Dis-lui maintenant que sil navoue pas immédiatement tout ce…

Mais le gouverneur fût interrompu. Trois personnes venaient de pénétrer dans la pièce et lune delle sétonna:

Votre Excellence, pourquoi vous compliquer la vie en employant un interprète? Cet homme parle aussi bien le castillan que moi-même.

Que dites-vous? sexclama Coronado, confondu. Comment le savez-vous? Comment est-ce possible que vous le sachiez?

Frère Marcos de Niza minauda dun ton suffisant.

Nous, les hommes blancs, nous nous plaisons à dire que nous sommes incapables de distinguer lun de ces damnés Indiens dun autre. Mais celui-ci, je me suis fait la remarque la première fois que je lai vu, est exceptionnellement grand pour sa race. En outre, il portait des vêtements espagnols et montait un cheval de larmée, deux raisons de plus de men souvenir. Cela se passait lorsque jaccompagnais Cabeza de Vaca à Mexico. Le lieutenant qui commandait lescorte a autorisé cet homme à passer la nuit au campement, parce que…

Ce fut au tour de Coronado de linterrompre.

Cest vraiment incroyable, mais vous mexpliquerez cela plus tard Frère Marcos. Pour le moment, je dois obtenir rapidement certaines informations. Lorsque je les aurais arrachées à ce prisonnier, il ne sera sans doute plus aussi grand.

Linterprète fut de nouveau sollicité pour traduire ce que disait lautre homme qui était entré avec le Moine Menteur: mon détestable cousin, Yeyac. Il ne connaissait que quelques mots despagnol mais cela lui avait apparemment suffi pour comprendre la teneur des propos de Coronado. Il protesta en náhuatl et linterprète transmit ses paroles:

Votre Excellence tient son épée à la main et parle de découper cette personne en pièces. Je peux vous assurer quun éclat dobsidienne est plus tranchant que lacier et découpe plus finement. Je nai sans doute jamais dit à Votre Excellence que je porte à lintérieur de mon corps une balle de bâton-tonnerre, tirée par ce personnage. Votre Excellence doit se souvenir quelle ma promis, à moi, le plaisir de le réduire en charpie.

Oui, oui, daccord, sécria Coronado dun ton irrité en rengainant rageusement son épée.Sors ton arme dobsidienne. Je vais lui poser mes questions et tu pourras le taillader chaque fois que sa réponse ne sera pas satisfaisante.

Mais ce fut au tour du frère Marcos de protester.

Excellence, lorsque jai rencontré cet homme il prétendait être un émissaire de notre évêque Zumárraga. Il sest en outre présenté sous le nom de Juan Británico. Quil ait ou non fait partie de lentourage de lévêque, il a été baptisé à un moment donné et on lui a attribué un nom chrétien, cest incontestable. Donc, il est au moins apostat, et plus précisément, hérétique. Il en résulte quil est avant tout soumis à la juridiction ecclésiastique. Je serai personnellement ravi de le juger, de le déclarer coupable et de le condamner au bûcher.

Je transpirais déjà beaucoup et il me fallait maintenant entendre la troisième personne entrée dans la pièce aux côtés de Yeyac et du Moine Menteur, à savoir la femme yaki, Gnda Ké, que je ne fus pas surpris de rencontrer ici. Il était prévisible quaprès avoir survécu à lembuscadeoù lavoir évitée parce quelle en connaissait lexistenceelle se range dans le camp des vainqueurs.

Le soldat-interprète semblait pris de vertige, contraint quil était de sadresser aux personnes présentes les unes après les autres pour traduire tout ce qui se disait dans les différentes langues. Il était maintenant occupé à rendre en espagnol ce que Gnda Ké disait dune voix onctueuse:

Cher Frère, ce Juan Británico est sans doute un traître à votre Sainte Église. Toutefois, Votre Excellence, il sest montré encore plus traître vis-à-vis de votre territoire. Je peux affirmer quil est responsable des attaquesperpétrées par des personnes inconnues que lon na pas encore appréhendéesdans toute la Nouvelle-Galice. Si lon torturait cet homme correctement, sans précipitation, cela permettrait à Votre Excellence de mettre un terme à ces coups de main. Je pense quil y a là priorité, par rapport à lintention du Frère de lenvoyer directement dans lenfer des Chrétiens. Je serais heureuse de pouvoir assister votre fidèle allié, Yeyactzin, pour cet interrogatoire sachant que jai une certaine pratique en la matière.

¡ Perdición! hurla Coronado hors de lui. Tant de personnes en veulent à la chair, à la vie et même à lâme de ce prisonnier que jéprouve presque de la pitié pour le misérable! Il fixa sur moi son regard furieux et me demanda en espagnol:

Misérable, tu es le seul dans cette pièce à ne pas mavoir suggéré ce que je dois faire de toi. Tu as certainement une idée. Parle!

Gouverneur, dis-jeje ne tenais pas à lappeler Excellence ,je suis un prisonnier de guerre et un officier de larmée aztéca en guerre contre la vôtre. Comme létaient les nobles mexica détrônés et vaincus par votre Cortés il y a tant dannées. Cortés nétait, et nest toujours pas, un homme faible, mais il considérait quil serait en accord avec sa conscience sil traitait ces nobles de façon civilisée. Je nen demande pas plus.

Voilà! dit Coronado à ses trois interlocuteurs. Voilà les premières paroles sensées que jentends depuis le début de cette discussion mouvementée.

Ayant abandonné son air menaçant, il revint vers moi pour me demander:

Alors, me diras-tu doù vient la copie de larquebuse, et combien en ont été fabriquées de semblables? Me diras-tu qui sont les insurgés qui sen prennent à nos colonies dans les régions du sud?

Non, Gouverneur. Quels que soient les conflits qui ont agité les nations de notre Monde Uniqueet je pense quil en est de même dans toutes les guerres que votre Espagne a connues avec dautres peuplesjamais un prisonnier de guerre, même torturé par ceux qui lont capturé, ne trahira ses camarades. Moi non plus je ne trahirai pas, dussé-je être interrogé par cette femelle vautour, qui se vante tant daimer la chair morte.

Le regard noir que Coronado lança à Gnda Ké mindiqua quil partageait mon sentiment à son sujet. En fait, peut-être commençait-il effectivement à éprouver pour moi une certaine sympathie. En effet, lorsque, indignés, Gnda Ké, le Frère et Yeyac se mirent tous trois à parler en même temps, il les fit taire dun geste péremptoire de la main. Il dit alors:

Gardes, ramenez le prisonnier dans sa cellule sans lui remettre ses liens. Quon lui donne de la nourriture et de leau. Je vais réfléchir un peu avant de linterroger à nouveau. Et vous trois, sortez! Immédiatement!

Une solide porte, barrée à lextérieur, fermait ma cellule devant laquelle deux soldats montaient la garde. Le mur opposé était percé dune fenêtre dépourvue de barreaux mais si étroite que seul un lapin aurait pu sy faufiler. Cette taille réduite nempêchait cependant pas toute communication avec le dehors et, dans la nuit, quelquun vint me rendre visite.

¡ Oye!, dit une voix, si doucement que je lentendis à peine. Je quittai le tas de paille qui me servait de lit.

Tout dabord je ne vis rien dautre que la profonde obscurité, puis mon visiteur sourit et je discernai alors une belle rangée de dents blanches. Je compris que lhomme était aussi noir que la nuit. Il sagissait dEstebanico, lesclave maure. Je le saluai chaleureusement mais dans un murmure.

Je tavais dit, Juan Británico, que je serais toujours ton débiteur. Tu dois sans doute savoir que je suis réellementcomme tu lavais prévu engagé par le Moine Menteur pour le conduire vers les riches cités imaginaires. Je te dois toute laide et le réconfort que je pourrais tapporter.

Merci, Esteban, dis-je. Je serais totalement réconforté si jétais libre. Pourrais-tu éloigner les gardes et retirer la barre de la porte de ma cellule?

Je crains que cela ne soit pas dans mes compétences. Les soldats espagnols nont pas beaucoup destime pour les Noirs. Alors excuse-moi si je te parais égoïste, mais je tiens aussi à ma liberté. Je vais essayer de trouver le moyen de taider à tévader sans risquer de me retrouver à ta place. À part cela, une patrouille vient dapporter des nouvelles qui vont te réjouir. Et je peux tassurer que cela ne fait pas du tout plaisir aux Espagnols.

Formidable. Dis-moi.

Voilà. Des combattants tués ou blessés appartenant à ton armée ont été trouvés juste après lembuscade qui les a surpris hier soir. Mais le gouverneur na fait passer la zone de la fusillade au peigne fin que ce matin. Et ils nont ramené que peu de nouveaux guerriers. Ceci implique clairement que la plupart de tes hommes ont survécu et se sont échappés durant la nuit. Lun deux, un cavalier, sest laissé courageusement voir par la patrouille. Les soldats espagnols lont décrit en arrivant ici. Les deux Indiens qui se sont alliés à CoronadoYeyac et lhorrible femme, Gnda Késemblent lavoir reconnu daprès cette description. Ils ont dit «Nochéztli». Ce nom te dit quelque chose?

Oui, répondis-je. Cest lun de mes meilleurs guerriers.

Yeyac a paru très troublé en apprenant que ce Nochéztli était dans ton camp; il na cependant pas fait trop de commentaires car nous étions en présence du gouverneur et de son interprète. Mais la femme sest mise à rire avec mépris en traitant Nochéztli de cuilóntli. Que signifie ce mot, amigo?

Cela na pas dimportance. Continue, Esteban.

Elle a dit à Coronado quun tel homme, si peu viril, ne présentait aucun danger, même armé et en liberté. Mais les dernières nouvelles prouvent le contraire.

Ah bon?

Non seulement ton Nochéztli est sorti indemne de lembuscade mais il figurait parmi les rares guerriers à ne pas être terrifiés au point de senfuir. Lun des blessés qui a été ramené ici a raconté ce qui sest passé ensuite. Du haut de son cheval, dans lobscurité et la fumée, ce Nochéztli sest mit à maudire les autres qui détalaient, les insultant comme de vulgaires froussards, hurlant des ordres pour quils se regroupent autour de lui.

Il a une voix impressionnante.

Manifestement, il a rallié tous les guerriers qui restaient et les a emmenés se cacher quelque part. Yeyac a dit au gouverneur quils étaient plusieurs centaines.

Environ neuf cents à lorigine, dis-je. Ils doivent être à peu près aussi nombreux avec Nochéztli actuellement.

Coronado hésite à les pourchasser. Ses forces ne sélèvent pas à plus dun millier dhommes même en comptant ceux que Yeyac a fournis. Le gouverneur serait obligé de tous les envoyer en laissant Compostela sans défenses. Pour le moment, il sest contenté de tourner toute lartillerie de la villece que vous appelez les tubes-tonnerreà nouveau vers lextérieur.

Je ne pense pas que Nochéztli lance un nouvel assaut sans attendre mes instructions, dis-je. Et je doute quil sache ce quil est advenu de moi.

Il est plein de ressources cet homme-là, dit Esteban. Outre ton armée, il a mis autre chose hors de portée des Espagnols.

Que veux-tu dire?

La patrouille qui est sortie ce matin, lune de ses tâches consistait à rapporter toutes les arquebuses qui avaient été placées pour lembuscade et reliées avec les ficelles dans lesquelles tes guerriers devaient se prendre les pieds. Eh bien, cette patrouille est revenue sans rien. Il semblerait quavant de disparaître, ton Nochéztli les ait ramassées et emportées avec lui. Daprès ce que jai entendu dire, il y en aurait entre trente et quarante.

Je ne pus me retenir dexulter.

Yyo ayyo! Nous avons des armes! Soit loué, Huitzilopóchtli, dieu de la guerre!

Jaurais mieux fait de me contenir. Linstant daprès, un bruit de frottement se fit entendre tandis que lon retirait la barre de ma porte qui souvrit. Lun des gardes scruta lobscurité de ma cellule, mais je métais déjà jeté sur mon tas de paille et Esteban avait disparu.

Quest-ce que cétait que ce bruit? demanda le garde. Tu cries pour avoir de laide, imbécile? Tu nobtiendras rien du tout.

Je chantais, senor, dis-je dun air dégagé. Je chantais à la gloire de mes dieux.

Pitié pour tes dieux, grommela-t-il. Tu as vraiment une voix horrible, et il referma la lourde porte.

Je demeurai dans le noir et me mis à réfléchir. Je prenais conscience dun préjugé qui mhabitait depuis longtemps. Influencé par ma répugnance pour lodieux Yeyac et ses amis efféminés, je pensais que tous les cuilóntin étaient vindicatifs et méchants tant quun homme, un vrai, ne les avait rendus aussi serviles et tremblants que la plus docile des femmes. Nochéztli venait de me démontrer que je me trompais. De toute évidence, les cuilóntin étaient aussi différents les uns des autres que les hommes, car le cuilóntin Nochéztli avait agi avec la virilité, la bravoure et lhabileté dun véritable héros. Si je le revoyais, il faudrait que je lui fasse part de mon respect et de mon admiration.

Je dois le revoir, murmurai-je pour moi-même.

En une action rapide et courageuse, Nochéztli avait armé une bonne partie de mes forces, désormais équipées comme les Blancs. Toutefois, sans poudre ni plomb, ces arquebuses demeuraient inutiles. Tant que mon armée naurait pas assailli le magasin darmes de Compostela pour en ramener de la poudreperspective peu probable cependantil nous faudrait trouver le plomb autre part et fabriquer nous-mêmes la poudre. Jétais le seul à en connaître la composition et je me maudis pour ne pas lavoir transmise à Nochéztli ou à lun de mes sous-officiers.

Il faut que je sorte dici, marmonnai-je.

Javais un ami dans cette ville et il venait de me dire quil essaierait de concevoir un plan dévasion pour moi. Mais, outre les Espagnols bien entendu, de nombreux ennemis se trouvaient actuellement à Compostela: Yeyac et sa rancune, le Moine Menteur et sa piété suffisante, Gnda Ké toujours aussi malveillante. Dans très peu de temps sûrement, le gouverneur me ferait mener devant luiou devant toute cette bande réunieet je ne pouvais espérer quEsteban me vienne en aide avant.

Pourtant, me dis-je, être appelé par Coronado impliquait que lon me sorte de cette cellule. Serait-il possible quen me rendant auprès de lui, je me débarrasse de mes gardes pour méchapper? Dans mon palais dAztlan, il y avait tant de pièces, dalcôves et de niches que le fait de semer des poursuivants et de se faufiler dans une cachette aurait été tout à fait possible pour un prisonnier aussi acharné que moi. Mais le palais de Coronado nétait ni aussi vaste ni aussi grandiose que le mien. Je repassai dans ma mémoire le trajet que javais maintenant fait deux fois entre ma cellule et la salle du trônesi tel était le nom quon lui donnaitoù le gouverneur mavait interrogé. Ma cellule faisait partie dun groupe de quatre autres cellules à cette extrémité du bâtiment. Jignorais si les autres étaient occupées. Au bout, il y avait un long couloir… puis une volée descaliers… encore un couloir…

Il ny avait dans mon souvenir aucun endroit où je puisse fausser compagnie, pas une fenêtre suffisamment accessible par laquelle il soit possible de séchapper. Et une fois en présence du gouverneur, je serais entouré de trop de monde. Après cela, si je navais pas été exécuté sommairement devant lui, il y avait peu de chance que lon me ramène dans ma cellule. Je serais sans doute conduit dans quelque salle de torture ou même directement sur le bûcher. Il est un fait, pensai-je tristement, que je serais brûlé en plein air. On pouvait imaginer que, sur le chemin…

Mais cette pensée ne reposait que sur un faible espoir. Jessayais de me défaire dun noir désespoir pour maccommoder du pire, lorsque jentendis soudain:

Oye.

Esteban mappelait. Je bondis vers létroite fenêtre et scrutai la nuit qui de nouveau fut trouée par une rangée de dents blanches. À mi-voix, mais lair enjoué, il me dit:

Jai une idée, Juan Británico.

Lorsquil men fit part, je constatai quil avait suivit le même raisonnement que moi, à ceci près quil avait adopté une perspective bien plus optimiste que la mienne. Ce quil proposait était si osé que cela frisait la folie, mais il avait eu une idée et moi non.

Les gardes mavaient ligoté les bras avant de mescorter jusquà ma nouvelle confrontation avec le gouverneur, le matin suivant, mais dun geste de rejet Coronado leur ordonna de môter mes liens. Outre mes gardes, qui se tenaient de part et dautre de moi, il y avait dans la pièce plusieurs autres soldats, Gnda Ké, le Frère Marcos et son guide Esteban. Ils allaient et venaient comme sils avaient été les égaux de Coronado.

Sadressant à moi, le gouverneur dit:

Jai dispensé Yeyac dassister à cette réunion, car franchement je déteste cet hypocrite fils de pute. Toutefois, Juan Británico, lors de notre précédent entretien jai cru comprendre que vous étiez un homme dhonneur. Cest pourquoi je vous propose, ici et maintenant, le même pacte que mon prédécesseur, le gouverneur Guzmán, avait conclu avec Yeyac. Vous serez alors libéré, tout comme le cavalier que nous avons capturé en même temps que vous.

De nouveau, il eut un geste et un soldat fit entrer le ticitl Ualiztli qui attendait dans une pièce attenante. Echevelé et lair renfrogné, il ne semblait cependant nullement affaibli. Ceci compliquait légèrement notre projet dévasion mais, après quelques secondes de réflexion, jestimai que la difficulté ne serait pas insurmontable. Jétais heureux de pouvoir emmener Ualiztli avec moi. Je lui fis signe de venir se mettre près de moi et jattendis la fin de ce que me proposait le gouverneur.

Vous serez libre de retourner dans ce lieu qui porte le nom dAztlan et den reprendre le gouvernement. Je vous garantis que Yeyac ni aucun membre de son entourage ne viendra contester votre suprématiemême sil me fallait tuer ce damné pédéraste pour men assurer. Vous et votre peuple conserverez vos terres ancestrales où chacun vivra en paix, sans risque dinvasion ni de conquête. Avec le temps, peut-être les Aztéca et les Espagnols finiront-ils par trouver avantageux de développer des relations commerciales ou autres, mais rien de tout cela ne sera imposé.

Il marqua un temps et attendit, mais je demeurai silencieux et il ajouta:

En échange, vous me promettez de ne plus mener ni fomenter de rébellion en Nouvelle-Galice, en Nouvelle-Espagne ou dans tout autre territoire de Sa Majesté, ici, dans le Nouveau Monde, et que vous ne vous en prendrez pas à ses sujets. Vous ordonnerez à ces bandes insurgées qui sévissent dans le sud de cesser leurs déprédations. Et vous jurez de repousser, comme Yeyac la fait, ces maudits Indiens du Nord, en Terre de Guerre. Alors, quen dites-vous Juan Británico? Êtes-vous daccord?

Je vous remercie, gouverneur, de lestime dans laquelle vous tenez ma personne et de la confiance qui vous fait dire que je tiendrai parole. Je vous considère également comme un homme dhonneur. Cest pour cela que je ne voudrais pas vous manquer de respect et me couvrir de honte en donnant ma parole sachant que je ne la tiendrai pas. Vous avez sans doute pleinement conscience que ce que vous nous offrez, à mon peuple et à moi, nest rien dautre que ce que nous avons toujours possédé. Nous lutterons pour le conserver. Nous, les Aztéca, nous vous avons déclaré la guerre à vous et à tous les autres Blancs. Abattez-moi maintenant, senor, et un autre Aztéca se lèvera pour mener nos guerriers au combat. Je refuse votre offre.

Le visage de Coronado sétait assombri au fur et à mesure que je parlais, et jétais sûr quil sapprêtait à me répondre par des exclamations de colère et de malédiction. Mais juste à ce moment-là, Esteban, qui durant toute cette conversation était allé et venu dans la pièce, passa à ma hauteur.

Je jetai mon bras autour de son cou et le serrai contre moi. De ma main libre, jarrachai le couteau du fourreau qui pendait à sa ceinture. Esteban fit un effort visible pour se dégager mais simmobilisa lorsque je posai la lame du couteau en travers de sa gorge. Ualiztli me regardait avec étonnement.

Gardes! hurla Gnda Ké dune voix aiguë, depuis lautre extrémité de la pièce.

Tirez! Tuez cet homme!

Elle criait en náhuatl mais tout le monde comprit parfaitement ce quelle voulait dire.

Tuez-les tous les deux!

Non! sécria à son tour le frère Marcos.

Arrêtez! mugit Coronado, exactement comme Esteban lavait prévu. Perplexes, les soldats qui avaient levé leur arquebuse ou tiré leur épée, se figèrent.

Non? rugit Gnda Ké qui nen croyait pas ses oreilles. Vous nallez pas les tuer? Êtes-vous des mauviettes, imbéciles de Blancs?

Elle aurait sans doute continué sa tirade incompréhensible si le frère navait pas crié plus fort quelle.

Je vous en conjure, Votre Excellence! Les gardes ne doivent pas prendre le risque de…

Je le sais, crétin! Fermez-la! Et que lon fasse cesser les hurlements de cette sorcière!

Je reculai lentement en direction de la porte, avec lair dentraîner le Noir impuissant. Ualiztli nous suivait de près. Esteban tournait la tête dun côté et de lautre, comme sil implorait de laide, les yeux exorbités au point que tout le blanc en était visible. Mais ce mouvement avait pour but de frotter sa gorge contre la lame du couteau, de façon à ce que la peau soit entaillée et que le sang coule le long de son cou.

Soldats, baissez vos armes! ordonna Coronado à ses hommes éberlués dont le regard passait de lui à nous qui nous dirigions avec prudence vers la sortie.Restez où vous êtes. Pas de coup de feu, nutilisez pas vos épées. Je préfère perdre ces deux prisonniers que ce seul misérable Maure.

Ordonnez à lun deux de sortir devant nous et de prévenir tous les soldats des environs, senor, lançai-je à Coronado. Personne ne doit nous attaquer ni nous empêcher de partir. Lorsque nous serons en sécurité en dehors de la ville, je délivrerai votre précieux Maure sans lui faire de mal. Vous avez ma parole.

Oui, grogna Coronado entre ses dents. Il se dirigea vers un soldat posté près de la porte.Allez, sergent. Faites ce quil a dit.

Sefforçant de nous éviter le plus possible en sortant, le soldat sexécuta. Ualiztli, Esteban, claudiquant et riboulant des yeux, et moi lui emboîtâmes le pas. Personne ne nous suivit lorsque nous nous engageâmes dans un petit hall où je navais jamais pénétré auparavant. Nous descendîmes un escalier et passâmes la porte du palais pour déboucher dans la rue. Le soldat criait déjà les consignes aux autres. Devant nous, attaché à une barre par les soins dEsteban, un cheval sellé nous attendait.

Ticitl Ualiztli, il va falloir que vous couriez à côté. Je suis désolé mais je navais pas compté avec vous. Je maintiendrai le cheval au pas.

Non, par Huitzli, fuyez au galop! sexclama le médecin. Je suis vieux et un peu gros mais jai tellement envie de quitter ces lieux que jirai aussi vite que le vent!

Par pitié! gronda Esteban à voix basse,cessez de jacasser et partons! Jette-moi en travers de la selle, grimpe, et en avant!

Tandis que je le hissaien fait il bondit et je donnai seulement lillusion de le poussernotre soldat-crieur hurlait à lintention de tout ceux qui pouvaient entendre.

Écartez-vous! Laissez passer!

La foule de la rue, soldats ou simples passants, regardait bouche bée en contemplant cet étonnant spectacle. Ce nest quune fois assis derrière la selle, mon couteau ostensiblement pointé sur les reins dEsteban, que je constatai que javais oublié de détacher notre monture. Ualiztli sen chargea et me tendit les rênes. Puis, le ticitl se mit à courir comme il lavait annoncé, à une allure respectable compte tenu de son âge et de sa corpulence ce qui me permit de mettre mon cheval au trot.

Lorsque nous fûmes hors de vue du palais et loin des cris du soldat, Estebanballotté la tête en bas, car il était couché en travers de la sellese mit à mindiquer le chemin. Tourner à droite dans la prochaine rue, à gauche dans la suivante, et ainsi de suite jusquà ce que nous ayons quitté le centre de la ville pour arriver dans lun des quartiers pauvres habités par les esclaves. Ces derniers étaient peu nombreux dans les ruesla plupart étant sans doute occupés à cette heure à quelque pénible tâcheles rares que nous croisâmes sefforcèrent déviter de poser le regard sur nous. (En nous voyant, deux Indiens et un Maure, ils imaginèrent certainement que nous étions aussi des esclaves, ayant trouvé un moyen dévasion véritablement original.) Ils voulaient pouvoir dire, si on les interrogeait, quils ne nous avaient pas vus.

Lorsque nous atteignîmes les quartiers les plus éloignés du centre, où les masures des esclaves étaient plus clairsemées, Esteban me dit:

Arrête-toi là.

Lui et moi nous laissâmes tomber du cheval et le ticitl sécroula de tout son long sur le sol, en sueur et haletant. Tandis quEsteban et moi frottions les parties douloureuses de notre corps, lui, son estomac, et moi, mon fondement, il mexpliqua:

Je ne peux pas jouer le rôle dotage au-delà de cette limite pour te couvrir, Juan Británico. Il y a plus loin des postes espagnols dont les gardes nont pas encore reçu lordre de nous laisser passer. Il faut que vous continuiez à pied, toi et ton compagnon, en vous cachant. Je ne peux que vous souhaiter bonne chance.

Nous en avons déjà eu beaucoup jusquici, grâce à toi amigo. Je ne pense pas quelle nous faussera compagnie maintenant que nous sommes si près de la liberté.

Coronado nordonnera pas de poursuites avant de mavoir récupéré en un seul morceau. Comme je te lavais dit, lambitieux gouverneur et le frère cupide nosent pas mettre ma peau noire en danger. Alors… Il grimpa maladroitement en selle, dans le bon sens cette fois-ci.Donne-moi le couteau. Je lui tendis et il sen servit pour déchirer ses vêtements en plusieurs endroits et sécorcha la peau ici et là pour faire apparaître un peu de sang, puis il me rendit larme.

Maintenant, dit-il, prends les rênes et attache-moi solidement là, au pommeau de la selle. Pour vous laisser le plus davance possible, je vais retourner lentement au palais. Je dirais que jétais affaibli pour avoir été lacéré et battu par vous, espèces de sauvages. Cest une chance que je sois noir. Ainsi, on ne remarquera pas que je ne porte pas de traces de coups. Je ne peux rien faire de plus pour vous, Juan Británico. Dès que je serai de retour au palais, Coronado va déployer toute son armée pour te retrouver, il retournera le moindre caillou pour cela. Il faudra que tu sois déjà très loin.

Je le serai, dis-je. En sécurité, au fond des forêts de mon pays ou en sécurité au fond de ce que vous les chrétiens appelez lenfer. Nous te remercions pour ton aide amicale, pour ta courageuse imagination et pour têtre exposé au danger afin de nous sauver la vie. Va, amigo Esteban, je te souhaite tout le bonheur possible dès que tu auras retrouvé la liberté.




CHAPITRE 22

Que faisons-nous maintenant, Tenamáxtzin? interrogea Ualiztli qui avait repris sa respiration et se redressait lentement.

Comme la dit le Maure, le gouverneur naura pas eu le temps de prévenir les soldats des postes de garde de nous laisser passer, si nous détenions toujours notre otage. Ainsi, ils ignorent tout et ne nous attendent pas. Comme à laccoutumée, ils vont être en train de surveiller lextérieur, pour déceler la présence déventuels ennemis se dirigeant vers la ville. Les personnes qui en sortent ne les intéressent pas. Suivez-moi et faites comme moi.

Nous marchâmes normalement jusquà ce que nous ayons dépassé les dernières habitations misérables du quartier des esclaves, puis nous nous recroquevillâmes et nous éloignâmes de la ville jusquà ce que, au loin, je distingue un poste de garde. Aucun des soldats cependant ne regardait dans notre direction. Nous tournâmes à gauche pour nous en éloigner et finîmes par apercevoir, comme je my attendais, un autre poste identique avec de nombreux gardes, ceux-ci entourant lun de ces tubes-tonnerre que lon appelle couleuvrine. Nous fîmes alors demi-tour pour atteindre un point situé à mi-chemin entre les deux postes. Nous avions de la chance car dépaisses broussailles couvraient cet endroit jusquà lorée dun petit bois, loin à lhorizon. Toujours penché, avançant comme un canard, jouvris la marche parmi cette végétation basse, en évitant que ma tête ne dépasse et en mefforçant de ne pas remuer de branches. Déjà à bout de souffle, le ticitl me suivait. Il me sembla que nous progressâmes ainsi, avec cette curieuse démarche, crispée et atroce, durant plusieurs longues courseset je savais que cela était encore plus fatigant et douloureux pour Ualiztlimais nous parvînmes enfin à atteindre la ligne des arbres. Lorsque nous eûmes pénétré dans le sous-bois, je métiraifaisant craquer avec délice toutes mes articulationset le ticitl sétala une fois de plus sur le sol, en grognant.

Je métendis à côté de lui et nous nous reposâmes durant un long moment. Lorsquil ne fut plus trop essoufflé, mais demeurant à terre car il était encore trop faible pour se relever, Ualiztli me demanda:

Pourriez-vous mexpliquer, Tenamáxtzin, pourquoi les Blancs nous ont laissé filer? Sûrement pas uniquement parce que nous avons emmené lun de leurs esclaves noirs. Un esclave, quelle que soit sa couleur, ne vaut pas plus quun crachat.

Ils croient que cet esclave-là détient le secret dun trésor fabuleux. Ils sont bêtes de penser celamais je vous expliquerai tout cela plus tard. Pour le moment, il me faut trouver le moyen de savoir où se cachent le cuáchic Nochéztli et le reste de notre armée.

Ualiztli se mit sur son séant en me regardant avec un air désolé.

Vous devez avoir lesprit encore un peu dérangé à cause de ce coup que vous avez reçu sur la tête. Si nos hommes ne sont pas tous morts sous les balles de ces bâtons-tonnerre, ils se sont à coup sûr égaillés dans la nature et ils sont loin à lheure quil est.

Ils ne sont pas morts et ils ne sont pas loin. Et je nai pas lesprit dérangé. Je vous en prie, cessez de parler comme un médecin et laissez-moi réfléchir.

Jobservai le ciel. Tonatiu avait amorcé sa descente.

Nous sommes toujours au nord de Compostela, donc nous ne devons pas nous trouver loin du lieu de lembuscade. Nochéztli a-t-il rassemblé nos hommes dans les environs? Ou les a-t-il menés au sud de la ville, comme nous lavions prévu au départ? Ou ont-ils repris la route dAztlan? Que peut-il avoir décidé, nayant aucune nouvelle de moi?

Par égard pour moi, le ticitl se retint de tout commentaire.

Nous ne pouvons pas nous mettre tout simplement à errer à leur recherche, poursuivis-je. Cest à Nochéztli de nous retrouver. Je ne vois rien dautre à faire que denvoyer un signal quelconque qui lattirera par ici.

Le ticitl ne put se retenir de parler plus longtemps.

En espérant que cela nattire pas aussi les patrouilles espagnoles qui seront très rapidement lancées à notre poursuite.

Cest bien la dernière chose que les Blancs sattendent à ce que nous fassions, dis-je. Attirer délibérément leur attention sur notre cachette. Mais si nos hommes se trouvent effectivement dans les parages, ils attendent impatiemment des nouvelles de leur chef. La moindre chose sortant de lordinaire devrait provoquer au moins le détachement dun éclaireur. Un grand feu, par exemple. Louons Coatlieue, la déesse de la Terre, car il y a beaucoup de sapins parmi ces arbres et le sol est couvert daiguilles bien sèches.

Vous pouvez aussi invoquer le dieu Tlaloc pour quil mette le feu à ces aiguilles à laide de ses éclairs fourchus, dit Ualiztli avec ironie. Je ne vois pas de braise susceptible de nous aider à allumer quoi que ce soit dans les environs. Javais dans mon sac des liquides qui sont facilement inflammables, mais on me la enlevé. On va mettre toute la nuit à trouver, à façonner et à utiliser une baguette et un bloc de bois.

Nous naurons pas besoin de cela ni de Tlaloc non plus, dis-je. Tonatiu va nous aider avant daller se coucher.

Je fouillai à lintérieur de mon armure matelassée que je navais toujours pas retirée.

Les Espagnols mont pris mes armes aussi, mais ils nont évidemment pas pensé que ceci valait la peine dêtre confisqué. Je lui montrai la lentille, ce disque de cristal quAlonso de Molina mavait donné il y avait déjà si longtemps.

Moi non plus je ne vois pas comment cet objet peut servir à quelque chose. En quoi cette petite bulle de quartz peut-elle vous être utile?

Je me contentai de lui dire;

Regardez, et je me levai pour me diriger vers un rai de lumière filtrant à travers les arbres. Les yeux dUaliztli sagrandirent lorsque, un court instant après, une légère volute de fumée séleva de la couche daiguilles brunes et une petite flamme apparut. Un moment encore et il me fallut mécarter de ce qui devenait maintenant un beau brasier.

Comment avez-vous fait? demanda le ticitl émerveillé.Où vous êtes-vous procuré cette chose magique?

Le cadeau dun père à son fils, dis-je, souriant à cette évocation. Avec laide de Tonatiu et dun père désormais au Tonatiucan, je crois que je réussirai tout. Sauf chanter, je suppose.

Comment?

Au palais du gouverneur, le garde posté devant ma cellule ma conseillé de ne pas chanter tant ma voix était vilaine.

Ualiztli me lança de nouveau un regard scrutateur de médecin.

Êtes-vous sûr, seigneur, que vous ne souffrez pas toujours de ce coup à la tête?

Jeus un rire moqueur et me détournai pour admirer mon feu. Tant quil sétait propagé au niveau du sol parmi les aiguilles sèches, il nétait pas très visible. Mais dès quil se mit à brûler les aiguilles encore vertes des sapins, la fumée sépaissit rapidement, sassombrit et monta haut dans le ciel.

Quelquun va finir par arriver en voyant cela, dis-je satisfait.

Je suggère que nous retournions parmi les broussailles que nous avons traversées pour arriver, dit le ticitl. Ce serait plus prudent. Ainsi nous verrions qui arrive. En outre, cela éviterait à la personne qui viendra de retrouver deux cadavres grillés, ce qui risque darriver si nous demeurons si près des flammes.

Nous fîmes ce quil préconisait. Tapis derrière des buissons, nous suivîmes la progression des flammes au milieu des arbres. Une extraordinaire fumée sen élevait, qui ne me paraissait rien avoir à envier à celle qui domine le grand volcan Popocatépetl dans la région de Tenochtitlan. Le temps passait, et le soleil couchant conférait à la fumée une couleur dor rouge, signal encore plus visible se détachant sur le ciel dun bleu profond. Nous attendîmes encore et bientôt des feuilles bruissèrent autour de nous dans les broussailles. Nous ne parlions pas, mais lorsque Ualiztli me lança un regard interrogateur, je posai un doigt sur ma bouche pour lui indiquer de ne rien dire. Je me levai lentement pour tenter de voir quelque chose par-dessus les buissons.

Il ne sagissait pas dEspagnols. Mais jaurai presque préféré que cela en fusse. Les hommes qui encerclaient notre cachette étaient des Aztéca en armure, parmi lesquels le Chevalier-Flèche Tapachini. Avec lui, les guerriers de Yeyac. Lun deux, doué dun maudit regard perçant, maperçut avant que je naie eu le temps de maccroupir à nouveau et poussa un cri de chouette. Le cercle se resserra. Ualiztli et moi nous résignâmes à nous lever. Les soldats sarrêtèrent à une certaine distance, mais ils formaient un obstacle infranchissable. Nous étions le centre et la cible de leurs lances et de leurs javelines quils tenaient prêtes à lancer.

Yeyac en personne écarta ses hommes pour passer et avancer vers nous. Il napprochait pas seul; Gnda Ké laccompagnait; tous deux souriaient, triomphants.

Alors, cousin, nous voilà face à face une fois de plus, dit-il. Mais ce sera la dernière. Coronado hésitait peut-être à te faire poursuivre, mais pas Gnda Ké. Elle est venue me prévenir immédiatement. Mes hommes et moi navions plus quà observer et à attendre. Maintenant, cousin, nous allons tescorter loin dici, avant que les Espagnols narrivent. Je veux que nous restions entre nous et que je dispose de tout mon temps pour entreprendre ta lente mise à mort.

Il fit signe aux guerriers de resserrer encore le cercle. Mais avant même quils ne bougent, lun deux avait fait un pas, le seul à porter une arquebuse.

Je tai déjà tué, Yeyac, dit Pointe des Pieds, lorsque tu menaçais mon Tenamáxtli. Mais comme tu le dis si justement, ce sera la dernière fois.

De part et dautre delle, les hommes reculèrent au moment de la détonation. La balle de plomb atteignit Yeyac à la tempe gauche et durant un bref instant, sa tête projeta un jet de sang et une substance gris rosé. Puis il sécroula et aucun médecin, même de son camp, naurait pu le faire revenir à la vie.

Nous restâmes tous pétrifiés, abasourdis, le temps de plusieurs battements de cœur. De toute évidence, avec sa grosse armure matelassée, Pakapétimalgré son ventre désormais arrondiétait parvenue, durant tout ce temps, à se faire passer pour un guerrier et à conserver son arquebuse cachée quelque part jusquau moment où elle en aurait besoin.

Un sourire triste sur les lèvres, elle eut juste le temps de me lancer un bref regard affectueux. Une clameur dindignation séleva et les hommes les plus proches de Pointe des Pieds se jetèrent sur elle. Le premier qui latteignit la frappa dun coup magistral de son épée dobsidienne. La lame trancha larmure de Pakapéti, sa peau, son corps, depuis la poitrine jusquau bas du ventre. Avant quelle ne sécroule, une gerbe de sang séchappa de son abdomen, ses organes, ses intestins… et quelque chose dautre. Les hommes qui lentouraient se reculèrent soudain en titubant, incapable de détacher les yeux de cette vision et proférant des exclamations, si fort quon les entendait malgré le vacarme des autres cris«tequani!», «tzipitl!» et «palanqui!» ce qui signifie «monstruosité», «difformité» et «putréfaction».

Tout ce tumulte nous avait empêchés dentendre dautres bruissements parmi les broussailles alentour, et soudain séleva un tonnerre de cris de guerres parmi lesquels nous reconnûmes des glatissements daigle, des grognements de jaguar, des ululements de chouette et des cris de perroquet. Puis, dans un craquement de branchages, les nombreux hommes de mon armée se lancèrent sur les guerriers de Yeyac, zébrant lair de leur maquáhuime et pointant devant eux lances et javelines. Avant de mélancer moi-même dans la lutte, je désignai ce qui restait de Pakapéti et dit à Ualiztli:

Prenez soin delle, ticitl!

Ce fut une bataille dombres, de silhouettes noires se découpant sur la lueur du feu qui continuait de consumer le bosquet. Ainsi les hommes se séparèrent de leurs armes les plus lourdes pour éviter de blesser lun des leurs. Chacun eut recours à son couteaula plupart étaient en obsidienne; quelques-uns comme le mien, en acierpour sengager dans des corps à corps qui entraînaient parfois les combattants à terre. Je tuai moi-même le Chevalier-Flèche Tapachini. Laffrontement fut bref, car nous étions bien plus nombreux que les hommes de Yeyac. Comme le dernier de ces traîtres expirait, le brasier commença à faiblir, comme si nous navions plus besoin de sa clarté, et nous nous retrouvâmes tous dans lobscurité quasi complète du début de la nuit.

Sans doute par lintervention des dieux, je me redressai à côté de Gnda Ké, vivante et indemne, épargnée sans doute parce quelle portait des vêtements de femme.

Jaurais dû men douter, dis-je essoufflé, tu sortiras toujours saine et sauve de la plus violente des batailles. Tant mieux. Comme vient de le dire ton ami Yeyac, jaurai le temps et je serai tranquille pour te faire mourir à petit feu.

Ne dis pas de bêtises! lança-t-elle sur un ton de réprimande. Gnda Ké a entraîné Yeyac et ses hommes dans ce piège, et cest comme ça que tu la remercies!

Sale menteuse! grondai-je.

Madressant aux guerriers les plus proches je leur ordonnai:

Emparez-vous de cette femme, maintenez-la fermement entre vous et marchez près delle lorsque nous partirons dici. Si elle disparaissait, vous disparaîtriez aussi, et en plusieurs morceaux.

Linstant daprès, le cuáchic Nochéztli vint me serrer contre lui.

Je savais que les Blancs ne pourraient retenir longtemps prisonnier un guerrier aussi brave que mon seigneur Tenamáxtzin!

Et tu tes montré un lieutenant plus que capable durant tout ce temps, dis-je. Ainsi, à partir de ce soir, tu seras mon second et je veillerai à ce que lOrdre des Chevaliers-Aigles te donne laccolade. Reçois toutes mes félicitations, ma gratitude et mon estime, Chevalier Nochéztli.

Vous êtes infiniment bon, seigneur, je suis très honoré. Mais maintenant, hâtons-nous de quitter ces lieux. Si les Espagnols ne sont pas déjà en route, leurs tubes-tonnerre pourraient bien projeter des boulets jusquici.

Oui. Une fois que les hommes auront récupéré leurs armes, quils se regroupent et nous nous retirerons en direction du nord. Je te rattraperai dès que jaurai réglé une dernière question.

Dans la cohue, je cherchai Ualiztli. Lorsque je leus trouvé, je linterrogeai:

Quen est-il de notre chère et brave Pakapéti? Elle nous a sauvé la vie à tous deux, ticitl. Avez-vous pu faire quelque chose pour elle dans ses derniers instants?

Non, rien. Elle était déjà morte et en paix avant même de sécrouler à terre.

Mais cet autre… enfin, ce qui a tant horrifié ses assaillants. Quest-ce que…

Chut, seigneur. Ne posez pas de questions. Vous le regretteriez. Jaurais préféré aussi ne jamais avoir vu cela.

Il fit un geste en direction de ce qui restait des arbres: des troncs nus et calcinés se dressaient au-dessus dun lit de braises fumantes.

Jai tout confié à la bonne déesse du foyer, Chantici. Le feu nettoie la terre de tout, même de ce qui nest pas terrestre.

Sur les lieux de lembuscade tendue par les Espagnols, Nochéztli avait non seulement récupéré de nombreuses arquebuses mais également le cheval du guerrier Comitl. Ainsi, lui et moi eûmes le privilège de chevaucher devant nos hommes que nous entraînâmes dans la nuit bien vite pourtant, jen vins à souhaiter avoir une selle entre mon fondement et le cheval.

Une fois encore, je félicitai le nouveau chevalier pour avoir fait preuve dautant dinitiative durant mon absence, mais jajoutai:

Pour pouvoir se servir de ces armes, il nous faut fabriquer la poudre et trouver le moyen de nous procurer du plomb.

Eh bien, seigneur, dit-il en ayant presque lair de sexcuser, concernant le premier produit, javoue ne rien connaître à la fabrication de la poudre. Toutefois, comme je navais aucun ordre me linterdisant, jai décidé, tandis que nous attendions de vos nouvelles, de mettre à profit le temps dont nous disposions. Cest pourquoi nous avons du plomb, et en grande quantité.

Je suis stupéfait, Chevalier Nochéztli. Comment êtes-vous donc parvenus à vous en procurer?

Lun de nos guerriers, un Mexica assez âgé, ma dit être le fils dun orfèvre spécialiste de largent, et il savait ainsi que lon trouve souvent du plomb dans les mines desquelles on extrait le métal précieux. En outre, dans les fabriques, le plomb fait partie du processus de raffinage de largent.

Par Huitztli! Tu es vraiment allé dans les mines et les fabriques espagnoles?

Rappelez-vous, seigneur, vous mavez une fois envoyé chez les Blancs en tant que quimichi. Avec quelques guerriers de notre troupe, nous nous sommes dévêtus pour ne garder que notre pagne et nos sandales, nous nous sommes noirci le visage et le corps et, un par un, nous nous sommes glissés parmi les esclaves pour passer devant les gardes de la mine. Cela fut assez facile. Les gardes ne pouvaient pas imaginer que quelquun ait lidée de sintroduire parmi les esclaves en le devenant. Ressortir de la mine nous a causé plus de soucis, surtout que le plomb est très lourd. Mais mon expérience de quimichi ma aidé et nous nous en sommes bien tirés. Derrière nous en ce moment, une quarantaine de guerriers transportent chacun un sac rempli de plomb. Et le fils de lorfèvre nous a dit quil pourrait facilement fondre le métal et le couler sous forme de balles en utilisant des simple moules de bois et du sable humide.

Yyo ouiyo ayyo! mécriai-je ravi. Nous serons plus vite que je ne lespérais à égalité avec les Blancs en ce qui concerne larmement. Fabriquer la poudre nest pas vraiment aussi problématique que de se procurer du plomb. Écoute-moi bien maintenant, inscris cela dans ta mémoire et transmets-le aux sous-officiers dont tu es sûr, au cas où quelque chose de fâcheux nous arriverait à toi ou à moi. Nos anciens pensaient que ce que les Espagnols appellent la poudre était véritablement le tonnerre et les éclairs, capturés et enfermés, pour être relâchés au moment où larquebusier le souhaitait. Les Espagnols ne désirent pas que lun de nous, Indien, apprenne le secret de sa fabrication. Jai mis longtemps et jai éprouvé beaucoup de difficultés à le découvrir, mais en fait il ny a rien de plus simple. Je lui expliquai ce quétaient les trois composants, comment il fallait les réduire en une fine poudre et dans quelles proportions il fallait ensuite les mélanger.

Puis, lorsque jestimai que nous étions suffisamment loin de Compostela pour dresser le camp et nous reposer, je me rendis auprès des hommes et en choisis une quarantaine, parmi les plus musclés et ceux qui avaient les plus longues jambes.

Demain, lorsque vous aurez dormi et serez frais et dispos, préparez-vous à nous quitter pour un rapide voyage. Confiez vos armes et vos armures à des camarades et ne gardez que vos manteaux.

Jordonnai au vingt premiers de se rendre sur les flancs du volcan Tzebóruko, que nous étions rares à avoir vu mais que chacun connaissait de réputation car il entrait souvent en éruption et causait beaucoup de dégâts dans les villages alentour. Jétais persuadé que les pentes du volcan seraient couvertes de ce minéral cassant appelé soufre. Le volcan sélève dans la région de Nauyar Ixu, dans lactuelle Nouvelle-Galice, ce qui signifiait que ces vingt hommes étaient contraints de traverser le territoire espagnol.

Je vous conseille donc de partir plein ouest depuis lendroit où nous nous trouvons actuellement jusquà la mer occidentale, et là de demander à des pêcheurs de vous conduire avec leurs bateaux au sud du volcan. Vous reprendrez la direction du nord avec eux, votre manteau rempli de cette pierre jaune. Sur la mer, vous ne risquez pas de rencontrer de patrouilles ennemies.

Je dis à lautre groupe de vingt guerriers:

Partez directement pour Aztlan. Nos pêcheurs ont lhabitude de récolter du sel pour conserver certains de leur poissons, ils connaissent sûrement ce que lon appelle «lamère couche supérieure». Remplissez-en vos manteaux.

Jajoutai enfin, à lintention de tous:

Vous rejoindrez larmée à Chicomôztotlvous connaissez, il sagit des «sept cavernes» dans les montagnes à lest dAztlan, dans la région où les Chichiméca ont massacré les Huichol. Larmée vous y attendra. Je vous demande instamment de vous y rendre aussi vite que possible avec votre chargement.

Puis je madressai à Nochéztli.

Tu as entendu. Tu peux maintenant autoriser nos guerriers à aller dormir, mais quils se dispersent parmi les arbres et que des sentinelles veillent à tour de rôle. Demain tu conduiras larmée vers Chicomôztotl, car il faut que je me rende autre part. En attendant mon arrivée là-bas, mets nos hommes au travail: quils fabriquent des balles de plomb et quils préparent du charbon de bois. Ces montagnes sont couvertes de forêts. Lorsque les porteurs tauront amené le soufre et le salpêtre, commence à fabriquer nos réserves de poudre. Puis ordonne aux guerriers qui connaissent déjà le maniement des arquebuses de montrer aux autres comment les utiliser. Dans le même temps, envoie des recruteurs parmi les Huichol et toutes les autres bandes Chichiméca plus éloignées, pour convaincre les hommes de sengager dans notre armée dinsurrectionquils leur promettent bien des combats sanglants et des butins. Cela devrait tous bien vous occuper jusquà ce que je vous rejoigne et jespère que je serais alors accompagné de nombreux autres guerriers. Pour lheure, Nochéztli, demande aux deux hommes chargés de surveiller Gnda Ké de la mener ici. Il nest pas nécessaire quils se montrent tendres avec elle.

Ils ne létaient pas. Ils la traînèrent jusquà moi et la maintinrent fermement en lui serrant chacun un bras, même lorsquelle madressa une demande des plus impudiques clairement destinée à choquer le plus endurci et le plus fruste des hommes.

Si tu laisses à Gnda Ké le choix de la façon dont elle va mourir, Tenamáxtli, elle choisira le viol. Que toi et ces deux costauds la violent par ses trois orifices jusquà ce quelle exhale son dernier souffle.

Mais rien de ce quelle pouvait dire ou faire ne parvenait à me surprendre. Froidement, je me contentai de dire:

Tu vas me servir à autre chose, avant que je nemplisse tes trois orifices de fourmis rongeuses et de scorpions. En fait, tu vivras tant que tu obéiras à mes ordres. Demain, toi et moi partons pour ton pays.

Ah, cela fait longtemps que Gnda Ké nest pas retournée parmi les Yaki.

On sait que les Yaki détestent les étrangers encore plus quils se détestent entre eux. Ils le prouvent en scalpant tout voyageur imprudent avant de le soumettre à des tourments encore plus atroces. Je compte sur ta présence pour méviter ce genre de désagréments, mais nous emmenons le ticitl Ualiztli pour le cas où nous aurions besoin de ses soins. Ces deux costauds nous accompagnent égalementpour avoir lœil sur toimais je ne me préoccuperai pas de ce quils feront de toi durant le voyage.




CHAPITRE 23

La distance entre notre lieu de départ et le pays yaki est trois fois plus longue que celle qui sépare Aztlan de Mexico. Y aller et en revenir constituai le plus long voyage de mon existence.

Je laissai à Gnda Ké le soin de nous guider car elle avait déjà effectué le trajet. Autant que je sache, des générations de Gnda Ké avaient fait laller et le retour à dinnombrables reprises au cours des nombreux faisceaux dannées qui sétaient écoulés depuis que la première infâme Gnda Ké était arrivée chez mes ancêtres dAztlan. La mémoire de toutes ces Gnda Ké successivestous leurs souvenirs relatifs à la région occidentale du Monde Uniquesétait peut-être inscrite dans lesprit de cette Gnda Ké-là depuis sa naissance aussi clairement quune carte.

Elle semblait impatiente de revoir son pays car, comme on aurait pourtant pu sy attendre, elle ne sefforça pas de rendre le voyage fatigant, difficile, dangereux ou interminable. Hormis les moments où elle nous faisait contourner un bourbier, des sables mouvants ou tout autre obstacle, je pouvais calculer par rapport au soleil quelle maintenait une direction nord-ouest aussi précise que possible, suivant les vallées des montagnes côtières. La distance aurait été plus courte si nous avions longé la mer à louest des montagnes, ou si nous avions parcouru les plates Terres des Os Blanchis à lestmais lun ou lautre chemin nous auraient demandé plus de temps et nous aurions beaucoup souffert de la chaleur accablante des marécages de la côte ou de la sécheresse des impitoyables sables du désert.

Toutefois, bien que Gnda Ké ne cherche en rien à accroître nos difficultés, le voyage était dur et harassant. Grimper à lassaut dune montagne, bien sûr, met à lépreuve les muscles du corps, apparemment tous les muscles du corps. On atteint le sommet en poussant un gros soupir de soulagement. Puis lon découvre, en descendant lautre versant, que ce corps compte dautres muscles, en quantité innombrable, à leur tour mis à lépreuve. Gnda Ké, moi et les deux guerrierslun sappelait Machihuiz, lautre, Acocótliendurions mieux ces épreuves que le pauvre ticitl Ualiztli, pour lequel nous devions fréquemment nous arrêter afin de le laisser reprendre son souffle et se reposer. Aucune de ces montagnes nest assez élevée pour être couronnée de neiges éternelles, comme le Popocatépetl, mais de nombreux sommets atteignent les froides hauteurs où règne Tlaloc. Nous passâmes plus dune nuit à grelotter tous les cinq malgré nos lourds manteaux, sans pouvoir dormir.

Très souvent, la nuit aussi, nous entendions les reniflements inquisiteurs dun ours, dun jaguar, dun couguar ou dun ocelot venu rôder autour de notre campement. Mais ces bêtes sauvages gardaient leurs distances car elles ont naturellement horreur des humains, des vivants du moins. Le gibier, que nous chassions durant la journée, était abondant: cerfs, biches, lapins, mapache ou tlecuachi, ce drôle danimal avec sa poche ventrale. Il y avait aussi beaucoup de plantes: les tubercules du camotin, les fruits de lahuacatin ou le cresson, que nous appelons mexixin. Lorsqu'Ualiztli découvrit une herbe qui porte le nom de camopalxihuitl, il en mélangea avec la graisse des animaux que nous avions abattus et confectionna un onguent destiné à soulager nos muscles endoloris.

Gnda Ké lui demanda un peu de cette herbe afin den exprimer du jus et de linstiller dans ses yeux car, dit-elle, «cela les rend plus foncés et plus brillants.» Mais le ticitl refusa.

Quiconque ingère un peu de cette plante risque de mourir sur-le-champ, et jai si peu confiance en vous, chère dame, que je ne vous en donnerai pas.

Petits lacs et rivières abondaient dans ces montagnes et nous offraient une eau fraîche, douce et excellente à boire. Nous nétions pas équipés pour pêcher les poissons ou capturer les oiseaux aquatiques qui les peuplaient, mais nous parvînmes aisément à attraper des lézards acolotin et des grenouilles. Nous déterrions également des racines damoli et, malgré la température de leau, nous nous baignions, presque tous les jours. En clair, nous ne manquâmes jamais de bonne nourriture, deau et ne fûmes jamais privés du plaisir dêtre propres. Je peux également ajoutermaintenant que je nai plus à les escaladerque ces montagnes étaient particulièrement belles.

Tout le long de notre voyage, nous fûmes toujours chaleureusement accueillis dans les villages que nous traversâmes. Les habitants nous offraient un toit et les femmes cuisinaient de bons plats que nous ne connaissions pas. Dès notre arrivé, Ualiztli partait immédiatement à la recherche du ticitl local, pour senquérir des divers remèdes que celui-ci utilisait et des instruments quil possédait. Tout en pestant sur le fait que les ticiltin de ces trous perdus véhiculaient des notions plus quantiques de lart de la médecine, il eut rapidement un sac assez bien garni.

Je tentais pour ma part de lier connaissance avec le chef du village, ou le seigneur quel que soit le titre quil se donnait. Notre périple nous amena à traverser le territoire des Cora, des Tepehuane, des Sobáipuri et des Rarámuri. Toutes ces nations et tribus se montraient aimables envers nous car elles entretenaient depuis longtemps des relations commerciales avec les marchands aztéca et, avant la chute de Tenochtitlan, avec les mexica. Tous parlaient une langue différente, mais jen avais appris certains mots et certaines expressionsainsi que je lai expliqué précédemmenten côtoyant leurs informateurs envoyés observer les Blancs à Mexico et qui, comme moi, logeaient à la Mesón de San José. Toutefois, en raison de ses nombreux et longs voyages, Gnda Ké était bien plus familiarisée avec ces différents parlers. Ainsi, bien que lon ne puisse lui faire confiance en quoi que ce soit, je recourais à ses services dinterprète.

Le message que je tenais à transmettre au représentant de chaque village était toujours le même: je réunissais une armée dans le but de vaincre les hommes blancs, serait-il prêt à laisser sengager à mes côtés autant dhommes forts, braves et combatifs que possible? De toute évidence, Gnda Ké ne déformait pas mes paroles car tous répondaient avec enthousiasme et accédaient généreusement à ma requête.

Les chefs qui avaient envoyé des observateurs dans les régions du Sud soumises aux Espagnols avaient entendu parler de loppression brutale dont se rendaient coupables les hommes blancs, des mauvais traitements que les Espagnols faisaient subir à ceux de notre peuple qui avaient survécu à la Conquête. Les informateurs avaient raconté lesclavage auquel étaient soumis les Indiens dans les obrajes, les meurtres, les coups de fouet et les marques au fer rouge, ainsi que limposition dune religion incompréhensible mais cruelle et lhumiliation profonde que ressentaient ces hommes et ces femmes autrefois si fiers. Ces dires avaient circulé naturellement parmi les tribus, communautés et nations environnantes et, même sils navaient pas eu affaire aux témoins directs, tous les hommes courageux et robustes se sentirent dès lors animés du désir de faire quelque chose pour se venger. Loccasion se présentait maintenant à eux.

Les chefs neurent pas à désigner de volontaires. Aussitôt quils faisaient part de mes propos, je me retrouvais entouré dhommescertains encore adolescents, dautres vieux et tremblantsqui se mettaient à pousser des cris de guerre enthousiastes en brandissant leurs armes dos ou dobsidienne. Javais le choix et jenvoyais ceux que je sélectionnais en direction du sud avec des informations aussi précises que possible afin quils trouvent Chicomóztotl pour y rejoindre Nochéztli. Ceux qui étaient trop jeunes ou trop âgés se virent tout de même confier une mission importante.

Allez diffuser mon message à toutes les communautés des environs, aussi loin que vous le pourrez. Fournissez à chaque volontaire les renseignements que je viens de donner.

Je dois souligner que je ne recrutais pas uniquement les hommes qui voulaient devenir des guerriers. Tous en effet étaient familiers des combats, car leurs tribus en affrontaient souvent dautres au sujet de limites de territoires, de terrains de chasse ou encore pour sapproprier les femmes, voire les épouses, les uns des autres. Toutefois, aucun de ces paysans navait dexpérience en matière de guerre à grande échelle, ils ignoraient tout du fait dêtre un élément constitutif dune armée ou de servir dans des unités organisées agissant de concert dans le respect de la discipline. Je comptais sur Nochéztli et sur mes autres chevaliers pour leur apprendre tout ce quils devraient savoir.

Je pense quil ny avait rien que de très normal au fait que, tandis que nous progressions toujours dans la direction du nord-ouest, mon message recevait un écho moins enthousiaste quincrédule. Les communautés de ces lointaines contrées du Monde Unique étaient de taille plus réduite, et isolées les unes des autres. Elles ne souhaitaient pas ou ne voyaient pas lutilité dentretenir des relations entre elles, ni de faire du commerce ou même simplement de communiquer. Les rares contacts se résumaient à des combats occasionnelséquivalents à ceux que jai mentionnés au sujet des villages que nous avions traversés auparavant , souvent pour des raisons que des peuples plus civilisés auraient jugées négligeables.

Même les membres des tribus du pays des Rarámurice nom signifie Peuple des Coureursne semblaient pas avoir couru très loin de leur village. La plupart des chefs ne se représentaient que vaguement ces étrangers venus dun pays situé au-delà de la mer orientale et qui avaient envahi le Monde Unique. Certains dentre eux pensaient que si une telle chose était effectivement arrivée, le fléau sévissait si loin que cela ne les concernait pas. Dautres refusaient carrément de croire à ces rumeurs. Et notre petit groupe finit par atteindre des régions où les Rarámuri navaient même jamais entendu parler des Blancs. Beaucoup se mirent à rire à gorge déployée à lidée que des hordes entières dêtres humains uniformément blancs pouvaient exister.

Faisant fi de lindifférence, du scepticisme ou de lincrédulité totale, je continuai de recruter un nombre impressionnant de nouveaux guerriers pour mon armée. Je ne sais si je peux mettre cela au crédit de mes arguments persuasifs et insistants. Peut-être ces hommes en avaient-ils tout simplement assez de combattre leurs voisins et désiraient de nouveaux ennemis à vaincre. Peut-être avaient-ils envie de quitter cette contrée qui ne recelait plus aucun secret pour eux. Peu importait la raison. Lessentiel était quils empoignent leurs armes et partent pour Chicomóztotl.

Les régions habitées par les Rarámuri étaient les dernières au nord-ouest à reconnaître, même vaguement, les noms dAztéca et de Mexica. Elles constituaient aussi les derniers lieux où nous pouvions nous attendre à être à peu près bien accueillis ou seulement à être tolérés. Un jour que nous nous émerveillions devant la beauté dune cascade que nous étions en train de longer, Gnda Ké dit:

Ces chutes deau portent le nom de Basaséachic. Elles marquent la limite du territoire des Rarámuri, mais aussi celle du domaine que, du temps de leur grandeur, les Mexica prétendaient posséder. En suivant la rivière, après les chutes, nous pénétrerons sur les terres des Yaki. Il nous faudra donc avancer avec la plus grande prudence et demeurer extrêmement vigilants. Gnda Ké se soucie peu de ce quune bande de chasseurs yaki pourraient faire de vous. Mais elle ne veut pas être massacrée avant davoir eu loccasion de les saluer dans leur langue.

Dès lors, nous avançâmes presque aussi furtivement que le jour où Ualiztli et moi avions rampé sous les buissons en nous enfuyant de Compostela. Mais ce fut peine perdue. Durant trois ou quatre jours nous ne rencontrâmes personne et nous finîmes par quitter les montagnes aux flancs couverts dépaisses forêts pour nous engager dans une région de collines à la végétation rase. Cest là que nous rencontrâmes les premiers Yaki. Il sagissait dun groupe de six chasseurs. Ils nous aperçurent au même moment que nous. Alors Gnda Ké les héla dans leur langue, ce qui eut pour effet de les empêcher damorcer une course dans le but de nous assaillir. Ils demeurèrent où ils étaient, la fixant dun regard froid tandis quelle savançait vers eux.

Elle leur parlait toujours dans cette vilaine langue yaki faite de grognements, de claquements de langue et de marmottements lorsque nous nous approchâmes. Les chasseurs ne disaient toujours rien et ne nous accordèrent quun coup dœil glacé. Aucun cependant nébaucha de geste menaçant, ce qui me permit, tandis que Gnda Ké continuait son monologue, de les observer.

Ils avaient de beaux visages au profil daigle et des corps musclés mais dune saleté aussi répugnante que nos prêtres, avec des chevelures aussi longues, grasses et emmêlées. Nu jusquà la taille, ils portaient ce qui me sembla au début nêtre quune sorte de jupe faite de fourrure animale. Mais bientôt je maperçus quil sagissait en réalité de poils très longs, aussi longs que leurs propres cheveux (dune longueur quaucun poil danimal ne peut atteindre). Des scalps! Des chevelures humaines que ces sauvages avaient fixées à leur ceinture. Plusieurs dentre eux avaient également pendu là, par la queue, le petit gibier quils venaient de chasser. Je tiens à préciser ici que le gibier abonde dans ces régions et que les Yaki mangent de tout. Mais ce que les hommes de cette tribu préfèrent cest le tlecuachi, car cest un véritable sac de graisse et les Yaki pensent que de sen nourrir leur confère de lendurance pour la chasse et les affrontements guerriers.

Ils portaient des armes primitives qui nen étaient pas moins mortelles: arcs et lances de bambou, et flèches de roseau. Leurs lances à trois dents étaient semblables à celles que certains pêcheurs utilisent. Les pointes des lances et des flèches étaient en silex, signe incontestable que les Yaki nentretenaient aucune relation avec les nations du Sud qui se servent de lobsidienne. Ils ne possédaient pas dépées semblables à nos maquáhuime, mais deux ou trois dentre eux portaient pendant à leur taille par des lanièresdes massues de bois de quauxeloloni, une essence aussi dure et lourde que de lacier espagnol.

Lun des six hommes finit par grogner une remarque à lintention de Gnda Ké, et fit un signe de la tête vers larrière, la direction par laquelle ils étaient arrivés. Ils se mirent tous en marche après avoir fait demi-tour. Nous les suivîmes. Je me demandai cependant si Gnda Ké ne les avait pas priés de nous entraîner vers un rassemblement de chasseurs plus important qui pourraient nous attaquer, nous scalper et nous tuer plus facilement.

Ce nétait apparemment pas le cas, ou si telle avait effectivement été son intention, elle avait échoué. Les Yaki nous conduisirent parmi les collines sans retourner une seule fois la tête pour sassurer que nous étions toujours là. Nous marchâmes toute la fin de la journée jusquau soir avant datteindre leur village. Ce dernier était situé sur la rive septentrionale dun cours deau appelé, comme on pouvait sy attendre, le Yaki, et le village portait le nom peu original de Bakúm, ce qui signifie simplement «lieu où il y a de leau». Selon moi, il sagissait effectivement dun village, petit et particulièrement sordide, mais Gnda Ké insista pour me faire admettre que cétait là une ville.

Bakúm est lune des villes du Uonaiki, cest-à-dire lune des huit villes sacrées fondées par les prophètes révérés qui engendrèrent la race des Yaki dans le Batnaatoka, les Temps Anciens.

Concernant les conditions de vie et les aménagements, Bakúm semblait avoir peu progressé depuis les Temps Anciens, quel que soit leur degré dancienneté. Les habitants vivaient dans des huttes en forme de dômes faites de tiges de bambou tressées. À linstar des autres villages yaki dans lesquels je me rendis, il était ceint dune haute palissade de bambous maintenus par des lianes. Nulle part dans le Monde Unique, je navais vu de communauté se couper ainsi de lextérieur. En outre, pas une de ces huttes ne servait détuve et en dépit du nom de son village, la population ne se servait de la rivière que pour y puiser de leau à boire.

Outre la fabrication darmes et la construction de hautes palissades, les bambous et les roseaux qui croissaient sur les rives du cours deau servaient à toutes sortes de choses. Les villageois dormaient sur des paillasses de roseau tressé, les femmes utilisaient des couteaux faits de bambou taillé et des morceaux de bambou creusé leurs servaient de cuillères pour faire la cuisine. Les hommes portaient des coiffures de bambou et de roseau et soufflaient dans des flûtes de bambou lors des danses cérémonielles. La seule forme dartisanat que je vis parmi les Yaki fut dhorribles poteries marrons, des masques de bois sculptés et peints et des couvertures de coton tissées sur des métiers.

La terre des alentours de Bakúm était aussi fertile quailleurs, mais les Yakiles femmes yaki devrais-je dire car elles étaient seules à travailler aux champsne la cultivaient que sommairement pour récolter du maïs, des haricots, de lamarante, des courges et suffisamment de coton pour confectionner les couvertures et les vêtements féminins. Tous les autres légumes provenaient de plantes sauvagesfruits poussant sur des arbres ou des cactus, racines, graines, pois contenus dans les gousses de larbre mizquitl. Comme les Yaki préféraient manger la graisse des animaux plutôt que de la transformer en huile, ils en fabriquaient une pour cuisiner, ou ce sont plutôt leurs femmes qui pressaient laborieusement certaines graines pour lobtenir. Ils ignoraient tout de loctli et des boissons enivrantes et ne faisaient pas pousser de piciétl pour le fumer; leur seul stupéfiant était le bouton de cactus qui porte le nom de peyotl. Ils ne plantaient ni ne récoltaient jamais de plantes médicinales, et ne prélevaient jamais de miel dabeilles sauvages, pour en faire un baume apaisant par exemple. Avec dégoût, Ualiztli observa dès labord:

Tels quils sont, les ticiltin yaki recourent à des chants pour soigner toutes les indispositions quelles quelles soient, en utilisant des masques effrayants, des hochets de bois et des peintures de sable faites sur des sortes de plateaux. Il ny a que pour les maux des femmes, et ce ne sont généralement que des maux et non de véritables maladies, que les ticiltin disposent de quelques remèdes précieux. Tenamáxtzin, ces gens sont de véritables sauvages.

Jétais tout à fait daccord. Lunique aspect yaki quune personne civilisée pouvait reconnaître comme valable était la férocité des guerriers, lesquels portent le nom de yœmsontáom. Et cette férocité justement était la seule chose que je recherchais.

Lorsque enfin, avec lassistance de Gnda Ké comme interprète, je pus parler aux yootui de Bakúmles cinq anciens, car il ny avait pas un chef unique à la tête de ces communautés yaki , jappris que le mot de Yaki désigne en réalité trois branches différentes dun même peuple. Les Opata, les Mayo et les Káhita habitent une, deux ou trois des huit villes sacrées et leurs environs, mais demeurent totalement isolés les uns des autres. Bakúm était un village mayo. Je découvris également que lon mavait mal informé en me disant que les Yaki se détestent entre eux et quils se massacrent. Du moins fallait-il nuancer. Un Opata ne tuerait jamais un autre Opata sans raison valable. Mais, à la moindre offense, il abattrait avec plaisir nimporte lequel de ses voisins mayo ou káhita.

Et jappris que ces trois branches yaki étaient proches des Tooono Ootam, ou Peuple du Désert, dont javais entendu parler pour la première fois par Esteban qui les avait rencontrés au cours de son périple. Les Toono Ootam vivaient loin au nord-est du territoire yaki. Pour les tuer de façon satisfaisante, il fallait marcher longtemps et organiser le massacre. Ainsi, une fois par an, tous les yœmsontáom yaki oubliaient leurs querelles et se regroupaient avec civilité pour entreprendre cette marche contre leurs cousins du Peuple du Désert. Et ces derniers se réjouissaient presque de cette incursion qui leur offrait une bonne occasion dexterminer certains de leurs cousins opata, mayo et káhita.

Sur un point au moins, les informations que lon mavait fournies savérèrent exactes. Il sagissait de lattitude détestable des Yaki vis-à-vis des femmes de leur tribu. Javais toujours considéré Gnda Ké comme une Yaki et ce nest quen arrivant à Bakúm que je compris quelle appartenait à la branche mayo. Je pensais quelle avait eu de la chance que nous soyons tombés sur une bande de chasseurs mayo qui nous menèrent à un village mayo. Mais tel nétait pas le cas. Je compris bien vite que les femmes Yaki ne sont pas considérées comme des Mayo ou des Káhita ou encore des Opata, mais seulement comme des femmes, cest-à-dire la forme de vie la plus inférieure. Lorsque nous arrivâmes à Bakúm, Gnda Ké ne fut pas embrassée comme une sœur longtemps partie de retour parmi les siens. Tous les villageois, y compris les femmes et les enfants, la regardèrent passer avec autant de froideur que les chasseurs lorsque ceux-ci nous avaient vus dans les collines, avec le même regard glacé quils avaient pour nous observer, nous, les étrangers.

Dès le premier soir, Gnda Ké fut mise au travail avec les autres femmes qui préparaient le dîner: de la viande bien grasse de tlecuachi, des pains de maïs, des sauterelles grillées, des haricots et des racines non identifiables. Puis elles servirent les hommes et les garçons du village. Lorsque ceux-ci eurent terminé de manger, avant daller mâcher leur peyotl, ils indiquèrent négligemment que moi, Ualiztli, Machihuiz et Acocótli pouvions trouver notre pitance parmi leurs restes. Et ce nest quaprès que nous ayons fini que les femmes, et Gnda Ké avec elles, osèrent sapprocher pour tenter de trouver quelque chose à se mettre sous la dent.

Lorsquils ne se battaient pas entre cousins, les hommes de quelque branche que ce soit passaient leur temps à chasser, sauf au bord de la mer occidentale, dans le village káhita de Beene où, plus tard, je vis des hommes apathiques pêcher à laide de leurs tridents et ramasser paresseusement des coquillages. Partout, les femmes faisaient tout le travail et ne vivaient que des restes. Ces derniers comprenaient le peu de… je noserai dire «affection»… le peu dindulgence qui pouvait encore animer les hommes après une dure journée loin du village.

Si lhomme rentrait dhumeur à peu près bienveillante, il gratifiait sa femme dune remarque cinglante plutôt que dun coup. Si la chasse ou le combat avaient été particulièrement bons et quil se trouvait dans dexcellentes dispositions, il pouvait daigner jeter sa femme à terre, soulever sa jupe de coton à elle et sa jupe de scalps à lui pour accomplir un acte dahuilnéma dépourvu de tout sentiment, indifférent au nombre de curieux autour de lui. Ceci expliquait la faible population du village; les accouplements étaient rares. Le plus souvent, les hommes revenaient de la chasse mécontents, marmonnaient des insultes et frappaient leur femme aussi violemment quils auraient aimé le faire avec le cerf, lours ou lennemi qui leur avait échappé.

Par Huitztli, jaimerais pouvoir faire pareil avec ma femme, dit Acocótli, car, nous confia-t-il, il avait épousé à Aztlan une femme aussi malveillante que Gnda Ké, qui le persécutait et le harcelait sans pitié.Par Huitzli, je le ferai, dès mon retour si je rentre un jour chez moi.

À Bakúm, Gnda Ké eut rarement loccasion dexercer sa méchanceté. Soumise à un travail desclave, considérée comme totalement insignifiante, elle endurait les humiliations non pas de façon apathique, comme les autres femmes, mais en entretenant une sombre colère. Même ses compagnes dinfortune la méprisaient pour nêtre battue par aucun homme. (Avec mes compagnons, nous refusions de lui rendre ce service.) Je sais quelle aurait voulu susciter ladmiration et la crainte des gens de son peuple en se vantant de ses lointains voyages, de ses noirs exploits et de la discorde quelle avait jetée parmi des hommes. Mais les femmes dédaignaient de la respecter le moins du monde et dun seul regard furieux, les hommes lui intimaient lordre de se taire chaque fois quelle tentait de leur parler. Peut-être Gnda Ké était-elle demeurée si longtemps loin des siens quelle avait oublié quelle aurait été une moins que rien aux yeux des membres grossiers et ignorants de cette communautéelle naurait pas valu mieux que de la vermine. Et encore, la vermine pouvait savérer une nuisance. Elle ne le pouvait même plus.

Personne ne la battait, mais elle était soumise aux ordres de tous, y compris des femmes, car ces dernières exécutaient mais distribuaient aussi toutes les tâches du village. Peut-être jalousaient-elle Gnda Ké, laquelle avait vu le monde au-delà du déprimant Bakúm et avait déjà donné des ordres à des hommes. Ou peut-être la méprisait-elle pour le simple fait quelle nétait pas de leur village. Quoi quil en soit, elles se comportaient comme seules peuvent le faire des femmes à lesprit mesquin investies dune faible autorité. Elles faisaient travailler Gnda Ké sans relâche, prenant un malin plaisir à lui laisser les taches les plus répugnantes et les plus dures. Cela me réjouissait.

Un jour, elle fut légèrement blessée. Comme elle ramassait du bois de chauffage, une araignée la mordit à la cheville et elle en fut légèrement indisposée. Jamais je naurais imaginé quune petite créature venimeuse pourrait rendre malade une créature bien plus grosse et bien plus venimeuse. Toutefois, comme aucune femme nétait autorisée à quitter son travail sauf en cas daccouchement ou dagonie, Gnda Képoussant des cris perçants et protestantfut contrainte de sétendre à même le sol afin que le ticitl du village puisse intervenir. Comme Ualiztli nous lavait dit, le vieux charlatan ne fit rien dautre que de saffubler dun masque destiné à effrayer les esprits du mal, et de dessiner par terre des formes insensées à laide de sable de couleur avant dagiter son hochet rempli de haricots secs. Puis il annonça que Gnda Ké était guérie et quelle pouvait reprendre son travail, ce quon lobligea à faire.

Le seul petit privilège accordé à Gnda Ké lors de notre séjour à Bakúm fut, lorsquelle nétait pas occupée à autre chose, de servir dinterprète pour que les cinq vieux yootui et moi puissions communiquer. Là au moins, elle pouvait parler et il est fort probable quelle ait tenté de se faire passer pour une héroïne en me décrivant comme un quimichi, ou un agitateur aux motivations douteuses ou tout autre chose susceptible damener les anciens à nous chasser ou à nous exécuter. Mais je sais une chose: il nexiste pas de mot yaki pour désigner une héroïne, le concept de ce type de femme ne figure même pas dans lesprit de cette tribu. Si Gnda Ké se lança dans cette tentative désespérée, je suis sûr que les yootui jugèrent ses déclamations aussi peu recevables que des vantardises de femme. Si elle avait insisté pour que nous, Aztéca, soyons mis à mort et si les vieillards avaient prêté attention à ses propos, ils firent sans doute juste le contraire de ce quelle demandait dans le seul but de la contrarier. Ainsi, ce fut sans doute grâce à une nouvelle perfidie de Gnda Ké que non seulement les yootui mautorisèrent à rester pour délivrer mon message, mais en plus ils mécoutèrent attentivement.

Il me faut expliquer comment gouvernent ces yootuisi gouverner est le mot exact , car le système yaki était seul de son espèce dans tout le Monde Unique. Chacun des vieillards avait la charge dune yaúra, ce qui signifie «fonction». Le système en compte cinq: religion, guerre, travail, traditions et danse. Inévitablement, certaines de leurs tâches se chevauchaient, tandis que dautres nexigeaient quune faible activité. Lancien chargé du travail, par exemple, avait peu à faire en dehors de punir les femmes tire-au-flanc, et ce type de comportement nexistait pas parmi les femmes de la société yaki. Lhomme responsable de la guerre se contentait de signaler son approbation lorsque les yœmsontáom du village avaient décidé dentreprendre un raid contre ceux dune autre branche, ou lorsque les yœmsontáom des trois branches yaki salliaient pour leur attaque quasi rituelle du Peuple du Désert.

Les trois autres vieillardsle Gardien de la Religion, le Gardien des Traditions et le Maître des Dansesgouvernaient plus ou moins de concert. La religion des Yaki nen est pas une en réalité, car ils ne vénèrent que leurs ancêtres et bien entendu quiconque parmi eux vient à mourir accède de ce fait au statut dancêtre. Comme lanniversaire de la mort dun ancêtre donne lieu à des célébrations, dans le pays yaki il ne se passe pas un soir sans cérémonie, importante ou non, suivant le degré de considération dont jouit la personne de son vivant. Les deux «dieux» reconnus par les Yaki sont leurs deux plus anciens ancêtres. On peut à peine les qualifier de dieux; ils sapparentent en effet plutôt au Seigneur et à la Dame de la Dualité qui, pour nous les Aztéca, constituent le couple primordial. Ce dernier ne fait pas chez nous lobjet dun culte, mais les Yaki ont nommé les leurs «Vieil Homme» et «Notre Mère» et les honorent profondément.

En outre, les Yaki croient que leurs morts méritants partent pour un éternel au-delà de bonheur, équivalent à notre Tonatiucan ou Tlálocan, ou au paradis des chrétiens. Ils lont appelé le Lieu sous lAube et soutiennent de façon absurde que cet endroit ne se situe pas quelque part dans linfini mais tout près de chez eux, à lest dun sommet qui porte le nom de Takaláim, lequel se trouve en plein centre du territoire yaki. Ce quil advient de leurs morts «non méritants», les Yaki lignorent et ne semblent pas sen soucier car ils ne peuvent concevoir un lieu semblable à notre Mictlan ou à lenfer chrétien.

Ils croient cependant que les vivants doivent en permanence se tenir sur leurs gardes pour faire face à une horde de démons et desprits invisibles appelés les chapáyekám. Ce sont les fomentateurs pernicieux de la maladie, des accidents, de la sécheresse, des inondations, des défaites guerrières et toutes les autres infortunes qui accablent les Yaki. Ainsi, tandis que le Gardien de la Religion veille à ce que le peuple honore correctement ses ancêtres, en remontant jusquà Vieil Homme et à Notre Mère, le Gardien des Traditions se charge de chasser les chapáyekám. Cest lui qui sculpte et peint les masques de bois destinés à les éloigner et il sefforce continuellement de créer des visages toujours plus hideux.

Il sensuit que le Maître des Danses est le plus occupé des cinq yootui, car les danses sont tenues pour indispensables aux affaires des quatre autres. Les travaux afférents au village ne seront pas correctement effectués, les batailles ne pourront être gagnées, les ancêtres ne seront pas suffisamment honorés et les esprits malins ne seront pas apaisés ou chassés tant que les danses ne seront pas exécutéeset dans les règles de lart. Le Maître lui-même est trop vieux pour y prendre part, et je trouve quil y a quelque chose de comique à voir tous les autres hommes, après de rudes journées passées à chasser ou à se battre, consacrer leurs soirées à danser solennellement, de manière formelle, voire délicate. (Est-il nécessaire de préciser que les femmes ny participent jamais?)

Nous fûmes souvent spectateurs de ces cérémonies. Le Maître distribuait aux danseurs suffisamment de peyotl pour leur conférer une énergie à toute épreuve, mais pas trop cependant pour éviter que, pris de frénésie, ils négligent tel pas ou telle figure imposés à travers les générations depuis les Temps Anciens. Le Maître demeurait près deux en les observant dun œil scrutateur, afin de chasser brutalement quiconque commettrait une erreur ou saviserait dintroduire de nouveaux pas. Les Yaki dansaient au son de ce quils appelaient de la musique, exécutée par les hommes trop vieux ou trop handicapés pour danser. Mais du fait quils ne possédaient pas les instruments inventés par les peuples plus civilisés, le résultat sonnait, à mes oreilles, comme du bruit. Ils soufflaient dans des sifflets de bambou, dans des gourdes remplies deau, frottaient lune contre lautre des tiges de bambou creusées dencoches, agitaient des hochets de bois ou tapaient sur les deux peaux de tambours. (Mais comme aucun animal noffrait de peau convenant à cet usage, les tambours avaient été fabriqués avec de la peau humaine.) Les danseurs eux-mêmes contribuaient au vacarme, avec leurs cocons séchés fixés aux chevilles, les insectes morts à lintérieur produisant des claquements au moindre mouvement.

Pour les danses exécutées en lhonneur de Vieil Homme et de Notre Mère, ou en lhonneur dancêtres plus récents, les hommes portaient des coiffures en éventail confectionnées, non pas avec des plumes, mais avec de raides tiges de bambou ou des roseaux plus souples. Pour les danses destinées à repousser les chapáyekám malveillants, tous arboraient lun de ces abominables masques sculptés et peinturlurés, dont pas deux nétaient semblables. Pour les danses célébrant une victoireou lespoir dune victoire, les hommes portaient des peaux de coyote, la tête de lanimal mort, et sa mâchoire menaçante, recouvrant la leur.

Il existait aussi une danse exécutée par un homme seul, désigné comme meilleur danseur du village. Elle avait pour but dattirer le gibier lorsque la sécheresse ou une maladie avait réduit le nombre des animaux sauvages. Il sagissait dune démonstration véritablement gracieuse et excitante, dautant plus agréable quelle nétait accompagnée daucune musique. Fixée à laide de lanières, lhomme portait sur le crâne une tête de cerf, la plus belle que lon avait pu trouver, avec des bois aux nombreuses ramifications. Il était entièrement nu à lexception de cocons attachés à ses bras et à ses chevilles, un hochet de bois sculpté dans chaque main. Ces objets provoquaient les seuls bruits accompagnant ses bonds de cerf effarouché, ses sauts de faon insouciant, ses pas tramants, penchés, prudents, et ses mouvements de tête de chasseur à laffût. Il pouvait danser jusquà épuisement, plusieurs soirs daffilée, avant quun éclaireur narrive en annonçant que le gibier était revenu.

Par lintermédiaire de Gnda Ké, le Maître des Danses me confia que la danse destinée à favoriser le retour du gibier était bien plus efficace lorsque le danseur tournait autour dune biche sacrificielle. Il sagissait en fait dune femme enroulée dans une peau de biche. Après la danse, elle était découpée, comme on laurait fait dune véritable biche, cuite et mangée par les hommes qui bavaient et claquaient des lèvres volontairement pour prouver leur gratitude aux animaux sauvages. Malheureusement, précisa le Maître, les Mayo navaient pas récemment enlevé de femmes lors de leurs raids dans les villages étrangers, et on ne pouvait me faire admirer cette phase de la cérémonie. Bien sûr il y avait bien des femmes mayo dont on aurait pu se servir, mais elles étaient trop coriaces, trop rassies et filandreuses pour que lon puisse se régaler de leur chair. Gnda Ké parvint à avoir lair offensé et boudeur dêtre déconsidérée également dans ce domaine.

Il mimportait peu que les hommes de la tribu yaki passent la moitié de leur temps à danser pour des raisons qui me paraissaient absurdes. Ce qui mintéressait était le fait quils consacrent lautre moitié à exercer leur férocité. Je nattendais que cela. Lorsque Gnda Ké leur traduisit mes propos, les cinq yootui me surprirent agréablement en paraissant plus réceptifs à mon message que certains des chefs rarámuri.

Des hommes blancs…, murmura lun deux. Oui, nous avons entendu parler dhommes blancs. Nos cousins, les Toono Ootam, prétendent en avoir vu traverser leur territoire. Il y aurait même eu un Noir parmi eux.

Un autre grommela.

Où va le monde? Les hommes devraient tous être de la même couleur. La nôtre.

Un troisième émit une réticence.

Comment être sûr que ces dégénérés appartenant au Peuple du Désert disent la vérité? Sils avaient été yaki, ils auraient découpé des scalps pour prouver lexistence de tels êtres.

Mais lun de ses collègues rétorqua:

Nous navons jamais vu de scalp de chapáyekám, mais nous savons quils existent. Et ils nont pas de couleur définie.

Je crois que cela ferait du bien à nos yœmsontáom daffronter dautres hommes que leurs proches. Je propose que nous autorisions ces étrangers à les emmener, dit le cinquième vieillard, celui qui était chargé de la guerre.

Le responsable du travail dans le village approuva.

Si cet étranger dit vrai concernant lavidité des Blancs, nous risquons un jour de ne même plus avoir de proches à combattre.

Cest vrai, dit le Maître des Danses. Ne gardons ici que le Danseur Cerf et quelques autres pour continuer dhonorer Vieil Homme et Notre Mère.

Et pour repousser les chapáyekám, ajouta le Gardien des Traditions.

Son homologue en charge de la religion fit une suggestion.

Tous ceux qui sont de la même couleur que nous voudront sans doute participer à cette extermination. Je propose que nous invitions nos cousins opata et káhita à se joindre à nous.

Et pourquoi ne pas convier également nos cousins les Toono Ootam? Ce serait la plus importante alliance de proches qui ait jamais existé. Oui, cest ce que nous allons faire.

Et tout fut organisé. Bakúm enverrait un guerrier «brandissant le bâton de la trêve» pour transmettre mon message à toutes les autres communautés des Huit Villes Sacrées et en dépêcherait un autre auprès du lointain Peuple du Désert. Je promis deux choses en retour pour remercier les Mayo de leur généreuse coopération: je désignerais lun de mes deux guerriers pour mener les Yaki en direction du sud jusquà notre lieu de ralliement de Chicomóztotl, tandis que lautre attendrait à Bakúm larrivée des hommes du Peuple du Désert pour les conduire à leur tour; en outre, une fois que ces yœmsontáom seraient à Chicomóztotl, je les équiperais darmes dobsidienne bien supérieures aux leurs, faites de silex. Les anciens acceptèrent ma proposition de leur fournir des guides, mais rejetèrent avec indignation mon offre portant sur les armes.

Jétais très satisfait dêtre parvenu à un accord car je fus bientôt privé du moyen de communiquer avec les Yaki. En effet, Gnda Ké se plaignait dêtre réellement malade et incapable même dassumer sa fonction dinterprète. Il est un fait quelle paraissait très affaiblie; son teint avait presque acquis la pâleur de celui dune femme blanche, ce qui faisait ressortir ses taches de rousseur. Lorsque lancien chargé du travail et les femmes qui lavaient fait trimer la laissèrent sallonger et se reposer dans une hutte, il semblerait quils avaient décrété comme elle nétait pas sur le point de mettre au monde un bébé quelle allait bientôt mourir. Mais connaissant Gnda Ké, je ny croyais pas un seul instant. Jétais convaincu que son abattement nétait quune nouvelle ruse, sans doute sa manière dexprimer son dépit de me voir mieux accepté par son peuple quelle ne létait elle-même.




CHAPITRE 24

En attendant que les hommes des autres nations yaki se rassemblent, Machihuiz, Acocótli et moi occupâmes notre temps à entraîner les guerriers mayo de Bakúm. Plus précisément, nous simulions avec eux des combats pour lesquels nous utilisions nos épées et nos javelines dobsidienne afin de les exercer à parer à ce type dassaut avec leurs armes primitives. Je navais nullement lintention que les Yaki finissent un jour ou lautre par se battre contre mes hommes. Mais il y avait fort à parier que lorsque mon armée serait définitivement engagée contre les Espagnols, lesquels recruteraient dans leurs rangs beaucoup de leurs anciens alliés indiens tels les Texcaltéca qui les avaient assistés dans leur destruction de Tenochtitlan, ceux-ci ne seraient pas équipés darquebuses mais bien de maquáhuime, de lances, de javelines et de flèches à pointe dobsidienne.

Ces exercices savérèrent longs et difficiles du fait que nous devions procéder sans laide dun interprète pour transmettre mes ordres, mes instructions et mes conseils aux yœmsontáom. Mais les guerriers de toutes races et de toutes nations, même sans doute les Blancs, ont en commun la compréhension instinctive des mouvements de ladversaire. Ainsi les Mayo néprouvèrent pas trop de difficultés à apprendre la façon dont nous lancions nos armes, comment nous frappions et nous nous repliions et quelles étaient nos feintes. Ils étaient si bons élèves que, plus dune fois, moi et mes deux compagnons fûmes victimes de coups assenés à laide de leurs lourdes massues de bois ou de blessures faites au moyen de leurs lances à triple pointe de silex. Il va sans dire que nous leur rendions la pareille, cest pourquoi javais demandé au ticitl Ualiztli dassister à nos séances pour intervenir le cas échéant. Javais totalement oublié Gnda Ké lorsquun jour, une femme de Bakúm vint timidement me secouer le bras.

Suivi par Ualiztli, je lui emboîtai le pas et elle nous conduisit à la petite hutte de bambou réservée à Gnda Ké. Jentrai le premier mais ce que je vis me poussa à ressortir aussitôt pour céder la place au ticitl. De toute évidence, la femme yaki navait pas simulé la maladie: elle semblait aussi proche de la mort que lavaient prédit les villageois quelque temps auparavant.

Étendue nue sur sa paillasse de roseaux, elle transpirait abondamment. Elle avait beaucoup grossi, mais pas comme une femme bien nourrie qui aurait quelques rondeurs. En fait, elle avait enflé partoutnez, lèvres, doigts et orteils. Ses paupières même en étaient venues à recouvrir presque entièrement ses yeux. Comme elle me lavait elle-même révélé un jour, Gnda Ké était couverte de taches de rousseur et aujourdhui, sur son corps boursouflé, elles sétaient élargies et donnaient limpression que la femme yaki avait une peau semblable à la robe ocellée du jaguar. Ma brève irruption dans la hutte mavait permis de remarquer le ticitl mayo qui se tenait près delle. Je ne connaissais pas le visage de cet homme, mais le masque grimaçant quil portait alors semblait lui-même empreint dune expression dembarras et dimpuissance. Lhomme se contentait dagiter son hochet de bois de guérisseur.

Ualiztli sortit à son tour de la hutte, plongé, lui aussi apparemment, dans un abîme de perplexité. Je linterrogeai:

Quont-ils bien pu lui donner à manger pour quelle grossisse autant? Sur ces terres yaki, toutes les femmes que jai vues ont généralement lair de ne pas être assez nourries.

Elle na pas grossi, Tenamáxtzin, me répondit-il. Ce sont des fluides pourrissants qui lont faite ainsi gonfler.

À cause dune simple morsure daraignée?

Il me lança un regard de côté.

Seigneur, elle a dit que cétait vous qui laviez mordue!

Comment?

Elle agonise et souffre atrocement. Bien que nous layons tous maudite, je suis sûr que vous voudrez bien vous montrer clément. Si vous mindiquiez le poison que vous avez déposé sur vos dents, je pourrais peut-être lui rendre moins pénible son passage dans lau-delà.

Par tous les dieux! mécriai-je fou de rage. Cela fait longtemps que je sais que Gnda Ké est folle à lier, mais vous, êtes-vous en train de le devenir?

Il sécarta de moi en bégayant.

E… elle a une horrible plaie suppurante à la cheville…

Je vous assure, grondai-je sans desserrer les dents, que jai souvent imaginé la façon dont je pourrais me débarrasser de Gnda Ké une fois quelle ne me serait plus daucune utilité. Mais la mordre! Même dans vos idées les plus insensées, comment avez-vous pu imaginer quil me soit possible dapprocher ma bouche de ce reptile? Et si je lavais fait, cest moi qui aurais été empoisonné. Et cest moi qui, en ce moment, souffrirais, serais plein de pus et agonisant! Cest une araignée qui la mordue. Elle était en train de ramasser du bois. Demandez à nimporte laquelle des femmes qui se sont occupées delle au début.

Je mapprêtais à demander à la femme qui était venue nous prévenir et qui maintenant nous regardait avec des yeux emplis de terreur. Mais jabandonnai mon idée car il lui était impossible de comprendre ma question et moi sa réponse. Je haussai simplement les épaules de dégoût tandis qu'Ualiztli enchaînait dun ton apaisant:

Oui, oui, Tenamáxtzin, une araignée. Je vous crois. Jaurais dû me douter que cette sorcière mentirait honteusement même aux portes de la mort.

Je respirai plusieurs fois profondément pour retrouver mon calme.

Elle espère sûrement que cette accusation parviendra aux oreilles des yootui. Aussi peu importante soit-elle, cette femme est une Mayo. Sils accordent un quelconque crédit à ce faux témoignage, ils risquent de revenir sur leur promesse de me soutenir dans mon action. Quelle meure.

Il serait souhaitable quelle meure rapidement, dit-il en retournant dans la hutte. Tout en mefforçant de surmonter ma répugnance, jentrai à sa suite. La vue de Gnda Ké et lodeur de pourriture qui flottait dans lair soulevèrent de nouveau en moi une vague de répulsion.

Ualiztli sagenouilla auprès delle et demanda:

Laraignée qui vous a mordue, était-elle grande et couverte de poils?

Elle tourna sa tête bouffie à droite et à gauche, puis pointant un index boudiné dans ma direction, elle émit une sorte de croassement.

Lui.

Sous son masque de bois le ticitl mayo lui-même hocha la tête en signe de doute.

Alors dites-moi où vous avez mal, dit Ualiztli.

Partout, marmonna-t-elle.

Mais où est-ce le plus douloureux?

Le ventre, lâcha-t-elle juste avant quun spasme ne vienne la torturer. Son visage se tordit, elle poussa un cri et se jeta sur le côté en repliant les jambes sur son ventre bourrelé.

Ualiztli attendit la fin de la crise et linterrogea de nouveau.

Ceci est très important. La plante des pieds vous fait-elle souffrir?

La douleur lempêchait encore de parler, mais elle agita frénétiquement sa tête boursouflée pour indiquer au médecin que tel était le cas en effet.

Ah! sexclama Ualiztli avec satisfaction et il se leva.

Empli dadmiration, je lui demandai:

La plante des pieds! Cela vous fournit une explication?

Oui. Une douleur à cet endroit est le symptôme particulier résultant de la morsure dune certaine araignée. Elles sont rares dans nos régions du Sud. Nous connaissons mieux une espèce impressionnante, couverte de poils, plus effrayante que dangereuse cependant. Mais il existe ici une araignée venimeuse mortelle. Elle nest pas très grande et ne paraît pas spécialement redoutable. Elle est toute noire avec une marque rouge sous labdomen.

Votre savoir mimpressionne, Ualiztli.

Chacun doit essayer de se tenir au fait des connaissances de sa profession, dit-il avec modestie. Nous échangeons des informations entre ticiltin. On ma dit que le venin de cette araignée du Nord dissout véritablement la chair de ses proies, pour permettre à lanimal de lingérer plus facilement. Ce qui explique cette affreuse plaie ouverte sur la jambe de la femme yaki. Apparemment, dans ce cas précis, le processus sest propagé à tout le corps. Elle se liquéfie littéralement. Cest curieux, cela maurait moins étonné sil sétait agi dun bébé ou dune vieille personne infirme.

Que pouvez-vous faire?

Accélérer le processus, chuchota Ualiztli afin que personne dautre nentende.

Entre ses paupières bouffies, les yeux de Gnda Ké emplis dinquiétude semblaient aussi demander: Que peut-on faire pour moi? Ualiztli dit alors à voix haute:

Je vais chercher quelques remèdes spéciaux, et il quitta la hutte.

Je me tenais debout près de la paillasse de Gnda Ké, la considérant dun regard exempt de toute pitié. Elle pouvait de nouveau parler, mais son débit était entrecoupé:

Gnda Ké ne doit pas… mourir ici… dit-elle, la voix rauque et croassante.

Ici ou autre part, cest égal, lançai-je froidement. Il semblerait que ton tonáli tait mené en ces lieux à la fin de tes chemins et de tes jours.

Les dieux sont beaucoup plus imaginatifs que je ne laurais été en affligeant la mort quil fallait à un être qui a toujours vécu dans la méchanceté, et dont lexistence a déjà trop duré.

Elle répéta, en insistant sur un mot en particulier:

Gnda Ké ne doit pas… mourir ici. Pas parmi ces rustres.

Je haussai les épaules.

Ces rustres sont les gens de ton peuple. Nous sommes dans ton pays. Cest une araignée dici qui ta empoisonnée. Je trouve cela très bien que tu ne sois pas morte de la main dun homme en colère mais à cause de lune des créatures les plus minuscules de la terre.

Gnda Ké ne doit pas… mourir ici, dit-elle une fois encore. Il semblait que ces paroles sadressaient plus à elle-même quà moi.

Ici, on ne se… souviendra pas de Gnda Ké. Il était dit que… lon devait se souvenir de Gnda Ké. Gnda Ké devait… quelque part… devenir une souveraine. Le -tzin devait être accolé à son nom…

Tu fais erreur. Tu as oublié que jai connu des femmes qui méritaient le -tzin. Mais toi, jusquau dernier instant, tu tes efforcée de faire le mal. Avec lopinion si favorable de ta propre importance, avec tous tes mensonges, tes trahisons, tes iniquités, ton tonáli ne pouvait que te destiner à nêtre rien dautre que ce que tu étais et que ce que tu es aujourdhui. Aussi venimeuse quune araignée, et à lintérieur, aussi insignifiante.

Ualiztli fut bientôt de retour et il sagenouilla pour appliquer des feuilles de piciétl sur la plaie.

Ceci va atténuer localement la douleur. Et buvez cela maintenant. Il approcha lorifice dune courge des lèvres enflées de la femme yaki.Cest pour vous soulager de vos autres souffrances.

Lorsquil se redressa, je grommelai:

Je ne vous ai pas autorisé à mettre un terme à son mal. Elle en a fait tellement elle-même durant sa vie.

Je ne vous ai pas demandé lautorisation, Tenamáxtzin, et je ne vous demanderai pas de mexcuser. Je suis ticitl. Ma soumission à ma profession passe avant ma loyauté envers vous, seigneur. Aucun ticitl ne peut empêcher la mort, mais il peut refuser de prolonger lagonie. Cette femme va sendormir et mourir pendant son sommeil.

Je me retins de répondre et observai Gnda Ké dont les paupières venaient de se fermer. Ce qui survint ensuite me surprit tout autant que Ualiztli et lautre ticitl.

Un liquide, qui nétait pas du sang, se mit à couler de la blessure à la jambe de Gnda Ké. Il était aussi fluide et clair que de leau. Puis arrivèrent des humeurs plus visqueuses mais toujours aussi transparentes, dégageant la même odeur nauséabonde que la plaie. Le suintement se transforma en un écoulement plus important qui exhalait une puanteur fétide encore plus forte. Cette substance putride se mit à surgir de sa bouche également; puis de ses oreilles et des orifices de son entrejambe.

Lentement mais de façon nettement perceptible, le gonflement de son corps diminua et, tandis que la peau tendue retrouvait sa taille normale, les mouchetures de jaguar se muèrent de nouveau en simples taches de rousseur. Puis, à leur tour, elles se mirent à disparaître au fur et à mesure que la peau saffaissait en rides profondes, se creusait en plis et en sillons. Le flux de liquide gonfla et se répandit sur le sol de terre battue qui en absorbait une partie, le reste sétalant en une couche visqueuse de laquelle nous prîmes soin de nous écarter.

Les traits du visage de Gnda Ké saffaissèrent au point de disparaître presque complètement au fur et à mesure que la peau se ridait et se plaquait contre son crâne, dont la chevelure finit à son tour par sévanouir. Lécoulement du liquide commença à se tarir et bientôt lenveloppe de peau qui avait était celle dune femme se trouva vidée de sa substance. Lorsque cette enveloppe se déchira, glissa par lambeaux et se fondit dans lépais mucus sur le sol, le ticitl poussa sous son masque un cri dhorreur pure et se rua hors de la hutte.

Ualiztli et moi continuâmes de fixer le phénomène jusquà ce quil ny ait plus rien à voir que le squelette gris et luisant de glaire de Gnda Ké, quelques touffes de cheveux et des ongles éparpillés. Puis nous nous regardâmes lun lautre.

Elle voulait que lon se souvienne delle, dis-je mefforçant de maîtriser les tremblements de ma voix. Il ne fait aucun doute que le Mayo au masque nest pas près de loublier. Par Huitzli, que lui avez-vous donné à boire?

Ce nest pas à cause de cela. Ni même à cause de laraignée. Cest une chose encore plus extraordinaire que ce qui est arrivé à la jeune Pakápeti, répondit-il dun ton aussi chevrotant que le mien. Je crois pouvoir dire quaucun ticitl na jamais vu quelque chose de semblable.

Traversant prudemment la flaque gluante et malodorante, Ualiztli alla se pencher au-dessus du squelette dont il toucha lune des côtes. Elle se brisa net. Le ticitl la ramassa, lexamina et revint vers moi pour me montrer le fragment dos.

Mais ça, dit-il, jen ai déjà vu. Regardez.

Sans le moindre effort, il lémietta dans le creux de sa main.

Les guerriers et les ouvriers mexica qui vinrent de Tenochtitlan avec votre oncle, commencèrent, vous vous en souvenez peut-être, par drainer et assécher les marais les plus insalubres autour dAztlan. Ils mirent alors à jour de nombreux morceaux de squelettes dhumains et danimaux. Le ticitl le plus sage dAztlan fut appelé. Il étudia les os et en déduisit quils étaient vieux, très vieux, datant dun nombre incalculable de faisceaux dannées. Il pensait quil sagissait des restes de personnes et danimaux pris dans des sables mouvants qui existaient là à une époque si reculée que les hommes nen avaient plus le souvenir. Jai eu loccasion de faire la connaissance de ce ticitl avant quil ne meure, et il ma montré les quelques fragments qui lui restaient. Aussi friables que cette côte-là.

Nos deux regards se posèrent de nouveau sur le squelette de Gnda Ké, se désagrégeant doucement sur place, et Ualiztli dit, la voix emplie dangoisse:

Je ne suis pas responsable de la mort de cette femme, pas plus que laraignée. Elle était déjà morte, Tenamáxtzin, des faisceaux et des faisceaux dannées avant notre propre naissance.

Nous sortîmes de la hutte pour découvrir le ticitl mayo qui bondissait en tout sens dans le village et débitait son histoire aussi fort que lui permettait sa voix. Avec son immense masque sensé lui conférer une certaine dignité, il avait lair particulièrement ridicule et la population lobservait avec défiance. Il mapparut que si la singulière disparition de Gnda Ké plongeait tout le village dans la confusion, les anciens auraient toujours un bon motif pour me soupçonner. Je décidai de faire disparaître toutes traces de la mort de la femme yaki. Que cela demeure un mystère, afin que lincroyable récit du ticitl ne bénéficie daucune preuve. Je dis à Ualiztli:

Vous mavez dit un jour que vous transportiez des substances inflammables dans votre sac.

Il hocha la tête en signe dassentiment et produisit une gourde de cuir.

Versez-en partout sur la hutte.

Puis, plutôt que daller chercher une braise dans le feu qui brûlait en permanence au centre du village, jutilisai subrepticement ma lentille de cristal et bientôt lhabitation de bambous et de roseaux ne fut plus quun immense brasier. Tout le monde contempla le spectacle bouche bée Ualiztli et moi nous nous efforcions de faire de mêmetandis que la hutte se consumait avec tout ce quelle contenait.

Jaurais pu détruire la confiance que chacun portait au ticitl du village, mais les anciens ne me sollicitèrent pas pour leur fournir une quelconque explication sur cette étrange série dévénements. Ainsi, au cours des jours qui suivirent, des guerriers venus dautres villages affluèrent de diverses directions, tous armés et apparemment décidés à se battre à mes côtés. Lorsque lon minforma, au moyen du langage des signes, que tous les hommes disponibles étaient là, je les envoyais en direction du sud avec Machihuiz à leur tête. Accompagné dun Yaki, Acocótli partit alors vers le nord afin de répandre la nouvelle du recrutement parmi les populations du Peuple du Désert.

Javais depuis longtemps décidé qu'Ualiztli et moi ne retournerions pas à Chicomóztotl par la pénible route de montagne mais que nous suivrions un chemin plus aisé et plus rapide. Nous quittâmes Bakúm pour prendre la direction de louest en suivant la rivière et nous traversâmes les villages de Torim, Vikám, Potám, etc., autant de noms issus de limagination peu fertile des Yaki et qui signifiaient «le lieu des»… bois, rats, pointes de flèche, spermophiles, et ainsi de suite. Nous atteignîmes enfin le village côtier de Beene le «lieu en pente». En dautres circonstances, le fait pour deux étrangers deffectuer un tel voyage aurait tenu du suicide, mais les Yaki avaient été prévenus. Ils savaient qui nous étions et pourquoi nous parcourions leur territoire, cela avec lapprobation des yootui de Bakúm.

Comme je lai déjà précisé, les Káhita de Beene pèchent au large de la côte de la mer occidentale. Comme la plupart des hommes du village étaient partis senrôler dans mon armée, ne laissant derrière eux que le nombre suffisant de pêcheurs pour assurer lapprovisionnement de la petite communauté, un certain nombre dacáltin nétaient pas utilisés. Recourant au langage des mains, je parvins à faire comprendre que je souhaitais «emprunter» lun de ces canots creusés dans un tronc darbre ainsi quune paire de rames. (Je savais parfaitement que jamais je ne les rapporterais, et ce fut dailleurs le cas.) Ualiztli et moi chargeâmes notre embarcation dune grande quantité datóli, de viande et de poisson séchés, doutrés emplies deau fraîche. Nous emportâmes également le trident dun pêcheur pour pouvoir manger un peu de poisson frais durant notre voyage et un brasero plein de charbon pour pouvoir le faire cuire.

Javais décidé que nous pagayerions jusquà Aztlan qui se situait à plus de deux cents longues courses de là, si lon peut parler de «courses» lorsquon mesure une distance sur leau. Jétais impatient de savoir comment se portait Améyatl, et Ualiztli était tout aussi impatient de raconter à ses collègues ticitl les deux morts spectaculaires auxquelles il avait assisté avec moi. Une fois arrivés à Aztlan, il était prévu que nous rejoindrions le chevalier Nochéztli et notre armée cantonnée à Chicomóztotl et jespérais que nous puissions y arriver à peu près en même temps que les guerriers yaki et toono ootam.

Je ne connaissais pas locéan qui borde la côte septentrionale, longeant les terres yaki. Je savais seulement, daprès ce que mavait dit Alonso de Molina, que les Espagnols lappelaient mer de Cortés car le Marquis de la Vallée lavait «découverte» en parcourant le Monde Unique après avoir été destitué de ses fonctions de gouverneur de la Nouvelle-Espagne. Comment une personne peut-elle prétendre découvrir une chose qui existe depuis la nuit des temps? Cela dépasse mon entendement. Quoi quil en soit, les pêcheurs de Beene minformèrent, avec des gestes parfaitement clairs, quils ne séloignaient jamais de la côte pour pêcher. Plus loin, précisèrent-ils, cétait trop dangereux; les courants y sont puissants et imprévisibles et les vents capricieux. Ces informations ne malarmèrent pas car javais lintention de suivre le littoral sans aller trop loin au-delà de la barre.

Il en fut ainsi durant plusieurs jours et plusieurs nuits. Ualiztli et moi ramions ensemble, puis lun de nous prenait un peu de repos tandis que lautre continuait de pagayer. Le temps était clément et la mer calme et nos premières journées de navigation savérèrent un véritable enchantement. Notre harpon à trois dents nous permettait de pêcher des poissons que nous navions jamais vus auparavant, mais qui étaient délicieux, cuits sur notre brasero que jallumais à laide de ma lentille de cristal. Nous vîmes dautres poissonsces bêtes immenses que nous appelons yeyemichtin. Si nous étions parvenus à en capturer un, le faire cuire aurait exigé un récipient de la taille du cratère du Popocatépetl. Parfois nous nouions nos manteaux à larrière de lembarcation; ils faisaient office de filets de pêche et nous ramenions ainsi des crevettes et des langoustes. Il y avait également les poissons volants que nous navions pas besoin de capturer car il en sautait un dans notre acáli au moins tous les deux jours. Nous vîmes aussi des tortues de mer, des grandes et des petites, mais nous ne les prenions pas en raison de leur carapace trop dure à casser. De temps à autre, après nous être assurés quil ny avait personne sur la côte à qui nous serions contraints de fournir des explications, nous accostions pour faire le plein de fruits, de noix, de noisettes et de légumes, et remplir nos outres. Des jours durant nous vécûmes heureux en nous amusant beaucoup.

Aujourdhui encore, je regrette que le voyage ne se soit pas poursuivi ainsi jusquà la fin. Mais, ainsi que je lai précédemment expliqué, Ualiztli nétait plus très jeune, et je ne peux pas blâmer ce charitable vieil homme pour ce qui survint, interrompant notre lente et agréable progression vers le sud. Une nuit, je méveillai de mon tour de sommeil avec le sentiment que javais dormi plus longtemps que je naurais dû. Je me demandai pourquoi Ualiztli ne mavait pas secoué pour que je prenne mon tour de rame. La lune et les étoiles étaient masquées par une épaisse couche de nuages et la nuit dun noir profond mempêchait de distinguer quoi que ce soit. Jinterrogeai Ualiztli, puis je me mis à crier, mais je nobtins aucune réponse. À quatre pattes, je tâtonnai toute lembarcation et constatai quUaliztli et sa rame avaient disparu.

Je ne sus jamais ce quil était advenu de lui. Peut-être un monstre marin avait-il surgi de leau noire pour le happer tandis quil était occupé à ramer, si silencieusement que je continuais à dormir? Peut-être fut-il victime de lun de ces malaises, fréquents chez les personnes âgéescar les ticitl meurent aussiet, vacillant, se trouva projeté hors de lembarcation? Mais je pensai plutôt quil sétait tout simplement endormi et quil était passé par-dessus bord, les mains serrées sur sa rame, et quil avait avalé de leau de mer avant même davoir eu le temps de crier au secours. Il sétait ainsi noyé. Quand et où, je nen avais aucune idée.

Il ne me restait plus quà demeurer assis là, à attendre les premières lueurs du jour. Je ne pouvais même pas utiliser la rame qui me restait car je ne savais pas depuis combien de temps lacáli dérivait ni quelle direction prendre pour rejoindre la côte. Généralement, la nuit, se levait un vent du large que nous avions pris comme repère pour poursuivre notre route en veillant à ce quil souffle toujours contre la joue droite du rameur. Mais Éhécatl, le dieu du Vent, semblait avoir choisi cette nuit atroce pour se montrer capricieux; la brise était à peine perceptible et caressait mon visage dun côté puis de lautre. Dans lair si tranquille, jaurais pu entendre au loin le bruit des vagues sur la plage; mais non, aucun son ne me parvenait. En outre, lembarcation remuait plus quà laccoutumée et cest sans doute cela qui mavait éveillé. Je craignais avoir été entraîné loin du rivage.

Les premiers rayons du soleil me révélèrent tout de suite que telle était en effet la situation. Jétais très loin du rivage, si loin même que je ne voyais plus la terre nulle part. La lumière mindiqua au moins où se trouvait lest et je me saisis de la rame pour pagayer furieusement dans cette direction. Mais je ne parvenais pas à maintenir le cap car je me trouvais pris dans lun de ces courants de marée dont nous avaient parlé les pêcheurs. Même si jarrivais à maintenir la proue de lacáli en direction de lest, ce courant mentraînait de côté. Je tentai de me réconforter en me disant quau moins jétais poussé vers le sud, et non vers le nord doù je venais, ou encore pire vers louest et limmensité de lOcéan où personne jamais navait été ou du moins doù personne nétait revenu.

Je ramai durant tout ce jour, luttant pour maintenir une route est-sud-est, et durant tout le suivant et le troisième jusquà ce que je perde la notion du temps. Je ne marrêtai que pour boire une gorgée deau et manger un peu, et plus longtemps pour me reposer ou lorsque mes muscles noués mempêchaient de continuer. Malheureusement, quel que soit le nombre de fois où je méveillai pour recommencer à pagayer, je ne voyais toujours aucune terre à lhorizon. Pour finir, mes réserves deau et de nourriture se tarirent. Je métais montré imprévoyant. Jaurais dû plutôt mettre de côté des poissons que jaurais pu manger, même pourris, et dont jaurais pu boire le jus quils renfermaient. Mais lorsque mes provisions prirent fin, jétais déjà trop faible pour dépenser le peu dénergie qui me restait à pêcher. Jusai mes toutes dernières forces en pagayant dans un effort absurde. Mon esprit se mit bientôt à faiblir aussi et je maperçus bientôt que je me parlais tout haut:

Cette méchante Gnda Ké nest pas véritablement morte. Pourquoi le serait-elle alors quelle vit sans connaître la mort depuis des faisceaux et des faisceaux dannées?

Et elle ma un jour menacé en me disant que jamais je ne pourrais me débarrasser delle. Elle vivra autant que vivra le mal. Sans doute jusquà la fin des temps.

Ensuite:

Elle vient de se venger de nous, qui la regardions faire semblant de mourirvengeance rapide vis-à-vis de Ualiztli, vengeance lente vis-à-vis de moi. Je me demande ce quelle a pu inventer pour ce pauvre ticitl de Bakúm…

Et enfin:

Elle rit quelque part de me voir souffrir, des efforts que je fais pour tenter de demeurer en vie. Quelle sombre dans les ténèbres de Mictlan, que je naie plus jamais loccasion de la voir! Je men remets aux dieux du vent et des eaux, et jespère mériter le séjour de Tonatiucan après ma mort…

Je jetai ma rame à la mer avant de métendre et dormir au fond de lacáli, en attendant linéluctable.

Jai dit précédemment que jaurais aimé que le voyage se déroulât aussi tranquillement quil avait commencé. Je naurais ainsi pas perdu le bon Ualiztli, et jaurais vite revu Aztlan où Améyatl mattendait, jaurais retrouvé Nochéztli et mon armée avant de repartir pour la guerre. Mais si les choses sétaient passées ainsi, je naurais pas connu la plus extraordinaire de toutes les aventures de mon existence, et je naurais pas rencontré la femme que jai aimée plus que tout au monde.




CHAPITRE 25

Je ne dormis pas vraiment. Mon indescriptible fatigue se mêlait à une faiblesse provoquée par la faim, la soif, la brûlure du soleil, contre lesquelles mon esprit déprimé ne cherchait plus à lutter. Je me laissai submerger par une insensibilité troublée de temps à autre par une bouffée de délire. Au cours de lune delles, je soulevai la tête et crus voir une vague forme qui aurait pu être la terre, le long de la ligne de lhorizon. Mais je savais que cela était impossible, car ce que je croyais voir se trouvait au sud et il ny a aucune terre au sud dans la mer occidentale. Ce nétait quune apparition, le fruit de mon imagination épuisée, et je ne fus que plus soulagé de sombrer à nouveau dans linsensibilité.

Une autre fois, jeus limprobable sensation de recevoir de leau sur le visage. Mon esprit embrumé sen soucia à peine, se résignant au fait que mon acáli venait sans doute dêtre recouvert par une vague et que je serais bientôt moi-même loin au fond de leau, mort noyé. Mais leau continuait de ruisseler sur ma figure, inondant mes narines, me forçant à entrouvrir dans un réflexe mes lèvres scellées par la sécheresse. Mes sens engourdis mirent un certain temps à percevoir quil sagissait deau douce. Dès lors, mon esprit commença à se débattre pour sortir de linsensibilité et remonter à la surface. Au prix dun grand effort, je parvins à entrouvrir mes paupières closes.

Bien que trouble, ma vision me permit de distinguer deux mains humaines pressant une éponge. Derrière ces mains, plus loin, il me sembla apercevoir le magnifique visage dune jeune fille. Leau était aussi fraîche et douce que ce visage. Dans lépaisseur du brouillard qui stagnait encore dans mon esprit, je me dis que javais du atteindre Tonatiucan ou Tlálocan ou lau-delà dun autre dieu, et que javais devant moi lun des êtres irréels attachés à ce dieu que lon avait chargé de me réveiller pour maccueillir. Si tel était le cas, jéprouvais un véritable bonheur à être mort.

Quoi quil en soit, mort ou non, je recouvrais doucement une vision plus nette ainsi que la capacité de bouger un peu ma tête afin de mieux voir la créature irréelle qui se tenait là. Elle était agenouillée tout près de moi, vêtue uniquement de sa longue chevelure noire et dun pagne. Elle nétait pas seule; dautres êtres semblables sétaient avancés pour me souhaiter la bienvenue. Derrière elle en effet, je voyais maintenant distinctement plusieurs autres créatures féminines de tailles et dâges différents, portant toutes le même costume, lequel se résumait à presque rien.

Malgré mon esprit encore très embrouillé, jarrivai à me poser une question: suis-je vraiment le bienvenu? En effet, tout en continuant de me faire revenir à moi et de me rafraîchir avec de leau, lêtre irréel ne madressait pas un regard très aimable et il me parla sur un ton quelque peu contrarié. Je constatai avec étonnement que lêtre ne me parlait pas en náhuatl comme jaurais pu my attendre dans un au-delà régi par lun des dieux aztéca. Lapparition sexprimait en langue poré des Purémpe, mais il sagissait toutefois dun dialecte particulier, et il me fallut un certain temps avant de comprendre ce quelle ne cessait de répéter:

Vous êtes venu trop tôt. Il faut repartir.

Je me mis à rire, ou du moins, je my efforçais. Je ne parvins sans doute pas à émettre autre chose quune sorte de cri de mouette. Pour finir, lorsque le peu de poré que je connaissais me revint enfin en mémoire, je réussis à dire dune voix éraillée.

Vous avez sans doute dû constater… que je ne suis pas arrivé là de mon plein gré. Mais où… la providence… ma-t-elle menée?

Vraiment, vous ne le savez pas? demanda-t-elle un peu radoucie.

Je secouai la tête, très lentement, mais je naurais pas dû le faire, car cela me replongea dans mon abîme dinsensibilité. Tandis que mon esprit sombrait lentement dans un gouffre où régnait lobscurité, jentendis dire:

Iya omekuacheni uarichehuari.

Ce qui signifie: «Vous êtes ici sur lîle des Femmes.»

Au début de mon récit, lorsque jai décrit Aztlan du temps de mon enfance, jai expliqué que nos pêcheurs trouvaient dans locéan occidental poissons, crustacés et coquillages à lexception de ce que lon appelle dans toutes les langues du Monde Unique «le cœur des huîtres». La tradition, et un consensus sétendant à tout le territoire aztéca, veulent que la récolte des perles soit effectuée uniquement par les pêcheurs de Yakóreke, le village côtier situé à douze longues courses au sud dAztlan.

Oh, bien sûr, il arrivait parfois quun pêcheur aztéca, en ramassant des coquillages destinés à être vendus comme nourriture, ramène une huître perlière. Rien ne lobligeait à la rejeter à la mer, personne ne lui interdisait de la garder ou de la vendre, car une perle parfaite a autant de valeur quune pépite dor de la même taille. Mais seuls les pêcheurs de Yakóreke savaient comment en trouver de grandes quantités et ils gardaient leur savoir secret, se le transmettant de père pêcheur en fils pêcheur, aucun deux ne le confiant jamais à aucun étranger.

Pourtant, au fil du temps, des étrangers avaient fini par apprendre certaines choses au sujet de la récolte des perles. Ce que tout le monde savait désormais, cétait quune fois par an les pêcheurs de Yakóreke prenaient la mer avec leur acáltin, chaque embarcation lourdement chargée de produits dont la nature était tenue secrète, dissimulée sous des paillasses et des couvertures. Chacun était enclin à penser que les pêcheurs transportaient un appât destiné aux huîtres et connu deux seuls. Quelle quait été cette cargaison, ils lemportaient au-delà de lhorizon. Ceci était si téméraire, que pas un seul pêcheur après tant de faisceaux dannées navait encore osé tenter de les suivre pour découvrir le lieu secret où se trouvaient les huîtres.

On savait une chose encore: les hommes de Yakóreke demeuraient toujours absents neuf jours. Le neuvième jour, leurs familles impatientes et des marchands venus de tout le Monde Unique, pouvaient voir se profiler au loin leurs embarcations. Ces dernières étaient vides de tout chargement; les pêcheurs ne rapportaient même pas dhuîtres mais chacun deux avait une petite bourse de cuir remplie de perles. Les marchands qui attendaient pour acheter la récolte avaient mieux à faire que de demander où et comment les hommes de Yakóreke les avaient obtenues. Il en allait de même pour les femmes des pêcheurs.

Cétait là tout ce que lon savait. Les étrangers devaient sefforcer de deviner le reste et diverses légendes naquirent ainsi. La supposition la plus crédible était quil devait exister une terre à louest de Yakóreke, des îles peut-être cernées de hauts-fonds, car il était impossible que les pêcheurs récoltent leurs perles dans les profondeurs du vaste océan. Mais pourquoi les hommes ne se rendaient-ils là quune fois par an? Peut-être avaient-ils des esclaves à leur disposition sur ces îles, dont la tâche consistait à récolter les perles tout au long de lannée et à les conserver en attendant larrivée des pêcheurs à un moment donné. Les hommes de Yakóreke leur apportaient alors des marchandises en échange des perles.

Le fait que les pêcheurs ne révèlent leur secret quà leurs fils, et jamais à une femme, ajoutait du piment à la légende. Ces esclaves supposés qui peuplaient les îles étaient sans doute des femmes, et il était préférable que les épouses des pêcheurs de Yakóreke lignorent car elles auraient alors été si jalouses quelles auraient empêché leurs hommes dy aller. Cest ainsi que naquit la légende de lîle des Femmes. Au cours de mon enfance, javais entendu raconter cette histoire, ainsi que de nombreuses variantes, mais, comme tous ceux qui étaient doués de bon sens, je lavais toujours considérée comme une invention absurde. Pour une raison essentielle: il était impensable quune colonie isolée de femmes ait pu subsister aussi longtemps seule. Mais, ce jour-là, le hasard voulut que je découvre lexistence véritable de ces îles. Je ne serais pas là aujourdhui si elles navaient pas été bien réelles.

Rangées en ligne, ces îles sont au nombre de quatre. Seules les deux du milieu, les plus grandes, offrent cependant suffisamment deau fraîche pour accueillir une population, et cette population est constituée de femmes uniquement. Lors de mon séjour jen dénombrai cent douze. Je devrais dailleurs préciser en disant quil sagissait plutôt dune population «féminine», car il y avait là des bébés filles de moins dun an, des fillettes, des filles nubiles, de jeunes femmes, des femmes mûres et enfin de vieilles femmes. La plus âgée était appelée Kukú, ou Grand-Mère, et toutes lui obéissaient comme si elle avait été leur Orateur Vénéré. Jobservai attentivement tous les enfants, lesquels ne portaient pas même un pagne: les plus jeunes, les nourrissons même, étaient tous de sexe féminin.

Lorsque je fus parvenu à faire admettre aux femmes que javais abordé leur île par pur hasard, que jignorais même son existenceet que je ny aurais jamais cru si je ne my trouvais pas actuellement , leur Kukú mautorisa à séjourner parmi elles, assez longtemps pour que je puisse me ressourcer et tailler une nouvelle rame, deux choses indispensables pour rejoindre le continent. La jeune femme qui avait pressé une éponge gorgée deau au-dessus de mon visage fut chargée de veiller à ma subsistance et à ce que je me conduise correctement. Ainsi, durant les premiers jours, elle me suivit comme mon ombre.

Elle portait le nom dIxinatsi, mot poré qui désigne un petit insecte stridulant communément appelé grillon. Elle ne pouvait être mieux nommée tant elle était pleine dentrain, vive comme un feu follet et enjouée à linstar de cette petite créature. Pour un œil non averti, Ixinatsi aurait pu paraître semblable à nimporte quelle autre belle femme purémpe. Dotée dun corps superbe et dun comportement on ne peut plus alerte, on ne pouvait manquer dadmirer ses yeux étincelants, ses cheveux soyeux, son teint lumineux, ainsi que les formes sinueuses de ses seins, de ses fesses et de ses hanches fermes, le galbe divin de ses bras et de ses jambes, ses mains délicates. Mais moi seul et les dieux qui lavaient créée savions que Grillon était en fait très différenteadorablement et délicieusement différentede toutes les autres femmes. Mais là, je précipite un peu mon récit. Revenons en arrière.

Comme Kukú len avait priée, Grillon cuisina pour moi toutes sortes de poissons. Elle garnissait les plats dune fleur jaune appelée tiripetsi; cette fleur, me dit-elle, possédait des vertus curatives. Entre les repas, elle me gavait dhuîtres, de moules et de coquilles Saint-Jacques, un peu comme les gens du continent qui font engraisser leurs petits chiens techichi avant de les tuer pour les manger. Lorsque cette comparaison me vint à lesprit, je me sentis extrêmement mal à laise: je me demandai soudain si ces femmes vivaient sans hommes tout simplement parce quelles les mangeaient. Je posai la question et Ixinatsi se mit à rire.

Il ny a pas dhommes ici, ni à manger ni pour quoi que ce soit dautre, mexpliqua-t-elle dans son dialecte poré que je me hâtai dapprendre.Je te nourris pour que tu reprennes des forces, Tenamáxtli. Plus vite tu seras sur pieds, plus vite tu partiras.

Avant de men aller, je souhaitai tout de même en apprendre plus long sur ces îles dont je pouvais désormais constater quelles nétaient pas légendaires. Je déduisis moi-même que ces femmes étaient dorigine purémpe. Sans doute leurs ancêtres avaient-elles quitté le Michihuácan il y avait très longtemps, la langue quelque peu modifiée quelle parlait en était la preuve. Le fait que les femmes des îles ne se rasent pas la tête indiquait également que de nombreuses générations les séparaient des traditions du peuple dont elles étaient issues. Lorsquelle nétait pas occupée à me bourrer de nourriture, Grillon ne voyait aucun inconvénient à répondre à mes nombreuses questions. La première chose que je lui demandai concernait les maisons, ou plutôt labsence de maison.

Hormis les cocotiers qui bordaient les îles sur tout leur pourtour, les hauteurs étaient couvertes dune épaisse forêt emplie dessences de bois dur. Mais les femmes passaient leurs journées à lair libre et se glissaient pour dormir la nuit dans des abris rustiques aménagés sous des arbres déracinés. Elles y avaient creusé la terre pour avoir un peu plus de place ou, lorsque le tronc tombé à terre formait un angle, y avaient appuyé des palmes et des morceaux décorce qui formaient écran. On me proposa lun de ces refuges de fortune, proche de linstallation occupée par Ixinatsi et sa fille de quatre ans (laquelle portait le nom de Tiripetsi, daprès cette fleur jaune dont jai parlé précédemment).

Tous ces arbres, pourquoi ne les tranformez-vous pas en planches pour vous construire des maisons convenables? Utilisez au moins les jeunes arbres quil nest pas nécessaire de tailler.

Cela ne servirait à rien, Tenamáxtli. La saison des pluies nous amène trop souvent de violentes tempêtes qui arrachent de ces îles tout ce qui nest pas solidement enraciné. Il arrive même que de grands arbres soient jetés à terre. Cest la raison pour laquelle nous aménageons nos logements sous ceux qui sont tombés, de façon à ce que nous-mêmes ne soyons pas emportées. Nous ne bâtissons rien qui ne puisse être rapidement reconstruit. Ceci explique également pourquoi nous ne faisons aucune culture. La mer nous nourrit en abondance, nous avons de belles rivières qui nous fournissent de leau fraîche, et les noix de coco sont une gourmandise. La seule chose que nous récoltons sont les kinúcha, et nous les échangeons contre ce dont nous avons besoin. Ce qui nest pas grand-chose, conclut-elle en montrant dun geste de la main quelle navait pratiquement rien sur elle.

Le mot kinúcha signifie «perles» bien entendu. Une excellente raison présidait au fait que les femmes de ces îles navaient besoin de pratiquement rien de ce qui pouvait provenir du continent. En effet, à lexception de plus petites filles, toute la population passait sa journée à travailler dur au point que, le soir venu, il ny avait de place que pour un profond sommeil. Hormis les brefs intermèdes réservés aux repas et à quelques petites activités incontournables, les femmes travaillaient ou dormaient. Elles ne pouvaient pas imaginer passer leur temps autrement. Les notions de divertissement et de loisir leur étaient indifférentes, tout comme labsence dhommes et denfants mâles.

Leur tâche est on ne peut plus exténuanteet constitue lunique occupation de la population. Dès quil fait assez jour, la plupart des jeunes filles et des femmes plongent dans locéan ou montent sur des radeaux faits de grosses branches retenues entre elles par des lianes. À son bras, chacune porte un panier de brins dosier tressés large. Et depuis le matin jusquà la fin du jour, ces femmes plongent et replongent jusquau fond de leau pour décrocher les huîtres que lon trouve là en grandes quantités. Elles remontent à la surface pour déverser sur la plage ou sur les radeaux le contenu de leurs paniers et retournent immédiatement le remplir à nouveau. Pendant ce temps, les petites filles trop jeunes ou les femmes trop vieilles pour plonger effectuent la corvée de louverture des huîtres, lesquelles seront presque toutes rejetées.

Les femmes ne sont pas intéressées par les huîtres. Elles en gardent relativement peu pour leur consommation personnelle. Ce quelles recherchent cest leur kinúcha, le cœur des huîtres, la perle quelles renferment. Durant mon séjour sur ces îles, jai vu des perles en nombre suffisant pour donner les moyens de bâtir, si elle avait été souhaitée, une grande ville moderne. La plupart des perles étaient parfaitement rondes et lisses, seules quelques-unes présentaient de petits renflements. Certaines étaient aussi petites quun œil de mouche, dautres aussi grosses que le bout de mon pouce. La taille de la grande majorité dentre elles se situait entre ces deux extrêmes. Pratiquement toutes luisaient de cet éclat blanc nacré si caractéristique, mais il y en avait aussi des roses, des bleues et parfois même des gris argenté semblables à un ciel dorage. Lattrait et la valeur de ces perles résident dans leur rareté et dans la difficulté de leur récolte, bien que lon puisse imaginer que si une huître a un cœur, elles en possèdent toutes.

Cest vrai, elles ont toutes un cœur, me dit Grillon, mais elles sont très peu nombreuses celles qui ont un véritable cœur. Elle inclina sa jolie tête en me fixant.

Ton cœur, Tenamáxtli, te sert à éprouver des sentiments, nest-ce pas? Comme lamour, par exemple?

Il semblerait que oui, répondis-je en riant. Il bat plus fort lorsque jaime quelquun.

Elle hocha la tête.

Tout comme le mien lorsque je regarde ma petite Tiripetsi et que je ressens de lamour pour elle. Mais les huîtres nont pas toutes un cœur semblable à celui des humains, susceptible de ressentir des émotions. La plupart dentre elles demeurent inertes et attendent que les courants leur portent leur nourriture, naspirant à rien dautre quà cette vie placide au sein dune huîtrière. Elles se contentent dexister, aussi longtemps que cela leur est possible.

Je mapprêtais à lui faire remarquer quelle semblait décrire là la vie que menaient ses sœurs, sur ces îles des Femmes, ainsi que celle dune grande partie de lhumanité, mais elle ne men laissa pas le loisir.

Seule une huîtreune huître sur des millierspossède un cœur capable démotions, qui lui fait désirer être autre chose quune matière gélatineuse prise entre deux coquilles. Cette huître-là, unique au milieu de tant dautres, cette huître au cœur doué dune capacité à éprouver des sentiments, celle-là parviendra à créer un kinú, visible, magnifique et précieux.

De telles absurdités pouvaient de toute évidence navoir cours que sur les îles des Femmes, mais cette histoire était si jolie que mon cœur à moi ne mencouragea pas à la contester. Aujourdhui, lorsque jy songe, je me dis que ce doit être à ce moment-là que je suis tombé amoureux dIxinatsi.

Quoi quil en soit, cette croyance et la quête de lhuître qui ne ressemble pas aux autres semblaient compenser sa peine des jours où elle avait plongé des centaines de fois entre la pointe du jour et le coucher du soleil, pour ramener des monceaux de coquillages dont pas un ne renfermait de kinú. Jamaisce qui aurait été mon cas à sa place , elle ne maudissait les huîtres ou les dieux, jamais non plus elle ne crachait de rage dans la mer après une journée de travail subie en vain.

Et quel dur labeur! Je le sais pour avoir essayé une fois, en secret, sur des bas-fonds où les femmes ne travaillaient pas ce jour-là. Mon séjour sous leau me permit de décrocher seulement une huître de son rocher. Je fus incapable de demeurer plus longtemps au fond de la mer. Mais ici, les femmes commencent à plonger quand elles ne sont encore que des enfants. Lorsquelles arrivent à lâge adulte le haut de leur corps sest développé au point quelles peuvent retenir leur respiration et rester immergées extraordinairement longtemps. Il est un fait également que les femmes de ces îles bénéficient des poitrines les plus remarquables quil mait été donné de contempler.

Regarde-les, dit Grillon, en soulevant un de ses magnifiques seins dans chaque main. Ce sont eux qui sont à lorigine de la population exclusivement féminine de ces îles. Tu sais, nous vénérons la déesse Xarátanga, dont le nom signifie Nouvelle Lune. À chaque nouvelle lune, on peut admirer la courbe de son sein généreux.

Cette comparaison ne métait jamais venue à lesprit, mais cest ainsi.

Grillon poursuivit son récit:

Il y a fort longtemps, Nouvelle Lune a ordonné que ces îles ne soient peuplées que de femmes, et tous les hommes ont obéi car ils craignaient que Xarátanga ne fasse disparaître les huîtreset surtout leurs précieux kinúchasi quiconque autre que les femmes savisait de les pêcher. De toute façon, les hommes ne parviennent pas à plonger. Tu viens de me lavouer, Tenamáxtli, tu es incapable de rester suffisamment longtemps sous leau. Nous, les femmes, avons été douées par la déesse Nouvelle Lune de la capacité de plonger. Elle souleva une fois encore ses jolis seins.Cest grâce à eux que nous parvenons à retenir notre respiration plus longtemps que les hommes.

Je narrivai pas à trouver le lien entre ces organes destinés à fournir du lait aux nourrissons et ceux nécessaires à la respiration, mais je nétais pas ticitl et je ne me hasardai pas à argumenter. Je me contentai dadmirer. Quelle quait été la fonction de la poitrine de ces femmes, leur majestueux développement et leur fermeté juvénile ajoutaient indubitablement à la beauté des hôtes de ces îles. Il est une autre chose également qui rend les îliennes différentes des femmes du continent et extraordinairement attirantes, mais pour expliquer cela il me faut faire une petite digression.

Outre les femmes, il existe sur ces îles quantités dautres êtres vivants. Différentes espèces de tortues de mer vont et viennent de la rive au large, des crabes courent partout et des multitudes doiseaux lancent des cris éraillés tout en lâchant abondamment leur fiente. Toutefois la créature la plus remarquable reste celle que les femmes nomment pukiisti, cest-à-dire une version marine de lanimal quen náhuatl nous appelons couguar. Le nom de pukiisti a sans doute été transmis par les ancêtres du Michihuácan, car aucune des femmes de ces îles na jamais eu loccasion de voir un véritable couguar.

Le pukiisti ressemble vaguement au couguar terrestre mais il na pas lair effrayant, offrant une expression douce et interrogative. Son museau est hérissé de moustaches mais ses dents sont inoffensives; il a de petites oreilles rondes et ses pattes, qui sont en fait des nageoires, sont dépourvues de griffes mortelles. À Aztlan nous navions pas souvent loccasion de voir cet animalseulement lorsque lun deux, blessé ou mort, venait séchouer sur nos plagescar ils napprécient pas beaucoup les lieux sablonneux ou marécageux, préférant de loin se prélasser sur les rochers. Nous les appelons biches de mer en raison de leurs grands yeux noirs semblables à ceux de la femelle du cerf.

Il devait y avoir des centaines dentre eux en permanence sur les îles des Femmes, mais comme ils se nourrissent de poisson, ils ne présentent, au contraire du couguar, véritablement aucun danger. Ils cabriolent dans la mer au milieu des plongeuses, ou passent leur temps à lézarder au soleil sur le rivage rocheux, ou encore dorment en flottant sur leau le ventre en lair. Les femmes ne les tuent pas pour leur chair qui nest pas particulièrement bonne à manger. Mais lorsquil arrive que lun de ces couguars de mer meure, les îliennes sempressent alors de le dépecer. Leur soyeuse fourrure brune est très appréciée pour sa beauté et pour son imperméabilité. (Ixinatsi me confectionna un élégant manteau avec lune de ces peaux.) Le poil de la fourrure est si serré que les pukiisti peuvent passer leur vie dans la mer sans avoir froid ni être détrempés, et si glissant quil leur permet de filer dans leau aussi rapidement que nimporte quel poisson.

À force de plonger, les îliennes ont vu se développer sur leur peau un duvet semblable à cette fourrure. Il est un fait que jai affirmé précédemment que les nations du Monde Unique étaient généralement glabres, mais il me faut apporter une petite modification. Tous les êtres humains, même les nouveau-nés, comportent de petits poils très fins sur tout le corps. Cela est visible à contre-jour lorsquun homme ou une femme se tiennent nus entre lobservateur et le soleil. Mais le duvet caractéristique des femmes de ces îles est beaucoup plus abondant, sans doute en raison de leur activité ancestrale de plongeuses.

Je ne suis pas en train de dire quelles sont aussi poilues que les hommes blancs. Il sagit dun duvet fin, soyeux et incolore comme la soie du laiteron, qui recouvre leur corps cuivré dun lustre semblable à celui des couguars de mer et qui leur confère la même capacité de pénétration dans leau. Lorsquune femme se tient dans la lumière du soleil, elle est toute auréolée dun reflet dor. Dans la lumière de la lune, sa peau luit comme de largent. Même si cela fait longtemps quelle est sortie de leau et de ce fait parfaitement sèche, elle donne limpression dêtre couverte de rosée. On a ainsi le sentiment quelle est plus souple que nimporte quelle autre femme, et quelle pourrait facilement glisser entre les doigts dun homme qui chercherait à la retenir…

Ceci mamène au sujet qui occupe mon esprit depuis longtemps. Jai déjà fait allusion aux innombrables générations de plongeuses. Mais comment une génération engendre-t-elle la suivante?

La réponse est si simple quelle en devient ridicule, voire vulgaire. Même révoltante. Mais je neus pas le courage de poser la question avant la veille de mon septième jour sur lîle, lequel avait été choisi par la vieille Kukú comme jour de mon départ.




CHAPITRE 26

Javais fini de donner forme à ma rame et Ixinatsi avait rempli mon acáli de poisson et de pulpe de noix de coco séchés, et avait ajouté une ligne et un hameçon dos afin que je puisse pêcher et manger du poisson frais. Elle avait stocké également cinq ou six noix de coco vertes dont elle avait tranché lextrémité du côté de la tige, afin quelle demeure close par une fine membrane seulement. Lépaisse coque conserverait frais le lait quelle renfermait et je pourrais ainsi le boire en perçant simplement la membrane.

Ixinatsi me donna des indications sur la route à suivre, laquelle était connue de toutes les îliennes, bien quaucune delles nait jamais eu loccasion ni le désir de se rendre dans le Monde Unique. Entre les îles et le continent, mexpliqua-t-elle, le courant, faible et régulier, était orienté au sud. Il suffisait que je rame tous les jours en direction de lest, à une bonne allure mais sans trop macharner. Elle partait du principe, et elle avait raison, que je savais comment garder le cap à lest et précisa que la dérive vers le sud de mon acálila nuit, durant mon sommeilétait prise en compte dans ses recommandations. Au bout du quatrième jour japercevrais un village côtier. Grillon ignorait son nom, mais moi je le connaissais; ce ne pouvait être que Yakóreke.

Ainsi, ce soir-là, lequel selon la décision de Kukú devait être mon dernier sur ces îles, Grillon et moi étions assis côte à côte, nous appuyant contre larbre tombé qui servait de toit à nos deux abris. Je lui demandai:

Ixinatsi, qui est ton père?

Nous navons pas de pères, me répondit-elle simplement. Uniquement des mères et des sœurs. Ma mère est morte. Et tu connais ma fille.

Mais ta mère na pu te créer toute seule. Pas plus que toi tu nas pu avoir Tiripetsi toute seule. À un moment donné, dune façon ou dune autre, un homme est impliqué dans laffaire.

Ah, ça! sexclama-t-elle dun air indifférent. Akuáreni. Oui, des hommes viennent pour cela une fois par an.

Cest pour cela que tu as eu cette réflexion la première fois que tu mas parlé. Tu mas dit que jétais venu trop tôt.

Oui. Les hommes viennent de ce village du continent où tu vas te rendre. Ils ne sont là quune seule journée sur les dix-huit mois de lannée. Ils arrivent leurs embarcations pleines de produits et nous choisissons ce dont nous avons besoin en échange de nos kinúcha. Un kinú pour un bon peigne dos ou de carapace de tortue, deux kinúcha pour un couteau dobsidienne ou une ligne de pêche en corde…

Ayya! linterrompis-je, mais on vous dupe honteusement! Ces hommes échangent ensuite ces perles pour une valeur bien supérieure, et les acheteurs suivants font également du profit, et le suivant encore, et ainsi de suite. Entre le moment où les perles quittent cette île et celui où elles arrivent sur le marché dune grande ville…

Grillon haussa ses épaules argentées sous la lumière de la lune.

Ces hommes pourraient avoir les kinúcha pour rien si Xarátanga décidait de leur donner la capacité de plonger. Mais ce commerce nous permet dobtenir ce dont nous avons besoin et envie. Que demander de plus? Puis lorsque nous avons procédé aux échanges, Kukú rassemble toutes les femmes qui souhaitent avoir une fille, même celles qui ne le désirent pas trop si Kukú a décidé que cest à leur tour. Kukú choisit les plus robustes parmi les hommes. Les femmes sétendent en rang sur la plage, et les hommes effectuent lakháreni que nous devons endurer si nous voulons avoir des filles.

Tu ne parles que de filles. Il y a sans doute aussi des garçons qui naissent.

Oui, parfois. Mais la déesse Nouvelle Lune a ordonné que ces îles demeurent les îles des Femmes, et il nexiste quun seul moyen pour cela. Refusé par la déesse, tout enfant mâle est noyé à la naissance.

Malgré lobscurité, elle dut voir lexpression qui se lisait sur mon visage, mais elle ne comprit pas et se hâta dajouter:

Ce nest pas du gaspillage, comme tu pourrais le penser. Ils servent ainsi de nourriture aux huîtres et cest donc une bonne façon de les utiliser.

Eh bien, en tant que mâle, je pouvais difficilement applaudir à cette extermination impitoyable des nouveau-nés. Sinon, comme la plupart des actes commandés par les dieux, celui-ci avait la pureté de laustère simplicité. La population de ces îles devait rester féminine, et pour cela il fallait nourrir les huîtres dont le cœur était lunique moyen de survie des îliennes.

Grillon poursuivit.

Ma fille a presque lâge de commencer à plonger. Et je mattends donc à ce que Kukú me désigne pour lakuáreni avec un homme la prochaine fois quils viendront.

Cette fois, jintervins.

À tentendre, cela semble aussi agréable que dêtre attaqué par un monstre marin. Est-ce quil arrive que lune dentre vous couche avec un homme pour le simple plaisir de le faire?

Du plaisir, sécria-t-elle. Quel plaisir peut-on éprouver lorsquun pieu de chair vous est douloureusement enfoncé dans le corps pour quelques mouvements daller et retour, avant dêtre tout aussi douloureusement retiré? Et pendant tout ce temps, on a limpression dêtre constipé à cet endroit-là.

Je marmonnai comme pour moi-même:

Quils sont galants et délicats ces hommes à qui vous offrez le rôle dépoux, puis plus distinctement,chère Ixinatsi, ce que tu me décris là, cest un viol, et non pas lacte damour que cela devrait être. Lorsque lon fait cela avec amourtoi-même tu mas parlé un jour du cœur aimant , cela procure un plaisir infini.

Lorsquon le fait avec amour? répéta-t-elle lair intéressé.

Eh bien… lamour peut être là longtemps avant que le pieu de chair nintervienne. Tu sais que tu possèdes un cœur aimant, mais tu ignores peut-être que tu possèdes également un kinú. Et on peut laimer infiniment plus que celui de la plus sensible des huîtres. Il se trouve là.

Je lui montrai lendroit et elle sembla immédiatement perdre tout intérêt pour ce que je lui disais.

Oh, ça! dit-elle. Elle dénoua son unique vêtement et se déplaça afin que son abdomen se trouve éclairé par un rayon de lune. À laide de ses doigts, elle écarta les pétales de son tipili, pour considérer sans curiosité son xacapili en forme de perle.

Ce sont les enfants qui jouent avec ça.

Pardon?

Une fillette apprend très vite que cette petite partie delle-même est sensible et excitable, et elle lutilise beaucoup. Ouiexactement comme tu le fais maintenant avec la pointe de tes doigts, Tenamáxtli. Mais au fur et à mesure quelle grandit, ces jeux enfantins finissent par lennuyer et elle nestime pas cela digne dune femme adulte. En outre, notre Kukú nous a appris que cette activité réduit notre force et notre endurance. Oh, il se peut quune femme le fasse de temps en temps. Moi aussi, cela marriveen faisant ce que tu fais sur moi en ce moment , mais cest seulement pour me soulager lorsque je me sens tendue ou de mauvaise humeur. Cest comme de se gratter quand quelque chose vous démange.

Je soupirai.

Gratter, quelques mouvements daller et retour, constipé. Quel vocabulaire pour décrire le sentiment qui peut être le plus beau de tous. Et votre vieille Kukú se trompe. Faire lamour contribue à augmenter lénergie et le plaisir pour toutes les autres choses de la vie que lon peut avoir à faire. Mais ne nous soucions pas de cela. Dis-moi seulement. Lorsque je te caresse là, est-ce que cela a quelque chose à voir avec ton «grattage»?

N-non, admit-elle, avec un tremblement dans la voix. Je ressen… enfin… cest très différent…

Tout en mefforçant de réprimer ma propre excitation, afin de pouvoir parler aussi calmement quun ticitl occupé à ausculter, je demandai encore:

Mais cela te fait du bien?

Oui, répondit-elle dans un souffle.

Lorsque jembrassai le mamelon de ses seins, elle murmura:

Oui!

Lorsque je passai mes lèvres sur tout son corps duveteux luisant sous la lune, je lentendis à peine dire encore:

Oui!

Je lembrassai enfin là où ma main lavait caressée. Elle sursauta, ouvrant grand la bouche comme si elle manquait dair.

Non! Tu ne dois pas… ce nest pas comme cela… oh, si, cest bien! Oh, oui continue, tu peux! Et je… oh, je peux aussi!

Un moment sécoula avant que Grillon nait repris son souffle. Elle haletait comme lorsquelle remontait des profondeurs de lOcéan après avoir plongé.

Uiikiiki! Jamais… lorsque seule, je… jamais celà na été comme cela!

Rattrapons le temps perdu, proposai-je, et je fis des choses qui lentraînèrent à deux reprises dans des profondeursou sur des hauteursinsondables avant de lui apprendre que je disposais dun pieu de chair susceptible de servir le moment venu. Et lorsque le moment fut effectivement venu, je fus embrassé, entouré et englouti par une créature aussi agile, sinueuse, souple et leste quun couguar de mer effectuant ses cabrioles au milieu de leau.

Cest alors que je découvris une chose absolument originale chez Ixinatsimoi qui aurais juré quaucune femme ne pourrait plus me surprendre daucune manière que ce soit. Ce nest pas avant que nous ne nous soyons unis lun à lautre que je le remarquai, car cette sublime différence davec les autres femmes réside au cœur de ses parties les plus intimes. De toute évidence, lorsque Grillon fut créée par les dieux, alors quelle se trouvait encore dans le ventre de sa mère, la gentille déesse de lamour, des fleurs et du bonheur conjugal a dû dire:

Que cette future petite fille soit dotée dune particularité, de façon à ce quen arrivant à lâge de femme elle puisse effectuer avec des hommes lacte dakuâreni avec autant de joie et de volupté que moi-même.

Ce nétait quune subtile altération des organes féminins de Grillon mais ayyo!je dois admettre que cela ajoutait beaucoup de piquant et dexubérance lorsquelle et moi faisions lamour.

Pour les Aztéca, la déesse de lamour porte le nom de Xochiquétzal, mais pour les Purémpecha et les îliennes, elle sappelle Petsikuri. Mais quel que soit son nom, elle avait créé la chose suivante. Elle avait placé lorifice du tipili de Grillon un peu plus en arrière entre ses cuisses quil nest ordinairement chez les femmes. Ainsi lintérieur de son tipili ne remontait pas tout droit à lintérieur de son corps mais tout droit et vers lavant. Lorsquelle et moi nous accouplions face à face et que jintroduisais en elle mon tepúli, il sarquait doucement pour suivre cette courbe. Et lorsque jétais profondément en elle, lextrémité de mon tepúli pointait vers moi, ou plutôt, contre larrière de son nombril à elle.

En náhuatl, on se réfère souvent respectueusement au corps dune femme en lappelant xochitl, une «fleur», et son nombril est le yoloxochitl, ou «cœur» de cette fleur. Lorsque javais pénétré Ixinatsi, mon tepúli devenait véritablement la tige du cœur de cette fleur. Le simple fait de penser quelle et moi étions aussi intimement unis sans parler des sensations fortes que cela nous procuraitaccroissait mon ardeur à un point que je naurais jamais pu imaginer possible.

En concevant les parties intimes dIxinatsi, la déesse avait offert, tant à Grillon quà moi, la possibilité dune intensification du plaisir qui naît de lacte damour. Lemplacement un peu en retrait de lorifice de son tipili impliqua que lorsque mon tepúli pénétra jusquau fond mon os pubis se trouva serré contre sa sensible perle xacapili, bien plus fortement pressé que dans le cas de nimporte quelle autre femme. Ainsi, tandis quIxinatsi et moi nous étreignâmes, nous balançâmes, nous contorsionnâmes, son petit kinú rose se trouva de ce fait caressé, frotté, masséjusquà lexcitation de lérection, suivie de pressantes pulsations et du paroxysme de lextase. Et la réaction toujours plus enflammée de Grillon méchauffa naturellement aussi, et fit que nous atteignîmes lorgasme tous les deux ensemble, aussi remplis lun que lautre dune joie allègre, étourdissante, qui nous mena au bord de la défaillance.

Lorsque cela prit fin, elle, avec ses poumons prodigieusement développés, reprit sa respiration avant moi. Tandis que je demeurai étendu inerte, Ixinatsi se glissa sous son abri, sous le tronc darbre couché, et revint me glisser quelque chose dans la main. Cela luisait dans le creux de ma paume comme une étincelle de lune.

Un kinú est un cœur aimant, dit-elle en membrassant.

Avec cette seule perle, dis-je faiblement, tu pourrais tacheter beaucoup de choses. Une maison décente, par exemple. Une belle maison solide.

Je me demande bien ce que je ferais avec une telle maison. Je saismaintenantprendre plaisir durant lacte akuáreni. Je toffre ce kinú pour te remercier de mavoir appris cela.

Sans me laisser le temps de répondre, elle se redressa sur ses jambes et appela par-dessus le tronc:

Marúuani! la jeune femme qui vivait dans labri tout proche. Je pensais que Grillon allait sexcuser pour les bruits sans doute surprenants que nous avions émis ensemble. Mais au contraire elle sécria toute impatiente:

Viens vite! Jai découvert quelque chose dextraordinaire!

Marúuani arriva en contournant la souche de larbre, tout en coiffant nonchalamment sa longue chevelure, feignant de ne pas du tout être intéressée. Ses sourcils se soulevèrent pourtant lorsquelle nous vit tous les deux nus. Sadressant à Ixinatsi, mais sans me quitter des yeux, elle dit:

Vous aviez lair… de vous amuser.

Oui, exactement, répondit Grillon avec délectation. Écoute. Elle se rapprocha pour chuchoter à la jeune femme qui continuait de me fixer, ses yeux sagrandissant toujours plus. Étendu là, décrit et commenté, je me sentais comme quelque créature marine inconnue qui venait de séchouer et suscitait une extrême curiosité. Jentendis Marúuani murmurer:

Cest vrai? Il a fait ça? et un peu après:

Tu crois quil voudra?

Mais bien sûr quil voudra, dit Ixinatsi. Nest ce pas, Tenamáxtli? Tu veux bien accomplir lacte dakuáreni avec mon amie Marúuani?

Je méclaircis la gorge avant de répondre.

Il faut savoir une chose à propos des hommes, ma très chère. Il faut quils se reposententre les ébatsde façon à ce que le pieu puisse se raidir de nouveau.

Ah bon! Comme cest dommage. Marúuani est si impatiente dapprendre.

Je réfléchis un instant et proposai:

Eh bien, Grillon, je tai enseigné certaines choses qui ne nécessitent pas mon intervention. Pendant que je recouvre mes facultés, tu peux faire la démonstration des préliminaires à ton amie.

Oui, parfait, dit-elle gaiement. Après tout nous naurons pas toujours dhomme avec un pieu à notre disposition. Marúuani, retire ton pagne et couche-toi là.

Quelque peu sur la défensive, Marúuani obéit et Ixinatsi sétendit à côté delle, non loin de moi. Marúuani tressaillit et émit un petit cri au premier attouchement intime.

Reste tranquille, lui dit Grillon avec le calme que confère lexpérience. Cest comme cela que lon doit faire. Dans un moment tu comprendras.

Et il sécoula peu de temps avant que je nassiste à un véritable accouplement de couguars de meron eût dit que javais devant moi les animaux réels, tant étaient souples et luisants ces deux corps réunis. Ils étaient toutefois plus gracieux du fait de leurs longues jambes et de leurs bras entrelacés. De les admirer accéléra le retour de ma vigueur, et je fus ainsi prêt pour Marúuani lorsquelle fut prête pour moi.

Je le répète, jétais tombé amoureux dIxinatsi avant que nous ne fassions lamour. Javais déjà décidé, ce dernier soir, de lemmener avec sa petite fille lorsque je quitterais lîle. Je voulais pour cela recourir à la persuasion. Mais si cela nétait pas possible, tel un sauvage yaki, jétais résolu à les y contraindre. Désormais, ayant découvert comment Grillon était extraordinairement et merveilleusement formée pour lamour, jétais encore plus déterminé quauparavant.

Mais je suis un être humain. Et je suis un homme. Ce qui fait de moi une créature douée dune curiosité incorrigible et insatiable. Je ne pouvais mempêcher de me poser la question de savoir si toutes les îliennes possédaient la même caractéristique que Grillon. Bien que la jeune Marúuani soit jolie et désirable, je navais jamais éprouvé dattirance particulière pour elle, du moins rien à voir avec ce que javais éprouvé et que jéprouvais encore pour Ixinatsi. Cependant, après avoir été témoin de ce qui venait de se passer, et excité par cette scène à un degré incommensurable de volupté, étant, de plus, généreusement encouragée par Ixinatsi…

Eh bien ceci explique pourquoi mon séjour sur ces îles se prolongea indéfiniment. Ixinatsi et Marúuani répandirent la nouvelle quil existait autre chose quune vie de labeur et de sommeil, agrémentée dune occasionnelle petite distraction solitaire. Les autres femmes demandèrent à ce quon leur explique de quoi il sagissait. Les objections scandalisées de Grand-Mère furent bruyamment rejetées, sans doute pour la première fois depuis le début de son règne, mais elle finit par se résigner à ce nouvel état de choses en remarquant une nette amélioration du moral et de la productivité des plongeuses. Kukú maintint cependant une condition: que les actes dakuáreni naient lieu que la nuitce qui ne me posait aucun problème du fait que je disposais ainsi de toute la journée pour dormir et me ressourcer.

Je tiens à préciser ici que je naurais jamais fait plaisir à aucune autre femme si Grillon avait manifesté la moindre jalousie ou affiché une tendance possessive. Je le faisais principalement parce quelle semblait si heureuse de voir ses sœurs ainsi initiées et paraissait éprouver une certaine fierté à ce que cela soit le fait de «son homme». En vérité, je me serais facilement contenté de lhonorer, elle seule, car cétait la femme que jaimais le plus au monde, et je savais quelle maimait aussi. Même Tiripetsi, qui dans un premier temps sétait montrée timide et mal à laise du fait de la présence dun homme, commença à me prouver son affection comme toutes les petites filles le font avec leur père.

Autre point important, les autres îliennes nétaient pas faites comme Ixinatsi. Leurs parties intimes étaient semblables à celles de toutes les femmes quil mavait été donné de connaître jusque-là. Très vite je fus si entiché dIxinatsi que jamais aucune autre femme ne pourrait atteindre les limites quelle avait fixées. Cest uniquement parce quelle le désirait que jacceptais de rendre service à un si grand nombre de femmes. Je le faisais en effet plus par devoir que par envie et instaurai même une sorte de roulementune requérante toutes les deux nuits, les autres nuits étant réservées à Grillon uniquement. Celles-là étaient des nuits damour, plus riches encore que celles passées seulement à faire lamour.

Peut-être le fait de navoir jamais manqué de femmes, encore moins en ce moment, avait fait de moi un homme quelque peu blasé, et le caractère nouveau de cette particularité dIxinatsi mavait sans doute vivifié. Je sais seulement avec certitude que les sensations que nous partagions elle et moi allumaient des feux comme je nen avais jamais ressenti, même dans ma jeunesse la plus voluptueuse. Quant à ma chère Grillon, je suis sûre quelle ignorait totalement combien elle était supérieure aux femmes ordinaires. Rien ne pouvait lui avoir indiqué quelle avait été bénie des dieux à sa naissance. Il se peut bien entendu quelle nait pas été la seule femme de la création à avoir ainsi été dotée de cette particularité. Il existait peut-être quelque part une vieille accoucheuse, qui après des années de service auprès de milliers de femmes, aurait pu dire avoir observé, à loccasion, chez lune delles une telle caractéristique.

Mais je me souciais peu de cela. Dès lors, je naurais plus besoin, je ne chercherais plus ni ne désirerais plus aucune autre amante aussi extraordinaire soit-elle , maintenant que je possédais la plus exceptionnelle. Et jignore si Ixinatsi savait que, lors de nos fréquentes et ferventes étreintes, elle éprouvait une jouissance supérieure à celle quaccorde généralement la déesse de lAmour aux autres femmes… mais en tout cas elle en retirait un plaisir extrême. Et moi de même, moi de même. Yyo ayyo, nous en retirions tous deux un plaisir extrême!

Sinon, je couchai au moins une fois avec chacune des femmes ou jeunes filles des îles, lorsque ces dernières étaient suffisamment mûres pour apprécier lexpérience. Bien que nos actes dakuáreni se déroulent toujours dans lobscurité, je sais que je maccouplai aussi avec des femmes plus que mûres, mais jamais toutefois aussi âgées que la vieille Kukú, ce qui me soulageait dun embarras certain. Je naurais jamais su exactement combien elles furent si je navais pas à chaque fois été récompensé pour mes services. Au bout du compte, je possédais exactement soixante-cinq perles, parmi les plus grandes et les plus parfaites de la récolte de lannée. Ceci grâce à Grillon qui estimait quil était raisonnable que mes élèves moffrent chacune une perle.

Au début, lengouement fut tel quil y avait chaque nuit un trafic ininterrompu de radeaux allant et venant entre les deux îles habitées. Mais jétais le seul homme et les autres femmes devaient attendre et se contenter dIxinatsi et, durant tout ce temps, un grand nombre dentre elles sefforçaient dapprendre en imitant ce quelles voyaient, comme lorsque Ixinatsi avait initié Marúuani. Parfois je couchais avec une femme, depuis les premières caresses jusquà la consommation finale, et deux autres femmesil pouvait éventuellement sagir de sa sœur et de sa filleétaient étendues près de nous, passant un instant à nous regarder avant dessayer mutuellement la même chose entre elles, dans la mesure du possible.

Après avoir rendu service au moins une fois à toutes les filles et les femmes qui étaient en droit de lattendre, et que la demande portant sur ma personne nétait plus aussi forte, les femmes continuèrent par elles-mêmes à explorer les diverses manières de se procurer du plaisir les unes aux autres en changeant librement de partenaire. Elles apprirent même à sy mettre à trois ou à quatretout cela sans se soucier le moins du monde de la question de consanguinité. Lorsque nous nous reposions la nuit, Ixinatsi et moi entendions souvent, mêlés aux autres bruits de la forêt, les bruits de ces merveilleuses poitrines de femmes haletant régulièrement ensemble.

Durant toute cette période, je courtisai assidûment Ixinatsinon pas pour lamener à éprouver pour moi un tendre sentiment car je savais bien que nous nous aimions. Je tentai en fait de la persuader de rejoindre avec moi le Monde Unique en emmenant avec elle sa fille que je considérais désormais comme ma propre enfant. Javançai tous les arguments que je pouvais imaginer. Je lui dis, ce qui était lexacte vérité, que jétais dans mon pays léquivalent de leur Kukú, quelle et Tiripetsi vivraient dans un véritable palais, avec des domestiques à leur service, et tout ce dont elles auraient besoin et envie. Elles nauraient plus jamais à plonger pour pêcher des huîtres ou dépecer des couguars de mer, ou à craindre les ouragans qui dévastaient les îles, ou à saccoupler avec nimporte quel étranger.

Ah, Tenamáxtli, me dit-elle avec un sourire enchanteur en désignant les troncs dun signe de la main, mais jhabite déjà un palais, tant que tu restes près de moi.

Je ne lui révélai cependant pas lexacte vérité, car jomis volontairement de lui apprendre lexistence des Espagnols qui avaient envahi la quasi-totalité du Monde Unique. Les îliennes ignoraient même quil pût exister des hommes blancs. De toute évidence, les pêcheurs de Yakóreke sétaient bien gardés den parler, de crainte sans doute que les femmes refusent de continuer de leur vendre leurs kinúcha, préférant faire affaire avec de riches marchands. Dailleurs, je ne pouvais à ce jour assurer que les Espagnols navaient pas déjà soumis Aztlan, auquel cas je navais plus ce rang équivalent à celui de Kukú, susceptible de séduire Grillon. Je demeurai cependant fermement convaincu quelle, Tiripetsi et moi pourrions commencer une nouvelle vie quelque part, et je labreuvai de descriptions des lieux magnifiques, luxuriants et tranquilles que javais découverts au cours de mes voyages et où nous pourrions facilement nous établir.

Mais cet endroit, Tenamáxtli, ces îles, sont un lieu de vie. Quil devienne le tien. Grand-Mère sest maintenant habituée à ta présence. Elle nexigera plus que tu ten ailles. Existe-t-il un autre endroit où nous pourrions être plus heureux? Il ny a rien à craindre des ouragans ni des étrangers. Tiripetsi et moi avons survécu à toutes les tempêtes, tu feras comme nous. Quant aux étrangers, tu sais bien que plus jamais je ne coucherai avec lun deux. Je suis à toi.

Je mefforçai en vain dessayer de lui faire comprendre que sur le continent la vie serait plus variéequil sagisse de la nourriture, des boissons et des distractions, des voyages, de léducation pour notre fille, de loccasion de rencontrer de nouvelles personnes différentes de celles quelle connaissait.

De plus, Grillon, insistai-je, nous pourrions avoir dautres enfants pour que Tiripetsi ne se sente pas seule. Elle aurait peut-être des frères, ce qui est impossible ici.

Ixinatsi soupira, comme si elle commençait à se lasser de mon insistance.

Elle ne peut pas manquer de ce quelle na jamais connu.

Soudain inquiet, je lui demandai:

Je tai fâchée?

Oui, je suis fâchée, répondit-elle, puis dans un rire, fidèle à son comportement vif de grillon.Tiens, voilà, reprends tous tes baisers.

Et elle se mit à membrasser, et membrassa à chaque fois que je tentais douvrir la bouche pour dire quelque chose.

Mais toujours, avec une gentille obstination, elle repoussa ou répondit au moindre de mes argumentset un jour elle fit allusion à mon enviable situation:

Ne comprends-tu pas, Tenamáxtli, que nimporte quel homme du continent échangerait sa place contre la tienne sur-le-champ? Ici, non seulement tu as moi, que tu aimes et avec qui tu fais lamouret tu auras Tiripetsi également lorsquelle atteindra lâge voulu , mais tu peux avoir aussi, dès que tu le désires, toutes les femmes de ces îles. Toutes. Et plus tard leurs filles.

Jétais assez mal placé pour me hasarder à faire une leçon de morale. Je me contentai de protester, avec une grande sincérité:

Mais toi seule mintéresse!

Je dois maintenant confesser une chose affreuse. Ce même jour, je me rendis dans les bois pour réfléchir et je me dis en moi-même.

Elle seule mintéresse. Je suis captivé par elle, obsédé, entiché. Si je lentraînais contre son gré, elle ne maimerait plus. En fait, vers quoi lentraînerais-je? Je ne sais pas ce qui mattend sur le continent. Sans doute une guerre sanglanteoù il faudra tuer ou se faire tuer. Pourquoi ne pas me ranger à son avis? Pourquoi ne pas demeurer dans ces îles enchanteresses?

Ici régnaient la paix, lamour et le bonheur. Les autres femmes me sollicitaient de moins en moins, lattrait de la nouveauté sétant quelque peu atténué. Ixinatsi, Tiripetsi et moi pourrions former une famille en soi. Depuis que javais dérangé lune des traditions sacrées de cette îleen vivant là, comme aucun homme ne lavait jamais fait , jimaginais pouvoir en déranger dautres. Personne navait écouté les protestations de la vieille Grand-Mère quant à mon installation et de toute façon elle ne vivrait pas éternellement. Je pensai facilement pouvoir détourner les femmes de leur déesse qui naime pas les hommes et les amener à adorer au contraire la plus aimable Coyolxaúqui, déesse de la lune, mais dune lune pleine et aimante. Plus jamais les bébés garçons ne serviraient de nourriture aux huîtres. Je finirais par devenir le patriarche des îles et son maître bienveillant.

Autant que je sache, les Espagnols avaient presque envahi lensemble du Monde Unique et je ne pourrais rien changer en retournant là-bas. Ici au contraire, jaurais mon propre Monde Unique, et il se passerait des faisceaux dannées avant quun quelconque explorateur espagnol audacieux le découvre par hasard. Même si les Blancs avaient soumis tout le continentou sapprêtaient à le faire , empêchant les pêcheurs de Yakóreke de se rendre sur les îles, jétais sûr quils nen révéleraient pas lexistence. Sils finissaient par ne plus venir, eh bien, moi je connaissais la route pour me rendre sur le continent et en revenir. Ainsi je pourrais pagayer tranquillement jusquà la côte (plus tard je confierai cette mission à mes fils) pour nous procurer les objets nécessaires à la vie courante, des couteaux, des peignes, etc. que nous échangerions contre des perles…

Voilà. Je le confesse. Jenvisageai dabandonner la lutte menée durant tant dannées depuis le jour où je vis mon père périr sur les flammes du bûcher, cette lutte qui mavait conduit sur tant de chemins divers, confronté à tant de dangers, fait vivre tant daventures. Ainsi, cest une honte, je cherchai à abandonner le projet de venger mon père et tous ceux de mon peuple qui avaient souffert sous le joug espagnol. Ainsi, cest une honte, je mefforçai dimaginer des excuses pour les oublier tous, Citláli et lenfant Ehécatl, lintrépide Pakápeti, le cuáchic Comitl, le ticitl Ualiztli, les autres enfin, qui étaient morts pour maider à assouvir ma vengeance. Ainsi, cest une honte, jinventai des raisons pour me détourner du chevalier Nochéztli et de mon armée levée au prix de tant de peine, et pour ne plus penser au peuple du Monde Unique…

Jai honte, depuis ce jour, davoir entretenu de telles pensées. Jaurais perdu la course à laquelle je naurais même pas pris part. Si je lavais faitsuccomber à lamour dIxinatsi et à la douceur des îles , je pense que je naurais pu vivre longtemps habité par cette honte. Jen serais venu à me haïr, puis à détester Grillon qui serait à lorigine de cette haine pour moi-même. Ce que jaurais fait par amour aurait fini par détruire cet amour.

Ce qui ajoute à ma honte, est que je ne peux pas affirmer avec conviction que je naurais pas renié mon idée de vengeanceet mon honneurcar, en fait, ce furent les dieux qui décidèrent pour moi.

Le soleil allait se coucher lorsque je retournai sur la plage où les plongeuses sortaient de leau avec leur dernière pêche de la journée. Ixinatsi se trouvait parmi elles, et lorsquelle maperçut qui lattendait, elle sexclama joyeusement, lair espiègle et arborant un sourire éloquent:

Je pense, cher Tenamáxtli, que je dois toffrir au moins un kinú de plus. Je replonge tout de suite pour te rapporter la Kukú des kinúcha.

Elle fit volte-face et nagea jusquau groupe de rochers le plus proche, où paressaient quelques couguars de mer indolents, leur pelage reflétant les dernières lueurs du jour.

Je criai:

Reviens, Grillon, je voudrais te parler.

Sans doute ne mentendit-elle pas. Aussi dorée que les animaux à ses pieds, radieuse et magnifique, elle se tenait en équilibre sur les écueils. Après mavoir adressé un signe de la main, elle plongea dans locéan et ne reparut jamais.

Lorsque je pris conscience que même une femme dotée de poumons extraordinaires ne pouvait rester aussi longtemps sans venir respirer à la surface, je poussai des cris dalarme. Toutes les plongeuses qui étaient encore en train de sortir de leau se mirent à courir en direction de la plage, imaginant sans doute que javais hurlé pour avoir aperçu un aileron de requin. Puis, après quelques hésitations, les plus intrépides allèrent plonger à lendroit que je leur indiquaislà où Ixinatsi sétait enfoncéeet elles descendirent au fond à plusieurs reprises. Exténuées, elles ressortirent en disant quelles ne lavaient pas trouvée, ni aucun signe qui puisse indiquer ce quelle était devenue.

Toutes les femmes ne vivent pas aussi longtemps que moi, dit une voix grinçante dans mon dos.

Cétait Kukú qui sétait naturellement hâtée sur le lieu du drame. Elle aurait pu me réprimander pour avoir troublé la tranquillité de son royaume, ou pour être en partie responsable de la perte de Grillon. Mais la vieille femme semblait au contraire vouloir me consoler.

Pêcher les kinúcha est un travail difficile, dit-elle. Cest même dangereux. Au fond de leau rôdent des poissons pourvus de dents tranchantes, ou de dards empoisonnés, dautres encore ont des tentacules. Pourtant je ne crois pas quIxinatsi ait été victime de lun deux. Lorsquil y a ce genre de prédateurs dans les parages, les couguars de mer nous préviennent car ils crient alors. Je pense plutôt quelle a été avalée.

Avalée, répétai-je abasourdi. Kukú, comment une femme peut-elle être avalée par la mer dans laquelle elle a vécu la moitié de sa vie?

Ce nest pas la mer qui la avalée, mais le kuchúnda.

Quest-ce quun kuchúnda?

Un mollusque géant, qui ressemble à une huître, une palourde ou une coquille Saint-Jacques, mais incroyablement plus grand. Aussi grand que ce rocher à fleur deau où se reposent les couguars de mer là-bas. Assez grand pour avaler lun deux. Il y a plusieurs kuchúnda dans les environs et nous ne savons pas toujours où ils se trouvent car ils ont la faculté, comme les escargots, de se déplacer lentement. Ils sont cependant visibles et reconnaissablestous maintiennent leur grande valve supérieure ouverte quils rabattent sur la moindre proie imprudenteet nos femmes savent parfaitement se tenir à lécart. Ixinatsi devait être trop absorbée par sa pêche. Peut-être a-t-elle aperçu un kinú parfaitcela arrive parfois, lorsquune huître est ouverte, et sans doute a-t-elle relâché son attention.

Elle avait plongé en me promettant justement de rapporter une perle superbe, dis-je dun ton malheureux.

La vieille femme haussa les épaules et soupira.

Le kuchúnda a sans doute refermé sa valve sur elle ou sur une partie de son corps. Et comme cet animal ne mâche pas, ce sont des sucs corrosifs qui lui permettent de digérer.

Je frissonnai à cette évocation et quittai tristement le lieu où javais aperçu ma chère Ixinatsi pour la dernière fois. Toutes les femmes avaient lair peiné, mais elles ne se lamentèrent et ne pleurèrent pas. Elles semblaient considérer cet événement comme un aléa dune journée de travail. La petite Tiripetsi avait été prévenue et elle ne pleurait pas non plus. Pas plus que moi dailleurs. Je souffrais en silence, et en silence toujours je maudissais ces dieux importuns. Sil fallait absolument quils interviennent dans ma vie pointant lendroit où prendraient fin mes chemins et mes jours ils auraient pu au moins le faire sans mettre cruellement un terme à lexistence de Grillon si innocente, vive et merveilleuse.

Je ne fis mes adieux quà Tiripetsi et à la Grand-Mère. Je craignais en effet que les autres femmes ne tentent de me retenir. Je ne pouvais plus emmener lenfant avec moi maintenant, sachant où jallais, et je savais que ses nombreuses tantes et cousines des îles soccuperaient tendrement delle. À laube, jendossai lélégant manteau de fourrure quIxinatsi mavait confectionné, je pris mon sac de perles et me rendis à lextrémité sud de lîle où mon acáli avait attendu durant tout mon séjour, encore plein des provisions quIxinatsi avait placé là pour moi. Je mis mon embarcation à la mer et commençai à ramer en direction de lest.

Ainsi, les îles des Femmes demeurent les îles des Femmes. Jimagine toutefois que ces lieux sont désormais plus gais une fois la nuit tombée. Et pas un pêcheur de Yakóreke qui sy rendit après mon passage naura sans doute eu à se plaindre de ma visite. Ceux qui vinrent immédiatement après nengendrèrent sans doute aucun enfantcar toutes les femmes en âge davoir des enfants en attendaient certainement unmais ils durent être accueillis de façon si exubérante et distraits avec tant denthousiasme quils se seraient montrés ingrats sils avaient émis la moindre plainte sur le fait quun mystérieux étranger les avaient précédés.

Mais je songeai, et jespérai, en méloignant des îles, que peut-être il me serait donné de les revoir. Un jour, lorsque jaurais accompli ce que javais à faire, si jy survivais… un jour, lorsque Tiripetsi aurait grandi pour devenir limage même de sa mère, la seule femme que jaie jamais véritablement aimée… un jour, vers la fin de ma vie…




CHAPITRE 27

Mon cœur était si lourd et mes pensées si tristes que je néprouvai aucune inquiétude, à peine le remarquai-je, lorsque les îles disparurent derrière lhorizon et que je me retrouvai de nouveau seul au milieu de locéan. Je songeai alors:

Il semblerait que la malédiction frappe toutes les femmes pour lesquelles jéprouve de lamour ou même seulement de laffection. Les dieux me les ravissent cruellement, et cruellement ils me laissent la vie sauve, une vie pleine de regrets et de douleur.

Je pensai également:

Ayya, lorsque je pleure sur mon sort, je me comporte en égoïste car ce quont connu Ixinatsi, Pakápeti et Citláli est bien pire. Elles ne font plus partie de ce monde et nauront plus de lendemains.

Je me disais aussi:

La petite mulâtresse Rebecca et moi nous nous considérions mutuellement comme une expérience. Mais lorsquelle a quitté mes bras pour senfermer au couvent, on peut dire également quelle na plus fait partie de ce monde et quelle navait plus de lendemains.

Cest à ce moment et en ce lieu précis que je pris ma décision. Je vivrais désormais une vie où la prudence serait de rigueur en la matière et me montrerais encore plus prévenant envers toutes les femmes du Monde Unique. Jamais plus je ne mautoriserais à aimer lune delles, et jamais je nen laisserais aucune maimer. Les souvenirs de mon idylle avec Grillon suffiraient à égayer ma vie jusquà la fin de mes jours. Quant aux femmes, les tenir éloignées ne serait de ma part que pur miséricorde afin de les protéger du malheur que je répandais malgré moi.

Si, après avoir accosté à Yakóreke et marché vers le nord je découvrais ma ville dAztlan toujours intacte et administrée par Améyatl, je refuserais sa proposition de nous marier pour régner ensemble. Je ne me consacrerais dorénavant quà la guerre que je désirais déclencher, à lextermination ou à lexpulsion des hommes blancs. Je ne laisserais aucune femme, jamais, pénétrer dans mon cœur, dans ma vie. Et lorsque mes besoins physiques exigeraient que je me soulage, je trouverais toujours quelque femme pour faire laffaire, mais elle ne représenterait rien dautre pour moiun réceptacle pratique et toujours disponible. Jamais plus je naimerais; et je ne laisserais jamais aucune femme maimer.

Et depuis ce jour où je me suis juré cela au milieu du vaste océan occidental, je me suis tenu à cet engagement. Du moins jusquau jour où je tai découverte, querida Verónica. Mais une fois encore je précipite mon récit.

Tandis que je ruminais ces pensées, mes mains étaient occupées à un travail particulier. Javais pratiqué de toutes petites entailles dans la doublure du manteau de cougouar de mersoixante-cinq entaillesdans lesquelles javais glissé une perle avant de recoudre louverture à laide de lhameçon dos et du fil que Grillon mavait fournis. En conséquence, je négligeai quelque peu la navigation et je ne ramai pas aussi régulièrement quon me lavait conseillé. Les courants mentraînèrent plus au sud que prévu.

En conséquence, lorsque le continent se profila à lhorizon, je ne vis pas le village de Yakóreke ni aucun autre dailleurs. Peu mimportait. Javais enfin rejoint la terre ferme du Monde Unique et cela métait égal davoir une longue route à suivre le long de la côte avant datteindre Aztlan. En mapprochant encore du rivage, je distinguai une plage sur laquelle saffairaient plusieurs hommes grossièrement vêtus (et qui avaient la même couleur de peau que moi). Comme je ne voyais pas ce quils faisaient, je dirigeai mon embarcation vers eux. Je compris bientôt quil sagissait de pêcheurs occupés à réparer leurs filets. Tous levèrent la tête pour me regarder échouer et tirer mon acáli sur le sable parmi les leurs, mais ils ne semblaient pas particulièrement surpris de voir un étranger portant un manteau si luxueux surgir de nulle part.

Je madressai à eux en criant «Mixpantzinco!» et ils répondirent par le traditionnel «Ximopanólti!». Je fus soulagé de les entendre parler náhuatl. Cela signifiait que je me trouvais toujours quelque part dans la région aztéca et que je navais pas dérivé au point de me retrouver en pays totalement étranger.

Je me présentai sous le nom de Tenamáxtli seulement mais lun des hommes était particulièrement perspicace et bien informé pour un simple pêcheur. Il demanda:

Seriez-vous ce Tenamáxtli, cousin dAméyatzin, la dame dAztlan mariée un temps à notre regretté Seigneur du village de Yakóreke?

Oui, cest moi. Ainsi vous êtes de Yakóreke?

Oui, et il y a longtemps que le bruit court que vous parcourez le Monde Unique pour une mission au nom de cette dame et de feu notre Seigneur Káuritzin.

Au nom de tout notre peuple, dis-je. Et ce ne sera bientôt plus seulement un bruit qui court. Mais dites-moi, que faites-vous ici? Je ne sais pas précisément où jai abordé, mais nous sommes bien au sud de la zone de pêche de Yakóreke.

Ayya, nous étions trop nombreux. Alors notre petit groupe a décidé de tenter sa chance par iciayyo!nos filets sont toujours pleins et nous avons trouvé un nouveau marché. Nous fournissons la population blanche dune ville quon appelle Compostela et elle paie bien. Cest par là-bas il tendit le doigt en direction de lestà quelques longues courses seulement.»

Je compris que je métais écarté de ma direction encore plus que je ne le pensais. Je me sentais mal à laise si près de ces Espagnols (dont javais fui les prisons). Mais je me contentais dinterroger les pêcheurs.

Ne craignez-vous pas dêtre capturés pour ensuite servir desclaves?

Cest étonnant, mais non, Tenamáxtli. Les soldats ont cessé récemment de faire des esclaves. Et lhomme que lon appelle le gouverneur semble ne plus trop porter dintérêt aux mines dargent. Il soccupe déquiper ses soldatsen en recrutant dailleurs de nouveaux aussien vue dune grande expédition dans les régions du nord. Daprès les renseignements que nous avons pu obtenir, ils nont pas lintention de marcher sur Yakóreke, Tépiz ou Aztlan ni sur aucune autre de nos communautés encore libres de la domination espagnole. Le but de cette expédition nest pas de piller des villages, de conquérir des territoires ou de les occuper. Mais quel que soit le projet, il a déclenché une vague dagitation dans la ville. Le gouverneur a même confié ladministration de Compostela à un homme qui porte le titre dobispo, un évêque chrétien en fait, et ce dernier semble assez bien disposé à légard de ceux qui nont pas la peau blanche. On nous laisse aller et venir librement, nous pouvons colporter notre poisson et fixer nos prix.

Et bien, javais là dintéressantes informations. Cette expédition avait sans doute un lien avec ces merveilleuses cités mythiques dAntilia. Et lévêque ne pouvait être que cette vieille connaissance, Vasco de Quiroga. Jimaginais déjà comment tirer parti de cette situation lorsque le pêcheur me dit:

Nous sommes dailleurs désolés davoir à partir.

Partir? demandai-je. Pourquoi partir?

Nous devons retourner à Yakóreke. Cela va bientôt être le moment où nous, les pêcheurs de Yakóreke, devons aller pêcher les huîtres.

Je souris à cette évocation, lesprit empli de tristesse, en songeant «Ayyo, heureux hommes!». Mais je leur dis:

Si vous repartez vers le nord mes amis, lun de vous pourrait-il me rendre un serviceà moi et à la veuve du défunt Káuritzin?

Bien sûr. De quoi sagit-il?

Il faudrait parcourir les douze longues courses pour atteindre Aztlan. Cela fait longtemps que je ny suis pas retourné et ma cousine Améyatl pense sans doute que je suis mort. Dites-lui simplement que vous mavez vu et que je me porte bien. Que je poursuis ma mission laquelle va bientôt porter ses fruits. Alors, je reviendrai lui faire mon rapport moi-même à Aztlan.

Daccord. Et, cest tout?

Oui. Remettez-lui ce manteau de fourrure. Dites-luiau cas où ma mission échouerait dune manière ou dune autre, et que ma cousine se trouve en danger par rapport aux Blancs ou à tout autre ennemique ce manteau lui assurera une protection et lui procurera de quoi subsister sa vie durant.

Le pêcheur leva sur moi des yeux écarquillés.

Une simple fourrure dotarie? Comment cela est-il possible?

Cest une fourrure dotarie très spéciale. Il y a en elle quelque chose de magique. Améyatl découvrira cette chose lorsquelle en aura besoin.

Lhomme haussa les épaules.

Si vous le dites. Cest comme si cétait fait, Tenamáxtli.

Je les remerciai tous, les saluai et me mis en route en direction de Compostela.

Je néprouvai pas particulièrement dinquiétude à lidée de ce retour téméraire dans cette ville doù je métais évadé de façon assez mémorable. Qui pouvait me reconnaître et me dénoncer? Yeyac et Gnda Ké étaient morts tous les deux. Coronado paraissait trop occupé pour samuser à traquer les Indiens qui traînaient dans les rues. Il en allait sans doute de même avec le frère Marcos sil séjournait dans la ville. Cependant, je conservais en mémoire le conseil que lon mavait donné il y a très longtemps, à savoir porter quelque chose et avoir lair occupé. Dans les quartiers périphériques réservés aux esclaves, je trouvai une bille de bois que personne ne gardait. Je la hissai sur mon épaule, feignant quelle soit lourde, afin de pouvoir marcher un peu courbé et masquer quelque peu ma haute taille.

Je me dirigeai alors vers le centre où se dressaient les deux seuls bâtiments de pierre de la ville, léglise et le palais dont lentrée était toujours gardée par ses habituelles sentinelles. Mais les soldats ne me prêtèrent aucune attention lorsque je passai devant eux en traînant des pieds. Je déposai mon chargement à la porte de léglise, entrai et accostai le premier espagnol tonsuré que je vis. Je lui expliquai en espagnol que japportai à son supérieur un message de lévêque Zumárraga. Le moine me dévisagea avec méfiance mais il disparut quelque part pour revenir un moment après. Dun signe il minvita à le suivre et me conduisit aux appartements de lévêque.

Ah! Juan Británico! sécria ce bon vieil homme si confiant.Cela fait bien longtemps que nous ne nous sommes pas vus mais je vous aurais tout de suite reconnu. Asseyez-vous, cher ami, asseyez-vous. Quel plaisir de vous revoir!

Il demanda à un serviteur de nous apporter des rafraîchissements, puis il poursuivit, sans la moindre suspicion à mon égard.

Vous continuez toujours votre travail dévangélisation, nest-ce pas? Et comment va mon vieux collègue et ami Juan? Vous avez un message de sa part, paraît-il?

Euh, il se porte bien, Votre Excellence. Le père Vasco était le seul homme blanc auquel jacceptais de montrer mon respect en lappelant par son titre.Son message, eh bien…, je regardai autour de moi; cette église était bien inférieure à celle de la ville de Mexico.Il exprime le souhait que vous ayez bientôt un lieu de recueillement digne de vos nouvelles fonctions, Votre Excellence.

Comme cest aimable de sa part! Mais sans doute Son Excellence Zumárraga sait-elle que la construction dune grande cathédrale est déjà prévue en Nouvelle-Galice.

Sans doute le sait-elle maintenant, dis-je faiblement. Mais moi, qui ne cesse de voyager…

Allons, réjouissez-vous avec moi, mon fils! Oui, elle sera érigée dans cette province qui porte le nom de Xaliscan. Une jolie ville est en train dy naître, que les gens dici appellent couramment Tonalá, mais je pense quelle sera rebaptisée Guadalajara, en lhonneur de la ville dEspagne doù est originaire la maison des Mendoza. La famille de notre vice-roi, vous savez.

Je demandai à mon tour:

Quen est-il de vos communautés dUtopie autour du lac des Joncs?

Elles se développent mieux que je ne my attendais, répondit-il. Dans tous les environs, il y a eu des soulèvements de Purémpecha mécontentes. Des femmes purémpe, vous vous rendez compte? De véritables Amazones, cruelles et vindicatives. Elles ont fait beaucoup de victimes, causé dénormes dégâts et se sont livrées à toutes sortes de pillages dans les établissements espagnols. Mais pour une raison que jignore, elles ont épargné notre petit éden.

Elles reconnaissent peut-être en vous un chrétien exemplaire, padre, et elles vous estiment pour cela, mentis-je mais sans la moindre ironie. Pourquoi en êtes-vous parti?

Son Excellence le gouverneur Coronado avait besoin de moi ici. Il est sur le point dentreprendre un voyage hasardeux qui pourrait largement accroître la richesse de la Nouvelle-Espagne. Et il ma demandé dadministrer la ville de Compostela durant son absence.

Excusez-moi, monsieur, mais vous semblez ne pas approuver cette entreprise.

Eh bien… tout cela pour des richesses…, soupira lévêque. Don Francisco aspire à devenir aussi puissant que les premiers conquistadores. Avec le même cri de ralliement:La gloire, Dieu et lor. Jaurais seulement préféré quil plaçât Dieu en première position. Il va parcourir le paysnon pas comme vous Juan Británico qui portez la bonne parole de la part de notre Sainte Mère lÉglise mais pour trouver et piller des cités lointaines qui dit-on regorgent de trésors.

Un peu honteux, je murmurai:

Jai beaucoup voyagé, mais je nai jamais entendu parler de telles cités.

Et pourtant il semblerait quelles existent vraiment. Un frère y a été conduit par un esclave maure qui connaissait la région pour y avoir été auparavant. Le bon frère Marcos est juste de retour. Son escorte laccompagnait mais pas lesclave. Frère Marcos affirme avoir aperçu ces citésque lon appelle Cités de Cibola, dit-ilmais il ne les a vues que de loin, car elles sont bien sûr parfaitement gardées afin que personne ne les découvre. Il a dû faire demi-tour lorsque son pauvre esclave qui le guidait loyalement a été assailli par les féroces gardes. Toutefois, le brave frère dévoué sapprête à y conduire Coronado, cette fois-ci avec une importante troupe de soldats en armes.

Cétait bien la première fois que jentendais un être humain dire du bien du Moine Menteur. En outre, jétais prêt à parier quEsteban était toujours en vie, libre désormais, et quil pourrait passer le reste de son existencelorsquil ne samusait pas avec les femmes des tribus du désertà rire de ses anciens maîtres que leur cupidité rendait si crédules.

Si le frère na vu ces villes que de loin, dis-je, comment peut-il être sûr quelles renferment des richesses?

Oh, il a vu briller les murs des maisons qui sont couverts dor et sertis de pierres précieuses. Et il était suffisamment près pour avoir observé les habitants qui allaient et venaient vêtus de soie et de velours. Il jure que cest exact. Et, du fait de ses vœux, le frère Marcos ne peut mentir. De toute évidence, après sêtre rendu à Cibola, le retour de Don Francisco sera un triomphe. Chargé de trésors, adulé de tous, la gloire sera enfin sienne et Sa Majesté lui accordera ses faveurs. Pourtant…

Vous auriez préféré quil ait sauvé des âmes, dis-je. Quil ait converti des Indiens.

Oui, sans aucun doute. Mais je nai rien dun homme pragmatique. Il eut un petit rire de dénigrement.Je ne suis quun vieux prêtre naïf, qui croit pieusement et sans faire cas que notre bonne fortune nous attend dans lautre monde.

Dans un élan de sincérité, je mexclamai:

Tous les conquistadores dEspagne dont on fait tant léloge ne valent pas ensemble Vasco de Quiroga à lui tout seul.

Il rit de nouveau et chassa ce compliment dun geste de la main.

Cependant, je ne suis pas le seul à minterroger sur la sagesse de ce départ vers Cibola. Il y en a plus dun pour penser quil sagit dune aventure téméraire et inconsidéréequi risque de faire plus de tort que de bien à la Nouvelle-Espagne.

Comment cela serait-il possible?

Coronado assemble tous les soldats quil peut trouver aux quatre coins du pays. Et il na même pas besoin de les enrôler. En effet, partout, officiers et simples soldats demandent à être détachés de leurs fonctions habituelles pour rejoindre Coronado. Il se présente même des hommes qui nappartiennent pas à larmée, des marchands, des paysans, qui se débrouillent pour trouver une monture et des armes afin de pouvoir partir aussi. Tous les aventuriers y voient la chance de leur vie. En outre, Coronado recherche des chevaux pour ses soldats, des bêtes de sommes, des armes et des munitions supplémentaires, toutes sortes de provisions, ainsi que des esclaves indiens et maures pour servir de porteurs et de conducteurs de troupeaux car il veut aussi emmener du bétail pour nourrir ses troupes durant toute la durée du voyage. Il affaiblit sérieusement les défenses de la Nouvelle-Espagne et les populations commencent à sinquiéter. Personne nignore les déprédations commises par ces amazones purémpe, ici, en Nouvelle-Galice, ainsi que les fréquentes incursions de sauvages sur la frontière septentrionale. Il sest même produit de sanglants incidents parmi les prisonniers et les esclaves des mines, des moulins et des obrajes. Tout le monde craint, avec juste raison, que Coronado ne mette toute la Nouvelle-Espagne en position de faiblesse, à la merci dattaques provenant tant de lextérieur que de lintérieur.

Je comprends, dis-je en mefforçant de ne pas laisser paraître ma satisfaction, car rien naurait pu me faire plus plaisir à entendre. Mais le vice-roi, à Mexico, considère-t-il aussi le projet de Coronado comme de la pure folie?

Lévêque sembla troublé.

Comme je viens de vous le dire, je ne suis pas très pragmatique. Mais je sais reconnaître lopportunisme lorsque je le vois. Coronado et Don Antonio de Mendoza sont amis de longue date. Coronado a épousé une cousine du roi Carlos. Mendoza est également lami de lévêque Zumárraga, et lui, je le crains, est toujours partant pour une aventure qui peut contenter le roi Carlos et lui permettre daccroître les richesses de son royaume. De ce fait, il sattire les faveurs du monarque et du pape, Dieu me pardonne de proférer de telles paroles. Je vous livre tous ces faits en vrac, Juan Británico. Pensez-vous que quelquun, un puissant ou un faible, tentera de parler à Coronado pour le décourager?

Certainement pas moi, dis-je dun ton léger. Je suis le plus faible des faibles. Le ver dans le coyacapúli, songeai-je, qui ronge depuis longtemps le fruit qui très bientôt va tomber de larbre.Je vous remercie de mavoir si aimablement reçu, Votre Excellence. Merci également pour ces biscuits et ce vin. Je vous fais mes adieux car je dois poursuivre ma route.

Toujours aussi correct avec le pauvre Indien que jétais, au contraire de tous les autres Blancs que javais rencontrés, le père Vasco insista cordialement pour que je reste un peuil moffrait lhospitalité sous son toit, je pourrais assister aux services, me confesser, communier, avoir de longues conversations avec luimais je mentis une fois de plus en disant que mes instructions mordonnaient de me hâter car il me fallait «délivrer le message» à une tribu païenne vivant loin de la ville.

En réalité, ce nétait pas un véritable mensonge. Javais effectivement un message à délivrer, et très loin de là. Je quittai Compostela, sans avoir à me cacher cette fois-ci car personne ne faisait attention à moi, et aussi vite que je le pus je pris la route de Chicomóztotl.

Que Huitzilopóchtli et tous les autres dieux soient remerciés! sécria Nochéztli. Vous êtes enfin de retour, Tenamáxtzin, il était temps. Jai ici la plus grande armée jamais réunie dans le Monde Unique, et chaque homme est prêt à partir au combat et simpatiente. Jai même eu du mal à les contenir en attendant vos ordres.

Tu as parfaitement agi, fidèle chevalier. Jarrive des territoires espagnols et de toute évidence personne là-bas na aucune idée de la tempête qui se prépare ici.

Cest parfait. Il en va différemment de notre peuple, car la nouvelle sest rapidement transmise de bouche à oreille. Nous avons bien plus de recrues que celles que nous avions déjà enrôlées dans les régions alentour, et auxquelles se sont ajoutés les nombreux autres hommes venus du nord par vagues, sur votre demande ont-ils dit. Il y a par exemples ces femmes guerriers du Michihuácan. Elles disent être lasses de leurs petites escarmouches contre les Espagnols; elles veulent être à nos côtés lorsque nous partirons tous. Nous avons aussi parmi nous de nombreux esclaves enfuisdes Indiens, des Maures et des métis. Ils se sont échappés des mines, des plantations ou des obrajes, et sont parvenus à nous trouver. Ils sont encore plus désireux que tous les autres de causer des ravages chez leurs anciens maîtres, mais il ma fallu leur faire suivre un entraînement spécial car rares étaient ceux qui avaient déjà tenu une arme.

Tous les hommes nous seront utiles, dis-je, et toutes les femmes. Combien sommes-nous au total?

Selon mes calculs nous serions une centaine de centaines. Cest un beau chiffre. Cela fait longtemps quil ny a plus de place dans les cavernes, et la plupart des hommes campent dans les montagnes. Ils sont issus de tant de nations différenteson compte à peu près une centaine de tribusque jai pensé quil serait préférable de les regrouper selon leurs origines et dassigner à chaque groupe un lieu particulier. Comme vous le savez sans doute, un grand nombre dentre eux sont ennemis depuis la nuit des temps. Je ne voulais pas que des guerres intestines se déclarent ici.

Très bien vu, Chevalier Nochéztli.

Cependant la diversité de vos forces rend leur commandement un peu compliqué. Jai délégué mes meilleurs chevaliers et sous-officiers en leur attribuant chacun un groupe de guerriers. Mais leurs ordres, leurs instructions, leurs réprimandes, enfin tout ce quils disent en náhuatl ne peut être transmis quaux chefs qui comprennent notre langue. A leur tour, ils doivent passer les messages à leurs hommes dans leurs langues. Puis les propos sont ensuite transmis à une tribu proche, qui parle la même langue mais dans un dialecte différent. Un homme sur cent passe une bonne partie de son temps à jouer les interprètes. Et bien entendu les paroles sont souvent déformées à force dêtre répétées dans diverses langues, ce qui a provoqué de beaux malentendus. Ce nest pas encore arrivé, mais il se peut fort bien quun jour, lorsque jaurai rassemblé nos hommes et que jordonnerai au premier rang «Aux armes!» une fois que lordre aura été passé, les hommes du dernier rang comprendront «Couchez-vous et dormez!».Quant aux Yaki que vous nous avez envoyés, personne nest en mesure de communiquer avec eux. Ils ne comprendraient même pas si je leur disais de dormir.

Je dus me retenir pour ne pas sourire face aux débordements dexaspération de Nochéztli. Mais jétais fier et admiratif de la façon dont il sétait occupé de cette grande armée malgré les conditions difficiles et je lui fis part de mes sentiments.

En fait, jusquà maintenant, mexpliqua-t-il, je suis parvenu à éviter que les hommes ne sagitent trop et ne se disputent en leur donnant des ordres qui pouvaient facilement être transmis, même aux Yaki, en usant de gestes et de démonstrations plutôt que de mots et en les maintenant tous occupés à des tâches diverses. Par exemple des groupes étaient chargés de la chasse, de la pêche et de lapprovisionnement en nourriture. Dautres confectionnaient du charbon de bois, ou effectuaient les mélanges pour obtenir de la poudre. Dautres encore fondaient les balles de plomb et ainsi de suite. Ces hommes que vous avez envoyés à Tzebóruko et à Aztlan sont revenus avec dimportantes quantités de soufre et de salpêtre. Nous disposons désormais dautant de poudre et de balles que nous pourrons en emporter lorsque nous partirons dici. Je suis également heureux de pouvoir vous informer que nous avons bien plus de bâtons-tonnerre quauparavant. Les femmes Purémpe en ont rapporté beaucoup quelles ont pris aux Espagnols de Nouvelle-Galice, de même que de nombreux guerriers des tribus du Nord qui les ont dérobés aux soldats des postes avancés en traversant les Terres Contestées. Nous en avons presque une centaine et deux cents hommes environ savent parfaitement sen servir. Nous avons aussi pas mal de couteaux et dépées dacier.

Je suis très satisfait dentendre tout cela, dis-je. Mais as-tu des choses à me dire qui ne seraient pas aussi satisfaisantes?

Une chose seulement: nous sommes mieux armés que nourris. Avec cette centaine de centaines de bouches à nourrir, vous imaginez. Nos chasseurs ont tué tous les animaux quils trouvaient, les hommes envoyés à la cueillette ont ramassé jusquau dernier fruit qui poussait, les pêcheurs ont vidé les rivières de leurs poissons. Il a fallu que je refrène les hommes partis en quête de nourriture, voyez-vous, car ils risquaient daller trop loin et quelquun aurait pu avoir vent de nos activités. Mais peut-être souhaitez-vous annuler cet ordre, Tenamáxtzin, car nous sommes désormais condamnés à des rations insuffisantes constituées de racines, de tubercules, de grenouilles et dinsectes. Ces privations ne peuvent être que bénéfiques pour des guerriers. Ils maigrissent et cela les durcit et les rend impatients daller se remplumer dans les riches régions que nous envahirons. Toutefois, outre les femmes Purémpe qui ont rejoint nos rangs, un grand nombre des esclaves enfuis sont des femmes et des enfants. Je déteste me comporter en femmelette moi-même, mais je suis un peu désolé pour ces faibles qui sont venus à nous dans lespoir que nous nous occuperions deux. Seigneur, donnerez-vous rapidement lordre de marche afin que nous nous établissions en dautres lieux?

Non, dis-je. Je ne le ferai pas tout de suite. Et je nannulerai aucun de tes ordres, même sil nous faut survivre quelque temps en mâchant le cuir de nos sandales. Je vais texpliquer pourquoi.

Je répétai alors à Nochéztli tout ce que lévêque Quiroga mavait confié et jajoutai:

Ainsi, voilà mon premier ordre. Dépêche des guerriers rapides, à la vue perçante, à louest de cette région. Je veux un homme bien caché le long de chaque route, chaque piste, chaque chemin partant de Compostela en direction du nord. Lorsque le gouverneur Coronado passera avec tout son train, je veux que lon en compte les hommes, les armes, les chevaux, les mules, les porteurs, les paquetstout ce quil emporte avec lui. Nous nattaquerons pas ce train, car cet imbécile nous rend là un service incommensurable. Lorsque lon maura informé quils sont passés, alorsmais pas avantnous nous déplacerons. Es-tu daccord, Chevalier Nochéztli?

Mais bien sûr, seigneur, répondit-il hochant la tête démerveillement. Quelle incroyable chance. Comment Coronado peut-il agir si bêtement? Il nous laisse carrément le champ libre.

Manquant quelque peu de modestie, je ne pus mempêcher de dire:

Je peux me flatter davoir joué un petit rôle dans cette affaire, il y a longtemps de cela. Je nous ai offert cette chance en provoquant la bêtise. Cela faisait des années que je mefforçais de découvrir la faille de la soi-disant invulnérabilité des hommes blancs. En fait, il sagit de la cupidité.

À propos, jallais oublier de vous parler dune chose assez étonnante aussi, dit Nochéztli. Parmi les gens qui sont venus se réfugier parmi nous, il y a deux hommes blancs.

Comment? mexclamai-je, ahuri. Des Espagnols qui fuient les leurs? Qui se retournent contre leurs frères?

Nochéztli haussa les épaules.

Je ne sais pas. Ils semblent étranges pour des Espagnols. Même les quelques Aztéca parmi nous qui connaissent quelques mots despagnol ne parviennent pas à les comprendre quand ils sefforcent de nous parler. Mais entre eux, ces deux-là jacassent comme des oies qui cacardent et sifflent.

Il marqua un temps puis ajouta:

Jai entendu dire que leur religion interdisait aux Espagnols de se débarrasser des enfants anormaux. Peut-être ceux ci sont-ils des simples desprit qui ne savent même pas ce quils font.

Si tel est le cas, il faut nous en défaire, nous ne les nourrirons pas. Jirai cependant les voir plus tard. En attendant, puisque je parle de nourriture, ny aurait-il pas un petit repas pour moije mangerai ce qui est prévu aujourdhui, même sil sagit dasticots et dépines.

Nochéztli sourit.

Nous serions aussi bêtes que les Blancs si nous laissions notre chef avoir faim et saffaiblir. Jai mis de côté quelques quartiers de viande de cerf fumée.

Je te remercie. Et tandis que je me régale, envoie-moi lofficier que tu as choisi pour commander le groupe des Purémpecha.

Elles ont elles-mêmes désigné leur chefune femme. Elles refusent de recevoir les ordres dun homme.

Jaurai pu men douter. Elles avaient choisi pour les commander cette femme à tête de coyote que lon appelait Papillon, un nom assez peu adapté à son physique. Pour parer à toute tentative dintimidation de sa part, je la félicitai dêtre encore en vie. Je lui exprimai également ma satisfaction pour les attaques réussies quelle avait menées contre les Blancs de Nouvelle-Galice et la remerciai enfin davoir épargné les communautés dUtopie ainsi que je le lui avait demandé. Papillon se rengorgea devant tant de compliments et sembla apprécier encore plus ce que je lui dis ensuite:

Je voudrais armer ton charmant groupe de guerrières avec une arme que vous serez seules à manier. Cest également une arme que les femmes ont plus de facilité à fabriquer, en raison de leurs mains plus fines et plus habiles que celles des hommes.

Vous navez quà ordonner, Tenamáxtzin.

Il sagit dune arme que jai inventée, mais les Espagnols en possèdent une qui sen rapproche et quils appellent «grenade».

Je lui expliquai comment façonner, autour dune dose de poudre, une boule de terre dans laquelle il fallait introduire un fin poquietl pour servir de mèche, et quon devait ensuit laisser sécher et durcir au soleil.

Puis, le jour de la bataille, dame Papillon, toutes vos femmes, chargées de plusieurs de ces grenades, fumeront un poquietl, elles aussi, lequel lorsque loccasion se présentera, servira à allumer la mèche. Alors, elles jetteront leurs projectiles en direction des ennemis, et mieux encore, à lintérieur de leurs maisons, de leurs postes de garde ou de leurs forteresses. Vous verrez, cela va faire de beaux dégâts.

Fantastique, seigneur. Nous allons commencer à les fabriquer tout de suite.

Après avoir mangé la viande de cerf, bu un peu doctli et fumé un poquietl, je fis venir ces deux Blancs «simples desprit» dont Nochéztli mavait parlé.

En fait, il savéra quils nétaient ni Espagnols ni simples desprit, mais il me fallut un certain temps pour men rendre compte. Lun des deux était bien plus âgé que moi, lautre un peu plus jeune. À linstar des Espagnols, tous deux avaient la peau blanche et étaient tout aussi poilus, mais, comme tous les autres esclaves qui se trouvaient actuellement dans notre campement, ils étaient pieds nus et vêtus de guenilles. De toute évidence, on était parvenu à leur faire comprendre que jétais le chef de tous ces gens réunis dans ces montagnes, et ils sapprochèrent de moi, faisant montre dun grand respect. Comme me lavait indiqué Nochéztli, ils parlaient assez mal lespagnol, mais nous parvînmes cependant à nous comprendre un peu. Toutefois, ils émaillaient leurs propos que je ne peux retransmettre ici quapproximativement, car effectivement on eût dit deux oies en train de cacarder.

Je me présentai en usant dun espagnol des plus élémentaires afin que même un simple desprit soit en mesure de comprendre.

Vous, les Espagnols, mappelez Juan Británico. Que…?

Mais le plus âgé minterrompit:

John British! et tous deux me regardèrent, les yeux écarquillés, en poussant de nouveaux cris doie.

Je ne perçus personnellement rien dautre que la répétition du mot British.

Je vous en prie, dis-je, parlez espagnol.

Ce quils firent désormais, en introduisant cependant de temps à autre quelques mots de leur langue de palmipède. Toutefois, comme je la rapporte ici, notre conversion paraît plus fluide quelle ne le fut.

Je vous prie de mexcuser, John British, reprit le plus âgé. Je disais à Miles, ici présent, que, bon Dieu, on a enfin un coup deun coup de ce que nous appelons chanceun coup de buena suerte. Vous devez être un naufragé, tout comme nous. Mais Miles a dit, et moi je dis comme luiCaptaine, vous ne ressemblez pas à un Britannique.

Je ne sais pas de quoi il sagit mais je ne le suis pas, dis-je. Je suis Aztécatlvous diriez Indienet mon nom véritable est Téotl-Tenamáxtli.

Tous deux me regardèrent avec des mines ahuries comme seules peuvent en faire les Blancs.

Ce ne sont que les Espagnols qui mappellent par mon nom chrétien de Juan Británico.

Une fois de plus, il y eut des sortes de gloussements et des sifflements, le mot chrétien revenant plusieurs fois durant cet échange entre les deux hommes. Le plus âgé se retourna de nouveau.

En tout cas, vous êtes un Indien chrétien, alors, Captaine. Mais êtes-vous lun de ces damnés papistes? Ou faites-vous partie de lÉglise dAngleterre fidèle au Livre des Évêques?

Je ne suis pas chrétien du tout! répondis-je sèchement. Maintenant je vous pose une question. Qui êtes-vous?

Il me le dit, et ce fut à mon tour de demeurer perplexe. Ces noms pouvaient aussi bien être Yaki, ou de simples cris émis par des oies. En tous cas, ce nétaient pas des noms espagnols.

Voilà, dit-il, je sais écrire. Il chercha des yeux un caillou pointu, tout en expliquant.Je suis un marin, artiste de la mer sur les bateaux, moi. Ce que les Espagnols appellent un navegador. Miles est seulement un mousse et un ignorant.

À laide du caillou, il traça des lettres sur la terre à mes pieds, ce qui explique pourquoi je me souviens précisément de leurs noms, JOB HORTOP «Ça, cest moi» et MILES PHILIPS «Ça, cest lui.»

Il venait de parler de bateau et de mer, alors je demandai;

Êtes-vous des marins au service du roi Carlos?

Le roi Carlos? sexclamèrent-ils de concert, et le plus jeune ajouta lair indigné:

Nous servons le bon roi Henri dAngleterre, que ses couilles de bronze soient bénies. Et cest pour ça, nom de Dieu, que nous sommes où nous en sommes!

Pardonnez-le, John British, les simples marins ignorent les bonnes manières.

Jai entendu parler de lAngleterre, dis-je, me souvenant de ce que le père Vasco men avait dit une fois.Vous connaissez peut-être Don Tomas Moro? Jeus de nouveau droit à des regards ahuris.Ou son livre qui parle dUtopie?

Lartiste de mer soupira et dit:

Excusez-nous encore, Captaine. Je sais lire et écrire, un peu. Mais je ne lis jamais de livres.

Je soupirai à mon tour.

Alors dites-moi seulement comment vous êtes arrivés jusquici.

Oui, oui, monsieur. Ce qui est arrivé, vous voyez, cest que nous nous sommes embarqués sur le navire dun marchand nommé Hawkins, à Bristol, battant pavillon génois, pour transporter une cargaison débènevous voyez ce que je veux direentre la Guinée et Hispaniola. Alors on arrive à lîle de la Tortue. Une tempête nous fait faire naufrage sur un récif, et moi et Miles on est les seuls survivants de léquipage blanc à se retrouver sur la plage, avec pas mal débène. Ce damné pirate de Jack Napes nous a capturés comme esclaves, en même temps que les Noirs. On est passé de main en main depuis ce temps-làHispaniola, Cubapour finir sur un quai de Veracruz à démêler de létoupe. Quand un groupe desclaves maures sest échappé, nous lavons suivi. On navait pas de but, mais les Noirs avaient entendu parler de rebelles qui sétaient rassemblés dans ces montagnes. Et nous voilà, Captaine. Des rebelles contre ces Espagnols, on le sera aussi, si vous voulez bien de nous. Et on sera même heureux, moi et Miles, de tuer tous les Jack Napes que vous nous désignerez. Donnez-nous seulement chacun un coutelas.

Rien de tout ce quil venait de me dire navait beaucoup de sens pour moi, hormis ses dernières paroles auxquelles je répondis en disant:

Si vous voulez dire que vous désirez vous battre à nos côtés, cest parfait, nous vous donnerons des armes. Mais, comme je suis la seule personne de toute cette armée à pouvoirquoique avec difficulté vous comprendre et être compris de…

Excusez-moi encore, John British. Un bon paquet desclaves là-basdes Noirs, des Indiens et des bâtards aussiparlent lespagnol mieux que nous. Il y a même une toute jeune métisse qui sait le lire et lécrire.

Merci de men informer. Elle pourra nous être utile lorsque je déciderai denvoyer une déclaration de siège à une ville espagnole, ou dicter les termes de sa reddition. Sinon, étant le seul chef de cette armée susceptible de communiquer avec vous, je suggère que lorsque nous livrerons bataille vous vous teniez non loin de moi. De plus, comme jai du mal à prononcer vos nomset quau combat il me faudra sûrement vous appeler dans lurgenceje vous baptise Uno et Dos.

On a eu droit à pire en matière de nom, dit Dos. Et sil vous plaît, monsieur, pouvons-nous vous appeler Captaine John? On se sentira un peu comme chez nous, quoi.




CHAPITRE 28

Ce… Coronado… est passé devant… moi… il y a six jours…, haleta le messager qui sécroula sur les genoux et les coudes, le corps luisant de sueur, cherchant à retrouver son souffle.

Alors pourquoi as-tu mis tant de temps à revenir? demandai-je abruptement.

Vous aviez demandé… que nous comptions… seigneur, répondit-il sefforçant de reprendre haleine. Quatre jours pour compter… deux jours de course…

Par Huitztli, murmurai-je radouci. Je tapotai lépaule mouillée du messager, toute agitée de tremblements.Repose-toi, avant de me raconter la suite. Nochéztli, fais apporter de leau et un peu de nourriture à ce guerrier. Il a eu beaucoup à faire au cours des six derniers jours et des six dernières nuits.

Lhomme but avec reconnaissance, mais étant un rapide messager chevronné, il navala que quelques petites gorgées. Puis il mordit à pleines dents dans la viande de cerf quelque peu filandreuse. Dès quil fut en mesure de parler normalement, il me fit son rapport.

En tête, il y avait Coronado et, à côté de lui, un homme en robe noire de prêtre. Tous deux montaient de beaux chevaux blancs. Derrière vinrent un grand nombre de soldats à cheval, quatre de front lorsque le chemin le permettait, mais le plus souvent deux, car Coronado avait choisi de suivre une route peu fréquentée et donc peu dégagée. Tous les cavaliers, à lexception de lhomme en noir, portaient un casque de métal et une armure de métal et de cuir. Tous, aussi, étaient équipés dun bâton-tonnerre et dune épée dacier. Chacun deux conduisait un cheval supplémentaire, parfois deux, derrière lui. Puis, il y eut encore des soldats, en armure également mais à pied, portant des bâtons-tonnerre et de longues lances. Voici, seigneur, le décompte de tous ces soldats.

Il me tendit trois ou quatre feuilles de vigne dun paquet quil avait sur lui. Les feuilles portaient des traces blanches faites à laide dune brindille pointue. Jétais ravi de constater que le messager savait compter correctementles points signifiaient un, les petits drapeaux vingt, les petits arbres cent. Je passai les feuilles à Nochéztli en le priant de me calculer le total.

Le messager poursuivit son récit en me disant que la colonne, qui progressait au pas, était si longue et comptait tant de monde quelle mit quatre jours à dépasser sa cachette. Les Espagnols sarrêtaient durant la nuit et installaient des campements de fortune, mais lui nosait pas dormir de peur de manquer un départ, quelquun ou quelque chose ayant indiqué que Coronado avait ordonné de reprendre la marche malgré lobscurité. Plusieurs fois, tout en continuant de parler, le messager me tendit de nouvelles feuilles«le décompte des chevaux de selle, seigneur» et «le décompte des chevaux et des autres bêtes de somme», puis «le décompte des hommes non armésquelques Blancs, des Noirs et des Indiensqui conduisent les animaux ou portent eux-mêmes des charges», et enfin «le décompte des bêtes à cornes appelées bovins, qui ferment la marche».

Je les donnai à mon tour à Nochéztli, puis je dis:

Tu as parfaitement rempli ta mission, rapide messager. Quels sont ton nom et ton grade?

Je mappelle Pozonáli, seigneur, et je ne suis que yaoquizqui.

Plus maintenant. Désormais, tu es iyac. Va, iyac Pozonáli, mange, bois et dors tout ton soûl. Puis choisis-toi une femmenimporte laquelle dentre les Purémpecha ou les esclaves, à ta guise, et dis-lui que cest sur mon ordre. Tu mérites le meilleur accueil que nous puissions toffrir.

Pendant ce temps, Nochéztli avait examiné les feuilles de vigne tout en se parlant lui-même à mi-voix. Il me dit alors:

Selon mes calculs, Tenamáxtzin, et partant du principe que je réponds de la fiabilité de Pozonáli, cela dépasse tout ce que lon pourrait imaginer. Voici les totaux. Outre Coronado et le frère, il y a deux cent et cinquante cavaliers et six cent vingt chevaux. Puis soixante-quatorze soldats à pied. Et dix centaines de bêtes de somme et encore dix centaines dhommes non armésesclaves, porteurs, cuisiniers, etc. Enfin quatre centaines et quarante têtes de bétail.

Il conclut comme avec regret:

Jenvie les Espagnols pour toute cette viande fraîche sur pattes.

On peut supposer que Coronado na emmené avec lui que les officiers les plus expérimentés et les hommes les mieux entraînés, les meilleures montures, et aussi les esclaves les plus forts et les plus loyaux. Sans doute a-t-il aussi emporté les arquebuses les plus modernes, les épées et les lances faites de lacier le plus solide et le plus tranchant. Les bêtes de somme sont sûrement chargées de paquets de poudre et de plomb. Ceci signifie quil a laissé la Nouvelle-Galice, peut-être même toute cette extrémité occidentale de la Nouvelle-Espagne, gardée uniquement par le rebut, la lie de larmée, des soldats certainement peu armés, sans beaucoup de réserves de munitions, mal à laise de se retrouver sous le commandement dofficiers dont Coronado na pas voulu pour son expédition.Je murmurais, pour moi-même surtout:

Le fruit est mûr.

Avec le même air de regret que précédemment, Nochéztli dit:

Même un fruit serait le bienvenu maintenant.

Je me mis à rire.

Tu as raison. Je suis aussi affamé que toi. Nattendons plus. Si les derniers de la colonne sont déjà à deux jours de marche au nord de notre position et que nous nous dirigeons vers le sud, il y a peu de risques pour que Coronado ait vent de notre mouvement. Transmets linformation dans les divers camps. Nous partons demain à laube. Dès maintenant, envoie tes chasseurs et des hommes chargés de trouver de la nourriture, en espérant que nous puissions bénéficier dun bon repas demain soir. Et que tous tes chevaliers et les autres officiers viennent me voir pour que je leur transmette mes instructions.

Lorsquils furent tous rassemblésparmi eux lofficier féminin Papillon , je leur dis:

Notre premier objectif est une ville qui porte le nom de Tonalá et qui se situe au sud-est dici. Jai appris quelle se développait rapidement, attirant de nombreux colons espagnols et que lon prévoit dy construire une cathédrale.

Excusez-moi, Tenamáxtzin, mais quest-ce quune cathédrale?

Un vaste temple qui sert à la religion des hommes blancs. De tels édifices ne sont érigés que dans les lieux qui semblent destinés à devenir dimportantes cités. Cest pourquoi je pense que Tonalá pourrait bien remplacer Compostela en tant que capitale espagnole de la Nouvelle-Galice. Nous ferons tout notre possible pour empêcher celanous détruirons, raserons, réduirons à néant cette Tonalá.

Tous les officiers hochèrent la tête en se souriant mutuellement; cette idée les réjouissait.

Lorsque nous ne serons plus quà une faible distance de Tonalá, poursuivis-je, notre armée sarrêtera tandis que des éclaireurs se rendront aux abords de la ville. À lissue de leur rapport, je déciderai de la position de nos forces en vue de lassaut. De plus, je voudrais que des éclaireurs nous précèdent dès maintenant. Dix Aztéca rapides, bien déployés devant notre colonne. Sils aperçoivent des établissements ou des habitations le long du chemin, voire une simple hutte dermite, il faut que jen sois immédiatement informé. Sils rencontrent quelquun, qui que ce soit, quelle que soit sa couleur, même sil sagit dun enfant occupé à ramasser des champignons, je veux que cette personne me soit amenée. Allez, maintenant. Assurez-vous que chacun comprenne bien ces ordres.

Jignore combien de jours auraient été nécessaires pour croiser un point quelconque une fois nos forces alignées en une colonne progressant derrière moi. Nous étions près de huit fois plus nombreux que les Espagnols de Coronado, mais nous navions pas ses troupeaux de chevaux, de mules et de bétail. Nous ne possédions toujours que les deux mêmes chevaux non sellés que Nochéztli avaient récupérés lors de notre embuscade aux abords de Compostela il y avait déjà longtemps de cela. Lui et moi les montions en quittant notre campement de Chicomóztotl pour suivre le chemin sinueux qui descendait de la montagne et nous menait vers la plaine. Et je dois avouer que lorsque je me retournais et que je voyais ce long train ondulant hérissé darmes qui nous suivait, je ne pouvais mempêcher déprouver de la fierté et de me sentir un peu moi-même comme un conquistador.

Au grand soulagement et à la grande joie de tous, les hommes envoyés chercher de la nourriture nous fournirent un repas substantiel ce premier soir de marche. Ils trouvèrent des aliments toujours plus délicieux et nourrissants au fur et à mesure que nous avancions. Au grand soulagement de mon postérieur et de celui de Nochéztli, nous finîmes par pouvoir chevaucher avec des selles. En effet, lun de nos éclaireurs revint un jour en rapportant quil y avait un poste avancé de larmée espagnole le long de la piste, à une longue course de là exactement. Ce poste était apparemment identique à celui sur lequel nous étions tombés, Pointe des Pieds et moi, une baraque pour deux soldats et un enclos pour quatre chevaux dont deux étaient sellés.

Je fis stopper le train et Nochéztli détacha six guerriers armés de maquáhuime.

Je ne vais pas gâcher de la poudre et mener une attaque contre un obstacle aussi insignifiant, leur dis-je. Si vous six ne parvenez pas à vous glisser jusquà ce poste et à vous débarrasser rapidement de ces deux Blancs, vous ne méritez pas de porter des épées. Allez, maintenant, obéissez. Une précaution seulement: veillez à ne pas déchirer ou tâcher de sang les vêtements quils portent.

Les hommes firent le geste rituel qui consiste à toucher la terre du doigt avant dembrasser ce dernier et disparurent parmi les fourrés. Très vite ils furent de retour, arborant tous un large sourire; deux dentre eux brandissaient, en les tenant par les cheveux, les têtes des soldats espagnols, le sang dégouttant de la barbe au niveau des cous tranchés.

Nous avons fait cela très proprement, seigneur, dit lun des guerriers. Seul le sol est couvert de sang.

Nous poursuivîmes notre route jusquà la cabane du poste avancé pour y récupérer, outre les quatre chevaux, deux nouvelles arquebuses, de la poudre et des balles, deux couteaux et deux épées en acier. Jordonnai à quelques hommes de retirer aux cadavres leur armure et leurs autres vêtements, lesquels étaient intacts quoique crasseux et puants comme on pouvait sy attendre concernant les Espagnols généralement très sales. Je félicitai les six guerriers qui avaient tué les soldats, ainsi que léclaireur qui les avait découverts. Je fis ensuite venir nos deux hommes blancs, Uno et Dos.

Jai des cadeaux pour vous, leur dis-je. Non seulement vous allez avoir des vêtements pour remplacer vos guenilles, mais également un casque, une armure et une bonne paire de bottes chacun.

Bon Dieu, captaine John, nous vous en sommes très reconnaissants, dit Uno. Aller à pinces, cest déjà pas très drôle pour nos pauvres jambes de marin, mais cest encore pire pieds nus.

Je crus que les cris doie constituaient une plainte portant sur le fait quils étaient obligés de marcher, alors je leur dis:

Vous nirez plus à pied, si vous savez monter à cheval.

Si on a réussi à se tirer daffaire au moment du naufrage au large de lîle de la Tortue, dit Dos, ce serait bien le diable si on narrivait pas à monter sur des canassons.

Est-ce que je pourrais vous demander, captaine, dit Uno, pourquoi vous nous fournissez tout cet équipement à nous et pas à lun de vos lieutenants?

Parce que lorsque nous serons à Tonalá, je veux que vous me serviez de souris.

De souris, captaine?

Je vous expliquerai le moment venu. Nous repartons maintenant et, vous, vous mettez ces uniformes, attachez ces épées et montez sur les chevaux que je vous laisse, avant de nous rejoindre dès que possible.

Oui, oui, monsieur.

Ainsi, Nochéztli et moi retrouvâmes le confort des selles. Je fis charger les deux autres chevaux que nous venions de prendre et pus de ce fait soulager plusieurs de mes guerriers qui ployaient sous le poids de nombreux paquets.

Lincident suivant se produisit quelques jours plus tard et cette fois-ci je navais pas été prévenu par mes éclaireurs aztéca. Nochéztli et moi chevauchions sur une petite crête lorsque nous aperçûmes en contrebas quelques huttes de terre regroupées sur la rive dun petit lac. Quatre de nos éclaireurs sy trouvaient, occupés à boire de leau que leur offraient les villageois et fumant tranquillement des poquietin avec eux. Je levai une main pour stopper la colonne et dit à Nochéztli:

Réunis ici même tous tes chevaliers et tes principaux officiers. Il remarqua mon regard et sans un mot se rendit à larrière de notre train, tandis que je conduisais ma monture en direction du petit hameau.

Je me penchai sur ma selle et interrogeai lun des éclaireurs:

Qui sont ces gens?

Mon regard et le ton de ma question le firent légèrement bégayer:

De… de simples pêcheurs, Tenamáxtzin. Et il fit signe au plus âgé des hommes de sapprocher.

Effrayé par ma monture, le vieux pêcheur fit quelques pas dans ma direction et sadressa à moi avec autant de respect que si javais été un Espagnol monté sur son cheval. Il parlait la langue de Kuanáhuata, laquelle était suffisamment proche du náhuatl pour que je le comprenne.

Seigneur, comme je viens de le dire à votre guerrier, nous vivons de la pêche au bord de ce lac. Nous ne sommes que quelques familles ici qui perpétrons les traditions de nos ancêtres.

Pourquoi vous? Pourquoi ici?

Il vit dans ce lac un petit corégone délicieux que lon ne trouve nulle part ailleurs. Jusquà récemment, il nous a servi dans nos échanges avec les autres communautés kuanáhuata. Il fit un vague signe de la main en direction de lest.Mais désormais, il y a les hommes blancs, au sud à Tonalá. Ils apprécient aussi ce poisson unique et nous pouvons faire du troc pour obtenir des produits comme nous nen navions jamais eu…

Il sinterrompit en apercevant derrière moi Nochéztli et ses officiers qui arrivaient, maquáhuime en main, refermant un cercle menaçant autour du petit groupe de huttes. Les autres villageois se serrèrent les uns contre les autres, les hommes étendant des bras protecteurs autour des femmes et des enfants. Je parlai par-dessus mon épaule:

Chevalier Nochéztli, donnez lordre de tuer ces éclaireurs.

Mais… Tenamáxtzin, ce sont quatre de nos meilleurs… Il se tut également lorsque je posai sur lui mon regard et obtempéra en hochant la tête à lintention de ses officiers les plus proches. Avant que les éclaireurs abasourdis et incrédules aient eu le temps de remuer ou de protester, leurs têtes avaient roulé dans la poussière. Le vieil homme et les villageois fixaient avec horreur les corps tombés à terre, agités de mouvements convulsifs, et les têtes, plus loin, dont les yeux continuaient de cligner comme une manifestation de perplexité.

Je dis au vieil homme:

Il ny aura plus dhommes blancs pour faire du commerce avec vous. Nous marchons sur Tonalá pour cela. Celui dentre vous qui souhaite nous suivrepour nous aider à massacrer ces Blancssera le bienvenu. Tous ceux qui ne viendront pas seront tués sur place, maintenant.

Seigneur, supplia le vieil homme. Nous sommes en bons termes avec les Espagnols. Nos échanges se déroulent honnêtement. Depuis leur arrivée, notre prospérité sest…

Jai trop souvent entendu ce discours, linterrompis-je. Je ne répéterai quune seule fois. Il ny aura plus dhommes blancs, de marchands ou quoi que ce soit. Vous avez vu ce que jai fait de mes éclaireurs qui avaient pris mes paroles un peu à la légère. Que ceux qui sont décidés à nous suivre, savancent.

Le vieil homme se retourna vers les siens et écarta les bras en geste dimpuissance. Quelques hommes et quelques garçons ainsi que deux ou trois des femmes les plus robustes, lune delles tenant son petit enfant par la main, approchèrent et firent le geste dembrasser la terre.

Le vieil homme secoua tristement la tête en disant:

Même si je nétais pas trop âgé pour me battre ou seulement pour suivre la colonne, seigneur, je ne quitterais pas ce lieu qui fut celui où vécurent mes ancêtres, et les ancêtres de mes ancêtres. Quil soit fait selon votre volonté.

Ma volonté fut de le décapiter dun coup dépée. En voyant cela, tous les autres hommes et garçons du village se hâtèrent de rejoindre les autres et de faire le geste de tlalqualiztli, imités par la plupart des femmes et des fillettes. Seules trois ou quatre femmes, tenant des bébés dans leurs bras ou protégeant de jeunes enfants qui sagrippaient à leurs jupes, demeurèrent immobiles.

Tenamáxtzin, dit Papillon, lofficier au visage de coyote, avec une sollicitude que je naurais pas imaginée chez elle, ce sont là des femmes innocentes et de petits enfants.

Tu en as pourtant déjà tué, des femmes et des enfants.

Oui, mais des Espagnols!

Ces femmes peuvent parler. Ces enfants peuvent pointer du doigt. Je ne veux aucun témoin survivant.

Comme elle nétait armée que dune arquebuse, je lui lançai mon autre épée, un maquáhuitl à tranchant dobsidienne accroché par une corde au pommeau de ma selle.

Tiens. Imagine que ce sont des Espagnols.

Ce quelle fit, mais maladroitement, car de toute évidence cette tâche lui répugnait. De ce fait, ses victimes souffrirent plus que les hommes tués avant elles; elles se recroquevillaient sous les coups, obligeant Papillon à frapper plus souvent quil naurait en fait été nécessaire. Lorsque la Purémpe eut terminé, le sang répandu en abondance coula en minces filets jusquau petit lac dont il teinta les eaux proches de la rive. Les villageois qui avaient choisi de me suivredésormais en pleurs, sarrachant les cheveux et déchirant leurs vêtementsfurent rassemblés pour rejoindre le groupe des esclaves, et jordonnai quils soient particulièrement bien surveillés pour empêcher toute tentative dévasion.

Nous étions très éloignés de ce lieu lorsque Nochéztli trouva enfin le courage de madresser la parole. Il se racla la gorge nerveusement:

Ils étaient de notre race, Tenamáxtzin. Les éclaireurs étaient originaires de notre ville.

Je les aurais tués eussent-ils été mes propres frères. Il est un fait que nous avons perdu quatre excellents guerriers. Mais je te promets quà compter de ce jour, au contraire de ces quatre éclaireurs, pas un seul membre de cette armée ne manquera dobserver mes ordres scrupuleusement.

Cest sûr, admit Nochéztli. Mais ces Kuanáhuata dont vous avez ordonné la mort, ils ne sétaient pas opposés à vous, ils navaient en rien provoqué votre colère…

Ils étaient au fond, aussi complices et dépendants des Espagnols que Yeyac. Cest pourquoi je leur ai offert le même choix quaux hommes de Yeyac. Se joindre à nous ou mourir. Ils ont choisi. Tu vois, Nochéztli, tu nas pas bénéficié de lenseignement chrétien, comme ce fut le cas pour moi durant ma jeunesse. Les prêtres aimaient à nous raconter des histoires tirées des chroniques de leur religion. Et particulièrement les exploits et les dires de leur petit dieu appelé Jesu-Cristo; je me souviens de lune de ses paroles. «Celui qui nest point avec moi est contre moi.»

Et vous ne vouliez laisser aucun témoin de notre passage, je lai bien compris Tenamáxtzin. Mais vous savez bien quinévitablement, les Espagnols finiront par entendre parler de notre armée et de nos intentions.

Ayyo, bien sûr, ils vont en entendre parler. Et je souhaite quils en entendent parler. Mon but est de les menacer et de les narguer. Mais je voudrais que les Blancs en sachent juste assez pour demeurer dans lincertitude, lappréhension et la terreur. Il ne faut pas quils connaissent notre nombre, la façon dont nous sommes armés, notre position à aucun moment ou la route que nous suivons. Je veux que les hommes blancs sursautent au moindre bruit suspect, quils sécartent de toute vision insolite, quils attrapent des crampes à force de regarder par-dessus leur épaule. Quils imaginent que nous sommes des esprits malfaisants, innombrables, impossibles à trouver et susceptibles de frapper ici, ou là, nimporte où. Aucun témoin ne doit pouvoir les en dissuader.

Quelques jours plus tard lun de nos éclaireurs arrivant du sud au pas de course minforma que la ville de Tonalá était proche, à environ quatre longues courses. Ses compagnons étaient actuellement en train de se déployer autour de la ville pour en déterminer létendue. Daprès ses propres observations rapides, la seule chose quil pouvait me dire était que les constructions de Tonalá lui semblaient récentes et apparemment il navait vu aucun bâton-tonnerre susceptible de servir en cas dattaque.

Je fis stopper la colonne et donnai des ordres afin que larmée sinstalle en plusieurs camps, comme à Chicomóztotl, en prévoyant de rester là plus quune seule nuit. Je convoquai également Uno et Dos.

Un nouveau cadeau pour vous, señores. Nochéztli et moi allons vous céder nos chevaux sellés durant quelque temps.

Soyez béni, captaine John, dit Dos avec un soupir, visiblement très soulagé.Dieu nous épargne lenfer!

Uno expliqua:

Miles a fait le vantard en disant que ce serait bien le diable si on narrivait pas à monter sur ces canassons, mais nom de Dieu, on ne sattendait pas à avoir droit à être torturés de cette façon. Nos fesses nous font mal comme si on nous avait fouettés et tabassés tout le long du chemin.

Je ne cherchai pas à mieux comprendre ce que lhomme voulait dire en cacardant ainsi comme une oie, et me bornai à leur donner des instructions.

La ville de Tonalá nest pas loin. Cet éclaireur va vous y conduire. Vous irez à cheval et serez mes souris. Dautres éclaireurs ont fait le tour de Tonalá, mais je veux que vous y pénétriez. Ne vous y rendez pas avant la nuit tombée, et une fois que vous y serez, tachez de passer pour des soldats espagnols arrogants et rôdez partout. Je veux quà votre retour vous me fassiez une description de lendroiten me donnant une estimation de sa population, blanche et autreet, encore plus important, le nombre exact des soldats restés là en garnison.

Mais si lon sadresse à nous, John British? interrogea Uno. On ne pourra pas répondre, encore moins donner un mot de passe. Devrons-nous leur faire goûter un peu de nos lames? Il porta la main à lépée qui pendait à sa ceinture.

Non. Si quelquun vous parle, faites seulement un clin dœil lubrique et portez un doigt à vos lèvres. Comme vous serez en train de vous déplacer sans bruit, dans lobscurité, ils penseront que vous vous rendez furtivement chez quelque maátime.

Quelque quoi?

Dans un bordel à soldat. Une maison où lon trouve des prostituées pour pas cher.

Aye, aye, monsieur! sexclama Dos enthousiaste. Et est-ce que nous pourrons taquiner les coquines tant que nous y sommes?

Non. Pas de bagarre et pas de coucheries. Entrez dans la ville, faites-en le tour et revenez ici. Vous vous servirez de vos lames lorsque nous attaquerons, et lorsque nous nous serons rendu les maîtres de la place vous aurez toutes les femmes que vous voulez pour vous amuser.

Grâce aux informations que me rapportèrent les éclaireursy compris celles de Uno et Dos qui précisèrent que leur présence navait soulevé aucune curiosité , je fus en mesure de me représenter Tonalá. De la même taille que Compostela, elle devait compter à peu près le même nombre dhabitants. Toutefois, au contraire de la ville de Coronado, celle-ci ne sétait pas développée autour dune communauté indigène déjà existante, mais avait été apparemment fondée par des Espagnols nouvellement arrivés. De ce fait, à lexception des habituelles cabanes sordides servant de maison à leurs serviteurs et à leurs esclaves à la périphérie de la ville, ils avaient construit de robustes habitations dadobe et de bois. Comme à Compostela, ils avaient également érigé deux solides bâtiments de pierre: une petite égliseque lon navait pas encore commencé à transformer en cathédraleet un modeste palais abritant ladministration du gouvernement et les locaux de larmée.

Juste assez de soldats pour assurer la tranquillité de la ville, dit Uno. Ils sont équipés darquebuses et de hallebardes mais ce ne sont pas de véritables combattants. Moi et Miles, on en a vu que trois, des cavaliers. Pas une pièce dartillerie nulle part. Moi je dirais que la ville imagine être suffisamment au fin fond de la Nouvelle-Espagne pour risquer dêtre assiégée.

Peut-être quatre mille personnes au total, ajouta Dos. La moitié sont des Espagnols, gros, gras et paresseux, hein.

Lautre moitié, ce sont leurs esclaves et leurs serviteurs, reprit Uno. Et bien mélangéedes Indiens, des Noirs et des métis.

Merci, senores, dis-je. Je vous reprends les deux chevaux sellés. Lorsque nous aurons attaqué la ville, je vous laisserai vous procurer des selles.

Je demeurai un instant assis à réfléchir puis je fis chercher Nochéztli.

Nous nutiliserons quune petite partie de nos forces pour prendre Tonalá. Tout dabord les guerriers yaki, parce que leur sauvagerie va terrifier les Blancs. Ils seront accompagnés par les hommes équipés darquebuses et toutes les femmes purémpe avec leurs grenades ainsi que par un groupe de nos meilleurs combattants aztéca. Le reste de nos forces, la plus grande partie, demeurera ici, ignoré de la population de Tonalá.

Et ceux dentre nous qui attaqueront, le feront-ils tous ensemble?

Non, non. Avant toute attaque, nous envoyons les femmes, portant leurs grenades et fumant leurs poquietin, se glisser vers la ville, mais elles sarrêteront avant, à une distance respectable, pour se cacher du côté opposé où nous nous trouvons actuellement. Lassaut débutera au moment où jen donnerai lordre. Alors seulement les Yaki se mettront en mouvementdepuis ce côté-ci de la villepour se ruer ouvertement dans un vacarme à figer le sang. Ceci aura pour effet de rameuter tous les soldats espagnols par ici. Ils penseront être attaqués par quelque bande dindigènes torses nus, agitant leurs armes de bambou, et imagineront pouvoir facilement les repousser. Lorsque les Blancs arriveront, les Yaki amorceront une retraite, comme si, atterrés, ils senfuyaient de peur. Avant cela, tous nos hommes disposant dune arquebuse auront été postés en ligne, de ce côté de la ville également, tapis dans les broussailles. Lorsque les Yaki les auront dépassés dans leur fuite simulée, et que les Espagnols constitueront une cible parfaite, ils surgiront pour décharger leurs armes. Un grand nombre dennemis sera ainsi fauché, et les Yaki pourront facilement revenir sur leurs pas pour achever les survivants. Simultanément, lorsque les Purémpecha entendront les détonations, il faudra quelles se précipitent à lintérieur de la ville pour jeter leurs grenades dans toutes les maisons et tous les bâtiments. Cest alors que nos Aztécaconduits par toi, moi et nos deux Blancs à chevalsengouffreront dans les rues à la suite des Yaki, pour massacrer à volonté les Blancs qui y restent. Que dis-tu de ce plan, Chevalier Nochéztli?

Il me paraît ingénieux, seigneur. Tout à fait réalisable. Et amusant.

Penses-tu quavec tes sous-officiers, tu puisses maintenant transmettre ces instructions afin que tous et toutes comprennent ce quils et elles ont à faire? Y compris les Yaki, avec lesquels nous avons tant de mal à communiquer?

Oui, Tenamáxtzin. Ce plan nest pas suprêmement compliqué. Mais cela va nous prendre un peu de temps car il nous faudra beaucoup gesticuler et dessiner plus dun diagramme sur le sol.

Nous ne sommes pas pressés. Vaniteusement, la ville semble se sentir bien en sécurité. Pour te donner le temps de donner tous tes ordres, nous nattaquerons pas avant après-demain, à la première heure. Maintenant, deux choses encore Nochéztli, des restrictions. Les guerriers vont parfois frapper au hasard et sans doute inutilement, cest inévitable. Toutefois, je souhaiterais quils ne tuent dans la mesure du possible que les hommes blancs. Quils évitent de massacrer les Blanches ainsi que les esclaves, hommes ou femmes, quelle que soit leur couleur.

Nochéztli manifesta une légère surprise.

Vous laisseriez les témoins en vie cette fois-ci, seigneur?

Je veux que les Blanches soient épargnées suffisamment longtemps pour que nos guerriers puissent en user librement ensuite. La récompense traditionnelle des vainqueurs. Sans doute ne survivront-elles pas à cette épreuve, mais si cest le cas, nous les délivrerons de leurs souffrances en les abattant. Quant aux esclaves, ceux qui veulent se joindre à nous pourront le faire. Les autres pourront rester et hériter des ruines de Tonalá, peu mimporte.

Mais, Tenamáxtzin, dès que nous serons repartis, ils risquent de se disperser dans toute la Nouvelle-Espagnecertains demeurant fidèles à leurs anciens maîtrespour prévenir les Espagnols.

Eh bien, laissons-les faire. Ils ne savent rien de notre nombre ni de notre puissance. Il ma fallu tuer ces pêcheurs kuanáhuata parce que la négligence de nos éclaireurs les avait amenés à observer lensemble de nos forces. Personne à Tonalá naura vu plus que quelques guerriers.

Cest un fait. Avez-vous dautres ordres à me donner, seigneur?

Oui, le dernier. Dis aux Purémpecha quelles ne doivent pas gaspiller leurs grenades contre les deux édifices de pierre de la ville, léglise et le palais. Ces armes explosives ne causeraient que très peu de dégâts. En outre, jai de bonnes raisons de vouloir enlever ces deux places moi-même. Va maintenant. Il faut commencer à se préparer.

Lattaque de Tonalá se déroula comme je lavais prévu, à lexception dun petit incident, que jaurais dailleurs pu prévoir et éviter. Avec Nochéztli, Uno et Dos, nous nous tenions à cheval au sommet dune petite colline qui nous permettait davoir une vue densemble de la ville. Comme on le leur avait ordonné, les Yaki assaillirent les abords de la ville au petit matin, se répandant dans les quartiers des esclaves en poussant des cris de guerre inhumains et en faisant tournoyer leurs massues et leurs lances à trois pointes au-dessus de leurs têtes. Se conformant aux instructions, ils firent plus de vacarme que de dégâts, et ne tuèrent (je lappris plus tard) que quelques hommes, tirés de leur sommeil, qui sétaient précipités bravement mais imprudemment au-devant de lennemi pour protéger leurs familles.

Comme je my attendais, les soldats espagnols convergèrent au plus vite, certains à cheval, depuis la garnison du palais ou depuis leurs divers postes, vers le lieu de lattaque. Quelques-uns sefforçaient maladroitement dendosser leur armure tout en continuant de courir, mais tous étaient armés. Toujours conformément à mes ordres, les Yaki se retirèrent devant eux, en direction de la plaine qui sétendait de ce côté-ci de la ville. Mais ils se déplaçaient plus ou moins à reculons, ce qui leur donnait, face aux soldats quils défiaient par des cris, une démarche sautillante, en faisant mine de les menacer de leurs armes. Ce comportement insolent coûta la vie à quelques-uns dentre eux, car les Espagnols, bien que pris par surprise, étaient après tout des soldats. Ils formèrent des lignes, sagenouillèrent, prirent soin de viser et de décharger leurs arquebuses avec suffisamment de précision pour abattre plusieurs Yaki avant que les autres ne cessent leurs gesticulations et ne se retournent pour entamer une course afin daller se mettre à couvert. Ils laissèrent le champ libre à mes propres arquebusiers que nous vîmesils étaient au nombre de quatre-vingt-dix et quatresurgir de leur cachette, viser et au commandement du chevalier que Nochéztli avait désigné à leur tête, tirer, tous, simultanément.

Très efficace, il faut le reconnaître. Un grand nombre de soldats à pied sécroulèrent et certains tombèrent à bas de leur monture. Bien que nous soyons à une certaine distance, je voyais bien la confusion que cette décharge de plomb avait causé parmi les Espagnols qui y avaient survécu. Cest là que se produisit lincident. Mes arquebusiers sétaient servi de leurs armes aussi bien que nimporte quel soldat espagnolmais ils avaient fait feu tous ensemble. Et maintenant, tous ensemble, ils durent recharger. Je le savais parfaitement, ou jaurais dû en tenir compte, cette opération prend un certain temps, même pour un tireur expérimenté.

Les Espagnols navaient pas fait feu de concert, mais sporadiquement, en fonction des cibles et des opportunités; de ce fait, beaucoup tenaient des armes encore chargées. Tandis que mes hommes, vulnérables désormais, se hâtaient de bourrer le canon de leurs arquebuses de poudre, détoupilles et de balles de plomb, damorcer les bassinets, de remonter les rouets et darmer les chiens, les Espagnols se ressaisirent et se remirent à tirer à intervalles irréguliers mais toujours avec autant de précision. Beaucoup de mes guerriers furent touchés et la plupart des autres saccroupirent le plus possible ou se couchèrent, ce qui rendit le chargement de leurs armes difficile et le retarda encore.

Je jurai dans plusieurs langues et aboyai à lintention de Nochéztli:

Envoie de nouveau les Yaki!

Il étendit le bras et fit un large geste, et les Yaki qui nattendaient que ce signal, se ruèrent de nouveau au-delà de la ligne de nos arquebusiers déconcertés. Comme plusieurs des leurs étaient tombés lors du premier assaut, les guerriers Yaki, se précipitèrent avec la vengeance comme unique motif. Ils ne gaspillèrent même pas leur souffle à pousser leurs effroyables hurlements. La plupart dentre eux furent fauchés par les balles espagnoles avant même datteindre lennemi, mais les autres sabattirent sur les Blancs pour sacharner sur eux à coups de lance et de massue.

Jétais sur le point de lancer notre propre charge, nous les quatre cavaliers, en tête de la force Aztéca qui devait se battre ce jour-là, lorsqu'Uno magrippa par lépaule.

Veuillez mexcuser, John British, est-ce je peux me permettre de vous donner un conseil?

Par Huitzli, mon vieux! grondai-je. Ce nest vraiment pas le moment…

Il passa outre mon impatience.

Il vaut mieux que je vous le dise maintenant, captaine, alors que nous sommes toujours en vie, moi pour parler et vous pour écouter.

Eh bien, vas-y, alors!

Personnellement, je ne saurais pas différencier une extrémité darquebuse dune autre. Mais jai navigué une fois ou deux avec des soldats de la marine royale, et je les ai vus faire. Ce que je veux dire, cest quils ne tirent pas tous en même temps, comme viennent de le faire vos hommes. Ils salignent sur trois rangs parallèles. Le premier rang fait feu et se baisse, tandis que le second rang met en joue. Lorsque le second rang a tiré, il se baisse pour laisser le troisième rang viser et décharger à son tour. Quand le troisième rang à tiré, le premier a déjà rechargé et se tient prêt à faire feu une seconde fois et ainsi de suite.

La façon dont il parlait me faisait toujours autant penser à une oie qui cacarde, mais je compris facilement le sens de ses paroles.

Je vous demande humblement pardon, senor Uno. Excusez ma brusquerie. Cest un bon conseil que vous me donnez là, et jen tiendrai compte à lavenir. Jembrasse la terre. Et maintenant, senores, Nochéztli…, je balayai lair de mon épée pour donner à mes Aztéca le signal de lassaut.Si vous tombez, tombez face à lennemi!




CHAPITRE 29

Laspect le plus remarquable dune bataillejai maintenant une expérience qui me permet den parler avec autorité , cest la confusion étourdissante qui y règne. Mais de celle-ci, mon premier véritable affrontement avec lennemi, il me reste quelques visions très précises.

Tandis que nous galopions dans la plaine pour nous engager dans la bataille, quelques rares balles perdues nous sifflèrent aux oreilles. Les Espagnols étaient surtout occupés à lutter contre les Yaki qui sétaient abattus sur eux. Nous nous approchâmes encore et je me souviens parfaitement du bruit de la luttepas tant le fracas des armes que la clameur des voix. Avec Nochéztli et tous les Aztéca qui nous suivaient, nous poussions les cris traditionnels de divers animaux sauvages. Mais les Espagnols hurlaient le nom de leur saint patron de la guerre«Por Santiago!» et à ma grande surprise jentendis nos deux Blancs, Uno et Dos, faire de même apparemment. Ils beuglaient ce qui me semblait être «For Harry and Saint George!» mais jamais pourtant, même lorsque lon menseigna les rudiments du christianisme, je nai entendu parler de saints portant le nom de Harry et George.

On entendait dautres bruits aussi, provenant de lintérieur de la ville, comme des coups de tonnerre secs mais aussi de sourdes détonations, lexplosion des grenades lancées par nos guerrières. Sûrement les officiers espagnols auraient souhaité pouvoir détacher quelques-uns de leurs hommes occupés à se battre à la sortie de la ville et les envoyer trouver quelle en était la cause. Mais il leur fallait abandonner cette idée car, pour lheure, leurs hommes, submergés, se battaient pour leur vie. Ni leur combat ni leur vie ne durèrent longtemps.

Sil existe effectivement des saints répondant aux noms de Harry et George, ils accordèrent à leurs adorateurs plus de puissance que Santiago ne le fit pour les siens. Mal assurés sur leurs montures en raison de la selle et des étriers, Uno et Dos nen frappaient pas moins de droite et de gauche, sans relâche, sans pitié, avec la rage de tuer, tout comme Nochéztli et moi. Tous les quatre, nous frappions les soldats à la gorge, au visage, le seul point vulnérable entre le casque et larmure, imités en cela par nos guerriers Aztéca équipés de maquáhuime à tranchant dobsidienne. Les Yaki ne se souciaient pas dêtre aussi précis. Dans ce combat au corps à corps, ils avaient abandonné leurs longues lances et ne se servaient que de leurs massues quils abattaient autour deux. Un coup sur la tête dun adversaire avait beaucoup de chance denfoncer le casque et le crâne qui se trouvait dessous; sur la poitrine le choc déformait la cuirasse au point décraser la cage thoracique, et lennemi succombait, les os de la poitrine brisés, les organes internes percés ou, ce qui était encore plus atroce, mourait détouffement se trouvant dans lincapacité de dilater ses poumons pour respirer.

Dans tout ce tumulte, des silhouettes se glissaient entre nous, ou tentaient de nous contourner rapidement dans lespoir déchapper à la violence du champ de bataille, et lon en voyait dautres, plus loin, fuyant la ville pour se disperser dans la campagne environnante. Ces personnes-là ne portaient ni armure ni uniforme, la plupart étant à peine vêtues car elles avaient dû quitter leur lit précipitamment. Il sagissait surtout desclaves vivant dans le quartier que nous avions frappé en premier. Mais ce désordre bruyant avait éveillé toute la population de Tonalá et nombreux furent les Espagnols, hommes, femmes et enfants, qui se faufilèrent parmi les fugitifs en espérant apparemment, toute honte bue, pouvoir se faire passer pour des esclaves et parvenir ainsi à séchapper. Mais rares furent ceux qui réussirent. Nous ne laissâmes passer que ceux qui avaient la même couleur de peau que nous, ou plus foncée, mais tous les Blancs passant à proximité, quel que soit leur sexe ou leur âge, furent instantanément embrochés, lacérés ou frappés à mort. À mon grand regret, deux chevaux espagnols furent tués par inadvertance, et quatre ou cinq autres montures sans cavalier détalèrent, les yeux exorbités, les nasaux dilatés, sébrouant pour chasser lodeur du sang et de la poudre.

Lorsque le dernier officier, le dernier soldat et le dernier prétendu esclave espagnols furent morts ou mourants, mes trois camarades à cheval pénétrèrent dans la ville, suivis par la horde hurlante des guerriers aztéca. Je demeurai un bref instant sur les lieux de ce premier combat, en partie pour dénombrer nos pertes, minimes comparées à celles des Espagnols. Les esclaves enrôlés dans notre armée et qui avaient été désignés comme Bandageurs et Engloutisseurs allaient bientôt arriver, soit pour panser les plaies des blessés qui pouvaient être sauvés ou pour achever dun coup de couteau salvateur ceux pour lesquels les soins dun ticitl seraient inutiles.

Mais ce qui me retint en réalité fut le comportement des Yaki. Tous étaient là, chacun occupé à entailler brutalement la tête des cadavres espagnols, en utilisant généralement le couteau qui pendait à la ceinture du soldat à terre. Agrippant dune main les cheveux de leur victime, ils coupaient en rond autour du crâne, passant de la nuque, au-dessus des oreilles et des sourcils, pour revenir à la nuque. Il ne leur restait plus quà tirer dun coup sec et le scalp sarrachait, laissant un cadavre à la tête complètement écorchée et sanguinolente. Les Yaki se précipitaient alors sur un autre soldat pour recommencer. Mais les Espagnols étendus au sol nétaient pas encore tous des cadavres. Ceux-là pouvaient crier, et ils le faisaient, ou du moins ils grognaient et tentaient de se débattre; la chair à vif de leur tête saignait abondamment.

Des jurons pleins la bouche, je dirigeai mon cheval ça et là au milieu de ce carnage, tapant les Yaki du plat de mon épée avant de la pointer en direction de la ville, leur hurlant des ordres. Ils tressaillaient et grommelaient dans leur vilain langage; je me dis quils devaient avoir lhabitude de scalper leurs ennemis tant que les cadavres étaient encore chauds, ce qui leur facilitait la tâche. Mais je mefforçai de leur faire comprendre, en usant de toutes sortes de gestes, quil y en aurait beaucoup dautres, et suffisamment pour décorer les jupes de tous les Yaki. Je débitai encore quelques injures et agitai les bras pour quils me suivent. Tout en bougonnant, ils finirent par obéir, à faible allure pour commencer puis accélérant de plus en plus le pas jusquà courir, comme si soudain lidée leur était venue que les autres guerriers étaient peut-être déjà en train de récolter les plus beaux scalps de Tonalá.

Je néprouvai aucune difficulté à savoir ce quil était advenu de mes hommes; ils avaient tout ravagé, semé la mort partout. Les rues que je parcourais, quelles que soient celles dans lesquelles je mengageais, toutes étaient jonchées de cadavresà moitié nus, sanglants, transpercés dune lance, lacérés de coups de couteau ou déchiquetésétalés sur les pavés ou en travers des seuils des maisons. Certains habitants navaient même pas eu le temps de sortir de chez eux, et je pouvais dire que des corps gisaient à lintérieur de ces maisons à la simple vue du flot rouge qui dépassait les portes laissées ouvertes. Tandis que je continuai davancer, je ne vis quun seul homme blanc. Il ne portait que ses sous-vêtements, maculés du sang provenant dune sérieuse blessure au cou dont il nétait pas mort. Il arrivait vers moi en courant et hurlait comme un dément. Il serrait dans ses mains les chevelures de trois têtes, celle dune femme et deux autres, plus petites. Il ne pouvait pas se douter que je comprendrais son espagnol, mais il criait cependant à mon intentionet répétait sans cesse:

Ces choses-là étaient ma femme et mes fils!

Je ne répondis pas mais jeus la charité de me servir de mon épée pour lui permettre de rejoindre les siens dans lau-delà chrétien où ils avaient été envoyés.

Je finis par rattraper mes guerriers. Yaki et Aztéca désormais mélangés se ruaient à lintérieur des maisons et en surgissaient, ou poursuivaient des fuyards à travers les rues et les ruelles. Jétais satisfait de les voir se conformer à mes instructions. Tous les habitants de Tonalá dont la peau avait la même couleur que la nôtre, ou était plus foncée, étaient épargnés. Les Yaki ne perdaient plus leur temps à scalper et se hâtaient maintenant de tuer le plus de Blancs possible. Sur un point seulement mes ordres ne furent pas scrupuleusement observés, mais cela mimportait peu. Javais demandé que les femmes blanches ne soient pas tuées tout de suite, mais les guerriers népargnaient que les femmes les plus jolies et les jeunes filles, rassemblées en un troupeau quils conduisaient devant eux. Ils les avaient reconnues facilement car elles nétaient alors pas très vêtues. Désormais, elles se trouvaient complètement nues. Les molles, les maigres, les grosses, les ridées ainsi que les enfants trop jeunes dont on ne pouvait encore déterminer le sexe étaient massacrés, en même temps que les pères, les maris, les frères et les fils.

Mes hommes navaient plus de souffle pour pousser leurs cris de guerre, et ils effectuaient cette sélection et ce carnage en silence. Les victimes, au contraire, nétaient nullement silencieuses. Il ny avait pas une seule femme blanche qui nimplorât, ne priât, ne criât ou ne pleurât; les hommes, les vieilles femmes et les enfants faisaient de même tant quils étaient encore en vie. Les mêmes clameurs provenaient de toute partmais dautres bruits également , le fracas du bois des portes que lon enfonçait; une détonation produite par larquebuse dun habitant, déchargeant une futile et dernière balle; lincessant tonnerre des grenades des Purémpecha. Et, bien quil fût bien trop tard, quelque héros pathétique sonnait désespérément la cloche de léglise.

Je menai ma monture en direction de ce bruit, sachant quil devait provenir du centre de la ville. Tout autour de moi, outre mes hommes occupés à massacrer les Blancs, beaucoup de maisons, de boutiques et dateliers, sans doute de belles et solides constructions, étaient désormais des tas de ruines, irrémédiablement dévastés, entièrement rasés, le résultat de lexplosion des innombrables grenades de nos femmes. Parmi les décombres surgissaient ça et là des morceaux de cadavres, mais si écrasés et disloqués que les Yaki nauraient pas pu y trouver un scalp intact. Jétais en train de considérer une habitation particulièrement jolie juste devant moià nen pas douter la demeure dun haut dignitaire espagnolet je me demandai pourquoi, celle-ci en particulier, navait pas été démolie, lorsque jentendis une mise en garde pressante lancée en poré:

Attention, seigneur! et je tirai sur les rênes de mon cheval qui sarrêta net.

Linstant daprès, la maison gonfla subitementcomme les joues dun musicien soufflant dans une flûte , mais le bruit qui en résulta nétait en rien de la musique. On aurait plutôt pu apparenter cela au tonnerre des «tambours qui déchirent le cœur». Je sursautai violemment et ma monture terrorisée fit un écart, nous nous en trouvâmes presque séparés. Enveloppée dans une épaisse fumée, la maison trop solide ne sétait pas écroulée, mais toutes les portes, les volets, certaines pièces de mobilier et dautres choses impossibles à identifier furent projetés comme autant déclairs surgissant dun nuage dorage. Par chance, seuls quelques vagues fragments nous cinglèrent, mon cheval et moi, sans causer aucune blessure du fait quil sagissait de bouts de chair humaine. Lorsque tout fut retombé, la Purémpe sortit précipitamment de la ruelle avoisinante où elle était allée sabriter. Cétait Papillon, tenant un sac de cuir vide, un poquietl aux lèvres.

Beau travail, dis-je, merci de mavoir averti.

Mes deux dernières grenades, dit-elle en retournant le sac. Seule une poignée de fins poquietin en tomba. Elle men tendit un, et je me servis du sien pour lallumer. Nous fumâmes comme deux bons camarades tandis quelle emboîtait le pas tranquille de mon cheval.

Nous avons obéi aux ordres, Tenamáxtzin. Nous navons lancé nos grenades que sur les bâtiments et nous avons essayé de choisir les plus importants pour les détruire. Deux fois seulement nous les avons utilisées contre des hommes. Deux cavaliers. Il nen restait plus grand chose après.

Dommage, dis-je. Je voudrais récupérer le plus de chevaux possible.

Alors, je suis désolée, Tenamáxtzin. Mais il ny avait pas moyen de faire autrement. Ils arrivaient droit sur nous au moment où deux de mes guerrières sapprêtaient à jeter leurs grenades par une fenêtre; ils agitaient leurs épées et criaientils voulaient sans doute que nous nous rendions. Mais cétait hors de question.

Je men doute. Mais je ne te faisais pas de reproches, Papillon.

Vainement, la cloche continuait de sonner. Nous finîmes par déboucher sur la place devant léglise et le palais tout procheet le tocsin cessa soudain. Mes arquebusiers nous avaient suivis à travers la ville, pour rattraper les fuyards qui seraient parvenus à échapper aux guerriers à pied. Lun deux parvint à toucher le sonneur là où il se trouvait, dans la petite tourelle qui surmontait le clocher. LEspagnol, un prêtre ou un frère vêtu de noir, plongea la tête la première, rebondit sur le toit en pente avant de sécraser, déjà mort, sur les pavés de la place avec un bruit sourd.

Je crois que je peux vous annoncer quil ny aura bientôt plus que trois Blancs vivants à Tonalá, me dit Nochéztli du haut de sa monture maculée de sang quil approcha de la mienne. Ils sont là, dans léglisetrois hommes, désarmés. Jai jeté un œil et je les ai bien vus mais je vous les ai laissés, seigneur, ainsi que vous laviez commandé.

Ses chevaliers et ses officiers commençaient à se regrouper autour de nous, dans lattente de nouveaux ordres. Bientôt, la place fut emplie des guerriers qui amenaient avec eux les femmes et les filles blanches, et se hâtaient de faire valoir le droit qui est celui de tout guerrier après la victoire. Cest-à-dire que, brutalement, les hommes violaient les femmes. Comme ils étaient nettement plus nombreux quelles, et quaucun pratiquement nétait décidé à attendre, ils sacharnaient parfois à deux ou trois sur la même victime, tirant partie de tous ses orifices.

Il est inutile de préciser que les femmes et les filles encore capables de crier, de supplier ou de protester le faisaient, et très bruyamment. Mais je suis persuadé que ces pauvres créatures provoquaient un vacarme encore plus horrifié et terrifiant que dans le cas de nimporte quelle autre célébration de ce genre. Le fait est que les Blanches, avec leurs longues chevelures soyeuses, rendaient les Yaki encore plus avides de leur arracher leur scalp que de les posséder. Tous les Yaki ayant traîné une femme jusquà la place commençait par lui découper la peau du crâne avant de se jeter sur elle. Dautres, qui nen avaient pas attrapé, parcouraient la place précipitamment et dépeçaient des femmes ou des filles qui, étendues à terre, étaient en train de se faire violer par un ou plusieurs hommes.

Aussi jolies, parfaites, désirables soient-elles sous dautres aspects, javais du mal à regarder ces femmes avec leur tête de chair à vif, rouges et suintantes. Jamais je naurais pu maccoupler avec lune delles, même les yeux fermés, car il ny aurait eu de toute manière aucun moyen déviter lodeur répugnante qui se dégageait delles. Non seulement le sang qui sécoulait de leur horrible blessure sentait terriblement fort, mais la terreur avait provoqué le relâchement de leurs vessies et de leurs intestins quelles navaient pu empêcher de se vider, tandis que dautres vomissaient en raison de tout ce que les hommes avaient introduit dans leur bouche.

Je remercie Cuticáuri, notre dieu de la Guerre, dit Papillon qui se tenait toujours à hauteur de mon étrier. Nous navons pas les cheveux longs, nous les Purémpecha.

Il aurait mieux fallu pour moi, grommela Nochéztli, jaurais ainsi pu toutes vous scalper, tas dimbéciles.

Pourquoi dis-tu cela? demandai-je. En effet, Nochéztli sétait toujours montré très aimable.Pourquoi est-ce que tu injuries nos vaillantes guerrières?

Elle ne vous a rien dit, celle-là, Tenamáxtzin, sur la façon dont elles ont bêtement tué deux personnes.

Papillon et moi le fixions sans comprendre.

Si, dis-je, deux soldats blancs, bien sûr, qui les ont surpris alors quelles se conformaient à ce qui leur avait été ordonné.

Nos deux soldats blancs, Tenamáxtzin. Ceux que vous aviez nommé senor Uno et senor Dos.

Yya ayya, murmurai-je sincèrement peiné.

Étaient-ils nos alliés? interrogea Papillon. Mais comment aurais-je pu savoir? Ils étaient à cheval, portaient une armure, une barbe. Ils brandissaient leurs épées en hurlant.

Ils vous criaient sans doute des encouragements, espèces dempotées, lança Nochéztli. Vous ne voyiez pas que leurs montures ne portaient pas de selles!

Papillon avait lair très ennuyée mais elle haussa les épaules.

Nous avons attaqué à laube. À ce moment-là peu de gens étaient vêtus.

Amer, Nochéztli se tourna vers moi.

Ils chevauchaient juste devant moi et jai vu leurs restes après quils aient été déchiquetés par lexplosion. Je ne pouvais plus les distinguer lun de lautre. Il était même difficile de dire ce qui était de la chair humaine et ce qui était de la chair de cheval.

Calme-toi, Nochéztli, soupirai-je. Ils nous manqueront, mais de tels accidents se produisent dans toutes les guerres. Souhaitons seulement qu'Uno et Dos se trouvent désormais dans leur paradis chrétien, si cest là quils désiraient aller avec leur Harry et leur George. Maintenant, il faut de nouveau nous intéresser à notre guerre. Dès quils se seront repus de femmes, ordonne aux hommes de se répandre dans la ville pour la piller. Quils emportent tout ce qui peut nous servirarmes, poudre, plomb, armures, chevaux, vêtements, couvertures et toutes les provisions facilement transportables. Lorsque toutes les ruines et tous les bâtiments encore debout auront été vidés, quils y mettent le feu. Rien ne doit subsister de Tonalá à lexception de cette église et de ce palais, là.

Nochéztli mit pied à terre et se dirigea vers ses sous-officiers pour leur transmettre mes ordres. Il revint ensuite vers moi et demanda:

Seigneur, pourquoi voulez-vous épargner ces deux édifices?

Dune part, parce quils ne brûleraient pas facilement, dis-je en descendant à mon tour de mon cheval. Et nous ne pourrions pas fabriquer assez de grenades pour en venir à bout. Mais je fais cela pour un ami espagnol, surtoutun véritable bon chrétien. Sil survit à cette guerre, il pourra reconstruire autour de ces deux bâtiments. Maintenant, suis-moi, allons jeter un œil dans le palais.

Le rez-de-chaussée avait servi de baraquement aux soldats espagnols. Un indescriptible désordre y régnait du fait que les occupants avaient quelque temps auparavant déserté les lieux dans la panique. À létage se succédaient une série de petites pièces le long dun couloir; toutes étaient meublées de tables et de chaises, certaines étaient emplies de livres, dautres de cartes ou de documents empilés sur des étagères. Dans lune delles se trouvait un bureau sur lequel été posé un gros paquet de feuilles de papier, du beau papier espagnol, à côté dun encrier, dun pot plein de plumes doie et dun couteau pour tailler ces dernières. Sur cette même table reposait une plume dont on sétait servi peu de temps auparavant et une feuille à moitié couverte décriture. Quelquun avait dû commencer à écrire la veille. Je contemplai tout cela un moment avant de dire à Nochéztli:

Jai entendu parler dune fille qui saurait lire et écrire lespagnol; elle est avec nous. Une Maure ou une métis, je ne sais plus. Galope jusquà notre campement, tout de suite, trouve cette fille et ramène-la aussi rapidement que possible. Envoie aussi des hommes récupérer au rez-de-chaussée tout ce qui pourrait nous être utile. Je vous attendrai ici, toi et la fille, après avoir fait une petite visite à léglise.

Léglise de Tonalá était aussi modeste quant à la taille et aux aménagements que celle de lévêque Quiroga à Compostela. Lun des trois hommes qui sy trouvaient était un prêtre, correct dans sa soutane noire, les deux autres étant sans doute des marchands, dodus et ridicules avec leurs vêtements de nuit et tout ce quils avaient pu trouver rapidement pour shabiller. Tous deux reculèrent en me voyant arriver, se plaquant contre la petite barrière devant lautel, mais le prêtre vint courageusement à ma rencontre, brandissant contre moi une croix de bois sculptée et marmonnant des paroles déglise comme jen avais entendu lors des quelques rares messes auxquelles javais assisté.

Aucun Espagnol ne comprendrait ce baragouin insensé, padre, dis-je abruptement. Parlez normalement!

Très bien, renégat païen! lança-t-il. Je vous sommais, au nom et dans la langue du Seigneur, de quitter ces lieux sacrés.

Renégat? répétai-je. Sans doute imaginez-vous que je suis quelque esclave ayant échappé à ses maîtres blancs. Ce nest pas le cas. Et ces lieux sont à moi, construits sur la terre qui appartient à mon peuple. Je suis là pour tout récupérer.

Ceci est la propriété de notre Sainte Mère lÉglise! Pour qui vous prenez-vous?

Je sais qui je suis. Mais votre Sainte Mère lÉglise ma donné le nom de Juan Británico.

Mon Dieu! sécria-t-il effaré. Alors vous êtes un apostat! Un hérétique! Pire quun païen!

Bien pire, dis-je sur le ton de la plaisanterie. Qui sont ces deux-là?

Malcalde de Tonalá, Don José Osado Algarve de Sierra. Et le corregidor, Don Manuel Adolfo del Monte.

Les deux notables les plus importants de la ville, alors. Que font-ils ici?

La maison de Dieu est un sanctuaire. Un refuge sacré. Inviolable. Ce serait un sacrilège de leur causer du tort, ici.

Voilà pourquoi ils se blottissent dans vos jupes, padre, laissant leur peuple affronter seul la tourmente et les étrangers. Leur propre famille aussi sans doute. Mais moi, je nadhère pas à toutes vos superstitions.

Je le contournai et plantai mon épée dans le cœur des deux hommes.

Le prêtre se mit à hurler:

Ces senores étaient de dignes hauts fonctionnaires de Sa Majesté le roi Carlos!

Je nen crois rien. Aucune majesté ne pouvait être fière deux.

Une fois encore, je vous adjure, monstre que vous êtes! Sortez de cette église qui est celle de Dieu! Faites sortir tous vos sauvages de la maison du Seigneur!

Je vais le faire, dis-je calmement, me dirigeant vers la porte pour regarder dehors. Dès quils en auront assez.

Le prêtre était venu me rejoindre à lentrée. Dun ton maintenant suppliant, il sexclama:

Au nom de Dieu, ne voyez-vous pas! Certaines de ces pauvres créatures sont encore des enfants. Beaucoup étaient vierges. Certaines étaient des sœurs, vierges, les épouses du Christ.

Elles vont bientôt retrouver leur mari, alors. Jespère quil se montrera tolérant face à leur état. Venez avec moi, padre. Je voudrais vous montrer quelque chose, moins désolant que cela.

Je lentraînai hors de léglise, où je retrouvai parmi les hommes qui nétaient pas occupés, ce guerrier digne de confiance quétait liyac Pozonáli.

Je te confie ce prêtre blanc, iyac. Je ne pense pas que tu aies à craindre quelque rébellion de sa part. Mais reste auprès de lui surtout pour le protéger de ceux de notre peuple.

Je les conduisis tous deux au palais, jusquau bureau qui se trouvait à létage. Désignant du doigt le document inachevé, jordonnai au prêtre:

Dites-moi ce quil y a décrit là, si vous savez lire.

Bien sûr, je sais lire. Il sagit seulement dune formule de salutation. «À lillustre Senor Don Antonio de Mendoza, vice-roi et gouverneur de la Nouvelle-Espagne pour Sa Majesté, président de lAudiencia et de la Chancellerie royale…» Cest tout. De toute évidence, lalcalde sapprêtait à dicter un rapport ou une requête à lintention du vice-roi.

Merci. Ça ira.

Et maintenant, vous allez me tuer aussi?

Non. Vous pouvez remercier un autre prêtre que jai connu. Jai ordonné à ce guerrier quil devait se tenir auprès de vous et vous protéger.

Alors, puis-je partir? Je dois administrer les derniers sacrements à mes trop nombreux infortunés paroissiens. Ce sera expéditif.

Vaya con Dios, padre, dis-je, sans vouloir me moquer. Je fis signe à Pozonáli de laccompagner.

Je me tins devant la fenêtre, observant ce qui se passait encore sur la place. Ça et là dans la ville commençaient à sélever des fumées dincendie. Jattendais le retour de Nochéztli qui devait mamener cette jeune esclave qui savait lire et écrire lespagnol.

Elle était toute jeune. Apparemment ce nétait pas une Maure, car son teint était à peine plus cuivré que le mien, et dailleurs trop jolie pour avoir beaucoup de sang noir dans les veines. Mais elle était sûrement métissée, car elle avait le corps formé des très jeunes Maures. Elle devait faire partie de ces personnes issues dinnombrables et complexes mélanges, dont Alonso de Molina mavait une fois parlé, ceci expliquant peut-être aussi pourquoi elle avait bénéficié dune certaine éducation. Pour la tester, je madressai à elle en espagnol.

On ma dit que tu sais lire lespagnol.

Elle comprit parfaitement et me répondit respectueusement.

En effet, seigneur.

Dans ce cas, lis-moi cela, lui demandai-je en désignant le document qui se trouvait toujours sur le bureau.

À mon grand étonnement, sans avoir regardé la feuille un peu avant ni cherché à débrouiller quoi que ce soit, elle se mit à lire rapidement: «Al muy ïlustrisimo Senor Don Antonio de Mendoza, visorrey é gobernador por Su Majestad en esta Nueva Espana, présidente de la Audiencia y la Chancelleria Real…» Cela sarrête là, seigneur. Si je peux me permettre, le secrétaire a fait quelques fautes dorthographe.

Tu saurais également écrire lespagnol. Est-ce vrai?

Oui, seigneur.

Je voudrais alors que tu écrives quelque chose. Utilise une autre feuille.

Certainement, seigneur. Laissez-moi juste le temps de tout préparer. Le matériel a séché.

En attendant, Nochéztli, dis-je, va me rechercher le prêtre. Il est quelque part dans la foule sur la place, avec liyac Pozonáli. Ramène-le ici.

La fille avait pris une nouvelle plume dans le pot et lavait taillée avec habileté en une pointe acérée à laide du petit couteau. Elle cracha délicatement un peu de salive dans lencrier, remua avec la plume, avant de dire:

Je suis prête, seigneur. Que dois-je écrire?

Devant la fenêtre, le regard perdu à lextérieur, je réfléchis un instant. Le jour déclinait et lon voyait se multiplier dimmenses brasiers; tout Tonalá serait bientôt la proie des flammes. Je me retournai vers la fille et lui dictai quelques mots seulement, lentement, et de ce fait elle termina presque décrire au moment où je prononçai le dernier. Je mapprochai pour regarder par-dessus son épaule. Je rapprochai lune de lautre les deux feuilles de papier, celle du secrétaire et la sienne. Bien sûr, je ny comprenais rien, mais il me semblait que lécriture de la fille était plus directe et nette que les lignes tortueuses du secrétaire.

Dois-je relire à haute voix, seigneur, demanda-t-elle timidement.

Non, voilà le prêtre. Quil le fasse. Je pointai un doigt sur le papier.Padre, pouvez-vous lire cela également?

Mais, évidemment, répondit-il avec quelque impatience cette fois-ci. Mais cela ne veux pas dire grand-chose:

Je le revois toujours, livré aux flammes du bûcher.

Merci, padre. Mais cela veut bien dire ce que je veux dire. Très bien, ma fille. Maintenant prends ce document inachevé et ajoute ces mots. Ce nest que le commencement. Puis inscris mon nom, Juan Británico. Et enfin mon vrai nom. Connais-tu aussi les signes pictographiques du náhuatl?

Non, seigneur, je suis désolée.

Alors écris-le avec des lettres espagnoles, du mieux que tu pourras. Téotl-Tenamáxtzin.

Elle sexécuta, mais pas aussi rapidement, car elle sefforçait de le rendre aussi correctement que possible, de façon à ce que lon comprenne. Lorsquelle eut terminé, elle souffla doucement sur lencre pour la sécher avant de me tendre la feuille. Je la passai à mon tour au prêtre.

Et là, vous pouvez toujours lire?

Le papier tremblait tandis quil lisait dune voix chevrotante:

À lillustre Senor Don Antonio… et cetera, et cetera. Ce nest que le commencement. Signé Juan Británico. Puis cet autre nom effrayant. Jarrive à le déchiffrer, oui, mais je ne sais pas le prononcer.

Il sapprêtait à me rendre le document, mais je lui dis:

Gardez-le, padre. Il était destiné à votre vice-roi. Cest toujours le cas. Si vous trouvez, et lorsque vous trouverez, un Blanc vivant susceptible de vous servir de messager, chargez-le de remettre cette missive à lillustre Mendoza, à Mexico. En attendant, montrez-le à tous les Espagnols qui passeront par ici.

Il sortit, sa main tremblante crispée sur la feuille de papier, Pozonáli sur ses talons.

Je dis à Nochéztli:

Aide la fille à rassembler tout ce matériel décriture et ces feuilles pour en faire un paquet et le garder en sûreté. Il va me servir par la suite. Et à toi aussi, ma petite. Tu es brillante, obéissante et tu tes montrée très habile aujourdhui. Comment tappelles-tu?

Et tu mas répondu:

Verónica.




CHAPITRE 30

Tonalá nétait plus quun champ de ruines fumantes, déserté, à lexception du prêtre et des quelques esclaves qui avaient choisi dy rester; seuls les deux bâtiments de pierre de la ville demeuraient debout et entiers. Nous finîmes par partir aussi, à la tête dune cohorte de guerriers dont on aurait pu dire quils avaient du panache, sils navaient pas frisé le ridicule. En effet, à force dajouter de nouveaux scalps à leur ceinture, les Yaki semblaient empêtrés dans damples jupes de cheveux humains dégoulinant de sang. Les femmes purémpe sétaient approprié les plus belles toilettes des dames espagnoles toutes de soie, de velours et de brocartet composaient une joyeuse foule bigarrée (bien que, ignorant tout de la mode, certaines aient enfilé les robes sens devant derrière). De nombreux arquebusiers et guerriers aztéca portaient désormais une cuirasse par-dessus leur armure de toile. Mais, refusant dédaigneusement de chausser les bottes de lennemi et den coiffer les casques, ils avaient aussi pillé les garde-robes des femmes blanches et arboraient de drôles de chapeaux à plumes ou de jolies mantilles de dentelle. Hommes et femmes étaient chargés de ballots et de paquets contenant tout ce quils avaient pu emporterdes jambons et des fromages, des bourses remplies dargent ou ces armes que Uno et Dos avaient appelées hallebardes et qui combinaient en une seule pièce la lance, le crochet et la hache. Nos Bandageurs et nos Engloutisseurs fermaient la marche, soutenant les hommes les moins gravement blessés, et une douzaine dentre eux conduisaient les chevaux que nous étions parvenus à capturer, pourvus de leurs harnais et de leurs selles, et montés par les blessés les plus affaiblis, certains sétant plus ou moins étendus sur les montures.

En arrivant au campement, les blessés furent remis aux ticiltin qui étaient relativement nombreux du fait que chaque tribu composant notre armée disposait de son propre médecin. Même les Yaki avaient amené leur ticitl, mais comme il ne pouvait faire grand-chose dautre que marmonner des litanies de derrière son masque tout en sautillant et en agitant un hochet, jordonnai que les guerriers yaki souffrant de blessures soit confiés aux soins de médecins dautres tribus nettement plus compétents. Égaux à eux-mêmes, les Yaki manifestèrent leur désapprobation en grognant face à ce mépris affiché de leurs traditions ancestrales, mais je nen démordis pas et ils finirent par sincliner.

Mais ce ne fut hélas pas le seul point de discorde que je découvris lorsque mes forces furent toutes à nouveau réunies. Les hommes et les femmes ayant participé à la prise de Tonalá tenaient à conserver le butin quils y avaient collecté. La plupart laissèrent paraître leur mécontentement lorsque jordonnai que tout ce qui avait été pillé soit distribué de la façon la plus équitable possible à lensemble de larmée et également aux esclaves. Pourtant, cette répartition ne suffit pas à satisfaire les nombreuses bandes qui navaient pas pris part à la bataille. Bien quils aient su depuis le début pourquoi je ne recourais quà une partie de mes forces, le succès de notre entreprise semblait désormais rendre ces guerriers jaloux. Lair renfrogné, ils marmonnaient que je métais montré injuste en les obligeant à demeurer en retrait, que je métais rendu coupable de favoritisme à légard de quelques «élus». Je jure quils enviaient même les blessures de ces combattants «élus», mais là il métait impossible dopérer un partage. Je mefforçais cependant dapaiser les mécontents en leur promettant de nouvelles batailles et de nouvelles victoires, les assurant que chacun aurait sa chance daccéder à la gloire, de ramasser un butin et de se faire blessercertains mêmes auraient linsigne honneur de satisfaire les dieux en offrant leur vie. Je savais depuis longtemps maintenant que la fonction duey-tecútli nest pas des plus aisées; japprenais ce jour-là que dêtre le chef dune grande armée confédérée nest en rien plus facile.

Je décrétai que larmée demeurerait sur place le temps que je réfléchisse où je la conduirais ensuite et à quoi je lemploierais. Plusieurs raisons présidaient à mon désir de rester encore là où nous nous trouvions. Lune delles était que je souhaitais laisser aux Purémpecha le temps de renouveler leur réserve de grenades de terre durcie, tant celles-ci sétaient avérées efficaces pour détruire Tonalá. Ensuite, comme nous disposions dun grand nombre de chevaux, je voulais que le plus dhommes possible apprennent à les monter. Enfin, ayant essuyé beaucoup de pertes parmi les arquebusierspertes dont jétais en partie responsable , il fallait que dautres guerriers aient loccasion de sentraîner avec limportant stock darmes que nous avions constitué, en appliquant en outre la méthode que Uno mavait décrite.

Je déléguai à Nochéztli le plus de commandement de routine possible et jévitai ainsi davoir à moccuper des petites plaintes, revendications, querelles et autres tracasseries. Mon temps et mon attention pouvaient de ce fait être consacrés à ce que moi seul pouvait commander et superviser. Il y avait avant tout un projet que je souhaitais entreprendre tant que nous étions encore confortablement installés dans un campement. Ce projet fut la raison pour laquelle je te fis venir auprès de moi, Verónica.

Lorsque tu fus devant moi, vive et attentive tout en conservant une certaine modestie, tes mains croisées derrière le dos, je te révélai ce que javais révélé à tant dautres au cours des années passées:

Jai lintention de reprendre le Monde Unique à lenvahisseur, loppresseur espagnol.

Tu hochas la tête et je poursuivis:

Que cette entreprise savère un succès ou un échec, il peut se faire quun jour, dans un futur lointain, les historiens du Monde Unique se réjouissent de disposer dun document relatant les événements qui constituèrent la guerre de Tenamáxtzin. Tu sais écrire et tu disposes du matériel nécessaire pour pouvoir le faire. Je voudrais que tu commences à coucher sur le papier ce qui sera peut-être lunique récit de cette rébellion. Penses-tu pouvoir le faire?

Je ferai de mon mieux, seigneur.

Bien. Tu nas été témoin que de la fin de la bataille de Tonalá. Je vais te raconter les circonstances et les incidents qui ont conduit à cet engagement. Nous disposons de tout le temps que nous voulons, tranquillement installés dans ce campement. Ceci me permettra détablir clairement dans ma tête lenchaînement des événements et te permettra à toi de thabituer à écrire sous ma dictée. Nous aurons aussi le loisir de nous relire et de corriger les fautes que nous aurons faites.

Jai la chance davoir une bonne mémoire, seigneur. Je ne pense pas que nous ferons beaucoup de fautes.

Espérons-le. Toutefois, nous ne pourrons pas toujours nous offrir le luxe dêtre assis lun près de lautre, tandis que je parle et que tu mécoutes. Cette armée a dinnombrables longues courses à parcourir, dinnombrables ennemis à affronter et dinnombrables batailles à engager. Je veux que tout soit consigné: les marches, les ennemis, les batailles, les issues de ces affrontements. Comme je serai en tête pour trouver ladversaire et quil me faudra précéder mes hommes au combat, je ne pourrai bien évidemment pas te décrire tout ce qui se passe. Il faudra que tu observes toi-même.

Jai également une très bonne vue, seigneur.

Je vais te trouver un cheval et tapprendre à monter. Ainsi tu pourras demeurer à mon côtésauf au plus fort de la bataille; tu te tiendras alors éloignée. Il y a bien des choses que tu napercevras que de très loin. Il faudra que tu tefforces de comprendre ce que tu vois afin den faire un récit cohérent. Ce nest que rarement que tu pourras tasseoir au calme avec ta plume et ta feuille de papier. Il faut donc que tu trouves le moyen de prendre rapidement des notessur place ou tout en courant , que tu pourras reprendre ensuite, au moment où, comme actuellement, nous avons établi un campement durable.

Cest possible, seigneur. En fait…

Laisse-moi terminer, petite. Jallais te conseiller de recourir à une méthode utilisée depuis longtemps par les marchands pochtéca qui souhaitent tenir leurs comptes. Tu cueilles des feuilles de vigne sauvage et…

Et je les gratte avec la pointe dune brindille. Les marques blanches qui apparaissent sont aussi durables que de lencre sur du papier. Veuillez men excuser, seigneur, mais je le savais déjà. Le fait est que je viens de prendre des notescertains de vos propostandis que vous me parliez.

Tu as retiré les mains de derrière ton dos pour me montrer les feuilles de vigne et la brindille. On voyait sur les feuilles les minuscules égratignures que tu avais faites sans regarder.

Au comble de létonnement, je demandai:

Ces marques ont un sens pour toi? Peux-tu restituer certaines de mes paroles?

Ces marques sont là uniquement pour soutenir ma mémoire. Personne ne pourrait les interpréter. Et je ne prétends pas pouvoir rendre le moindre mot que vous avez prononcé, mais…

Je veux en être sûr, petite. Lis-moi quelque chose. Je choisis une feuille au hasard.Là, par exemple, quest-ce que jai dit?

Il ne lui fallut quun bref instant pour répondre.

Il peut se faire quun jour, dans un futur lointain, les historiens du Monde Unique se réjouissent de disposer dun document…

Par Huitztli! mexclamai-je. Cest merveilleux. Tu es vraiment un être merveilleux. Je nai connu quun seul secrétaire durant ma vie, un homme dÉglise espagnol. Il nétait cependant pas aussi habile que toi et plus âgé, en outre. Quel âge as-tu, Verónica?

Onze ou douze ans, seigneur. Je ne sais pas exactement.

Vraiment? Ton corps presque formé et surtout le raffinement de ton langage laisseraient supposer que tu as bien trois ou quatre années de plus. Comment se fait-il que tu sois si érudite si jeune?

Ma mère a été élevée dans un couvent et lÉglise lui a fourni son éducation. Elle a commencé à mapprendre des choses dès mon plus jeune âge. Juste avant de mourir, elle ma placée dans le même couvent.

Ce qui explique ton nom. Mais si ta mère était une esclave, elle navait sans doute rien à voir avec les femmes maures qui triment pour les Blancs.

Elle était mulâtre, seigneur, me répondis-tu, sans le moindre embarras.Elle naimait pas du tout parler de ses parentspas plus que des miens dailleurs. Mais les enfants finissent souvent par deviner les choses non dites. Jen ai déduit que sa mère devait être noire et son père un Espagnol, sans doute un haut dignitaire fortuné, car il avait les moyens denvoyer sa fille bâtarde à lécole. Quant à mon propre père, elle était si secrète à ce sujet que je nai jamais rien pu savoir.

Je nai vu que ton visage, dis-je. Jaimerais contempler le reste. Déshabille-toi, Verónica.

Ce fut rapide car tu ne portais quune robe légère de style espagnol, usée jusquà la corde et qui tarrivait aux chevilles.

Un jour, on ma décrit toutes les gradations possibles du mélange de sang. Mais je nai jamais eu loccasion de les observer par moi-même, sauf une fois, car jai connu une fille qui était, je pense, le fruit de laccouplement dune femme blanche et dun homme noir. Dans ton cas, Verónica, je dirais que le sang maure de ta grand-mère explique ta poitrine qui a commencé à se développer et les auréoles sombres de tes mamelons, ainsi que le fin duvet ymáxtli qui apparaît déjà plus bas. Pour ce qui est du sang espagnol de ton grand-père, je suppose, quil ta permis de bénéficier des traits délicats et réguliers de ton beau visage. Toutefois, tu nas pas de poils aux aisselles ni sur les jambes, ce qui voudrait dire que le sang blanc de ton aïeul a été une fois encore mélangé. En outre, tu es aussi propre et tu sens aussi bon quune femme de ma propre race. Il apparaît clairement que ton père inconnu a contribué à lamélioration de ta personne.

Si vous vous intéressez à toute ma personne, seigneur, me dis-tu hardiment, sachez que je suis toujours vierge. Aucun homme ne ma encore violée et je nai, pour linstant, jamais été tentée de folâtrer avec quiconque.

Je ne répondis pas pour mieux réfléchir à cette remarque qui ne manquait pas de franchisetu avais dit «tentée», et «pas encore», tout en contemplant ce qui était exposé à ma vue. Il me faut ici honnêtement avouer quelque chose. Même alors, à un âge si tendre, Verónica, tu étais déjà si parée des charmes dune femme, si belle et désirableoutre le fait que tu bénéficiais dune intelligence et dune culture que lon ne trouve généralement pas chez un enfant si jeune que tu constituais pour moi une véritable tentation. Je fus sur le point de te demander de devenir pour moi autre chose quune compagne de voyage et une secrétaire. Mais cette idée ne fit queffleurer furtivement mon esprit, car je me souvenais encore trop bien de la promesse que javais faite à la mémoire dIxinatsi. En vérité, bien que de te connaître plus intimement maurait sans doute grandement réjoui, je ne me laissai pas aller à te défier de venir à moi, en te séduisant ou en tenjôlant, car je risquais fort de tomber amoureux de toi. Et, sincèrement, je métais juré de ne plus jamais aimer de femme.

Et, sincèrement encore une fois, il en était mieux ainsi sachant ce qui allait nous être révélé par la suite.

Et, toujours sincèrement, jen vins tout de mêmeinévitablement à taimer tendrement.

Mais ce jour-là, je me contentai de dire:

Remets ta robe et suis-moi. Nous allons soulager les Purémpecha de quelques vêtements quelles ont chapardés dans des garde-robes de Tonalá. Tu mérites les plus beaux atours féminins qui existent, petite Verónica. Et il ten faudra dautres aussipour dessoussi tu montes à cheval pour maccompagner.

Les victoires qui suivirent ne furent pas aussi facilement arrachées que dans le cas de Tonalá. Nous navions toujours pas levé le camp, lorsque jenvoyai des éclaireurs et des rapides messagers dans toutes les directions. Leurs rapports me permirent de décider que la prochaine attaque que je mènerais serait doubledeux assauts simultanés mais en des endroits différents. Ceci contribuerait certainement à ajouter à la crainte des Espagnols, qui en déduiraient que nous étions extrêmement nombreux, puissamment armés et férocement déterminés, capables de frapper nimporte oùquil ne sagissait pas dun soulèvement sporadique résultant de la colère de quelques indigènes mécontents, mais dune insurrection à léchelle du pays conduite contre tous les usurpateurs blancs.

Des éclaireurs mindiquèrent quà quelque distance au sud-est de notre campement sétendaient les terres de riches fermes et ranchs.

Pour des questions de facilité, de voisinage et de sécurité, les propriétaires vivaient dans des maisons regroupées au centre de ces domaines. Dautres me décrivirent un poste commercial espagnol, situé à lembranchement de plusieurs routes au sud-ouest de notre position du moment. Les marchands itinérants et les propriétaires terriens y faisaient de bonnes affaires, mais la place était fortifiée et gardée par de nombreux soldats.

Tels étaient les deux endroits que javais décidé dassaillir en même temps: le chevalier Nochéztli conduirait lattaque contre les fermes tandis que je me chargerais du poste commercial. Jallais pouvoir offrir à mes guerriers jaloux, encore exempts de taches de sang, une chance de combattre, de piller, dobtenir une part de gloire et peut-être de mourir pour contenter un dieu. Ainsi, je confiai à Nochéztli le commandement des Cora et des Huichol ainsi que de tous nos cavaliers. Verónica les accompagnerait, chargée de faire le récit de cette bataille. Je serais moi-même à la tête des guerriers rarámuri et otomi et de lensemble des arquebusiers. Nous laissions derrière nous ceux qui avaient participé à la prise de Tonalá, ce qui eut pour effet de déclencher les inévitables grognements de mécontentement des Yaki. Nochéztli et moi calculâmes soigneusement le temps quil nous faudrait pour nous rendre chacun sur le lieu respectif de nos batailles, afin de pouvoir décider du jour à nous attaquerions simultanément et du jour où nous nous retrouverions, victorieux, dans notre présent campement. Puis nous partîmes, chacun dans une direction différente.

Comme je lai signalé précédemment, tous mes engagements ne se caractérisèrent pas par la facilité. Lattaque du poste me parut, dans un premier temps du moins, ne pas forcément devoir conduire à une issue susceptible dêtre qualifiée de victorieuse.

Ce que lon appelait poste commercial était un lieu constitué de huttes et de cabanes, où vivaient les ouvriers et les esclaves travaillant au service des Espagnols, agglutinées autour du poste lui-même, lequel se trouvait établi à labri dune haute palissade faite dénormes rondins taillés en pointe. Pour y accéder, on passait une porte massive que lon pouvait fermer et barrer à lintérieur. Détroites ouvertures pratiquées dans la palissade permettaient le passage de la bouche de tubes-tonnerre. Lorsque nos forces se ruèrent à lassaut du poste, hurlant et mugissant, et traversèrent lespace dégagé qui sétendait sur un côté, je pensais quil nous suffirait déviter des boulets. Mais ces tubes-tonnerre-là avaient été chargés de petits morceaux de métal, de cailloux, de clous, de bouts de verre, etc. Lorsquils tirèrent, il ny avait pour nous aucun moyen déchapper à cette pluie mortelle, qui décima nos guerriers partis en avant, lesquels sécroulèrent mutilés, démembrés, déchiquetés à mort.

Heureusement pourtant, un tube-tonnerre est encore plus long à recharger quune arquebuse. Avant que les soldats espagnols ny soient parvenus, mes guerriers toujours vivants sétaient approchés si près de la palissade que les tubes-tonnerre ne pouvaient plus être dirigés contre eux. Les Rarámuri qui portent bien leur nom de «Pieds Agiles» grimpèrent à lassaut des rondins avant de passer par-dessus. Pendant que certains dentre eux se ruaient sur les défenseurs espagnols, dautres se précipitèrent pour débarrer la porte et nous laisser entrer.

Toutefois, les Blancs nétaient pas des poltrons, déconcertés au point de se rendre sans lutter. À quelque distance de là, alignés en rangs, plusieurs dentre eux déchargeaient leurs arquebuses. Mes hommes cependant, désormais entraînés au maniement correct de ces armes, rendaient la pareille avec autant de précision et defficacité. Durant tout ce temps, je me trouvais avec mes autres guerriers occupés à combattre le reste des Espagnols, particulièrement nombreux, dans des affrontements voire des corps à corps, où nous usions de lances, dépées et de maquáhuime. La victoire ne fut ni aisée ni rapide; les courageux soldats étaient prêts à lutter jusquà la mort. Et ils finirent par mourir, tous.

Je fus navré de constater que beaucoup de mes hommes avaient péri à lextérieur et à lintérieur de la palissade. Comme nous ne nous étions pas fait accompagner par les Bandageurs, personne nétait là pour secourir les blessés. En outre, il ny avait en ces lieux aucun cheval que nous aurions pu utiliser pour les transporter. Alors jordonnai aux Engloutisseurs de frapper rapidement, dun coup de couteau charitable, les hommes qui se trouvaient dans lincapacité de marcher.

Cette victoire nous avait coûté bien des hommes, mais nous en tirâmes tout de même quelque profit. Ce poste commercial était pour nous rempli de trésors, de marchandises utiles et précieuses: poudre et balles de plomb, arquebuses, épées et couteaux, couvertures de toutes sortes, nourriture fumée ou saléeexcellente au demeurant , jarres doctli, de chápari et de vins espagnols. Ainsi, avec ma permission, nous, les survivants, célébrâmes la victoire. Lorsque nous quittâmes les lieux le lendemain matin, nous étions plus dun à ne pas marcher droit. Comme précédemment, jinvitai les familles des esclaves à se joindre à notre mouvement. La plupart nous suivirent, portant nos ballots, nos sacs et nos jarres.

De retour à notre campement, non loin des ruines de Tonalá, jappris avec satisfaction que lexpédition de Nochéztli sétait déroulée plus aisément que la mienne. Les fermes regroupées nétaient pas gardées par des soldats entraînés, mais par des esclaves non armés postés ça et là, et peu enclins à repousser une attaque. De ce fait, Nochéztli navait pas perdu un seul homme, et ses guerriers avaient eu tout le loisir de tuer, violer et piller. Eux aussi revinrent avec dimportantes quantités de nourriture, de sacs de maïs, de tissus chauds et de vêtements espagnols susceptibles de nous servir. Mais mieux encore, ils avaient ramené de ces ranchs de nouveaux chevaux et un troupeau de bétail presque aussi nombreux que celui qui accompagnait Coronado dans le Nord. Ainsi, nous ne serions plus contraints de chasser et denvoyer des hommes à la recherche de végétaux comestibles. Nous avions suffisamment de quoi nourrir larmée durant un bon moment.

Et ceci est pour vous, seigneur, me dit Nochéztli. Un cadeau personnel de ma part. Je les ai pris sur le lit de lun de ces dignitaires espagnols. Il me tendit une paire de magnifiques draps de soie lustrée soigneusement plies, à peine tachés de sang.Je pense que notre uey-tecútli, le chef des Aztéca, ne doit pas dormir à même le sol ou sur une simple paillasse comme un vulgaire guerrier.

Merci, mon ami, dis-je avec sincérité. Puis je me mis à rire.Bien que je redoute que tu me pousses à cette indolence qui caractérise les dignitaires espagnols.

Dautres bonnes nouvelles mattendaient à mon arrivée au campement. Quelques-uns de mes rapides messagers sétaient rendus dans des régions très éloignées, et ils étaient de retour pour mapprendre que ma guerre était aussi devenue celle dautres guerriers.

Tenamáxtzin, le bruit de votre insurrection sest répandu dune nation à lautre, et de tribu en tribu, et bien des gens souhaitent vous imiter et agir en faveur du Monde Unique. Dici à la côte orientale, des bandes de guerriers se livrent à des attaquesfrappe rapide, retrait rapidecontre les établissements espagnols, les fermes et les maisons. Les Chichiméca, le Peuple Chien, les Téochichiméca, le Peuple Chien Sauvage, et même les Zácachichiméca, le Peuple Chien Enragé, lancent également des assauts éclairs semblables contre les Blancs. Jusquaux Huaxtéca des plaines côtières, pourtant réputés pour leur légendaire lassitude, qui ont porté un coup au port espagnol de Veracruz. Bien sûr, leurs armes primitives ne leur ont pas permis de causer beaucoup de dégâts, mais ils ont au moins éveillé la crainte parmi les habitants.

Jétais ravi dentendre tout cela. Sans doute les peuples dont me parlaient mes messagers était mal armés, et il y avait fort à parier quils étaient tout aussi mal organisés. Mais ils maidaient à entretenir linquiétude des Blancs, leur peur, empêchant plus dun de dormir la nuit. Toute la Nouvelle-Espagne devait maintenant avoir eu vent de ces raids sporadiques et de mes attaques plus dévastatrices. La Nouvelle-Espagne, me disais-je, doit devenir de plus en plus nerveuse et commence peut-être à sinterroger sur son avenir.

Quoi quil en soit, les Huaxtéca et dautres tribus trouvaient le moyen de mener leurs interventions rapides quasiment en toute impunité. Mais moi, je me retrouvais désormais à la tête de ce que lon pouvait samuser à qualifier de ville ambulanteguerriers, esclaves, femmes, familles entières, chevaux et bétaildifficile, cest le moins que lon puisse dire, à déplacer dun champ de bataille à lautre. Je décidai quil nous fallait trouver un lieu de vie permanent, un endroit facile à défendre, doù mes forces, quelle que soit leur importance, pourraient aisément partir et où elles nauraient aucune difficulté à revenir. Je convoquai plusieurs de mes chevaliers qui, je le savais, avaient considérablement voyagé dans cette partie du Monde Unique. Je leur demandai conseil. Lun deux, appelé Pixqui, moffrit la solution:

Je connais lendroit idéal, seigneur. Notre objectif ultime étant lattaque de la ville de Mexico, qui se trouve au sud-est de lendroit où nous avons actuellement établi notre campement, je vous propose un lieu situé à mi-chemin. Les montagnes appelées Miztóapan, «Où se Tapit le Couguar». Les rares Blancs qui les connaissent leur ont donné le nom de monts Mixton. Ce sont des hauteurs accidentées et rocailleuses parcourues détroits canyons. Nous pourrions y trouver une vallée assez vaste pour accueillir toute votre armée. Même si les Espagnols apprennent que nous nous sommes installés làce qui reste malgré tout peu probableils éprouveraient dénormes difficultés à nous atteindre, à moins quils ne sachent voler. Des sentinelles postées sur les crêtes tout autour de la vallée pourraient nous prévenir de la moindre approche ennemie. Du fait que nimporte quelle force serait obligée de se ranger sur une seule file pour suivre les canyons, il suffirait dune poignée dhommes équipés darquebuses pour larrêter tandis que dautres guerriers en profiteraient pour déverser sur eux des pluies de flèches, de lances et de rochers.

Excellent, dis-je. Cela semble imprenable. Je te remercie chevalier Pixqui. Maintenant, répandez dans tout le campement lordre de marche. Que chacun se prépare. Nous partirons demain à laube pour rejoindre Miztóapan. Je voudrais aussi que lun de vous aille me chercher la jeune esclave, Verónica, mon petit scribe.

Ce fut liyac Pozonáli qui te ramena à moi ce jour fatidique. Cela faisait longtemps que javais remarqué quil se trouvait souvent en ta compagnie, le regard posé sur toi. Jen avais bien conscience, moi qui ai si souvent été amoureux. Je savais aussi que ce jeune iyac était un garçon remarquable etavant même dapprendre ce qui allait nous être révéléje néprouvai aucune jalousie à lidée que Pozonáli pouvait trouver grâce à tes yeux.

Quoi quil en soit, tu avais déjà rédigé lhistoire de lattaque menée par Nochéztli contre les fermespuisque tu y avais assistéet je te dictais maintenant le récit de lassaut moins réussi du poste commercial. Tu notas les événements comme je viens de les exposer, avec en conclusion cette décision de nous déplacer jusquaux montagnes Miztóapan. Lorsque jeus fini, tu murmuras:

Je suis heureuse, seigneur, de constater que vous avez lintention dattaquer bientôt Mexico. Jespère que la ville sera rasée, comme Tonalá.

Moi aussi. Mais pourquoi est-ce que cela te ferait plaisir?

Parce que de cette façon, le couvent où ma mère puis moi avons vécu disparaîtra aussi.

Ce couvent se trouvait à Mexico? Tu ne me lavais jamais dit. Je ne connais quun seul couvent dans cette ville, proche de la Mesón de San José, où je séjournai moi-même.

Il sagit du même, seigneur.

Une intuition troublante, mais qui navait cependant rien de consternant, sinsinuait dans mon esprit.

Et tu en veux à ces bonnes sœurs, nest-ce pas, petite? Jai souvent été tenté de te demander pourquoi tu as fui le couvent, et pourquoi tu tes retrouvée sans foyer pour finir par trouver refuge ici, avec le groupe des esclaves?

Parce que les sœurs étaient trop cruelles. Dabord vis-à-vis de ma mère et ensuite vis-à-vis de moi.

Explique-moi cela.

Après avoir suivi lenseignement de lÉglise dans une école religieuse, lorsque ma mère en sut suffisamment au sujet de la religion et quelle eut atteint lâge, elle reçut la confirmation et on la fit entrer dans les ordreselle devint lépouse du Christ, comme ils disent. Elle faisait désormais partie des novices du couvent. Cependant, quelques mois plus tard on découvrit quelle était enceinte. On lui arracha son habit pour la fouetter violemment avant de la jeter dehors. Comme je vous lai déjà dit, elle ne mavoua jamais qui lavait mise enceinte. Tu ajoutas amèrement:

Je doute que ce fût son mari, le Christ.

Je réfléchis un instant avant de demander:

Le prénom de ta mère était-il Rebecca?

Oui, répondis-tu avec surprise. Comment savez-vous cela, seigneur?

Jai fréquenté un moment la même école religieuse. Cest pour cela que je connaisun peuson histoire. Mais jai quitté la ville à peu près à ce moment-là, et je nai jamais su toute son histoire. Que lui est-il arrivé après avoir été chassée?

Avec son enfant sans père en elle, je suppose quelle avait trop honte de retourner chez son pèreson patron blancet sa mère. Pendant quelque temps, elle gagna misérablement sa vie en effectuant de petits travaux sur les marchés. Elle vivait carrément dans la rue. Je suis née sur un tas de chiffons, dans quelque sordide ruelle. Je pense que jai de la chance dy avoir survécu.

Et ensuite?

Elle se retrouvait avec deux bouches à nourrir. Je rougis en lavouant, seigneur, mais elle en vint à «chevaucher la route» comme lon dit dans votre langue. Et du fait que cétait une mulâtresseeh bien, vous imaginez aisément , elle ne pouvait attirer de nobles espagnols fortunés ni même de riches pochtéca. Seulement des hommes à tout faire traînant sur les marchés ou des esclaves maures, et ainsi de suitequelle emmenait dans de petites auberges minables ou seulement dans les ruelles les moins fréquentées. Vers la finje ne devais pas avoir plus de quatre ans , je me souviens avoir été contrainte dassister à ce quelle faisait.

Vers la fin? Quelle a été cette fin?

Je rougis une fois de plus, seigneur. Avec lun de ses clients, elle contracta cette terrible maladie honteuse quest la nanáua. Lorsquelle comprit quelle allait mourir, elle retourna au couvent, me tenant par la main. Les règles chrétiennes du couvent interdisaient que les sœurs refusent de maccueillir. Mais bien sûr, elles nignoraient rien de mon histoire, et je fus lobjet du mépris de toutes, sans aucun espoir de jamais devenir une novice. On memployait comme servante, comme esclave. Parmi toutes les tâches, on me réservait les plus viles, mais au moins avais-je le vivre et le couvert.

Et une éducation?

Comme je vous lai dit, ma mère ma transmis une grande partie des choses quelle même avait apprises. Étant assez observatrice et attentive, tout en travaillant, je regardais et jécoutais ce que les sœurs enseignaient aux novices et aux jeunes filles respectables dont elles avaient la charge. Lorsque jeus décidé quelles ne pouvaient plus rien mapprendre de nouveau… et lorsque jen eus assez de trimer et de recevoir des coups… je me suis enfuie.

Tu es une fille plus que remarquable, Verónica. Je suis extrêmement heureux que tu aies survécu à tout cela et que tu sois enfin arrivée auprès de… de nous.

Je dus réfléchir encore un instant. Comment présenter la chose?

Daprès le peu que je sais de ma camarade de classe Rebecca, je pense que ton sang blanc te vient de sa mère, son père étant un Maure et non un maître espagnol. Mais ceci na pas trop dimportance. Limportant, cest que ton pèremême inconnudevait être un Indien, un Mexicatl ou un Aztécatl. Ainsi, trois sangs différents coulent dans tes veines, Verónica. Jimagine que ce mélange compte pour beaucoup dans ton incroyable beauté. Maintenant, je ne peux que conjecturer le reste, daprès les quelques indices lâchés par Rebecca. Ainsi, sauf erreur, ton grand-père paternel appartenait à la haute noblesse mexica; cétait un homme brave, sage, et noble dans tous les sens du terme. Un homme qui défia les Espagnols jusquau moment où il rendit son dernier souffle. Sa contribution à ta personne résiderait dans ton intelligence hors du commun, en particulier létonnante facilité que tu éprouves dans le domaine des mots et de lécriture. Sauf erreur, ce grand-père était un Mexicatl du nom de Mixtliou plus exactement Mixtzinseigneur Mixtli.




CHAPITRE 31

La progression de notre armée à travers le pays était désormais moins rapide quà laccoutumée. Nous devions en effet mener ce stupide bétail récalcitrant, et aussi buté que lent. Comme mes hommes commençaient à sagiterje le comprenais fort bien, moi qui les avais fait passer de létat de guerrier à celui de berger et de guide , je fis stopper larmée une fois en chemin afin quils aient loccasion de se plonger dans un bain de sang, dans le plaisir du viol et du pillage.

Pour cela, je choisis ce qui était autrefois le principal village des Otomi, Nt Tahi, devenu Zelalla, une ville de taille respectable, peuplée uniquement dEspagnols et de leurs cohortes de serviteurs et desclaves. Après notre passage, Zelalla nétait plus: incendiée, détruite, rasée, à linstar de Tonalá. Ceci en grande partie grâce aux grenades des Purémpecha. Il ny avait plus âme qui vive et les cadavres navaient plus de cheveux, les Yaki ayant prélevé ce qui les intéressait le plus.

Je suis content de pouvoir dire que mes guerriers quittèrent Zelalla avec plus de dignité et moins de «panache» que lorsque nous avions laissé Tonalá derrière nous. Plus un seul ne sétait affublé qui dune jupe, qui dun chapeau ou dune mantille. Depuis quelque temps déjà, ils sétaient sentis honteuxmême les femmes et les Maures les plus ignorantsde ces fanfreluches, colifichets et autres cuirasses rutilantes. Outre lembarras croissant quils éprouvaient à porter des vêtements aussi peu guerriers, ils avaient pris conscience de la gêne que constituait un tel attirail au cours des batailles, et combien cela les encombrait lors de nos marches, en particulier lorsquil pleuvait. Peu à peu, ils sétaient délestés tout au long du chemin de ces vêtements et de ces accessoires réservés aux Blancs. Ils navaient conservé que les chaudes couvertures et les épais manteaux de laine. De nouveau, nous avions lair de la véritable armée indienne que nous étions.

Enfin, nous finîmes par atteindre les montagnes «Où se Tapit le Couguar». Elles correspondaient parfaitement à la description quen avait faite le chevalier Pixqui. Celui-ci dailleurs nous servait de guide tandis que nous suivions, les uns derrière les autres, un chemin tortueux dans un dédale détroits canyons, dont certains étaient tout juste assez larges pour permettre le passage dun cavalier (ou dune vache). Puis nous débouchâmes dans une vallée profonde, pas spécialement large, mais assez étendue pour que nous y dressions un campement permanent où nous pourrions tous vivre. De leau fraîche y coulait en abondance et nos animaux avaient de quoi se nourrir dans les vastes pâturages.

Après avoir laissé à mes hommes le temps de sinstaller et de se reposer deux ou trois jours, je convoquai liyac Pozonáli et mon petit scribe, Verónica.

Je vous confie une mission à tous les deux. Je ne pense pas quelle présente de danger, mais il vous faudra voyager, ce qui sera peut-être pénible. Toutefoisje me mis à sourireje ne crois pas que vous refuserez de partir longtemps tous les deux seuls. Tu rougis alors, ma chère Verónica, et Pozonáli aussi.

Je poursuivis:

Il ne fait pas de doute que tout le monde à Mexico, depuis le vice-roi Mendoza jusquau dernier esclave du marché, est au courant de notre insurrection et des déprédations dont nous sommes les auteurs. Mais je voudrais savoir précisément ce quils ont appris sur nous, et quelles mesures ils envisagent pour défendre leur ville. Peut-être songent-ils à nous surprendre en nous assaillant après nous avoir découverts? Voilà ce que je veux que vous fassiez: prenez des chevaux et galopez sans arrêt en direction du sud-est. Vous ne mettrez pied à terre que lorsque vous sentirez que vous êtes proches de quelque poste avancé espagnol. Daprès mes calculs, il y en aurait dans la partie orientale du Michihuácan, là où il longe les terres mexica. Là, vous confierez vos montures à un Indien hospitalier qui en prendra soin. A partir de ce moment-là, vous continuerez à pied après avoir endossé de grossiers vêtements de paysans. Emportez avec vous des sacs remplis de produits que lon peut vendre sur un marchédes fruits, des légumes, enfin ce que vous trouverez. Sans doute serez-vous accueillis aux abords de la ville par des pointes de lances, mais je pense quils doivent laisser entrer et sortir ce genre de marchandises. Je pense quaucun garde ne peut soupçonner un jeune paysan etcomment dirais-jesa petite cousine, qui se rendent au marché.

Je vis de nouveau le rouge vous monter aux joues.

Et surtout, Verónica, ne parle pas espagnol. Ne parle pas du tout dailleurs. Toi, Pozonáli, je pense que tu peux texpliquer avec nimporte quel garde ou tout autre curieux en marmonnant du náhuatl ainsi que les quelques mots despagnol que tu connais. Et gesticule beaucoup, comme un paysan un peu lourdaud.

Nous pénétrerons dans la ville, Tenamáxtzin, jembrasse la terre, dit-il. Que devons-nous faire une fois arrivés?

Je veux surtout que, tous les deux, vous regardiez et écoutiez ce qui se passe autour de vous. Toi, jeune iyac, tu as démontré que tu es un homme compétent dans le domaine militaire. Tu nauras aucun mal à repérer les défenses que la ville prépare, ou quelles sont ses intentions à notre encontre. Promène-toi également dans les rues, engage la conversation avec les gens du peuple; je voudrais aussi connaître leur état desprit, leur humeur, et leur opinion concernant notre insurrection bien sûr. Je sais par expérience que certains, ou peut-être beaucoup, risquent de sallier aux Espagnols dont ils sont devenus dépendants. Il y a en outre quelquun, un homme, un Aztécatlcétait un orfèvre, il doit être assez âgé maintenantauquel je te demande de rendre visite personnellement. Je lui fournis les indications nécessaires pour se rendre à latelier.Il fut mon premier allié dans cette campagne, et je veux quon le prévienne de notre attaque. Il souhaitera peut-être cacher son or ou même quitter la ville en lemportant. Il va sans dire que tu lui remettras mon meilleur souvenir.

Il sera fait exactement selon votre volonté, Tenamáxtzin. Et Verónica? Dois-je rester toujours près delle pour la protéger?

Je ne pense pas que cela soit nécessaire. Verónica, tu es une fille qui sait se débrouiller toute seule. Je voudrais seulement que tu te tiennes près des groupes dEspagnols qui discutent dans la rue, sur les marchés, pour surprendre leur conversationen particulier sils sont en uniforme ou quils paraissent être des personnages importants. Ils ne pourront jamais se douter que tu comprends ce quils se disent. Il se peut que tu en apprennes plus que liyac Pozonáli sur la façon dont les Espagnols prévoient de réagir face à notre attaque.

Oui, seigneur.

Jai une instruction spéciale pour toi aussi. Dans cette ville, il existe un Blanc, le seul que je souhaiterais également mettre en garde avant notre assaut. Je le lui dois. Il sappelle Alonso de Molinasouviens-ten , cest un haut secrétaire de la cathédrale.

Je sais parfaitement où cela se trouve, seigneur.

Ne vas pas le prévenir toi-même directement. Cest un Espagnol après tout. Il pourrait bien te faire arrêter pour te retenir en otage. Je pense quil le ferait, sil se doutait le moins du monde que tu es ma…mon petit scribe personnel. Note lavertissement sur une feuille de papier, que tu plieras avant dy inscrire son nom etsans prononcer une seule parole, en te servant de gestes uniquementremets-la à quelque clerc subalterne parmi ceux qui traînent autour de la cathédrale. Puis enfuis-toi aussi rapidement que possible de cet endroit. Et ny retourne plus.

Oui, seigneur. Y a-t-il autre chose?

Une chose. Et cest lordre le plus important parmi tous ceux que je vous ai donnés. Lorsque vous aurez limpression davoir appris tout ce quil y a à savoir, quittez la ville, retrouvez vos montures et revenez ici, sains et saufs. Tous les deux. Iyac, sil advenait que tu rentres sans Verónica… eh bien…

Nous serons de retour sains et saufs, Tenamáxtzin, jembrasse la terre. Sil arrivait malheur, et que lun de nous revienne seul, ce serait Verónica. Pour cela, jembrasse la terre quatre cents fois!

Lorsquils furent partis, nous passâmes nos journées à nous prélasser dans notre nouvel environnement. La vie était belle. Nous avions de la viande à volonté grâce à nos vaches, mais nos chasseurs parcouraient tout de même la vallée pour un peu de changement et tuaient toutes sortes danimaux: cerfs, lapins, cailles ou canards… Ils abattirent aussi deux ou trois de ces cougouars qui avaient inspiré le nom de ces montagnes, mais la chair de ce félidé est dure et na pas beaucoup de goût. Nos pêcheurs découvrirent un poisson qui abondait dans les rivièresdont jignore le nomet introduisait un peu de variété dans nos menus essentiellement carnés. Les hommes chargés de trouver une nourriture plus végétale rapportaient des fruits, des légumes et des racines. Quant à la boisson, les jarres doctli, de chápari et de vin espagnol nous étaient réservées, à moi et à mes chevaliers, mais nous nen buvions que parcimonieusement. Une seule chose nous manquait: un aliment sucré, comme la noix de coco de ma région natale. Je suis sûr quun grand nombre des personnes réunies dans cette valléeen particulier les nombreuses familles desclaves que nous avions libérées et emmenées avec nousauraient facilement continué à vivre là pour le restant de leurs jours. Ils auraient sans doute pu le faire, sans plus rien avoir à craindre des hommes blancs, lesquels nauraient sans doute jamais soupçonné leur existence dans ces montagnes, jusquà la fin des temps.

Je ne voudrais cependant pas que lon comprenne que nous y paressions et que nous y végétions. Malgré mes nuits passées entre des draps de soie espagnols, sous une belle couverture de laine espagnoleme prenant presque pour un gouverneur ou un vice-roi , jétais très occupé durant la journée. Je continuais denvoyer des éclaireurs dans toutes les directions au-delà des montagnes et jécoutais leurs rapports avec une grande attention. Je parcourais la vallée en examinant tout comme une sorte dinspecteur général, car javais ordonné à Nochéztli et nos autres chevaliers dapprendre à de nouveaux guerriers à monter les nombreux chevaux que nous avions encore récupérés et à manier les arquebuses que nous possédions désormais en grande quantité.

Lorsque lun de mes éclaireurs vint minformer quà peu de distance à louest des montagnes, à lembranchement de plusieurs pistes, se trouvait un poste commercial espagnolidentique à celui que nous avions attaqué peu de temps auparavant , je décidai de tenter une expérience. Jemmenai une troupe moyenne composée de guerriers sobáipuri, car ils navaient pas encore eu le plaisir de participer à aucune de nos batailles, mais aussi parce quils étaient devenus dexcellents cavaliers et de véritables experts dans le maniement des arquebuses. Je demandai au chevalier Pixqui de maccompagner et nous partîmes en direction de louest, pour atteindre le poste commercial.

Je navais pas lintention de livrer une véritable bataille; il sagissait dune feinte. Nous surgîmes des bois au grand galop, pour décrire des cercles à découvert devant la palissade du poste, en poussant toutes sortes de cris et de hurlements et en déchargeant nos arquebuses. Comme cela sétait passé la fois précédente, des tubes-tonnerre pointant entre les rondins crachèrent un jet de fragments mortels, mais nous prîmes garde de nous maintenir hors de portée. Un seul de nos hommes fut légèrement blessé à lépaule. Nous ne nous retirâmes toutefois pas, allant et venant sans cesse avec nos chevaux, lançant nos cris de guerre menaçants, gesticulant dans le but deffrayer lennemi, jusquà ce que la porte de la palissade souvre et quun groupe de cavaliers nous charge. Alors, feignant dêtre terrorisés, nous tournâmes subitement bride pour reprendre le chemin par lequel nous étions arrivés. Les soldats à nos troussesje veillais à maintenir entre nous une distance respectable tout en évitant quils nous perdent de vue , nous retournâmes au canyon par lequel nous avions quitté notre vallée.

Nous fîmes en sorte que les soldats ne se perdent pas dans ces labyrinthes rocheux avant de les attirer dans une gorge particulièrement étroite, de part et dautre de laquelle javais auparavant ordonné à des arquebusiers dattendre. Comme nous lavait expliqué le chevalier Pixqui, les premières décharges de leurs armes projetèrent au sol suffisamment de soldats et de chevaux pour bloquer le passage de tous ceux qui suivaient. Dans la confusion la plus totale, ces derniers furent rapidement anéantis par les lances, les flèches et les rochers que dautres guerriers projetaient depuis les hauteurs où je les avais fait poster. Les Sobáipuri se firent un plaisir denlever leurs armes et les chevaux encore vivants à tous ces cadavres espagnols. Personnellement, ce qui me réjouissait le plus était le fait davoir démontré que notre cachette était invulnérable. Nous étions en mesure de résister, éternellement si nécessaire, contre toute attaque.

Un jour, plusieurs de mes éclaireurs vinrent me raconter, la mine réjouie, quils venaient de découvrir une nouvelle cible de premier ordre.

Cest à trois jours à lest dici, Tenamáxtzin, une ville assez importante mais dont nous aurions pu ignorer lexistence si nous navions pas espionné puis suivi un cavalier de larmée espagnole. Lun de nous, qui comprend un peu lespagnol, sest faufilé à sa suite et il nous a expliqué à son retour que cétait une ville riche, avec de belles constructions solides. Les Blancs lui ont donné le nom dAguascalientes.

Les Sources Chaudes, dis-je.

Exactement, seigneur. Il paraît que cest un lieu où les hommes et les femmes espagnols viennent pour bénéficier des vertus curatives de leau, et pour toutes sortes de loisirs. Des hommes et des femmes riches. Vous imaginez le butin. Sans parler des femmes blanches, propres pour une fois. Il me faut cependant préciser que la ville, fortifiée, est bien gardée par de nombreux soldats dinfanterie parfaitement armés et beaucoup de cavaliers.

Je fis venir Nochéztli pour lui faire part de ce que je venais dentendre.

Organise les préparatifs. Nous partons dans deux jours. Cette fois-ci, je veux que tout le monde participe, y comprisnous en aurons sûrement besointous nos ticiltin, nos Bandageurs et nos Engloutisseurs. Ce sera lattaque la plus ambitieuse et la plus audacieuse que nous ayons jamais déclenchée, et elle constituera un parfait exercice en vue de notre offensive contre Mexico.

Le lendemain, Pozonáli et Verónica étaient de retour, tous les deux sains et saufs. Malgré la fatigue occasionnée par leur longue chevauchée, ils vinrent immédiatement me faire leur rapport. Ils étaient si impatients quils se mirent à me parler en même temps, lun en náhuatl, lautre en espagnol.

Lorfèvre vous remercie de lavoir fait prévenir, Tenamáxtzin, et il vous renvoie vos salutations…

Vous êtes déjà célèbre à Mexico, seigneur. Je devrais dire célèbre et craint…

Attendez, attendez, dis-je en riant. À toi, Verónica, commence.

Je napporte que de bonnes nouvelles, seigneur. Tout dabord jai remis le mot de mise en garde à la cathédrale et, ainsi que vous laviez prévu, dès que votre ami Alonso la reçu, des patrouilles entières de soldats se sont mises à passer la ville au peigne fin pour tenter de retrouver le porteur du message. En vain, bien entendu, car rien ne me distingue de toutes les autres filles de mon âge. Comme vous laviez ordonné, jai surpris de nombreuses conversations. Jignore comment cela est possible, mais les Espagnols savent que toute notre armée est cantonnée dans ces montagnes de Miztóapan. Cest dailleurs pour cela quils ont donné à notre insurrection le nom de «guerre de Mixton», laquelle a eu pour effet de plonger toute la Nouvelle-Espagne dans la panique. Les Espagnols quittent Mexico et dautres villes par familles entières et se ruent vers les portsVeracruz, Tampico, Campeche, etc. et demandent à être embarqués sur nimporte quel bâtimentgalion, caravelle, navire ravitailleur… en partance pour lEspagne. Beaucoup disent quil sagit de la reconquête du Monde Unique. Il semble, seigneur, que vous soyez en train de parvenir à vos fins, en chassant les intrusdu moins les Blancshors de notre territoire.

Mais pas tous, enchaîna liyac Pozonáli en fronçant les sourcils. Même si Coronado a entraîné un grand nombre de soldats de Nouvelle-Espagne dans son expédition vers le nord, à Mexico, le vice-roi Mendoza dispose encore dune force considérable. Des centaines de cavaliers et de fantassins quil commande personnellement. En outre, comme vous vous en doutiez, de nombreux Mexica soumis se sont enrôlés sous sa bannière. Comme dautres nations traîtresses dailleurs: les Totonáca, les Tezcaltéca, les Acólhua, qui sallièrent autrefois au conquistador Cortés pour renverser Motecuzóma. Pour la première fois, Mendoza autorise les Indiens à monter à cheval et à porter des bâtons-tonnerre; il est actuellement très occupé à les entraîner.

Les nôtres, dis-je tristement, déployés contre nous.

Pozonáli poursuivit:

Une force va être maintenue pour défendre la ville. Des tubes-tonnerre entre autres. Mais daprès ce que jai appris, il semblerait que le vice-roi Mendoza envisage de mener une marche offensive afin de nous déloger dici et de nous anéantir avant que nous nayons la possibilité dapprocher Mexico.

Eh bien, bonne chance à Mendoza, lançai-je avec désinvolture. Aussi nombreux que soient ses hommes, aussi bien équipés soient-ils, ils seront vaincus avant même de nous avoir retrouvés ici. Jai fait un essai qui a confirmé les dires du chevalier Pixqui, selon lesquels ces montagnes sont imprenables. En attendant, je vais faire, à lintention du vice-roi, une nouvelle démonstration de notre puissance et de notre détermination. Demain nous partons tous en direction de lesttous les guerriers, tous les cavaliers, tous les arquebusiers, toutes les Purémpecha lanceuses de grenades, tous ceux qui savent manier une arme. Notre objectif est une ville appelée les Sources Chaudes. Lorsque nous laurons enlevée, peut-être le vice-roi Mendoza sera-t-il tenté de sefforcer de cacher Mexico. Pour lheure, allez tous les deux vous restaurer et vous reposer. Je te connais, jeune iyac, je suppose que tu voudras prendre part à la bataille. Et toi, Verónica, je souhaiterais que tu demeures près de moi, afin de pouvoir rédiger la chronique de la plus épique de toutes nos batailles.




CHAPITRE 32

Je ne métendrai que brièvement sur le sujet de la bataille finale de la «guerre de Mixton» notre défaite et la fin de cette guerre. En effet, jen portais lentière et grave responsabilité, et jen avais honte. Une fois de plus, comme cela métait arrivé avec dautres ennemis, et parfois même avec certaines femmes, javais sous-estimé la ruse de mon adversaire. Je paie maintenant pour cette erreur, car me voilà étendu au seuil de la mortou dune lente guérison, je ne saurais le dire, mais cela mimporte peu.

Mon armée serait toujours là dans les montagnes Miztóapanmes troupes au grand complet, en sécurité, saines et puissantes, prêtes pour de nouvelles bataillessi je ne lavais pas menée hors de cette vallée. Tout comme nous avions entraîné les soldats du poste commercial espagnol dans une embuscade, nous fûmes attirés en dehors de notre refuge. Sur linitiative du vice-roi Mendoza. Conscient de notre invincibilité tant que nous serions à labri dans nos montagnes, il parvint à nous tromper en nous offrant, disons, Aguascalientes. Je nen veux pas à mes éclaireurs davoir découvert cette villeils sont morts désormais, comme tant dautres , mais je suis convaincu que le cavalier espagnol quils suivirent jusquaux Sources Chaudes faisait partie du plan de Mendoza.

À la tête de toute mon armée, je quittai la vallée où ne restaient plus que les esclaves ainsi que les hommes trop âgés ou les garçons trop jeunes pour se battre. Nous marchâmes trois jours. Mais avant même dêtre arrivé en vue des Sources Chaudes, jeus le pressentiment que quelque chose nallait pas. Aux abords de la ville, les postes de garde étaient vides, et lorsque nous approchâmes de lenceinte, les tubes-tonnerre demeurèrent inertes. Jenvoyai des éclaireurs à lintérieur des murs, ce qui ne déclencha pas un seul tir darquebuse. Mes hommes ressortirent de la ville, haussant les épaules de perplexité, en disant quil semblait ne plus y avoir un seul habitant à Aguascalientes.

Un piège! Je me retournai sur ma selle pour crier:

Retraite mais il était déjà trop tard. Ce fut le moment choisi par les arquebusiers espagnols pour décharger leurs armes dans un fracas épouvantable. Les balles nous criblaient de toutes parts. Nous étions encerclés par les soldats de Mendoza et leurs alliés indiens.

Oh, bien sûr nous ripostâmes. Laffrontement dura toute la journée. Il y eut des pertes par centaines dans les deux camps. La mort, ce jour-là, se montra gloutonne. Je me suis déjà fait la réflexion quune bataille, quelle quelle soit, nest quagitation et confusion. Lironie du sort voulut que certains périssent détrange façon. Mes chevaliers Nochéztli et Pixqui furent lun et lautre transpercés dune balle tirée par nos arquebusiers se servant témérairement de leurs armes. Mais de son côté, Pedro de Alvaradolun des premiers à entreprendre la conquête du Monde Unique et le seul à continuer de combattre pour acquérir de nouveaux territoirestomba de cheval et mourut, piétiné par la monture dun autre Espagnol.

Comme nos deux armées, la mienne et celle de Mendoza, comptaient le même nombre dhommes et darmes, nous aurions dû combattre en bataille rangée, la victoire revenant aux plus courageux, aux plus puissants et aux plus rusés. Mais nous fûmes vaincus pour la raison suivante: mes guerriers assaillirent vaillamment tous les hommes blancs sur lesquels ils tombaient, mais trop nombreux furent ceux (à lexclusion des Yaki) qui ne purent se résoudre à frapper des hommes de leur raceles Mexica, les Texcaltéca…qui se battaient dans les rangs de Mendoza. À linverse, ces traîtres à notre nation, soucieux de sattirer les bonnes grâces de leurs maîtres espagnols, néprouvèrent aucun scrupule à nous massacrer. Je reçus moi même une flèche dans le côté droit, et elle ne fut certainement pas tirée par un Blanc. De toute évidence, le responsable était un inconnu du même sang que moi.

Lun de nos ticiltin présent sur le champ de bataille arracha la flèchela douleur fut terriblepuis appliqua sur la plaie une préparation corrosive de xocóyatlet la douleur encore plus terrible marracha un hurlement des moins virils. Le ticitl ne pouvait plus rien faire pour moi car linstant daprès il était mort, touché par une balle darquebuse.

Lorsque enfin la nuit tomba, nos arméesou ce quil en restait se séparèrent. Les misérables rescapés, ceux dentre nous qui disposaient dun cheval, se hâtèrent de fuir vers louest. Pozonáli, lun des rares survivants dont je connaissais le nom, retrouva Verónica au sommet dune colline doù elle avait assisté au carnage. Il la ramena auprès de moi et, aussi rapidement que nous le pouvions, nous prîmes la direction de notre sanctuaire. Je pouvais à peine me tenir en selle, tant ma douleur au côté était intolérable, ainsi je ne me souciais même plus de savoir si nous étions poursuivis.

Si tel fut le cas, nous ne fûmes jamais rattrapés. Trois jours plus tarddes jours de souffrances pour moi qui pourtant nétait pas le plus gravement blessé , nous atteignîmes Miztóapan. Après nous être à plusieurs reprises perdus dans le dédale rocheux du fait que nous navions plus notre guide, le chevalier Pixqui, affaiblis par la soif, la faim, la fatigue et la perte de sang, nous finîmes par déboucher dans notre vallée.

Je nai même pas essayé de compter les survivants de la bataille des Sources Chaudes; pour cela je naurais sans doute même pas eu à recourir aux petits drapeaux, arbres et points qui nous servent à dénombrer les grandes quantités. Plusieurs hommes qui avaient retrouvé leur chemin jusquici sont morts depuis, des suites de leurs blessures. Nous navons plus de ticitl pour administrer des soins. Tous sont restés étendus, comme des centaines et des centaines dautres de mes hommes, aux abords des Sources Chaudes. Un ticitl yaki est toujours vivant, avec nous, et il a aimablement proposé de venir danser et chanter pour tenter de me guérir, mais je préférerais partir pour Mictlan que de me soumettre à ce genre de médecine. Ma plaie sest donc infectée, un pus verdâtre ne cesse de suinter. Je suis brûlant de fièvre et linstant daprès je grelotte; par moment, je sombre dans le délire, comme cela mest arrivé une fois, ballotté dans un acáli sur les flots de la mer occidentale.

Verónica soccupe de moi, fidèle et affectueuse. Elle fait du mieux quelle peut et applique des compresses tièdes sur ma blessure. Sur les conseils des anciens restés au campement, elle a également essayé de me soulager en utilisant la sève de certains arbres ou de cactus. Mais cela na pratiquement eu aucun effet bénéfique.

Un jour, durant lune de mes périodes de lucidité, tu as demandé:

Que faisons-nous désormais, seigneur?

Mefforçant de paraître résolu et optimiste, je répondis:

Nous restons ici, en attendant que nos plaies se referment. Il ny a pas grand-chose dautre à faire; ici, au moins, nous sommes en sécurité. Je ne suis pas en mesure de songer à un plan quelconque tant que je souffrirais à cause de cette maudite blessure. Nous verrons alors. Pour lheurejy pense depuis un momentje voudrais parler de ton récit de la guerre de Mixton, ainsi que lont appelée les Espagnols. Il débute avec lanéantissement de Tonalá. Jai songé que les futurs historiens du Monde Unique auraient peut-être avantage à connaître les événements antérieurs, la façon dont tout a commencé. Aurais-tu la patience, chère Verónica, de noter sous ma dictée toute lhistoire de mon existence?

Naturellement, seigneur. Non seulement je suis là pour vous servir, mais je serais moi-même… particulièrement intéressée… dentendre le récit de votre vie.

Je réfléchis un instant. Comment commencer? Puis je me mis à sourire, autant que cela métait possible.

Il me semble, Verónica, que tu as écrit pour moi, il y a déjà longtemps, la première phrase de cette chronique.

En effet, seigneur. Je lai conservée, là.

Tu fouillas parmi tes papiers, pour en retirer une feuille. Et tu lus:

Je le revois toujours, livré aux flammes du bûcher.

Oui, dis-je avec un soupir. Intelligente petite. Ce sera notre point de départ.

Alors, durant des jours et des jours, combien je ne saurais le dire, interrompu par des crises de délire ou rendu muet par la douleur, je racontai tout ce que tu as déjà écrit. Lorsque cela fut finit, je dis:

Voilà. Je tai livré tout ce dont je me souviens. Même les conversations et les faits les plus insignifiants. Pourtant, il me semble que cette histoire paraît un peu squelettique.

Non, cher seigneur. À votre insu, depuis que nous sommes ensemble, jai noté la moindre de vos remarques, et toutes mes propres observations vous concernant, au sujet de votre nature, de votre caractère. Car, je dois vous lavouer, je vous aimais, seigneur, avant même que je napprenne que vous étiez mon père. Avec votre permission, jintroduirai ces écrits à notre chronique. Je donnerai du corps à ce squelette.

Mais certainement! Cest toi le chroniqueur et tu sais mieux y faire que moi. En tout cas, tu sais maintenant tout ce quil y a à savoir ainsi que tout ce quun historien aura besoin de connaître.

Je marquai un temps avant de reprendre:

Tu sais aussi maintenant quune proche cousine vit à Aztlan. Si un jour je me débarrasse de cette satanée fièvre et de cette misérable faiblesse, je ty mènerai. Améyatzin taccueillera à bras ouverts. Toi, et Pozonáli. Jespère, mon enfant, que tu épouseras ce garçon. Les dieux lont épargné lors de notre dernière bataille, et je crois sincèrement quils lont fait pour toi.

Dans le brouillard croissant de mon esprit vacillant, je parvins à ajouter:

Après Aztlan, peut-être pourrons-nous nous rendre… aux îles des Femmes. Jy ai été heureux…

Vous êtes fatigué, seigneur mon père. Vous avez dépensé beaucoup dénergie à parler au cours des derniers jours. Je pense quil faut que vous vous reposiez un peu.

Oui. Laisse-moi te dire encore une chose, que tu noteras à la fin de ta chronique. Nous sommes les vaincus de la guerre de Mixton et à juste titre. Je naurais jamais dû lentreprendre. Depuis le jour de lexécution de ton grand-père Mixtli, je naimais pas les étrangers auxquels je me suis alors toujours opposé. Mais au fil du temps, jen suis venu à connaître et à admirer un grand nombre de ces étrangersAlonso, le Blanc, Esteban, le Noir, le père Quiroga, la mulâtresse Rebecca, ta mère, et enfin toi, chère fille, qui réunit tant de sangs différents. Je comprends aujourdhui, et jaccepteavec fierté mêmeque ton joli visage, Verónica, est le nouveau visage du Monde Unique. Je vous souhaite les meilleures choses, à toi, à tes fils et à tes filles, à tout le Monde Unique.




CHAPITRE 33

Mon père est mort cette nuit, durant son sommeil. Jétais auprès de lui et jai tiré le drap de soie sur son visage. La paix lhabite désormaispeut-être même la félicitédans lau-delà de lun de ses dieux, parmi les guerriers.

Quadviendra-t-il de nous qui demeurons? Je ne saurais le dire.

Verónica Tenamáxtzin de Pozonáli.


{1} Mot du XIIe siècle voulant dire laïque pour religieux non de robe, non dans les ordres (NdT).
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