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À Hélène, le vivant de ma vie










La plus belle des folies nest pas 
daimer mais de permettre 
à lautre de saimer.

JACQUES SALOMÉ




I







Ouvre les yeux dans les yeux 
que tu crois avoir ouverts.

CHRISTIANE SINGER














Où est la vraie vie? Cette question de jeune homme, qui rejette les émotions aquarellées, ne cessait de conduire Alexandre Rivière vers les femmes. Lamour, loin dêtre une récréation, avait toujours été pour lui lunique prétexte valable pour continuer dexister, lun des rares opiums capables datténuer son pessimisme joyeux.

Le dégoût dêtre né lavait saisi très tôt; seul son irrévocable penchant pour lautre sexe len soulageait vraiment. Prisonnier de son officielle gaieté, Rivière agglomérait les plaisirs, distribuait autour de lui des occasions de jouir et de rire de tout, peut-être pour se persuader que vivre ne le chagrinait pas trop. Mais lamour, à trente-deux ans, le tracassait comme une défaite annoncée.

Longtemps, la géographie des besoins de son épouse lavait désorienté; puis, après sêtre saupoudré dans des liaisons diverses, Alexandre avait admis quon ne rencontre les attentes dune fille que pour trouver le vivant de la vie en essayant dy répondre. Comme si les désirs essentiels de Jeanne, voire ses ressentiments, étaient ses plus grands maîtres à vieillir. Comme si, en touchant son dû dintimité, sa femme le dédommageait de nêtre quun homme. Seule une compagne osant les vraies questions et ne lépargnant pas pouvait lautoriser à fréquenter tout ce quil était, même les filigranes de sa personne. Sitôt quil fuyait les aspirations de sa moitié, Rivière se savait hémiplégique.

Avec ferveur, Alexandre avait donc espéré pendant sept ans que son mariage ferait de lui un mieux que lui. Il aspirait à se laver de son égoïsme, à se donner plus quà se prêter, à deviner les incomprises qui sennuyaient dans sa femme. Cette cure de vérité devait, il lespérait, lui révéler ses propres besoins, lexonérer de la tentation dêtre ordinaire et lextirper de son existence moelleuse dinstituteur avachi sous les tropiques, aux Nouvelles-Hébrides exactement. Vers la trentaine, Rivière dut cependant convenir que leur amour, parti fringant et gavé de promesses, trempait désormais dans un égout de compromis. Lui, Alexandre Rivière, ne serait jamais le vrai nom du bonheur de Jeanne.

Possédée par des rancœurs intactes qui avaient fini par lui coûter son sourire, Jeanne présentait désormais un regard en retrait, un visage clos. Le soir, très absente dans ses bras, elle lui faisait encore laumône de son corps mais sans rien livrer delle-même. Au lit, toute en négligences hâtives, Jeanne ne lentraînait plus vers cette malaria de désir qui, jadis, les essoufflait de volupté. Lamour physique bâclé, pratiqué avec mépris, était la dernière morsure quelle pouvait lui infliger, sa façon de lui reprocher de nêtre pas plus homme. Cette proximité lointaine, cette lenteur quelle lui refusait, ses profils toujours fuyants lui devenaient chaque jour des crève-cœur. Il en souffrait! Et en perdait lestime de sa juvénile personne.

Sitôt quAlexandre lui reparlait damour, elle ironisait au canif, dépiautait ses fautes, révoquait ses attentions, le licenciait presque. Avec cruauté, elle se remboursait de la confiance naïve et sublime quelle lui avait donnée autrefois. Par allusions brèves, Jeanne le diminuait alors avec la rage exaspérée dune emmerdée plus que dune emmerdeuse; elle léclaboussait de désaccords. Toutes les fois quil sappliquait à interrompre ce naufrage au ralenti, par des initiatives funambulesques qui satisfaisaient ses priorités plus que les siennes, elle répondait par des diètes de silence, des regards désœuvrés qui faisaient écran entre eux. Jeanne ne croyait plus en ses baisers; elle séchait de déception.

Peu après leur arrivée dans les bleus de lOcéanie, à Port-Vila, sur lun des confettis moites qui formaient à lépoque les Nouvelles-Hébrides, la douleur de Jeanne avait augmenté encore de se sentir si seule dans un archipel lent où tout incitait à partager de lineffable, à respirer ensemble. Comment aurait-elle pu hurler son chagrin au milieu dune féerie pareille, dans un tel tintamarre de fleurs? Les palétuviers, les palettes de coraux où il nétait question que de gaieté, les couleurs saturées des lagons, tous ces Gauguins lavés de soleil parlaient dabandon, dintimité réparée, dhorizons disponibles, tandis quelle crevait de cette solitude qui asphyxie les mal-compris. Le tam-tam sourd de labsolu lappelait vers une rencontre non capitonnée, un amour tissé de vérités dangereuses pour soi et pour lautre, rempli de rires qui leur étaient à présent inaccessibles. Entre eux, plus dinfini, rien que du sentiment découragé, le scandale de la médiocrité.

Malgré les efforts de la jeune femme pour marquer de temps à autre à son mari un peu daffection, les regards de Jeanne ne cessaient de décolorer les enthousiasmes dAlexandre, dombrer ses intentions. Chacune de ses rancœurs dépouse, à lunité, était exorbitante, et elle en était la somme. Certains soirs, Alexandre espérait encore quelle lui offrirait un morceau de leur passé ravigoté; et cet espoir tenace, puéril, enkysté dans son cœur, achevait de lanéantir.

Au dîner, deux répliques suffisaient à présent pour liquider toute velléité de conversation. Linattention de Jeanne lui disait assez son déplaisir de souper en sa compagnie. Sautant le dessert, Alexandre prétextait de plus en plus souvent des devoirs à corriger; ce qui était exact, sans être la vérité. Il filait sétablir pour la soirée au sommet de leur modeste immeuble de bois, dans une chambrette aux odeurs de santal quil sétait réservée, encombrée de détails du siècle dernier: un secrétaire en acajou de Bornéo esquinté, tout un mobilier mutilé réchappé du naufrage dun clipper. Là, loin de leur court-bouillon conjugal, face à la nuit violette aérée par les alizés, à lheure où un sommeil humide et commun écrase Port-Vila, il parvenait à soustraire quelques heures à lhébétude tropicale.

De ce réduit, Rivière apercevait en bas la rue La Pérouse ponctuée de silhouettes de cocotiers; elle escaladait le quartier australien, au-dessus du palais de justice bicéphale du condominium franco-britannique. Cette rue brève, pentue et bizarre, avait été construite toute en symétrie par larchitecte Vollard, vers 1920, à lépoque où les bourses nord-américaines raffolaient des cours du coprah, ces yo-yo capricieux qui firent laisance des premiers colons néo-hébridais. Limmeuble den face, rescapé des tremblements de terre et des cyclones assassins de la région, était couvert de colonnades mordillées par les termites; sa façade semblait un plagiat en bois exotiques de celle, sur le côté pair de la rue, où les Rivière habitaient.

Accoudé sur des piles de fautes dorthographe, empli de fureur dêtre encore si impuissant à délivrer Jeanne des pièges de sa rancœur, Alexandre plongeait du regard dans les intérieurs protégés par des moustiquaires, scrutait une dégringolade dhistoires parallèles à la sienne, un bric-à-brac de scènes moites, tout ce par quoi le quotidien suse et sankylose. Il sirotait ses regrets mêlés à des alcools locaux aux vertus anesthésiantes. À petites goulées, le kava lui soufflait des pensées sans relief, lui prêtait une quiétude métissée doubli dans cette nuit qui apaisait le ciel. Alexandre se soulageait ainsi de la tristesse dêtre un effet sans grande cause. Il nétait rien, rien quun de ces quarante mille maris incompétents qui, aux Hébrides, ruinaient chaque jour le cœur dune femme et dévalisaient son corps sans rien offrir, ou si chichement. Sur la scène de leurs amours, Rivière se sentait un acteur sifflé; et cela le décharmait de tout. Le malheur qui sentortillait à son sort ne lui allait vraiment pas. La morosité restait une partition qui inquiétait son âme.

Chaque fois quAlexandre était formidablement allègre, ne fut-ce quun famélique instant, il lui semblait quil touchait une avance sur une somme qui lui était due de toute éternité, un frêle acompte sur linsolent capital de bonheur dont son frère Octave, son jumeau, avait toujours su jouir avec régal. Depuis leur naissance en tandem, Alexandre, sous des dehors guillerets, avait pris sur lui toute lombre du duo, tout ce dépit dexister dont est enduite lhumaine condition, laissant à Octave laisance dans le succès, les cataractes de triomphes, la vie sans fêlure, ce sillage de facilité quil creusait derrière lui. Même désœuvré, Octave avait toujours paru en mouvement, prompt à dominer lévénement, porté par un caractère jupitérien, alors quAlexandre, tout boutonné de bonne éducation, mal assuré, souvent en deçà de lui-même, doutant de sa personne hésitante et rêveuse, se trouvait ordinairement réduit à nexprimer quune fraction de la vitalité resserrée dans son tempérament. Alexandre ne se sentait que le brouillon, lesquisse ratée dOctave, cet athlète du bonheur flagrant, léger; et cela plus encore depuis la disparition de ce dernier dans les îles Banks lors dune chasse au crocodile marin, treize ans auparavant, dans des conditions jamais vérifiées. Octave était resté comme auréolé dans son esprit, tel un autre lui-même qui eût été réussi, favorisé par le hasard, exempté des trouilles qui amoindrissent les êtres.

Cest ainsi quune nuit, occupé à boire face aux toits de tôle vernis de lune, loin de lentrave asphyxiante de son mariage, Alexandre entrevit Judith, trois étages plus bas. Elle logeait dans limmeuble qui, sous linfluence du kava, lui faisait plus que jamais leffet dun reflet sculpté du leur. Intrigué, se souvenant quil était un homme, Rivière sétonna de ne lavoir jamais remarquée de chez lui, puisque leur meublé se trouvait au même niveau. Et puis Port-Vila nétait pas une ville si grouillante que lévénement dune telle silhouette pût passer inaperçu. Cette publicité vivante pour les plaisirs superficiels devait nécessairement frapper tous ceux à qui il est échu de penser aux femmes.

Judith nétait pas le prénom de cette voisine encore inoffensive quil distinguait dans le clair-obscur de ses fenêtres, parfois en contre-jour derrière les rideaux; cétait celui dune femme qui procédait dun songe, le nom quAlexandre avait prêté à lamante imaginaire quil sétait inventée adolescent, quand la réalité de ses amours le dégrisait, consterné quil était dêtre si méconnu par les filles qui consentaient alors à lembrasser. Sa Judith était une femme quil aurait réellement entendue, sentie dans ses contradictions, aimée pour sa vérité; une maîtresse quil aurait joui de satisfaire, en visitant avec elle les vertiges les plus inavouables, les fièvres dangereuses quils ignoraient tous deux. Dès les premières ambiguïtés, Alexandre avait espéré que Jeanne serait sa Judith, lacrobate qui le suivrait un jour sur un fil, sans autre filet que celui de leur si jolie confiance, les yeux bandés. Les années pâlottes, le ressac insidieux des jours dilués sétaient chargés de décoller leurs patronymes, dentamer ce rêve caressé.

En lespace de quelques soirées, sans quil sût exactement pourquoi, ce fut cette voisine inconnue qui porta ce nom et fixa les songes qui sy attachaient. Désormais, elle le lancinait, agaçait son désir, sans quil parvînt à se libérer de cette sournoise obsession. Sans doute était-ce rassurant pour Alexandre de remettre sa fragilité à cette fille sans visage qui vivait de lautre côté de la rue, hors de sa réalité, à cette image floue qui ne risquait pas dentrer en collision avec son destin. Cette très prudente passion, pétrie de perfection puisquil contrôlait tout, ne lui coûtait aucune blessure, cicatrisait ses amertumes et lui disait quil nétait pas devenu une machine à naimer personne, en un temps où, sur le marché des sentiments, il ne croyait plus guère à la valeur des siens. Il vivait ainsi avec Judith un amour de serre, protégé des tempêtes, qui le soulageait le soir du mépris de Jeanne et lui rendait assez de quiétude pour redescendre chaque nuit dans le lit conjugal, juste après que Judith eut éteint sa lampe de chevet. Alexandre se coulait alors dans leurs draps trop propres, près du corps en boule de Jeanne qui avait déjà chuté dans le sommeil  depuis longtemps déjà, il dormait avec un dos; là, il se prélassait, encore remué par limage imprécise de Judith, ce collage de sensations glanées en guettant les contours de son corps merveilleux, à travers les ondes des rideaux, ou dans lespace inespéré où ils étaient disjoints. Parfois, il arrivait même que limage fût plus nette, malgré lalcool terreux qui, en rendant ses pupilles paresseuses, ajoutait ses distorsions aux reflets des vitres.

Judith campait sur un lit tous les soirs et prenait souvent ses quartiers à peu près au moment où Alexandre entrait dans son refuge. Il napercevait pas clairement sa chambre car le point de vue était trop oblique, et de plus elle nallumait généralement quune lampe pour chasser la nuit, un spot métallique qui aboyait une lumière crue centrée sur un grand cahier. Le rituel nocturne de cette femme qui semblait déguster sa solitude le touchait chaque nuit plus vivement; et cette émotion tardive ne laissa pas de le surprendre quand, le septième jour, Judith se mit à accomplir très exactement tout ce quil naurait pas aimé que Jeanne fît devant lui: elle dénoua ses cheveux, alluma un incendie de blondeur avec une brosse, alors quil pensait nêtre sensible quaux cheveux relevés, civilisés par les coiffures qui laissent la part belle au port de tête, à la grâce incontestable dune nuque libre. Judith essaya des vêtements quil trouva dune vulgarité assez marquée pour amortir son émerveillement. Elle joua ensuite avec des perruques qui, lespace de quelques minutes, lui prêtèrent un peu de rousseur, de fureur électrique ou de fixité inattendue. Puis elle enfila des bottes, se risqua dans des cuissardes, virevolta. Ses choix heurtaient Rivière, tout comme ses déhanchements excessifs lorsquelle se mit à danser devant un miroir, dans un tumulte de gestes, vêtue dune esquisse de culotte. Mais il entrait dans sa conduite tant de liberté, et une si belle aptitude à se donner des plaisirs colorés, quil restait fasciné par le spectacle. Voir évoluer cette jeune femme à labri du regard des hommes, affranchie de lavilissant souci de plaire, la lui rendait irrésistible, lui restituait soudain lhumeur radieuse et frivole de Jeanne dans les débuts de leur rencontre, cette légèreté essentielle qui la nimbait à lépoque où elle était faite en femme et non en mère. Oui, il ressentit chez Judith cette même fausse désinvolture et cette vraie gaieté qui signalent une difficulté dêtre extrême, celle qui ne cesse de mordre les êtres dexigence; et cet alliage de deux métaux magnétiques, lun exagérément léger et lautre très dense, se mit à agir sur Alexandre comme sur une boussole devenue folle.

Était-il tombé dans le toboggan dune passion? Les jours suivants, plus il tenta de se raisonner, de convenir du ridicule dun sentiment aussi peu fondé, plus son cœur récusa la tutelle grise de son esprit. Lincendie, joyeux de progresser, dévorait lennui dun mariage où les jeux semblaient trop faits. Son envie piaffante daimer cette Judith toute de féminité  oui, il était sûr quelle était bien tricotée de cette matière qui constitue le vivant de la vie  ravageait ses réserves, le conduisait vers cette légèreté dangereuse où lon cède à lamour dès lors quil nous choisit.

La distance et le manque de lumière ne lui avaient pas encore permis de distinguer les traits de Judith mais, tout à son délire amoureux, il lui prêta la physionomie de son tempérament vif, le regard allumé et enjoué qui allait avec son naturel déconcertant. Plutôt que de la reluquer avec dans les yeux la flamme immonde du voyeur, Rivière restait simplement heureux, considérablement, devant cette fille dont le caractère, qui laurait inquiété chez Jeanne, sajustait si parfaitement avec le rêve précis de son adolescence. Cette version inédite de Judith lui donna peu à peu le goût denfourcher de nouvelles libertés, de rompre avec les raideurs du personnage qui avait fini par dévorer sa personne. Elle le désintoxiquait de tout esprit de sérieux, titillait chez lui le fatal tropisme du plaisir.

Un soir, Alexandre se surprit à monter le son de sa radio  un programme musical japonais que lon captait aux Hébrides  pour danser en même temps quelle, en essayant dépouser sa joie furieuse. De son côté, Judith pulvérisait sa tristesse avec un élan très transmissible, une rage rythmée qui gagna la rigidité dAlexandre. Traversé par le besoin de trouver une issue à sa vitalité, de se saccager à son tour quelques minutes, il laissa brusquement se disloquer la banquise de sa bonne éducation, si difficile à faire fondre, même dans un verre de scotch; et cette explosion de rock japonais remit de la sève dans son corps de bois qui avait cessé de danser depuis… Cette fille lui donnait envie de danser! De rendre leur gaieté à ses vertèbres presque soudées, à ses membres amidonnés! Alors quil reprenait son souffle, une interrogation le lui coupa: pourrait-il longtemps encore se contenter dune liaison oculaire, faite de monologues, alors que la seule proximité de Judith ravivait tant dappétits oubliés et de questions en cendres?

Les jours suivants, Alexandre ne cessa plus de sinterroger sur le contenu du cahier de Judith. Il flairait que la vérité de cette femme-là, qui sans doute éclatait page après page, était de nature à le renvoyer à la sienne; car il ne la voyait pas griffonner des niaiseries, ni sarrêter sur des pensées confortables pour qui goûtait à son corps. Les sentiments dAlexandre ouvraient à Judith tous les crédits. Le sens du plaisir quil lui supposait ne lui avait jamais paru dérisoire, sa présence était bien celle des êtres qui vibrent par des questions rudes et lourdes de révolutions intimes, plutôt quen se gobergeant dans des certitudes. Rivière voulait sen persuader; et il y parvenait! Judith avait nécessairement le talent quont les femmes délection de confronter les hommes à la véritable mesure de la vie, ce talent miraculeux qui les libère des pusillanimités qui escamotent une part de soi. Il pressentait que la rencontrer lui serait décisif, susciterait la transmutation de sa personne ratée en voie dempaillement en un individu réellement vivant, disposé à devenir plutôt quà se perpétuer. Et puis, un soir, il aperçut lombre chinoise de Judith attacher une corde au crochet qui retenait le plafonnier de sa chambre. Avec méthode, elle fit un nœud coulant. Elle approcha un tabouret, et monta vers sa fin.

Effaré, Rivière resta quelques secondes immobile, avant daccepter lidée quil était bien en train dassister à la préparation dun suicide vertical. Judith, sa Judith, sapprêtait à passer sa tête dans le nœud! Recouvrant ses facultés, il décrocha le téléphone pour tenter davertir quelquun  mais qui?  au moment où, grâce à Dieu peut-être, elle redescendit de son tabouret. Haletant, suintant le kava, il raccrocha le combiné et, les yeux vrillés vers la fenêtre, scruta la silhouette qui retourna sur le lit, vers son cahier.

Ce soir-là, dans lémotion tremblotante, alcoolisée, où il se trouvait, Alexandre résolut de faire irruption dans sa vie, de lui offrir sans délai sa plus pénétrante attention, ce baume surnaturel qui, parfois, soulage un peu dexister et écarte des gouffres. À une heure aussi tardive? Lidée pouvait paraître déplacée; mais il connaissait désormais son secret, lhorrible désir morbide qui la talonnait. En regard de cela, le masque des convenances, les grâces bien élevés nétaient plus de saison. Incapable toutefois délaguer ses pensées, trop dispersé pour réquisitionner son sang-froid, il se résigna à attendre le lendemain matin.

Sitôt réveillé, guéri par la nuit de sa panique, Alexandre quitta le dos de Jeanne, descendit dans la rue et se posta dans sa jeep, muni dun vieux journal australien (à Port-Vila, les nouvelles imprimées arrivaient sans souci de ponctualité, souvent déjà éteintes, de sorte que le papier jaunissait en même temps que lévénement). À laffût derrière des pronostics sportifs caducs, il guettait donc toutes les femmes qui sortaient du 33 de la rue La Pérouse. Dès quune passante surgissait de la porte, il comprimait toute sa molle personne au fond de son siège. En se dissimulant ainsi, il napercevait rien de plus que le ridicule de sa posture. Et puis, quallait-il dire à Judith pour lapprivoiser sans simposer? Pour engager leur relation sur un ton dextrême vérité, sans leffrayer, en se maintenant sur la surface rassurante dune première rencontre? Ses traits lui plairaient-ils? Il neut pas le plaisir chatoyant de sen assurer; elle ne se présenta pas.

Les jours suivants, toujours embusqué derrière une actualité australe immobile, il ne vit pas plus Judith sortir; et le soir, elle avait cessé de le tracasser avec ses jeux de corde. Croupissant à létuvée derrière son volant, Alexandre ne comprenait pas. Se levait-elle très tôt? Ou vers midi? Cinq brèves matinées plus tard, un événement inattendu lui répondit.

Brusquement, la portière avant droite de sa voiture souvrit. Une femme fit irruption, annoncée par un parfum quil connaissait… celui du dos qui partageait son lit!

 Quest-ce que tu fais là?! À quoi tu joues depuis trois jours? lança Jeanne. Tu me surveilles?

Saisi par une profusion de trouble, il articula une sottise, un argument truqué, péniblement. Que dire? Là où il se trouvait, il avait effectivement lair de surveiller les allées et venues du hall de leur immeuble! Dans la voiture, Jeanne était de profil, tremblante, à peine précédée par son petit nez parfait et volontaire, suivie par une queue-de-cheval rebelle, enveloppée dexaspération, le teint repeint par le soleil dOcéanie, irrésistible malgré elle. Elle faisait trente ans, et semblant de se maîtriser, de délayer sa colère.

 Alors? reprit-elle.

 Alors… oui, sentendit-il répondre. Je suis jaloux.

Ce mensonge improvisé présentait un air de vérité, le mérite dêtre touchant. Cette fausse monnaie laissa Jeanne muette, épinglée par létonnement. Laveu nétait pas dans les façons dAlexandre.

 Tu maimes…? murmura-t-elle, avec une fragilité quil ne lui connaissait plus.

À son tour, Alexandre demeura interloqué. La physionomie brouillée de Jeanne disait sa stupeur de le voir éprouver pour elle un sentiment vivace proche de lattachement. Lindifférence était devenue leur province depuis si longtemps. Il y eut alors un instant miraculeux, démotion transparente où Alexandre aperçut une femme qui, peut-être, navait pas totalement renoncé à lui. Il demeura tétanisé par son regard liquide, soudain gonflé de pleurs retenus. Elle tenta quelques paroles, esquissa un sourire chiffonné et sortit de la jeep. Rien de plus.

Au dîner, ils tentèrent de fêter le trente-troisième anniversaire dAlexandre. Leur mutisme fut dune autre qualité que les autres soirs. Mais ils ne parvinrent pas à trouver les mots qui déchirent les silences et tirent le fil des vraies conversations. Jeanne lui restait impénétrable, heurtée une fois de plus de ne pas avoir été devinée. Leurs écluses ne cédèrent pas. Les bougies soufflées, il partit se réfugier dans sa chambrette, au dernier étage. Quelques minutes plus tard, lombre de Judith se profila derrière les rideaux. À nouveau, et cette fois sans hésitation, la silhouette avança un tabouret, fit un nœud coulant avec la corde, laccrocha au plafond et passa sa tête dans la boucle.

Ahuri, ne sachant comment arrêter ce film muet, Alexandre ouvrit sa fenêtre sans réfléchir, saisit la bouteille de kava et la lança de toutes ses forces sur les flaques de lumière des vitres de Judith. Deux étages plus bas, la fenêtre explosa dans un souffle rauque, laissant voir soudain lobscurité qui régnait dans cette pièce. Il ny avait personne! Le néant! Judith nexistait pas.

Alors se produisit la seconde décisive, ravigotante et surprenante, celle qui allait brusquement mettre un terme à la formidable suffisance dAlexandre et dominer son sort. Livide de stupeur, il ne comprit pas tout de suite que sa Judith nétait que le reflet de Jeanne. Son image était venue frapper les fenêtres sombres de lappartement den face, inoccupé. Agissant comme un miroir plein de dérision, les lames de verre lui avaient renvoyé la vie secrète de Jeanne. Pendant des semaines, Rivière avait été émoustillé par la silhouette inversée de sa propre femme! Infidèle en songes, il avait rêvé à son insu de celle-là même qui lui infligeait sa ténébreuse rancune depuis tant dannées. Cétait bien Jeanne qui lui avait procuré tous les miels de lérotisme de lattente, tous les rutilants plaisirs de lespérance, elle pour qui il ne bandait plus que par politesse! Ses sens sétaient émus jusquà lincandescence dun corps empesé de tristesse, de chairs déçues qui, dans ses draps, ne lenflammaient plus.

Mais en une fraction de seconde, il lui apparut surtout quil ne connaissait rien, ou presque, de cette femme opaque qui, le soir de son anniversaire, était sur le point de lui infliger son suicide. Quels étaient les dégoûts délétères de Jeanne? De quels labyrinthes intimes la mère de ses enfants était-elle prisonnière? Ses interrogations réelles et ses découragements aggravés? Indéniablement, sept ans auparavant, il sétait arrêté au bord de Jeanne. Depuis toujours, il était passé au large de la réelle beauté de sa femme, et surtout de lui-même en face delle. Sa prétendue moitié, sa compagne de tous les jours lui était une inconnue, à peine frôlée, un au-delà énorme mal deviné. Il navait rien vu venir. Enchâssé dans sa bêtise, il avait cru Jeanne solide, sans noter tout le maquillage social qui dissimulait ses bleus à lâme. Il sétait interdit déprouver ce quelle sentait, comme pour mieux éviter sa déception de nêtre que lui, cette nausée quil avait toujours cachée sous des dehors frétillants, dans des rires forcés ou en fixant sur ses traits de perpétuel jeune homme un simulacre denthousiasme. Comment accepter les vertiges de lautre quand on se sait soi-même devant un abîme insondable? En cet instant crucial, tout cela lui revenait dans la face, sa petitesse en plus.

Que lon se rassure, Jeanne ne se supprima pas ce jour-là; le vacarme de lexplosion de la fenêtre, de lautre côté de la rue, la sortit à temps de son hypnotique désir de mort. Mais à compter de cet instant, secoué par leffet de souffle de ce coup de théâtre, Alexandre résolut de découvrir la vérité de sa femme, le goût inouï de cette fille qui avait besoin dinfini; quitte à la désaimer pour de bon, à débusquer sous les airs rassurants et réservés de Jeanne un personnage excessif qui le paniquerait, un miroir affolant, un tremplin vers ses propres vérités. Qui était donc celle quil avait épousée? Qui était cette chercheuse dabsolu qui, pendant sept ans, navait cessé de le protéger de ses propres abîmes, de la fièvre de ses contradictions et de ses désirs véritables? Cette question glissante, pleine de désordres et de révolutions conjugales, allait désormais gouverner Rivière. Sept années de tricheries lavaient attendu pour lui proposer enfin ce rendez-vous avec qui ils étaient réellement. Ce jour-là, Alexandre entra dans la vraie vie.














Le cahier rouge de Jeanne se trouvait à peine dissimulé, posé sur sa table de nuit, comme si elle eût voulu quAlexandre le lût enfin, pour la délester de ses secrets. Cette pensée furtive accompagna son geste lorsquil sen saisit, dès le lendemain. Sur la couverture, un titre alertait, claironnait quil serait question dans ces pages de lautopsie de leurs espérances jadis pimpantes, de la chronique de leur déconfiture: Autobiographie dun amour. Il soupesa le cahier, hésita un instant à sinfliger une pareille lecture, une telle plongée dans les arcanes de celle quil croyait connaître depuis sept ans. Devant lui, Alexandre tenait la vérité de sa femme, toutes ses vérités, celles quon ne murmure quen asséchant des stylos, celles qui violent la décence, ébrèchent forcément lamour-propre et se moquent de la pudeur. Linsoutenable était là, il le pressentait: le regard brut que Jeanne portait sur lui, dénué de ce molleton de précautions qui rend les coups moins sévères, les blessures moins définitives.

Il ouvrit le cahier rouge et, blême, sengagea dans le premier chapitre de ce journal comme jadis les soldats de la Grande Guerre se colletaient avec le feu en escaladant le parapet dans les plaines des Flandres. Quelques pages plus tard, il sétonna dêtre encore vivant, à peine esquinté, toujours debout. Jeanne ne tirait aucune baïonnette contre lui, se contentait décrire quelle rêvait dalcools plus forts, dune vie aux angles vifs, selon son cœur excessif; elle était chagrine de ne pas avoir réussi à enchaîner un peu plus de bonheur parfait, essayait sur elle-même ses sarcasmes, affûtait des reproches sommaires en se les adressant.

Mais le deuxième chapitre le percuta. Les premières pages, cinglantes, ne procurèrent dabord à Rivière quune volée de vexations. Jeanne y racontait combien elle sétait sentie niée, récusée dans son être, pendant les sept années de leur lent fiasco déguisé en bonheur acceptable. Elle le découpait en séquences, ce mensonge de bonheur souriant, et rapportait par le détail une anecdote, frêle à ses yeux, quil avait dailleurs oubliée, une de ces fautes qui pourtant blessent une femme dans la région du cœur où sinscrivent les amertumes ineffaçables.

Le soir de leur nuit de noces, à Nouméa, Jeanne se souvenait comment, alors quelle sétait livrée à lui avec cet abandon qui marque le don sans retour, lentrée dans une sensualité quelle imaginait plus vaste, dans une confiance sans fêlure, un réveil avait sonné à une heure du matin. Un réveil dont la sonnerie ne leût pas glacée sil navait été réglé par Alexandre pour mettre un terme à leur fête érotique.

 Il faut que je dorme…, sétait-il contenté de dire.

Je pars à cinq heures pour Lifou, et je fais classe à huit heures.

 Bien sûr…

 Tu ne le prends pas mal?

 Non…, sétait-elle entendue répondre, désarticulée par le choc.

Alexandre sétait illico effacé dans le sommeil, laissant brusquement Jeanne tout à sa solitude, meurtrie quil lui eût imposé son propre rythme, au mépris du tempo de ses sens; il avait négligé sans façon son goût pour les heures sans fin, où lamour nest pas borné. Pas respectée, elle sétait sentie, et impuissante au surplus, furieuse dêtre si peu entendue, si mal regardée. Et depuis, à la lire, il était clair que Rivière navait cessé de violer pareillement le rythme intime de son être, de méconnaître cette pulsation qui régulait tous ses désirs. Toujours en avant de Jeanne, ou en retard, Alexandre navait jamais su aimer son émotivité-fleuve dont les zigzags étaient si étrangers à son besoin vital de simplicité.

Plus loin, Jeanne avait noté avec une colère qui se ressentait dans le tremblement de lécriture les détails dun autre souvenir amer. Dans les suites dune fausse couche, Alexandre lavait poussée à subir un curetage, une manière de révision utérine banale et nécessaire. Aucune urgence ne la talonnait, mais il avait insisté pour que cela se fît dans ses temps à lui. Pressé de se débarrasser de son chagrin particulier, Alexandre navait pas attendu que Jeanne eût accompli son deuil de navoir pas fait souche en cette occasion. Tout était dit dans cet épisode cruel où, dune difficulté assez courante imposée par le sort, il avait fait un drame aggravé en niant la sensibilité de Jeanne, en lui refusant le droit daller mal, aussi longtemps quelle en éprouverait laffreuse nécessité. Il avait ainsi toujours tenté de juguler des épanchements qui laffolaient par leur durée, trop brève pour elle, interminable pour lui. Inquiet de sapprocher dun malheur qui aurait pu faire vibrer trop vivement le sien  quil récusait , si prompt à croire quil allait sy engloutir, Alexandre se cabrait et, dautorité, assignait aux choses un rythme propre à lui éviter lasphyxie. Toujours, il sétait ingénié à conserver la maîtrise de leur vie si peu commune  dès la première nuit de leur mariage, avec ce réveil , comme sil eût craint en laissant toute latitude aux désirs de Jeanne, et aux femmes en général, dêtre mené par une force incontrôlable. Là était bien sa minable arrogance, pitoyable en définitive, dans cette frayeur qui faisait de lui un joueur de tennis incapable de disputer un match à deux; au fond, Alexandre le faible eût préféré jouer seul.

À nouveau, son irrespect aveugle éclatait, cinglant, dans le récit de cette sinistre intervention hâtée. Mais il atteignait lirréparable quand Jeanne confessait son désappointement que leur sexualité fût à présent si désynchronisée, quAlexandre ne se fût pas aperçu que son ancien goût pour la lenteur dans les gestes qui mènent au plaisir lavait en partie quittée. Au fil des ans, elle sétait découvert une envie daudace dans la façon dêtre prise, de rupture dans les rythmes de leur érotisme fatigué, le besoin même dêtre forcée, emmenée loin de ses balises ordinaires par lhomme quelle aimait, conduite par lui seul jusquau cœur de ses peurs les plus tentantes. Jeanne lui en voulait quil neût pas deviné quelle souhaitait désormais être sa chienne, et regardée comme telle, parfois, dans le clair-obscur de leurs soirées mitonnées; mais ce désir brutal mélangé de crainte nétait pas si clair quelle pût le formuler sans gêne, car cet homme  son mari  était aussi le père de ses enfants, lindividu qui beurrait les tartines de la famille au petit déjeuner, celui qui figurait dans sa vie officielle, au bras de la femme dégagée de tout instinct excessif quelle sappliquait à jouer en société. Jeanne nétait donc pas sûre de souhaiter que ce même homme la vît ainsi, quil pût superposer sur leur quotidien réglé les images delle abandonnée à ses dernières pulsions, rageant dans le plaisir de nêtre pas affranchie une fois pour toutes de ses pudeurs. Pourtant, cétait bien avec lui, dans la sécurité de leur amour ancien, quelle eût voulu se risquer sur ces pentes où tout lêtre engage sa bestialité pour mieux se refaire une âme. Jeanne aurait adoré quil fût assez homme pour saisir tout cela et suffisamment gentleman pour, le lendemain, ne pas lui rappeler quelle fille elle avait pu être dans ces heures pleines de sueur. Mais, prisonnier de ses rôles anciens, Rivière navait rien perçu, rien respiré de cette métamorphose suscitée par de nouveaux appétits pour des jeux et des assouvissements inédits, plus sauvages; Jeanne sen désolait. Ce quelle avait longtemps espéré de lui, ni elle ni lui ne le savaient exactement; et cétait bien cet inconnu total dans lamour physique quelle désirait à présent, aspirant ainsi à faire vivre en elle la femme quelle pressentait. Dune certaine licence sexuelle improvisée ensemble, Jeanne attendait une collision décisive avec sa vie inconsciente; car leurs ébats ne lui révélaient plus rien delle-même depuis longtemps. Au surplus, elle en voulait à Alexandre quil neût pas su trouver en lui cette virilité sûre qui naffleurait toujours pas dans ses gestes dhomme trop vert. Elle le sentait incapable dencaisser le choc des initiatives érotiques déroutantes qui lui laisseraient à elle la divine possibilité de ne plus se maîtriser du tout, de libérer tout à fait ses instincts. Pour cela, il lui fallait un homme, éperdument masculin, pas un délicat gringalet terrifié à lidée de goûter à une telle liberté.

Plus il lisait, plus Rivière était atteint au cœur par cette confession sévère qui le giflait, le disqualifiait presque. Lair humide se chargeait autour de lui dun lymphatisme exténuant, épaissi de lécho de ces reproches. Et tandis que Jeanne se plaignait dans un court paragraphe quil mentît si souvent pour maquiller la réalité, Alexandre commença à éprouver toute linsupportable tristesse qui accaparait sa femme. Jeanne y avouait en termes exaspérés que lorsquil rectifiait la vérité pour la colorer plus vivement, elle se sentait appartenir elle aussi à cette foutue réalité en demi-teintes quil regardait comme insuffisante; et comment un découragement immense, drastique, la mordait chaque fois. Il lui semblait alors quelle ne parviendrait jamais à lui faire aimer lémotion simple que lui procuraient la vie et les nuances de sa propre vérité, quil lui faudrait toujours rejoindre Alexandre dans ses songes pour déguster des bribes furtives dexistence à deux. Elle ne comprenait pas comment il navait jamais saisi quune femme comme elle ne respirait que pour partager, si possible avec celui quelle tâchait daimer; et que cette quête était toute sa vie.

Cette révélation eut sur Alexandre le plus grand effet. Toute la bêtise incluse dans son attitude rétive lui apparut nettement; et, tout à coup, il fut touché par la beauté du besoin de Jeanne dexister surtout par les liens qui la constituaient, dengager toute son athlétique sensibilité, et non un mince reliquat dattention, dans ce qui était pour elle comme une vocation, une religion de la communion. Pour la première fois, alors quelle se mettait à nu plutôt que de le larder de reproches, il se sentit très amoureux de la noblesse de sa femme, si tournée vers la part déternité disponible dans les vétilles qui font le quotidien. Jeanne était toute cousue de confiance dans la vie.

Remué et ratatiné par cette exploration des perceptions de son épouse, Alexandre se découvrait aussi un grand sentiment de sécurité de voir tout à coup derrière les apparences, dentendre lénorme souffrance que Jeanne sétait effectivement enquillée au cours de leur histoire, et qui était encore un peu sur elle. Larrière-plan de leur amour, subitement mis au clair, devenait un point dappui, une réalité enfin fiable et, étrangement, ça le rassurait de prendre connaissance de cette manière de rapport médico-légal de leur échec. Mais limprévisible, le grand revirement du destin dAlexandre neut lieu que lorsquil eut achevé le chapitre suivant, lépisode médiocre du cocufiage.

Jeanne y racontait son écœurement de lavoir trompé, sa déception quil ne se fut pas battu pour la conserver.

Elle en était toute défaite, pas triomphante ni colérique. Quil leût laissée sengager dans cette liaison sans flonflons, quil neût pas su lempêcher de partir pour dautres bras faisait naître en elle une houle de ressentiments, les verdicts les plus dépités à son endroit; car Jeanne nétait pas femme à sêtre donnée à un homme sans lutte, sans ces déchirements qui vous détricotent une certaine idée de soi. A présent, elle haïssait froidement Alexandre davoir dû renoncer à son rêve dun amour scintillant, serti de promesses tenues, poète et suffisant, dans lequel elle aurait dépensé, avec ce quil faut de ferveur, tout son besoin dabsolu. Elle le haïssait davoir goûté à son amant dans linconfort de la culpabilité, à labri de mensonges rafistolés les uns derrière les autres, alors quelle raffolait de la vérité, Jeanne, du plein soleil et des sentiments qui saffichent avec bonheur, et un zeste de fierté. Elle le détestait également, ce pauvre Alexandre, parce quelle aurait aimé saventurer dans le maquis de ses désirs de femme avec son mari légitime, dans cette assurance-là, avec ce corps dhomme qui lavait malgré tout défrichée, pour mieux dégringoler ensemble dans les précipices charnels, loin des procédures à la pépère qui faisaient leur ordinaire. Se montrer femelle avec un inconnu, ça la gênait vraiment; la peur aussi sen était mêlée, celle qui gâte les plus beaux abandons.

Alors, nécessairement, tout cela avait fini par faire du mépris, une belle quantité de mépris que Jeanne détaillait ligne par ligne dans son journal. Mais Alexandre comprenait à présent ce qui faisait mijoter ce venin, tout en découvrant inopinément quil aimait follement celle qui consignait dans ce mince cahier sa considérable amertume. Oui, à mesure quil lisait, il séprenait davantage des fragilités de cette femme quil navait pas su voir pendant sept années de ratages additionnés, stratifiés, au point que, cernée de solitude et sans quil saisît bien pourquoi, lenvie de mort vînt sournoisement la côtoyer. Cette vérité écrite qui, en seffeuillant, lavait dabord déchiré, finissait à présent par lémouvoir, lui, le mari refroidi et trompé, par faire triompher chez Rivière un désir tout neuf daimer la véritable Jeanne, dont les attentes réelles lui donnaient le goût des siennes, cette Jeanne authentique avec laquelle il se voyait bien faire lamour sans correction, en y mettant une extraordinaire douceur et assez de brusque violence pour que le sexe devînt enfin entre eux une incursion dans le sublime. Loin de concevoir du chagrin de son cocufiage  même si, fatalement, ça lirritait un tantinet , Alexandre se trouvait soudain dans livresse profonde dun amour rénové quil savait hors délai, tant le mépris de Jeanne éclatait à présent de façon irrémédiable. Cette résurrection brusque de sentiments anciens et virulents le laissa pantelant, abattu par la stupidité de la situation. Lévidence gênante était là: trop tard, il était trop tard pour imaginer laimer encore, pour que Jeanne pût soigner toutes les émotions laides quil lui avait laissées dans le cœur, elle qui était faite pour remplir ses journées de sublime et se livrer entièrement dans la perfection dun amour ailé.

Alors, tournant les pages, Alexandre chercha à lui en vouloir à son tour, à lui dénicher de ces défauts rédhibitoires qui laissent une chance au désamour; mais lexposé minutieux de leurs malentendus, ce tragique tableau deux, ne faisait quaugmenter sa compassion, et lélan de tendresse qui le portait malgré lui vers elle. Il nétait pas dinitiatives quil eût prises dans leur vie de couple qui neussent donné lieu à une méprise de Jeanne, si éloignée de ses intentions; cet écart constant, atterrant, acheva de le désespérer. Lui refilait-il une part de son traitement pour contribuer aux dépenses ordinaires de leur famille? Elle en éprouvait une humiliation instantanée, heurtée quelle était de se voir placée dans une position semblable à celle de sa mère, jadis si soumise, si prompte à la reptation devant les oukases de son mari; attitudes que Jeanne, petite fille, exécrait jusquau vomissement. Une sorte de démangeaison psychique lassaillait alors, vingt ans plus tard, et la précipitait dans une telle angoisse quelle sappliquait toujours à ne pas dépenser pour elle le moindre centime de la mensualité quAlexandre lui versait. Dans lidée de Jeanne, seuls leurs deux enfants devaient jouir de cette somme qui la souillait, pensait-elle. Tous les mois depuis sept ans, Alexandre lui avait donc fait un chèque avec un plaisir certain, tout en ignorant jusquà ce jour linquiétude ancienne que ce don réveillait. Loin de lui en savoir gré  ce quil aurait apprécié , Jeanne recevait cet argent chaque fois avec une colère domptée, sans oser le dire ou le lui faire sentir  et ce mutisme augmentait encore son fiel , car Jeanne se persuadait depuis des lustres, en secret, que le confort quil lui offrait diminuait son aptitude à façonner sa propre vie, que lopium de cet argent bridait ses élans, et ses désirs.

Cet aveu griffonné avec acrimonie  la pression du stylo sur le cahier lattestait  laissa Alexandre bouleversé, tout comme le passage où Jeanne sétonnait quil ne comprît pas son langage à elle, cette façon indirecte quelle avait de lui signifier par des actes son attachement, bien nettement pensait-elle, plutôt que de senliser dans de fortes phrases si vite usées. Laffligeante cécité dAlexandre, aux yeux de Jeanne, était manifeste dans le récit dun épisode ridicule. Trois ans auparavant, elle lui avait offert un pantalon de toile, choisi avec un soin plein damour dans une boutique de Sydney; il avait négligé de lessayer pendant cinq jours, alors quelle  Jeanne en était certaine  laurait porté aussitôt. Alexandre avait beau lui seriner à satiété quil laimait, lui roucouler des sentiments éruptifs, Jeanne ne pouvait se défaire de lidée que son comportement disait très exactement le contraire de ses mots ambitieux. Elle avait été blessée quil neût pas imaginé un instant quelle avait passé un temps précieux à choisir ce pantalon, quelle avait longuement parlé avec le vendeur de son mari, de ses inclinations, de son incertaine silhouette dhomme qui naimait guère son corps, et que toutes ces heures et cette attention dépensées étaient incluses dans ce vêtement de toile! À lépoque, Alexandre navait pas compris pourquoi, un soir, il lavait retrouvé dans le bas de son armoire, les deux jambes lacérées. Aujourdhui, il saisissait mieux quelle rage avait signé cet avertissement; il était horrifié de découvrir linsoutenable solitude de celle avec qui il croyait couler des jours communs.

Ce mot  avec  revenait en rafale dans le cahier, ponctuait ces confessions; car il était bien clair quAlexandre avait toujours tout fait pour Jeanne et non avec elle. Or elle ne voulait rien quil neût dabord convoité, espéré, conduit ou conçu avec elle. Là était son attente, dans cette exigence tenace qui navait cessé de la lanciner que lors des trop rares minutes de rencontre réelle avec lui. Privée de cela, et de plus en plus à mesure quAlexandre avait brisé la syntaxe de leur amour en négligeant sa vérité, elle avait eu le sentiment dentrer dans une nuit vide dabsolu que ne parvenait même plus à éclairer sa passion pour leurs enfants. Jeanne nétait pas très douée pour les demi-mesures que tolèrent les êtres de compromis, pour se cramponner à un sort imparfait. Elle était incapable de goûter une existence où léternité dun amour noccuperait pas toute la place. Sans cet oxygène, le seul qui lui convînt, elle ne concevait pas de supporter la somme de provisoire qui compose lordinaire des jours. Lillimité était sa seule mesure, son horizon très naturel, pas négociable. Alors, elle sétait mise à penser, non, à sentir spontanément, quil ne lui restait plus quà mourir de chagrin, dun opulent désespoir. Son amour en qui elle avait placé tout son capital de pureté faisait-il faillite? Elle en tirait sa conclusion, aussi magnifique quenfantine, à peine concevable comme tout ce qui constitue la trame de la vie que lon dit réelle. Méconnue par lhomme à qui elle appartenait, nayant plus envie de se tortiller pour capter un intérêt désœuvré, elle ne voyait plus la nécessité de continuer dexister. Condamnée à en regarder un autre, elle sen était trouvée souillée, dépouillée de son plus grand rêve. Confiante dans la capacité dAlexandre de soccuper seul de leurs petits, elle était résolue à seffacer de la lugubre fiction dun mariage qui nétait plus fait pour elle, dans lequel elle ne parvenait plus à sestimer. Voilà ce que disait le cahier, sans emphase, ce qui laissa Alexandre dans une émotion considérable, éperdu devant cette femme si entière, et solidement dégoûté de nêtre pas aussi grand quelle.

Jeanne nenvisageait même pas de revenir sur sa haine, de bricoler une résurrection de leurs ardeurs. Alexandre lavait perdue, sans appel. Il nétait plus temps de réouvrir le dossier. Alors, conscient de lirrémédiable, il fut saisi de colère dêtre aussi impuissant à délivrer Jeanne delle-même. Inapte à soigner les frustrations qui la mordaient, il pivota vers le plus noir dépit; car si son amour ne faisait rien circuler dheureux, de fécondant et de libérateur dans lexistence de sa femme, Alexandre se trouvait indigne de sa passion. Vaincu par sa propre bêtise, pénétré de lidée que leur histoire était irréparable, déjà inerte dans le caniveau, il décida de parer au plus urgent: sauver la vie de Jeanne en la forçant à vivre, pour leurs enfants. Étonnante astreinte dictée par lamour le plus désintéressé! Le jour même, le 14avril 1977, Rivière rassembla quelques effets, monta dans le premier avion pour lAustralie et disparut. Le cahier rouge était resté ouvert sur leur lit, bien en évidence, tel un aveu elliptique et grandiloquent, donc ridicule; ce message fut le seul quil laissa. Jeanne ne revit jamais Alexandre.


II



Les gens nont pas de problèmes parce 
quils raisonnent froidement, intelligem-
ment, logiquement. Ils ont des problèmes
parce quils sont déraisonnables et illo-
giques. Par conséquent, si vous voulez les 
aider, vous devez les rencontrer sur leur 
terrain, le terrain de lillogisme.

MILTON H. ERICKSON














Condamnée à vivre, Jeanne oublia de se suicider, révisa ses chagrins, désormais trop ambitieux pour cette mère seule. La nécessité fit delle une institutrice corvéable chaque matin, en remplacement dAlexandre. Cette solution provisoire devint son sort, presque officiel, et, par la grâce des primes, un assez lucratif gagne-pain. Résignée à nêtre plus quune machine à élever ses enfants, elle se vissa dans des habitudes professorales qui la soutenaient, une existence automatique qui la dispensait dêtre, et des incroyables tracasseries existentielles qui vont avec. Ce mensonge de vie, puisquelle était à peine dedans, se perpétua aux Nouvelles-Hébrides, au cas où Alexandre aurait eu la fantaisie de réintégrer sa peau et sa place à table.

Au fil des mois, Jeanne vadrouilla de temps à autre dans de moelleuses nostalgies, refusa longtemps lidée de lamour et se saoula damertume. Puis, sans guérir du souvenir dAlexandre, elle se découvrit différente, plus vivante aussi loin des attentes dun homme, intéressée par la femme moins boulonnée de certitudes quelle sentait frémir en elle. Il y eut alors, certains matins tropicaux, des heures de solitude exquise, une manière de noces avec elle-même. Une vraie joie du dedans la surprit dans ce chagrin quelle croyait définitif, en ces moments où les couleurs et les émotions ne sont pas encore mangées par la chaleur. Lenvie de se plaire lui revint, prélude à celle de plaire. Elle prit même plaisir à fréquenter lunivers élargi de la jeune femme quelle était sans mari. Et cest ainsi que Jeanne déménagea avec ses enfants, Max et Bérénice, pour installer de nouveaux désirs dans une frêle maison de bois, posée sur une prairie dOcéanie et cernée de vérandas, face à locéan tiède. Sous un vaste toit de tôle rouillée, elle se réinventa une vie. Son seul désarroi persistant tenait à lincroyable difficulté dêtre de Max et Bérénice, résolus à faire payer au genre humain, et à leur mère en particulier, leur contrariété amère que leur père les eût, en séclipsant ainsi, comptés pour presque rien. Praticiens de la révolte, ils étaient devenus; surtout Max, raidi, qui peinait à retrouver un peu de son naturel désinvolte et poète. Quand, le 14avril 1979, un homme qui aurait pu être Rivière descendit de lavion, à Port-Vila.

Le profil du voyageur était très proche de celui du mari de Jeanne; mais son profil nétait pas appuyé sur lesquisse de double menton qui alourdissait la figure affaissée dAlexandre deux ans auparavant. Le regard aussi était plus nerveux, plus fouilleur, inaccessible et triste à la fois. La silhouette, amincie, respirait une virilité solide, follement instinctive, ratifiée par un port de tête inaltérable, soutenu par une cariatide rigide; cétait comme si, sur la piste brûlante de laéroport, on avait vu débarquer un morceau dautorité flagrante. Tout dans son indéniable beauté  quil semblait ignorer ou négliger  rappelait aux femmes quelles ne seraient jamais délivrées de lattrait dune masculinité féline, insolente. Que cest tonique à désirer un homme qui a déjà trébuché, et vaincu ses propres découragements! Un parcours abrupt, gouverné par un goût prononcé pour linfini, se devinait sur sa physionomie entière, plus intéressante que celle dAlexandre si juvénile dans ses expressions, trop lisse et poupine naguère. Le visage absent de cet homme était accaparé par une vie intérieure qui lui tenait lieu de quille; il ne se sensibilisait que par instants, lorsque londe dune pensée glissait sur ses traits. Sa figure maîtrisée lui échappait alors, se tordait brièvement de douleur, trahissant ainsi quil avait renoncé à se cuirasser tout à fait. À la douane, il demeura discret dans la queue, presque gêné de leffet évident que sa personne réservée et magnétique produisait; puis il présenta un passeport qui certifiait quil sappelait bien Rivière. Seul le prénom étonna le fonctionnaire de police qui avait cru lidentifier: Octave.

 Un avis de recherche a été lancé depuis un an et demi…, balbutia-t-il, qui concerne un… Alexandre Rivière.

 Mon frère? fit lhomme interloqué, avec une pointe daccent néo-zélandais. Je le cherche, moi aussi.

Le douanier au regard visqueux, très ralenti par le climat, le pria de passer dans le bureau dun rigide inspecteur britannique, tout bombé de son officielle suffisance. Aux Nouvelles-Hébrides, ladministration franco-anglaise était, en ce temps-là, encore maîtresse de cette colonie bicéphale où frémissait un double nationalisme pointilleux. Octave Rivière parut contrarié quand on lui apprit quAlexandre, son frère jumeau, sétait carapaté depuis deux ans. On lui enjoignit de se laisser photographier, pour satisfaire aux nécessités de lenquête. Lofficier constata que les oreilles dOctave étaient légèrement plus décollées que celles dAlexandre; il ignorait que ce dernier avait fait rectifier cette menue disgrâce huit ans auparavant, en se livrant au scalpel dun praticien de Melbourne. Le mot bref, Octave ne fut pas long à sextraire de cet entretien sur lequel planait une suspicion très policière. Il en sortit muni de la nouvelle adresse de sa belle-sœur.

Quand Jeanne ouvrit la porte, elle découvrit un Alexandre élégant qui ne la reconnaissait pas.

 Madame Rivière, je présume? hasarda Octave, en risquant un sourire qui épingla la jeune femme.

Ce sourire-là était à peu près celui que Jeanne avait désiré en vain dAlexandre depuis la première heure de leur mariage: enfin viril, lesté dintériorité, timide aussi, exempté du médiocre souci de plaire. Mais une présence différente de celle de son mari se lisait dans le furtif pincement des lèvres. Son regard sans peur, enfermé dans des yeux de mercure où se concentrait toute sa vigoureuse nature, reflétait une exceptionnelle pureté, un fulminant désir dêtre vrai. Jeanne resta pétrifiée, étourdie par cet homme inaccessible, doté dexceptionnelles réserves de volonté, cet autre Alexandre qui, pourtant, ne pouvait être que lui. Sous la véranda régnait une immobilité qui asservissait les êtres et les choses. Un ventilateur obstiné brassait le silence, soudain épais entre eux, difficile à lézarder. Lérotisme dont était chargé leur embarras imbiba lair quelques instants; puis Jeanne ajusta son ironie:

 Tu étais parti chercher des cigarettes?

 Vous êtes sa femme?

 Tu te fous de moi?

 Je suis Octave. Je peux entrer?

Laccent néo-zélandais, à peine disséminé sur ces quelques mots, acheva de la décontenancer un instant. Jeanne partit ensuite dans un fou rire, une cascade de sons décapités, fracturés, un accouchement de toute la colère dont elle était grosse depuis deux ans. Octave demeurait attentif, très figé, accueillant sans trouble de surface le doute nerveux de la jeune femme. Et ce rire excessif, du fait même quil ne parvenait pas à éclabousser le calme de son interlocuteur, parut à Jeanne déplacé. Elle sarrêta, essaya de fixer le feu froid des yeux du visiteur et lui dit enfin:

 Vous êtes Octave? Vraiment?

 Octave Rivière, répondit-il en lui tendant la main.

Il savança et, au moment précis où elle allait saisir sa main droite, lhomme ferma brusquement le poing. Surprise, Jeanne resta un instant déséquilibrée et, lespace de quelques secondes, oublia tout esprit de moquerie ou de doute. Profitant de la brèche ainsi ménagée dans ses préventions, Octave ouvrit alors les doigts. Jeanne accepta cette poignée, tout en sentant vivement combien lui serrer la main, cétait rencontrer lexigence. Alexandre, si enclin à céder aux femmes, à lOcéanie molle et à lui-même, navait jamais eu la présence détachée de cet homme qui, on le devinait, luttait à chaque seconde pour se sauver de la médiocrité. Cette différence de trempe était tout entière dans la poigne dOctave, ce serrement qui ne seffritait pas sur la fin.

Encore désorientée, Jeanne le fit entrer. Les enfants jouaient au loin sur la plage, dans une poudre de soleil, sous des chapeaux tressés. Dehors, pas une particule néchappait à la léthargique chaleur qui vautrait tout. Locéan, privé de sa houle, étalait sa torpeur horizontale vers le grand large ponctué dîles volcaniques. Leau paraissait à cette heure une flamme liquide, lisse jusquà Papeete. De hauts acajous tremblotant dans les alizés les séparaient de ces bleus insistants, de la lumière verticale du dehors, dévoreuse dombres, qui se faufilait dans la maison au travers des stores chinois de papier brun, comme des feuilles mortes en espaliers. Octave resta silencieux devant cette nature sans automne, jamais fatiguée, cet incendie moite répété à linfini; mais son silence nétait pas semblable à ceux dAlexandre, tout en retrait lors de ces parenthèses muettes qui, jadis, faisaient saigner Jeanne. Cétait un silence heureux, bon à vivre, qui sentêtait à leur faire de la place, un moment étiré tout exprès pour eux, sans malentendus, où respirer ensemble parut délicieux à Jeanne, encore tout époustouflée de surprise. Elle sentit bien alors quOctave savait créer en lui ces vides qui ne sont pas creux, ces zones de recueillement où saffermissent les sensations éparses, encore diluées.

Octave se retourna enfin. La caresse de son regard en coup de fusil  qui cependant évitait toujours ses yeux  étonna Jeanne, heurtée par la douceur soudaine de cet homme dont la note dominante était la virilité la plus sauvage, sous une fine pellicule déducation. Derrière ses pupilles volontaires se formaient déjà les réflexions quil avancerait ensuite en stratège. Mais il se retint, rassembla dans une attitude moins éparpillée son grand corps un instant négligé. À nouveau il parut sur le point de prendre la parole, comme sil émergeait des nostalgies qui venaient de lenserrer, suscitant aussitôt chez Jeanne le désir quil parlât.

 Quoi? fit-elle.

 Dans lavion, jai rencontré une femme ridicule, trop parfumée, qui vous aurait fait sourire, le genre de petite Blanche incapable daccepter lévidence, attachée à sa première idée, vous voyez? Une rombière un peu limitée, un rien venimeuse, tranquillement raciste, étriquée…

Le ton dabord railleur puis teinté de mépris dont il venait duser ne donnait guère envie dêtre associé à cette passagère; et soudain, après un silence où Jeanne put se pénétrer de lidée que cette femme boursouflée de médisance incarnait tous les clichés du colon hébridais, il ajouta:

 Elle était persuadée que jétais Alexandre. Ils se connaissaient, je crois… MmeLebranche.

 Oui, fit-elle, la femme du docteur Lebranche.

Lespace de quelques secondes, par son air entendu, Jeanne venait daccepter quil fût bien Octave, sans quelle eût même noté la manœuvre dont elle venait dêtre lobjet. Puis, dans une brusque volte-face qui détruisait apparemment lacquis de cette première feinte, lhomme demanda à Jeanne:

 Maintenant, si je vous dis que je suis Alexandre, vous me croyez?

Déroutée, Jeanne resta muette, privée de toute pensée suivie; enfin elle répliqua avec une assurance qui disait simplement son sentiment véritable:

 Non, vous nêtes pas Alexandre.

 Pourtant je pourrais être lui. Tout le laisse même supposer. Il nest pas là, jy suis. Notre ressemblance extrême va jusquà notre voix, nest-ce pas? Dailleurs je sais que la police anglaise pense que je suis lui.

 Pas moi.

 Ne me dites pas quil y a des choses quune femme sent, vous me décevriez… Sortez-moi quelque chose qui soit digne de vous.

 Vous nêtes pas mon mari.

 Je trouve que vous avez la certitude facile.

Cette dernière phrase la laissa éberluée, lesprit pantelant. Dun coup, elle entrevit cette conversation comme le premier chapitre dune aventure pleine de glissades.

Et il conclut:

 Je vous préférerais fiable, moins suffisante.

Jeanne fit effort pour reprendre pied et dissiper létourdissement dans lequel sa conduite venait de la précipiter; puis elle se surprit à penser quelle se moquait au fond que cet homme fût Octave ou Alexandre, tant elle prenait un plaisir flagrant à rerencontrer en lui son époux, mais un Alexandre retouché, remanié dans son corps, enfin homme. Jeanne nétait certaine que dune chose: elle lui aurait bien donné une chambre, avec un lit, et elle dans le lit; car elle vivait en cet instant une exquise redite de son premier contact avec Rivière, ce bis amélioré que le réel ne sait jamais offrir. Et cela seul lui importait, du moins cela seul parlait à sa peau fébrile et à son imagination sollicitée; et quand une femme se sait contrainte dobéir à sa chair, de répondre aux songes qui la tiennent en suspens, il ny a pas loin de la voir fléchir. Cependant, Jeanne eut lesprit de conserver un air distant, une fausse lassitude dans le maintien; et elle poursuivit:

 Quest-ce que je raconte aux enfants?

 Les deux sont à vous?

Et à toi…, sentendit-elle répondre. À quoi tu joues?

Brusquement, alors quil se passait la main dans les cheveux, Jeanne avait cru voir Alexandre près delle, frémissant sous les traits tendus dun homme qui lui avait paru être le sien. Ce coup de certitude, irraisonné, simposa à elle, écrasa ses impressions premières, comme si elle eût senti là, soudain, dans ce geste ténu, lévidence de le retrouver, lui, Alexandre, rectifié mais encore un peu lui-même.

Dans un élan bien involontaire, sa main chercha furtivement la sienne, pour ratifier par le toucher ce que son intuition lui serinait. Mais Octave recula dun pas, avec toute la froideur précise et sans appel qui était dans son caractère; il lui demanda alors, sans ambages:

 Alexandre vous a-t-il dit pourquoi javais disparu, il y a quinze ans?

 Un accident, dans les Banks… une chasse au crocodile marin, non?

 Le crocodile sappelait Justine. Il nous a croqués… tous les deux, alors que nous sortions de lÉcole normale. Puis il nous a séparés, le crocodile. Je suis venu ici pardonner à mon frère, et le retrouver. Quinze ans après, cest peut-être un peu tard… Alexandre vous a parlé de Justine?

 Non, répliqua Jeanne.

 Elle doit être morte pour lui…

 Comme vous… Il affirmait que vous létiez.

 Ah… et lui, il est… encore vivant?

 Jai reçu une carte postale de Malaisie, il y a un mois. Il disait…

Jeanne sarrêta, examina ce Rivière qui prétendait être un Octave ressuscité; puis elle lança, dans un souffle:

 Arrête, Alexandre… À quoi joues-tu?

 Que disait sa carte? reprit-il calmement, en négligeant la question de Jeanne.

 Elle disait que tu serais là… dans un mois. En face de moi.

Sur ces paroles, Jeanne risqua un doigt vers les lèvres dOctave. La main de lhomme, plus rapide, intercepta le geste qui était une tendresse; et il précisa avec fermeté:

 Plus jamais une femme ne me séparera dAlexandre.

 Pourquoi me dites-vous ça à moi?

 Je vais rester aux Nouvelles-Hébrides jusquà ce quil revienne. La carte postale date dun mois, il ne devrait plus tarder… Mais quand jaurai franchi cette porte, pas avant, oui, seulement après que je serai sorti de cette maison, il se peut que vous tombiez amoureuse de moi. Cest une possibilité même si cest loin dêtre une certitude, car je lui ressemble trait pour trait et il vous a plu autrefois. Si cela arrivait, il est aussi possible que vous me le cachiez…

 La modestie, vous connaissez? lâcha-t-elle, cinglante.

 Vous êtes irritée, là, et je me demande si votre colère sadresse bien à moi ou si elle vous aide à noyer vos sentiments…

 Je néprouve rien pour vous, cest clair?

 Vous laimiez?

 Je le méprisais.

 Alors je vais vous tenir à distance.

 Pourquoi? demanda-t-elle.

 Peut-être que je vous expliquerai pourquoi plus tard…

 Pourquoi?

 Je ne voudrais pas, en répondant, favoriser chez vous la naissance dune passion…

Et il répéta en modulant sa voix:

 … lorsque jaurai franchi le seuil de cette pièce.

 Vous me prenez pour une petite fille impressionnable?!

 Asseyez-vous, lui ordonna-t-il.

 Je suis très bien debout!

 Vous tenez à parler avec moi en continuant à arpenter ce plancher comme vous le faites en ce moment?

 Oui, si vous répondez à mes questions franchement.

Octave sarrêta, retardant sa réponse jusquà ce que Jeanne eût envie de lentendre, et dit en la fixant dune façon telle que le reste du salon sestompa pour elle:

 Je me demande si, lorsque je serai sorti de cette pièce, vous tomberez amoureuse de moi simplement par désir de vous opposer à ce que je vais vous dire, ou si vous trouverez plus confortable de vous poser la question plus tard, car bien sûr elle ne se pose pas à linstant où nous parlons, cest évident, tant que vous marchez et que je suis là, en tout cas pas encore, vous en êtes daccord…

Il ny avait plus dans lesprit de Jeanne que les yeux et la voix dOctave, cette fascination qui gommait ses interrogations sur lidentité véritable de cet homme. Elle sentit alors que cétait la première fois quil cessait desquiver son regard, que leurs yeux saffrontaient. Se ressaisissant, Jeanne réitéra sa question:

 Puis-je savoir pourquoi vous jugez nécessaire de me maintenir à distance, comme vous dites?

Octave se mit alors à marcher de long en large, en continuant à lui parler, sans quelle perçût quil faisait sur le plancher le même bruit quelle avec ses talons, dans une indéfinissable harmonie dont il fixait le tempo, dune façon qui peu à peu leur devint commune.

 Si je vous le dis, répondit Octave en fuyant à nouveau son regard, et que cela doit hâter le processus qui va peut-être avoir lieu, vous ne men voudrez pas? Car il est bien clair que jamais je naccepterai une liaison avec la femme dAlexandre… Jamais. Même si nous savons, vous et moi, que cette éventualité qui peut toujours arriver est pour le moment absurde.

 Effectivement, ce nest pas au programme!

 Vous êtes bien certaine de ne pas craindre mes explications? Même si elles vous logent dans lesprit des manières de voir qui favoriseront, que vous le vouliez ou non, une prise de conscience de vos sentiments? Sils devaient naître, bien entendu, juste après que je serai parti… Je voudrais que vous soyez très sûre que vous acceptez le risque de tomber amoureuse alors même que, de mon côté, je resterai toujours inaccessible…

 Oui.

 Maintenant vous êtes prévenue de ce qui arrivera… peut-être… quand je sortirai, en tout cas pas avant. Vous ne pourrez pas dire que je vous aurai prise en traître.

 Non, fit-elle, ahurie par son assurance.

 Bien… mais avant de vous dire pourquoi je me sens dans lobligation de vous tenir à distance, et avant de franchir le seuil de cette porte, je voudrais, par précaution, vous avouer qui je suis vraiment, vous persuader que je suis haïssable, le dernier homme à aimer… surtout pour une fille comme vous.

 Pourquoi surtout pour une fille comme moi?

 Non, finalement je préfère ne rien dire, car je ne crois pas que vous êtes prête à écouter, ou plutôt à entendre ce que je voulais vous confier…

Tout en parlant, Octave se mit à marcher moins vite, à lui imposer ainsi son propre rythme quil ralentissait sans quelle le notât. Ce faisant, il sappliquait toujours à éviter les yeux de Jeanne.

 Écoutez, allez-y… cest ridicule.

Après un temps, Octave poursuivit:

 Si jétais une femme, je méviterais. Car je suis un homme de linstant, un homme qui cherche continûment à se persuader de ce quil prétend croire, un homme dont les mots sont à déchirer passé huit jours, surtout lorsquils sont grands et définitifs, un homme qui a toujours voulu et voudra toujours toutes les femmes, oui, toutes, pour connaître par elles lentière vérité de la vie et une bonne partie des figures de ce quil est, pour ne pas senfermer, sembaumer dans un moi déjà définitif…

 Vous navez jamais été fidèle?

 Je nai jamais rencontré de femme capable dêtre toutes les femmes.

 Vous pensez quelle existe?

 Quune telle femme existe? Bien sûr! Mais aucune na su me montrer quelle était celle-là. Aucune na su me donner envie dêtre autre chose quun amant pitoyable. Alors, comme je me rêve fidèle, il marrive parfois de me convaincre que je le suis, pendant un temps, pour explorer ce quon ne découvre que dans la monogamie, mais je reste un homme qui sennuie vite, un type qui, comme Oscar Wilde, ne se délivre de la tentation quen y succombant… et qui seffraie souvent de ne pas réussir à rencontrer celle qui… Je déteste les sentiments que je provoque.

 En somme, vous êtes un homme très ordinaire…

 Oui, très, très ordinaire, mais qui semploie assez bien à persuader quil ne lest pas. Ne me croyez pas, jamais. Maintenant… je ne sais pas si vous saurez moublier. Je ne sais pas si, lorsque je serai sorti de cette pièce, dans quelques instants, vous entrerez dans des sentiments définitifs que je ne vous souhaite pas. Au revoir, Jeanne. Je vais désormais mattacher à vous éviter.

 Vous ne voulez toujours pas me dire pourquoi? reprit-elle.

Octave saisit lavant-bras de la jeune femme et créa en elle une perturbation en la serrant par intermittence, sans la regarder, dune façon telle quelle se mit à penser à ce contact en oubliant de résister à ce que la voix assurée qui parlait lui suggérait:

 Si vous méprisez mon frère, cest quil vous a déçue, et sil vous a déçue, cest que vous laimiez. Maintenant que vous êtes là en face de moi, et alors que vous continuez à mécouter, je veux que vous vous décidiez à ne pas voir en moi un Alexandre différent, capable de vous comprendre, peut-être même très exactement lhomme que vous auriez aimé quil devienne. Ni vous ni moi ne savons si vous allez le faire, mais je ne veux pas que vous retrouviez en moi votre mari, corrigé de tous les défauts qui vous ont conduite à le mépriser, un Alexandre qui réparerait ses erreurs dautrefois. Dans votre situation, certaines femmes peuvent se laisser aller à cette confusion, mais…

Il lâcha son bras. Jeanne revint brusquement à ce quil lui confiait, quand il répéta:

 … tout cela, je ne le souhaite pas.

Contre toute attente, Octave ferma les yeux, se pencha alors vers Jeanne et, la paume contre ses reins, lui baisa les lèvres, dans une parenthèse brève comme le plaisir, réclamée par tout son corps léger, en avance sur son esprit. Elle resta étourdie, giflée démotion, étrangère à ce qui venait de lui arriver, tandis quil ajoutait avec une évidente gêne, les paupières baissées:

 Pardonnez-moi… Vous comprendrez désormais que je vous évite. Je désire ne jamais vous plaire. Jamais.

Et il séloigna. Au moment même où Octave sortit, Jeanne comprit quil venait dentrer dans sa vie. Avec son abattage qui la désarmait et ce charme croissant, efficace pour lorienter par degrés puis dun coup vers lui, il avait clos sa provinciale quiétude. Aussitôt, Jeanne commença à lutter contre son trouble, à refuser de sinterroger sur ses sentiments réels à légard de cet homme magnifique, de ce morceau de virilité qui avait un talent si sûr pour lirriter. Empesée démotion, ou plutôt entortillée de désir au beau milieu de son salon, elle négligea même de se demander si elle avait été embrassée par Octave ou par Alexandre.














À Port-Vila, la nouvelle du retour dAlexandre mit le feu à tous les commentaires, provoqua un séisme de cancans dans tous les cénacles assoupis de la colonie, jusque dans le club britannique, si engoncé dans sa rituelle réserve et toujours rétif à se mêler aux débats trop français. Prononcer le prénom dAlexandre cétait donner son vrai nom à laudace, au machiavélisme conjugal et à lénigme locale de la décennie. Ainsi, on séchappa de lordinaire en se saoulant de médisances, en conjecturant avec frénésie sur cette affaire truquée, de toute évidence. Pour tout ce petit peuple transplanté, du fonctionnaire pessimiste à force de paludisme jusquau commerçant plus acclimaté, il ne pouvait sagir que du mari de Jeanne Rivière, même si certains vieux Hébridais avaient en effet croisé un autre Alexandre, jadis, un frère quasi homothétique, aux traits calqués très exactement sur ceux de son jumeau. Mais restait en suspens la question qui affolait ces repiqueurs de commérages: pourquoi Alexandre Rivière était-il rentré? Ses desseins devaient nécessairement être aussi tortueux que son procédé. On limaginait canotant avec aisance sur un fleuve de stratagèmes, godillant dans le mensonge et poursuivant ainsi deffroyables objectifs qui surpassaient leur imagination amollie par les langueurs hébridaises. Bien entendu, ce faux frère était venu se revancher; mais de quoi?

Jeanne sinterrogeait de même, fâchée quelle était de sêtre laissé embrasser par ce Rivière qui était peut-être son mari, cet homme par qui elle venait de connaître une brusque entrée dans le trouble, alors même quelle aurait voulu haïr Alexandre davantage encore. Bien sûr, depuis le départ de ce dernier, elle avait essayé daimer ailleurs, du bout des lèvres, en se prêtant plus quen se donnant ou alors en raflant du plaisir éphémère. Toujours, elle sétait efforcée de ricocher sur les hommes, sur lessaim de ses soupirants, en fuyant les sentiments trop affermis, de crainte de se gaspiller dans une nouvelle médiocrité. Et voilà quAlexandre reparaissait en Octave  comme si tout cela nétait quune plaisanterie , esquivant ainsi sa rage et confisquant ses reproches additionnés pour mieux dominer ses sens. En quelques répliques et sans même offrir son regard, il venait denfoncer sa politesse défensive, sa réserve qui était une mise en garde. Obnubilée par la question de lidentité de Rivière, Jeanne se sentait totalement désorientée face à lui. Ses anciennes habitudes de comportement en présence dAlexandre sétaient trouvées inopérantes, brusquement périmées. Accaparé par cette énigme, son esprit hypnotisé navait plus le loisir dégrener toutes les raisons de son ressentiment.

Et puis, un autre motif augmentait sa contrariété. Max et Bérénice avaient eu vent de lexistence de cet Octave que lon disait être leur père. Ni lun ni lautre ne se doutaient quil ne sétait montré dans les endroits quils fréquentaient que pour quils entendissent parler de lui. On lavait vu furetant avec une fausse discrétion à la sortie de leur école ainsi quen dautres lieux où galopaient les gamins de la ville. Que cet homme dont ils navaient jamais compris leffacement eût reparu, et quil semblât les éviter depuis son arrivée aux Hébrides, les laissait dans une double perplexité, accrue encore par linexplicable silence de leur mère, ce mutisme persistant qui révoltait leur impatience. À la vérité, Jeanne ne savait que leur expliquer.

Quand, un soir, bombée de courage, sans deviner un instant à quel point elle était guidée à distance par lintention dOctave, Bérénice demanda:

 Cest papa ou pas, le monsieur?

Hésitante, pénétrée par la crainte de commettre une faute décisive pour ses enfants, Jeanne finit par lâcher:

 Je ne sais pas.

 Il lui ressemble, déclara Max, je lai vu sur le port.

 Il dit quil est son frère jumeau, reprit Jeanne. Cest vrai que papa avait un jumeau mais je le croyais mort, il ne voulait pas en parler.

 Alors cest notre oncle, reprit Max.

Et Bérénice de faire remarquer:

 Lucie, elle le voit son oncle…

Jeanne ne répondit pas à cette injonction voilée qui valait une demande déclaircissements; elle se leva et débarrassa bruyamment la table pour opérer une diversion ménagère. Mais Bérénice insista:

 Il vient chez eux le dimanche, son oncle…

 Octave viendra peut-être un jour…, répliqua Jeanne, avec une gêne qui trahissait son souhait de ne pas en dire davantage.

 Octave ou papa? redemanda Max.

 Si je le savais, mes chéris, je vous en aurais déjà parlé.

 Si cest notre oncle, pourquoi il nous évite? insista Bérénice.

 Ce nest peut-être pas vous quil évite… cest peut-être moi, répondit Jeanne.

 Pourquoi?

 Pourquoi il est parti, papa? articula calmement Bérénice, en se choisissant une posture qui laidait à maîtriser sa trop visible émotion.

Jamais Jeanne ne leur avait confié ses dérives révolues, ses glissements vers le désir de liquider sa propre personne, tout son refus de se cramponner à un sort imparfait. Ils ignoraient à quel point leur maman navait renoncé à périr que pour eux, à quel point elle était rétive à tout accommodement avec le réel, combien elle sentait limmense déveine de vivre sans grand amour, avec ce dégoût-là, si vilain, un amer écœurement qui infectait tout. Jeanne était ainsi, inapte à éluder son besoin dinfini dans les émois. Aimer devait rester un exercice céleste, sinon rien lui paraissait encore préférable, un rien quelle pouvait rejoindre sans délai en seffaçant dun coup de revolver. Il y a des roses comme ça, obstinées à se faner si on ne les regarde plus, pas contrariantes, seulement avides de se donner à voir, oui, des roses qui ne savent que se donner.

Jeanne expliqua à Bérénice quelle ignorait tout de la nécessité qui avait conduit leur père à sescamoter ainsi, et à se maintenir dans ce retrait persistant. En cherchant ses mots, elle faisait effort pour se persuader quOctave nétait pas leur papa. Mais, dans linstant même où elle parlait, Jeanne songea quil faudrait bien que ce doute fut levé, pour quelle se libérât des interrogations qui lasticotaient, et lempêchaient de répondre à ses enfants avec plus de netteté.

Lindice des oreilles trop décollées dOctave, telles quelles étaient jadis de part et dautre du visage dAlexandre, avant quil se fît opérer à Melbourne, ratifiait la possibilité quil ne fut pas son mari. Mais dautres déductions contredisaient cette impression, et il était clair que Jeanne se devait de conduire une vigilante enquête, avec ce quil fallait de méthode pour discerner la vérité et de contrainte sur elle-même pour déjouer ses envies obscures. Lucide, elle devinait sa pente, son inclination secrète qui était de persévérer dans lhésitation. Perpétuer ce doute exquis lui permettait de goûter le plaisir de rencontrer un Alexandre nettoyé de ses impatiences, perfectionné dans lart de la faire se sentir moins seule, moins tassé dambitions et de certitudes, tel quelle aurait aimé quil fût dès les débuts de leur amour. Et, si cétait effectivement Alexandre, elle lui en voulait encore trop pour sautoriser à le regarder avec des yeux qui le goberaient, avec ce trouble entier qui la besognait et auquel elle se refusait encore à croire; si cétait Octave, elle était déçue quAlexandre neût pas mis cette énergie, cette imagination sinueuse pour revenir sétablir dans sa vie. Cette hypothèse trop rectiligne la navrait finalement plus que toute autre.

Naturellement, sous la pression allusive de ses enfants, Jeanne résolut un soir de lui rendre visite, dans un hôtel fatigué du port, un échantillon darchitecture coloniale secoué par le dernier cyclone. Pas un instant elle ne songea que pour la contraindre à le rechercher, sans en avoir lair, Octave naurait pas pu se conduire de façon plus ingénieuse. En ne se présentant pas de lui-même à Max et Bérénice, il lui était aisé de prévoir que les enfants pousseraient leur mère à entrer en relation avec lui, impatients quils étaient de savoir si cet homme dont tout Port-Vila parlait était leur père ou non. Octave ne pouvait trouver meilleurs manipulateurs pour hâter cette démarche que Max et Bérénice, virtuoses comme tous les enfants à gouverner leurs parents à leur insu, par dindirectes suggestions.

Jeanne crut donc que lidée daller voir Octave lui était venue spontanément; cela lui parut si naturel quelle ne se demanda même pas si quelquun la lui avait vissée dans lesprit. Gravissant lescalier extérieur de lhôtel, elle pensait à linverse que, en désobéissant ainsi au souhait dOctave de la fuir, elle marquait une preuve dindépendance. Pas un instant elle nimagina quil lui avait simplement donné loccasion de sopposer à lui.

À la réception, on lui indiqua que M.Rivière sétait rendu à lécole protestante, où Max et Bérénice subissaient leur scolarité, dans cet établissement où elle ne professait pas et dont ils tiraient lun et lautre beaucoup dennui. Lœil intrigué de lemployé de lhôtel, de même que tous les Hébridais lorsquils évoquaient Octave en sa présence, cherchait dans les menues réactions de Jeanne un indice pour décrypter ce mystère: savait-elle qui était cet homme? Agacée, Jeanne retint sur sa physionomie tout sentiment lisible et partit pour lécole presbytérienne. À mi-parcours, dans une cocoteraie qui sétirait le long du rivage, elle aperçut lhomme décidé à ne pas lui plaire, ce rétif qui lavait tout de même embrassée.

Octave vit Jeanne à son tour et sarrêta, la laissa cheminer jusquà lui, sous un soleil du soir qui tranquillisait le paysage. Cette station, doublée dune insistante immobilité, fit peser sur elle tout le poids de son désir daller à sa rencontre. Par cette attitude, Octave semblait lui signifier que, sans se dérober  ce qui eût marqué une crainte , il choisissait de ne pas faire un seul pas vers elle.

Face à cette réserve, Jeanne éprouva lentier plaisir quil y a à se disposer à séduire, à solliciter les ressources de féminité qui ne séveillent que dans la difficulté à plaire; et de la griserie entra dans son délicat frisson, cette sorte divresse conquérante que si peu dhommes savent offrir à lautre sexe, trop prompts quils sont à se vautrer contre le corps des femmes, les imbéciles, avant même quelles aient pu sétourdir dexercer leur malhonnête pouvoir dattraction. Alexandre, lui, navait jamais su se garder ainsi; toujours il avait fait trébucher le désir de Jeanne dans sa propre précipitation, talonné quil était par ses galopants appétits.

Elle sapprocha et voulut parler; mais il lui lança, en esquivant une fois de plus son regard:

 Jeanne, pour tout un tas de raisonnements qui mincombent (en elle-même, fugitivement, elle songea quil aurait dû dire de raisons qui me regardent, et cela dévia son attention), je voudrais vous inviter à prendre un café. Et pour tout un tas de raisons qui me regardent, je voudrais que vous refusiez, ça marrangerait, oui.

 Alors je vais vous arranger la vie… si vous acceptez de faire quelques pas avec moi.

 Savez-vous pourquoi il est plus difficile de déplaire à une femme que de lui plaire?

 Je crois que vous ne connaissez pas les femmes!

 Cest exact, cest dailleurs pour ça que je vous posais cette question… je nen connais pas la réponse!

 Il suffit de très peu pour déplaire, très très peu…

 Quel conseil donneriez-vous à un homme qui voudrait se perfectionner dans lart de déplaire à sa belle-sœur?

 Mais vous y parvenez très bien…

 Pas autant que je le souhaiterais… sinon je ne vous éviterais pas.

 Pourquoi évitez-vous mon regard depuis notre première rencontre? Cest très désagréable de parler à quelquun qui regarde à côté!

 Jai observé quil mest plus facile de conserver mon sang-froid devant une femme qui me fascine en évitant de la regarder. Ça ne mest arrivé quune seule fois de me conduire ainsi: lorsque jai rencontré celle qui naurait pas dû devenir ma femme…

Naturellement, tout en parlant, il mit un soin maniaque à ne pas la fixer, à laisser ses yeux se promener là où elle nétait pas, et cela ne fit quenfler la gêne et le trouble déjà énorme de Jeanne. Humant lété austral qui se fatiguait, Octave précisa:

 Il y a des beautés flagrantes, comme ça, contre lesquelles il faut se prémunir pour conserver ses moyens, vous me comprenez?

Tout à coup, Jeanne frissonna de se trouver jolie pour la première fois de sa courte vie; non quelle ne le fût pas, au contraire, leffet de souffle de sa frêle beauté était inévitable, mais elle était de ces ex-petites filles blessées dans leur image qui, toujours, ignoreront les triomphes de leur éclat, convaincues quelles sont indignes dêtre contemplées avec des yeux éblouis. Bien sûr, depuis son adolescence, les hommes sétaient relayés pour soigner cette inquiétude mais, toujours, alors quils lui bricolaient des adjectifs persuasifs, elle ny avait vu que de la flagornerie destinée à la culbuter, ou la marque de ce dérèglement du jugement qui va avec la passion. Alexandre navait jamais su restaurer cette fragile confiance  malhabile, il ne se servait que de mots contestables, en définitive si peu crédibles.

 quand Octave, lui, par sa simple conduite, venait de lui certifier sa beauté. Sa gêne même lattestait, tandis que son regard se fixait obstinément à côté delle, saccrochant au paysage pour ne pas glisser vers le danger quelle était alors pour lui.

 Pourquoi naurait-elle pas dû vous épouser? reprit-elle.

 Je crois quune femme ne devrait jamais se sentir seule avec un homme… vous ne pensez pas?

Jeanne en resta pétrifiée. Octave venait darticuler en une petite phrase tout ce quelle eût souhaité quAlexandre comprît plus tôt; et, dans la même seconde, elle songea que pour formuler aussi exactement ce dont elle avait souffert  cette mortifère solitude à deux , cet homme ne pouvait être que celui qui avait consulté le cahier rouge deux ans auparavant, lAlexandre qui, par cette lecture, avait affronté le catalogue de ses blessures, le répertoire précis des déceptions qui lavaient conduite à le mépriser.

 Qui vous dit quelle a tant souffert que cela? reprit-elle avec habileté, sans laisser deviner son émotion.

 Je crois que ça a commencé lors de notre nuit de noces… Vous nimaginerez jamais ce que jai fait… Javais sans doute peur dAriane, la trouille de mabandonner à elle, quelle ne prenne le contrôle de notre relation…

 Quavez-vous fait?

 Vous ne me croirez pas.

 Quoi?

 Le soir de notre mariage, jai mis un réveille-matin à minuit, pour calmer le jeu, sous prétexte que je devais dormir un peu… cest dingue, non?

Jeanne se débrouilla pour ne pas sévanouir.

 Oui, cest dingue…, se contenta-t-elle de répondre.

Sa physionomie rubiconde, saisie par une bouffée dincompréhension, révélait une femme démunie de toute capacité de riposte face au réel, soudain pas déchiffrable, déroutant à en perdre le bon sens.

 Vous ne me croyez pas? fit Octave. Je vois bien que vous faites une drôle de tête.

 Non, non…

Jeanne pensa évidemment que son interlocuteur ne pouvait être que son mari, lui qui, à peine bagué, lavait également malmenée avec ce maudit réveil; puis elle songea quAlexandre naurait jamais osé lui rapporter cet épisode sil avait voulu se couler dans lidentité dOctave. Il naurait certainement pas couru le risque de briser ainsi une manœuvre dans laquelle il venait dinvestir deux ans de son incroyable énergie, et leffort dune pareille métamorphose. Non, il ne pouvait pas chuter sur une faute aussi stupide, pas lui, pas cet homme qui respirait lhabileté stratégique. Et puis, Jeanne voulait quil fut Octave pour ne pas fragiliser la relation inédite qui se ficelait entre eux. Pas une seconde Jeanne neut lidée que, si Octave était Alexandre, il aurait pu subodorer sa réaction, tant il est évident quun être ne croit que ce quil désire croire. Elle nimagina pas non plus que son attitude en écoutant cette anecdote aurait pour Alexandre  si cétait lui  valeur dun indice des sentiments quelle lui portait. Il y avait en Jeanne trop dentière pureté, de goût pour les élans éruptifs, pour quelle sattardât dans des considérations si freinées de raisonnements. Jeanne était ainsi, bonne conductrice denthousiasmes, disponible pour la clarté, parlant avec sincérité comme dautres parlent avec laccent de leur pays.

 Cest incroyable, reprit-elle, jai vécu la même histoire, exactement la même nuit de noces avec Alexandre.

 Il a mis un réveil?

 Oui.

Octave sembla estomaqué, sans que son attitude eût ce quelque chose de forcé qui aurait pu paraître composé; puis il ajouta:

 Et vous allez croire, bien entendu, que…

 … que vous êtes lui? Non. Ça arrive parfois que des jumeaux vivent la même chose au même moment, quils aient les mêmes idées dans des circonstances voisines, non?

 Vous êtes inouïe! Au lieu de me soupçonner, vous trouvez vous-même la justification dune coïncidence à peine croyable. Vous êtes là, dans cette cocoteraie, perturbée par ma ressemblance avec Alexandre, et je me demande si vous allez réussir à me convaincre avec votre putain dexplication délirante!

Ce dernier mot, putain, heurta Jeanne, étonnée de lentendre dans la bouche dun homme épargné par la vulgarité; et cette légère surprise acheva de dissiper dans son esprit toute interrogation sur les coïncidences de la vie des jumeaux.

 Oui, poursuivait Octave, peut-être que vous allez réussir à me convaincre ce soir, tout de suite, ou alors plus tard. Mais moi je nai jamais cru à ces histoires de jumeaux!

 Tout le monde en a entendu parler… Ça ne vous est jamais arrivé?

 Cest Alexandre qui vous a intoxiquée avec ça? Lui il y croyait… Ma femme aussi était persuadée quune autre femme devait souffrir en face dAlex, pour les mêmes raisons. Elle était certaine que ces histoires de jumeaux étaient réelles! Quand Ariane pleurait devant ses enfants, et que je me mettais en colère au lieu de lui dire que ça me paniquait, elle pensait que la femme dAlex devait supporter des trucs comme ça, des coups de gueule quelle ne comprenait pas.

Jeanne hocha la tête imperceptiblement, signifiant ainsi quelle sétait reconnue dans ce récit; et il ajouta:

 Après la mort de notre père, maman était notre seul pilier. On était encore petits, elle bossait dur. Je ne supportais pas lidée quelle puisse craquer, elle, le recours. Et ça mest resté. Je deviens fou dès quune mère a le courage de montrer ses fragilités. Avec moi, Ariane a dû en chier de ne pas avoir le droit de montrer ses émotions réelles. Je la bloquais, elle devait rester solide, ne jamais faiblir… en toutes circonstances! Dans ces moments, elle a dû se sentir plus seule avec moi que sans moi… Je ne sais pas aimer sans blesser, voyez-vous… je fais saigner ceux que jaime! Vous comprenez mieux pourquoi jévite vos yeux? Et ma lucidité ne me sert à rien…

 Comment vous êtes-vous aperçu quAriane souffrait? demanda Jeanne à cet homme qui disait avec simplicité tout ce quAlexandre taisait jadis ou refusait de partager.

 Ce qui me bouleverse, cest que vous me posiez cette question sur ce ton.

 Quel ton?

 Celui dune femme qui a dû endurer les mêmes épreuves quAriane…

 Comment avez-vous su quAriane souffrait de vous aimer?

 Un beau jour, elle a eu un cancer du sein. Jai compris, brusquement. Enfin! Jai compris jusquoù pouvait mener la peine dêtre soi, le fait de nêtre pas soulagé dexister. Jai compris que cétait sans doute ça, aimer…

 Quoi?

 … permettre à lautre de saimer, non? Laider à moins souffrir de vivre. Parier toujours sur les ressources quil ou elle a appris à ne pas utiliser, sur ce quelle sait sans savoir quelle le sait. Mais ça, je nai jamais su le faire avec Ariane…

 Alexandre non plus. Mais lui ne parlait pas comme vous…

 Jeanne, je veux vous déplaire, et jy parviendrai. Je ne suis pas venu prendre la femme dAlexandre… Je ne suis pas revenu pour vous faire souffrir.

 Méviter ne sert à rien.

 Cest vrai, ce nest pas très efficace. Et puis cest un peu ridicule, parce quil ne se passera rien entre nous, du moins au cours de nos six premières rencontres. Rien! Il doit y avoir une meilleure solution que de vous éviter… ou plusieurs solutions pour me garantir léchec si tout à coup je mapercevais que je vous veux vraiment. Cest vrai, on nest jamais tout à fait certain de se prendre une veste définitive! Pourtant il doit bien y avoir des ruses, des trucs pour échouer à tous les coups… pour empêcher chez vous le plus léger trouble!

 Quest-ce que vous cherchez?

 À reproduire léchec de ma relation avec Ariane, mais plus tôt, à me montrer tout de suite sous mon véritable jour, le pire, tel que je suis en réalité, détestable à aimer, impossible à rejoindre.

Tout en conversant, Octave continuait à ne pas la regarder et à renforcer ainsi limpression quelle avait dêtre jolie, dotée dun surnaturel effet grisant, spontané pour ainsi dire; rien à voir avec la beauté laborieuse que simprovisent certaines créatures, attelées dès le matin à se perfectionner les traits à coups de pinceau, à se frisotter rituellement les cheveux. Cette constance à léviter lui procurait ce délice-là, à moindres frais; et elle demanda:

 Pourquoi avez-vous parlé de six rencontres? Pourquoi pas une septième?

 Parce que vous êtes la femme la plus facile à culbuter des Nouvelles-Hébrides, et peut-être même de toute lOcéanie!

 Vous êtes très blessant.

 Quest-ce que jy peux, moi? Regardez, je vais vous dire, là, maintenant, qui je suis vraiment, pas aimable pour un sou, et malgré cela vous verrez, la septième fois que nous nous rencontrerons vous ne serez quun vagin impatient! Oui, parfaitement!

 Effectivement, vous commencez à devenir odieux!

 Vous voyez bien que je réussirai à ne pas me faire aimer de vous. Il a suffi de quelques mots pour vous refroidir! Je plains ceux à qui vous avez fait croire que vos sentiments étaient solides, presque fiables… Regardez, deux mots seulement ont été nécessaires pour que vous vous repreniez! Pourtant, je suis sûr que vous êtes de celles qui bêlent de belles paroles prétendument éternelles… qui croient à ces sornettes-là, risibles!

 Quest-ce qui vous prend dêtre soudain si désagréable?

 Je parviendrai à vous dégoûter de maimer quand je vous aurai dit à quel point je suis tout à fait insupportable à côtoyer, car je naccepte pas la souffrance, que les autres aient ce terrible besoin daller mal. Oui, lénergie que les êtres humains mettent à résister au bonheur me rend fou! Cette façon quavait Ariane de se pourrir la vie me révoltait carrément. Quand elle brisait un joli plat dont elle raffolait, vous savez ce quelle faisait? Elle râlait pendant un quart dheure, comme si ça ne suffisait pas que le plat soit cassé! Et naturellement, elle se mettait en colère si je ne participais pas à sa fureur, car, bien sûr, il fallait quelle ait le droit déprouver ce quelle sentait, que je la laisse pester et exiger ma contribution, faute de quoi elle se déclarait niée dans ses sensations, atteinte dans son intégrité! Et quand on allait au théâtre et quon nous refoulait parce que le guichet avait vendu plus de billets quil ny avait de places, devinez quelle attitude elle minfligeait? Ariane faisait une scène du tonnerre! Elle ajoutait le drame à la chienlit, se punissait elle-même, et moi avec! Pour ensuite sindigner pendant toute la soirée, histoire déviter de se rendre heureuse, au cas où on aurait pu sauver quelques heures. Et lorsque les choses allaient plutôt bien, elle se disait quelles auraient pu aller mieux encore, que fatalement notre passé nous réservait de drôles de surprises, et jétais un empêcheur de sentir en rond si je lui faisais remarquer quon pouvait parler dautre chose que des emmerdes révolues… Passer à autre chose, cétait fuir!

Esquiver! Je ne comprends pas la résistance au bonheur. Vous voyez, je suis odieux, impraticable, tyrannique, intolérant devant le besoin de malheur! Et je ne veux plus être amoureux, je ne veux plus souffrir de la folie des autres, de leur affreux goût pour le malheur.

 Moi non plus, je ne veux plus être amoureuse.

 Avez-vous déjà pensé que cela ne se décide pas forcément?

Cette question laissa Jeanne dissociée, déroutée quelques secondes; il ajouta:

 Avez-vous déjà vu des cas où une femme qui ne sy attend pas prend un plaisir particulier à se laisser séduire?

 Pourquoi particulier?

 Parce quelle souhaite résister et quelle ny parvient pas… maintenant. Êtes-vous encore capable de vous souvenir comment vous étiez lorsque vous avez rencontré Alexandre? Vos souvenirs sont-ils précis ou juste liés à des moments?

 Liés à des moments, je crois.

 Vous croyez… quils vous reviennent plutôt à certaines heures, alors?

 Oui, sans doute.

 Oui, cest sans doute le cas le matin très tôt ou alors le soir.

 Plutôt le soir.

 Comme ce soir…

Et, voyant quelle était encore raide, Octave précisa:

 Pour que la mémoire se remette en marche, il nest pas forcément nécessaire dêtre détendu. Asseyez-vous là, à ma droite.

De la main, il lui indiqua une place à sa gauche, sur un tronc darbre recouvert de mousse; ce qui acheva de la déconcerter. Conscient de leffet quil venait de tenter, il poursuivit:

 Pour retrouver certaines sensations perdues certaines personnes ont besoin de certaines conditions… Je ne sais pas si vous y parviendrez quand vous serez bien installée. Est-ce que vous trouvez agréable dêtre assise et, sans être amoureuse, sous linfluence de souvenirs où vous létiez?

 Cest effectivement agréable de se replonger dans ces sensations, mais… je ne veux plus être amoureuse.

 Cest effectivement agréable de se replonger dans ces sensations… et je ne désire pas que vous tombiez amoureuse trop tôt…

Alors quil répétait à peu près les mêmes mots  et leur effet suggestif sexerçait dans cet à peu près , Jeanne vit toute proche delle la copie scrupuleuse du visage dAlexandre qui plissait les yeux et les fermait, comme pour mieux se couler dans linstant, se nicher avec elle dans un présent perpétuel filigrané de souvenirs, en ratissant leur plus joli passé. Muet, Octave-Alexandre lui permit ainsi de le rejoindre pendant de longues secondes partagées, dexhumer des heures parfaites auprès dAlexandre. Ce silence teinté démotions communes leur suffisait et lestomaquait dautant plus que son époux, lui, ne consentait que rarement à sabandonner, à se laisser capter par le monde des autres, ne fut-ce que le temps dune simple partie de cartes. Toujours il singéniait à se ménager une fuite possible, pour ne pas se partager entièrement, comme sil avait constamment craint de se désunir. Puis Octave lui confia, presque à voix basse:

 Je connais une femme qui, pour retrouver le plaisir daimer, a dabord fait semblant. Alors quelle était encore inquiète à lidée de retomber vraiment amoureuse, elle a commencé par simuler ses sentiments. Elle y a pris assez vite du plaisir, sans que je sache exactement à quel moment, ni comment ça lui est venu aussi facilement, par surprise ou bien lentement. Elle sest alors donné la possibilité dessayer tout de suite de ne plus lutter contre un trouble léger, puis plus net… et enfin sincère. Elle navait pas besoin de se forcer. Elle ne savait pas si ce jeu allait devenir sérieux, non, elle ne le savait pas car cétait encore trop tôt, pas avant quelle ne se sentît enfin détendue. Elle éprouvait simplement le plaisir quil y avait à faire semblant…

Soudain, Octave se tut.

 Et? demanda Jeanne au bout de quelques secondes, comme entraînée confusément dans ce récit.

 Je ne sais plus si elle a retrouvé la joie dêtre amoureuse, mais jai le souvenir davoir aidé un jour une amie à ne plus se pourrir la vie.

À nouveau Octave fit silence, en prenant bien le temps de sétirer et en esquivant toujours le regard de Jeanne; puis il se leva et fit quelques pas jusquau rivage mangé par les ombres qui déjà fuyaient devant la montée du soir, aggravant ainsi le bleu foncé du lagon. Jeanne resta assise, perplexe, atteinte plus quelle ne laurait souhaité par cette dernière réflexion.

 Vous avez fait comment avec votre amie? finit-elle par senquérir.

 Je ne crois pas que cela puisse vous intéresser. Ça vous semblera sans doute un peu ridicule. Surtout à une femme comme vous!

 Dites toujours, répliqua-t-elle un rien vexée, en se demandant brusquement si Octave nétait pas Alexandre pour évoquer ainsi une de ses souffrances cardinales.

Pas une seconde Jeanne ne voulut savouer quelle était sur ce chapitre dun ordinaire achevé. Elle était certaine dêtre unique, un cas bien particulier conçu par le Créateur.

 Vous savez, reprit Octave, il y a des moments de lexistence pour entendre les choses… et la dernière fois que jai raconté cette histoire, les gens se sont moqués de moi.

 Vous vous y êtes pris comment?

 Jai demandé à cette amie dévaluer, en pourcentage, les situations compliquées où elle se pourrissait la vie alors quelle aurait pu se la simplifier. Vous auriez répondu quoi? Comme ça, au jugé.

 Je ne sais pas, moi… trente pour cent peut-être.

 Eh bien, elle était pire que vous! Elle a avancé le chiffre de quarante-neuf pour cent, ce qui est après tout pas mal, puisque cela voulait dire que dans cinquante et un pour cent des situations de ce genre, elle était capable de ne pas jouer contre elle.

Automatiquement, sans même quelle y prêtât une attention repérable, Jeanne songea que son pourcentage à elle était de soixante-dix pour cent, ce qui était une bien meilleure position de départ.

 Je lui ai alors expliqué, continua Octave, que, compte tenu de son habitude de se décevoir elle-même, il serait totalement impossible, voire dangereux, de passer dun coup de cinquante et un à soixante-dix pour cent, ou même de cinquante et un à soixante et un pour cent, mais quil serait peut-être possible, bien que cela restât difficile, de passer tout de suite de cinquante et un à cinquante-deux pour cent. Vous me suivez?

 Oui.

 Eh bien voilà. Cest tout.

 Voilà quoi?

 Vous ne pensez tout de même pas que jaurais eu la prétention de savoir mieux quelle comment Sally pouvait progresser… même de un pour cent. Pour ça, elle savait des choses quelle ignorait quelle savait, mais que moi jignorais totalement! Quest-ce que vous lui auriez suggéré, vous, pour gratter un pour cent?

 Je ne sais pas, moi… mais un pour cent ce nest pas grand-chose. Vous auriez pu lui conseiller de…

 … de continuer à faire la même chose, à se pourrir la vie, puisquelle y tenait, mais en le faisant autrement. Cest ce quelle a trouvé. Sally a modifié juste un petit truc dans lun des scénarios habituels qui la frustraient. Et ça ma complètement bluffé!

 Quest-ce quelle a trouvé?

 Je ne peux pas vous le dire parce que… je ne veux pas que vous fassiez la même chose, même si jadmire ce genre de démarche courageuse. Oui, je ne le veux pas! Et puis… vous avez des rapports simples avec votre mère?

 Pas vraiment! répliqua Jeanne en riant.

 Ça vous arrive de vous compliquer la vie en reproduisant systématiquement des situations datant de votre mère, des figures obligées qui vous exaspèrent?

 Oui… ça tombe dans ma spécialité!

 Eh bien, cétait le cas de cette jeune femme étonnante aussi. Et Sally sen est sortie en ne changeant quun pour cent du scénario répétitif qui la conduisait à pester et qui, de ce fait, lui gâchait souvent une bonne partie de ses soirées.

 Quest-ce quelle a fait? demanda Jeanne, curieuse de savoir comment cette fille avait réussi à limpressionner.

 Je peux vous poser une question?

 Oui.

 Tout à lheure, quand je vous ai parlé de ma femme et de son fabuleux talent pour se pourrir la vie, jai vu à la tête que vous faisiez quAlexandre avait dû vous tenir des propos semblables… je me trompe?

 Non.

 Et vous vous êtes dit: tiens, cest peut-être Alexandre qui me parle, nest-ce pas? Vous vous êtes dit que ce nétait pas possible que jévoque par hasard un problème qui, justement… vous pourrit lexistence!

 Oui, je me suis dit ça…

 Eh bien vous vous êtes trompée, Jeanne. Ce nétait pas moi ni Alexandre qui vous parlait mais tous les hommes! Laissez-moi vous dire que sur ce point vous ressemblez à presque toutes les femmes. Votre façon de vous empoisonner la vie, et demmerder les hommes au passage, est terriblement ordinaire. Oui, quelconque! Pitoyable!

 Je ne suis pas venue ici pour me faire insulter par la doublure de mon mari! répondit-elle, ulcérée.

 Là, soudain, en devenant piquante vous commencez à me mépriser assez pour que je me sente à laise avec vous. Mais maintenant je voudrais être totalement rassuré, et que vous me disiez pourquoi vous ne serez jamais amoureuse de moi! Tout de suite!

Stupéfaite, Jeanne resta silencieuse, obstinément, sans saisir quen refusant dobéir au tout de suite dOctave elle se laissait en réalité conduire par sa rhétorique. Alors, conscient de gouverner leur dialogue, Rivière demanda:

 Comment ferez-vous pour prévenir chez vous le moindre trouble sensuel en face de moi? Avez-vous décidé exactement comment vous allez vous protéger, vous garantir contre vos émotions, sans que jaie besoin de me montrer odieux de temps à autre? Ce qui, vous lavouerez, est assez pénible. Êtes-vous en mesure dès à présent de mexpliquer comment vous ferez pour vous défaire de vos sentiments me concernant, sils survenaient?

La répétition de ces interrogations fit alors sortir Jeanne de sa réserve:

 La question ne se pose pas!

 Bien sûr quelle ne se pose pas! Mais je la pose.

 Où voulez-vous en venir?

 Je vous éviterai tant que vous ne serez pas à même dy répondre, de protéger notre amitié. Alors songez-y. Vous avez la possibilité dy réfléchir, longuement ou rapidement, comme vous voudrez. Vous avez aussi la possibilité de répondre à ces questions et de ne pas mavouer vos solutions. Vous pourriez alors vous contenter de minformer quelles existent, que vous êtes capable de vous maîtriser. Vous voyez, Jeanne, vous avez plein de possibilités. Mais je ne veux pas que vous me répondiez trop tôt. Ce seraient des paroles irréfléchies, nest-ce pas?

 Jétais venue vous parler dautre chose: de mes enfants. Max et Bérénice vont mal, surtout Max, depuis le départ de leur père… et depuis votre retour.

 Non, mon arrivée, rectifia-t-il.

 Si vous voulez…

 Que puis-je faire?

 Les voir, leur parler, dire qui vous êtes, si vous lêtes. Ils entendent des choses en classe. On murmure beaucoup à lécole presbytérienne…

 Quand jétais petit, jai eu un instituteur singulier et bon, M.Erickson. Alexandre ne la pas eu. Il ma appris à changer, et à faire changer les autres en douceur. M.Erickson avait une curieuse conception de lamour. Pour lui, aimer cétait aussi, et peut-être surtout, soulager lautre de ses croyances, du tracas dexister, lui permettre de sévader de ses peurs, le soigner de façon indirecte. Oui, indirecte…

 Pourquoi me parlez-vous tout à coup de cet Erickson?

 Parce que vous me parlez de la souffrance de Max, et un peu de celle de Bérénice…

Et Octave ajouta, en indiquant le village qui était tout proche:

 Pensez-vous que si jordonnais à cette famille mélanésienne quon aperçoit là-bas de me porter dans leur case, ils le feraient?

 Je pense que non… bien sûr!

 Bien sûr… demander les choses directement nest pas très efficace, ni très respectueux de ce que sont les gens… et même assez puéril en vérité. Savez-vous comment M.Erickson sy serait pris pour réussir à se faire porter dans leur case?

Jeanne fit signe que non.

 Regardez, murmura Octave. Et essayez de comprendre ce que je tente de vous dire en faisant ce que je vais faire. Oui, essayez si vous en êtes capable.

Octave osa soudain lui planter dans les yeux un regard franc; Jeanne en fut saisie, comme bousculée par un uppercut longtemps retenu. Puis il eut enfin un regard non maîtrisé, liquide et luisant démotion, de myope qui voyait loin, par-delà linstant. Touchée, désunie dans sa défense, Jeanne pensa que cet hybride de brute et de gentleman était la preuve quaimer pouvait être doux. Elle sentait bien quil nespérait pas être émouvant, et il létait alors, de façon entêtante, à son insu, en lui offrant lénergie de ses yeux de nickel, clef de voûte de son caractère autant que de son visage. La complicité du climat acheva de lhébéter, de la vaincre. Larme de ce Rivière-là, succulente, cétait le charme graduel, cette séduction quil éparpillait dans ses sourires esquissés, quil saupoudrait malgré lui sur lélément féminin, à coups déloquence hypnotique.

Sans un mot inutile donc, Octave séloigna, rejoignit lattroupement de Mélanésiens moelleux qui conversaient dignement devant une case. Ils se trouvaient tous brièvement vêtus dune chiffonnade de feuilles tropicales en désordre, un trumeau végétal censé masquer leurs fesses creuses, ainsi que dun étui pénien optimiste, assez seyant. Octave risqua avec eux quelques mots en bichelamar  le créole anglophone du coin  et, tout à coup, parut souffrir dun évident malaise. Brusquement, on le vit dégringoler du haut de sa colonne vertébrale, puis saffaisser sur le sol couvert de résidus de coprah. Ne sachant sil simulait ou si cétait sérieux, Jeanne voulut savancer; mais déjà les hommes les plus équipés en deltoïdes et en pectoraux  ceux qui avaient des bras comme des armes au repos et une corpulence de bison  le portaient dans la grande case. Octave avait réussi!

Jeanne sourit; elle venait de discerner que ce Rivière ne pouvait être Alexandre, si incapable dapprivoiser les rétifs par dindirectes manœuvres, toujours enclin à boxer lévénement. Et puis, se dit-elle, pourquoi Alexandre se serait-il livré à un tel exercice? Pourquoi lui, si décharmé delle, aurait-il réglé cette stratégie extraordinaire?

Encore occupée à sinterroger sur lidentité véritable de ce Rivière, Jeanne ne comprit pas quen se faisant ainsi porter dans la case Octave lui avait révélé une part de son secret. Elle ignorait également que la conversation qui venait de sachever allait désaxer sa vie. Prisonnière de son psychisme, comme tout un chacun, Jeanne serait bientôt libérée de ses peurs par la persévérance de ce magicien. La seule chose quelle sentait, confusément, lorsquil répondait à ses questions par détranges questions ou par des énigmes, était quOctave venait de lui rendre le goût dexister, lenvie de dévier le cours habituel de ses pensées, de dérégler le système de ses réactions ordinaires. Tout chez cet homme se coalisait pour refaire delle une femme, neuve.

Mais comment pouvait-il être si sûr que leur septième rencontre serait décisive?














Se pourrir la vie… En y repensant, Jeanne se disait quelle avait mené une existence décourageante tellement elle y avait mis du sien pour sinfliger un sort irritant. Il ny avait pas que son insistant besoin dinfini pour la torturer et lempêcher de jouir de ce que la vie, bonne fille, sacharnait à lui accorder , non, il y avait surtout cette manie quelle avait de se désigner comme volontaire pour se bricoler elle-même du malheur, de la frustration à gogo et de lemmerdement gratis. Sally, lamie dOctave, nétait quune improvisatrice à côté delle, si méthodique à se punir. Sur ce point-là, Jeanne avait fait sauter la banque.

Accordait-elle des jours de congé à sa femme de ménage? Cétait plus fort quelle, il fallait que Jeanne passe laspirateur juste avant que cette dernière ne revînt, et quelle brique aussi les carreaux. Acceptait-elle des suggestions dAlexandre? De couler un bel été en Birmanie, par exemple, au lieu de rejoindre sa mère en Europe. Cétait pour le lui reprocher ensuite, en décochant de sournois sous-entendus qui, naturellement, gâchaient leur joie birmane. Avec une imagination athlétique, elle se donnait lopportunité daller mal quand le hasard lui était trop doux. Un rien lui était alors une ressource. Changer davis au pire moment, pratiquer le zigzag afin dentortiller une situation claire, mettre des préalables à une éventuelle détente, tout cela entrait dans ses compétences pour produire un résultat inextricable et, à la fin, entassait sur Jeanne de solides raisons de noircir ses perspectives. Toutes les fois quelle arrêtait un choix, cétait naturellement pour le regretter plus tard en se figurant les occasions quelle avait de ce fait laissées filer. Quand elle roulait dans Nouméa et quun conducteur indélicat lui soufflait sa place de parking, Jeanne trouvait le moyen de dépenser un petit quart dheure en vociférations colorées contre le fautif. Bien entendu, elle évoquait ensuite le cas du malfaisant pendant une bonne matinée, histoire de faire durer sa rage et den profiter, de ne pas rater un instant de commentaire désobligeant sur le genre humain. Comme on peut le deviner, elle était également surdouée pour repérer dans le présent le retour de frustrations passées quil convenait alors de décortiquer avec ravissement, afin de déplorer le fait dêtre née.

Mais le plus extraordinaire était son enthousiasme à se dévaloriser. Sur ce terrain, Jeanne ne craignait personne. Lorsquelle vous rendait service, elle sexcusait aussitôt, sans que vous ayez bien saisi pourquoi. Vous offrait-elle un cadeau danniversaire, en général mirifique? Cétait pour ne pas perdre loccasion den dire du mal et, incidemment, dincriminer le goût de celle qui lavait choisi  elle, bien sûr , avec mesquinerie cela va de soi. Si vous linvitiez à déjeuner, Jeanne se jugeait dabord indigne de vous déranger puis, si vous insistiez, elle rappliquait chez vous avec deux ou trois bricoles; entendez quelle débarquait alourdie de vivres raffinés pour une escouade, aliments quelle se mettait aussitôt en devoir de cuisiner avec un art scrupuleux. Ce qui ne lempêchait pas de critiquer très sévèrement son plat, immanquablement exquis, en sétonnant que vous consentiez à y toucher. Mais il aurait pu être mieux exécuté… Passons sur les nombreux présents de prix quelle était forcément navrée de vous apporter; car lessentiel pour elle était bien de payer, encore et toujours, de racheter son incurable culpabilité doser respirer et de gaspiller ainsi une ration doxygène.

Comme elle était dune intelligence qui dilatait son regard et contractait ses paroles lumineuses en détonnantes saillies, tout cela ne se remarquait pas trop; car elle était habile à captiver, irrésistible dans ses réflexions, et sa singulière folie  mais qui nen a pas?  se trouvait diluée par mille touches de grâce, de bonne humeur et desprit pénétrant. Elle paraissait donc aussi normale que la plupart des névrotiques dont le bottin téléphonique donne la liste incontestable et alphabétique. Prévenu, vous cherchiez en elle la douleur dexister et vous découvriez le charme, laptitude à discerner la beauté logée dans la boue du réel, le talent dêtre radieuse.

Mais le fait était là: Jeanne payait, au propre et au figuré. Et laddition dont elle sacquittait devenait cosmique dès quelle sapprochait de sa mère. Ce monstre déguisé en dame bien élevée, déchue de toute humanité, capable de sourire sans montrer les dents, outillée comme personne pour briser net le frêle caractère dune enfant, donnait tout son lustre au mot rapacité. Quand vous donniez la main à Rose  car en plus la vipère enfoulardée répondait à ce délicat prénom , vous nétiez jamais tout à fait sûr quelle vous la rende. Légoïsme était son réflexe, la méchanceté son vice et la drôlerie son excuse. Toute faiblesse de sa fille était pour elle loccasion dun sarcasme; à toute heure, elle confondait les verbes parler et se moquer, juger et exécuter. Plutôt que déliminer Rose dans un élan légitime, Jeanne sétait carapatée à lautre bout de la terre, pour sen protéger derrière dix fuseaux horaires et vingt mille kilomètres, à Nouméa où vivait Alexandre, gonflé dindemnités, là où sétait produit laccident de leur amour.

Mais, malgré le tampon de la distance et du changement dhémisphère, Jeanne restait à la merci de la persistante emprise de Rose et de son aigreur recuite. Pas un jour ne sachevait sans quelle se sentît le devoir dappeler sa mère au téléphone, de sadresser à ce guichet du fiel, obligation qui la faisait enrager car Rose était aussi adroite dans lart de la blesser là où elle était inquiète, quencline à marchander la tendresse que sa fille quémandait, tout en prolongeant vicieusement le coup de fil pour creuser la facture de Jeanne. Chaque fois, elle en ressortait prostrée, ahurie dêtre la pomme qui finançait cette quotidienne torture. Elle se promettait bien dinterrompre un jour ce hold-up affectif et pécunier mais Rose la tenait si bien quà force de la subir Jeanne ne croyait plus pouvoir lui échapper. Quand, par extraordinaire, elle négligeait de lui téléphoner, cétait Rose qui la sonnait:

 Allô? Cest toi qui viens de mappeler? lançait-elle, perfide, de sa voix glaireuse dans le combiné, avant dajouter, sur un ton dautorité:

«Rappelle-moi, sinon je ne te parle plus!

Puis elle raccrochait; et Jeanne rappelait aussitôt, car Rose, manœuvrière, lui avait bien fait saisir que sa chétive retraite ne lui permettait pas de téléphoner aux antipodes de sa Normandie. Jeanne le savait bien, au même titre que tous ses frères et sœurs qui versaient à Rose dix pour cent de leur revenu mensuel depuis le départ de leur père. Cest ainsi que cette mère exemplaire faisait payer aux enfants de cet homme son énorme amertume; et cette règle familiale, inoxydable, ne souffrait pas de contestation, fût-elle allusive. Jeanne sy soumettait avec ponctualité depuis toujours, en cherchant sans relâche des excuses à la dureté de sa maman, tout en se reprochant à chaque instant son incapacité à lui tenir tête. Cette incroyable docilité tenait peut-être à son statut dans la famille: née la première, elle était la cause du mariage de ses parents. Son père avait réparé après avoir, par négligence, rendu sa mère grosse de son plaisir.

Alors, dans les jours qui suivirent son entrevue avec Octave, Jeanne repensa à Sally, cette femme qui avait adouci son évitable chemin de croix en ne changeant quun petit pour cent de sa conduite ordinaire. Les paroles dOctave avaient cette vertu-là, bien particulière, de diriger son esprit vers des pensées qui ne lui étaient pas familières, douvrir les portes quelle cherchait sans quelle le sût elle-même. Lidée flattait son esprit de névoluer que graduellement, sans sexposer aux vertiges dune rupture trop marquée.

 Elle changea en continuant à faire la même chose, avait-il dit, puisquelle tenait à se pourrir la vie, mais en le faisant autrement. En ne touchant dabord quà un détail…

Cette phrase infusa dans son esprit, eut sur sa réflexion leffet dun levain. Octave lavait prononcée en modulant sa voix, comme il convenait pour que cette bombe à retardement se vrillât dans sa mémoire, et en sarrangeant pour quelle sentît bien toute ladmiration quil éprouvait devant le courage des femmes qui sengagent dans un tel sentier. Elle ne sinterrogea pas sur ce qui lincitait à appliquer ce raisonnement aux relations délétères quelle entretenait avec sa canaille de mère.

Tout en se croyant maîtresse de son esprit  et elle létait en vérité car les paroles dOctave nagissaient que parce quelles faisaient écho aux quêtes de Jeanne , elle finit par convenir quelle nétait pas de taille à renoncer brutalement à ce coup de fil quotidien avec Rose mais que, peut-être, elle pourrait commencer par lui refiler le rôle du payeur. Jeanne se sentait capable, à défaut de le demander à sa mère, de lobtenir de facto en ayant recours à un mensonge véniel. Il lui suffisait dannoncer à Rose que la compagnie de téléphone lui avait coupé laccès à linternational, le temps quelle apure une note excessive. Cette initiative ressemblait à un possible un pour cent, à une timide retouche des contraintes quelle sinfligeait, tout à fait supportable et compatible avec son besoin de ne pas rompre avec son maternel bourreau. Ainsi, elle passerait de soixante-dix à soixante et onze pour cent de situations où elle ne jouait pas contre elle!

À la vérité, Jeanne ne songeait plus quà ce quOctave lui avait demandé. En sinterdisant de la regarder, cet homme lui avait adressé le plus caressant compliment quon lui eût jamais troussé. Mais pourquoi lavait-il avertie que leur septième rencontre risquait dêtre une collision décisive? Comment pouvait-elle lassurer que jamais elle ne serait sujette à un trouble irrévocable devant lui? Quelle femme était à même de se défaire de ces tracassantes inclinations qui, par définition, dépassent la raison et saccagent les résolutions les moins chiquées? Si elle ne trouvait rien à lui répondre, comment ferait-elle pour le revoir et pour quil cesse enfin de se montrer odieux, histoire de réchauffer entre eux assez danimosité pour le rassurer?

Toute à ses interrogations, Jeanne en oubliait de se concentrer sur lénigme fondamentale: était-il Octave ou le fuyard? Sil était Alexandre, il ne pouvait sy prendre avec plus dhabileté pour distraire Jeanne de cette question en dirigeant ailleurs sa mobile attention et en suscitant chez elle le désir quil ne fut pas lui, cet époux quelle méprisait avec facilité, cette cible déclarée de toutes ses colères. Sil était bien Octave, alors il était également virtuose pour lentraîner dans des questionnements qui partaient tous du présupposé quelle était conquise, ficelée pour ainsi dire; car il était évident que les demandes dOctave nappelaient aucune réponse mais visaient bien à créer par touches un contexte dans lequel Jeanne se coulerait malgré elle dans un rôle fiévreux damoureuse. Quelle sen aperçût ou non était au fond secondaire tant il peut être grisant pour une femme de voir un homme dominer la montée graduelle de son évanescent désir, tout en jugulant le sien, plus précis.

Mais lenthousiasmant dans tout cela était que Rivière lui eût ainsi fourni lenvie de ne plus se pourrir la vie, et loccasion de trouver seule le moyen de sengager dans cette voie quignorent les éternels assis; ce quelle fit le jour même.

Informée de ce quelle ne serait plus appelée par Jeanne, en raison dune désolante coupure de laccès à linternational, Rose se contenta dune acide et vicieuse conclusion:

 Vous me négligez tous. Je crois bien quil ny a que ta sœur qui me comprenne… Au revoir, ma chérie.

Jeanne en eut un furtif pincement au cœur et, résolue, eut le courage dattendre que sa mère la rappelât. Dès le lendemain, Rose téléphona. Comme pour se rembourser du coût de la communication, elle la harcela de commentaires subtils et culpabilisants, inaugura des reproches tout neufs. Jeanne tint bon. Lhabitude fut bientôt prise par Rose dassumer en râlant la facture de cette liaison. Mais sa pingrerie reprenant vite le dessus, les coups de fil sespacèrent et furent plus brefs. Létau se desserra; Jeanne comprit alors quelle était capable de ne plus payer, dans ce cas particulier et en général.

Invitée à déjeuner chez des amis planteurs le dimanche suivant, elle arriva pour la première fois avec au bout du bras droit un simple bouquet de fleurs, charmant mais modeste; ce qui, pour elle, revenait à oser se présenter les mains vides. Elle les offrit sans en critiquer larrangement, néprouva pas le besoin de se reprocher immédiatement son choix et ne sen voulut pas davoir accepté cette invitation plutôt que de consacrer son dimanche à autre chose. La journée fut belle.

Mais, en rentrant, Jeanne se montra inquiète de changer si vite et, comme pour se rassurer, elle appela Rose qui, cinglante, la soulagea un tantinet en la maltraitant. Puis, vers six heures, Jeanne vit arriver chez elle le major Webb, ex-cavalier toujours aussi gonflé de son importance, juché sur les échasses arquées qui lui tenaient lieu de jambes.

 Madame Rivière? demanda le policeman, très britannique à voir.

 Oui, fit-elle en ouvrant la porte.

 Cest au sujet de votre mari et de ce bloody M.Rivière, lautre…

Webb linforma, avec toute la raideur requise pour lutter contre les mollesses du climat, quil menait sa diligente enquête, avec tact, et quil avait effectivement retrouvé la trace dun M.Octave Rivière, domicilié pendant sept ans à Auckland, professeur de français appointé dans des institutions privées néo-zélandaises; mais, malgré les documents quil détenait, son officielle certitude ne serait totale quaprès avoir reçu delle une assurance plus intuitive:

 Votre impression en tant que femme… quelle est-elle?

Jeanne demeura pensive un instant, et répondit sa vérité en même temps quelle prenait conscience de ce quelle ressentait:

 Charmant… je le trouve charmant.

 By Jove! Et votre mari? fit Webb, saisi.

 Je le hais, oui. Totalement.

 Thank you very much, madame Rivière.

Le major Webb fit pivoter sa carcasse rigide et, sur le pas de la porte, ajouta avec ce bégaiement qui vous estampille une origine anglaise:

 Ah joubliais! Le fffrère de votre mari fera la classe à votttre fils dès demain, cest ammmusant, nest-il pas? Il remplace mame Petit pour tttrois mois, le temps que la remplaçante arrive. Sa gggrossesse est un peu difficile… Il nest pas protestant mais les presbytériens ont lesprit large. Good evening, mam!

Jeanne sourit, et son expression nescamotait rien de sa joie; elle venait de saisir pourquoi Octave lui avait tout à coup parlé de son vieil instituteur lorsquelle avait évoqué les difficultés de Max. Octave dominait le hasard, comme sil eût été inquiet de sen remettre à lui, de le fatiguer; tout chez lui venait à point, avec une méthode de cachottier, et sajustait dans un ordre calculé quelle découvrait peu à peu. Et puis Jeanne songea que cela lui permettrait de le fréquenter enfin, quand bien même il sappliquait obstinément à léviter, du moins le croyait-elle. Cette perspective la remua plus vivement quelle ne sy attendait. Jeanne ne comprenait pas que ce stratège singéniait à la rejoindre de façon détournée. Elle savisa simplement quelle avait été imprudente de ne pas le revoir plus tôt, car il aurait pu interpréter sa réserve comme laveu de sentiments chambardants quelle ne parviendrait pas à réduire.

Caressée par la lumière du soleil tardif, usée par tout le jour, Jeanne sentit bien que cette idée lui procurait une onde de plaisir, tout en lui étant une gêne; elle appartint alors totalement à son émotion ambivalente. Autour delle le paysage moite sanéantissait dans le crépuscule, déjà grignoté par les ombres bleues, sous un ciel encore suspendu où saggloméraient des nuages pourpres, prêts à seffriter dans la nuit. Inquiète, elle ne voyait pas comment ignorer cet Octave dont la beauté conquise à force de volonté était lexpression même de ses attentes. Jeanne était une femme qui savait aimer les hommes, quand dautres nont sous ce rapport aucun talent particulier; cela aussi faisait partie des choses cachées quelle ne savait pas encore quelle savait.














En entrant dans la classe de lécole presbytérienne, Octave aperçut Max; au moment même où il le vit, il cessa de le regarder. Le tumulte dun chahut bourdonnait, senflait, tel un cyclone incompressible, inondait la salle de claquements de pupitres, de stridences braillées et remplissait lair de projectiles, sans que cela retînt lattention dOctave, méthodique à ouvrir sa serviette, à essuyer paisiblement le tableau noir dans la tempête; puis, soudain, il repéra quelque chose, lança dun geste ferme un tampon contre une fenêtre et brisa net une vitre.

Les enfants devinrent de cire. Serein, un sourire hésitant sur le bord des lèvres, Octave dit alors:

 Je lai eue!

 Quoi? fit le petit Ernest.

 La mouche, je lai eue, du premier coup.

La classe fixait dun seul œil ce professeur qui, pour tuer une mouche, cassait une vitre. Vingt-quatre petites têtes délèves oublièrent dun coup leur désir de mettre à lépreuve ce nouveau maître, accaparés quils étaient par cette conduite si singulière quils nosaient même pas rigoler. Le silence était en cet instant leur seul commentaire effaré.

 Jeunes gens, commença Octave, mon dernier poste, à Auckland, fut un calvaire. Mes élèves ont assassiné mon chien, oui, parfaitement. Ils lont brûlé… vif!

La nouvelle vissa les parpaillots à leur table, mit K.-O. cette classe réputée pour son insoumission imaginative et le négligé de ses manières. Que leurs semblables néo-zélandais eussent perpétré un crime canin aussi féroce les mit aussitôt du côté de leur instituteur, victime de cette infamie qui choquait leur amour des cabots. Tout en parlant. Octave dévisageait leurs huit ans, bobine par bobine, en esquivant soigneusement le jeune Rivière; Max le sentit confusément mais, fasciné de retrouver chez cet homme lévidente présence de son père, il nen prit pas conscience tout de suite.

 Oui, poursuivit Rivière, ces petits monstres étaient des tueurs de chiens, et de sadiques élèves. Ils ont… à lun de leurs camarades, non, je nose même pas vous rapporter ce quils lui ont fait. Peut-être un jour…

Lénigme restait à violer et permettait tout un lot de suppositions, en incluant les plus effroyables. Puis, après une série de remarques saisissantes, lorsque les gamins furent gagnés par lindignation de leur nouveau maître  qui, de ce fait, cessait dêtre leur adversaire , Octave se mit alors à raconter de dérisoires indélicatesses de ses anciens élèves. Commises par des tueurs de chiens, ces vétilles devenaient aussitôt condamnables:

 Ils mont aussi fait le coup du stylo qui fuit.

 Quest-ce que cest?

 Ils me rendaient des copies qui nétaient pas propres, avec des taches… Et il leur arrivait même dêtre en retard! De cinq minutes et, parfois, de deux minutes.

Sur les bancs, chacun convint que ces renégats ne savaient pas vivre, que ce laisser-aller nétait que le corollaire de leur cruauté; et tous acceptèrent ainsi quil leur faudrait désormais être ponctuels et un brin plus soigneux. Certes, ils ne sy résolurent pas en une seule fois; mais lidée, ainsi présentée, ne leur parut plus contestable. En ne la formulant pas directement, Octave leur ôtait la possibilité de sy opposer. Quelle leur fut suggérée alors quils étaient encore déroutés par sa conduite  il venait de casser une fenêtre pour liquider une mouche!  permettait davancer cette double exigence dans un moment où ils se trouvaient tous comme désamorcés, incapables de réagir ainsi quils lauraient fait en des circonstances plus habituelles. Pour achever de les maîtriser, Octave poursuivit:

 Mais vu que je trouve que mes élèves nont pas à être parfaits, en tout cas pas trop tôt, je… vous… demande de recommencer votre chahut, en affinant votre technique. Oui, vous mavez bien entendu.

La classe resta à nouveau dominée par la stupeur.

 Eh bien, reprit Octave en se levant, je ne sais pas si vous allez interrompre ce nouveau chahut lorsque je viendrai me rasseoir sur cette chaise, ou juste après quand jouvrirai ce cahier. Vous avez le choix. Vous pouvez aussi chahuter immédiatement, ou attendre que je sois sorti de la classe. Je men remets totalement à votre choix, je vous fais confiance… maintenant. Certains dentre vous peuvent en avoir envie… tout de suite, dautres dès que je serai dehors, car je vais sortir une minute et dix-sept secondes. Vous aurez alors la possibilité de crier autant que vous voudrez en mettant vos mains en cornet pour que votre voix porte mieux, et de faire claquer les pupitres, mais cette fois-ci plus efficacement, plus fort, comme ça! Et je reviendrai ensuite masseoir sur cette chaise-là, oui, la même. À présent, si vous le voulez bien, je vais refaire mon entrée dans soixante-dix-sept secondes.

Octave sortit sous lœil éberlué des élèves  pourquoi était-il si précis?  qui, dès quil se trouva dans le couloir, lâchèrent leur furie bridée en exécutant avec méthode un deuxième chahut. Ils appliquèrent scrupuleusement les conseils avisés du maître pour mieux martyriser le silence; et chacun put constater que le nouvel instituteur sy connaissait en chahut puisque cela fit cette fois nettement plus de raffut. Une minute et trente-sept secondes après sa sortie, Octave réapparut. Plutôt que de regagner rapidement son bureau, il les intrigua en y allant en marche arrière, tout en faisant signe aux élèves de crier plus vigoureusement et de mieux claquer leurs pupitres; puis il sinstalla brusquement sur sa chaise. La moitié de la classe cessa de vacarmer. Il ouvrit enfin son cahier et… il ny eut plus quun seul élève pour faire claquer son pupitre, obstinément, à cadence régulière.

Cétait Max, le fils Rivière, celui à qui il avait refusé un regard.

 Messieurs, mesdemoiselles, sortez vos cahiers. Rédaction! lança Octave à la classe en haussant le ton, avec une manifeste autorité.

Tandis que lenfant poursuivait son martèlement, Octave écrivit au tableau: Sujet  un élève a-t-il le droit de casser les pieds à tous les autres?

Les écoliers décryptèrent lintitulé. Des pensées ironiques soufflèrent dans leurs cervelles et chacun jeta un œil en biais sur Max qui ne faiblissait pas, tandis quOctave sinterdisait tout commentaire. Deux minutes plus tard, il sarrêta tout seul en marquant une certaine gêne; puis il ouvrit son cahier comme les autres.

À lheure de la récréation, rituellement dévolue au goûter, Octave le pria de rester avec lui.

 Max, je ne te félicite pas…

 … pour le bruit?

 Non… parce que pour énerver ta mère tu nes pas très efficace. Je te proposerais bien une autre méthode, mais je ne sais pas si tu en es capable.

Lenfant resta muet, ratatiné de surprise; il sattendait bien que cet homme qui était peut-être son père le déroutât, mais pas ainsi!

 Tes notes sont toutes mauvaises, reprit Octave, ce qui nest pas le meilleur moyen de lagacer, de la rendre folle. Je suis même surpris quun garçon aussi intelligent que toi ne lait pas encore compris…

 Vous feriez comment?

 Deviens excellent dans une seule matière, une seule. Mais pas tout de suite, bien sûr. Et puis attention, au début je tinterdis dêtre bon dans les autres!

Comme ça, elle verra bien que, si tu le voulais, tu pourrais avoir des résultats corrects dans toutes les matières, puisque tu réussis dans une. Un idiot, lui, échouerait partout! Mais là tu lui donneras la preuve que ça ne dépend que de toi. Elle aura limpression que tu la nargues. Et si jamais tu devenais excellent dans une autre matière, par mégarde, je te promets que tant que tu le voudras, je te mettrai des mauvaises notes, juste pour lénerver! Ou alors tu pourrais décider ensuite daméliorer ton niveau matière par matière, à ton rythme et pas au sien, histoire de lexaspérer, de façon quelle sente bien quelle na pas de prise sur toi, que cest toi qui contrôles les choses. À toi de choisir.

 Mais… en quoi je pourrais être bon?

 Écoute… je comprends ton embarras, parce que… quand on regarde bien tes cahiers, on voit que tu es doué pour un tas de trucs, même si tu ne le sais pas… Cest vrai, cest évident! Mais pour le choix de cette matière, tu peux prendre tout ton temps. Lessentiel, cest que ça énerve bien ta mère! Je ne sais pas si tu vas décider ça ce soir en rentrant, ou juste avant de tendormir pour avoir le plaisir de te réveiller demain en ayant trouvé, ou alors ce week-end! Tu peux réfléchir jusquà la fin de la semaine. Mais la seule chose que je te demande au début, cest de continuer à être mauvais dans les autres matières. On est bien daccord? Allez, va jouer!

Le petit Max ne savait toujours pas sil écoutait son oncle ou son papa, mais il avait trouvé un père; et il en était tout illuminé, radieux sur les pommettes. Jamais Alexandre ne lui avait parlé ainsi, en épousant si finement ses préoccupations. Il sourit et fila rejoindre lescouade de gamins qui crapulaient sous les flamboyants et jacassaient avec ardeur sur les bizarreries de leur nouvel instituteur. Tels des chiots encore ahuris, ils se trouvaient ravis davoir été apprivoisés; et chacun voulut savoir ce que le maître avait confié à Max. Fier de cette intimité, ce dernier refusa de parler et conquit ainsi un rutilant prestige auprès de ses camarades.

Le soir, Jeanne était du nombre des mères qui pullulaient à la sortie, dans un vacarme humide de jeeps et de véhicules rustiques, une apparence de civilisation vrombissante pas encore récupérée par la jungle toute proche. Il y avait là des grappes de génitrices presque liquides, tout un fromage dépouses moites à voir, enduites de vêtements trempés par lair tropical épaissi de débris de gouttelettes, une tisane que les métropolitains avachis respiraient avec peine. Jeanne attendait à lécart, immobile dans cette foule joyeuse, crépue et à peine européenne qui ondoyait dans les buées du soir, si bien que Max ne la vit pas en la frôlant. Il se coula sur la plage avec deux comparses, résolus comme lui à rentrer à pied en pérégrinant le long de la côte hérissée de palétuviers.

 Bonjour Octave…, lança-t-elle enfin.

 Ah… bonsoir, rectifia Octave. Je ne tenais pas à vous rencontrer, mais je profite de loccasion pour vous dire que Max va continuer à vous agacer… Il a lair dy tenir, alors faisons en sorte quil continue mais de façon bénéfique pour lui, nest-ce pas?

Aussitôt, il détourna le regard pour lui signifier quelle était belle à voir; et ce compliment muet eut sur Jeanne leffet espéré, insidieux et délicieux, si réparateur de ses inquiétudes anciennes.

 Que lui avez-vous dit? reprit-elle.

 De persévérer! En ne changeant quun détail…

 Toujours vos un pour cent…

 Si Max vous énerve, dites-le-lui! Ne ratez pas une occasion! Cest le meilleur service que vous puissiez lui rendre… pour le moment. Et puis… je voudrais vous poser une question gênante, si vous my autorisez.

 Oui.

 Une question qui va réellement vous déranger. Vous pouvez encore me dire non… Je ne voudrais pas être désobligeant.

 Allez-y.

Après un long silence, Octave murmura:

 Pourquoi croyez-vous que je me sois mis sur votre gauche?

Jeanne eut alors une émotion vivace, écarlate sur sa peau, un vertige nauséeux dans lequel elle dégringola quelques instants, tant elle ne prévoyait pas cette remarque qui trahissait lun de ses secrets les plus inquiètement gardés, derrière des pudeurs de petite fille. En sept années, Alexandre lui-même navait rien flairé de cette surdité du côté droit, ce dérisoire handicap dont Jeanne concevait presque une honte, comme si cela eût amoindri sa grâce. Dans son esprit, il y avait là plus que de la coquetterie, une panique disproportionnée, incrustée au cœur de son caractère. Jeanne croyait que ce défaut, sil était su, lui coûterait une part de son attrait. Et plus son mensonge sétait perpétué, plus laveu lui était apparu impossible, énormément ridicule.

Avec ingéniosité, Jeanne avait mis au point tout un système de vie, réglé ses attitudes en public et gouverné une partie de sa conduite pour que cette disgrâce ne fût jamais révélée. Cette obsession clandestine lincitait à se placer toujours du bon côté dans les repas, à dormir sur la gauche des lits doubles, à prétendre quelle naimait pas les concerts dont les giboulées de notes affolaient son unique tympan valide. Elle avait même appris à lire sur les lèvres les moins mobiles, à linsu de tous, pour ne pas être prise en défaut. Mais il était une circonstance glissante quelle redoutait plus que toute autre: les dîners où tout le monde babille en même temps. Décrypter une conversation lui devenait alors une pénible tracasserie, si bien que depuis la fuite dAlexandre  dont la présence, jadis, la rassurait  Jeanne déclinait obstinément toutes les invitations nocturnes, de peur dêtre démasquée; et cette absurde terreur  car le risque était finalement mince  lavait par degrés séparée de la société hébridaise. À Port-Vila, on savait que Jeanne Rivière se barricadait le soir dans une imprenable solitude. Elle nacceptait que des déjeuners, qui réunissent ordinairement une société moins nombreuse. Et puis en plein jour elle était plus sûre de garder bien en vue les lèvres de ses interlocuteurs. Cest ainsi que cette folie bénigne restreignait son quotidien, contre sa volonté même; car Jeanne aurait bien aimé se mêler aux nuits électriques de la minuscule capitale et il lui en coûtait de juguler son envie de danser, de se punir ainsi. Prisonnière, elle était, comme ces allergiques à lavion qui sinterdisent le monde. Bien sûr, elle affirmait haut et fort goûter sa propre compagnie le soir venu. Elle ne trouvait alors pas de mots assez chatoyants pour expliquer quelle raffolait de ces heures enfin disponibles pour la lecture. Jeanne nourrissait en réalité une aversion marquée pour les romans; mais elle préférait entretenir sa déraisonnable angoisse, cette subtile tension qui en définitive structurait sa vie, plutôt que de lui ouvrir des libertés.

Naturellement, détailler ainsi des arbitrages intimes et obscurs laissera à qui ne la connaît pas le sentiment que Jeanne était pour le moins étrange; mais elle ne létait pas davantage que les hommes et les femmes qui, de New York à Hambourg, zigzaguent chaque jour entre leurs peurs. Les humains sont ainsi, habiles à dissimuler les invisibles contraintes quils se figurent, à taire les irréels précipices que leur esprit malade leur fait voir, tout persuadés quils sont que les impossibilités auxquelles ils croient existent bien. En cela, Jeanne était une personne ordinaire, vrillée par des démences qui ne surpassaient guère celles qui assujettissent lespèce dans son ensemble.

Mais la question dOctave la laissa sans défense, et finalement colorée de plaisir tant elle était désormais certaine quil ne pouvait pas être Alexandre. Elle ne sétait jamais ouverte à son aveugle de mari de ce secret choyé, et il ne figurait pas non plus dans son cahier rouge.

 Aurais-je dû me taire? reprit Octave.

 Comment lavez-vous su?

 Je suis un homme qui aime sinterroger.

 Et?

 Je me suis demandé pourquoi on ne vous invitait jamais à dîner en ville. Dans le même temps, je me suis aussi demandé pourquoi vous vous mettez systématiquement sur ma droite lorsque vous mabordez… et si ces deux faits, apparemment sans lien, une fois associés pouvaient présenter une signification particulière.

Jeanne goûta alors le délice de se savoir comprise, transpercée par ce regard ingénieux qui lévitait obstinément. Cette remarque farcie de sous-entendus disait toute sa vérité, sans quelle eût à en dessiner elle-même les subtilités. Là était bien sa jouissance la plus enivrante: être devinée… observée scrupuleusement, reconstituée à partir de déductions et enfin reconnue dans sa sinueuse complexité. Ce sport la ravissait lorsquil sappliquait à sa personne si dissimulée, qui plus est avec un tact qui tranquillisait ses pudeurs.

Stratège, Octave ne se gaspilla pas en explications pour lui démontrer quil était absurde de refuser tous les dîners qui soffraient à elle. Au contraire, il eut lesprit de la confirmer dans ses appréhensions, la félicita pour sa prudence, sétonna sans la moindre ironie quelle eût le courage de renoncer à tant de plaisirs pour une aussi valable raison. Octave savait dinstinct que lon ne rejoint un être quen adhérant dabord à ses perceptions déraisonnables, en pénétrant le maquis de ses inquiétudes. Puis, quand Jeanne parut en confiance, radieuse de nêtre pas contestée, après quelle lui eut bien détaillé lampleur de ses craintes indéniablement justifiées, et quil lui eut raconté le sort dune femme de ses amies dont le charme était évidemment diminué, brouillé pour ainsi dire, depuis que tout Auckland savait quelle était aveugle dun œil, Octave eut brusquement lastuce de dire:

 Mais je connais un moyen infaillible pour ne jamais vous faire repérer à table, lors dun dîner. Infaillible!

 Ça métonnerait bien… depuis le temps que je réfléchis à la question!

 Infaillible, je vous dis.

 Et cest quoi, votre formule magique? lâcha-t-elle sur un ton railleur.

 Avez-vous déjà chassé le crabe des cocotiers?

 Non, pourquoi?

Octave se lança alors dans une laborieuse description de techniques canaques de chasse, aussi rasantes à exposer quà écouter, tandis que Jeanne, elle, piaffait un peu, curieuse malgré tout de connaître la méthode infaillible quil venait dévoquer. Son impatience augmenta dautant plus vite quelle était en réalité friande de tout ce qui pouvait la soulager de cette terreur qui la mordait sans relâche. Comme il sappliquait toujours à ne pas la regarder, elle eut au moins la satisfaction de constater que son charme, aux yeux dOctave, ne sétait pas éteint depuis quil avait percé son secret. Mais ce luxe dexplications dont elle navait que faire pourquoi diable lui parlait-il soudain des crabes des cocotiers?  commença à lirriter, tout en la faisant à son insu sortir de son humeur ironique.

 Quest-ce que cest votre truc infaillible?! explosa-t-elle.

 Pourquoi me coupez-vous la parole? Le crabe hébridais ne se capture pas de la même façon que le crabe de Lifou, oui, parfaitement! Et je suis sûr que vous ne devinerez jamais pourquoi.

 Non…

Pendant un quart dheure encore, Octave parvint à repousser linstant de sa réponse, jusquà ce quelle eût réellement envie découter ce quau départ elle nétait pas prête à entendre. Ce travail sur ses dispositions fut accompli avec une telle niaiserie  pourquoi ne voyait-il pas quil lennuyait? se demandait-elle  quelle ne flaira rien. Exténuée, elle finit par demander:

 Bon, cest quoi ce truc infaillible?

 Infaillible est un peu excessif. Je ne devrais pas me laisser aller à ces mots définitifs. Cest terrible, je commets toujours cette faute qui décrédibilise mes paroles. Je crois que jaurais dû employer un adjectif plus modeste, oui, un de ces qualificatifs mollassons, moins péremptoires, parce quaprès tout je peux me tromper…

 Cest quoi votre idée?

 Quelle est la seule personne qui, dans un dîner, peut se lever et sortir de table à tout instant pour éviter une question embarrassante?

 La maîtresse de maison…

 Continuez à ne pas aller dîner en ville, cest plus prudent, au cas où une question vous serait posée alors que vous ne suivez déjà plus la conversation… Mais faites des dîners, invitez vos amis. Chez vous, à votre table, vous serez en sécurité pour renouer avec les gens, et pour danser ensuite.

Ce quil najouta pas, cest quelle navait pas dautre choix puisque plus personne à Port-Vila ne la conviait le soir depuis longtemps! Jeanne opina, tant cette suggestion de bon sens lui parut recevable, excellente même, car elle respectait à la fois sa folie particulière et son désir de samuser, son avidité de danser, de se couler dans les rythmes où finit la raideur. Aussitôt, elle voulut organiser un grand dîner, suivi dun bal peut-être masqué.

 Vous viendrez?

 Vous ne trouvez pas curieux que je vous aie parlé aussi longuement des crabes des cocotiers? Reconnaissez que jétais très très emmerdant, non?

 Oui!

 Cétait pour vous faire désirer ma suggestion que vous nétiez pas disposée à accepter au début de notre conversation. Je vous lavoue puisquà présent vous êtes bien résolue, je le vois, à organiser rapidement cette fête à laquelle je ne viendrai pas, naturellement.

 Pourquoi?

 Je vous ai demandé quelque chose de précis. Vous ne vous en souvenez pas?

 Quoi?

 Je vous ai demandé comment vous entendiez faire pour prévenir chez vous le moindre trouble sensuel en face de moi. Alors je vous répète ma question. Êtes-vous en mesure dès à présent de mexpliquer comment vous vous y prendrez pour vous défaire de vos sentiments me concernant, sils survenaient?

 Vous êtes dune suffisance…

 Non, je ne suis pas suffisamment odieux puisque vous êtes là… Et une fois encore, tant que vous ne pouvez pas répondre à ma question, je préfère vous éviter. Dautant que chaque fois que vous venez me voir nous nous rapprochons de notre septième rencontre, ne loubliez pas. Et vous savez ce qui se passera  et que je ne souhaite pas  si cette septième rencontre a bien lieu. Bonsoir!

Et il séloigna, la laissant fondante, drastiquement accablée par les chaleurs que leur infligeait léquateur. Jeanne suintait de rage contre cet homme qui savait aussi bien plaire à ses sens que lhorripiler. Désorientée, elle se trouvait devant lui irrésistiblement entraînée par les désirs de changement quil suscitait en elle, et blessée dêtre rejetée. Lorsquil sadressait à elle, Jeanne se sentait une fleur disposée à souvrir malgré elle, traitée par un subtil botaniste qui laidait à croître. Mais pourquoi accomplissait-il tout cela? Jamais aucun homme ne lui avait entrouvert tant de portes. Sans en avoir lair, Octave éveillait ses ressources et contournait avec obstination ses réticences à vivre heureuse. Avec ses précautions camouflées et ses phrases truquées, il la conduisait à passer outre les peurs qui réduisaient son existence; et elle le voyait bien, sans saisir toujours ses habiletés. Si Octave ne laimait pas avec fureur, pourquoi dépensait-il une telle attention? Jeanne se savait nettement désirée par cet homme résolu à la tenir à distance. Mais dans le même temps, il mettait tant de persévérance à refuser de la regarder en face, à esquiver le péril dun contact, quelle demeurait ahurie par sa conduite, inquiète même de la consistance des sentiments quelle lui supposait.

À la vérité, Rivière était de ces éperdus qui ne décolèrent pas de voir la femme dont ils sont fous prisonnière de ses croyances, ligotée par une idée delle-même qui la diminue. Ce cocktail de souffrances répétées et dinvraisemblables automanipulations qui astreignait Jeanne journellement lui était intolérable, le heurtait comme tout ce qui paraît inéluctable; mais, en lespèce, son exaspération était plus vive encore. Car Jeanne était celle qui, par la seule qualité de sa présence, lui donnait accès à lémotion de la vie, si difficile à atteindre pour lui. Et puis, Octave était aussi touché par Jeanne que par les talents qui restaient à naître en elle, ces territoires inexplorés quil devinait derrière ses singulières folies. Plus il avançait vers lhomme quil rêvait dêtre, plus lamour lui était apparu comme lart de délivrer une femme de ses cages intérieures, des pièges qui lempêchent de sélancer vers elle-même. Affranchir Jeanne de son enfance fracassée, la désentraver de son présent, jeter pour elle dinvisibles ponts vers un avenir élargi mobilisait tout son caractère et le faramineux désir quil avait delle.

Octave savait quil ne séchapperait de ses propres peurs quen libérant Jeanne des siennes; car il était clair que, par un étrange jeu de miroir, cette femme lui renvoyait très exactement limage de ses propres limites, celles qui le révoltaient le plus. Était-elle dominée par une mère tutélaire? Elle nétait pas la seule… Un rien la découverte de sa surdité du côté droit  pouvait-il fragiliser la mince confiance quelle avait dans son attrait? Cétait aussi son cas. Rivière était au fond convaincu de son insuffisance, qui le rendait inapte à mériter la moindre attention dune fille. Lexaspération qui le gagnait lorsque Jeanne se pourrissait la vie avec méthode nétait que lécho des paniques extraordinaires qui lasphyxiaient quand il se surprenait à compliquer son propre sort, à saboter son quotidien en sinterdisant par exemple de ressentir du plaisir. Il étouffait de rage dêtre coincé dans un naturel aussi peu enclin à la satisfaction, de se voir soumis à un tempérament de forcené qui le portait à se projeter toujours en avant plutôt que de jouir des féeries de linstant. Soigner Jeanne dêtre elle-même était pour Rivière une façon de se soulager de nêtre que lui-même.

Octave était convaincu que le Mal, lœuvre tenace de Lucifer, est denfermer à leur insu les hommes et les femmes dans une image de soi stable, nécessairement mortifère puisque cristallisée sur un moi déjà définitif qui empêche dêtre toutes les figures de soi-même, de devenir. Derrière chaque insidieuse sclérose, chaque trouille de continuer à se créer, il voyait le diable, toujours résolu à se surpasser.

Mais même un observateur averti naurait pas su dire pourquoi cet homme se refusait à aimer physiquement Jeanne, dont lenveloppe était un vigoureux rappel aux plaisirs des sens. Voulait-il sincèrement ne pas remettre une femme entre lui et son frère, au cas où Alexandre reviendrait aux Nouvelles-Hébrides? Ou si cétait Alexandre  craignait-il dêtre démasqué dans la fièvre dune étreinte? Déconcertée, Jeanne navait plus quune certitude: elle se savait prête à être rencontrée.














 Msieur, fit Max, je serai bon en calcul, et rien quen calcul.

 Rien quen calcul! reprit Octave, pour le reste jattends de toi que tu continues à être mauvais ou très mauvais, tu as le choix. Ça rendra ta mère folle! Et si jamais tu réussissais par hasard un exercice de grammaire, je mengage à te coller une mauvaise note, le temps que tu voudras. On est bien daccord?

 Ça la rendra folle! répéta Max, avant de filer dans la cour.

Et effectivement, Max améliora rapidement ses talents en calcul, tout en sappliquant à rester mauvais ailleurs, avec le souci très scrupuleux de rater avec soin ses devoirs de géographie ou doublier les récitations quil savait, quand auparavant il échouait par négligence. Comme lavait prévu Octave, Jeanne ne manqua pas den être agacée, prodigieusement:

 Quest-ce que tu as? Tu vois bien que quand tu veux tu peux! ne cessait-elle de lui seriner.

Mais Octave navait pas pronostiqué que cette situation délicieuse conviendrait trop à Max pour que, par la suite, il consentît à poursuivre sa progression dans les autres matières. Avec une belle constance, marquant ainsi une maîtrise admirable de sa conduite, il demeura excellent en calcul et nul en tout. Lidée dOctave dintroduire un changement dans la vie de Max pour quil simaginât capable den déclencher dautres nopéra pas comme il lavait escompté.

En revanche, dans le cas de Jeanne, ce processus espéré se vérifia dans son quotidien. Dès que sa mère venimeuse eut relâché son emprise, Jeanne se sentit moins dhumeur à se compliquer la vie avec zèle, plus encline à se ménager. Elle recommença à organiser de fréquents dîners dansants, à recevoir une nombreuse société, malgré son oreille défectueuse. Puis elle arrêta peu à peu de faire le ménage chez elle juste avant le retour de Lucie, la jeune employée mélanésienne chargée de cette tâche. Jeanne trouva également la volonté de ne plus se laisser entraîner dans des situations qui faisaient delle une victime de choix; elle prit donc quelques distances avec Lucie.

Extraordinaire manipulatrice, cette dernière excellait en effet à obtenir de Jeanne mille attentions, une écoute qui dévorait son temps libre et de menus avantages, en faisant vibrer chez sa patronne une sourde culpabilité dappartenir au peuple colonisateur, fautif dêtre blanc. Usant avec dextérité de ce sentiment, elle parvenait à ce que Jeanne exécute lessentiel de son travail, et à prévenir le moindre reproche. Les absences extravagantes de Lucie constituaient un acquis à mettre au compte du rééquilibrage nord-sud, tout comme le terrain quelle avait grignoté jour après jour. Après cinq années de recul, Jeanne sétait même résignée à céder à Lucie sa propre chambre, à la suite dune algarade avec la tribu de son mari. Depuis ce jour, toute la famille Rivière était condamnée à mastiquer des ignames car Lucie ne supportait pas la cuisine occidentale.

Loin de quitter tout à fait les folies auxquelles elle avait si longtemps tenu, Jeanne eut lidée (spontanée?) de les conjuguer autrement, de façon positive. Plutôt que dévacuer la redoutable Lucie  ce quelle navait pas le courage de faire , elle savança un matin vers elle avec une mine réjouie en lançant:

 Lucie, jai une bonne nouvelle pour vous!

 Ah…

 Je vous trouve débordée de travail. Jai donc décidé de vous mettre au repos huit jours. Vous pourriez aller voir votre mère.

 Ah!

 Marthe viendra vous remplacer. Par la suite, elle vous aidera.

 Qui est Marthe?!

Naturellement, Lucie ne laisserait jamais cette Marthe fictive sétablir sur son territoire. Sitôt que Lucie retournait à son naturel peu enclin à la besogne, Jeanne revenait à la charge:

 Je vous sens épuisée, Lucie, allez vous reposer chez votre mère! Vous en faites trop, vraiment, vous allez vous détruire la santé! Reposez-vous, même une heure!

 Pas du tout, je suis en pleine forme.

Et Lucie retrouvait une opportune énergie, de crainte que sa flemme ne pût encourager le projet de sa patronne.

En utilisant des injonctions de cette nature  que Lucie ne pouvait contester directement, puisquelles lui prescrivaient dexécuter ce quelle faisait déjà , Jeanne réussit même à réintégrer sa chambre. À chaque étape, elle sappliqua à bien créer un contexte qui interdisait au monstre de la faire passer pour un bourreau. Cette précaution était essentielle car Jeanne se savait incapable de résister à une pression de ce type. Lastuce un peu bizarre quelle imagina un matin fut dexiger de Lucie quelle fît désormais deux siestes par jour dans son propre lit.

 Pourquoi deux siestes? demanda Lucie qui savait que sa patronne était certes étrange mais pas complètement cinglée.

 Parce que cest moins que cinq, répondit Jeanne avec une assurance qui acheva de dérouter la perfide Lucie, et elle ajouta:

«Cinq siestes, ce serait tout à fait excessif, voire ridicule, vous en conviendrez. Deux me paraissent plus convenables, une le matin, une laprès-midi. Puisque vous tenez à occuper cette jolie chambre, je veux que vous en profitiez pleinement. La vue est magnifique et le lit confortable, nest-ce pas?

 Oui, mais…

 Vous êtes comme moi, vous avez horreur du gâchis. Alors vous avez le choix: ou vous gardez ma chambre et vous faites deux siestes par jour, pour bien en profiter  nous ne reviendrons pas là-dessus , ou vous vous installez dès aujourdhui dans la chambre damis.

Effarée, Lucie hésita un instant; elle ne parvenait pas à saisir pourquoi quelquun de presque normal adoptait une conduite aussi décalée.

 Au fait, reprit Jeanne, sur le marché jai revu Marthe. Vous ne pensez pas que ce serait bien si elle vous remplaçait de temps en temps, quand vous êtes fatiguée?

Le soir même, Jeanne retrouvait son lit.

Recourir à de tels procédés sinueux pour réintégrer sa propre chambre prêtera à sourire; mais cest en ne surestimant pas ses forces que Jeanne parvint à commencer à changer. Elle trouva ainsi une assurance toute neuve qui, en saffermissant par degrés, lui permit denvisager un beau matin de cesser de verser dix pour cent de son salaire à Rose. Cette éventualité lexposait toutefois au désagrément dune intense culpabilité  comment oserait-elle ne plus payer cette perpétuelle rançon à une femme de soixante-cinq ans désargentée?  et à une probable rupture avec la ligue de ses frères et sœurs quelle craignait plus que tout de contrarier.

Contre toute attente, ce fut Lucie qui, à son insu, lui suggéra la bonne méthode en lâchant un soir:

 Quand ma sœur me demande de largent, je lui donne du travail!

Elle sy connaissait, Lucie, dans lart subtil de ne pas se laisser diriger par autrui… Jeanne reprit lidée, eut assez desprit pour laffiner et téléphona un jour à Rose:

 Allô, maman? Jai de graves difficultés dargent… Je texpliquerai. Je ne pourrai pas te verser ta mensualité. Mais est-ce que toi tu pourrais me donner cinq cents francs par mois jusquà la fin de lannée?

À lautre bout du fil, Rose faillit sévanouir; cette inversion brusque de leur relation eut sur le crotale leffet dun sévère cyclone. Rose ne plaisantait pas avec le numéraire. En en réclamant un peu  ce qui déplaçait lobjet apparent du débat  plutôt que dannoncer sèchement la fin de ses versements, Jeanne avait trouvé une façon habile doser parler à sa mère. Étourdie, mais recouvrant sa capacité de riposte, Rose éructa tant et tant sur ses minces disponibilités que Jeanne finit par concéder:

 Bon, daccord, ne me donne rien, je me débrouillerai… Tu es vraiment sûre que tu ne peux rien faire?

 Tu te payes ma tête, ma petite fille?

 De toute façon, je nallais pas te laisser comme ça, sans le sou. Je tai trouvé quelque chose…

Jeanne sortit alors sa botte secrète, son assurance tous risques, la solution qui lui permettait de ne pas être rongée de honte de livrer sa mère aux affres dun insoluble besoin. Elle avait déniché pour Rose un travail régulier de correctrice, pour le compte dune maison dédition parisienne; fonction que Rose, tatillonne et lettrée jusquau délire, était en mesure dexercer avec toute la maniaquerie requise, tout en restant chez elle.

Tels étaient les effets que sa rencontre avec Octave inspirait à Jeanne. Londe de choc déferlait peu à peu dans tout son univers. Lamour lui donnait le goût de ces métamorphoses progressives, subtilement induites par Octave avec cette fièvre froide et cette raideur calculée qui masquaient encore sa passion jugulée.

Jeanne ignorait jusquà quel point Rivière sétait immiscé dans son esprit, de sa façon généreuse, pour quelle sentît mieux ses propres forces. Elle demeurait à son insu sous linfluence des suggestions voilées dOctave. Sans cesse, elle retournait les questions précises quil lui avait posées, sans comprendre que les réponses lui importaient peu. Son désir réel était quelle fût bien préoccupée par le méli-mélo dinterrogations qui la remuaient à présent. Comment pouvait-elle lassurer quelle saurait se défaire déventuels sentiments à son endroit? Par quelle manœuvre réussirait-elle à diminuer un jour ce que sa chair lui murmurait déjà? Jeanne ne saisissait pas quOctave, comme à son habitude, décalait avec virtuosité la question véritable pour en imposer le présupposé. Quand il cherchait à aider un enfant qui pissait au lit, il ne lui disait pas je veux que tu cesses de faire pipi au lit mais je ne veux pas que tu cesses trop tôt de pisser au lit, ce serait dangereux. Il se focalisait alors sur un aspect secondaire en loccurrence le moment où le petit deviendrait propre  plutôt que daborder de front le tracas de son interlocuteur. Toujours, il évoquait une chose pour mieux en obtenir une autre, en empruntant des routes détournées.

Jeanne était donc occupée par des questionnements qui, indirectement, la persuadaient quil y avait lieu de se demander si elle était éprise ou non. À force dexaminer cette hypothèse, léventualité de sa passion pour cet homme devenait pour elle une réalité, mieux, une évidence! Et plus Jeanne sen apercevait, moins elle se sentait capable dopposer à lémotion tenace, flamboyante et proche de la panique qui la gagnait, sa réserve qui, pourtant, demeurait vive, tant elle-même demeurait rétive à se livrer, à risquer une autre fois son cœur qui ne savait quaimer absolument. Cernée, elle se voyait à présent traquée par dinévitables sentiments, fatals et mordants, qui la conduisirent à rechercher dopportunes occasions de fréquenter Octave.

Cest ainsi que, par hasard, ils se croisèrent sur le marché, un samedi matin. Jeanne se mit aussitôt dans la queue qui chenillait devant un étal de poissonnier, juste derrière Rivière.

 Bonjour!

 Ah! Bonjour…

Autour deux, une tenace mauvaise humeur dominait les tempéraments; on sirritait des lenteurs de la vendeuse. Les visages étaient fermés. Spontanément, Octave dit à voix haute:

 Hier, Jeanne, vous auriez bien rigolé avec moi. Jétais en train de faire la queue devant le cinéma de plein air, et les gens râlaient, alors quils allaient voir une comédie! Ils y allaient pour se faire plaisir, et ils râlaient! Et il ny en avait pas un pour sapercevoir du ridicule de la situation, pas un pour sourire, ou pour en rire.

Aussitôt les impatients se mirent à sourire, sans voir quelle influence Octave venait dexercer sur eux en stigmatisant le ridicule dune attitude grincheuse. Mais Octave ne lavait pas fait à dessein. Avec naturel, sans même y penser, il manipulait autrui pour replacer chacun dans le sens de la vie, pour que les êtres quittent la prison de leur esprit négatif, ne fut-ce quun instant. Partout, sa présence irradiait, faisait reculer le gris.

Puis Octave inspecta le panier de Jeanne et lui murmura:

 Ce nest pas en mangeant ça que vous réussirez à perdre les deux kilos qui vous embêtent… qui vous pourrissent la vie!

Jeanne rougit, se consuma de gêne; car il était exact que ces deux frêles kilos linsécurisaient comme sils eussent été vingt obèses kilos. Ils lui faisaient obstinément éviter le péril dun maillot de bain et craindre la nudité face à un homme décisif. Elle parvint cependant à se ressaisir et lança:

 Ça se voit tant que ça?

 Vos kilos, non, mais votre inquiétude, oui, répondit-il à voix basse, pour forcer Jeanne à tendre loreille. Vous vous donnez trop de mal pour être jolie. Votre coiffure exagérément soignée, votre maquillage, tout cela mindique que vous ne croyez pas du tout à votre beauté. Et si je vous dis que vous êtes sexuellement attirante, je suis certain que vous allez protester.

Jeanne resta un instant immobile. Tout en la touchant, laudace de cette remarque la laissa pantelante. Répondre oui, cétait lui obéir, ce qui lagaçait; et elle sentit bien quarticuler un non revenait à se conformer à ce quil désirait entendre. Alors Jeanne se tut, feignit de ne pas avoir écouté et reprit le contrôle de leur échange:

 Pour les deux kilos, que me conseillez-vous?

 Ma suggestion peut attendre que nous en ayons fini avec le poisson…

Quelques minutes plus tard, ils sétablirent à la terrasse dun petit coin de Paris exilé sous les nuages hébridais. Ce minuscule café défiait à lui seul les tropiques et sappliquait à demeurer français jusque dans les détails accumulés, malgré lambiance mélanésienne et lessoufflante moiteur qui liquéfiait la clientèle, serrée, occupée à ruisseler dans un air déjà respiré dix fois.

 Alors? fit Jeanne.

 Quest-ce que vous penseriez de perdre cinq cents grammes?

 Pourquoi?

 Comment arrive-t-on à vider un bateau rempli deau, trop lourd, sur le point de couler, quand on dispose dune écope? Dun coup, ou…

Intérieurement, elle pensa:

 Petit à petit, en écopant.

Puis il ajouta:

 Je ne suis pas sûr que vous ayez vraiment envie de perdre ces deux kilos.

 Pourquoi dites-vous ça?

 Vous avez peur de vous déshabiller devant un autre homme quAlexandre, et ça vous a aidé jusquà présent à lui rester fidèle, nest-ce pas? Je ne suis donc pas certain que vous soyez prête à lui être infidèle, car cest ainsi que vous percevez encore le fait de coucher avec un autre homme… Naturellement, je peux me tromper. Mais enfin… il est indéniable que vous portez votre alliance.

 Effectivement…

 Je ne peux vous aider que si vous répondez avec précision  et de façon brève, cest essentiel  à toutes mes questions, même sil y a des choses que vous ne voulez pas que je sache, des choses que vous navez pas du tout envie de me révéler. Nous pourrions donc commencer par ce dont vous avez peut-être envie de me parler maintenant, sans que vous en soyez forcément consciente: chez vous, prenez-vous des bains ou des douches?

 Des douches, pourquoi?

 Racontez-moi dabord avec précision comment vous faites pour prendre votre douche, chacun de vos gestes avant, pendant et après. Surtout soyez brève et nhésitez pas à vous perdre dans les détails!

Désorientée par cette injonction contradictoire, Jeanne lui peignit avec pudeur ce quelle accomplissait ordinairement, poussée par les questions incroyablement techniques dOctave  le robinet de la douche était-il fermé grâce à un demi-tour ou un quart de tour?  qui accaparaient son attention par leur incongruité, jusquà ce que, par petites touches, elle se représentât enfin son propre corps nu, devant lui. Puis il ajouta, pour quelle se figurât plus nettement encore sa nudité:

 Maintenant, si après vous être séchée avec beaucoup de soin  jinsiste  vous deviez vous enduire de crème solaire, pour faire de lintégral, est-ce que vous commenceriez plutôt par vos épaules ou par vos fesses? Spontanément, votre main se porterait sur vos seins ou vos cuisses? Spontanément!

Aussitôt, Jeanne pensa à ces parties delle; et cela la força à nouveau à revenir sur son anatomie quelle avait cessé daimer et de considérer depuis quAlexandre lavait abandonnée. Pour la première fois depuis deux ans, Jeanne retrouvait ses formes, une conscience réelle de son corps radieux.

 Et je me demande, reprit-il, si votre culotte

 celle que vous portez actuellement  est assez large pour masquer totalement les poils de votre pubis! Je me demande aussi si vos seins portent la marque dun maillot ou sils sont dorés comme vos jambes… qui sont de la même couleur que vos mamelons, nest-ce pas?

Sans contrôler ses pensées, Jeanne songea brusquement à son sexe, à ses jambes et à sa poitrine; et elle se perçut automatiquement sous les traits dune femme assurément désirable, à nouveau sexuée. Le culot de ces réflexions hardies lui semblait tel quelle ne soupçonna pas Octave de restaurer ainsi sa féminité blessée, de lui rendre par là une confiance évanouie que, jadis, Alexandre lui offrait et quil lui avait retirée en déguerpissant sans un mot.

 Vous êtes gonflé, avec vos questions…, se contenta-t-elle de dire.

Puis Jeanne revint à sa première préoccupation:

 Vous ne voulez pas me dire comment maigrir?

 Si, et je vous garantis que ça va marcher, si vous respectez scrupuleusement ce que je vais vous demander. Vous allez rentrer chez vous, prendre une douche et accomplir exactement  jinsiste  ce que vous mavez dit que vous faites dhabitude. Et puis…

 … quoi? finit-elle par demander.

 Pour que ça marche, il faudrait que vous acceptiez quelque chose dénorme, de peut-être désagréable pour vous, un détail très dérangeant.

 Quoi?

 Il faudra que je sois dans la pièce dà côté. Pas dans la salle de bains, bien sûr, mais dans la pièce dà côté. Seul ou avec vos enfants.

 Cest tout? sétonna-t-elle, sans deviner quil avait dramatisé le préambule pour que sa requête effective lui parût anodine, surtout dès lors quil acceptait la compagnie de Max et de Bérénice.

 Oui, reprit Octave, mais ça me semblait un peu grossier de mimposer chez vous. Donc, pendant que nous terminons ce verre, on peut décider dy aller tout de suite ou un peu plus tard, comme vous voulez?

Linvitation paraîtra moins étrange si lon sait que les métropolitains suintaient aux Hébrides tout ce que létuve du climat leur faisait dégorger et quil nétait pas rare, pour se rincer de soi-même, de prendre plusieurs douches par jour.

 Mais…, reprit Jeanne, pourquoi pensez-vous que ça me fera perdre mes kilos?

 Vous le saurez quand vous vous sécherez devant un miroir. Pas avant. Vous avez bien un miroir? Dassez grande taille? La taille est très importante…

À nouveau il lentraînait sur le mauvais terrain, pour mieux désamorcer ses réticences. Une heure plus tard, Jeanne était sous sa douche. Elle songea alors quOctave, derrière la cloison de planches, savait précisément quels gestes elle exécutait, et quil se les représentait probablement. Il nétait pas deffleurement, de grattement ou de pognade dont elle ne leût mis au courant. Chacune de ses caresses savonneuses se chargeait donc dun érotisme particulier, comme si sa propre main la frôlait pour le compte de Rivière, dans une confusion recherchée par elle. Jeanne sappliqua même à respecter le menu précis quelle lui avait détaillé, pour que de son côté Octave ne perdît pas le fil de ce mental corps à corps dont elle le supposait friand; et elle était émue à en pleurer de cet exercice dimagination, de se sentir enfin précieuse dans ses mains à lui quelle se figurait en appliquant les siennes sur ses jolies courbes. Jamais peut-être elle navait éprouvé sa féminité avec plus dintensité. Cette impression augmenta encore lorsque Jeanne se sécha devant le miroir, en se scrutant, en observant avec un plaisir tout neuf cette nudité quOctave paraissait contrarié de désirer. Alors Jeanne comprit que deux kilos ne sont rien pour qui se sait convoité. Elle admit également quelle était prête à sen délester puisquelle se trouvait disposée à tenter un quitte ou double avec un autre homme quAlexandre, à quitter cette retenue qui demeurait un dernier lien avec le père de ses enfants. Certes, Jeanne avait connu quelques abandons fugaces, mais sa fidélité à son rêve dun mariage réussi lavait pendant deux ans empêchée de soccuper delle, de jouir dun corps désirable à ses propres yeux; comme si maigrir eût été le signal de sa disponibilité réelle. Voilà ce que Jeanne saisit en regardant bien son reflet dans la glace, cet envers delle-même qui la remettait à lendroit.

En sortant de la salle de bains, Jeanne se sentait réparée, guérie de sêtre négligée si longtemps  deux kilos pèsent parfois un poids étrange dans lesprit dune femme  et complètement amoureuse de celui qui avait permis cette conversion, cet homme qui savait tailler, bouturer et cultiver sa féminité, redessiner la perception quelle avait delle-même. Un grand morceau démotion lui barrait la gorge lorsquelle appela:

 Octave?

Ce fut Max qui répondit:

 Il vient de partir. Il a dit que tu savais pourquoi et que cétait votre sixième rencontre, la sixième, il a bien insisté. Regarde mon carnet de notes… En calcul, jai eu dix sur dix toute la semaine!

Frappée de déception, quasi chancelante, Jeanne adopta un air détaché et sefforça de paraître concernée par le bulletin de notes. Ses lèvres non embrassées articulèrent quelques reproches à Max, puis elle jeta un chemisier sur les épaules que Rivière navait pas caressées; toute sa peau négligée frémissait de colère, ses reins aussi se raidissaient de navoir pas été enlacés. Elle se moquait bien que ce Rivière fût Octave ou Alexandre! Ses sens avaient reconnu lhomme qui leur convenait impeccablement, pour le grand saut dans un amour sans retenue. Mais, devant les enfants, elle se montra une mère presque entièrement attentive, à peine une femme, tout en se jurant de culbuter bientôt le rétif. Jeanne ressentit un désir rempli de bouillantes impatiences  elle était dailleurs certaine que cétait leur quatrième rencontre, et non la sixième , tandis que dehors le ciel bas vidait son ventre, ses bourrelets de nuages, dans une averse jaunâtre de souffre volcanique, quasi urinaire. Lexcès de cette nature océanique qui crépitait sous les gouttes épaisses faisait écho à ses appétits énormes. Indifférente à tout, Jeanne avait désormais la fièvre de croquer cet homme, cette fringale pas négociable quont parfois les femmes.














Le convoité était assez déconfit, presque chagrin de navoir pas mieux dénoué les difficultés de Max qui, à lécole, persévérait toujours avec éclat dans la nullité. Seul le calcul mobilisait toute lexcellence dont il était capable, sans que le goût lui fût venu de faire le virtuose dans une autre matière. Plutôt que despérer une salutaire contagion qui tardait à se produire, Octave retint donc un soir le petit Max, après la classe. Une reprise en main de lanimal devenait urgente: à la maison, Max demeurait impraticable, violent parfois quand Jeanne sopposait à lui. Briseur sans vergogne de lampes, de rampe descalier, il était à présent capable de se blesser lui-même lorsquune cyclonique colère le possédait. Sa mère en était effrayée, étourdie de panique certains soirs.

Octave savait que Jeanne souffrait énormément de la conduite de son fils; dans lesprit de Rivière, aimer Jeanne signifiait donc soulager une mère, faute de quoi il était clair quelle naurait guère la disponibilité de se souvenir quelle était également une femme. Il ne concevait pas de plaire à Jeanne sans tenter de réduire sa détresse et celle de ce garçonnet qui portait son nom.

Une question simple le lancinait: quest-ce qui, en lui, sopposait à ce que Max fît de réels progrès, à son désir daider cet enfant? Ne lui aurait-il pas, à son insu, donné lordre implicite dagir comme il le faisait? Octave eut cette curiosité, et lhonnêteté, de sinterroger sur ses ambivalences, attitude peu répandue chez les professeurs. Il se demandait si, au fond, ce nétait pas lui qui, de façon trouble, induisait léchec de Max dans les autres matières que les mathématiques, lui qui maintenait cet enfant dans une orgueilleuse révolte contre sa mère.

Et il dut convenir que le caractère dont faisait preuve le jeune Rivière ne lui déplaisait pas. À la fois surdoué et médiocre, Max gagnait ainsi son admiration et marquait avec insolence sa fidélité à un héritage familial. En persistant à poser des problèmes, lenfant lui permettait également de se complaire dans son goût pour la résolution des symptômes difficiles. Mais il était un point plus sensible sur lequel Octave accepta de sappesantir: désireux de plaire à cet oncle quil regardait comme un père, Max paraissait avoir endossé le ressentiment sourd de Rivière à lendroit de Jeanne, comme sil eût souhaité faire payer à sa mère les colères rentrées de son oncle ou père. Alors, pour la première fois, Rivière reconnut son envie que Max le considérât comme son papa; et il en fut aussi étonné que touché. Dès lors, il ne rechigna plus à se laisser envahir par de paternelles émotions, nouvelles pour lui.

Lorsque Max vint le voir, il commença donc par lui dire:

 Je suis content de toi, tu es un vrai Rivière, un garçon réglo sur qui on peut compter. Tu tétais engagé à rester médiocre dans les autres matières que les maths et tu as tenu parole. Alors, pour que tu te détendes, je voudrais dabord que pendant deux jours tu tarranges pour avoir de mauvaises notes en calcul, ou même de très mauvaises notes. Je ne crois pas très prudent que tu deviennes excellent trop vite. On pourra discerner comme ça sil ny avait pas pour toi des avantages à être mauvais en tout, de petits bénéfices que tu aurais perdus, hein?

Max demeura ahuri quelques instants. Octave ajouta:

 Et puis, pour te récompenser dêtre un garçon de parole, de nêtre devenu bon quen maths, je tai apporté un cadeau, le même que celui que mon père mavait offert pour mes huit ans.

La physionomie de Max se teinta de trouble; on devine pourquoi. Le plaisir dêtre une manière de fils pour cet homme qui faisait vivre les traits de son papa se voyait sur ses pommettes. Profitant de cet émoi qui, en désorientant le garçonnet, dissipait ses capacités à dire non, Octave précisa:

 Ce cadeau devrait taider à emmerder ta mère plus efficacement, à la rendre cinglée. Mais je ne sais pas si tu sauras le discipliner pour quil ne te complique pas la vie, oui jignore si tu auras assez de caractère pour lui dire non. Mais peut-être sauras-tu te montrer à la hauteur, capable de conserver mon estime en faisant ce quil faudra.

Si Max adhéra demblée à ces suggestions  encore mystérieuses , ce fut moins parce quelles étaient avancées avec habileté que parce quil sentait brûler chez son oncle supposé un amour et un intérêt réels pour sa minuscule personne. Octave ouvrit alors une porte, siffla, et Max put voir gambader dans la cour son cadeau à poil ras: un jeune chien pataud, encore embarrassé de ses pattes, traînant son corps derrière un museau excessif.

 Voilà, cest Marcel, il est à toi! Tu en es responsable.

Max sourit, reconnut dans ce bâtard son désir de chien, si souvent détaillé dans ses rédactions. Il fila le poignasser, tandis que lanimal démantibulé dêtre jeune fouettait lair de sa queue, inaugurait sa joie davoir un maître.

Sur le pas de la porte, Octave ajouta:

 Il faudra que tu le soignes!

 Il est malade?

 Non, mais il a été très contrarié quand on la séparé de son père, ça la rendu un peu turbulent, sauvage, difficile à contrôler, plutôt désobéissant. Tu vois ce que je veux dire… Nhésite pas à être ferme avec lui. Les chiens, ça les rassure, ça les calme… mais ça tu le sais. Alors ne lui passe rien, surtout au début!

 Comment on sen occupe?

 Tu veux que je te donne un truc? Cest un secret que mon père mavait confié, et il sy connaissait en chiens insoumis, mon père.

 Quest-ce que cest?

 Je ne sais pas si je peux te le dire, parce que ça va te sembler bizarre. Et puis je ne sais pas si tu en seras capable, tu es peut-être encore trop jeune, après tout.

Pendant dix minutes, Octave le cuisina ainsi, taquina la fierté de Max, joua de son envie dêtre estimé comme un grand, usa tant et tant sa patience que le fils Rivière finit par tonner:

 Cest pas juste, vous me donnez un chien sans me dire comment je dois faire! Cest pas du jeu!

 Bon… eh bien cest simple. La meilleure chose à faire, surtout avec un chien perdu, un chien qui na plus de père, cest de lui faire accomplir tout ce que ta mère te demande à toi. Tout! Exactement la même chose.

 Même de lui brosser les dents? fit-il, amusé.

 Même de lui brosser les dents! Je tapporterai demain une brosse. Quand elle te dit de faire quelque chose, tu texécutes le plus vite possible pour que tu aies le temps ensuite de le lui faire faire. Mais attention, ne bâcle rien, tu es là pour montrer lexemple à Marcel! Et méfie-toi, parce que les chiens, ça sent tout. Un être humain, tu peux toujours le tromper, lui mentir. Un chien, ça sen rend compte tout de suite! Si tu ne lui montres pas lexemple, il ne tobéira pas. Cest ça le secret… le secret de mon père.

 Alors ce soir…

 … quand tu vas au lit, tu le couches au pied de ton lit. Il nest pas question quil se couche tard.

 Et ici, à lécole?

 Tu nas pas compris ce que je tai dit?

 Quoi?

 Il doit faire tout ce que ta mère tordonne de faire, sans exception! Elle tenvoie à lécole? Eh bien Marcel y va aussi! Je ty autorise. Il restera dans la cour pendant la classe. Allez file, maintenant! Et sois gentil avec lui, il na plus de père, il na plus que toi!

 Et sil ne mobéit pas?

 Quest-ce que ta mère fait pour te punir?

 Elle menvoie dans ma chambre.

 Alors tu lexpédies dans ta chambre!

 Et sil casse tout?

 Quand ça tarrive, elle fait quoi ta mère?

 Justement, elle sait plus quoi inventer.

Il y eut alors un silence quOctave fit durer, avant de répliquer:

 Écoute-moi bien, Max. Si Marcel cassait tout, il faudrait que tu trouves toi-même une solution. Cest extrêmement important. Parce quun jeune chien à qui on ne soppose pas quand il le réclame, cest un chien qui se sent tout-puissant, et ça lui fait peur sa toute-puissance, oui, ça le panique. Tu vois ce que je veux dire? Alors il faut à tout prix que tu imagines une solution pour le maîtriser, au cas où ça arriverait. Il faut te préparer à cette éventualité, parce que sur le moment ça sera trop tard pour trouver une idée. On est bien daccord?

 Oui, oui…

 Alors tu as deux possibilités. Ou bien tu viens demain me dire ce que tu as concocté ce soir, ou bien tu viens me voir demain pour quon en parle ensemble… Tu as le choix!

Et cest ainsi quOctave tenta daimer Jeanne, en lui imposant, en plus dun fils peu malléable, un jeune chien à la maison. Mais un autre cas inquiétait également Rivière: Bérénice, la sœur de Max. Depuis le départ de son père, la petite de sept ans sétait installée dans un bégaiement prononcé. Excellente élève, elle ne savait quêtre première et seffondrait dans une apathie outrée si par extraordinaire sa note nétait que bonne. En parlant avec elle dans la cour, Octave sétait aperçu quen face de sa trop jolie maman Bérénice se sentait toujours insuffisante, indigne dêtre considérée, ridicule aussi dêtre si bègue (elle triplait, voire quintuplait certains mots!). Ses résultats mirifiques trahissaient une idée de soi médiocre, toujours compensée à coups de notes. Lors des récréations, il lui avait proposé un jeu: apprendre à parler une sorte de javanais dont il avait redéfini les règles, le de-re. Ce langage enfantin exige de répéter trois fois chaque syllabe, en substituant la deuxième fois la première lettre de la syllabe par un d puis la troisième fois par un r  je veux devient alors jedere veuxdeuxreux ; ce qui requiert beaucoup de dextérité et donc de conscience de ce quon dit en parlant. Et lui, pour la faire rire, simposait de jacasser un de-re moins sophistiqué, en se contentant de doubler les syllabes.

 Les tripler, avait-il dit, cest trop difficile pour moi! Jai moins dentraînement que toi! Ce nest pas encore à ma portée.

De cette façon, il reconnaissait dans la disgrâce de Bérénice une véritable habileté qui méritait dêtre distinguée; et cest ainsi quil présenta les choses aux élèves. Amusés, ils tentèrent avec des succès divers de pratiquer le de-re. La curiosité fit rapidement cercle autour deux dans la cour. Saisie démulation, Bérénice acquit très vite une maîtrise de ce javanais particulier  puisquelle était excellente en tout! Alors Octave lui suggéra un exercice dadresse plus astreignant encore, un jeu susceptible de lui valoir ladmiration de toute la classe: ne plus dire en de-re quun mot sur deux; ce qui revenait sans que cela fut formulé  à cesser de bégayer un mot sur deux. Elle y parvint également, mais se fixa à ce stade. Rivière ne savait plus comment la débloquer.

Voilà ce que son amour dissimulé pour Jeanne lui faisait accomplir: il découvrait ses enfants (ceux de Jeanne), sefforçait de débroussailler leurs menues difficultés, celles qui reflétaient les chagrins dont leurs visages étaient chargés. Mais, malgré sa bonne humeur affichée, Octave existait à peine, retenu quil était dans ses élans vers la femme de son frère. Immanquablement, il en bavait jusquà linfini, de cette morsure des sens, de cette passion incluse dans les impatiences physiques qui le tarabustaient. Jeanne était bien celle par qui Rivière se défrichait, cette porte étroite quune femme peut être pour un homme avide datteindre une conscience plus aiguë.

De son côté, Jeanne maigrissait allègrement et sirritait dorganiser chez elle des dîners dont il nétait pas; elle voulait en découdre, ne plus sarrêter au bord de son désir. À bout, elle sagaçait de ses propres prudences, de persister à vivre dans le souci dêtre enfin rencontrée, de frôler ce Rivière qui par la pensée la possédait déjà. Sa fringale dOctave lui était devenue comme une seconde nature qui lesclavageait, le préambule à tout bonheur, une urgence en somme.

Elle ne craignait plus leur septième rencontre.


III





Je suis responsable de ce que je ressens.

JACQUES SALOMÉ














 Ça suffit, lança Jeanne raidie de colère, je ne veux plus vous donner les assurances que vous attendez de moi, je ne veux plus vous protéger de mes désirs. Et jexige de savoir si vous êtes Octave ou si tu es Alexandre. Ce doute est insupportable et ridicule.

 Vous avez terminé? répliqua Rivière, avec un calme de bretteur qui mit Jeanne hors de toute réserve.

 Non! explosa-t-elle, je veux aussi que tu te respectes, que tu respectes le désir que tu as de moi.

 Quest-ce qui vous permet daffirmer une chose pareille?

 Arrête! Ce que tu mas donné, ce bonheur-là, ces trouilles dont tu mas débarrassée, cette liberté, si ce nest pas de lamour alors les mots ne valent rien!

 Je nai rien fait que vous nayez fait vous-même.

 Non, rectifia-t-elle, que tu ne maies fait faire, et tu le sais. Alors de deux choses lune: ou tu es Alexandre, et tu es revenu pour maimer comme jamais tu nas su le faire, ou tu es Octave et…

 Parce que si jétais Alexandre vous maimeriez moins?

 Je ne ten veux plus. Arrête ce jeu.

 Et si Alexandre débarquait demain, ou dans huit jours?

 Jai fait mon choix.

 Vous est-il venu à lesprit que si jai été Alexandre je nai peut-être plus envie de lêtre, et que si je suis Octave je suis très loin dêtre aussi aimable que vous semblez le penser.

 Quest-ce que tu veux dire?

 Quand vous maimez, qui aimez-vous?

 Celui que je désire.

 Je ne vous crois pas capable daimer lhomme que je suis en réalité, je suis même persuadé du contraire.

 Pourquoi?

 Je vais peut-être vous répondre dans… dix-sept ou dix-huit minutes… non, douze minutes. Laissez-moi ce temps-là, pas plus.

Et il sortit vers la plage, juste devant lécole dont les bâtiments étirés semblaient couchés sur la grève, face à la houle du Pacifique qui répétait ses assauts sur cette pointe de lîle. Restée seule, Jeanne se demanda pourquoi Octave avait parlé de douze plutôt que de dix-sept ou de dix-huit minutes; et cela fixa son attention sur la durée de cette brève retraite plutôt que sur les raisons qui la motivaient. Ainsi évita-t-il quelle ne le questionnât davantage; et cela lui donna du répit, le confort dhésiter, car Rivière ne savait pas encore sil souhaitait se dévoiler, ni sil savait clairement qui il était à présent.

Tout à ses interrogations, il marcha de longues minutes dans des bouffées dhumidité. Au-dessus de lui pesait un ciel sale dans lequel sengouffraient des nuages qui aggravaient le crépuscule, un tumulte de cumulus précédant du fracas, lannonce du désordre dun cyclone. Comment pouvait-il révéler à Jeanne toutes les contradictions que son caractère si limpide dapparence recelait? Comment lui dire sa torture dêtre bouffi dinstincts, davoir tant de mal avec la perfection des sentiments auxquels il aspirait? Pourtant, il se sentait prêt à mettre Jeanne en plein devant ses vérités, dune façon si dénuée de pudeur quelle en serait sans doute déroutée, et peut-être effrayée. Il ne voulait plus quelle aimât un autre que celui quil était effectivement, si double, si différent de ses rêves dadolescent, plus humain sans doute, désespérément humain.

Quand il la rejoignit, Jeanne barbotait encore dans lanxiété, assise devant lécole, sous un flamboyant éteint, en deuil de ses fleurs, saccagé par une récente tornade. Résolu à savouer  mais était-ce exact ce quil allait dire? ou tentait-il une manœuvre? , Rivière eut un sourire fragile; il articula une première question, en la tutoyant soudain:

 Si Alexandre avait trop aimé les femmes, laurais-tu aimé?

 Oui.

 Sil avait été constamment déchiré par de multiples sincérités, incapable de résister aux filles qui savent désirer, celles qui sont douées pour se délier les instincts. Oui, sil sétait montré trop sensible à la beauté à peine croyable des appétits des femmes, laurais-tu toléré dans ta vie?

Avec des mots gonflés dune fièvre qui la troubla, Octave détailla lamour immodéré dAlexandre pour ces amantes qui le familiarisaient avec le sublime, le dotaient presque dune âme en brisant son corps, celles qui le faisaient moins déchu, ces femmes qui, en le convoitant, le galonnaient à ses propres yeux, le majoraient par leurs caresses si pleines délans, le projetaient vers des états plus vivants. À lentendre  mais comment Octave pouvait-il être si au fait des mœurs de son frère? , ces rencontres le faisaient alors pivoter vers un bonheur dilaté, le maintenaient dans la griserie dêtre, cette gaieté qui nest acquise que lorsquune fille vous regarde avec une envie franche, ratifiée par de scintillantes pupilles, vous catapultant ainsi dans cette féerie qui désennuie de tout, cette émotion qui, loin dêtre une distraction, permet seule de sortir de lécœurement de nêtre que soi, si mutilé loin du regard des femmes.

 Alexandre nétait pas comme ça.

 Mais si, dit-il en parlant tout à coup sans intonation néo-zélandaise, ou presque, avec juste un filigrane daccent anglophone.

 Comment le sais-tu? demanda-t-elle, étonnée par ce changement que rien nannonçait.

 Je suis Alexandre.

 Pardon?

 Je suis ton mari.

Écrasée dhébétude, Jeanne se tut; puis elle eut un sourire. Elle répéta alors cette nouvelle qui, dans son esprit, prenait limportance dun armistice ou dune farce, elle ne savait plus:

 Tu es Alexandre… Et tu veux me faire croire ça?

 Oui, parfaitement, et je suis comme ça, dramatiquement libre. Je suis cet homme qui aime les femmes autant quon peut les aimer!

 Si tu étais Alexandre, tout ce que tu viens de dire serait faux.

 Pourquoi?

 Parce que ce sont des mots, les faits disent le contraire.

 Quels faits?

 Tu es là, devant moi… pour moi, entièrement. Que tu sois polygame, je nen doute pas; mais que tu vives ce penchant, je ny crois pas! Et…

Jeanne éclata de rire, tant ce filet daccent rendait cette révélation peu crédible. Alexandre, lui, parlait pointu, à la parisienne, sans charrier la moindre tonalité anglo-saxonne. Et puis il y avait lindice de ses oreilles, à peine plus écartées que celles dAlexandre.

 Octave, arrête de jouer, reprit Jeanne.

 Je suis le père de Max et de Bérénice, celui qui annonçait son retour par une carte postale.

 Si tu es Alexandre, pourquoi es-tu revenu?

 Pour toi… cest vrai.

 Pourquoi te serais-tu fait passer pour Octave?

 Tu las regardé, lui. Octave cétait moi sans le passif, moi à nouveau, moi tout neuf devant toi, moi différent, moi capable de te faire devenir toi, moi comme je nai jamais su lêtre. Moi que tu re-rencontres…

 Alors pourquoi mas-tu maintenue à distance?

 Si nous avions fait lamour, ton corps maurait reconnu.

 Tu nas rien dAlexandre, rien sauf le visage.

Rivière resta éberlué. Il portait en cet instant sur sa figure immobile tout létonnement de nêtre pas pris au sérieux. Cette physionomie était-elle feinte, une composition étudiée? Avait-il par calcul laissé traîner dans son phrasé des nuances daccent? Il était en tout cas difficile dimaginer que ces intonations lui aient échappé, à lui si habile pour discerner les détails par lesquels un être se trahit; mais, toute à sa stupeur, Jeanne neut pas la présence desprit de sen aviser. Sans attendre, exploitant le trouble extraordinaire quil venait de créer, Rivière poussa plus avant la manœuvre quil se réservait depuis son arrivée à Port-Vila:

 Quand tu maimes, qui aimes-tu?

 Toi.

 Non, tu ne supportes pas mon goût pour les femmes, ce goût qui est chez moi plus quune deuxième nature, presque une seconde personne plus réelle que la première, dont linconstance viscérale est la seule constance! Tu mentends? Je ne me contente pas de raffoler des femmes, je suis ce désir-là, cette passion qui me résume, qui est mon identité véritable, tellement que cen est accablant. Mais je ny peux rien. Ma grande préférence cest daimer, les trêves de médiocrité me font quitter mon jus, déjauger, mescapater du quotidien clapotant, si dégoûtant à vivre. Jeanne, tu aimes lidée que tu te fais dOctave, un mensonge coloré, pas moi! Et moi je cherche un amour complet dans lequel cest moi, le vrai moi, qui serais reconnu, pas un amputé rassurant, pas un petit mari renonciateur, non, ce moi définitivement chasseur quaucune amante ne peut accepter vraiment et qui fait dAlexandre un encombrant, insoutenable à garder.

 Alors… alors quoi?

 Alors quand tu maimes, je veux que tu maimes sans mégoter! Dans ma pauvre vérité! Moi qui suis consterné davoir été pour toi si décevant! Pendant sept ans, jai eu honte de nêtre quAlexandre Rivière en face de toi, oui. Jai été mortellement blessé de te frustrer, de demeurer incapable dépouser tes émotions comme tu laurais souhaité, dadhérer à tes colères, de participer au feu de tes sentiments. Oui, je me suis toujours perçu en deçà de tes attentes, lorsque je jugeais tes emportements, ta subjectivité qui me paraissait absurde et que tu te trouvais alors contestée dans ton être même, en oubliant toute mesure. Tu me paraissais soudain si loin du réel, si recluse dans tes susceptibilités, asservie par ton émotivité quand tu ne te sentais pas respectée, souvent pour des vétilles qui allumaient chez toi dincroyables réactions et cette énorme exigence que je me coule dans tes fureurs, que mon inconditionnelle compréhension tapporte la preuve ficelée de mon amour, preuve évidemment impossible à toffrir, à moins de tourner fou moi aussi, de cesser à mon tour de me cramponner à mon petit bon sens. Et là-dedans, dans ce désarroi, il y avait moi, tout minable, déçu dêtre lauteur de tes chagrins! Cest insupportable dêtre décevant…

 Quand? De quoi parles-tu? fit-elle en sadressant à lui comme sil était Alexandre.

 Un jour, répondit-il avec ce zeste daccent néo-zélandais dont il ne se départait toujours pas, on avait réservé ensemble une chambre dhôtel, fleurie et tout, en Malaisie, une que tu avais choisie sur catalogue, et lorsquon est arrivés lhôtelier nous en avait refilé une autre, également pimpante, et toi, tout de suite tu y as vu de lirrespect à ton égard. Une colère décuplée par mon calme ta saisie, irritée que tu étais de me voir conserver ma propre émotion, mon ravissement dêtre enfin là, que je résiste à ta rage. Et moi, le type qui était venu taimer en Malaisie, je me suis trouvé décevant dans ton regard, une fois de plus, dès les valises posées, désemparé dêtre cet homme-là, si peu doué pour te rendre heureuse, toi si difficile à rejoindre.

Rivière continua ses aveux, entra dans le fond de son découragement, tellement il était las de sa perpétuelle insuffisance, déclaré par Jeanne avare du temps quil lui donnait, trop peu complice à son goût illimité, jamais à labri dun ressentiment tout neuf. Osait-il lire trois pages dun roman le soir dans leur lit? Cétait naturellement pour esquiver une conversation, en un mot ruiner toute intimité entre eux. Rentrait-il un soir plus tôt? Cétait bien la preuve quil aurait pu le faire plus souvent. Prenait-il une décision sans len avertir? Cétait pour mieux saper leur couple dont elle prétendait être seule soucieuse. Reconnaissait-il une difficulté intime? Elle ne comprenait pas quil ne sen fût pas ouvert plus tôt, ce qui prouvait son mutisme congénital.

Rivière cria également sa douleur de navoir jamais été aimé tel quil était mais pour ce quelle attendait quil devînt; toujours elle lui avait fait sentir quelle ne supportait ses défaillances que dans lespérance dun lendemain où il serait enfin aimable, remodelé selon ses penchants précis, disposé à se régler sur ses rythmes à elle. Loin dêtre inconditionnel, lamour de Jeanne se marchandait au gré dun mûrissement quelle vérifiait avec vigilance. Les liens imparfaits lui étaient au fond intolérables. Sa faim dabsolu freinait ses abandons, comme si elle avait tenu à perpétuer ses souffrances, à perfectionner ses griefs, à sencolérer de toutes les situations où elle ne se jugeait pas considérée. Mais Alexandre disait être fatigué quelle lui reprochât de nier sa sacro-sainte vérité, quelle leût si souvent accusé de lui infliger un bonheur obligatoire. Il était surtout affligé de ne plus savoir comment la libérer delle-même.

 Octave, conclut-il, a su sy prendre avec ce quil fallait dadresse, mais il ne vivait pas avec toi. Il nétait pas exposé à ce terrible sentiment: être décevant… Et aujourdhui je ne veux plus lêtre, tu mentends? Je ne veux plus quil y ait chez nous toujours une bonne raison de se retenir dêtre heureux!

 Alors que fait-on? demanda Jeanne, minérale, heurtée par cette confession qui lhorripilait.

 Jaccepte dêtre Alexandre…

 … sans moi, sentendit-elle répondre. Tu avais raison, je ne suis pas certaine dêtre amoureuse de qui tu es vraiment.

 Je vois que tu es en colère, là, tout de suite, et je me demande si cette colère sadresse à Octave ou à Alexandre, et je ne sais pas si tu seras un jour capable daimer qui je suis. Pour que cela arrive, il faudra sans doute dabord que tu men veuilles pendant un temps, plus ou moins long, la durée importe peu, je crois, quoique… Car je ne veux pas, si tu y parvenais, que ta colère passe trop vite, ce qui ne serait pas totalement sincère, tu en seras daccord. Bien sûr, je le sais, cette hypothèse na aucun sens au moment où nous parlons, pas tout de suite, et tu le sais comme moi. Mais il nest pas impossible, par la suite, que tu sois touchée par ce qui aujourdhui texaspère, et jignore si tu en seras surprise, si tu accepteras cette émotion, ou si tu préféreras ne pas te lavouer, ce quil faudra à tout prix respecter. Car je ne souhaite pas que notre histoire soit brusquée, que lon précipite les choses. Continue à men vouloir… pendant quelques semaines.

 Que vas-tu dire aux enfants?

 Qui crois-tu que je suis?

 Octave.

 Alors, si ça te rassure, je continuerai dêtre Octave pour eux. Prenons notre temps. Au revoir, Jeanne.

Et il sortit, après avoir couru le risque de se dévoiler carrément. Rivière savait que lambition daimer sans blesser est vaine. La réaction de Jeanne ne lavait pas inquiété; il écoutait toujours la personne qui lui parlait, pas ce dont elle lui parlait, ses besoins essentiels, et non lécume de ses désirs si périssables.

Jeanne, elle, resta éberluée, à regarder rien, seulement saisie détonnement par cet entretien terminé, encore secouée dêtre instruite de la personnalité dérangeante de cet homme. Mais était-il Octave ou Alexandre? Son cœur préférait le premier, lui donnait le goût de croire quAlexandre sétait dissous dans le Pacifique pour faire place à cet homme qui avait une si grande part dans ses tourments. Mais, dans le même temps, elle songea que, sil était bien le père de Max et Bérénice, alors ce Rivière venait de lui façonner les plus belles semaines de leur histoire, un morceau damour à peine croyable, comme nen improvisent que les déboutonnés aux désirs illimités. Trémulante, elle percevait derrière son irritation un trouble tenace, forcément, tant le dessein dAlexandre répondait à ses rêveries absolues. Débordant de romantisme, il sétait révélé, si éloigné des tripoteries ordinaires des hommes et des femmes, dessouillant de générosité, assez fou delle pour lui faire ravaler toutes les amertumes que la vie avait failli lui coller sur le visage. Jeanne était égarée, comme on lest pour toujours.

Alors soudain elle se ravisa, et songea quelle avait perdu la tête déconduire un homme pareil, un si concerné par elle, tellement amoureux de sa vérité, capable dinterrompre ainsi lenfilade de leurs compromis, épris au point de sévader de sa peau, de se liquider provisoirement pour mieux laider, elle, à renaître. La taille de cette passion lui fit honte. Elle se précipita sur le chemin et le rappela:

 Alexandre!

Dun coup, ce prénom lui était sorti de la gorge, quelle avait étroite en cet instant. Rivière se retourna, tandis que Jeanne venait à lui, sans préméditation, avec la simple envie de lenlacer, de lébouriffer de caresses. Surpris, il se laissa faire, et ce baiser sans méthode eut le goût dune première fois, sous un ciel tout en clarté que ne contrariait aucun nuage. Rien à voir avec la camelote dune étreinte ordinaire, non, il y avait là entre eux du sublime inédit, le bingo du plaisir improvisé, de lextase à gogo que plus rien nobstaclait. Désavoué par ses nerfs, Rivière perdit le fil de sa conduite calculée; puis il se récupéra et redevint stratège lorsquelle lui murmura enfin:

 Viens… rentrons à la maison.

 Tu ne crois pas quil serait préférable que tu men veuilles encore un peu? Prenons notre temps.

 Viens…

 Naccepte pas trop vite ce que je tai dit… Je tiens à ce que tu respectes tes rancœurs.

La réticence de Rivière aida Jeanne à quitter tout lagacement que sa confession avait suscité chez elle; et, quand il fut bien certain quelle était disposée à laimer, lui, Alexandre, et non un séduisant mensonge de lui, il tempéra leurs appétits en lui rappelant que Max et Bérénice allaient rappliquer dun instant à lautre. Il eut même assez dhabileté pour allumer les sens de Jeanne en prétendant les éteindre. Toute la distance quil mit brusquement entre eux était pour elle, bien entendu, une incitation à le hussarder sans délai.

 Et ce soir, ajouta-t-il, pour notre première nuit, je tinterdis de me toucher. Nous resterons côte à côte, complètement indifférents. Je ne veux pas que les choses aillent trop vite… que lon réintègre nos habitudes anciennes. Jespère que tu ne men voudras pas, mais pendant la soirée je téviterai du regard, comme avant, sinon je ne suis pas certain dy parvenir.

 À quoi?

 À garder mon sang-froid! Car aujourdhui nous fêtons notre septième rencontre. Et je te prie de ne pas te vexer, mais il y a encore un souvenir que je voudrais te confier, quelque chose de gênant…

 Quoi?

 Quand nous faisions lamour, autrefois, jaimais faire ça dans le noir parce que… ça maidait.

À quoi?

À imaginer que jen possédais une autre que toi, ça me stimulait sexuellement. Tu comprends pourquoi je ne souhaite pas reprendre nos vieilles habitudes? Mais ne parlons plus de cela…

Estomaquée, Jeanne encaissa cet aveu qui la blessa dans sa fierté plus quelle ne le laissa paraître, et qui la guérit aussitôt de cette manie quelle avait auparavant de ne se livrer toute que dans lobscurité. À la vérité, cétait elle qui avait toujours insisté pour ne pas dévoiler ses formes en pleine lumière, cette nudité nacrée quelle jugeait imparfaite, un brouillon de corps qui lui faisait honte, immanquablement, au point de prétendre que sans pénombre elle ne parvenait pas à se détendre assez pour sabandonner. Rivière nignorait pas ce que dissimulait cet argument. Il venait donc de bricoler un complet mensonge pour initier une nouvelle manœuvre. Son dessein était de contraindre Jeanne à se montrer nue le soir même, tout en employant le dîner à la convaincre, par dindirects procédés, quelle pouvait être fière de son anatomie charmante et jouir enfin de leffet assuré quelle produisait; ce quelle ne sétait jamais autorisé.

Depuis toujours, Jeanne sétait donnée à lui en se maîtrisant, avec cette retenue quelle croyait nécessaire pour quil lui laissât le temps de rencontrer la volupté.

Cette trouille de voir leur étreinte trop vite achevée lui avait ôté une grande part de sa spontanéité. Inquiète de se montrer femelle, elle avait peu à peu désappris la griserie dêtre gourmande. Son entrain damante était également diminué par une amertume ancienne. Au lit, Alexandre bandait presque toujours avant même quelle eût tenté la moindre initiative. Jeanne en éprouvait le sentiment vexant que ses talents érotiques nétaient pas vraiment requis, tout juste nécessaires, comme si ses efforts ne comptaient guère. À peine risquait-elle une vague caresse, un élan timoré, quil entrait aussitôt dans des ardeurs trop vite maximales. Jeanne freinait donc là où une femme doit pouvoir se lâcher. Elle se réservait toujours au lieu doffrir sa confiance en même temps que son joli corps abandonné, ce qui on en conviendra rationne le plaisir.

De toutes ces frustrations, Alexandre se sentait très coupable, et forcément écœuré, tant il était révolté que son amour jadis si prometteur ait produit chez Jeanne une telle disette de bonheur; voilà pourquoi il venait de baliser ainsi le terrain de leurs retrouvailles sensuelles. Désormais, il se donnerait le rôle du frein, et lui procurerait loccasion dêtre une autre femme. Alexandre ne voulait plus se contenter daimer Jeanne; il entendait faire en sorte quelle saimât mieux de laimer, en engageant dans cette folie toute lénergie du désir quil avait delle. Lamour véritable, celui qui cesse de décevoir lautre, ça devait être quelque chose comme ça, si différent finalement des mièvreries caressées à vingt ans, tellement plus satisfaisant à distribuer, gratuitement, pour les yeux dune femme.














 Voilà tout, conclut Alexandre.

 On le savait! sexclama Max.

 Depuis le début, renchérit Bérénice.

Cest ainsi que les enfants réagirent, avec une souriante simplicité, lorsquils furent informés quOctave, leur oncle présumé, était leur père, en mal de stratagème pour apprivoiser leur mère et réintégrer leur vie commune. Le dîner se poursuivit sur un ton badin, une partition très familiale, comme si cette affaire de faux jumeau navait été quune chétive anecdote. Max demanda bien quelques éclaircissements pratiques, pour lamusement. Alexandre parut très convaincant dans ses explications:

 Octave existe bien, je lai retrouvé à Auckland, où il était prof de français. Il vivait à ladresse que la police a dénichée. Cest presque moi, un moi que jaurais préféré, avec un accent anglophone quil ma un peu refilé. On a passé une année ensemble, puis il est allé se perdre en Inde du Sud.

Le récit se poursuivit, articulé comme sil avait été récité, huilé à la perfection et tricoté dun luxe de détails qui sajustaient, presque trop parfaitement, avec lenquête de police. Alexandre avoua quils avaient bien songé à échanger leurs vies désorientées, parallèlement détériorées, mais cette romanesque tentation nétait restée quune plaisanterie de soir divresse.

Tout au long de cette soirée, Rivière sappliqua sans répit à ne pas regarder Jeanne, observant à la lettre ce quil avait dit pour ne pas séchauffer les sens. À nouveau, ses yeux fuyards eurent sur elle leffet escompté, car il sy prenait avec un naturel qui disait clairement son inquiétude de se laisser tenter par ce corps de femme, si peu rétive. Jeanne en retirait le sentiment dêtre irrésistible, de façon flagrante, pléthorique de charme et précieuse aussi car il lui témoignait des égards constants, sans en avoir lair. Cette galanterie virtuose, sans faille, donnait du prix à sa présence, ce qui létonnait car cette opiniâtre prévention navait jamais été dans les manières rugueuses dAlexandre. Le verre de Jeanne était-il presque sec? Discrètement, il le remplissait, en détournant son attention. Souffrait-elle dun fluet courant dair? Au premier tressaillement, la fenêtre était refermée, avant même quelle ne se fut aperçue quelle frissonnait. Sapprochant delle, il ne lui parlait quà loreille gauche. En homme qui voit tout, il la précédait, dans un perpétuel qui-vive qui se remarquait à peine, juste ce quil fallait pour quelle en retirât de lagrément et cette succulente impression dêtre devinée, entendue autant quécoutée. Naturellement, il avait cuisiné un repas composé pour la satisfaire, bichonné la décoration et disposé des bougies pour que son teint frais ne fut pas violenté par un éclairage trop insistant. Pas une seconde il ne la laissa se lever, charriant dans ses propos mille allusions à son éclat propres à enrayer la crainte fébrile où elle était toujours de nêtre pas aimable.

Bien quil prétendît être Alexandre, Rivière ne pouvait se retenir dêtre Octave. Il savait remercier par son talent particulier une femme de le rendre complice de la vie, de lui en faire aimer lépaisseur insoupçonnable; et la présence de Jeanne, créatrice divresse, le sortait dun marasme intérieur, le vaporisait de bien-être. Oui, leur histoire nétait pas une distraction mais bien une tentative pour sortir de laccablant écœurement de nêtre que soi, minable en général et quotidiennement.

 En Nouvelle-Zélande, raconta-t-il aux enfants, il y a une tribu plutôt moche pour nous, une ethnie mal lotie chez qui jai pourtant vu les filles les plus désirables du monde. Savez-vous pourquoi? Parce que là-bas les hommes savent goûter les particularités des femmes, et elles sen trouvent si rassurées quelles en deviennent lumineuses! Là-bas, les femmes nignorent plus leur beauté singulière! Et puis leurs critères sont différents. Là-bas, pas un homme naurait remarqué la couleur des yeux de votre mère ou la grâce de ses épaules…

 Ils auraient plutôt remarqué mes genoux, fit-elle en souriant, sur un ton qui signifiait quelle ne raffolait pas de ses jambes.

Après le repas, Max entraîna son père sur la plage pour jouer avec Marcel et évoquer son dressage. Depuis que lanimal turbulent dérangeait sa vie et sa chambre, Max avait changé. Le calcul de Rivière avait accouché dun étonnant résultat. Certes, Max ne donnait aucun signe de repentir, ne rétractait pas sa conduite antérieure, mais il avait arrêté de se gâter. Marcel offrait à son esprit le pénible exemple de ce quil avait infligé jusque-là à sa mère. Toujours à surveiller le chiot, lenfant était entré par degrés dans les sentiments de Jeanne, avait connu ses découragements devant des turpitudes répétées, la lassitude de se gaspiller en remontrances. Incapable de vaincre ce jeune chien qui saccageait tout, il avait appris laccablement, découvert à son tour le tracas dêtre responsable. Max sétait peu à peu réconcilié avec la politesse, ne disputait plus les injonctions de Jeanne. En lui sétait presque éteint le désir dinsoumission. Il reportait désormais sur son chien toute la sévérité que sa mère avait en vain dépensée pour le contraindre. Rivière était parvenu à désengrener le cycle de la rébellion.

 Tu comprends, il est pire que moi! conclut Max.

 Oui, je comprends.

 Quand je lenferme dans ma chambre, il déchire tout.

 Je vois trois solutions, répondit Alexandre.

Puis il sétira et marcha vers le rivage, en laissant à Max le temps de vouloir ce quil allait lui suggérer. Rivière savait quun constant éboulement de paroles laisse peu de place à celui qui les écoute. Il sarrêta devant locéan tiède.

 Alors? fit le petit garçon.

 Soit tu mets une muselière à Marcel. Je suis prêt à ten acheter une. Soit tu déchires toi-même certaines de tes affaires avant de lenfermer dans ta chambre, comme ça tu nauras pas de mauvaise surprise. Le mal sera déjà fait… Ou alors tu me confies Marcel, le temps que je lui apprenne certaines choses. On a parfois besoin dun père. Ne me réponds pas, pas tout de suite, demain peut-être, si tu le souhaites.

Ce soir-là, Max sendormit en paix.

Bérénice, elle, parut plus fébrile en se couchant; elle bégaya jusquà sa chute dans le sommeil. En rabattant la moustiquaire qui protégeait sa fille, Jeanne suggéra à mots couverts de ne plus supplicier leurs appétits et de rejoindre illico la chambre. Rivière eut alors un sourire involontaire. Ce déluge denthousiasme pour sa peau, cette sève provocante qui animait Jeanne  si claire malgré les habiles précautions oratoires  lui firent entrevoir des heures sublimes; mais Alexandre voulut esquiver encore sa propre reddition, étirer la soirée autour dun verre jamais vide. Sil avait sans doute dégoûté Jeanne déteindre la lumière lors de leurs ébats en linformant de ses tromperies mentales ainsi favorisées , restait à lui donner lenvie de se montrer nue, à lui faire trouver elle-même cette volupté-là. Pour quelle réussît à se délecter de cet exercice, il fallait que Jeanne saimât assez, son corps bien entendu, mais aussi la personnalité qui souffrait dedans et qui ne saurait sapprécier tant que son enveloppe de femme lui serait odieuse. Limage des formes qui la dessinaient, ce croquis reconstitué dans son esprit, voilà ce quil devait retoucher, en artiste, pour la soulager de demeurer lex-petite fille abîmée par le regard sévère dune mère, si ardente à la critique, si effrayée de se voir surpassée par léclat concurrent de sa rejetonne. Alexandre ne supportait plus que Jeanne, sa Jeanne, se trouvât encore à la merci de son passé, incarcérée pour ainsi dire dans lenfer dun autrefois persistant quil haïssait. Ce nétait pas son corps nu quil voulait enfin voir mais bien le plaisir de sa femme à se montrer, cette claironnante victoire contre labominable Rose.

 Je me demande pourquoi, pendant des années, la lumière ta empêchée de te détendre quand nous faisions lamour, dit-il brusquement. Peut-être que les ampoules de nos lampes étaient trop fortes. Jai lu quelque part que la luminosité excessive fait sécréter des substances qui diminuent la libido…

 Cétait peut-être ça…

 Oui, cétait sûrement ça. Je ne vois pas dautre explication valable.

Pendant quelques minutes, Alexandre poursuivit jusquà ce que Jeanne fût convaincue quil croyait que la lumière nuisait réellement à sa sérénité, diminuait ses appétits; ainsi, cette fois, cétait lui qui donnait à Jeanne loccasion de détailler ce mensonge, lui qui permettait à la fille de Rose déviter la vérité quelle préférait taire. Ce quelle aurait de toute façon fait! Jeanne pouvait donc se conduire comme jadis, à cette nuance près quelle commençait malgré elle à obéir aux injonctions déguisées dAlexandre. En acceptant sans réserve sa version, Rivière lui ôtait lenvie de la défendre et gagnait du même coup sa confiance, puisquelle se sentait non plus menacée, mais tranquille à labri de cet alibi incontesté.

 Alors, reprit-il, jimagine que toutes ces lampes que nous avions dans notre chambre, ça devait te stresser terriblement avant daller au lit, juste au moment où tu souhaitais te détendre. Surtout que ta peau claire réfléchit bien la lumière, mieux quune peau mate. Tu ny avais pas pensé?

 Tu crois que ça joue?

 Daprès létude très sérieuse que jai lue, oui. Cela dit, je ne me souviens plus si ton corps est clair ou doré par le soleil, ça nest plus très net dans ma mémoire.

Jeanne se mit alors à songer  en laissant flotter son esprit  à son corps nu, à sa silhouette nacrée, sans que Rivière eût évoqué la délicate question du déshabillage. Elle gambergea quant à savoir si sa carnation était restée blanche dans ce pays où tout était gouaché de soleil. Il insista astucieusement pour quelle persistât dans ces interrogations, en lui demandant avec une mine intéressée si elle avait noté une variation de sa libido en fonction de lexposition de sa peau aux rayons solaires. Sétait-elle déjà, pendant les deux années de son absence, fait bronzer fesses nues? Ou sans soutien-gorge? Ou en se contentant de dénouer les bretelles? Avait-elle essayé déquiper sa salle de bains dun variateur destiné à régler lintensité de léclairage lorsquelle prenait une douche? Ou de se procurer un rideau de douche sombre pour diminuer la luminosité qui ricochait sur sa chair? Jeanne se trouva ainsi occupée par des réflexions incongrues qui la maintenaient dans la conscience de sa nudité.

 Non, finit-elle par répondre, je ne vois pas de lien évident.

 Cest normal.

 Pourquoi?

 Létude disait aussi que la lumière peut, en agissant sur le corps, produire un effet inverse, et attiser le désir. Tout dépend des dispositions psychologiques du sujet. Cest étonnant mais cest comme ça. La même quantité de lumière stimule ou inhibe. Les femmes stimulées, elles, savent que cest très bien davoir un corps imparfait, que ça peut émouvoir de posséder des seins magnifiques et des hanches trop marquées, que cest appétissant pour pas mal dhommes quune femme ait quelques kilos en trop, très féminin de ne pas avoir le ventre exagérément plat…

Il continua ainsi à la décrire sans quelle le perçût, ou plutôt à peindre les défauts qui la blessaient et les qualités quelle se reconnaissait, de façon quelle sentît nettement que les particularités de son physique faisaient pour certains tout son attrait réel; et cela la troubla car elle navait jamais pensé à porter ce regard-là sur son apparence. Puis il ajouta, pour la contraindre à cesser rapidement dévaluer sa beauté en la comparant à celle des autres:

 Et il est même possible quune femme inhibée soit soudain stimulée par la lumière, et que ce changement se passe brusquement. Tout dépend du moment où elle prendra conscience que lhomme qui laime ne la regarde pas par rapport aux autres femmes… il la regarde elle. Et comme je ne veux pas que cette inversion tarrive, en tout cas pas trop tôt, car beaucoup de choses changent déjà dans ta vie ces temps-ci, je souhaiterais que tu ne me dises pas, ou pas tout de suite, quelle partie de ton corps tu naimes pas.

 De toute façon je nen ai aucune envie!

 Évidemment! Cest tout à fait normal quil y ait des choses que tu souhaites garder pour toi. À mon avis, le mieux serait que tu tabstiennes de dire à quoi tu penses et que tu ne souhaites pas mavouer. Pendant que tu bois ce verre, là, dans ce fauteuil, tu pourrais décider de mettre de côté ce que tu as du mal à exprimer sans gêne et parler seulement de ce dont tu veux bien discuter tout de suite. On est bien daccord? Rien de plus! Jinsiste. Tu restes absolument libre.

Rassérénée par ce préambule, Jeanne lista peu à peu la totalité des disgrâces qui, à ses yeux, esquintaient sa beauté. Du défaut le plus négligeable elle passa par degrés au plus gênant; cette progression permettait de passer outre des pudeurs, gommait sa réserve sans quelle sen rendît compte, puisquelle se croyait libre de ne pas aller plus loin.

 Il y a une chose qui me frappe, lança tout à coup Rivière, je me demande de quel droit tu affirmes quun homme ne peut pas voir tes qualités physiques en premier, de quel droit tu prétends quun homme  et là je ne parle pas de moi  doit nécessairement voir tes genoux avant de sextasier sur tes yeux. Pour qui te prends-tu de décider à la place des autres? Chacun voit des choses différentes, avec des priorités qui lui sont propres, que tu le veuilles ou non! Regarde, là, quest-ce que je te montre?

Il leva la main droite à la hauteur de ses yeux et pointa lindex vers la nuit, derrière la vitre. Dans le ciel à peine éteint scintillaient des constellations déjà réveillées. Les yeux de Jeanne se fixèrent ensuite sur son doigt.

 Ton index, répondit-elle, pourquoi?

 Eh bien non, je te montrais les étoiles, ces carats qui ont léclat de tes yeux. Mais comme je regardais mon index et que javais conscience de mon doigt, tu las également regardé, je tai interdit dapercevoir ce que tu aurais pu voir. Penses-y! Mais je tai interrompue, pardonne-moi. Reprenons là où nous en étions… tes défauts. Tu nétais pas très précise à propos de tes genoux, je nai pas compris. Tu disais ne pas être très contente de leur face intérieure ou extérieure?

Rivière lempêchait ainsi de quitter la conscience quelle avait de son anatomie; et lattention passionnée quil portait à cet examen détaillé, le temps exagéré quil y consacra, sans quil contestât jamais le jugement négatif de Jeanne sur elle-même  ce qui neût servi à rien puisquelle y tenait! , témoignaient de son intérêt fiévreux pour ce corps imparfait, tout en lui ôtant la possibilité de sopposer à cet indirect hommage. Et sil se gardait bien de nier ce quelle éprouvait, il mettait dans ses questions un feu qui contredisait nettement le presque dégoût que Jeanne avait delle.

Après une heure et demie dévaluation minutieuse des défauts de Jeanne, Alexandre darda soudain son regard franc dans celui de sa femme  mais était-ce bien sa femme?  pour la première fois de la soirée. Il lui posa alors une simple question:

 Jeanne, penses-tu sincèrement que je passerais autant de temps  deux heures!  à discuter avec toi dun corps dont la singularité serait affreuse? Dun corps que je ne souhaiterais pas voir nu?

Puis, sans lui laisser le loisir dajuster une réponse, il renversa une bouteille de vin qui tacha leurs vêtements. Il fallut aussitôt éponger, réparer le désordre liquide étalé. En semblant insister sur un argument concret  le temps quil venait de dépenser pour elle, vérifiable, quantifiable , Alexandre venait de lui assener le plus beau compliment quun homme lui eût jamais envoyé. Occupée à nettoyer, Jeanne en avait lâme remuée et lesprit anéanti, incapable de riposter, tandis que Rivière précisait:

 Mais nous sommes bien daccord, ce soir il ne se passera rien entre nous. Nous avons toute la vie, dailleurs nous devrions changer tout de suite, je veux dire nous changer, je suis trempé!

 Moi aussi!

Dans la chambre, il fallut bien se dévêtir; ils nallaient pas rester plus longtemps maculés de taches mouillées. Il ôta prestement ses vêtements avec laisance coulée dun homme qui aime assez son corps pour ne pas être inquiet de loffrir à une femme. À la dérobée, elle le détailla, étonnée quen deux ans Alexandre se fût ainsi rectifié la silhouette, sculpté une si mâle présence quil glissa aussitôt dans leur lit. Mais était-ce bien lui? Tandis quil se déshabillait, elle avait bien vu quil se retenait dêtre désirable; Rivière sétait en effet appliqué à dissimuler sa sensualité manifeste dans des brusqueries, à agir vite comme pour éteindre son attrait. Jeanne, elle, eut au contraire des lenteurs malhabiles, pleines dhésitations; puis, sentant bien que lhomme qui la regardait était difficile à enflammer, ficelé dans sa réserve, elle osa.

Allumant la seule lampe qui était encore éteinte pour bien signifier quelle ne craignait plus la clarté , Jeanne laissa choir le bref paréo qui lui tenait lieu de jupe, sans se hâter, de manière que chaque instant comptât double. En dévoilant sa chair, cétait le sentiment de sa beauté retrouvée quelle exhibait, pour la première fois de sa vie. Pourtant, ses jambes nétaient pas de celles qui fascinent les pages de magazines; elles étaient à la vérité ordinairement jolies. Mais elle les offrit avec un tel plaisir et une telle assurance de plaire que ce geste simple fut émerveillant, sataniquement féminin, à faire vibrer lair épais dhumidité stagnante. Loin de se délivrer les instincts, conservant une exténuante maîtrise de ses nerfs. Rivière consentit seulement à dilater ses pupilles, comme sil avait vu un nouveau soleil. Jeanne dénuda ensuite cette parcelle de sa peau dont leffet de souffle était garanti: son dos, un dos historique, difficile à ne pas caresser. Alexandre eut alors la faiblesse dun toussotement. Par cette retenue, il savait quil encourageait Jeanne à fouiller dans ses réserves de féminité, à être pour lui celle quelle navait pas su découvrir jusqualors.

Confiante, elle ne fut pas longue à être totalement nue, et radieuse de lêtre, avec cette fierté jusquau bout des seins qui était comme une gifle adressée à Rose. Elle mit ensuite un vieux disque et dansa avec la liberté de Judith, lillusoire voisine den face qui avait capté les désirs dAlexandre deux ans auparavant, lorsquil rêvait dune autre qui nétait que le reflet de son épouse.

Jeanne fut dans ces secondes réellement aussi belle que la femme inaccessible dont il sétait épris en songe. Elle, si pudique jadis, dansait sans le tracas du doute sur sa beauté, devant cet homme qui voyait dabord ses qualités physiques et pour qui ses imperfections avérées  elle y tenait toujours  étaient un agrément, une évidente source de trouble, bien quil sen défendît encore. Chaque signe de fléchissement du rétif fut pour Jeanne un triomphe, affermissait son bonheur émerveillé de posséder un corps tel que le sien. Rivière avait gagné; il avait vaincu Rose, pulvérisé la douleur de sa femme de ne pas saimer. Adorer sa moitié, cétait bien ça: laisser la place à de telles libérations, contribuer à ce que reculent les inquiétudes qui la fragilisaient et les culpabilités versées par lépoque dans son esprit. En incitant Jeanne à se défaire de ces entraves, Rivière se trouvait enfin fréquentable, moins dérisoire, plus embrassable, presque digne de son amour. À nen pas douter, se dit-il, les femmes sont là à cet effet, pour nous empêcher de tituber dans la condition masculine, nous rendre moins déchus, moins sales et tristes dêtre hommes.

Jeanne, elle, dansait sa joie quAlexandre fut devenu celui quelle avait parié quil serait un très beau jour, ce mari abouti, mûri, évadé de sa solitude, quil était si loin dêtre lorsquelle lavait connu. Désormais, Alexandre avait bien lattention de cet homme gourmand delle, animé par le solide plaisir de partager, capable de ne pas laisser ses mots tomber dans le vide. Jeanne se réjouissait que lAlexandre quelle avait tant attendu leût finalement éveillée en se réveillant lui-même.

Naturellement, elle le viola.














Le lendemain, alors quelle ouvrait les yeux, Jeanne fut démolie par un choc. Rivière se prélassait encore dans un sommeil tiède quand elle saperçut que les deux fines cicatrices quAlexandre conservait derrière les oreilles depuis son opération avaient disparu. Elle en conclut aussitôt que lécartement léger des deux pavillons était naturel; il était impossible que ce corps magnifique et horizontal fût celui dAlexandre!

Une autre découverte ratifia son sentiment: une fine cicatrice courait le long du cordon noueux de sa colonne vertébrale, encore rose à voir et bourreleuse au toucher.

Alors, brutalement, il apparut à Jeanne que son époux avait toujours été incapable de la culbuter comme Rivière lavait fait la veille, avec cette volupté débridée, presque abusive, ennemie de toute syntaxe copulatoire, si efficace pour pulvériser ses réticences et convoquer son plaisir. Tout dans les gestes improvisés de la nuit trahissait la présence dOctave: sa belle flamme dominée, léclat joueur de ses regards qui donnait envie de déchirer toute pudeur, une témérité complète jamais déplacée, et cette sauvagerie desthète sans laquelle une étreinte reste un combat à fleuret moucheté, un ballet sans musique. Alexandre navait pas dans la peau ce talent-là, répandu sur toute la personne dOctave, ces ressources dérotisme qui offrent à lamour, à ses odeurs et à ses râles une chance dêtre célestes.

Jeanne le réveilla et lui dit alors:

 Pourquoi?

 Pourquoi quoi?

 Pourquoi?

Il restait ahuri, écarquillant des yeux denses qui, en cet instant, semblaient la clef de sa physionomie, des yeux fixes qui faisaient oublier son nez et sestomper ses traits. Puis Rivière nota quelle regardait ses oreilles, à la dérobée. Il eut alors cette phrase qui dérouta Jeanne par son à-propos:

 Oui, mes oreilles sont exactement comme elles étaient autrefois. Jai eu besoin de me retrouver. Mon vrai visage.

 Mais tu nas plus de cicatrices derrière les oreilles, lâcha-t-elle.

 Ce qui prouve que la chirurgie esthétique a fait des progrès. Je les ai fait effacer.

 Et celle de ton dos?

 Un accident de voiture, à Auckland. Un an à lhôpital, dans un corset. Je sors de ma rééducation.

À compter de cette conversation, Jeanne se mit cependant à soupçonner Octave davoir bel et bien emprunté lidentité confortable de son mari. Au cours des semaines où cet homme sétait présenté comme le frère dAlexandre, elle avait eu de la difficulté à se convaincre quOctave existait bien, mais à présent la situation était inversée. En sattachant à persuader Jeanne quil était effectivement le père de ses enfants alors même quil conservait des vestiges daccent néo-zélandais! , il ne faisait quaggraver son doute. Pas une seconde elle nimagina quelle était peut-être lobjet dune nouvelle ruse de Rivière; car le premier effet de cette incertitude distillée fut bien sûr de donner envie à Jeanne den savoir plus sur lui. Il naurait pu sy prendre avec plus dhabileté sil avait eu le désir de la rendre curieuse de sa vérité.

Cet après-midi-là, en rentrant, elle trouva Rivière qui languissait dans un hamac, occupé à ruisseler sous la véranda, vaincu par les heures ensoleillées, torréfié par le climat. Méditatif, le ventre lourd de viscères  car sous ces latitudes rien ne se digère, tout rancit , il prenait des notes dans un cahier rouge, identique à celui qui, autrefois, servait à Jeanne de déversoir pour ses chagrins. La similitude la frappa.

Sapprochant dAlexandre pour lembrasser, elle lut alors le titre tracé sur la couverture, en grosses lettres, comme pour agacer son intérêt: Autobiographie dun amour.

 Ah, toi aussi…, fit-elle.

 Oui, et jaimerais que tu te décides à ne jamais lire ce cahier, en tout cas pas sans mon autorisation, et seulement les passages que jaurai choisis moi-même.

 Tu as des choses à cacher?

 Non, à dire en temps utile.

 Pourquoi?

 Pour entendre certaines choses, tu nes pas encore prête, pas tout de suite. Je ne veux donc pas que tu le cherches en mon absence. Il est encore trop tôt pour que tu le lises entièrement. Je ne sais pas comment tu sauras que le moment sera venu de courir le risque de cette lecture, mais je sais que tu le sentiras avant moi. Si cela arrivait, ce que je ne souhaite pas, et que tu le lises en entier, je te demande de ne pas me lavouer tant que tu estimeras à ton tour que je ne suis pas en mesure de savoir que tu las lu. Il y a des choses que lon veut que lautre sache, mais que lon ne veut pas savoir quil sait. On est bien daccord?

Rivière déploya son insinuante rhétorique quelques minutes encore, jusquà ce quil eût acquis la certitude que Jeanne ne pourrait se soustraire à son envie de lire le cahier rouge. Il sappliqua également à la persuader que cette lecture susciterait en elle des métamorphoses inattendues, si elle se montrait patiente.

 Je pense que tu peux réfléchir à ça pendant un moment. Et nous verrons bien ensuite si tu es capable dencaisser ce que jai écrit, pour en tirer le meilleur. Car ce que tu liras créera une situation invivable entre nous si rien de nouveau ne se passe.

Naturellement, Rivière dramatisait son effet pour que ce quelle découvrirait par la suite dans ces pages lui parût simple à réaliser. Mais Jeanne ne comprenait pas pourquoi il était si décisif quelle prît son temps. En la piégeant dans ces interrogations lancinantes  qui nappelaient comme toujours aucune réponse! , Alexandre était parvenu à faire naître en elle la conviction que ce simple cahier rouge la transformerait et désorbiterait leur histoire.

Pensive, Jeanne commença à séloigner; puis elle sarrêta. Il repéra alors une contraction involontaire de ses lèvres fébriles, des traces dirritation. Elle venait de remarquer, en pénétrant dans le salon, quil avait laissé du désordre, comme avant. Jeanne déglutit et, la nuque un tantinet raidie, rangea les affaires éparpillées, avec cet air de tracas qui froissait son front chaque fois quelle était agacée. En elle commençaient à sadditionner les contrariétés sourdes quelle taisait toujours trop longtemps. Jeanne navait jamais su se mettre en colère avec aisance, lâcher un peu de vapeur. Dans deux jours repartiraient les sous-entendus ajustés, la spécialité de Jeanne pour atténuer ses ressentiments. Alexandre en concevrait forcément une légitime exaspération qui sajouterait à dautres blessures, vénielles à lunité, graves en surnombre. À peine était-il revenu dans le nid que se remettaient en route les processus malins qui ruinent efficacement lamour, anodins dans leurs prémices, fatals au fil des saisons.

Conscient du processus  presque trop pour que son à-propos ne sentît pas le calcul , Alexandre lui lança:

 Jeanne! Pardonne-moi, mais jai laissé un peu de foutoir dans la cuisine. Trois fois rien…

Lévier était décourageant de casseroles sales, la poubelle malodorante rendait ses excès dégoulinants, le sol était parsemé de vestiges alimentaires. Prenant sur elle, comme jadis, Jeanne entreprit de maîtriser ce capharnaüm répandu; quand tout fut presque en ordre, Rivière fit irruption. Il coupa du pain en laissant volontairement une grande quantité de miettes sur la table quelle venait de nettoyer, un miroir de propreté.

 Sil te plaît, tu pourrais faire attention…, lâcha-t-elle en redonnant un coup déponge.

 Non, se contenta-t-il de répondre.

Les maxillaires de Jeanne se trouvaient donc contractés lorsque Rivière eut un geste extraordinaire, totalement incompréhensible: il prit un œuf, le lui montra et le jeta en lair.

Les yeux ahuris de Jeanne suivirent la trajectoire; limpact glaireux eut lieu juste derrière elle, presque entre ses jambes, exactement là où elle venait de balayer. Le contexte ne lui donnant aucune clef pour saisir le sens de cette provocation, Jeanne éprouva alors un sentiment très désagréable, un stress abondant. Giflée par sa vive émotion, elle neut pas le sang-froid de ciseler une réplique ironique, comme à son habitude; elle se vida brusquement de sa colère comprimée, déversa une rage instinctive toute neuve pour elle.

Quand elle eut terminé sa première et consistante salve, Alexandre lui sourit et dit avec une douceur inattendue:

 Ça fait du bien, hein? Un bon coup de gueule! La prochaine fois, nattendons pas den arriver là. Réfléchis à ça, je ten supplie, pour nous. Lâche-toi!

Jeanne le contempla avec un trouble profond. Alexandre limpulsif, lui, naurait jamais su se dompter ainsi, régler sa conduite avec une telle préméditation fignolée. Si ce nétait lui, cétait donc son jumeau. Rivière ne pouvait sinterdire dêtre Octave, ne parvenait pas à récuser son naturel de tacticien amoureux.














Le soir même, le prétendu Alexandre revint dans leur tanière, à lheure où la nuit tropicale se hâte de chuter sur les paysages pour soulager les êtres et les choses rabougris par le soleil, exagéré sous ces latitudes. Dehors, les enfants jouaient avec le chien Marcel, sous la rigide direction de Max; Bérénice, elle, avait repris de plus belle son bégaiement.

Rivière était muni de deux pots qui contenaient chacun une pelote végétale.

 Quest-ce que cest? demanda Jeanne.

 Deux pieds de kiwis hébridais, succulents. On les mettra sous la véranda, dans leur pot.

 Pourquoi deux?

 Il y a un pied mâle et un pied femelle, un pour toi et un pour moi. Il en faut deux pour obtenir des fruits.

 Ah…

 Tu penses toujours quil vaut mieux laisser les plantes mener leur vie, sans sen préoccuper?

 Oui, pourquoi?

 Parce que jai lintention de soigner mon kiwi pour quil se développe bien; mais ça ne me dit rien darroser et de tailler le tien. Et ce quil ne faudrait pas cest quils ne donnent rien, quon loupe une récolte parce que lun des deux faiblirait. Mais je ne veux pas timposer cette responsabilité, alors que tu ten fiches, que tu ne vois pas encore très bien la nécessité de faire fructifier ces deux arbres différents, un mâle et une femelle.

 Pourquoi dis-tu cela?

 Je parie que tu es persuadée quil ny a rien à faire pour que ces kiwis donnent quelque chose, que la nature se débrouillera très bien toute seule.

 Oui, pourquoi?

 Connais-tu quelque chose de vivant et de beau ou utile qui nait pas besoin dentretien? Si tu parviens à me donner un seul exemple, un seul, je mengage formellement, ici et maintenant, à moccuper du pied femelle à ta place! À ta place!

 Une forêt.

 Tu rigoles? Les arbres sasphyxient si on ne les dégage pas. Une rivière, un étang, un pommier, un rosier, une relation, une pelouse, un fraisier… cest pareil!

Cest à peine si Jeanne entendit le mot relation noyé dans lénumération au débit hâté, terme quAlexandre avait pourtant articulé avec une notable insistance. Elle parut convenir avec simplicité quil était nécessaire de veiller sur tout ce qui était vivant; ce qui impliquait logiquement que Jeanne soignerait son pied de kiwi, puisquelle nétait pas parvenue à infirmer la proposition dAlexandre. Elle ny pensait déjà plus mais, à son insu et par ce biais, son esprit venait de se familiariser avec cette idée.

Rivière poursuivit:

 Cela étant, comme tu me las dit tout à lheure, je te crois capable de faire pousser un kiwi.

Plongée dans une certaine confusion  Jeanne ne se souvenait pas davoir avancé une telle chose , elle demanda machinalement:

 Que faut-il faire?

 Cest une plante très particulière, sensible, facile à contrarier. Si on ne respecte pas ses besoins, elle souffre et peut se laisser mourir, sans quelle ait lair daller si mal que ça. Mais elle a de surprenantes facultés, surtout cette variété hébridaise. Ce kiwi femelle est capable de soccuper elle-même de ses besoins si elle se sent aidée, si on lui donne de leau. Elle peut croître rapidement pour aller chercher toute la lumière quil lui faut. Elle est même capable de sentourer autour dun kiwi de lautre sexe pour lui prendre ses éléments minéraux vitaux, par simple contact. À ce moment-là, le pied mâle coopère en quelque sorte, sans que ça lui fasse de mal. Faire quelque chose en vue de satisfaire ses propres besoins, cest une étrange aptitude de cette plante… Mais bien sûr, puisque tu sembles ne pas vouloir ten occuper, ne le fais pas, en tout cas pas tout de suite. Pas encore.

 Pourquoi dis-tu cela? Je nai jamais affirmé ça…

 Tu as sans doute raison, cest plus simple de laisser faire la nature pendant un moment. Donc, puisque nous sommes daccord, je tinterdis de toucher à ton pied de kiwi. Je te prie même de mobéir spontanément! Spontanément! Aïe!

Alexandre poussa un cri et prétendit quil venait de vriller sa jambe dans un faux pas, de se fouler, qui sait, la cheville. La maisonnée accourut. Dès lors, chacun fut concerné par lurgence, et il ne fut pas plus question des facultés du kiwi hébridais que de remettre en question ce que Rivière venait dinterdire à Jeanne de façon singulière. Perplexe  comment pouvait-elle lui obéir spontanément? , elle massa longuement cette douleur opportune, évidemment feinte, en sinterrogeant sur le trouble que cette dernière injonction avait éveillé en elle. Jeanne ne pouvait ni sy soumettre ni la refuser car Alexandre la sommait de faire simultanément deux choses inconciliables. En réalité, il avait atteint son but, sans en avoir lair: désorienter sa femme et diriger sa pensée sur des sujets qui préparaient une prise de conscience ultérieure.

Le lendemain matin, Jeanne trouva son pied de kiwi déjà flétri de navoir pas été arrosé, mal parti dans son pot sous la véranda. Lépreuve de la nuit tiède lui avait été quasi fatale. Un café à la main, déjà liquide de sueur dans létuve de la journée qui débutait, Jeanne éprouva lémotion qui leût étreinte si elle avait été en aussi mauvais état que ce kiwi. Face à cette plante femelle, si sœur dans ses fragilités, elle sen voulut aussitôt davoir obéi à Alexandre. Navrée, Jeanne contemplait la conséquence de son inaction, et la preuve flagrante quil était déraisonnable quelle continuât de sen remettre à son mari pour faire fructifier leur histoire.

Croyant passer outre les consignes de Rivière, Jeanne arrosa sa plante; et, sans quelle devinât par quel chemin cette pensée lui était venue, elle songea quil était urgent quelle prît des initiatives pour que refleurisse leur amour si négligé. Brusquement, elle comprit toute limprudence quil y avait à rester dans une position attentiste, quémandeuse, toujours à mijoter dans de stériles ressentiments. Pour cesser den vouloir à Alexandre, il lui apparut nettement quelle navait dautre issue que de soccuper elle-même de satisfaire ses propres besoins; et cette réflexion, apparemment spontanée, se logea dans son esprit tandis quelle soignait une plante dotée de cette compétence si nécessaire aux hommes et aux femmes. Jeanne ne vit pas combien elle avait été manœuvrée, la part quavait dans sa résolution linsinuante volonté de Rivière.

La tension de soulager Jeanne possédait plus que jamais ce stratège amoureux. Toute son intensité transpirait dans ces généreux complots, conçus pour que linévitable manipulation qui accompagne les échanges humains fût uniquement bénéfique à cette femme quil adorait à présent sans fatigue. Rivière était persuadé quil nest pas de relation sans effet induit; à tout prendre, il ne croyait pas nécessaire de crucifier lautre malgré soi en aimant à laveuglette, en se coulant dans de sincères élans si souvent atroces pour qui en est lobjet.

Devant ce couple de kiwis, dont lun était à sauver, Jeanne se décida à respecter dorénavant ses besoins essentiels, à quitter ses lâchetés dépouse et à assumer sans tortiller son indéniable responsabilité dans leur mariage. Certes, cétait Alexandre qui, par sa conduite, lui avait longtemps renvoyé delle-même une image détériorée, de femme en définitive très décevante, mais cétait bien elle qui avait accepté de se perpétuer dans ce rôle douloureux pour lestime. Jeanne entendait donc assainir leur histoire en reprenant la maîtrise de la sienne propre, pour mieux soulager leur amour de ses lancinants griefs.

Tout au long de leur mariage, Jeanne en avait voulu à Alexandre quil refusât de fonder avec elle une plantation de cocotiers et de coton sur lîle dEspiritu Santo, au nord de larchipel des Nouvelles-Hébrides. Resserrée dans un sort dépouse qui, au fil des ans, avait cessé de lui convenir, elle en avait conçu daigres ressentiments. Or ce nétait pas lui qui lavait empêchée physiquement de réaliser ce projet mais elle qui avait consenti à se soumettre, elle qui avait remis ce droit de veto entre les mains dAlexandre. Pour la première fois, cette vérité lui apparut, en même temps que la relative inconsistance de ses désirs, trop vite négociables en échange de ceux de son mari.

Alors, radieuse, Jeanne résolut dabandonner bientôt ses fonctions de maîtresse décole et de prendre soin de ses envies aventureuses. Elle excursionnerait dabord à cheval aux alentours de Big Bay, dans le nord rarement foulé de lîle dEspiritu Santo, sur le territoire de la tribu des affables et peu nombreux Big Bay, histoire de dénicher un lopin négligé, un petit coin égaré dans le Pacifique, où triompheraient un jour ses rêves dadolescente. Jeanne se sentait soudain prendre en charge, en même temps que son pied de kiwi, le sentiment de complétude quelle entendait retirer de son existence élargie. Cette disposition lui prêtait en cet instant un supplément de beauté, celle qui nimbe les êtres affranchis de la tentation du reproche, capables doser manifester leur nature qui ne leur pèse plus. Comme le courage dêtre libre va bien aux femmes!

Rivière reçut la nouvelle en soulevant une fine paupière; et il ajouta:

 Enfin!

 Ça te fait plaisir? répliqua-t-elle, déroutée.

 La plantation? Non! Que tu te sois décidée, oui!

 Tu me suis?

 Dans ton envie de vivre tes désirs, oui. Là-bas, non!

 On fait comment?

 Nous allons peut-être devenir un vrai couple…

Ce jour-là, Rivière eut pour la première fois confiance dans laptitude de Jeanne à se composer un bonheur nettoyé de tout ressentiment, ajusté à des besoins si longtemps maltraités. Il sentit alors quil pouvait cesser de linfluencer par en dessous, mettre un terme à cette entreprise obstinée et pleine de calculs qui visait à faire de Jeanne une perpétuelle question, jamais éteinte par de trop simples réponses, une femme capable de sextirper des pièges de son passé, dinventer sa liberté. Peut-être connaîtrait-il bientôt le plaisir déséquilibrant de se laisser gouverner par Jeanne? Ce stratège de lintime ne rêvait que dune chose: que sa femme devînt à son tour lauteur de leur sort commun, capable de le faire entrer dans une masculinité apaisée quil ne découvrirait jamais sans elle.

Lhémiplégie des maris qui nécoutent pas leur moitié le guettait encore; et Rivière en était conscient.

On ne dira jamais assez le chagrin dêtre homme, cadenassé dans cette condition danesthésié, si privé des talents qui permettent de partager avec soi et les autres sa propre vérité. Les femmes nimaginent pas la tristesse de notre irréparable solitude, celle daveugles qui simaginent voir, de sourds qui pensent entendre, de muets qui croient parler. Il avait fallu tant dannées à Rivière pour comprendre la chance innée de la Belle au Bois Dormant: elle sait depuis toujours, dans la mémoire de sa mémoire, que lattend lévénement dun baiser. Lui attendait désespérément dêtre enfin réveillé, que sa femme le délivrât de son somnambulisme. Il commençait à peine à découvrir la nécessité pour un homme dêtre rencontré.














À Port-Vila, le cas Rivière souleva un deuxième raz de marée de commérages, un tumulte de commentaires désorientés: ainsi donc, le viril Octave était cet Alexandre très couillon, pas magnifique du tout, à peine éloquent, qui sétait évaporé deux ans auparavant. Lexplication quil détailla aux autorités jeta le major Webb dans une nerveuse et persistante perplexité. Son esprit raidi déducation britannique acceptait quun homme se fît passer pour son frère jumeau par intérêt ou pour se venger dune humiliation ineffaçable, mais pas quil eût réglé une pareille supercherie pour re-rencontrer sa propre femme. Ce mièvre mobile lui paraissait de nature à émouvoir une belle-mère mais pas à satisfaire sa tatillonne curiosité, si renseignée sur lexacte noirceur du genre humain. Le sublime il est vrai présente linconvénient dêtre peu crédible. Et puis le major Webb, avare de sentiments illimités, ne discernait pas que lamour pût être un chemin de rédemption, une porte étroite pour se sauver de la médiocrité, un tracas vital qui justifiait tous les efforts dimagination; car, sans invention, lamour ne tient aucune de ses promesses. Comme tous les vrais crétins, Webb négligeait de se servir de son cœur pour penser.

De son côté, toute à ses préparatifs, Jeanne demeurait accaparée par un doute tenace: qui était Rivière? Et cette interrogation naurait de cesse si elle nobtenait pas une réponse définitive. Elle navait donc dautre tracas immédiat que de dénicher le cahier rouge, quelle chercha en vain dans leur maison jusquau jour où, revenant chez elle, elle le trouva posé sur le réfrigérateur, offert à sa curiosité aiguisée.

Rivière lavait-il oublié là? Ou lavait-il placé sur le frigo à dessein? Dentrée, elle suspecta un piège, lamorce dune manœuvre; mais, dominée par la pressante envie de savoir, Jeanne navait dautre choix que de sy laisser prendre. Elle louvrit, disposée à entrer à vif dans dinconfortables révélations. Seules quelques pages étaient rédigées, dune écriture effilochée, furtive, qui était bien celle dAlexandre. Cette confirmation la soulagea instantanément, trop vite dailleurs; car un trouble insidieux la gagna, alors quelle réexaminait avec minutie ces pattes de mouche jetées en vrac. Si le tracé hésitant des lettres était semblable à celui de lancienne écriture dAlexandre, la musique des lignes nétait pas tout à fait la même et la pression exercée sur le stylo se trouvait moins appuyée quauparavant. Mais nétait-ce pas naturel? Alexandre avait tant changé.

Jeanne pénétra ensuite dans le texte, se croyant caparaçonnée par son appréhension; elle en fut pour ses frais, aussitôt punie de son audace. Alexandre écrivait dune encre franche ce quil naurait pu lui confier sans rougir, cette vérité honteuse: il navait plus confiance en sa femme depuis quil la savait capable de se suicider, de sécréter du malheur au point de sescamoter et de le laisser seul avec la tristesse pas tolérable de leurs enfants, encore si jeunes. Cette mort éventuelle toujours entre eux, en option dans leur histoire, cette échappée quelle sétait autorisée interdisait désormais que tout redevînt plaisir, quil fut à nouveau heureux en compagnie de Jeanne comme on ne peut lêtre quavec une femme. Sa moitié demeurait un péril à retardement, susceptible de le précipiter dans labsolu désespoir, capable de le faire un jour brutalement souffrir de ses souffrances. Ça, il ne le supportait plus, Alexandre, quun autre être humain pût lui infliger en plein dans la figure lhorreur de ses affres personnelles, son incapacité à faire face. Comme si sa peine à lui dexister ne suffisait pas! Comme sil nétait pas déjà chargé à bloc de larmes retenues, ballonné de tourments!

Alors, fatalement, expliquait-il, il sétait mis à traquer les femelles fiables pendant ses deux années dabsence, à essayer des filles moins risquées, des moins affligées de persister à vivre, tellement il avait eu la trouille de lénorme difficulté dêtre de Jeanne. Avec entrain, il sétait efforcé daimer ailleurs, de se persuader quune autre pouvait le libérer de cet amour dangereux quil ne parvenait pas à éteindre. Il avait tâché de se fabriquer du bonheur apaisant dans de nouveaux draps, de brouter de la romance, sétait appliqué à palper sans relâche des corps frais disposés à jouir, de tout. Mais toutes ces passions inventées, pullulantes dans son cœur, colmatées de mensonges quil confectionnait pour sillusionner lui-même, nétaient pas parvenues à le délier de Jeanne qui, seule, le rendait complice de la vie. Elle avait bien ce pouvoir-là, sa chère femme, de lintroduire dans la poésie de lexistence, de le rendre moins pénitent dêtre né. Près delle, lamère condition masculine devenait presque acceptable, un inconvénient moins chagrinant.

Avec désolation, Alexandre convenait par écrit quil laimait, elle, cette épouse dont il se méfiait énormément. Oui, il était épris, sans reculade possible, même sil savait que sa viscérale inquiétude linciterait toujours à rechercher une autre moitié; et en ladmettant il se faisait leffet de nêtre quun minable, un infréquentable, traître à ses rêves, si étriqué dans ses craintives réactions.

Jeanne reçut cet aveu qui la disqualifiait avec une douleur mal contenue. Il était révoltant pour elle que cette crise de confiance fut sans retour, comme si en flirtant une fois avec la mort elle lavait effrayé pour toujours. Jeanne prit alors conscience davoir, par cet acte ancien, appuyé sur le point qui faisait toute la fragilité dAlexandre, si paniqué à lidée que la mort pût à nouveau disloquer son univers rebâti.

Dans le cahier, il avait ajouté:

Je ne vois pas bien comment ma confiance pourrait renaître. Mais pour que cette peur ne me quitte pas, pour mettre encore plus en danger notre relation, il suffirait que Jeanne observe quatre règles élémentaires de comportement.

Cette phrase intrigua Jeanne et, sans même y réfléchir, elle eut automatiquement envie de ne pas suivre les quatre règles qui, selon Rivière, garantissaient presque à coup sûr la déroute prochaine de leur couple. Eclaboussée dinquiétude par ce quil venait de confesser, Jeanne se montra très curieuse de ces suggestions, sans quelle vît tout de suite quAlexandre ne les avait rédigées que pour lui offrir loccasion den prendre le contre-pied. Rivière avait parfois assez desprit tactique pour donner à ses interlocuteurs le goût de sopposer à ses propos.

Dabord, écrivait-il, si lon veut être bien certain daggraver efficacement nos griefs réciproques, nous devons à tout prix continuer à tenir lautre pour responsable de nos propres renoncements. Même sil est évident quil ou elle ne nous a pas directement empêché de satisfaire une envie, il suffit de se persuader que cest sa faute et quil ny a rien, absolument rien, que nous puissions faire nous-même pour répondre à nos besoins. Afin dy parvenir à tous les coups, il serait judicieux dentretenir la confusion entre nos besoins et ce qui pourrait les combler. Si Jeanne veut un troisième enfant et moi pas, il est capital que je réussisse à la persuader que son désir et lenfant quelle souhaite sont une seule et même chose. Il ne faudrait surtout pas quelle saperçoive que son désir est en elle et le bébé à côté delle, bien distinct, en tout cas après son éventuelle naissance. Sinon elle pourrait avoir lidée dangereuse de soccuper de son besoin denfant autrement quen tombant enceinte. Sa frustration se dissiperait, et alors ce serait léchec quasi assuré: elle cesserait probablement de men vouloir! Ce premier point est fondamental.

Jeanne sourit; elle reconnaissait dans ces notes lécho des pensées quelle avait méditées lorsque son pied de kiwi avait failli succomber. Et elle eut de la peine à conserver son sérieux en lisant la suite:

Pour accroître les chances déchec de notre mariage, nous devons également refuser dagir directement sur nos difficultés de couple. Il suffit pour cela den parler  ce qui donne à peu de frais lair dêtre concerné par la résolution de nos problèmes  en se demandant constamment pourquoi ça va mal plutôt que comment ça pourrait aller mieux. La recherche de la cause est un passe-temps intellectuellement excitant qui procure tous les plaisirs de la complaisance; il présente en outre lavantage de fixer notre attention sur des interrogations savoureuses qui, à coup sûr, ne déboucheront pas sur des décisions concrètes. En nous gargarisant de lidée en vogue selon laquelle on débloque une crise en en trouvant la cause, nous devrions donc réussir à nous enliser durablement. Conclusion: interdiction de sattaquer véritablement à ce qui fait souffrir, laisser sa main sur le feu en se demandant avec sagacité pourquoi le feu brûle.

Le troisième point était plus succinct:

Nous devrions aussi nous convaincre quil est nécessaire de faire changer lautre pour quun changement intervienne dans notre couple, et que ce préalable est impératif. Cette règle est fondamentale pour saper notre amour avec quelques chances de succès. Si nous avions la faiblesse de croire que seul notre propre changement peut induire celui de lautre, nous risquerions déviter le naufrage et, peut-être, de devenir des gens heureux.

Quatrièmement, il serait pragmatique de ne jamais se fixer de buts précis pour améliorer notre vie commune. Si nous étions assez habiles pour émettre constamment des souhaits vagues et confus, nous augmenterions considérablement la probabilité de conserver nos frustrations. Si Jeanne commettait limprudence de dégager deux heures tous les jeudis afin que nous soyons enfin disponibles lun pour lautre, mon devoir serait de ricaner de cette suggestion, de stigmatiser son caractère prévisible, peu romantique, et de proposer à la place de nous en remettre à limpulsion du moment. Nous aurions ainsi plus de chances de nous rater pendant de longues semaines.

Ces principes sont, me semble-t-il, à la portée dun couple ordinaire comme le nôtre; ils ne requièrent que des efforts modérés. Leur respect scrupuleux assurerait la reprise de nos mauvaises relations dantan et, avec un peu de chance, la pérennité de notre malheur. Nous ne sommes pas obligés dy penser mais nous pourrions y réfléchir. Une part de nous est certainement en mesure de tirer parti de ces quelques notes. Pas tout de suite, mais dans les jours à venir, et dune façon inattendue…

Troublée, occupée à rire, Jeanne oublia de critiquer cette singulière déclaration très contradictoire quant à lobjectif poursuivi; elle en admit plus facilement les évidentes conclusions, tout en saisissant bien ce quAlexandre lui demandait à mots couverts, sans quil leût fait expressément. Rivière navait jamais la naïveté dordonner; ses mots généreux se contentaient douvrir des chemins, dinventer des opportunités. Conscient quencourager une conduite habituelle peut être une façon habile de provoquer un changement  puisque Jeanne, dans un premier temps, aurait du mal à refuser daccomplir ce quelle faisait déjà , il ajouta:

Ce qui serait formidable, avant de discuter de tout cela, ce serait de nous engueuler chaque soir, comme nous parvenons à le faire depuis un moment, mais en nous appliquant, en y mettant vraiment du nôtre, au lieu de faire ça sans méthode. Nous ne sommes pas obligés de nous plier à cette ascèse, mais il est possible que nous ayons envie de ne plus résister à cette idée, finalement plus amusante pour Jeanne que pour moi.

À la fin, deux phrases énigmatiques achevèrent daccaparer les réflexions de Jeanne:

Bientôt je finirai dhésiter entre Octave et Alexandre. Ce jour-là je dirai tout.














Le lendemain, Jeanne eut effectivement envie de sengueuler avec Rivière, histoire de lui signifier sans fanfare quelle avait lu son cahier. Alexandre avait usé de tout son talent pour que cette idée lui vînt, sans quelle décelât son influence; mais il nétait pas certain dy être parvenu. Il fut donc content lorsquelle fit mine dimproviser une colère contre le léger désordre quil avait eu soin de ménager dans leur salle de bains. Aussitôt, il rétorqua:

 Pourquoi bâcles-tu le reproche que tu viens de madresser? Comment veux-tu quon arrive à sengueuler convenablement si tu ne fais pas leffort dexprimer clairement ce que tu penses?

 Jétais très claire!

 Quand on se querelle, tu cherches quoi exactement? À obtenir de moi quel type de réaction? Je parie que tu crois que nous ne méritons pas dêtre heureux et que cest pour ça que tu rates même nos scènes de ménage.

 Pas du tout!

 Peut-être que le bonheur te fait peur, et que tu essayes de lesquiver de cette façon maladroite…

 Mais non…

 Alors reformule ton coup de gueule de manière quil me fasse bien sentir ton irritation, choisis tes mots pour quils matteignent efficacement. On est bien daccord?

 Quand tu négliges de laver la baignoire après ton bain, jai le sentiment aigu de vivre avec un porc!

 Quel genre de porc? répliqua-t-il froidement. Exprime-toi avec plus de précision! Ou on sengueule comme il faut ou alors nous perdons notre temps. Redis-moi ça mieux, sil te plaît. Allez, engueule-moi!

Rivière savait quen exigeant une conduite, il faisait naître chez Jeanne le désir de linterrompre. Or, depuis quelle avait découvert le plaisir de la franche colère, si jouissive dans ses débordements, Jeanne avait tendance à sinstaller dans cette facilité pénible pour lui. En acceptant ce comportement au point de le prescrire, Rivière reprenait le contrôle de la situation, quil avait dailleurs suscitée. Jeanne ne pouvait tolérer quil cherchât ainsi à maîtriser ses propos.

 Non, répondit-elle, en croyant être libre de sa réponse. Je nai plus envie de tengueuler!

 Tu as parfaitement raison! Cest vrai, de quel droit je me permets dexiger de toi une chose pareille? Cest totalement abusif. Penses-y la prochaine fois que tu auras envie de mengueuler. Tu as la possibilité de ne pas y réfléchir… ou dy penser. En femme libre et indépendante, tu devrais même te réserver le droit de mengueuler quand bon te semble, comme tu le souhaites! Quoique…

 Quoique quoi? Je fais ce que je veux!

 Bien sûr, on est bien daccord, mais cest quoi une femme réellement libre et indépendante? Jentends une femme sûre de lêtre. Est-ce que ça ne serait pas plutôt une fille qui, au lieu de râler, serait capable de formuler son envie, de dire un truc simple, du style jaimerais que la salle de bains soit en ordre, ça me ferait plaisir? Je pose la question, je ny réponds pas… Même si javoue avoir toujours été séduit par les femmes qui savent prendre position, celles qui dépassent le stade de la plainte… Tu es bien certaine de ne pas avoir envie de mengueuler?

 Oui.

 Remarque je te comprends, parce que ça ne sert à rien de faire ça à limproviste, sans parler à fond des choses. Si tu ny vois pas dinconvénient, je préférerais donc que tu mengueules tous les jours, pendant quelques semaines, pour quon règle avec persévérance ce quon a sur le cœur.

 Mais… je nen ai pas envie, tu saisis?

 Bon, alors dans ce cas, continue à me crier dessus de temps en temps, en réfléchissant bien au choix de chacun de tes mots. Ça te va?

 Mais fiche-moi la paix! Je ne veux plus tengueuler!

 Bon, puisque tu insistes…

Et il ajouta, pour troubler Jeanne afin quelle ne prît pas le temps de réfléchir à la manœuvre quil venait de tenter:

 Au fait, est-ce que cest vrai que ta mère a les doigts de pied palmés?

 Non, pourquoi?

 Parce que jai gagné au loto, une petite somme, mais jai quand même gagné!

Et il séloigna. Jeanne le regarda, en se demandant quel rapport pouvait bien exister entre les doigts de pied de Rose et le loto. Elle ne pensait déjà plus à ce quil venait de lui vriller dans lesprit, à son insu. Rivière avait parfois des pratiques de prestidigitateur, de voleur dattention; mais de son chapeau il ne faisait surgir quun avenir nettoyé des inutiles souffrances. Cet homme singulier ne supportait pas de laisser sa chance au malheur.














Les jours suivants, Jeanne eut lenvie  quelle crut naturelle  dapaiser elle-même ses besoins toujours vivaces. Depuis quelle nétait plus rançonnée par Rose à hauteur de dix pour cent de ses revenus, Jeanne évitait tout contact avec ses frères et sœurs, tant elle avait honte de se conduire en fille ingrate; car cest ainsi quelle continuait de se juger. Sa gêne obstinée lui coûtait donc la perte progressive de ses liens familiaux les plus étroits. Elle eut alors lidée de recommencer à payer, afin de se soulager volontairement, puisquelle se trouvait encore tracassée de culpabilité.

Jeanne ouvrit un compte et résolut dy déposer chaque mois le dixième de ce quelle gagnait, non pour Rose mais pour ses enfants; pécule dont ils jouiraient quand viendrait leur majorité, lâge des choix onéreux. Elle nentendait pas donner satisfaction à Rose mais à son viscéral besoin de verser un tribut à sa famille. Cette même somme qui, il y a peu, la reliait à son passé se trouverait ainsi affectée à la préparation de lavenir des siens. À la banque, en signant lordre de virement, Jeanne éprouva un vrai bonheur à soffrir du bien-être, et une émotion mal dissimulée lorsquelle expliqua au banquier:

 Quand Max aura dix-huit ans, vous diviserez la somme en trois.

 Vous navez pas deux enfants?

 Si, mais vous verserez un tiers à Max et un tiers à Bérénice. Notez cela, je vais signer.

 Et le dernier tiers?

 Je ne sais pas… pas encore.

Jeanne navoua pas au banquier quelle avait voulu jadis un troisième bébé, toujours refusé par Alexandre. Cette troisième part était sa façon à elle de soccuper de ce dernier enfant quelle navait pas eu, et auquel elle navait jamais renoncé.

Afin dêtre bien sûre de cesser den vouloir à Alexandre, Jeanne décida également de se donner neuf mois pour créer une petite plantation sur lîle dEspiritu Santo, domaine quelle baptiserait La Plantation Raphaël. On devine que ce choix évoquait un prénom auquel elle avait songé, rêveusement, quelques années auparavant. Pendant neuf mois, elle porterait donc ce projet. Mais tout cela resterait secret, son catimini à elle, sans quAlexandre fût mis au courant puisquil navait pas souhaité être le père de son troisième enfant.

En revanche, Jeanne prit la liberté de confier au cahier de Rivière ses autres initiatives. Nétait-ce pas elle qui avait, il y a longtemps, commencé cette confession intitulée Autobiographie dun amour? Ecrire leur autobiographie commune devenait enfin dactualité.

De retour de la banque, elle trouva sa maison sens dessus dessous; le salon nétait quun mesclun de coussins, de vêtements sales et de pots de yaourt froissés. Alexandre y avait ajouté, comme autrefois, sa contribution personnelle: des journaux effeuillés qui éparpillaient leurs nouvelles, des mots croisés criblés de termes déjà devinés, un verre de vin renversé dont lhydrographie écarlate courait sur le tapis clair, tout un escalier de détritus alimentaires qui déséquilibrait la table basse. Un instant, elle fut à nouveau tentée de se laisser aller à une colérique réaction. Puis elle admit quelle était manifestement la seule à avoir envie dordre. De toute évidence, le problème était en elle et non hors delle.

Plutôt que de vociférer ou de ranger promptement, Jeanne prit donc la décision de soccuper du stress aigu qui la rongeait lorsquelle se trouvait soumise à de similaires agacements.

 Moi avant le salon…, se dit-elle.

Jeanne se rendit illico dans sa chambre et mit une rage tatillonne à ordonner le contenu de ses placards et de ses tiroirs. Elle replia chacun de ses chemisiers, dépensa un soin extrême à trier ses chaussettes, ses vieux vêtements, rebâtit au cordeau ses piles de culottes, usa sa maniaquerie jusquà ce quelle eût contenté son besoin dordre. Trois heures de fièvre ménagère plus tard, elle était rassérénée, capable même de ne pas toucher au salon, amusée par le défi que représentait cette inédite négligence.

Après le dîner  quelle ne débarrassa pas, avec une aisance qui lui était nouvelle , elle eut le déplaisir de voir Rivière se caler, selon sa bonne vieille habitude, devant le film que diffusait lintermittente chaîne locale, alors quelle avait attendu toute la journée ces heures de retrouvailles, ce moment où finirait sa solitude.

Jeanne songea que seul Alexandre pouvait renouer avec une telle indélicatesse. Cette muflerie nétait pas dans le caractère dOctave, à moins quil neût arrêté cette conduite par tactique. Pensive, Jeanne finit par convenir que cétait bien elle qui éprouvait du dépit, que sa soif dintimité avait pour siège sa propre sensibilité et quil entrait de la folie à rechercher lapaisement à lextérieur de soi. Remettre ce pouvoir exorbitant à un autre lui garantissait effectivement de sombres perspectives et de récurrentes exaspérations.

Jeanne résolut alors davoir raison de son incomplétude, de saccorder le temps que Rivière lui refusait, la sollicitude quil lui comptait. Puisque ce soir-là il ne souhaitait pas la rencontrer, Jeanne se fréquenterait elle-même.

Elle fit couler un bain et, dans leau chaude, parvint à se rejoindre, fit de sa propre personne sa plus attentive confidente. Par degrés, elle trouva cette impression dintimité avec soi qui est une manière de tendresse, un réconfort gratis. Alanguie dans la douce conscience dexister, Jeanne sécouta et entendit clairement son insatisfaction. Reconnaître cet amer sentiment ne len délivra certes pas mais cette disposition lui permit de ne plus se laisser dominer par son émotion qui, accueillie, cessa dinfecter tout son être. Son attente déçue quitta le registre de langoisse et reprit naturellement sa juste proportion. Jeanne put alors imaginer comment sen libérer avec simplicité: plutôt que de cribler Alexandre de reproches lorsquil viendrait bâiller près delle après le film, il suffisait quelle lui racontât combien elle avait eu mal de ne pas retrouver leur couple ce soir-là.

Jeanne prit la plume et souvrit sans retenue dans leur cahier, avec cette impudeur qui est la marque de la confiance. Pour la première fois, elle venait de renoncer au rêve de changer son mari, à cette espérance qui a pour filles le reproche sans appel, lamertume obligée et le désamour. Puis elle sendormit sûre de leur passion, en croyant à laube.














Le récit sans fard de Jeanne émut Rivière, et piqua son intérêt. En relisant le cahier rouge, il commença à deviner pourquoi il stagnait dans une léthargique morosité depuis deux jours. Tout à coup, il aperçut le lien qui existait entre son bonheur et celui de sa femme, lévidente correspondance de leurs humeurs si enchevêtrées. À peine sétait-elle trouvée mieux en se prenant en charge quil en avait éprouvé de la contrariété, comme sil avait craint soudain de ne plus être utile à Jeanne, de devoir renoncer au rôle protecteur quil sétait distribué. Remué, Alexandre saisit clairement quelle navait pas essayé de seffacer deux ans auparavant  le jour même de son anniversaire!  sans que son état psychique à lui eût quelque part dans ce désarroi.

Douée dun talent rare dempathie, Jeanne souffrait sans retenue de ce qui affectait ses proches. Le désemparement dexister quelle avait manifesté à lépoque nétait-il pas en réalité le sien? Nétait-ce pas de la voir se couler dans le malheur qui lavait contraint, lui, à se ressaisir? Navait-elle pas préféré fléchir la première plutôt que de supporter quil sombrât avant elle? Brusquement, Alexandre se souvint que, dans les semaines qui avaient précédé sa première tentative de pendaison, Jeanne avait laissé traîner son cahier rouge dans la maison, comme si elle eût souhaité quil découvrît à quel point elle était fatiguée dêtre mal aimée. Devant ces lignes, Rivière reconnut enfin quil était à cette époque lui-même plus triste quil navait voulu ladmettre, affligé de mariner dans un sort étréci, dhomme déjà habitué à sennuyer dêtre lui, docilement médiocre, dépressif à son insu, malgré ses sourires appliqués. Brusquement, Alexandre saisit toute la réalité de son naturel désespéré, ce vieux fond quil sétait toujours ingénié à combattre, et les effets calamiteux de ce mensonge entretenu sur ceux quil aimait.

Si Jeanne avait été capable de le sauver de lui-même et avec quel succès!  en lui donnant loccasion de passer pour un sauveur, il pouvait bien à son tour faire leffort de répondre à ses propres besoins. Rivière sentit à quel point il sétait jusquà présent contenté de rectifier lexistence de Jeanne pour ne pas corriger la sienne; et il eut envie, en lisant le cahier, dépouser la démarche de cette femme qui le bouleversait.

Mais était-il apte à rompre avec le rôle de mari insuffisant qui était le sien et auquel il semblait tenir de façon trouble, malgré ses dénégations? Oserait-il saventurer durablement dans la peau dun homme disposé à combler une femme? Qui deviendrait-il en quittant définitivement la conduite du type navrant quil avait été si longtemps? Il y a des médiocrités qui, en se perpétuant, finissent par nous constituer, et nous dévisser le caractère. Saurait-il se dégager de ses lâchetés, rattraper les espérances énormes des débuts de leur amour?

Rivière confia ces questions pleines de fièvre à leur cahier; et il ajouta:

Il me semble que si nous avions aujourdhui un troisième bébé, il serait lenfant dun autre homme. Et si nous le faisions dans notre plantation?














En découvrant ces trois lignes, ce bref gisement de joie, Jeanne se sut en marche vers moins de colère définitive, peut-être heureuse. Elle fut également persuadée quil nest dautre chemin pour infléchir la conduite de lautre que doser se risquer soi-même sur ce chemin. Elle navait pourtant rien confié à Rivière qui eût pu lui faire sentir quelle piaffait de désirer un dernier enfant. Jeanne sétait contentée de ne plus négliger ce besoin mal éteint; et la vie, bonne joueuse quand on la traite en amie, se chargeait de la surprendre.

Devant elle, les arbres flexibles soffraient au vent humide difficile à vaincre; lélan chaud des alizés courbait tout, avec une volonté qui sortait la nature de ses torpeurs végétales. Sur la plage, les enfants plongeaient leur nudité amphibie dans le désordre liquide de locéan; les vagues dévoraient la plage mourante, ourlée décume. Lépoque des cyclones touchait à sa fin. Jeanne avait le sentiment dassister au réveil du monde, plus vaste à présent quelle nattendait plus rien quelle ne pût se donner elle-même. Contre ses détresses et lâpreté ordinaire de lexistence à deux, Jeanne comptait désormais sur les facultés quelle avait appris jadis à ne pas utiliser.

Elle souleva la couverture dAutobiographie dun amour et pénétra plus avant dans le cahier de Rivière:

Jeanne,

toute ma vérité voudrait entrer dans ces quelques pages. Ma pente me porte à linfidélité, cest vrai, mais tu mas fait dérailler de mon naturel. Tu es lévénement inespéré qui ma donné le goût dêtre un mieux que moi, de me hisser vers lhomme qui saura un jour toffrir des épisodes de bonheur sur lîle dEspiritu Santo. Tes ressentiments ont été mon plus sûr pilote pour que les voiles mortes de notre amour se regonflent. Je ne veux plus taimer à petite allure, naviguer à léconomie. Dans la cohue de tes vilaines déceptions, je me suis trouvé.

Alexandre a cessé dêtre. Il a disparu à Auckland, grâce à un accident de voiture qui ma vissé sur un lit dhôpital pendant presque un an, harcelé de chagrin. Le poète{1} a raison: «Chacun de nous dans chacune de ses amours est responsable de lamour sur terre.» Javais offensé lamour en tinfligeant mon inattention, insulté tes rêves par négligence, bafoué tes si belles attentes. Les fruits de ma prétendue passion dénonçaient mes carences, le chiqué de mes déclarations, à quel point je nétais pas à la hauteur de mes élans.

Sur ce lit de fer, jai compris que tu avais été pendant sept ans avec moi sans que je fusse avec toi. On me voyait souriant à tes côtés et on me croyait heureux; jétais blessé de te blesser. Alors est né mon désir de pacifier tes aigreurs, de désarmer tes rancœurs, de te délivrer de lentrave de tes peurs anciennes, des croyances qui te corsétent, des chimères féroces venues de ton enfance qui diminuaient lidée que tu te faisais de toi. Jai passionnément voulu devenir un homme à laffût de tes espérances, apte à se donner à toi en sachant se livrer, capable de te permettre de taimer. Mon ambition demeure que tu aies pour toi-même cet amour serein qui sauve de légoïsme et du reste.

Octave  que javais retrouvé en Nouvelle-Zélande quelques semaines avant mon accident  vint souvent me tenir compagnie à lhôpital. Il fut très présent pendant plusieurs mois, parlant peu dans ma chambre mais mapportant par ses silences lexacte compassion dont javais besoin. En le voyant presque chaque jour, je mapercevais dans ce double assis près de moi, abondamment disponible, occupé à me témoigner son indéniable affection par le temps quil moffrait. Il écoutait mes paroles, mes omissions, se passionnait pour ce que je taisais et que mon corps trahissait.

Un matin où il ne pouvait rester près de moi, Octave eut lidée dépingler sur le siège du visiteur une photo de nous deux enfants. Ainsi ses yeux continueraient à me fixer en son absence. Son initiative me fit dabord sourire, puis elle maida effectivement à conserver lillusion dêtre lobjet de sa sollicitude. Une autre fois, Octave découpa son propre visage sur le cliché et le jeta; puis il piqua sur le fauteuil cette photographie de moi seul  si semblable à lui , sans ajouter de commentaire. Devant la photo de ma figure, je compris alors que je pouvais me tenir compagnie, me donner à moi-même lextrême attention quil avait dépensée jusquà présent.

Avec une photo, une épingle et des ciseaux, Octave mavait convaincu plus efficacement quavec des mots. Cette expérience fut lorigine de ma conversion à un autre langage, que lui-même tenait de son vieil instituteur, M.Erickson.

Immobilisé, je me mis à vivre avec moi, ce qui nétait pas dans mes habitudes; et cette intimité nouvelle me fit découvrir le miracle de se côtoyer réellement, préambule à tout amour réel. Dans ma chambre, mes yeux qui nétaient plus distraits commencèrent à se dessiller, mon esprit à percer la surface des situations. Je cessai de traverser ma vie et appris à my installer, à chasser lennui en me fréquentant. Mon frère est parti pour lInde et, peu à peu, Alexandre sest aboli pour devenir Octave. À mesure que je me quittais, mon être cessait de me peser et je me suis rencontré sous cet autre nom. Je ne pouvais plus être laffreux qui tavait entortillée dans de tels chagrins.

Par la suite, je me suis fabriqué avec ténacité un caractère, un corps proche de celui de mon frère et un port de tête propre à soutenir mon nouveau regard sur toi. Jai conservé lidentité dOctave, emprunté son accent, pour devenir une énigme à tes yeux. Reparaître aux Nouvelles-Hébrides dans la peau de mon jumeau était une tactique pour te contraindre à penser à autre chose quà tes griefs dantan. Jai mobilisé par ce biais tes interrogations sur ce point précis. Jentendais dérouter ainsi tes conduites habituelles et, en te persuadant par degrés que jétais bien Octave, rendre obsolètes tes préventions à mon endroit. Mon désir obstiné était de te donner lopportunité daimer lhomme que javais toujours voulu être, de te re-rencontrer.

Cette fausseté reposait sur ma haine sincère de lAlexandre que javais été, ce misérable, si impuissant à te conduire vers la complétude que tu méritais. Plus tard, en tavouant ma véritable identité, jai pris soin de ten faire douter afin de rester un objet de questionnement, pour que ma présence continue dexercer sur ton esprit un effet quasi hypnotique dont jai usé pour désorganiser tes processus de vie les plus délétères. Et puis, je ne parvenais pas à rompre avec ce mensonge de moi qui était si vrai, avec le personnage lumineux dOctave que jaurais souhaité faire vivre dès ma naissance. Tu nimagines pas combien cest intolérable de nêtre quAlexandre Rivière, cette vivante défaillance. Il y a dans mon caractère tant de petitesses perpétuées, tant dexigences hors de ma portée, tant de songes irrattrapables quOctave métait apparu comme une espérance de soulagement.

Bien sûr, je comprendrais que cet esprit de stratégie, que ces habiletés méthodiques tinquiètent; mais je ne peux me résigner à aimer sans charger ce verbe dune folle ambition. Si mon amour ne te rend pas joyeuse dêtre toi, alors je nen suis pas digne. Si mon amour te fait douter de ta valeur et de ton éclat, alors jai honte dêtre ton amant. Si mon amour te donne le sentiment dêtre plus seule avec moi que sans moi, alors respirer na plus de sens.

Quand jai saisi que tu pouvais périr dêtre mal aimée, je tai enviée dêtre vivante au point dêtre mortelle, si magnifiquement vulnérable. Lorsque jai senti que jétais capable de survivre à ce qui toi te tuait, je me suis fait leffet dun anesthésié, sans doute déjà mort; car de tous les maux dont souffrait notre amour, je nen ressentais aucun et tu les sentais tous. Alexandre, cest ça, un teckel qui ne meurt pas damour, un lascar en veston prêt à sarranger avec la médiocrité. Octave, lui, avait plus dinfini dans le tempérament.

Dailleurs, puisque tu mas dit que Bérénice ne bégaye plus… (Cette phrase percuta Jeanne, tant lintérêt quelle portait à sa fille était vif; et elle sinterrogea aussitôt: par quel miracle avait-elle pu apprendre à Alexandre ce quelle ignorait? Elle poursuivit donc sa lecture dans un trouble persistant.)… il est possible que tu aies envie de maider à moins me détester, afin que nous soyons tous heureux, rhododendron de vivre ensemble. (Pourquoi diable avait-il utilisé le mot rhododendron? Cette absurdité la perturba davantage encore.) Je me demande même si, tôt ou tard, tu ne prendras pas du plaisir à moffrir ton appui, parfois si plein dimagination, ce cadeau que tu es libre, bien entendu, de ne pas me donner. Mais tu pourrais trouver une joie particulière à me manipuler, à créer les conditions requises pour que je commence à mestimer. Je ne sais pas si ce désir naîtra en toi avec facilité, à ton insu ou si tu en seras consciente, ni si tu auras loccasion de men parler; mais je sais que sans toi je ne parviendrai pas à aimer lhomme qui, aujourdhui, tavoue le dégoût quil a de lui.

Au bas du cahier, Jeanne écrivit avec là-propos dune femme amoureuse:

Alexandre, la dernière fois que nous avons fait lamour, jai décroché trois orgasmes daffilée et je te les ai tous cachés pour que tu persévères! Tu nes pas obligé de me croire, mais tu peux y repenser, demain, plus tard ou maintenant. Je me doute que tu verras dans cette révélation une réponse immédiate à ta demande voilée, un compliment trop opportun pour ne pas être un calcul. Mais si tu me demandes comment est le ciel et que je réponds la vérité, est-ce ma faute? Cela dit, je comprendrais très bien que tu préfères oublier cette information, si elle te paraît mensongère. Néglige-la, sil te plaît. Je men veux déjà de te lavoir confiée. Oublie ces paroles que je ne peux déchirer sans jeter ta confession, si belle, rédigée sur le recto de cette page. Efface cet aveu.

Naturellement, Alexandre ne put se retenir de songer avec satisfaction que, si Jeanne était sincère, il excellait au-delà du raisonnable (trois fois!); cette idée le flatta là où il était inquiet. Il eut donc la faiblesse un peu ridicule de se fier à Jeanne et ne fit guère defforts pour se persuader quelle avait peut-être menti.

Jeanne et Alexandre entraient dans leurs plus belles années. Ils sengageaient confiants dans létroit couloir du bonheur, en croyant aux rhododendrons de leur passion. Pour cesser de trébucher dans leur passé, ils nignoraient plus quils pouvaient compter  comme nous tous  sur ce quils ne savaient pas encore quils savaient.
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A trente-deux ans, Alexandre Riviére découvre que
Jeanne, sa femme, se sent seule dans leur mariage, in-
comprise, saturée de ranceeurs. Bouleversé de I’avoir
si mal aimée, Riviére retombe amoureux de celle qu’il
pensait connaitre. Mais il est trop tard ; Jeanne a trop
souffert de 1’aimer et ne croit plus en ses baisers.
Alexandre quitte sa famille, les Nouvelles-Hébrides,
son métier d’instituteur, et s’évapore brusquement.

Deux ans plus tard, Octave Riviére — son frére ju-
meau — débarque dans I’archipel. Il est trés exacte-
ment ’homme que n’était pas Alexandre. En lui repa-
rait le mari de Jeanne, remanié, rectifié de tout ce qui
la décourageait.

— Je désire ne jamais vous plaire, vous dégoiiter de
m’aimer ! lui lance-t-il dés leur premiére rencontre.

Par un habile marivaudage, Octave soignera toutes
les laideurs qu’Alexandre lui avait laissées dans le
ceeur. Il soulagera Jeanne de ses culpabilités, de ses
peurs tenaces, la libérera du piége des ressentiments et
lui enseignera I’art de satisfaire ses propres attentes.
Loin de se contenter de I’aimer, Octave Riviére lui
permetira de s’aimer.

Mais qui est ce Riviere venu la délivrer d’elle-
méme ?

Manipulateur au service de I’amour, Octave est la
création la plus déroutante de I’auteur du Zubial, du
Zébre, du Petit Sauvage, de L’ile des Gauchers...






