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Préface

Nombreux sont ceux qui, tout à fait raisonnablement, considèrent le roman comme une forme épuisée dont la période héroïque au cœur de la culture est aujourdhui terminée. Dautres, au contraire, choisissent de consacrer tous leurs efforts de création au roman, comme sil était encore un médium de la plus haute importance. Il est difficile dappartenir simultanément à ces deux catégories. Pourtant, cest le cas de B.S. Johnson. La tension qui en résulte a ainsi pu alimenter lextraordinaire décennie de créativité quil a connue entre la publication en 1963 de son premier roman, Travelling People, et son suicide à lâge de quarante ans en 1973.

Johnson est né à Hammersmith le 5février 1933, enfant unique dun foyer modeste et respectable. Il quitte lécole à lâge de seize ans et occupe divers postes demployé de bureau, notamment au service comptabilité dune entreprise de son quartier (expérience dont il sinspire dans Christie Malry règle ses comptes). Après six années passées derrière un bureau, Johnson sinscrit au Kings College de Londres pour passer une licence de littérature anglaise. Il obtient son diplôme en 1959 et travaille comme professeur remplaçant en même temps que reporter sportif pour les pages football de The Observer (expérience quil utilise dans The Unfortunates). Cest à cette époque quil commence à écrire de la fiction.

Travelling People sort en 1963 et remporte un Gregory Award  attribué entre autres par T.S. Eliot. Le roman est composé de neuf parties. Chacune dentre elles présente un narrateur différent ainsi que son propre procédé narratif (jeu sur la typographie, forme scénaristique ou épistolaire). Ce roman montre clairement la volonté de Johnson de faire évoluer le roman anglais à partir des découvertes apportées par Joyce ainsi que de refléter le fait que la réalité nest plus la même que celle du dix-neuvième siècle. Cest la caractéristique centrale de lesthétique de Johnson; chacun de ses romans est un défi au réalisme consensuel devenu prédominant au sein de la littérature britannique. Ce projet lui vaut la réputation dauteur «expérimental», qualificatif quil a toujours rejeté puisquil est selon lui et à juste titre «toujours synonyme dabsence de succès».

Johnson essaie de découvrir de nouvelles manières de faire vivre le roman. Selon lui, lutilisation des techniques narratives du dix-neuvième siècle  encore en vigueur à son époque comme à lheure actuelle  relève dune démarche «anachronique, illégitime, déplacée et absurde». La fonction purement narrative du roman a été supplantée par dautres médias, particulièrement le cinéma et la télévision. («Si lintérêt premier de lécrivain est de raconter des histoires… alors le meilleur lieu pour le faire à lheure actuelle est la télévision, qui est techniquement supérieure et peut toucher plus de personnes que le roman.») Le rôle du roman est de se concentrer sur la description détats intérieurs puisque cest ce quil réussit à faire mieux que nimporte quel autre médium. La tentative déterminée et passionnée de décrire lintérieur de lesprit des personnages est la dynamique centrale de lœuvre de Johnson.



Dans Albert Angelo, son deuxième roman publié en 1964, il y a des trous dans certaines pages afin que le lecteur ait un accès direct aux passages suivants. Trawl, publié en 1966, est le récit intérieur du voyage dun chalutier vers la mer de Barents. Il y fait usage dune série de procédés permettant de capturer les états de la conscience. The Unfortunates (1969), le célèbre «roman en boîte», est une autre tentative de saisir le fonctionnement de lesprit humain: il comprend différentes parties que lon peut mélanger et lire dans nimporte quel ordre. RAS Infirmière-Chef, une comédie gériatrique (1971) est raconté du point de vue des pensionnaires dune maison de retraite dont létat mental présente différents stades de désintégration. Cest en 1973 quest publié Christie Malry règle ses comptes dont nous parlerons plus bas. Son dernier roman est publié après sa mort. Il sagit de See the Old Lady Decently, qui contient des photographies et des documents relatifs à la famille de Johnson.

Cela pourrait sembler suffisant pour un seul homme, pourtant cette liste se doit dêtre élargie aux nouvelles de Johnson (Statement Against Corpses), à ses films (Youre Human Like the Rest of Them, qui remporta le Grand Prix de deux festivals), son travail pour la télévision (une douzaine de titres dont Fat Man on a Beach  œuvre autobiographique), ses écrits journalistiques, ses pièces (One Sodding Thing After Another, Whose Dog Are You?, B.S. Johnson Versus God), ses ouvrages de poésie, ses divers écrits (publiés dans le recueil Arent You Rather Young to be Writing Your Memoirs? et accompagnés dune introduction formulant clairement sa démarche esthétique), les anthologies quil édita (The Evacuees, All Bull: The National Servicemen), sa présidence à la tête du Greater London Arts Association Literature Panel. Sans oublier la vraie vie; Jonhson épousa Virginia Kimpton en 1964, avait deux enfants en bas âge, était un ami, collaborateur et copain de bar aimé et apprécié. Le talent et lénergie de Johnson étaient tels quune ou deux décennies supplémentaires lui auraient permis datteindre son zénith et éviter ainsi léclipse quont subie son œuvre et sa réputation.

Christie Malry règle ses comptes est à la fois le plus accessible, le plus exubérant et le plus noir de ses romans, et le dernier à avoir été publié du vivant de son auteur. Le titre fait référence à linvention qui codifia les techniques modernes de la comptabilité et de ce fait rendit possible lexistence du monde moderne des affaires, et par conséquent lensemble de la structure du capitalisme et lorganisation de la société contemporaine: le système dit en Partie-Double. Il fut conçu par des marchands florentins au quinzième siècle et systématisé pour la première fois par un moine bénédictin, Fra Luca Bartolomeo Pacioli, dans un traité écrit en 1494 portant le titre de Suma de Arithmetica Geometria Proportioni et Proportionalita, que Johnson cite à plusieurs reprises dans son roman. Les non-spécialistes de la comptabilité et tous les non-initiés aux mystères de la Partie Double ont tendance à en sous-estimer limportance; et au risque dexagérer limpact dun concept que Johnson manipule de manière nuancée, il est à noter que le système en Partie Double (dont dépendent toujours de nombreuses affaires dans le monde moderne) est encore considéré comme loutil économique le plus important jamais inventé. Le socialiste Johnson ne le savait que trop bien; son roman est une tentative dexposer lun des piliers fondamentaux de cet ordre établi. Le système en Partie Double est aussi une façon de structurer et dappréhender le monde, système que Johnson utilise dans Christie Malry règle ses comptes pour organiser les perceptions que son personnage a des maux qui lui sont faits ainsi que de ses possibilités de revanche et de justice.

Il y a beaucoup de colère dans Christie Malry règle ses comptes; et beaucoup de souffrance aussi. (Dans son introduction à Arent You Rather Young to be Writing Your Memoirs? Johnson nous dit: «Lécriture est surtout un moyen dexutoire, pour évacuer de mon esprit le fardeau de la souffrance et des blessures liées à certaines expériences: afin quils soient là, dans un livre, et non plus ici dans mon esprit.») Cela ne se fait pourtant pas au détriment de la fiction. Et si les intentions esthétiques de Johnson ne laissent planer aucun doute, ses romans font preuve de plus dambiguïté et de souplesse, comme tout travail dartiste tend à le faire. Il aimait raconter des histoires, créer des personnages et recourir aux procédés du roman traditionnel quil disait mépriser. Tout en étant très attaché à ses personnages, il se sentait obligé de rappeler au lecteur le caractère imaginaire et fictif de son travail et de ses personnages. Le roman présente donc bien une histoire ainsi que de fortes émotions qui vont à lencontre dune détermination ostensible à en démonter les mécanismes et les artifices.

Ces moments de mise à nu sont souvent comiques, comme avec Headlam par exemple, le mentor de Christie: «Headlam se tut afin dinterrompre ce paragraphe et accorder une pause bienvenue aux yeux du lecteur qui aurait, dans le cas contraire, dû faire face à une masse quelque peu rebutante de caractères typographiques.» Nous assistons également à un dialogue entre Christie et le narrateur, qui renseigne son personnage sur lévolution de la narration tout en sexcusant de le faire: «Christie, lavertissais-je, il me paraît impossible de poursuivre ce roman. Jen suis désolé.» Ce à quoi Christie, rassurant, répond: «Ne soyez pas désolé (…) lécriture dun long roman est en soi un acte anachronique: il se justifiait au sein dune société et dun ensemble de conditions sociales qui nont plus cours aujourdhui.» (Johnson suivra les conseils de Christie puisque le livre ne dépasse pas 20000 mots.) De tels moments, et cest lun des mystères du talent de Johnson, viennent rehausser sans jamais les diminuer la colère et la douleur présentes dans Christie Malry règle ses comptes.

Le film tiré de Christie Malry règle ses comptes est loccasion la plus importante depuis la mort de Johnson de faire connaître son œuvre à un plus large public; la biographie de Jonathan Coe sera au moins dégale importance. Espérons que le monde soit davantage préparé à recevoir B.S. Johnson quil ne létait de son vivant. Létiquette «postmoderne» (utilisée pour décrire les techniques qui ont prospéré depuis au moins la publication de Tristam Shandy en 1759) fournira peut-être aux critiques un terme plus positif que celui dexpérimental dont lusage a limité le nombre de lecteurs de lœuvre de Johnson. Les lecteurs et les spectateurs savent maintenant que douleur, comédie et plaisanterie peuvent coexister au sein dune seule et même œuvre. Il faut beaucoup de temps pour quun grand écrivain devienne contemporain.

John Lanchester, février 2001


ChapitreI

LIngénieux Pèlerin: 
une Exposition sans laquelle
Vous nauriez pu échapper
à un certain Mécontentement














Christie Malry était quelquun de simple.

Il ne lui fallut pas très longtemps pour se rendre compte quil nétait pas né dans largent; quil devrait par conséquent sen procurer du mieux quil pût; quil existait de fort désagréables (et à ses yeux inacceptables) sanctions lorsque lon sen procurait par ces moyens jugés criminels par la société; quil existait dautres moyens nullement (et quelque peu arbitrairement) jugés criminels par la société; et que pour lui, la voie la plus bénéfique serait, en toute probabilité, de se tenir près de largent, ou tout du moins, non loin de ceux qui le produisait. Il choisit par conséquent de devenir employé de banque.

Quelquun de simple, je vous avais prévenu.

Lors de lentretien en bonne et due forme octroyé à tout nouvel employé par lun des Directeurs Généraux à lAgence Centrale, le manque de qualification de Christie fut mis à nu, son apparence scrutée, sa nervosité observée. Puis, on lui demanda pourquoi il désirait sengager dans la banque. Christie se sentit perdu, incapable de formuler une réponse. On lui épargna promptement cet effort: la plupart des jeunes hommes senrôlaient dans la banque pour la sécurité de lemploi et la promesse dune pension fort généreuse qui se montait aux deux tiers du salaire de lemployé en âge de prendre sa retraite. Et cet âge de la retraite était en soi une preuve de générosité: soixante ans et non soixante-cinq!

Christie nétait pas seulement simple, il était également jeune: dix-sept ans et quelques semaines au moment où se déroule cet entretien.

Christie ne réagit pas davantage lorsquon lui annonça quil aurait à patienter quarante-trois années et non quarante-huit avant de recouvrer sa liberté. Le déroulement global de lentretien reposait sur sa capacité à répondre correctement à un questionnaire standard  ou à perdre des points en cas de mauvaise réponse. Christie devait-il se prêter au jeu? Le Directeur Général lui fit sentir létendue de son pouvoir. Cependant (quel privilège den être ainsi informé), Christie pensa quil ne manquerait pas de se considérer comme un raté sil devait, à lâge de soixante ans, dépendre dune retraite de la banque; de surcroît, penser pension et retraite ne constituait-il pas la preuve dun remarquable manque de caractère pour un jeune homme de dix-sept ans. La vérité, son désir de proximité avec largent, ne semblait guère requise par la situation. Le bureau dun Directeur Général de lune des quelques banques nationales nest pas un lieu propice à la libre expression de la pensée.

Vous pourriez logiquement en déduire que Christie était obsédé par largent comme dautres le sont par le sexe: détrompez-vous. Christie, comme nombre dentre nous, devait dabord songer à gagner sa vie. Léconomie impose, à un degré parfois non pris en compte, les possibilités réelles (fort distinctes des imaginaires) offertes à quiconque se trouve devant un choix. Toutefois, soyez assurés que le sexe était bel et bien lune des raisons qui motivait le désir dargent de Christie; le sexe était toujours, tout particulièrement à son âge, au cœur de ses pensées et très souvent sa seule préoccupation.

Christie fut admis au service de la banque en dépit de son inaptitude à fournir les bonnes réponses; son impuissance à fournir la moindre réponse ne fut dailleurs pas aussi sévèrement sanctionnée quaurait pu lêtre une succession de mauvaises réponses. De plus, pour des raisons quil nallait pas tarder à comprendre, la banque avait des difficultés à conserver les recrues de son âge et embauchait par conséquent de manière tout à fait délibérée un nombre de candidats largement supérieur à celui dont elle savait vouloir emprunter la longue route qui conduisait à la préretraite et aux deux tiers dun petit pécule honnêtement gagné.

Ainsi, Christie débuta-t-il sa carrière à Hammersmith, dans lagence (avantageusement située près de chez lui) de cette nationalement célèbre entreprise un lundi matin du mois doctobre. Comparativement au milieu protégé quavait constitué son école (dont je ne vous dirai probablement pas grand-chose), la transition fut pour le moins douloureuse. Christie sétait attendu à devoir travailler dur et à trouver son travail aussi fastidieux que dégradant, pour commencer. En revanche, il navait pas imaginé lambiance au sein de laquelle il était supposé travailler, qui provenait de ses compagnons de bureau ou collègues, comme ils aimaient à sappeler entre eux. Cétait une ambiance acariâtre de frustration, dennui et de jalousie, ternie par laigreur, la mesquinerie et lesprit de bureaucratie. Elle résultait en partie du caractère obsolète des locaux choisis par la banque au fonctionnement de ses affaires. En dépit de la modernité de comptes informatisés ainsi que dune machine à calculer par employé, linvestissement de départ dans un mobilier dacajou, de marbre et de cuivre avait été si imposant quil était désormais impossible den faire abstraction pour se concentrer à nouveau sur les affaires bancaires.

Au sein dune telle atmosphère, Christie devint à son tour amer et malheureux. Il neut pas davantage limpression davoir accompli un quelconque progrès dans sa proximité vers largent. Son travail consistait à entrer les montants de chèques dans une machine à calculer et, en fin de journée, à faire coïncider ses résultats avec ceux des caissiers. Deux jours sur trois, les sommes ne correspondaient pas; il devait alors vérifier la totalité des chèques, en annonçant les montants à une caissière qui les vérifiait jusquà débusquer lerreur. Ils parvenaient parfois à abréger la procédure en partant en quête dun montant exact qui aurait été malencontreusement omis ou par deux fois comptabilisé. Mais la chose était rare. Normalement, il sagissait dun léger déplacement de virgule vers la droite ou la gauche qui faisait tout capoter. Bien rare en effet que lerreur fut à mettre au compte de la caissière, et non à celui de Christie.

Cette jeune fille sappelait Margaret. Elle faisait le thé: Christie noccupait pas un rang aussi humble. Cependant, il nétait pas non plus autorisé à ouvrir le courrier du matin alors quil était en droit de le cacheter en fin de journée. Décacheter et cacheter sont deux arts fort différents: Christie naurait pas hésité une seule seconde, mais il navait aucune chance quon lui permît de choisir.

Le Directeur de lagence ne faisait que de peu fréquentes apparitions; de son bureau, il convoquait le subalterne. En ce sens, la position de Christie nétait pas assez élevée pour pouvoir espérer figurer au nombre des subalternes. Le Chef Comptable et lAide-Comptable ne prêtaient guère plus dattention à Christie à lexception dune réprimande cassante pour des comptes qui ne coïncidaient pas ou pour tout autre solécisme bancaire quil se laissait aller à commettre (plus souvent quil ne le fallait).

Les guichetiers et les caissiers formaient un groupe intermédiaire pour le moins cloisonné: des hommes et des femmes responsables  la mesquinerie incarnée.

Margaret exceptée, lunique collègue qui adressait la parole à Christie, en dehors des moments où il commettait une erreur, était Joan. Joan avait dix-neuf ans, elle était moche, androgyne et la supérieure hiérarchique immédiate de Christie. Cest elle qui lui expliqua le fonctionnement de sa machine à calculer (elle lui avait appartenu), elle encore qui lui indiqua comment se procurer le café du matin et le thé de laprès-midi, elle toujours avec qui, à mesure que le temps passa, (ce quil fit en loccurrence assez rapidement), il pouvait se moquer dun caissier qui avait dépassé (disons) de dix livres la somme quil aurait dû avoir à la fin de sa journée de travail.

Christie fut convié à devenir membre de lAssociation du Personnel. Il crut comprendre quil existait bien un syndicat professionnel indépendant, mais que les banques dirigeaient leurs propres organismes quelles avaient baptisé Associations du Personnel.

Même sil se trouvait encore à ce stade politiquement inconscient de son développement, Christie ne se laissa pas duper. Linvitation était dautant plus ironique quelle fut lancée par lhomme le plus susceptible de provoquer les griefs pour lesquels Christie aurait pu avoir recours aux services dune Association du Personnel: le Chef Comptable.

Christie devint néanmoins membre. Encore une fois, linvitation souleva une question nattendant quune seule et unique réponse; le silence, cette fois, ne fut pas accepté. Cest ainsi que les émoluments de Christie se virent amputés chaque semaine dune petite somme qui était déposée sur le compte de lAssociation. Lesdits émoluments nétaient déjà pas très élevés: on lui expliqua que cet état de fait venait compenser la sécurité absolue de son emploi. À titre de comparaison, nombre dentreprises ou institutions disparaissaient du jour au lendemain. Et lon avait beau avoir quarante années de bons et loyaux services, elles vous laissaient sur le pavé, sans aucune ressource. Belle perspective!

Cela nempêcha pas Christie de trouver sa situation invivable et pareillement insupportable. Il attendait avec impatience son dix-huitième anniversaire pour toucher la petite augmentation qui lui avait été promise  à défaut dêtre due. Lorsque ce jour arriva, il se rendit compte quelle avait été neutralisée, avec une précision dorfèvre et une rigueur toute comptable par une hausse similaire du montant de sa cotisation à la Sécurité Sociale et à lAssociation du Personnel  car adulte il était devenu.

À Noël, la prime octroyée fut suffisante pour permettre à Christie doffrir une bouteille de sherry à sa mère. Car à Noël, Christie émargeait encore au registre du personnel, nayant pas accumulé suffisamment dassurance pour signifier sa démission. Ce jour-là viendrait bientôt, au printemps suivant.

Quant à largent, Christie fut vite convaincu de labsence de tout progrès sensible et fit bientôt lexpérience de ce curieux effet de distanciation que ressent une personne honnête dans la même situation: les piles et les sacs dargent qui lentouraient étaient, contre toute vraisemblance, différents des billets et des pièces quil avait dans les poches. La signification des transactions fiduciaires dont il avait une charge relative lui échappait tout autant: il aurait ainsi bien voulu découvrir pourquoi J. Seminole S.A. avait versé 53.48£ au cabinet davocats qui louait ses bureaux au-dessus de la banque, mais sa position dans cette dernière semblait le lui interdire.

Cela rendait dérisoire, pensait-il, le secret professionnel envers les affaires des clients quon lui avait solennellement fait promettre de respecter lorsquil avait rejoint la banque. Des secrets, Le Directeur devait certainement en connaître, le Chef Comptable tout autant; mais aucun nétait autorisé à filtrer jusquà Christie. Le plus proche quil eût été dun secret fut le jour où il surprit une conversation entre les guichetiers et les caissiers à propos dactions dont le cours fluctuait étrangement; or, à partir du moment où des employés de banque se laissaient ouvertement et librement aller à la confidence, la notion de secret nétait plus de mise.

Alors Christie se remit à réfléchir. Et avec la simplicité qui le caractérise, il se contenta de modifier son approche: il décida que la meilleure façon daccroître sa proximité avec largent était de devenir comptable afin de découvrir doù venait cet argent, où il allait et qui le manipulait.

Un homme simple, vous ai-je dit déjà trop souvent.




Christie envisageait sa démarche en deux étapes. Dans un premier temps, ignorer la sécurité protectrice de lemploi à vie que lui offrait la banque et aller faire fortune dans lune de ces audacieuses nouvelles entreprises dont la création remontait à moins de deux siècles. Dans un second, sinscrire à un cours dont le diplôme, sil lobtenait, lui donnerait une qualification professionnelle de comptable.

Au printemps, Christie accomplit comme il se doit son mois de préavis à la banque, en survivant assez bien au mépris affiché par ses collègues, qui le considéraient ouvertement comme un bon à rien (ou autre qualificatif aussi démodé que la façade de la banque), et surtout au désarroi de Joan, qui ne lui adressa pas une seule fois la parole pendant toute la durée du préavis. Et il ny eut pas plus de collecte pour le départ de Christie que de gâteaux dadieu accompagnant le dernier thé de la journée, ni de poignée de main chaleureuse ou de promesse de se revoir prochainement autour dun verre ou dun repas.

Christie avait néanmoins beaucoup appris à la banque. Il ne sen rendait pas encore vraiment compte, mais il en récolterait les fruits très prochainement.

Le nouvel emploi de Christie se trouvait également à Hammersmith, non loin de la banque en loccurrence. Lentreprise Tapper fabriquait des bonbons et des gâteaux depuis plus de quatre-vingt-trois ans et recherchait un facturier depuis au moins aussi longtemps. Christie fut le seul candidat à se présenter: une chance à saisir, pensa-t-il.

Le soir, Christie étudiait les cours de comptabilité par correspondance auxquels il sétait inscrit. Très vite, il apprit lexistence du système dit de la Partie Double, système qui allait (vous le découvrirez plus loin) donner naissance à son Idée de Génie et influencer le cours de son existence de manière irréversible.

Bien que des formes de pratique comptable aient été observées dans de nombreuses civilisations de lAntiquité, Fra Luca Bartolomeo Pacioli, moine toscan et contemporain de Léonard de Vinci, fut le premier à codifier le système comptable dit de la Partie Double. Pacioli a inclu son compte rendu des comptes dans un traité mathématique plus général Suma de Arithmetica, Geometria Proportioni et Proportionalità qui fut publié à Venise en 1494, le qualifiant de fait comme incunable. Cet ouvrage est aujourdhui très facilement accessible dans une traduction publiée par lInstitut des Aides-Comptables et la Société Anonyme du Traitement des Données Associées à qui je dois laimable autorisation de citation.

Lexposition de ce roman ne saurait être complète sans la présence dun extrait de sa principale source:



PUISQUE les respectueux sujets de Sa Seigneurerie, noble Duc dUrbin, pourraient avoir besoin de prendre connaissance de toutes les règles en usage dans le Commerce, jai écrit un traité particulier, dont la composition était grandement nécessaire. Je lai introduit à seule fin quil puisse leur servir en toute circonstance, aussi bien pour tenir leurs écritures que pour rendre leurs comptes. Par conséquent, jai lintention de présenter un nombre de règles suffisant, qui leur permettra de tenir correctement tous leurs comptes et toutes leurs écritures. Comme on le sait, trois choses sont nécessaires à celui qui désire se consacrer au commerce avec toute la diligence requise. La plus importante est largent, ou toute autre fortune substantielle; à défaut, il est très difficile de conduire des affaires.

Il est arrivé que bien des gens nayant dautres ressources que leur bonne foi aient cependant réussi à gérer dimportantes affaires et à senrichir grâce au crédit en tenant fidèlement leurs engagements. Jen ai rencontré beaucoup lors de tous mes voyages en Italie; dans les grandes Républiques, rien ne surpasse en effet la parole dun bon marchand, sur laquelle on prête volontiers serment: Foi de vrai marchand. Ce fait ne doit point étonner, puisque pour un Catholique, cest la foi qui sauve et quon ne peut sans elle être agréable à Dieu.

La deuxième chose nécessaire dans le commerce est davoir une pratique comptable rigoureuse. Pour y parvenir, comme nous lavons vu précédemment, il existe des règles et des critères nécessaires à chacune des opérations, de sorte que tout lecteur appliqué sera en mesure de les comprendre seul. Pour celui qui ne les aurait pas bien assimilés, ce qui suit ne sera daucune utilité.

La troisième et dernière chose nécessaire est de bien ordonner les transactions effectuées afin de connaître, sans aucune perte de temps, tous les détails concernant le Débit et le Crédit de chacune dentre elles, car on ne soccupe en effet pas dautre chose dans le commerce. Cette règle compte parmi les plus utiles puisquil serait impossible de gérer ses affaires sans enregistrer convenablement ses opérations; sans cela, le marchand naurait jamais lesprit libre. Par conséquent, jai rédigé ce traité dans lequel je donne la méthode denregistrement de toutes sortes de transactions, en procédant chapitre par chapitre. Et bien quil me soit impossible décrire tout ce quil faudrait à ce sujet, le lecteur, cet ingénieux pèlerin, ne saurait néanmoins manquer dappliquer les fruits de son étude à tout autre cas rencontré.


ChapitreII

De lIdée de Génie de Christie!














Nous retrouvons Christie Malry, après une longue journée essentiellement employée à alimenter en feuilles de papier toute une kyrielle de machines; il quitte les bureaux de la Tapper et sen retourne chez lui tout en méditant sur la sublime symétrie du système de la Partie Double.

Le passage qui va suivre me paraît requérir une incursion à lintérieur du cerveau de Christie; lillusion dune incursion, il va sans dire, cest évident, puisque vous nêtes point sans vraiment ignorer lorigine de toutes ces pensées.

Qui mimpose cette direction? Qui a décidé que je ne devais pas marcher deux mètres plus loin de ce coté ou à trois degrés ouest de nord-nord-ouest pour utiliser le technolecte marin?

Qui donc?

Personne? Quelquun a bien dû décider? Et tout à fait consciemment, qui plus est. Je veux dire, ils ont dit (il ou elle a dit), cest ici que je construirai. Cependant, qui que ce fut qui le fit na pas, en plus, ajouté Christie Malry ne marchera pas ici, cest là-bas quil marchera. Si tel est son choix. Ah! Et cest ici que je le/la/les tiens! Si tel est mon choix. Mais mon choix est limité par eux, collectivement, dans une certaine mesure.

Ainsi donc, la liste de mes choix je dresserai. Je peux fort bien choisir de parcourir une dizaine de mètres sur cette bande de trottoir précise dune largeur de deux mètres environ. Dun côté, ma liberté se trouve limitée par mon désir de ne pas être percuté par un véhicule. De lautre, elle lest par quiconque a un jour construit ce sans nul doute spéculatif immeuble de bureaux.

La première de ces limites, je laccepte, en ce quelle mest assez légitimement imposée par la société. La seconde, il nen est pas question.

Qui puis-je blâmer? La personne qui a pris cette décision, qui ne mest clairement daucun bénéfice, nest sans doute plus de ce monde. En revanche, ses successeurs, héritiers, exécuteurs testamentaires, administrateurs, représentants privés et autres bénéficiaires le sont encore certainement, ou alors ils ne seraient pas, ici, à faire des affaires. Ils ne répugnent aucunement à assumer la responsabilité de tout largent quil/elle/ils/elles/ leur a ou ont légué. Par conséquent, ils assumeront volontiers la responsabilité davoir disposé cet immeuble sur mon passage, contrevenant ainsi à ma liberté de mouvement et mimposant lendroit où je suis autorisé ou non à marcher dans cette rue.

Je pourrais traduire ceci en termes de Partie Double, Débiteur, Créditeur, la Deuxième Règle dOr, Débiter Christie Malry pour loffense subie, Créditer Immeuble-Bureaux pour loffense occasionnée. Comment équilibrer un tel compte?

Je suis en droit dexiger réparation, cest évident. Chaque Débit doit avoir son Crédit, Première Règle dOr. Mais quelle forme de réparation?



Christie fit demi-tour, remontant le flot de la foule, et repassa devant limmeuble de bureaux. Il sarrêta et sortit une pièce de monnaie de sa poche; et longeant le mur dassez près, la pièce dans une main, il fit une rayure disgracieuse denviron un mètre sur la façade noircie de limmeuble de bureaux en pierre de Portland.

Je les Débite, je me Crédite! Compte équilibré!

Christie poursuivit son chemin comme si de rien nétait, personne navait rien remarqué. Personne!

Pourtant, Christie dut retenir un cri à cette découverte:

Cest une Idée de Génie! Eurêka!

Mon Compte en Partie Double Personnel.


ChapitreIII

Ave Atque Vale à la Mère de Christie














Christie, à ce stade de notre récit, résidait avec sa mère près du Pont de Hammersmith, sur ce moignon de Mail Road quavait laissé la construction de lautopont et autres développements du réseau autoroutier.

En rentrant chez lui ce jour-là (la chronologie étant à présent plus ou moins ininterrompue), sa mère se leva pour laccueillir. Puis elle sexprima au travers dune déclaration ainsi conçue:

«Mon fils: jai, pour les besoins de ce roman, fait office de mère depuis dix-huit ans et cinq mois à ce jour précisément, en admettant que ta conception se soit déroulée après minuit. Maintenant que tu as eu ton Idée de Génie et que te voilà attelé au grand œuvre de ta vie, il ne me reste désormais plus rien à accomplir.»

La mère de Christie fit une pause. Puis reprit.

«Je nai pas à me plaindre. Jai toutes les raisons dêtre satisfaite de ce dont je me suis acquittée. Jai pris soin de toi sans te dorloter, je tai alimenté avec discernement sans courir le risque de texposer à lune ou lautre de ces maladies quil était alors, plus souvent que de raison, convenu dassocier à la nourriture. Ces parties de mon corps soumises à la loi du tabou durant ces vingt-cinq dernières années ont cessé dêtre exposées à ta vue passé ton troisième anniversaire. Je tai élevé, privée dépoux, sans que tu aies à souffrir de labsence dun père et sans porter atteinte à ce que certains nhésiteraient point à nommer ta normalité. Je me félicite que tu sois toi-même, que tu sois à la fois davantage et moins que ce que jai fait de toi, si cela signifie quelque chose. Pas plus que je nai permis à ta personnalité dêtre façonnée par ces autres spécimens de la gent masculine que jai autorisés (car je ne suis pas de bois) à croiser ma route et à pénétrer le temple de ma féminité. Le recours à cette métaphore hautement fantaisiste est justifié par mon désir de tépargner tout sentiment de gêne, Christie, car un fils se doit en règle générale davoir atteint lâge de trente ans avant dêtre à même dévoquer librement avec sa mère les questions relatives à la sexualité. Ou à tout autre domaine dailleurs, me suis-je parfois (lors daccès de cynisme) fait la réflexion.»

Une nouvelle fois, la charmante vieille dame fit une pause, réfléchit, puis reprit:

«Je suis même allée jusquà te permettre de posséder un animal, un chat, dans le but dencourager chez toi une certaine forme damour, en dépit du fait que la présence dAustin ait pour moi fatalement été synonyme dune surcharge de travail lorsquil sagissait de dépouiller puis de mitonner les souris ou autres petites créatures quil rapportait régulièrement. Heureusement pour toi, Austin est passé de vie à trépas quatre mois avant les circonstances de ma présente déclaration, ce qui, par conséquent, mon cher Christie, téconomise les frais quaurait occasionnés le recours aux services dun vétérinaire. Nempêche que tu mas bien fait rire la première fois que tu as zozoté:

Moi, zadore la satte!»

Et la vieille dame laissa un sourire soudain éclairer son visage doux et ridé. Christie, lui aussi, eut un sourire lorsque reprit sa mère:

«Nous navons pas toujours habité ici. Il est important quils gardent bien cela à lesprit, Christie, sils veulent avoir une chance de comprendre. Non pas que je désire à tout prix quils te comprennent, mais il est tout à fait souhaitable que tu aies le choix de leur accorder cette faveur si tel est ton désir. Oui, nous avons vécu autre part. Nous avons habité, de ta sixième à ta neuvième année, dans les faubourgs dune petite ville, dans une maison dont lextrémité du jardin donnait sur une voie ferrée. Il y passait seulement deux trains par jour, deux trains qui en fait nen faisaient quun: direction lusine à confiture, aller-retour, une fois par jour. Mais voilà que je me mets à faire des rimes…»

La vieille dame laissa entrevoir des signes de contrariété, fit mine de se donner une tape sur la main et poursuivit:

«Tu as vite appris à poser des pièces de monnaie sur la voie ferrée pour finir par observer que la pression exercée par les trains chargés était supérieure à celle quexerçaient, au retour, les trains vides. Oh, on en avait des pièces à lépoque, à revendre! Et un trou dans la palissade, aussi, qui donnait sur le terrain de la compagnie de chemin de fer. Cétait le bon temps! En un rien de temps, tu poursuivais déjà cette expérience avec des tessons de bouteilles afin de mettre au point un procédé économique de fabrication de poudre de verre. Je nétais pas peu fière de toi, si remarquablement précoce dans lutilisation de bouteilles de produits toxiques et autres verres colorés destinés à produire des poudres aux si séduisantes et délicates nuances!»

La vieille dame parut se perdre dans ses pensées pendant un instant, laissant libre cours à ces exaltants souvenirs qui, tels les bourgeons de forsythia aux premiers beaux jours, éclataient dans son esprit. Mais son visage bientôt sassombrit, en proie à une pensée que les précédentes avaient entraînée, et quelle jugea bon de retranscrire en ces termes:

«Et puis, il y a eu cette journée traumatisante lorsque le conducteur a arrêté son train pour te lancer des morceaux du ballast, à toi, un enfant innocent! Rien détonnant à ce que nous fassions remonter à cette date précise lorigine de ton rapport à lautorité. Un tel incident ne peut manquer davoir des conséquences sur le développement futur dun jeune enfant, cest indéniable! Ceci constitue bien, à leurs yeux, un exemple de limportance du facteur géographique: nul ne pourrait imaginer un tel départ dans la vie sans savoir quà une époque, nous vivions dans une maison située aussi près dune voie ferrée.»

La vieille dame fit une pause afin de produire un effet, le produisit, puis poursuivit:

«Cest moi qui, la première, tai raconté lhistoire comique de Dieu, souviens-toi, histoire qui sera sans nul doute confiée aux lecteurs en temps voulu.»

La mère de Christie fit une nouvelle pause. Il était temps de conclure, leffet était à son paroxysme, pensa-t-elle; elle reprit donc:

«Nous croyons naïvement en lavènement dun jugement dernier, dun jour de règlement de comptes qui verra toutes les injustices corrigées, toutes nos fautes à nen point douter rachetées, et la splendeur de nos justifications illuminer le monde de son éclat. Nous avons tort: sache à présent que ce jour de règlement jamais ne surviendra, sauf accident peut-être.

Il semblerait que le pourcentage daccidents soit suffisamment élevé pour que ce jour constitue pour la plupart dentre nous une source despoir voire despérance  le jour du Jugement Dernier. Il nen est rien, et cest dans le plus grand des désordres que nous périrons, sans vraiment nous y attendre, dans la confusion, sans aucune réponse, sans aucun règlement  lexpression du chaos absolu. Et même si nous parvenons à comprendre que tout nest que chaos, cette compréhension en est la négation même, et ne peut être par conséquent quune illusion.»

La mère de Christie saccorda une dernière pause après ce morceau de bravoure dialectique inélégant et indigeste; puis elle conclut:

«Lheure pour moi a sonné. Jai vécu tout ce que je souhaitais vivre. Il est tout simplement temps de partir. Nous devons tous partir, on nous la répété assez souvent. Je nirai pas jusquà dire que je suis pleinement satisfaite: qui le serait? Pourtant, jaccepte mon sort. Et même sans toucher au stock de boîtes de conserve, tu trouveras assez de nourriture pour tenir deux jours, voire trois, dans le cas où ma mort te ferait un tant soit peu perdre lappétit. Cette maison est tienne. Largent de mon compte épargne moffrira un enterrement décent, si la décence est un critère que tu décides de retenir. Pour ce qui est du reste, tu le trouveras dans létat de chaos dans lequel je lai moi-même trouvé, et dans lequel je le quitte aujourdhui.»

Mort de la mère de Christie.


ChapitreIV

Dans lequel une Chèvre est Secourue














«Pourquoi des funérailles sont-elles nécessaires?

Cest la coutume, répondit lEntrepreneur des Pompes Funèbres.

Je connais la coutume, dit Christie, mais pourquoi sont-elles nécessaires?

Il en a toujours été ainsi, répondit lEntrepreneur des Pompes Funèbres, et il en sera toujours ainsi.»

Jaimerais faire preuve dune telle foi, pensa Christie. Il faudra tout de même quil me poursuive en justice pour le règlement de sa facture. Que peut-il faire si je refuse de payer? Si ma mère navait pas choisi dêtre incinérée, il pourrait menacer de la déterrer. Étant donné la situation, il se contentera probablement de faire subir à ses cendres un traitement fort désagréable.

Christie fut la seule personne à assister à la cérémonie, lune des vertus de ce roman étant le recours à un principe déconomie pour ce qui est des membres de la famille (et de bien dautres choses encore). Le Révérend recruté pour célébrer loffice sabandonna sans pudeur à un cantique vigoureux (signe dune longue pratique) devant un Christie quelque peu embarrassé. Le cercueil glissa par à-coups et disparut derrière les basses portes en chêne  destination, lHolocauste TotalElfFina(l). En faisant demi-tour pour rejoindre la sortie par lallée centrale, Christie ne put échapper au Révérend qui avait réussi à le devancer, en empruntant lun de ces passages détournés avec une vivacité qui lui permit de présenter ses condoléances au fuyant endeuillé. Cest à cet instant précis que Christie se souvint des honoraires; cest-à-dire, quil se rappela que le devis de lEntrepreneur des Pompes Funèbres incluait des honoraires pour le Révérend. Christie eut un sourire à la pensée que le Révérend puisse à tort penser quil allait être payé. Le Révérend, encouragé par ce signe, répondit tout naturellement par un sourire et, en guise dadieu, glissa un prospectus insistant dans la main de Christie.

Mon heure viendra, pensa Christie, un jour peut-être…

Christie donna les dernières instructions à son Entrepreneur des Pompes Funèbres: il serait fait don de lunique couronne non pas à un hôpital, mais à lantenne locale de la Clinique Populaire des Animaux en Détresse (si ce nom était encore en usage) où elle devrait, si possible, servir de repas à une chèvre sphacélée. LEntrepreneur des Pompes Funèbres promit solennellement dexécuter cette dernière volonté de la mère de Christie, qui avait toujours eu à lendroit des chèvres une inclination excessive.

Le prospectus laissé par le Révérend était un bulletin adressé à tous ceux (tous les deux? pensa Christie) qui venaient sacrifier à un culte régulier en lÉglise Anglicane de St Jude, Hammersmith. Christie le parcourut lorsquil rentra chez lui, assis sur le canapé dont il était maintenant propriétaire, et ne put sempêcher de remarquer linsouciance avec laquelle le Révérend recourait à lusage typographique et systématique du point dexclamation, quil obtenait (de manière peu satisfaisante) en superposant une apostrophe sur un point. Il y avait également de nombreuses fautes dorthographe et de grammaire, mais Christie nen tint pas rigueur au Révérend. Ensuite, il alla sinstaller au bureau, dont il était également devenu propriétaire, sortit du papier à lettres lilas et rédigea la missive suivante à ladresse du Service des Poids et Mesures de la mairie de Hammersmith.



28 Mall Road 
LondonW6


Messieurs, 



concernant lÉglise St Jude



Vous ne manquerez pas de remarquer que lorganisation à lorigine de la publication de ce prospectus déclare détenir «les réponses à tous les problèmes, quils soient personnels, politiques ou internationaux.»

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir vérifier la validité de cette déclaration. Dans léventualité où elle savérerait inexacte ou exagérée, jespère que vous voudrez bien entamer des poursuites conformément à larticle approprié du Code de la Consommation.

Je vous prie dagréer, Messieurs, lexpression de mes sentiments respectueux.


Christie Malry


ChapitreV

Du Duel Lexical Entre 
Skater et Wagner; 
ainsi que de la Révélation du
Surnom de ce Dernier.














Il est temps pour moi dentreprendre une tentative de court dialogue entre Christie et son Chef de Bureau, de la manière la plus réaliste possible.

CHEF: Malry, je vous ai fait…

CHRISTIE: Monsieur Malry, je vous prie. Ou Christie, si vous voulez. À vous de choisir.

CHEF: Qui est-ce qui pose les questions ici?

CHRISTIE: «Conversation informelle», ce sont vos propres mots. 

CHEF: Façon de parler. Malry, je ne peux pas dire que… 

CHRISTIE: Monsieur Malry, je me dois dinsister. Ou Christie. La tradition exige le strict recours à létiquette. Vous me faites offense en me traitant ainsi de tous les noms. Je vous renvoie à dautres guerres. Appelez-moi par le nom qui mest dû.

Il y eut un silence. De chaque côté, en équilibre, le pouvoir de renvoyer et le pouvoir de démissionner. Lheure nétait pas au renvoi, décida le Chef de Bureau. Il se passerait donc de nom. 

CHEF: Où étiez-vous hier après-midi?

CHRISTIE: Aux funérailles de ma mère.

CHEF: Pourquoi navoir pas demandé dautorisation?

CHRISTIE: Elle na pas eu le temps de prévenir, encore moins de déposer un préavis. Elle est morte avant-hier soir.

CHEF: Suffisant pour vous permettre dorganiser les funérailles le jour suivant?

CHRISTIE: Le temps était compté. Cest un court roman.

Et sur ces mots, Christie quitta la pièce en haussant les épaules, il savait quil avait eu le dernier mot.

Pourtant, lorsquil regagna son service, Christie ressentit une certaine contrariété à lidée que le Chef de Bureau se soit montré aussi peu sensible et compréhensif. Ce dernier avait sans nul doute considéré avoir fait preuve defficacité et de professionnalisme, pas le genre à se laisser impressionner par un sujet tel que la mort. Jai été Débité, pensa Christie, lheure est à la Partie Double.

Il faudrait patienter une bonne partie de la matinée avant que ce Débit particulier pût être équilibré. Lune des hautes fonctions attribuées à Christie était louverture matinale et quotidienne du courrier, ce dont il sacquitta comme à son ordinaire, répartissant les plis en commandes, factures, renseignements/plaintes. La lecture des plaintes était celle qui lui procurait le plus grand plaisir. Cette journée particulière avait vu arriver la dernière dune série nauséabonde de lettres envoyées par un restaurateur, bénéficiaire malchanceux de la politique-roulette de rotation des stocks des établissements Tapper: en plus dêtre rassis, les gâteaux expédiés contenaient également des vers. Mr. Skater soutenait que la réputation de la maison Skater sen était par conséquent trouvée entachée, il réclamait donc vengeance: et en effet, son premier courrier était allé jusquà exiger, de manière fort classique, la tête du Directeur Général accompagnée, sous pli séparé, de plates excuses ainsi que de la réparation immédiate dincalculables dommages. Dans la lettre du jour, remarqua Christie non sans quelque déception, lInvective Skaterienne accusait un fléchissement certain. Elle donnait moult détails sur le faible pourcentage de produits incriminés ayant échappé à la consommation ainsi que les numéros de contrôle de chacun des lots; elle usait ensuite dun flou artistique désappointant quant à la nature exacte des suites encourues si le Haut Dignitaire Tapperien refusait de présenter des excuses téléphoniques ce matin même.

Christie sempara de la lettre!

Christie fouilla la corbeille à papier, trouva lenveloppe à lentête du Restaurant Skater et sen empara, de la même façon!

Personne ne regardait.

Soigneusement désinvolte, Christie Malry replaça la lettre dans lenveloppe, la posa un instant, la fit glisser sur ses genoux, la laissa un instant, sortit son mouchoir, recouvrit la lettre, et les glissa dans la poche gauche de son pantalon, où elle irradia de sa plus évidente présence le reste de la matinée. Skater nappellera pas ce matin, pensa Christie.

Sur les quais, au Pont dHammersmith, durant son heure de pause légale, Christie distribua des petits morceaux de gras du jambon quil avait acheté à la petite boutique située à côté du cinéma sur Broadway. Du maigre il se rassasia. Des moineaux, sur le toit dune péniche amarrée près du mur, des pigeons sur le pavé, des mouettes dans le ciel, tournoyantes et hurlantes, comme à lhabitude, gueulant goéland, mais je me répète. Il déchira la lettre de Skater en petits morceaux graisseux, et pendant la demi-heure qui suivit, les lança dans leau où le courant les emporta vers tous ces lieux évocateurs que sont Harrods Depository, Grovesnor Bridge, Bugsbys Reach, Frog Island.

Une bien belle fin pour eux, les morceaux de papier.

Skater attend que laffluence du service de midi sépuise delle-même pour passer à laction, pensa Christie, exactement comme je lavais prévu. Chaque fois que le téléphone sonnait, Christie sattendait à entendre la voix de Mr.Skater. À trois heures dix, ce fut le cas, et Skater ne voulut pas perdre son temps avec un Christie: il désirait sadresser au Directeur Général. Christie lui passa Mr.Wagner, son Chef de Service. Christie connaissait déjà le surnom attribué à Wagner, Wagner-le-Branleur. La colère de Skater était telle que ses paroles purent être entendues distinctement par Christie, sans aucun effort. Il commença par demander pourquoi aucune mesure navait été prise suite à sa lettre. Wagner lui répondit quaucune lettre navait été reçue. Pour sen assurer, le Chef de Service se déplaça jusquau bureau de Christie et le fouilla de fond en comble; puis il étendit ses recherches aux bureaux de deux autres employés, de son secrétaire, de son assistant et de son sous-directeur. Essaye donc à Coldharbour Point, pensa Christie, non sans un certain plaisir, voire une certaine Malveillance.

Le rugissement péremptoire émis par Skater, lorsquon lui annonça quaucune lettre nétait arrivée, retentit à plusieurs bureaux à la ronde; il proposa (eût-il été présent) de procéder à la défenestration de Wagner. Ce qui eut pour effet dexcéder le Chef de Service de Christie qui, oubliant quil mettait en danger la réputation de son entreprise, promit quil se verrait dans lobligation de soumettre Skater à un écrabouillage expéditif si Skater osait saventurer à moins de dix mètres de lui (avant quil pût mettre sa menace à exécution). Skater, guidé par une intuition dune impitoyable lucidité (il avait visé juste), évoqua les airs de famille helmonthoïdes du Chef de Service. Wagner rétorqua en lui lançant le seul mot qui lui vînt alors à lesprit, cryptorchide, et bien quil neût pas le loisir dobserver la scène ou encore moins de compter les points, Christie sentit que son supérieur hiérarchique avait, sur ce coup, compromis son intégrité. La conversation sacheva sans aucun signe dirénisme par des borborygmes dimpuissance.

Christie en savoura chaque minute!

Lorsque Christie rentra à Mail Road, il fut content de voir quil sy sentait désormais chez lui, dautant plus quune lettre se trouvait sur le paillasson et quelle lui était adressée. Une société espérait lui faire acheter des bulbes, des bulbes de fleurs, et implorait son attention, enveloppe-réponse pré-affranchie à lappui. Se sentant légèrement Débité par cette perte de temps, Christie se Crédita aussitôt en cachetant lenveloppe sans rien y mettre à lintérieur et sortit la poster immédiatement.

À son retour, il se fit frire une pleine poêlée doignons et de saucisses.

Alors, Christie commença à faire ses Comptes!


Le Premier Compte




Note que plus proche tu placeras le créditeur de son débiteur mieux cela vaudra, même si cela nest point de la plus haute importance; cependant, en ce qui concerne la date, il nest pas bon quil y ait décalage entre deux entrées, comme cela arrive quelquefois, car ce ne serait pas mince difficulté que de les retrouver  celui qui a lexpérience de ces choses le sait bien. Tout cela ne peut ici sexpliquer du tout au tout, et il faudra que tu aies recours aux dispositions naturelles de ton intelligence.



Pacioli
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ChapitreVI

Description de Christie; 
Création de la Pie Grièche














Il serait opportun de procéder à une tentative de description des caractéristiques physiques de Christie. Je my soumets non sans une certaine réticence sachant que ces détails sont rarement dune grande utilité dans un roman. Cet aspect constitue dailleurs lune de ses limites; parmi tant dautres. La plupart des lecteurs, cela ne me surprendrait pas si des recherches appropriées pouvaient en fournir la preuve, ne lisent jamais ce genre de descriptions et passent directement au dialogue suivant ou au passage dont lassimilation est plus immédiate. De plus, jai souvent lu ou entendu dire que la plupart des lecteurs préféraient apparemment imaginer eux-mêmes les personnages. Cest ce quils attendent du roman: quil stimule leur imagination! Imaginer mes personnages, cest bien cela! Les investir de caractéristiques que jignore entièrement, ou qui sont même en totale contradiction avec les descriptions fournies par mes soins! Par exemple, donner à Christie des cheveux blonds alors que je laurais imaginé brun, un sexe féminin alors que je laurais présenté de sexe masculin. Quel écrivain peut bien surpasser limagination du lecteur!

Doù il ressort que Christie sera ordinaire, dallure, de taille, de poids, de carrure et de couleur. Faites de lui ce que bon vous semblera: un personnage à votre image probablement. Entière liberté vous est garantie sagissant en particulier des verrues ou des grains de beauté; limportant étant quil compte au moins lune ou lautre de ces excroissances.

Ses motivations ne sont pas davantage importantes. Surtout pas pour nous, même si les indices habituels ne manqueront certainement pas dêtre fournis. Seuls ses actes nous intéressent. Un homme se définit par ses actes, vous nêtes pas sans le savoir. Nous parviendrons sans doute à deviner ses motivations, lui aussi dailleurs. Tout comme nous avons une chance de pronostiquer le vainqueur de la troisième au prochain meeting de Market Rasen.

Mais la petite amie de Christie! Quel plaisir pour moi de la décrire! Viens par ici, comment tappelles-tu, allons, allons, quel est ton nom?

Patience, patience, tout arrive à qui sait attendre.

Un petit effort. Où travaille-t-elle?

Dans une boucherie, admettons. Elle pourrait donc sappeler la Pie Grièche{1} alors? Doù lintérêt de la note de la traductrice. Ah.


ChapitreVII

Les Deux Principes de la Pie Grièche; 
et autres Paramètres










«Chaque Débit doit avoir le Crédit qui lui correspond, expliqua Christie. Alors, chaque mauvaise action devrait aussi avoir la bonne action qui lui corresponde. Il serait sans doute judicieux dadjoindre une Partie Double Morale. Alors que nous mangeons ces paupiettes de bœuf, ce qui est bon pour nous, nous empêchons quelquun dautre de le faire; ce qui ne lest forcément pas pour eux.

On avait des paupiettes au magasin aujourdhui, répondit la Pie Grièche, cest la seule raison pour laquelle nous en mangeons à présent.

Contrairement à Cawnpore{2}, répondit Christie.

Quoi? sexclama la Pie Grièche. Mr.Cameron en a ramené chez lui aussi, on en avait tellement.

Est-ce quil les a payées?

Bien sûr que non. Cest son magasin tout de même, répondit la Pie Grièche sans se froisser.

Complication supplémentaire, dit Christie, qui devons-nous Débiter? Et qui Créditer?

Dieu seul le sait, répliqua la Pie Grièche.

Je suis dans lincertitude, dit Christie.



Voici le Principe dincertitude de Heisenberg:


Toute tentative pour connaître la valeur 
dun paramètre a pour conséquence 
de perturber dune façon imprévisible 
les autres paramètres du système.


Je pense quil va pas tarder à arrêter les paupiettes, dit la Pie Grièche, on en vend plus beaucoup de nos jours. Les femmes au foyer ne savent même pas ce que cest.

Le contraire meut étonné! dit Christie. Débitons les paupiettes, Créditons les femmes au foyer.

Tu pourrais pas un peu oublier ton travail, dit la Pie Grièche dune voix douce.

Christie faillit lui demander en quoi consistait son travail; mais il se rendit compte quil risquait de trop en dire. Personne ne devait connaître son Idée de Génie, pas même la Pie Grièche.

La Pie Grièche était une jeune femme bonne et affectueuse denviron vingt-neuf ans quil avait rencontrée au Hammersmith Palais (devenu culte depuis quil avait accueilli lOriginal Dixieland Band) le soir au cours duquel il avait commencé à faire ses comptes. La Pie Grièche avait fondu sur Christie lors dun Quart dheure américain, et cétait parti. Christie ne fut point récalcitrant, la Pie Grièche était jolie, «jolie» étant le terme sappliquant joliment à la Pie Grièche. Christie apprit bientôt que la Pie Grièche avait une Vieille Mère à Islington, quelle nessayait pas, contrairement aux autres filles, de se trouver un mari, quelle vivait seule dans un modeste appartement sur Brook Green, près du splendide Lyons (en face de la Tapper), et quelle ne voyait aucun inconvénient à revoir Christie, sil était daccord, quelle ne voulait surtout pas simposer, mais quelle aimait bien son air gentil et banal, la façon dont il shabillait, et la façon convenable quil avait de la faire danser, et puis, cétait un Quart dheure américain après tout, pas vrai?

«Daccord», avait dit Christie, dune manière générale, sur chacun des points, et il se dit que sil parvenait à stabiliser de manière satisfaisante son agenda sexuel, il pourrait dautant plus se concentrer sur son Idée de Génie. Et cest ce quil advint: rien nest laissé au hasard dans ce roman. Enfin, presque rien.

Lincident des paupiettes de bœuf narré ci-avant se produisit au cours de la deuxième visite que fit Christie dans lappartement de la Pie Grièche. La première sétait produite après la rencontre au Palais, lorsque la Pie Grièche avait clairement fait comprendre (tout en suggérant de donner suite) quelle ne laissait jamais monter personne le premier soir: lun de ses petits principes.

Après le repas, toujours au cours de cette deuxième visite, Christie ayant manifesté comme il se doit sa gratitude envers provende ainsi pourvue, la Pie Grièche lui demanda sil ne voyait aucun inconvénient, vraiment, à sallonger sur le canapé dont le confort raisonnable participait à lameublement du salon. Christie nen vit aucun, et la Pie Grièche sen alla donc quérir son aspirateur cylindrique Goblin, un vieux modèle réparé récemment dont lembout produisait une excellente succion. La Pie Grièche défit Christie de ses vêtements, un par un, tout en lui administrant un bon nettoyage avec le Goblin, ayant indifféremment recours à toute la gamme daccessoires aussi bien quà lextrémité du tuyau ou tube. Christie était aux anges: il eut rapidement une première éjaculation, suivie dune seconde après seulement vingt minutes. Il navait que dix-huit ans. Puis la Pie Grièche se déshabilla à son tour, naturellement et sans pudeur, bien sûr, et exécuta pour Christie une danse certes sans prétention, mais dune séduction infinie, spécialement pour lui, seulement pour lui. Cette chorégraphie improvisée lamena de plus en plus près de Christie dans un laps de temps denviron quinze minutes jusquà être bientôt exécutée sur lui avec des résultats extrêmement plaisants pour chacun dentre eux: et au moment le plus plaisant, Christie et la Pie Grièche purent éprouver un orgasme presque simultané dont la proportion et lintensité furent inoubliables.

Enfin une scène permettant au lecteur dexercer pleinement son imagination!

Ensuite, ils restèrent allongés pendant un long moment sur le sofa, unis par le corps, lesprit à des années-lumière.

La Pie Grièche sentraînait à se débarrasser de toute autre interférence romantique et sexuelle afin de pouvoir pleinement se consacrer à Christie. Bonne gestionnaire, la Pie Grièche, même si elle ne touchait quun salaire de vendeuse.

Christie envisageait dappliquer la Partie Double au plaisir sexuel. Il navait en sa possession, le constat ne fut pas long à établir, quun seul instrument daccès: à linverse, et cest une caractéristique quelle partageait avec un grand nombre de la gent féminine, la Pie Grièche possédait aux moins trois points daccès possibles. Christie répertoria mentalement lensemble de ces possibilités et les communiqua ensuite à la Pie Grièche. À son crédit, elle ne le considéra pas comme un être chez qui lanimal aurait pris lascendant. Daccord pour deux, mais le troisième, pas question, soutint-elle catégoriquement, vaillante vestale. Cétait le deuxième de ses petits principes: le troisième étant encore à venir.

Christie venait de découvrir, suffisamment tôt, un domaine auquel la Partie Double ne pouvait sappliquer.

En voilà une femme, la Pie Grièche, une vraie, et elle a du poil sous les bras en plus.


Chapitre VIII 

Christie et les Casse-Noisettes, 
entre autres




…la mauvaise habitude de supporter linjustice en silence…


Brecht










Christie de retour à son bureau, jour suivant. Hier, silence skaterien.

Aujourdhui, courrier des avocats de Skater, et non de Skater lui-même. Christie le remit directement à Wagner: non sans une certaine réflexion.

Voici en substance lobjet de la réflexion de Christie: Alors, cest reparti, on dirait! Jai exacerbé, jaccumule un trop grand Crédit, si je ne fais pas attention, cest moi qui aurais une dette envers la Tapper, je serai en déséquilibre… Mais il y a toutes les autres choses que la Tapper ma fait subir, à commencer par le salaire quils me versent, dérisoire, misérable, dérisoire. Cela mérite réflexion, règlement de comptes, en bonne et due forme, quand jaurai un moment…

Lorsquil prit la lettre, Wagner se crispa légèrement, renvoya Christie dun mouvement de main. Aucun signe ne laissant entrevoir quil savait que Christie avait subtilisé la lettre précédente: comment aurait-il pu en être autrement? Christie nen ressentit pas moins une certaine appréhension. Il savait que personne ne pouvait prouver quil lavait prise: mais, lui, il savait. Il était un peu déçu de (sa) voir quils ne savaient pas quil savait. Il aurait davantage profité de son Crédit sil avait su quils savaient. Peut-être.

À onze heures environ, Christie reçut lordre de Wagner de se rendre au Service des Paies et dy combler un vide jusquà la fin de la journée ou plus si nécessaire, peu importe, pourvu que cela durât le moins longtemps possible. Parsons du Service des Paies était au lit avec un rhume de cerveau, un nez qui coule et une hypertrophie des végétations; un cas grave et douloureux. En labsence de Parsons, le travail de Christie consistait à transporter de lourdes boîtes-à-paie contenant les enveloppes de paie (puisque jour de paie nous étions) dans différents services de lUsine et de la Pâtisserie. Pour distribuer les enveloppes, guider, instruire et divertir, Christie était accompagné par Headlam, Bedlam{3} pour ses copains décole, et il trouvait ça beaucoup moins drôle à présent.

«Quest-ce quon fait exactement chez les Casse-Noisettes? demanda Christie. Ça fait plusieurs jours que je me pose la question, jai vu ce nom sur la liste des numéros internes.

Elles sont huit, répondit laffable Headlam, plus une Contremaîtresse. Tu vas voir. La Contremaîtresse est assise à une petite table au centre de la pièce, et elle frappe une noix avec son petit marteau à noix. Alors, les huit autres se précipitent au sol pour retrouver le fruit.»

Lorsquils arrivèrent chez les Casse-Noisettes, il y avait bien neuf dames présentes, mais toutes avaient différentes variétés de noix, noisettes et amandes posées sur les tables en face delles. Lentrée des Hommes-de-Paie fut accueillie par des acclamations empreintes dironie, de soulagement et de provocation sexuelle. La présence de Christie fit naître une grande excitation, et lune des filles lança une aveline précise qui rebondit sur sa boîte-à-paie avant de le frapper au diaphragme. «Dames-Noisettes, Dames-Noisettes, sil vous plaît! sécria Headlam. Mr.Parson est sur le banc de touche cette semaine en raison de linévitable contracture aux adducteurs, veuillez accueillir son jeune remplaçant, qui effectue aujourdhui ses débuts à domicile, jai nommé Christie Malry!»

Les Dames-Noisettes poussèrent des oh! et des ah! et deux dentre elles émirent des commentaires sur la taille probable des parties honteuses de Christie. Elles se regroupèrent en grappe autour deux lorsque Hedlam sortit sa clé pour ouvrir la boîte-à-paie suspendue au cou de Christie, mais la Contremaîtresse les fit saligner avec autorité et, une par une, elles saisirent dune main loffrande enveloppée tout en trifouillant sous le plateau de lautre main en quête des parties honteuses susnommées. Christie se débarrassa de la première en émettant un double glapissement et évita les autres en baissant la tête, ce qui fit reposer la boîte-à-paie en équilibre sur leurs avant-bras. Pas une pour prendre la mouche, sacrées Casse-Noisettes, toutes la cinquantaine bien frappée.

La Contremaîtresse fut la dernière à recevoir son enveloppe, elle prit Headlam à part pour lui parler en privé: quelque chose fut échangé, lune des poches de la veste de Headlam accusait un renflement. Christie, à son tour, se vit offrir une noix de la main dune coquette de cinquante-quatre ans, rougit, accepta, et les acclamations reprirent de plus belle lorsquils sen allèrent.

«Chaque Service a sa spécialité, prévint Headlam, aucun ne ressemble à un autre.»

Du rez-de-chaussée des Casse-Noisettes, ils rejoignirent les Chauffeurs souterrains qui alimentaient le feu et fournissaient lénergie permettant à lensemble des affaires de la Tapper de se maintenir au sommet de la pyramide de la pâtisserie industrielle. Accueil très différent, la preuve: les Chauffeurs étaient soumis et ne levaient pas la tête de leur pénible tâche. Le bruit était tel quil en devenait oppressant. Hedlam ouvrit le chemin et passa devant une grande chaudière, puis une autre, pour arriver jusquà un petit bureau formé de parois en acier dans lun des coins de létage. À lintérieur, le bruit était à peine moins assourdissant. Le contremaître salua Headlam de la tête, ignora Christie, et prit lensemble des salaires de son service dune seule et vaste poignée de main.

Il les raccompagna à mi-chemin et sarrêta pour appeler un Chauffeur qui avait une question relative à la suspension des salaires de la semaine précédente, question à laquelle Headlam répondit de manière courtoise et efficace. Christie commençait à fatiguer de porter la lourde boîte-à-paie, il chercha du regard un endroit pour ly déposer un instant. Il y avait de grands boîtiers de raccordement en acier fixés au mur, Christie sen approcha, ils feraient de bons supports pour le soulager de sa charge. Alors quil sapprêtait à poser sa boîte-à-paie, le contremaître lui lança un avertissement dun ton sec:

«Fais gaffe, petit, sinon cest toute la Tapper qui senraye!» 

Christie fit marche arrière comme si les boîtiers avaient été munis de bornes sous tension tentaculaires capables de lélectrocuter. En reculant, il comprit quil avait désormais en sa possession, si daventure il se voyait un jour suffisamment Débité par la Tapper, les informations (sinon les moyens) nécessaires au recouvrement dun Crédit considérable.

Et alors que Headlam et lui effectuaient leur pèlerinage rémunérateur dans les méandres de lempire alimentaire tapperien, Christie se rendait compte un peu plus chaque instant de la chance qui lui était donnée: la visite guidée des défenses ennemies, loccasion dobserver les points faibles et les points forts, les avant-postes vulnérables, les redoutes stratégiques, les saillants, les têtes de pont, et autres expressions empruntées aux jeux de guerre. Était-ce une guerre? Était-ce un jeu?

Après les départements Décoration, Glaçage et Maintenance, Headlam et Christie durent retourner au Service des Paies pour récupérer une autre boîte-à-paie. Ils lemmenèrent dabord au sous-sol (Headlam avait conçu un itinéraire poids/charge qui était selon lui à la fois le plus avantageux et le plus ergonomiquement judicieux jamais mis au point) où quatre énormes machines produisaient un lent et lugubre DOOM, DOOM, DOOM, DOOM{4}, à la manière des moteurs des bateaux dans ce fameux poème de MacNeice. Christie vit que les machines étaient constituées dun arbre à came qui entraînait deux bielles à palettes opposées. Chaque palette malaxait un liquide brun et visqueux: dun côté se trouve le chocolat au lait, de lautre le noir, se dit Christie en voyant la couleur.

Un contremaître ventripotent se dilata dans leur direction:

Salut, DOOM, qui DOOM est-ce, DOOM Head DOOM lam DOOM hein? DOOM.

Mr. DOOM Malry DOOM Minus DOOM Mr. DOOM Parsons DOOM.

Bon, ça suffit, on a compris. Retrouvons avec soulagement la classique oratio obliqua.

Une fois les formules de politesse échangées, Minus expliqua à Christie que le chocolat devait effectuer un séjour de deux jours dans ces machines, où il était battu et rebattu, afin de mériter lappellation extra-fin: jour et nuit, DOOM DOOM! faisaient ses petites machines adorées dans leur sous-sol, DOOM DOOM! Christie pouvait voir le feu de la passion professionnelle briller dans les yeux de Minus alors quil savourait la raclée administrée aux bains de chocolat. Et il ne se fit pas prier pour indiquer lequel était son préféré, dailleurs, le dénommé Minus: le noir, ça cest du nectar, le seul, le vrai, les sept autres nétant quau lait. Christie sentit une certaine tristesse le submerger, il en demanda la raison, et fut rapidement satisfait. Il y avait ceux pour qui il était donné daimer le chocolat noir, dit Minus, les connaisseurs, les spécialistes, les vrais aristocrates; et il y avait le reste, les autres, le Lumpen-Prolétariat du chocolat. Les observateurs noteront que jai pris soin déviter ici le recours à la comparaison clairet-bourgogne, ayant moi-même une préférence assumée pour ce dernier (quand je peux me le permettre), lusage du cliché crème de la crème{5} a également été rejeté en raison du jeu de mots un peu douteux.

Près de ce bain royal, Minus gardait une chope en verre (dun quart de pinte) de style géorgien; de ce verre, il dégustait régulièrement (leur avoua-t-il) son nectar adoré afin de vérifier sil avait atteint ou non son apogée. Heureux homme, pensa Christie; et il lui vint à lesprit quun corps étranger approprié malencontreusement plongé dans ce bain pourrait bien constituer un fort joli Crédit.

À partir de ce département, litinéraire mis au point par Headlam suivait plus ou moins chronologiquement le processus de production, au moins pour ce qui est de la pâtisserie. Christie fut plus quimpressionné par les énormes cuves et chaudrons des Bouilleurs de Sucre par exemple, et saperçut que les possibilités de chaos, blessures, et autres accidents mortels, pourquoi pas, étaient infinis au sein de ce département. Lidée même daccident mortel cependant fit stopper Christie tout net: lentrée correspondante dun tel débit ne pouvait quêtre, du moins le croyait-il encore à ce stade de notre récit, sa propre mort.

Les possibilités étaient moindres en termes de Partie Double dans le département des Mouleurs et des Enrobeurs. Tout un étage était approximativement divisé en deux par une série de grilles verticales le long desquelles se déversait le chocolat fondu. À travers ce rideau visqueux passait un tapis roulant métallique portant de petites formes moulées. Dun côté de la pièce, ces formes, les centres mous ou durs des chocolats, étaient moulées dans de grands plateaux préformés. Christie trouva les couleurs peu ragoûtantes. Cest sans doute pour ça quon les recouvre, pensa-t-il. Alors que les centres passaient à travers la chute enrobante de chocolat, des filles installées de chaque côté du tapis roulant pratiquaient les décorations spécifiques pour la finition: tout un art apparemment que cette sculpture darabesques, feuilles et autres torsades  non moins abrutissante et monotone pour celles qui en avaient la charge, pensa Christie. Il remarqua bien une ou deux jolies filles, mais elles navaient pas le temps de lever la tête pour regarder les Hommes-de-Paie sous peine de rater un chocolat et le voir finir son existence en fin de ligne de production: les rejets. La contremaîtresse allait et venait le long de la chaîne, supervisant le chargement des plateaux sur les chariots, vérifiant le pourcentage de rejets. Cest à peine si elle prit le temps de sarrêter pour soccuper des enveloppes de son département; elle remit tout de même à Headlam et à Christie un sac de rejets avant de virtuellement les congédier.

Ils les mangèrent en chemin vers lAtelier des Boîtiers. Ici, les machines avaient lair propre et même sèches bien que lubrifiées en douceur, cliquetantes et susurrantes et non plus vrombissantes. Le sol était recouvert de fragments de carton-paille. Des bouts de carton et de ruban, dénormes piles de planches envahissaient un tiers de latelier. Latmosphère rappelait celle dun atelier médiéval de compagnons, désuète sans être obsolète. On navait pas mis au point meilleur procédé de fabrication en ce domaine: cisaillage, pliage et découpage reposaient sur les mêmes méthodes et machines ancestrales. À la Tapper en tout cas.

Le contremaître des Boîtiers collait parfaitement au décor, il en était sans doute le présent architecte: il était grand, mince, âgé denviron cinquante ans, alliant assurance sereine et autorité naturelle. Il invita les Hommes-de-Paie à lintérieur de son minuscule bureau bien rangé, parla de football sans chauvinisme, attira leur attention sur la pin-up du mois de son calendrier, leur démontra quelle valait la peine de revenir la semaine prochaine, à loccasion, sils y pensaient, si ça ne les dérangeait pas trop bien sûr, quon sentende bien, de leur Tournée-Salaire.

Christie ne manqua pas dêtre charmé par cet homme, tout en ne manquant pas bien sûr, ce cher Christie, de faire ses repérages: papier, carton et autres matières hautement inflammables!

Les boîtes-à-paie étaient vides: Hedlam et Christie sen retournèrent une nouvelle fois au Service des Paies. Headlam donna quelques rejets à Lucy, la fille sur le bureau, et en offrit à Stegginson, son Chef de Service.

Jtoucherai pas à cte saleté, même pour tout lor du monde! aboya violemment Stegginson.

Il dit toujours ça, dit Headlam à Christie.

Combien de rats vous avez vu dans le sous-sol aujourdhui, sortir des cuves ou y entrer? poursuivit Stegginson. Jen ai déjà vu qui avaient la taille dun terrier! Un terrier! Des raterriers chocolatés, une nouvelle espèce, soffrant une petite descente au Savoy, jvous le dis! Ha! Jmen lasserai jamais.

Christie ne savait pas sil devait rire ou non; en fait, il ne savait pas vraiment sil trouvait ça drôle.

Il est presque toujours comme ça, dit Lucy.

Et voilà, dit Headlam, quest-ce que jte disais?

Stegginson retourna à son bureau, à demi caché par des placards en fer et un classeur.

Comme Parsons est absent, dit-il en réapparaissant soudainement, vous et Lucy pouvez prendre votre pause de midi ensemble.

Daccord. Lucy, tu veux y aller en premier? demanda Headlam, et Christie comprit immédiatement que leur relation était plus que professionnelle.

Non, dit-elle. Puis elle sourit. Jvais dabord finir ça. Vas-y dabord, jirai quand tu reviendras.

Headlam et Christie prirent donc leur déjeuner au Eel and Pie Shop dans le virage près de lautopont de Hammersmith, bon marché et bien nourrissant avec ça. Headlam prit des anguilles, suçant avec soin la chair accrochée à lincommode arête quil retira ensuite dun geste plein délégance. Christie ne supportait pas les anguilles. À la place, il commanda une double ration de tourte, purée et sauce épaisse persillée. Il releva cette dernière dune bonne dose de vinaigre, et savoura le mélange ainsi obtenu avec la tourte peu raffinée et la viande délicieuse qui se trouvait à lintérieur. Il faudra que jinvite la Pie Grièche, pensa Christie, si ça me plaît, jsuis sûr que ça lui plaira aussi.

Pendant le repas, Headlam raconta quelques anecdotes véridiques à propos de la Tapper. Celle de la fois où ils avaient fait venir de Suisse une machine sophistiquée conçue spécialement pour envelopper les barres de chocolat, machine qui avait été livrée dans une énorme caisse demballage. Afin de linstaller au sous-sol, avaient dit les Administrateurs de la Tapper: nous creuserons un grand trou dans le sol du rez-de-chaussée. Une fois le sol découpé avec maintes précautions, ils ouvrirent la grande caisse et découvrirent que la machine avait été emballée sans être assemblée, elle était en pièces détachées et chacune dentre elles aurait pu être facilement descendue par les escaliers. Cette histoire fit beaucoup rire Christie.

Ils ont fait preuve dencore plus dintelligence pour la Pâtisserie, ajouta Headlam une nouvelle fois à propos des Administrateurs de la Tapper, qui est un bâtiment plus récent que lUsine. Tu verras cet après-midi. Elle est conçue pour que chaque département occupe un étage entier, et ils se sont tellement préoccupés de lagencement de chacun des étages quils ont oublié les escaliers.

Headlam remarqua lincrédulité de Christie.

Non, cest vrai, dit Headlam. Les escaliers ont été ajoutés après coup. Tu verras cet après-midi. Ils ont été posés à lextérieur.

Christie ne pouvait que reconnaître la stupidité des Administrateurs de la Tapper: comment ont-ils réussi à faire fortune, sinterrogea-t-il? Et il se demanda à voix haute combien les Administrateurs recevaient pour récompense de leur stupidité.

Je sais où je peux découvrir combien chaque personne de lUsine ou de la Pâtisserie ramène à la maison, dit Headlam. De plus, le Service des Paies, par lintermédiaire de la délicieuse Lucy, traite aussi les salaires de la Direction. Mais seulement jusquaux Chefs de Service. Les Administrateurs sont gérés par le Chef Comptable en personne, mensuellement, par virement bancaire. Et il y a quelque chose que tu auras du mal à croire, Christie, à propos de Lucy et des Bulletins de Paie de la Direction. Je suis excessivement cool avec Lucy, je lastique du matin au trou de balle, autant que faire se peut, cest-à-dire plusieurs fois par semaine, je finis même souvent par me demander dans quel appartement je passe le plus de temps, le sien ou le mien, et je suis persuadé quen temps et lieu tapperien, nous finirons par remplir les conditions pour lun de leurs gâteaux de mariage; ce qui signifie que je laime et que je suis scandaleusement intime avec cette Fille-de-Paie, pourtant, sais-tu que chaque fois que je lui demande, par simple curiosité, à combien se montent les émoluments de, disons, la Secrétaire en Chef, eh bien! elle refuse de me répondre. Tu y crois, toi?

Cela demande réflexion, dit Christie.

Cest bien le seul domaine pour lequel elle fasse preuve dun puritanisme exacerbé. Elle nourrit une certaine forme de loyauté envers une idée quelle se fait de la Tapper, idée qui méchappe dailleurs complètement. Elle a été achetée, point final. Pour tout le reste, surtout en matière de sexualité, elle est bien loin dêtre puritaine. Sa réticence en ce domaine est la seule chose qui me fasse hésiter à la faire mienne pour toujours.

Headlam soupira, poussa son assiette et, voyant que Christie avait également terminé, se leva pour partir. Sur le chemin du retour, comme il leur restait encore la moitié de leur pause, il suggéra de prendre un verre au Long Bar. Christie se demanda si cétait bien sage, faire face à son Chef de Service lhaleine chargée de bière brune: puis il se rappela quil était détaché au Service des Paies et que seul le personnel de la Pâtisserie en aurait le bénéfice, et non Wagner. Il savoura donc une pinte de Guinness en compagnie de Headlam, tous deux avachis au comptoir.

Jai vingt-neuf ans, dit Headlam, et je travaille pour la Tapper depuis lâge de vingt ans. Durant cette période, mon salaire sest à peu près maintenu au niveau de linflation. Je peux pas espérer mieux, sauf avec la belle Lucy bien sûr. Si Stegginson mourait subitement demain je postulerais pour sa place. Je peux faire son travail sans aucun problème. Tout comme lui. Jaurai quarante-sept ans quand il partira à la retraite. Si je reste, si je suis encore vivant. Ça me va, je suis heureux, jai tout ce que je désire.



Au Service des Paies, Stegginson décrocha le téléphone dès le retour de Headlam et de Christie, parla brièvement dans le combiné et les salua de la tête. Headlam raconta quun jour, lun des Administrateurs, du haut de son aire, avait remarqué deux hommes, animés ou non de mauvaises intentions, qui rôdaient autour des bâtiments de la Tapper. Ils auraient pu interférer, sils lavaient voulu, avec les Hommes-de-Paie sur leur trajet encombré entre lUsine et la Pâtisserie, et semparer dune partie ou de lensemble des enveloppes contenues dans la boîte-à-paie, encore une fois sils lavaient voulu. Jusque-là, aucun homme, ni aucune femme dailleurs ne sy était risqué, mais la prudence viscérale des Administrateurs leur souffla dobliger les Hommes-de-Paie à effectuer les cinq cents mètres séparant lUsine de la Pâtisserie à lintérieur dun véhicule à moteur sécurisé fourni par le Service des Transports. Cest ce véhicule que Stegginson venait de convoquer. Christie se demanda pourquoi lUsine et la Pâtisserie nétaient pas reliées de manière interne, mais daprès ce que Headlam lui avait dit des escaliers de la Pâtisserie, il partit du principe quil était capable de deviner la réponse à toutes les questions quil pourrait se poser; il ne la posa donc point.

La Pâtisserie offrait un spectacle fort différent après la grande diversité de lUsine. Le rez-de-chaussée et le premier étage étaient presque entièrement occupés par de grands fours allongés, comme des chaudières de bateaux, munis de portes en fonte. Les hommes portaient des chapeaux de chef et les femmes portaient des coiffes en mousseline qui empêchaient tout contact entre leurs cheveux et les gâteaux. Un par un, tous vinrent prendre leur enveloppe en silence, certains avec fierté. Christie nota les endroits où se trouvaient les interrupteurs et les régulateurs des énormes fours.

Aux deux étages supérieurs, on préparait les mélanges censés alimenter ces fours. Deux femmes paraissaient être simplement employées à couper des citrons en deux et les presser. Elles faisaient preuve dune habileté remarquable, chaque demi-citron étant vidé en un seul mouvement circulaire sur un moule campaniforme en métal. Ailleurs, de grands batteurs en acier inoxydable malaxaient la pâte et les préparations en un va-et-vient incessant dans des cuves amovibles sur roues pivotantes.

Christie ne remarqua rien en ce qui concerne lhygiène ou la propreté qui puisse expliquer lemportement de Stegginson. Et en effet, latmosphère générale de létage supérieur de la Pâtisserie évoquait à la fois la propreté dun laboratoire et le dévouement paisible dun atelier dartiste. Cest ici que se trouvaient le département des Gâteaux Maison et des Gâteaux de Mariage et quofficiaient les sculpteurs armés de leurs pistons à décorer. Cest ici que lon pouvait produire une pièce montée de sept étages pour le Banquet du Maire, une reproduction à léchelle du décor du troisième acte dune pièce pour célébrer la première année de succès dune saison dans le West End, et des gâteaux de Noël rappelant les excès de Dickens. Ah. On y portait même des couvre-chefs particuliers aussi, hommes et femmes arborant des modèles de casquette en lin blanc à la mode Rembrandt, signe ostentatoire de leur statut dartiste. Leur comportement en était la preuve, apparemment désinvolte et insouciant à linverse de lagitation laborieuse ou frénétique des ouvriers officiant aux étages inférieurs.

Headlam avança parmi eux, saluant la plupart de leur nom, respectueux et amical. Cest à peine si les Glaceurs daignèrent lever les yeux de leur absorbant ouvrage, signe dune indifférence étudiée vis-à-vis de largent. Cependant, une grosse femme courte sur pattes âgée dune quarantaine dannées fut tirée de sa concentration par les attentions physiques prodiguées par Headlam qui lenlaça dun bras, la serra, puis se saisit de sa main chaude et couverte de sucre glace pour y glisser sa rétribution hebdomadaire, tout en lui disant:

Comment vas-tu, ma Flossie, mon amour, mon seul trésor? Christie, je te présente Flossie, cest elle qui va réaliser le glaçage du joli gâteau de mariage de ma jolie Lucy dès quelle aura rempli les conditions requises. Et tu sais ce que ce sera, pas vrai, ma chérie?

Redis-le moi encore mon chéri, dit Flossie, si ça a pas encore changé depuis la dernière fois.

Un phallus rampant, ma belle, répondit Headlam, avec boules croisées. Le tout sur une mer orageuse de poils pubiens. Gueules et argent, blason idéal pour un mariage, pas vrai?

Dun doigt, Flossie pointa un placard aux portes vitrées.

Fers à cheval, dit-elle, et mariés se tenant par la main, cloches, pasteurs, églises de différents styles architecturaux, vieilles bottes, boîtes de conserve, cœurs, cœurs, et encore des cœurs.

Pas très artistique, dit Headlam

Alors tu auras ce que tu voudras, dit Flossie

Quand? demanda Headlam.

Ah, ah! répondit Flossie.

Headlam lembrassa sur la joue et emmena Christie en direction du bureau du Contremaître-Glaceur tout en lui disant:

Dans cinq mois, cela fera trois ans que ma Lucy travaille ici, ce qui veut dire quelle aura rempli les conditions requises pour avoir un gâteau de mariage, gratuit et avec les compliments de la Tapper. Alors, jpeux te dire que la pression sera au plus haut, cest sûr, et le moment de vérité concernant le salaire des Membres de la Direction devra être affronté!

À cet étage, le bureau du Contremaître-Glaceur était recouvert de moquette, il dégageait une atmosphère de calme et de luxe profond, non dénué pourtant dun certain pragmatisme, un peu comme les quartiers dun capitaine sur un paquebot. Headlam disparut dans un énorme pouf en cuir, Christie sassit sur le bord dun canapé, et le Contremaître-Glaceur leur servit à tous deux un cocktail glacé et bien tassé, mixture de sa propre invention, dans des verres aux bords givrés. Puis Headlam et lui sentretinrent en chuchotant de létat de la Bourse.

Après environ dix minutes, le téléphone sonna. Le Contremaître-Glaceur répondit, et Christie entendit la voix volontairement distincte de Stegginson à lautre bout de la ligne:

Est-ce que cet enfoiré de Headlam est passé te voir, Alan?

Aucun signe de lui encore, George, répondit le Contremaître-Glaceur rituellement, est-ce quil y a un message?

Dis-lui que jvais lui faire un nœud coulant avec sa bite dès que jle verrai, je te prie.

Je ny manquerai pas George, reprit le Contremaître-Glaceur, puis il raccrocha et poursuivit sa conversation avec Headlam comme si de rien nétait.

Christie en savoura chaque seconde! La pensée que la Tapper était un microcosme lui traversa lesprit, mais continuer ainsi à sombrer dans ses limbes était indigne de lui. Par les fenêtres de cet étage, il apercevait le clocher Roumieu-Gough-Seddon de lÉglise de Saint-Paul, les quatre pointes de hampe dorées du Pont de Hammersmith, et la courbe subtile du pont autoroutier. Plus loin se trouvait la raffinerie de sucre Manbré & Garton, fusion de deux entreprises. Tout cela ajouté à un deuxième cocktail était si agréable que Christie oublia pendant un instant de rechercher les moyens par lesquels établir la possibilité de futurs Crédits. Quelle corruption! Alors il convoqua ce qui lui restait de volonté pour ignorer conversation et point de vue, et regarda froidement autour de lui. Il ne tarda pas à découvrir un moyen; sur le mur extérieur du bureau étaient accrochés des extincteurs à mousse carbonique. Lutilisation inopinée de lun de ces engins au sein de cet environnement de glace immaculée rendrait techniquement non comestible lensemble de la production si lon se réfère aux différents textes de loi sur lHygiène Alimentaire! Et, ravi de sêtre acquitté de son devoir, Christie se détendit pour savourer son troisième cocktail, et une seconde observation du paysage, plus précise cette fois.

Puis le téléphone sonna une nouvelle fois et fit résonner la voix de Stegginson.

Ah, mentit le Contremaître-Glaceur, ils viennent juste darriver!

Menteur, dit Stegginson, passe-le moi.

Headlam termina son verre, prit le shaker, se resservit et ajouta deux glaçons supplémentaires. Il prit le téléphone et, avant de répondre, déglutit bruyamment, fit tinter les glaçons dans son verre aussi près que possible du combiné, puis rota juste assez fort pour être entendu.

Headlam! hurla Stegginson, je sais ce que tu es en train de faire!

Impossible, dit Headlam, en se frottant lentrejambe avec lindex de la main qui tenait son verre.

Enfoiré, Headlam! Dix minutes, jte donne dix minutes pour te ramener ici!

Si tu veux que la tournée de la Pâtisserie se fasse plus rapidement, espèce de vieille bique, tu nas quà la faire toi-même! dit Headlam, et il fit tinter une nouvelle fois les glaçons dans son verre.

Cest un nœud coulant que jvais te faire, enfoiré!

Faudrait que taies deux bouts pour ça, il me semble, dit Headlam, puis il rota encore plus fort, et raccrocha.

Peut-être quil va aussi se servir de la tienne, pour le nœud coulant, dit-il à Christie en retournant sasseoir sur son pouf. Comment est cette nouvelle fille, Alan? Elle doit avoir quelque chose de spécial ou sinon tu laurais pas cotée deux points plus haut quà la fermeture.

Elle sort tout juste de lÉcole de Pâtisserie, dit Alan, techniquement vierge, mais déjà virtuose du piston, ty crois toi?

Christie se la repassa en boucle.

Et ils continuèrent ainsi pendant encore une demi-heure. À la fin, Headlam sextirpa du pouf en glissant sur le côté, resta accroupi sur le sol un instant, puis se leva dun bond.

Cest parti! dit-il à Christie, ou sinon Stegginson va nous faire un caca nerveux. Salut, Alan.

Stegginson resta silencieux à labri derrière ses classeurs lorsquils regagnèrent le Service des Salaires.

Il est toujours comme ça, dit Headlam, cest la culpabilité.

Culpabilité? et Christie se perdit dans ses pensées.


Chapitre IX 

Promesse Tenue et Enfance 
de Christie; Chapitre Raté.










Voici à présent lhistoire promise page 35, telle quelle fut alors contée à Christie à lâge où il était encore dans les jupes tendres et catholiques de sa mère.

Il semble quil y ait toujours eu un Dieu, à moins peut-être quil se soit LUI-MÊME créé. Il ne subsiste aucun doute cependant, sur le fait quIL prétende avoir créé quelque chose auquel IL a donné le nom de monde, bien que contextuellement lacception de ce terme doive être étendue à lunivers ou aux univers, plutôt. Au sein de ce monde, IL place différentes créations qui dépendent plus ou moins les unes des autres, même si selon toute vraisemblance, de nombreuses formes de lutte pour le pouvoir sont constatées dès les premiers temps. Parmi ces créations, lHomme et (peu de temps après) la Femme. Dieu attribue à ce couple, plus connu sous le nom dAdam et Ève, une caractéristique appelée libre arbitre, ce qui veut dire quils peuvent agir comme ils le désirent. Sils agissent à lencontre des désirs de Dieu, cependant, ils sexposent à SON châtiment. La nature des désirs de Dieu nest en outre nullement précisée. Et il se trouve que la première action dAdam et Ève nest pas au goût de Dieu. En plus, il savère que Dieu savait ce qui allait se passer depuis le début pour la simple et bonne raison quIL est omniscient; il savère aussi quIL aurait très bien pu tout arrêter pour la simple et bonne raison quIL est tout-puissant. Ce qui, bien sûr, désarçonne complètement Adam et Ève, mais ils acceptent quand même leur châtiment dassez bonne grâce. Ils vont même jusquà avoir trois fils. À ce moment-là, tu dois te dire, bon sang, mais cest bien sûr, la lignée va séteindre. Et bien, pas du tout: cest que Dieu, IL invente tout au fur et à mesure, comme certains romanciers, et là-dessus, voilà quIL nous tire de SON chapeau des femmes sorties de je ne sais quelle Tribu avec lesquelles deux des fils (lun dentre eux sétant fait occire prématurément) vont saccoupler afin de poursuivre ce quils imaginent être le Dessein que Dieu réserve au Monde… mais mon éditeur chez Collins me fait savoir que ce genre dhistoire a déjà été raconté, et à une époque où cela voulait encore dire quelque chose, en plus. La version de Rayner était sans doute meilleure.

Je voulais en venir à la réaction de Christie lorsquil entendit cette histoire pour la première fois. Il zozota:

«Zy crois! Zy crois-z-à tout!»

Comme tout le monde à deux ans.




On pourrait penser à juste titre quune exposition précoce aux mensonges de cette histoire à dormir debout explique un peu trop facilement lévolution de la personnalité malveillante de Christie. Pas du tout. Presque toutes les personnes de sa génération (et toutes les générations anglaises dailleurs) y ont été exposées de manière similaire sans quaucune dentre elles nait, jusquà preuve du contraire, eu son Idée de Génie. Nous devons par conséquent aller au-delà de cette histoire ou du communiqué délivré par la mère de Christie avant quelle ne nous quitte.

De sa sixième à sa neuvième année, vous le savez déjà, Christie vécut près dune ligne de chemin de fer. Mais vous ne saviez pas jusqualors que cétait à Tiptree, dans le comté dEssex. De sa naissance à sa sixième année, il vécut avec sa mère dans un wagon de train reconverti (ah! nous y voilà, une coïncidence hautement significative), sis sur les bords des salants de Maldon, également situés dans le comté dEssex. A neuf ans, notre famille modèle sinstalla dans la capitale, alléchée par lexcitation, Woolworths et les British Home Stores de King Street à Hammersmith. À dix ans, Christie était donc déjà un sacré globe-trotter!

Vous devez sans doute nourrir une certaine curiosité au sujet du père de Christie. Moi aussi.

Christie fréquenta une école secondaire à Hammersmith. Bernie Berkovitch était son meilleur ami. Quand je serai grand, avait dit Bernie à Christie, je serai représentant en dessous féminins. Devenu grand, Bernie se retrouva batteur dun orchestre de musique irlandaise et vit sa petite amie périr dans un accident de voiture. Ils étaient bien jeunes pour ce genre de choses.

Les points de la boussole étaient en laiton et mesuraient dix pieds du nord au sud, ils avaient été fixés sur le sol de la Salle Polyvalente de lÉcole. Les supports en bois ayant subi lusure du temps plus rapidement que le laiton, les lettres et les lignes saillaient fièrement un peu plus chaque année; à lépoque où Christie fréquentait ces lieux, ils avaient suffisamment sailli pour être la cause de plusieurs accidents chaque trimestre. Le Directeur se refusait à remédier à la situation; il soutenait que lobjet était une antiquité et quil nétait en aucun cas la cause daccidents puisque ceux-ci étaient provoqués par les enfants qui venaient le percuter. Christie sy cogna lui-même trois fois, la deuxième chute causa une blessure si profonde à son genou gauche quil laissa à sa jambe une déformation permanente.

Dautres choses laissèrent dautres marques, il va sans dire.

Piggy Webb, le maître ès menuiserie faisait réchauffer son déjeuner au-dessus du bec benzène et lançait ses ciseaux à bois aux élèves distraits. Mr.Tripp, le sorcier gallois, ponctuait chaque leçon dhistoire de commentaires arrogants sur la duplicité des Anglais. Lors des journées portes ouvertes, Mecca, le Dieu du Stade, leur faisait former un triangle (le sommet lui étant bien sûr réservé) et saccroupir les bras levés pour le saluer en un chœur étudié… Mais je ne vais pas métendre davantage: tout ou rien dans le passé et léducation dune personne peut-être révélateur.

Physiquement, ladolescent que fut Christie néchappa pas au lot commun de boutons et dimperfections: est-ce significatif? 

Oui.

Non.

Oh, je pourrais écrire des pages et des pages sur lenfance de Christie, inventer et observer, piocher dans mes souvenirs et emprunter. Mais à quoi bon? Tout nest que chaos et rien ne peut être expliqué. Ces choses-là arrivent. Il est comme il est, vous êtes comme vous êtes. Tenez-vous-le pour dit: tout nest que chaos. La fin est proche, je vous lassure.

Il est tout bonnement vain dessayer de comprendre quoi que ce soit.

Nombreux sont ceux pour qui tout est joué davance. Ils sont opprimés, accablés et autres clichés. Loin de se débattre, de se révolter, ils chérissent leur condition et votent à droite.


Le Deuxième Compte




… fais en sorte que lon te donne toujours des reçus aussi précis que possible de tes débits et crédits, dune manière claire, et écrits de la propre main des employés. Dans ces offices, les employés changent souvent, et chacun désire tenir les livres à son idée et critique toujours ses prédécesseurs, estimant que leurs livres nétaient pas bien tenus, de sorte quils vous poussent à croire que leur système est meilleur que tous ceux des autres. Ainsi, ils entremêlent parfois de telle sorte les écritures comptables de ces offices quelles ne forment plus un ensemble cohérent.


Pacioli




[image: img2.png]


Chapitre X 

Christie Codifie son Idée de Génie










Christie estima quil était temps de codifier certains des principes (faute dun terme plus adéquat) relatifs à son Idée de Génie. Il y consacra tout un week-end. Vous trouverez ci-dessous lensemble des principes quil décida dorénavant de mettre en pratique:

1] Jagis toujours seul. Je ne recherche en aucun cas laide de quiconque. Jentreprends seulement les actions qui sont dans les limites de mes capacités. Je suis une cellule à membre unique.

2] Il sen suit que cest seul que je jouis de mes succès (et me lamente sur mes échecs). Je nen dis mot à quiconque; pas même à la Pie Grièche.

3] Le seul devoir que jai envers moi-même est aussi bien dattaquer que de survivre pour ensuite mieux attaquer.

4] Je ne dois, en aucun cas, avoir lair différent de ceux qui mentourent. Je dois avoir lair satisfait du travail qui me permet de gagner mon pain quotidien.

5] Je nai pas besoin de plus dargent que je nen gagne, et ne devrai pas entreprendre de projets qui nécessitent plus dargent que je nen possède dordinaire.

6] Je ne dois pas présumer de mon intelligence. Un projet ambitieux se doit dêtre suivi dun projet sans prétention.

7] Jaccorde de limportance à chaque projet, grand ou petit.

8] Jattaque toujours (lorsque jattaque, lorsque je passe à laction), jamais ne me défends. Si je devais me défendre, cela voudrait dire quils savent que je suis là pour attaquer: ce qui ne doit jamais se produire. Si je dois me défendre, je suis perdu.

9] Mon atout principal tient au fait que leur système ma classé parmi les gens qui ne sont pas assez intelligents pour être connus: pour être efficace et continuer à lêtre, je dois préserver cet anonymat coûte que coûte.

10] Alors quil est primordial de rester anonyme, de nêtre, à leurs yeux, personne, en mon for intérieur, je ne dois jamais oublier que je suis quelquun, que je suis qui je suis. En dautres mots, je dois absolument men tenir à la connaissance intérieure que jai de moi-même. Si cela nétait quune démarche intellectuelle et donc subjective, alors je pourrais mentraîner à être ce vrai moi seulement dans certains lieux. En clair, je pourrais être mon vrai moi, dans la connaissance intime que jen ai, en le réservant à ce lieu précis. Mais cela mest impossible, cest plus fort que moi: je dois être ce moi plus souvent que toujours, quel que soit lendroit où je me trouve et où se déroulent les scènes de mes triomphes annoncés.

11] Je ne dois pas être présent sur les lieux dune action. Je dois résister au désir très naturel dêtre présent et témoin direct de cette action: je dois être ailleurs et en entendre parler comme tout un chacun, de manière indirecte.

12] Je ne peux me permettre de prendre de trop grands risques, mais je suis tout de même encouragé par le fait que jai, à de nombreuses occasions, pu constater que la chance était incontestablement de mon côté.

Christie ne laissa aucune trace écrite de ces principes et pensées, contrairement à votre serviteur; la Pie Grièche tout particulièrement navait pas les yeux dans sa poche.

Christie considéra que ce week-end avait été fructueux, malgré tout.


Chapitre XI 

Christie Passe à la Vitesse Supérieure; suivi (ce qui ravira tous les Passionnés de Modélisme Ferroviaire) dun Exposé sur 
le Petit Vermifuge




Limportant nest pas seulement de commencer, 
mais de commencer de manière audacieuse et décidée.


Manuel du Tir à lArc au Vingtième Siècle










Un peu daction.




En rentrant chez lui, Christie vit que lun des coins dune affiche avait été décollé. Il larracha avec circonspection sur son passage, se Crédita, puis Débita les fabricants de cigarettes, les papetiers, les imprimeurs, les agences de publicité et tous les poètes qui travaillent pour eux.

Chez lui, alors que le jour blêmissait comme il se doit, Christie prit le pistolet à air comprimé de sa mère, le chargea, et fit exploser lampoule du réverbère  au onzième coup seulement.

Ensuite, Christie décrocha le téléphone. Finalement, il se ravisa, descendit sur Mail Road et se dirigea vers le pub du coin pour y passer son appel. Il composa le numéro de Scotland Yard et leur dit, dun ton très sérieux, quil venait de déposer dans lorchestre de lAldwych Theatre une bombe programmée pour exploser dans quinze minutes. Et après, ce sera le tour du National, se dit-il!

Assez pour un seul soir. Christie soffrit un demi, rentra chez lui, prit un repas frugal puis se rendit comme prévu chez la Pie Grièche pour un peu de réconfort.

Gardez-vous den conclure que lintention de Christie nétait que simple malice et malfaisance.{6}




Penché sur son futur: Christie vit clairement quil devait demeurer à la Tapper, et ne rechercher promotion ou distinction en aucun cas. Mais les occasions de se Créditer au sein du Service de Wagner étaient fort limitées: le Service des Paies, il sen rendait compte, en offrait pléthore. Comment pouvait-il arranger une mutation?

Christie proposa à son nouvel ami Headlam demmener, pourquoi pas, leurs petites amies respectives au Palais le lendemain soir. Headlam pensa que lidée était excellente et proposa de retrouver les jeunes femmes à lintérieur: ainsi, poursuivit Headlam, cest elles qui paieront leur place. Au moins Lucy.

«Nous économisons pour notre mariage», expliqua-t-il.

Christie nétait ni aussi illogique ni aussi pingre, il navait pas non plus lintention de se marier. Il paya donc pour sa bien-aimée Pie Grièche et lui offrit une vodka ainsi quun jus de tomate, que la demoiselle avait lélégance de nommer Bee Mary, évitant ainsi toute vulgarité.

Lucy et la Pie Grièche sympathisèrent, et après une heure environ sinvitèrent à danser: selon elles pour laisser les hommes profiter de leur boisson entre eux, alors que Lucy souhaitait surtout sonder lopinion de la Pie Grièche quant aux avantages relatifs de la circoncision. Christie et Headlam se dirigèrent vers le bar et avant même davoir réglé leur consommation, lHomme-de-Paie fit la proposition suivante:

«Pourquoi ne nous rejoins-tu pas au Service des Paies? Ça te dirait pas une mutation?»

Et comment! Headlam lisait dans les pensées ou quoi?

On dirait bien que Parsons va se faire porter pâle jusquà la fin de ce roman, poursuivit Headlam. En fait, jcrois bien quil vient dattraper une maladie mortelle.

Et Stegginson? sinquiéta Christie.

Stegginson fera ce que je lui dirai de faire, répondit Headlam. Je sais des trucs sur Stegginson. Il sait que je sais, et je sais quil sait que je sais. Il y a des limites, bien sûr, notamment sur la façon dutiliser ces informations par exemple, mais dans le cas présent, Stegginson ne formulera aucune objection.

Et Wagner? demanda Christie pour lui tirer les vers du nez.

Tu vas pas me croire, dit Headlam, tu nes pas à la Tapper depuis aussi longtemps que moi, mais jai aussi des trucs sur le Branleur. En fait, le truc que jai sur Stegginson implique aussi ton Chef de Service. Entre autres.

On dirait que cest toi qui tire les ficelles, dit Christie avec admiration.

Dans une certaine mesure, ajouta Headlam, mais seulement les orificelles.

Sur ce, les jeunes femmes les rejoignirent. Christie se sentait détendu; il était soulagé de voir quun aspect important de son avenir venait dêtre réglé et il évoqua de manière charmante, alors quil dansait avec la Pie Grièche, comment ils sétaient rencontrés sur cette même piste de danse, comment tout allait bien à présent et allait continuer à aller bien et irait encore de mieux en mieux. Pas compliqué pour un sou, notre Christie, et il avait trouvé dans la Pie Grièche la partenaire idéale.

La dernière semaine de Christie au Service des Factures noffrit que peu doccasions de recourir au Débit; afin de créer une entrée correspondante à ce peu doccasions, Christie se contenta demmener chez lui quelques trombones, un tampon encreur et autres petits articles de papeterie. Cependant, la fin de semaine approchant, et pour des raisons que Christie supposait avoir un lien avec les informations que Headlam détenait sur Wagner, son Chef de Service lui imposa une charge de travail des plus lourdes, lui passa dinjustes savons plus dune fois, et de manière générale Débita Christie très sévèrement.

Christie consacra tout un début de soirée à essayer de trouver une entrée correspondante, le temps étant compté. Une seule certitude, il pouvait accroître le transfert de papeterie en utilisant un simple porte-documents ou nimporte quel autre sac de taille suffisante; mais cette opération comportait le risque dêtre surpris puisque le Service de Sécurité de la Tapper effectuait des contrôles aléatoires sur les employés sortant de lentreprise dans le but denrayer le développement dun marché noir sur les gâteaux aux noix et autres rejets. Ce nétait pas le seul problème. Il était en effet peu commode de se débarrasser de certaines choses telles que les effets de commerce par exemple, dont les liasses brûlent très lentement. En esprit, Christie se repassa le film dune journée type de Wagner, bien résolu à trouver un moyen plus efficace déquilibrer ses comptes. Finalement, il fit un arrêt-image sur la façon dont son Chef de Service signait Mémos et Commandes, fit marche arrière, repassa la séquence, deux fois pour être sûr. Une fois sûr, il put porter son attention sur les délices de la Pie Grièche, repas compris.

À cette époque, une autre fonction de Christie consistait à collationner et transmettre des commandes, travail quil partageait avec dautres collègues. Ces commandes étaient de deux types: internes et externes. Ce matin-là, Christie soccupait des internes. Les différents départements de lUsine, de la Pâtisserie et du Bureau remplissaient les formulaires standard et les envoyaient à Wagner qui les redistribuait ensuite auprès du fournisseur externe concerné.

Wagner signait des centaines de formulaires par jour, nen lisant quun sur dix peut-être.

Enfin une bonne occasion.

Christie déjeuna plus tôt que dordinaire, midi moins dix, comme lautorisait la convention collective et se retrouva donc seul à son bureau pendant la pause des autres employés.

Christie se dirigea vers le bureau dun de ses collègues et sinstalla derrière la machine à écrire. En feuilletant la pile de papiers quil avait lui-même triée, il tomba sur une commande pour cinq cartons de papier carbone. Christie tapa un bon de commande officiel pour cinq tonnes de papier carbone, retourna à son bureau et le glissa parmi ceux quil avait remplis ce matin-là, en sachant que la technique habituelle de Wagner était de soulever le coin inférieur des bons de chacune des piles, juste assez pour gribouiller à la hâte une signature rabougrie au style hautement personnel. Ah. Christie nomit pas non plus, lors de la procédure, de porter des gants (de latex bien sûr, très ajustés, couleur peau) afin quaucun lien ne puisse être fait avec lui. Le crime parfait, se dit-il. Tu peux tattendre à voir arriver à la Tapper un camion rempli dassez de papier carbone pour tenir jusquau prochain millénaire. Car bien sûr, Wagner signa sans rien remarquer, comme à son habitude.

Puisquil lui restait un peu de temps avant le retour des autres, Christie remplit quelques Fiches Mémos, système répertoriant les tâches quotidiennes à accomplir par chacun.

Chaque jour, à la première heure, les fiches du jour étaient consultées et les tâches afférentes exécutées. Christie espérait bien que la sienne le serait, puisque la première rappelait à Wagner quil devait à son Chef Comptable quatre coups de pied au cul, la deuxième que ses vices secrets étaient connus de toutes les filles du bureau, et la troisième que chacun des autres Chefs de Service était mieux payé que lui. Place à présent au coup de maître de Christie: il plaça aussi une fiche qui contenait des attaques le visant personnellement! Il ajouta ensuite une fiche concernant Lucy ainsi que deux autres sous-vedettes du bureau, afin quil ne soit pas, en dehors de Wagner, le seul objet dattention!

Ces fiches seraient collectées et lues, deux semaines après le départ de Christie, par une certaine Miss Drew dont la principale caractéristique résidait dans le fait quelle était incapable de garder pour elle quoi que ce fût, y compris ce quil était dusage de nommer ses vastes charmes.

Cela compense à coup sûr, pensa Christie, linconvénient davoir eu à décaler ma pause déjeuner.




Un jour, sur le chemin du travail, Christie lut dans son journal que le Secrétaire dÉtat était tombé raide mort lors dune séance nocturne à la Chambre des Communes. Les causes en étaient, selon le journal, au stade du mystérieux.

Dès que le niveau sonore au sein du bureau fut assez élevé pour couvrir sa voix, Christie décrocha le téléphone, composa le numéro de Scotland Yard et fit la déclaration suivante:

«La nuit dernière, jai eu le Secrétaire dÉtat. Vous ne savez pas comment je lai eu. Les prochains sur ma liste sont le ministre du Commerce et de lIndustrie, le Secrétaire aux Affaires Étrangères, et le Premier Ministre. Dans lordre. Vous ne saurez pas, non plus, comment je les aurai eus.»

Puis Christie raccrocha. Même si son appel permettait de remonter jusquà la Tapper, le poste précis, parmi des centaines dautres, avait peu de chances dêtre identifié. Christie espérait que lappel avait été enregistré par une autre oreille que celle dun simple agent de police. Est-ce que tous les appels entrant à la police étaient enregistrés? Pourquoi pas?




Headlam emmena Christie boire un verre à la pause de midi de son premier jour au Service des Paies, pour fêter ça. Cette fois, ils commandèrent tous deux une bitter.

«Mon père, dit Headlam, ma emmené dans un pub le jour de mes quinze ans, il ma collé une pinte de bitter dans les mains en disant: Comme tous les hommes dans cette famille, fiston, tu te dois de respecter trois principes  boire de la bitter, voter Travailliste, et supporter léquipe de Chelsea. La bitter, ça ma demandé un peu de temps, vu que jétais habitué à boire de la brune, mais jétais déjà supporter de Chelsea. Pour ce qui est des Travaillistes, mon opinion était quil faut voter pour ceux qui détiennent le capital si on veut avoir une chance de sen sortir. Mais comme à lépoque javais pas encore le droit de vote, ça changeait pas grand-chose de toute façon.»

Headlam se tut afin dinterrompre ce paragraphe et accorder une pause bienvenue aux yeux du lecteur qui, dans le cas contraire, aurait dû faire face à une masse quelque peu rebutante de caractères typographiques.

«Jai vite compris que mon père avait raison, quoi quil en soit, poursuivit-t-il, quand jai eu affaire à certains spécimens de ces détenteurs de capital. Y avait cette fille qui venait sencanailler un peu dans le quartier, le long du fleuve, et elle sétait comme qui dirait entichée de moi. Et moi delle, pour être honnête. Elle ma même présenté à sa famille, qui possédait une de ces vieilles maisons le long du fleuve après le Doves. Repas du dimanche, que cétait. Tu chasses le pigeon, hein, pas vrai? mavait demandé son père, Non, que je lui ai répondu, mais ça arrive que jleur lance des pierres dans la rue.»

Christie fut content de rire.

Ça a pas pu faire après, dit Headlam, même si elle avait un sacré caractère. Madge, elle sappelait Madge.

Plus il apprenait à le connaître, plus Christie se sentait proche de Headlam. Sa sympathie était telle quil fut même tenté de lui dévoiler son Idée de Génie et de lui demander dy apporter sa contribution afin de lamener à son inexorable réalisation. Mais ses principes len empêchèrent: je suis une cellule à membre unique! Ainsi, il ne pourrait être trahi, ainsi, il ne devait rien à personne dautre quà lui-même. Cétait le seul moyen, lexpérience lui en avait maintes fois apporté la preuve.

À sa façon, pourtant, Headlam avait apporté un appui non négligeable aux plans de Christie: involontairement, il va sans dire, lorsquil lui avait dévoilé des sources potentielles de Crédit au cours de la première Tournée-Salaire. Et il y eut bien vite dautres occasions de se voir aidé par le bienveillant employé, qui connaissait tout le monde et contrôlait (dans des limites très précises, comme je lai déjà spécifié) certaines des choses que tout ce beau monde faisait ou ne faisait pas. Par exemple, Headlam connaissait lexistence de lascenseur privé des Administrateurs de la Tapper puisquil avait jadis (période pré-Lucy) entretenu une tendre relation avec la secrétaire du Secrétaire Général de la Compagnie; il était de plus connu et aimé de tous à la Tapper. Ai-je besoin den rajouter?

Pour sa première Tournée-Salaire au sein de son nouveau service, Christie mit en œuvre lun de ses plans. Il avait eu loccasion deffectuer une reconnaissance approfondie de la Chaufferie lorsque Headlam lui avait demandé de sy rendre pour régler un problème de pannes électriques avec le même homme quil avait rencontré lors de sa première visite. Il avait vérifié la nature et la position des interrupteurs sur les boîtiers de raccordement, boîtiers qui, si lon en croyait le Contremaître-Chauffeur, contrôlaient lensemble de lalimentation de la Tapper. Christie avait conçu, pour ainsi dire, un système permettant dactionner à distance ces interrupteurs par un moyen inhabituel que je ne vais pas perdre de temps ici à inventer. Jirai cependant jusquà vous indiquer quil impliquait une pelle, déjà tout naturellement présente sur les lieux, un fil de nylon et une petite balle dure en caoutchouc compressé, du type de celles quapprécient les enfants de tout âge. Ajoutons quune fois ce dispositif utilisé, les seuls objets restant sur les lieux du crime seraient une pelle, qui néveillerait aucun soupçon, et un jouet denfant attaché à un fil nylon denviron un mètre cinquante. Par ailleurs, comme la balle avait été sélectionnée pour ses remarquables voire improbables capacités à rebondir, elle entraînerait de ce fait le fil à une distance considérable de la pelle une fois celle-ci tombée au sol; et elle pourrait donc, cest indéniable, dans le cas où elle irait finir sa course sous lune des chaudières ou dans un autre recoin inaccessible, demeurer introuvable pendant un nombre dannées fort considérable, pour ne pas dire jusquà la destruction ultime (qui népargnera aucun dentre nous).

Christie choisit un vendredi, jour de paie; et puisque la précision dun système dépendant de la solidité dun fil de nylon comporte un facteur aléatoire, il était incapable de prévoir linstant précis où il plongerait la Tapper dans lobscurité et la confusion. Avant quil ne rentre chez lui peut-être; ou plus probablement pendant le week-end; ou alors à point nommé lundi prochain.

Quand il retourna au bureau ce lundi, il nentrait pas dans ses fonctions de se renseigner sur déventuelles coupures de courant; il suivit à la lettre ses principes, bien sûr. Il savait que les procédures nécessitant un fonctionnement en continu (DOOM DOOM et les Bouilleurs de Sucre, par exemple) avaient dû subir des perturbations si les coupures sétaient produites pendant le week-end; mais il valait mieux quand même quelles surviennent pendant les heures de travail des jours ouvrables.

Aucune défaillance électrique au cours de cette semaine; et pendant la Tournée-Salaire du vendredi, Christie remarqua, comme prévu, que son dispositif avait disparu. Soit il avait fonctionné pendant le week-end, soit il avait été découvert puis démonté à un moment ou à un autre. Ou alors, il navait pas fonctionné. Christie ne le sut jamais; ce roman nétant pas, vous nêtes pas sans le savoir, une suite ininterrompue de réussites.




«Cque jaimerais bien, dit Headlam, ce serait de découvrir une idée du genre qua eue un jour ce fameux employé dune fabrique dallumettes.

Mais encore? demanda Christie.

Un jour, il est allé voir les Administrateurs en disant quil avait eu une idée qui pourrait leur faire économiser des milliers de livres par mois. En échange, il exigeait le versement à vie dun salaire se montant à la moitié de ces milliers de livres. Et les Administrateurs en question étaient loin dêtre aussi bouchés que tous ceux de la Tapper. Ils se sont mis daccord. Ensuite, le type leur a dit: Vous devriez mettre du papier de verre seulement sur lun des côtés de la boîte et non sur les deux. Ce à quoi les Administrateurs navaient jamais songé auparavant. Peut-être quils étaient pas bien plus finauds que tous les nôtres, après tout. Mais au moins, ils avaient une parole, et la moitié des économies réalisées sur le papier de verre, ils lont consciencieusement versée à ce type jusquà la fin de ses jours.

Jai pas déjà entendu cette histoire? demanda Christie.

Jsais pas, dit Headlam, en pleurant dans sa bière. Jen sais rien. Comment jpourrais bien le savoir? Mais comme il semblerait que je fasse fonction dintermède comique dans ce roman…

Et cest pas un luxe, ajouta Christie.

… Tu connais lhistoire du type qui demande au vendeur danimaux sil aurait pas des chiens qui feraient pas trop chers?

Non, répondit Christie, jcrois pas que jla connaisse.

Ah, dit Headlam, dans ce cas tu sais pas non plus que le vendeur lui a répondu quil en avait pas, et que ses chiens ne faisaient que ouaf-ouaf!

Ben, jaurais préféré pas le savoir, dit Christie, et ce fut son tour de pleurer dans sa bière.»




Cest à la fin de sa deuxième semaine au Service des Paies que Christie prit pour la première fois conscience de ses impôts sur le revenu. Ils me les ont déduits chaque semaine, ces tapeurs de la Tapper, pensa Christie, et à présent, voilà deux semaines que japporte mon soutien à cette entreprise de racket organisé en retenant aussi sur les salaires des autres, y compris sur ceux des Casse-Noisettes, des Glaceurs et de presque tout le monde. Mais quest-ce quils sont en train de faire? Quest-ce que je suis en train de faire?

Et Christie comprit que la Tapper saccrochait à largent retenu aussi longtemps que la loi le permettait, plus longtemps parfois, afin den récolter les intérêts ou sen servir pour diminuer les intérêts payés sur les différents découverts; ensuite seulement largent était versé au Percepteur.

«Où est-ce quil crèche ce Percepteur? demanda un matin Christie à Headlam.

Brook Green Road, répondit Headlam, juste après le Palais.

Juste après le Palais? reprit Christie, juste après le Palais!

Cest ça, dit Headlam, juste au début du virage en direction du Bush.»

Christie se plongea immédiatement dans ses pensées, essayant dimaginer ce que ce Percepteur faisait de largent quil lui soutirait, à lui Christie, ainsi quaux autres employés de la Tapper. Il le file sans aucun doute au Gouvernement, pensa-t-il, après prélèvement dune modique somme pour la peine. Et il perçut très bien toutes les choses innombrables pour lesquelles le Gouvernement dépensait cet argent, et avec lesquelles Christie nétait pas du tout daccord.

«Enfoirés! sexclama Christie qui, je dois le souligner une nouvelle fois, était quelquun de très simple. Et avec mon argent, en plus! Je ne souffrirai aucun impedimenta dans léquilibre de ce Débit!»

Heureusement, personne ne lentendit.

Ce même jour, il profita de la pause déjeuner pour aller sur Brook Green Road où se trouvait le bureau du Percepteur. Hythe House, cétait, à sa grande stupéfaction, le nom du bâtiment. Hythe, Christie le savait, est une variante orthographique de hithe, dont le sens est petit port, havre ou lieu dembarquement, en particulier sur une rivière: uniquement utilisé de nos jours comme suffixe à certains noms de lieux tels que Rotherhithe, Lambeth (lamb-hithe), et ainsi de suite. Ainsi, ce bâtiment, bien que relativement récent, devait faire référence à un débarcadère sur la Tamise non loin de là. Sûrement pas celui des bateaux de plaisance en amont du pont, pensa Christie, qui date de mon époque, mais une autre structure, plus ancienne, sanctifiée par lusage depuis des temps immémoriaux et pieusement conservée dans la conscience dun Percepteur cultivé. Ah. Et puisque hithe ou hythe, pensa Christie, napparaissait dans aucune autre langue teutonique (dixit les spécialistes), ce Percepteur devait sûrement être un bon patriote, pas un simple amateur de macaronis, lui! Il me faudra penser à quelque chose de vraiment spécial pour un tel homme, pensa Christie, car il sagit dun Percepteur dont le savoir va bien au-delà des Crédits et des Débits, de Fra Luca et fric ou lucre et compagnie!

Cette nuit-là, Christie se tritura les méninges, comme à son habitude. Et, bien sûr, il la trouva, la façon de sacquitter du Percepteur.

Facile. Le train, il lappela, le Petit Vermifuge.

À côté de Hythe House se trouvait un chantier de construction, la première section dune extension rendue nécessaire pour accueillir les vastes sommes quils projetaient de leur soutirer, à lui et aux autres, simagina Christie. Les installations de base venaient juste dêtre achevées et comprenaient, il va sans dire, le tout-à-légout ou (plus convenablement admis) les canalisations. Elles rejoignaient, pour des raisons matérielles, celles des bâtiments déjà existants au niveau des toilettes des cadres au rez-de-chaussée, toilettes qui avaient pour loccasion été condamnées, leurs utilisateurs exaltés sétant vus offrir des commodités provisoires (mais non moins confortables). Autant de détails nécessaires à la compréhension, vous vous en rendrez compte rapidement, à nen point douter.

Le jour suivant, Christie acheta un petit train mécanique. Déjà, vous discernez ce qui se trame dans son esprit. Il prit garde de ne manipuler que lemballage. Il navait pas entendu parler des empreintes digitales pour rien, ça non! Avant de sacquitter ce soir-là de son coup de fil de politesse (et de plaisir) à la Pie Grièche, il enfila précautionneusement des gants de latex et, sur chacun des cinq wagons de marchandise du train, fixa à laide de chatterton trois bâtons de gélignite. Puis il relia les wagons à laide dun cordeau détonant, attela lensemble à la locomotive et enclencha le mécanisme de la bombe. Un réveil ordinaire (de petite taille) compléta cette production nocturne; puis Christie déposa précautionneusement le tout dans une valise en polyuréthane.

«Mais où, vous entends-je déjà vous écrier, Christie a-t-il bien pu dégoter de la gélignite? Je suis moi-même incapable de men procurer. Non point que je le veuille bien sûr.»

La réponse que vous attendez: si vous voulez de la gélignite en quantité raisonnable, rien de plus facile. ICI{7} en fabrique à la tonne. Les utilisateurs en consomment au quintal. Des kilos sen perdent. Certaines personnes sen contentent.

Christie, lui, était prêt à tout pour ça.

La Pie Grièche aimait Christie. Alors Christie aimait la Pie Grièche. Alors ils saimaient  et saimèrent sur le tapis devant son chauffage à gaz.



Christie ne voulait pas rentrer trop tard chez lui; il aimait être couché avant minuit. Sur le chantier près de Hythe House, il régla le réveil pour quil sonne douze heures plus tard, enleva le cran de sécurité de cet humble mécanisme à retardement, et le petit train entama son petit bonhomme de chemin à lintérieur du tout nouveau tuyau de plomb de vingt-deux centimètres de diamètre jusquà une courbe sous Hythe House qui empêcha toute progression supplémentaire. Alors, après un ultime gémissement de ses rouages, le Petit Vermifuge sinstalla pour patienter jusquà laube  en bon petit train bien discipliné.

Pendant ce temps, Christie arrivait déjà à proximité du Palais où il fut arrêté par un officier de police.

«Quest-ce que vous avez là-dedans? demanda lofficier en montrant la valise de Christie.

Des morceaux de polyuréthane, répondit Christie très honnêtement.

Ouvrez-la, ordonna lofficier de police, qui nétait en fait quun agent, juste un sous-fifre.

De quel droit…, commença Christie.

Du droit qui mest conféré, dit lagent. Ouvrez!»

Ce que fit Christie.

Lagent fut déçu bien sûr. Christie discuta avec lui des possibilités de poursuite pour présomption abusive, ou autre induction, mais on lui conseilla vivement de ficher le camp sil ne voulait pas se faire embarquer pour la première chose qui traverserait lesprit de ce digne représentant de la loi.

On ma conseillé dajouter de tels incidents; pour le suspense, vous comprenez.

Le jour suivant, Christie et Headlam comptaient parmi les badauds ébahis qui se trouvaient devant Hythe House à lheure du déjeuner. Ils faisaient aussi partie des veinards: ils assistèrent au départ des corps et furent filmés par la télé. Inutile de vous dire comment Christie se fit mousser devant la Pie Grièche lorsquils regardèrent ensemble le journal du soir! Lui, il était passé à la télé, et pas elle! Mais elle prit la chose du bon côté, bien sûr, la charmante Pie Grièche.




Vous commencez à percevoir une progression: Christie venait de passer à la vitesse supérieure!


Chapitre XII 

Scotland Yard en Déroute










Quelquun, dit un Inspecteur de Police négligé, nous cherche des histoires.

Je dirais même plus, Scotland Yard est en déroute, répliqua le Commissaire Adjoint.

Encore un coup des Anarchistes, on dirait, dit le Commissaire, dont lun des ancêtres avait épaulé Winnie dans laffaire de Sydney Street.{8}

Les Anarchistes! répétèrent les deux autres, presque dune seule voix. Et leurs mâchoires frémirent dun rire silencieux.

Si la situation saggrave, prévint le Commissaire, froissé, nous devrons envisager le recours aux armes nucléaires tactiques!


Chapitre XIII 

Face-à-Face entre Christie et Christie!




Je nessaie pas de prouver que jai raison, 
mais de découvrir si jai raison.

Brecht.










Plus tard, Christie organisa un face-à-face avec lui-même. Fait inhabituel puisquil était fondamentalement un et indivisible  et en accord.

Cétait la première fois quil avait conscience dêtre responsable plus que quiconque de la perte dune vie humaine.

Christie en plein face-à-face. Qui allait lemporter à la fin? Est-ce quil aurait dû mener ce face-à-face avant le Petit Vermifuge, et non après?

Voici ce quil se disait en substance.

Je nai pas le droit de tuer les gens. Personne nen a le droit, cest indéniable.

Pourtant les gens sont tués. Il existe même des tueurs professionnels (de gens), et de toutes sortes qui plus est.

En dépit de la concurrence déloyale exercée par le canon relatif au caractère absolument sacré de toute vie humaine, en fait, la société considère que toute vie humaine constitue une ressource inépuisable, bon marché et facilement remplaçable. Entre toutes, la vie humaine est celle qui est la plus facilement remplaçable. Une machine, cest cher et compliqué: mais lhomme qui la conduit, la fait fonctionner ou la manipule peut être remplacé sans préavis par nimporte lequel des millions dautres hommes, tous, après courte formation, dégale compétence, tous également remplaçables.

Les femmes sont encore plus économiques.

La vie humaine, pensait Christie, ne vaut rien, que dalle dans cette société, à en juger par son fonctionnement, cest ça le seul test valable, en dépit de toutes les pieuses allégations. Ce quelle fait dans les faits na rien à voir avec ce quelle dit quelle fait. Elle na rien à faire de la vie humaine: elle raccourcit cette vie humaine par la nature même du travail quelle exige, elle empoisonne cette vie dans sa quête du pur profit, elle organise des guerres dont on sait bien quelles conduisent toutes à des massacres… Mais je ne vous apprends rien, vous connaissez déjà les méthodes par lesquelles nous sommes tous diminués: je ne devrais pas avoir besoin de continuer à les énumérer.

Ainsi, Christie recouvra bien vite son indivisibilité. Sils se battent en salauds (et ils le font), moi aussi je peux le faire, pensait-il; sils font preuve daussi peu de pitié envers la vie humaine, alors moi aussi je peux le faire (même si je ne pourrai jamais tuer autant de personnes queux).

Ceux qui ne sont pas daccord se trompent, quon se le dise, pensait Christie. Bien sûr la mort dun proche, cest pénible: bien sûr, la mort dune mère laisse penser quelle était indispensable. Mais si elle lavait vraiment été, indispensable, alors nous mourrions à notre tour. Autrement, cest quelle ne létait pas, indispensable. De toute façon, la société na rien à faire, mais alors rien à faire, des mères, et de ce quelles signifient pour nous. Si cétait le cas, ce ne serait plus la société.



Christie était prêt à continuer.


Le Troisième Compte




… et bien dautres choses encore sur lesquelles je ne veux point métendre ici davantage puisque je tai déjà donné plus haut les explications nécessaires pour que tu puisses désormais comprendre de toi-même la manière de procéder. Les comptes ne sont pas autre chose quune mise en ordre appropriée de la fantaisie du marchand par laquelle il peut avoir connaissance de toutes ses affaires et se rendre compte facilement si elles se portent bien ou mal. Et comme le dit le proverbe: «Qui fait du commerce sans sy connaître voit son argent senvoler comme des mouches.»


Pacioli
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Chapitre XIV 

Dans lequel Christie saperçoit 
de lInfini des Possibilités










Et pourquoi pas des souris explosives? Ou dautres petits rongeurs? Ou des bombar-merles? Les possibilités étaient infinies.

Mais Christie devait garder un sens de la mesure et ne pas déroger à ses principes. Une attaque majeure doit être suivie dattaques mineures, voire dune période dinactivité. Principe Six. Ou Cinq peut-être?

Trois jours durant, Christie se réfréna, sabandonnant à une relation nocturne de plus en plus intime avec la Pie Grièche et sautorisant à être instruit par Headlam pendant la journée.

Le quatrième jour, il décida quil était temps de reprendre tout au moins la guerre des nerfs, aussi se servit-il du téléphone de la Tapper pour informer la police quune bombe devait exploser dans dix minutes et saccager la plupart des locaux londoniens de la Pork Pie Purveyors S.A. De la fenêtre de son nouveau bureau, Christie voyait lusine, et la vue de la foule tumultueuse des ouvriers se déversant dans la rue lui procura un plaisir immense. Ils étaient apparemment ravis davoir une excuse pour ne pas travailler, ils rigolaient et bavardaient, groupés à ce quils pensaient être la distance de sécurité, avec leurs tabliers tachés de sang séché et leurs casquettes impeccables, les hommes avec les femmes, exceptionnellement. Quant aux Administrateurs de la PPP, Christie ne les voyait pas: il les imaginait à labri dans le sans nul doute bunker privé et souterrain quils avaient fait construire dans la certitude dune guerre nucléaire.

Après une fouille dune heure, la police déclara que le coup de téléphone était un canular et sen retourna au commissariat pour manger les pâtés de porc quelle avait tranquillement truandés.

Il ny avait que peu dintérêt à reprendre la production ce jour-là alors, à lheure du déjeuner, les ouvriers de la PPP furent renvoyés chez eux.



Les possibilités étaient infinies. Tant que je suis en vie, pensa Christie, et ma vie est quasiment toute devant moi, je nai nul besoin de songer à ma mort.

Oh, les possibilités sont infinies!


Chapitre XV 

Christie tend une Oreille (Judicieuse)










Christie, loreille tendue, surprit une conversation entre des révolutionnaires:

«Pourquoi ne pas attaquer les Clubs?

Oui!

Oui!

Oui!

Ce sont des cibles idéales. Pratiquement non protégées. Pleines de gens dont la disparition ne ferait de mal à personne.

On pourrait commencer par lAlpine…

Puis lAmerican…

Puis lAmerican Womens…

Puis lAnglo-Belgian…

Puis lArmy and Navy…

Les Arts…

LAthenæum.

LAuthors.

Le Bath.

Le Beefsteak.

Le Boodles.

Le Brookss.

Le Bucks.

Le Caledonian.

Le Canning.

Le Carlton.

Le Cavalry.

Le Challoner.

Le Chemical.

Le City Livery.

Pause; puis:

Lun dentre nous pourrait se faire engager comme sextotum au Kennel.

On emploie encore des sextotum?

Oui. Sextotum au Ladies Alpine.

Le Lansdowne.

Le London Fencing.

Le London Rowing.

Le Marylbone Cricket Club.

Le Mining.

Le Mining?

Le Mining!

Deuxième pause.

Et le Pratts?

Une bande de rats!

Soyons sérieux.

Je suis sérieux.

Bon alors, et le Pratts?

Va pour le Pratts.

Les Public Schools.

Le Railway.

Le Queens.

Le Reform.

Le Roehampton.

Une minute. Par lequel on commence?

On tire au sort.

Je vois ce que tu veux dire, si vous voyez ce que je veux dire, mais cest quoi un sort?

Et le Savage?

Le Savile.

Le Service Womens.

Le Sesame Pioneer and Lyceum.»

Ce dernier stoppa net les révolutionnaires. Christie attendit. Puis, en rythme, ils se remirent à penser à voix haute.

Le socialisme ne sest jamais vu offrir une vraie chance dans ce pays.

Il est temps que ça change.

Nous savons ce quil en est de lutter contre le conservatisme: à présent, il est grand temps dexpérimenter la lutte contre le socialisme en tant quidée dominante.

Troisième pause.

Après les Clubs, on pourrait pratiquer la défoliation de Grosvenor Square.

Et de Hyde Park!

Barnes Common!

Myddelton Square!

Christie grimaça et cessa de tendre loreille; tout cela nétait quenfantillages.


Chapitre XVI 

Pour une Angleterre Propre; 
ou pour une Pratique Raisonnée 
du Recyclage du Verre










Christie se documenta sur la fabrication des cocktails Molotov ou bouteilles explosives.

Elles ne nécessitent que des produits simples et faciles daccès: cest ce qui en fait la beauté.

Un contenant; un bout de chiffon; un peu dessence; et un soupçon de paraffine.

Le contenant doit se casser au moment de limpact, aussi le verre ou la céramique constituent-ils les matériaux idéaux. Les bouteilles en verre se fabriquent à la chaîne, elles constituent de ce fait lun des ustensiles favoris du cocktail. Cest une bouteille de lait qui vient dabord à lesprit: mais la bouteille de lait est généralement une bouteille au verre épais  et lourd. Chacun a déjà fait lexpérience de la bouteille de lait que lon laisse échapper et qui rebondit sur le sol sans se briser. Pour les besoins de linsoumis, la bouteille doit se casser sans aucune difficulté. À dire vrai, pour cet usage, la meilleure bouteille sur le marché est de loin celle fournie par les fabricants de sodas: capacité légale dune demi-pinte, bouchon en fer blanc, parois en verre à lépaisseur minimum, diamètre correspondant si bien à la paume de la main quil favorise la précision du lancer. Labsence de consigne et leur très large distribution sont un pied de nez aux forces du conservatisme ambiant, fournisseur involontaire des instruments mêmes de son inconfort

Passons maintenant à la pratique. Premièrement, nettoyer la bouteille de ses impuretés (tonic, tonic au citron ou autre) et faire sécher, tête en bas. Réserver. Pendant ce temps, utiliser un diamant pour marquer le verre dau moins quatre entailles verticales (afin de sassurer autant que faire se peut que la bouteille éclate bien lors de limpact). Pratiquer ensuite deux entailles dans le bouchon avec un couteau pointu aiguisé, cruciformer les entailles. Puis, enfoncer vers lintérieur les quatre pointes cruelles ainsi créées afin dobtenir un accès protégé. Faire glisser par cet orifice le morceau de chiffon, suffisamment épais pour quil saccroche aux quatre pointes; ces dernières pourront être remises en place, si nécessaire, afin dagripper le chiffon solidement. Enfin, remplir la bouteille avec de lessence puis visser fermement le bouchon.

Le Cocktail Molotov est maintenant prêt au lancement et nattend plus que sa mise à feu par allumage du bout de chiffon.

Sil est à juste titre recommandé de préparer les bouteilles à lavance, il suffira de procéder au remplissage de lessence et à limbibation de paraffine quelques minutes seulement avant que lutilisation des bombes ne savère nécessaire. Les caisses à bouteilles de lait font des contenants dun volume fort raisonnable (à noter toutefois que les cartons dans lesquels sont conditionnées les bouteilles de soda sont loin dêtre aussi satisfaisants). Une équipe de trois peut commodément exécuter la procédure ci-après: le premier remplit les bouteilles avec de lessence; le deuxième trempe les bouts de chiffon dans la paraffine et ferme les bouchons; et le troisième na plus quà allumer et lancer.

Pour ce qui est de la cible, ça ne regarde que moi, il va sans dire, se dit Christie; limportant étant quaucun ne se désunisse.


Chapitre XVII 

À Coup Sûr le Retour Attendu 
de la Pie Grièche










Je ne sais pas pourquoi je taime autant, dit la Pie Grièche, en se remuant le potage de lautre main, le petit doigt en lair, puisque cette période du mois nous étions, mais je taime beau ténébreux. Et avec ça, je pose jamais de questions, je me contente juste de rapporter une ou deux poitrines dagneau farci à la maison…

Et pourquoi pas des filets de bœuf pour une fois? suggéra Christie, désireux de déconnecter davantage son esprit et ainsi prolonger cette délicieuse ascension.

On trouve plus de filet de bœuf dans les boucheries du quartier, répondit la Pie Grièche. Tu men vois désolée. Daprès Mr.Cameron, elles sont livrées directement dans les restaurants ou dans les boucheries du centre-ville.

Tu en sais des choses, dit Christie.

Et notre merveilleuse Pie Grièche de redoubler defforts pour le satisfaire, soufflant sur lextrémité rubescente puisquelle était à présent dispensée de faire la conversation, caressant et pressant, pressant et tirant, tout comme elle avait appris à le faire sur les vaches dans la ferme de son enfance, à la main.

Le dénouement arriva bien trop vite, rien détonnant à cet âge, et la Pie Grièche, transportée dextase, regardait les mouvements ascendants décume qui sapaisaient et puis mouraient. Cest ce que lon appelle communément jouir.

En attendant, ils étaient tous deux parfaitement heureux. Bon daccord, mais après tout, cest de la fiction. Pas vrai?

Jsuis content que tu travailles pas à la Tapper, dit Christie. Jsais pas comment Headlam fait pour passer la journée sans toucher Lucy.

Parce quil la touche toute la nuit, répondit la Pie Grièche, qui ne manquait pas desprit.

Christie adorait aussi la chambre de la Pie Grièche. Lun des murs était en lambris. Il isolait parfaitement du bruit. Le deuxième était en briques recouvertes de plâtre et de papier peint. Le troisième était doté dune fenêtre. Lavant-dernier, dune porte. Et le dernier, bien quassez inhabituel, noffrait rien de particulier. La Pie Grièche avait collé une photo de Christie datant de lécole, pour se souvenir. Au même étage, on trouvait la cuisine et les toilettes, mais pas forcément dans cet ordre. La Pie Grièche avait décoré sa chambre de manière exquise, perchée jusquà point dheure sur un escabeau avec de la peinture à émulsion dès quelle sétait rendu compte quelle allait bientôt rencontrer Christie. Et elle la tenait merveilleusement, sa petite chambrette. Il y avait toujours une allumette de sortie pour le cigarillo de Christie, même sil ne fumait jamais. Le plafond était lambrissé aussi, tandis que le sol, veiné, produisait un effet en trompe-lœil des plus saisissants. La Pie Grièche navait rien dune vendeuse de viande, Christie ne le comprenait que trop bien: cest la société qui était responsable de cet état de fait, qui la cantonnait dans ce genre de boulot. De par sa nature, elle était perle rare  et cela en dit beaucoup sur cette société, incapable de faire bon usage dun tel esprit, dun tel éclat nacré , deux qualités qui rendaient la Pie Grièche si chère à Christie.

Ten as pas marre de ces métaphores à trois sous, dit la Pie Grièche, quest-ce qui va pas avec ces poitrines dagneau farcies?

Rien, en tant que telles, répondit Christie, je tassure. En fait, jles aime bien, ça change un peu. Mais jai la vague impression que notre régime alimentaire dépend un peu trop des quotidiennes sous-estimations bouchères de ton Mr. Cameron.

Jvais voir ce que je peux faire, répondit notre Pie Grièche au grand cœur, mais comment peut-on en même temps nager dans le bonheur deux lignes plus haut et se plaindre à présent de la monotonie de notre régime alimentaire?

Facile, dit Christie dans un sourire.

La Pie Grièche avait un service à thé que lui avait offert sa grand-mère. Elle laimait beaucoup, mais pas assez cependant pour en éprouver une quelconque fierté. Loin delle cette pensée, évidemment. Cest pourtant ce dernier quelle utilisa pour servir le thé.

Tu pourrais travailler pour la Pork Pie Purveyors S.A., suggéra Christie, maintenant quils ont été inventés. Ce serait une progression logique, lune de celles que la grande majorité des lecteurs apprécie.

Pas moyen, répondit la Pie Grièche dun ton catégorique, quelquun les a dans le collimateur. Tes pas au courant? Lautre jour, ils ont eu une alerte à la bombe.


Chapitre XVIII 

Le Plus Beau Coup de Christie










Christie dans un pub élégant.

Jai dérogé à lun de mes Principes, se dit Christie, le Principe Onze, si jai bonne mémoire. Je ne men rends compte quaujourdhui. Non seulement jai assisté à lexode des employés de la PPP, mais en plus, jy ai pris du plaisir. Si je ne fais pas attention, je vais finir par me faire prendre.

Christie aimait bien lalcool. Il mettait ça sur le compte de ses origines  il était le produit dun mélange. Tous les peuples aiment lalcool, surtout les mélanges dalcool. Tout peut sexpliquer quand on est de sang mélangé, de plus qui ne létait pas?

Lhabituelle Guinness à la main, Christie sinstalla au bar doù il pouvait écouter un homme en vert qui semblait avoir les moyens de lui fournir la clé qui manquait encore à lobtention de son plus grand Crédit à ce jour.

Jlui ai mis les points sur les «i», dit lhomme en vert dans une langue démotique à son immense compagnon. Jpasserai la serpillière pour elle, jlui achèterai des fraises si y faut et même plus encore si y a que ça pour la calmer, et si elle veut toujours pas piger, jlui dirai que jamais elle ne me fera arrêter la pêche. Jcours pas les filles, et jlève pas le coude plus dune fois par semaine, mais jcontinuerai à aller à la pêche même si faut que jy aille les pieds devant.

Où est-ce que tu vas pêcher? demanda le colosse poliment.

De lautre côté des réservoirs surtout, à Barn Elms, répondit lhomme en vert, juste en face du pont. Cest pas mal, même si ça a rien à voir avec ce que cétait pendant la guerre et juste après. Jsuis revenu dAfrique du Nord en 43, lesprit miné, et pour aider ma convalescence, mon docteur et moi, on a persuadé le Service des Eaux de la Ville de mlaisser pêcher vers Barn Elms. Tous les réservoirs étaient interdits daccès pendant la guerre, tu vois, zones restreintes quils disaient, restreintes, pas besoin de te dire pourquoi. Et bien entendu, comme personne y péchait plus, leau regorgeait de poissons. Jai jamais pris un pied pareil! Un soir, jtai sorti un de ces brochets, presque dix kilos quil faisait! Dix kilos! Ça, cest du fortifiant! Y ma fallu une heure et quart pour lsortir. Jlai vendu au marché de Hammersmith le matin suivant pour trente shillings, et quand le poissonnier la ouvert, tu devineras jamais ce quy avait dedans?

Un canard entier, répondit le colosse.

Parfaitement, un canard entier, dit lhomme en vert. Tu la connaissais déjà cthistoire, enfoiré va.

Christie la connaissait, lui aussi, et il nétait pas le seul; mais il navait jusqualors jamais eu lopportunité de la replacer dans un contexte de Partie Double. Voilà qui était fait!




La négligence des gens en matière de déchets de cyanure nest un secret pour personne, des gens qui travaillent notamment dans les industries de revêtement métallique, précisons-le. Vous néprouverez par conséquent nul besoin que je vous explique comment Christie tomba sur limportante quantité de cyanure répondant à ses Besoins Comptables. Toutefois, comme vous nêtes pas sans savoir (ou sans possibilité de vérifier) que les réservoirs en question couvrent une surface de quelques hectares et ont un niveau deau allant de quarante à soixante mètres selon la saison, vous ne manquerez pas déprouver une certaine curiosité quant à la façon dont Christie transporta et transvasa lénorme quantité que les résultats obtenus ne manquent pas dimpliquer. De toute façon, est-ce que vous savez à quelle dose le cyanure est inoffensif, nocif ou mortel?

Christie trouva lentreprise adéquate en consultant tout simplement son annuaire téléphonique, et se renseigna dans la bibliothèque de son quartier sur lapparence, la conservation ainsi que la manipulation du cyanure et, un soir vers huit heures, il se rendit sur les lieux et réussit à sintroduire dans la cour grâce à sa carte de crédit glissée entre le pêne et la gâche de la serrure à barillet. Technique la plus communément employée par les criminels professionnels; jai presque honte de la divulguer.

Le camion était déjà chargé de bidons de cyanure, comme Christie lavait prévu suite à la reconnaissance effectuée le jour même. Il desserra les bouchons à laide dune clé à chaîne, et les enleva avec ses gants de travail. Démarrer le camion en reliant les fils du contact nécessita un peu plus de temps que louverture de la porte, mais ne fut pas plus difficile que ça et ne nécessite donc pas ici plus ample explication. Puis il ouvrit le grand portail, sortit, le referma, emprunta le Pont de Hammersmith et prit la quatrième à gauche sur Merthyr Terrace, et non martyre. Personne nétait évidemment de garde à cette heure avancée de la nuit et ne put le voir sectionner lantivol à laide dun coupe-boulons brachycéphale, ouvrir les portes et conduire le camion à lintérieur.

Christie ne perdit pas de temps à contempler le paysage. Une petite voie montait jusquau bord des réservoirs et, sétant approché autant quil le pouvait, Christie fit faire un demi-tour au camion et actionna la benne  basculante bien sûr. Alors que les bidons commençaient à rouler avec fracas par le hayon arrière, Christie sauta à lextérieur du camion et observa la scène. Dans la lumière basse du soleil couchant, il vit la poudre blanche cristalline se déverser, commencer à se dissoudre et à faire son chemin dans leau de la planète.

«Ce nétait pas une nouvelle transgression du Principe Onze, me raconta Christie plus tard, puisque jobservais ici la cause et non les effets.»

Comment aurais-je pu le contredire?

Alors il actionna une nouvelle fois le mécanisme de la benne pour la remettre en place, et démarra. Il savait quil ne pouvait pas rouler tant que la benne nétait pas correctement remise en place, ce qui lui aurait fait gagner du temps, mais ce nest pas ainsi que fonctionnent les camions à bennes basculantes: le moteur ne peut contrôler le mécanisme de la benne en même temps que celui des roues. Cest possible, dun point de vue technique; mais les boîtes de vitesse ne sont généralement pas conçues de la sorte.

Puis Christie ramena le camion là où il lavait emprunté, satisfait de son activité nocturne. Et il semblerait quil finisse toujours par retourner sous les jupes de la Pie Grièche: mais nen feriez-vous pas autant?

ICI fabrique tout le cyanure que lon trouve dans ce pays; stop, ça suffit, cest au moins la seconde fois que ce roman leur fait de la pub.

Le jour suivant, radios et télévisions diffusaient des avertissements dès dix heures du matin. Beaucoup les entendirent. La plupart des victimes résidaient dans le West London. Ils en avaient bu au petit déjeuner, dans le thé, le café, le jus de fruit concentré ou pressé. Certains, directement au robinet. Dans les habitations les plus anciennes, dautres (bien mal leur en prit) laissèrent couler le robinet pendant deux minutes afin dévacuer leau qui avait stagné toute la nuit dans les canalisations et comportait de ce fait un taux élevé de plomb. Pas beau à voir, hein? Pensez à ce que cela aurait été avec du cadmium (vingt-cinq fois plus toxique que le cyanure) ou des chromates (cinquante fois plus toxique) ou du béryllium (deux mille cinq cents fois plus toxique!). Vous devez vous estimer heureux quà cette époque Christie nait jamais entendu parler du béryllium.

La Pie Grièche ne buvait que du lait le matin, pour son teint. Comme Headlam et Lucy, jusquici les seuls autres personnages sympathiques de ce roman; sans compter la mère de Christie, sur laquelle le cyanure ne pouvait matériellement avoir aucun effet.

Un total dà peine plus de vingt mille personnes moururent dempoisonnement au cyanure ce jour-là. Cest le premier chiffre qui me soit venu à lesprit puisque, en gros, il correspond jusquici au nombre de mots que contient ce roman.

Rassurez-vous, il nen reste plus beaucoup, de mots comme de morts.

Leur mort ne fut pas douloureuse, ni lente. Tous pratiquement (comme je lai déjà expliqué plus haut: mais cest important) étaient facilement remplaçables, selon la société. Quel mal y a-t-il? Christie doit-il être condamné?

Cest exactement ce que Christie se demandait: ne suis-je pas en déséquilibre? Le mal que la société ma fait subir peut-il contrebalancer ces milliers de morts? Oui, décida-t-il après une minute de réflexion, oui.

Sans compter le mal fait aux cinquante millions et quelques autres, pour commencer.

Mais, et leurs familles, devez-vous vous dire. Oui, et leurs familles? Ils accuseront le Gouvernement, argumenta Christie, pas moi. Il a entièrement raison: le Gouvernement est seul responsable de laisser de telles choses exister, advenir, et perdurer. Expliquer le déséquilibre dun Compte en Partie Double par la culpabilité ou la responsabilité individuelle, ce serait faire preuve dune affectation toute libérale. On doit sopposer au Gouvernement en utilisant les armes mêmes quil affectionne: désinvolture, indifférence et négligence généralisée.




Trois jours plus tard, après avoir lu dans les journaux du soir le nombre total et définitif de victimes avancé par le Gouvernement et apporté son secours à la Pie Grièche, Christie abandonna cette dernière à un profond sommeil post-coïtum et rentra chez lui pour mettre ses comptes à jour.


Le Quatrième Compte




… à défaut, tu ne seras pas un bon comptable et tu tâtonneras comme un aveugle. Il pourra en résulter de grosses pertes; par conséquent, tu emploieras tout ton zèle et tous tes soins à être un bon comptable. Je tai déjà pleinement et suffisamment expliqué la façon dy parvenir dans ce sublime ouvrage. Toutes les règles nécessaires y sont à leur due place pour que tu puisses trouver tout ce que tu cherches dans ce présent traité  traité qui sans nul doute te sera de la plus grande utilité; tu noublieras pas non plus de prier pour moi le Très Haut pour que je puisse, à sa louange et à sa gloire, continuer à travailler de mieux en mieux.


Pacioli
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Chapitre XIX 

La Vieille Mère de la Pie Grièche; 
une Utilisation de la Mousse à Raser rarement Envisagée par les Fabricants; et le Dernier Principe de la Pie Grièche










La Vieille Mère de la Pie Grièche habitait là-haut, comme vous le savez déjà, à Islington. Islington se situe à une altitude assurément plus élevée que Hammersmith, qui nest quà quatre mètres au-dessus du niveau de la mer, alors que notre vieille Islington est principalement sise sur une crête dont lextrême pointe sud est Claremont Square à Finsbury. La hauteur exacte de Claremont Square méchappe pour linstant, bien quil me soit possible de vérifier cette information. Allez, jy vais. Elle dépasse de, disons, quarante-cinq mètres les trente mètres de la ligne de contour, ce qui nous donne un total de soixante-quinze mètres. De Claremont Square, avant la construction des maisons, on devait avoir un beau point de vue qui permettait dembrasser la City et le fleuve dun seul regard. Mais bien sûr, cela na pas grand rapport avec ce qui nous occupe, puisque la Vieille Mère de la Pie Grièche habitait juste à lest de la crête, sur Essex Road, dans les immeubles de Britannia Row. Et je ne vais pas sortir avec théodolite et compagnie simplement pour déterminer avec précision lendroit où elle habitait par rapport aux trente mètres de la ligne de contour, ou calculer de combien son appartement dépassait cette ligne de contour par rapport au niveau du sol; il nen est pas question: ni pour vous ni pour aucun autre.

«Viens donc rendre visite à ma Vieille Mère, avait dit la Pie Grièche, et Christie en avait été ravi.

Comment vas-tu, Vieille Mère? demanda-t-il chaleureusement et poliment lorsquils eurent passé le seuil de sa porte.

Jai été bombardée pendant la guerre, dit la Vieille Mère de la Pie Grièche, ça vous endurcit une expérience comme ça, vous savez.

Christie savait.

Jy ai perdu mon Bonhomme aussi, continua-t-elle, enfin, ils lont jamais retrouvé. Assis juste en face du poêle quil était à ce moment. Y en reste plus rien. Pas une nouvelle. Ptêt bien que jme suis endormie, et quil en a profité pour sfaire la malle. Cte vieille vache de Stegginson a raconté à tout le monde que…

Christie sursauta en entendant ce nom.

… mais cte grosse vache a pas fini de lregretter! Toute seule que jlai élevée, ça oui, elle est pas jolie, ma ptite fille? Jparie quelle vous plaît pas quun peu, pas vrai jeune homme?

Christie acquiesça de la tête, sans embarras, heureux de ce type de rapport avec la Vieille Mère.

Aaaah, ça valait lcoup toutes ces années de sacrifice, pour avoir ma fille placée dans un roman respectable comme celui-ci, vous savez. Cest le couronnement de ma vie. Et avec une seule jambe, en plus!

Sur ce, la Vieille Mère de la Pie Grièche enleva un membre artificiel qui était jusque-là resté inaperçu aux yeux de Christie, et le brandit triomphalement.

Un chapelet de bombes que cétait, continua la Vieille Mère de la Pie Grièche. La première a eu St Marys Church sur Upper Street, la deuxième, ce bordel au coin de Dagmar Terrace, et la troisième, moi et mon Bonhomme.

Église, sexe et mariage, fit observer Christie en riant, ça cest trop fort.

Cest comme jvous le dis, reprit la Vieille Mère de la Pie Grièche, on plaisante pas avec les faits, pas vrai?

Jaurai deux mots à te dire sur ton obsession de démolir la religion, dit la Pie Grièche à Christie, dun ton calme et bienveillant. On doit y aller à présent, Vieille Mère, le dimanche est le seul jour où lon peut vraiment prendre le temps de baiser. Ciao. Appelle-nous si tas besoin de quoi que ce soit. À mardi, comme dhab.

Et dabord, on était pas mariés à ce que jsache? leur cria la Vieille Mère de la Pie Grièche, en agitant lentement sa jambe en signe dau revoir.




Plus tard ce même dimanche, Christie et la Pie Grièche sadonnèrent corps et âme à la chose. Depuis peu, le plaisir de la Pie Grièche consistait à se faire recouvrir de mousse à raser (appliquée par Christie à laide dune bombe) des pieds au menton, avec une attention particulière aux zones érogènes, bien sûr. Christie utilisait ensuite un rasoir mécanique pour enlever la mousse, lentement, en accordant encore plus dattention aux zones érogènes susmentionnées, procurant ainsi à la Pie Grièche de brèves successions dorgasmes mineurs (elle sen contentait) avant que Christie ne lui administre la totale, grâce à un bon nettoyage à sec (ou à sexe plutôt) à laide de son si subtilement nommé Popaul.

Oh, jallais oublier: le rasoir mécanique était dépourvu de lame.

Utilisation peu économique de la mousse à raser, je vous laccorde, mais dimanche nous étions.

Puis, ensemble, ils prirent un bain, et ensuite la Pie Grièche fit disparaître toute trace de mousse à raser grâce à un shampoing à moquette de marque très connue. De la moquette, il va sans dire. Cétait, là, sa règle numéro trois.

Christie était en train de préparer le souper lorsque la Pie Grièche prononça les deux mots quelle lui avait promis un peu plus tôt quant au mauvais traitement quil infligeait à la religion.

Mais pourquoi?

Parce quelle existe, expliqua Christie patiemment à sa bien-aimée. Tant quelle sera là et aura autant de pouvoir, alors elle se devra dêtre attaquée. Elle sest continuellement discréditée au cours de son histoire, mais elle est toujours là et elle continue avec ses abus de confiance comme si rien ne sétait passé. Elle est corrompue, mensongère, inefficace, inutile et avide. Pour ne pas dire plus. Quest-ce que tu espères de moi  de lamour?

Mais quest-ce que tu peux y faire, mon amour? demanda la Pie Grièche.

Ah, répondit Christie, et il se dit: quest ce que je peux bien y faire?


Chapitre XX 

En Aucun Cas le Plus Long 
Chapitre de ce Roman










Un grand camion déversa son lourd chargement sur laire de livraison de la Tapper.

«Signez ici, dit le conducteur. Votre numéro de commande326765/36. Cinq tonnes de papier carbone.»


Chapitre XXI 

Dans lequel nous assistons à une Explication entre Christie et Votre Serviteur; Chapitre que Vous préférerez sans aucun doute Ignorer.




… le roman, lors de sa métamorphose sagissant du contenu et de la forme, se considère forcément de manière ironique. Il se renie lui-même à travers des formes parodiques afin de se dépasser.



Széll Zsuzsa 

Valsagés regény (p. 101) 

Akadémia (Hongrie) 1970 

trad. de Novak Gyorgy










«Christie, lavertissais-je, il me paraît impossible de poursuivre ce roman. Jen suis désolé.

Ne soyez pas désolé, dit Christie gentiment, ne soyez pas désolé. Nous nen sommes point à confondre quantité et qualité, nest-ce pas? Et puis, qui veut encore lire de longs romans de toute façon? Pourquoi passer tout son temps libre de la semaine à lire un roman de mille pages alors que lon peut vivre en une seule fois une expérience esthétique comparable devant une pièce de théâtre ou un film? Lécriture dun long roman est en soi un acte anachronique: il se justifiait au sein dune société et dun ensemble de conditions sociales qui nont plus cours aujourdhui.

Je suis heureux que vous me compreniez si facilement, dis-je, soulagé.

À partir de maintenant, le roman devrait seulement essayer dêtre Drôle, Brut et Court, dit Christie en forme dépigramme.

Vous me lenlevez de la bouche, repris-je, heureux. Jai écrit tout ce que javais à dire, ou plus exactement, ce sera le cas dans vingt-deux pages, alors il est clair que…

Alors, je continue encore un peu? interrompit Christie.

Oui, Christie, tu continues jusquà la fin, le rassurai-je, puis terminai ma phrase: il est clair quaucun lecteur ne souhaite que jinvente encore quelque chose, il est clair quil ou elle naura aucun mal à extrapoler à partir des éléments déjà existants.

Sil y a des lecteurs, dit Christie. La plupart des gens ne vont pas le lire.

Les hommes politiques, les policiers, certains éducateurs et beaucoup dautres considèrent la plupart des gens comme des idiots.

Ce qui autoriserait les écrivains à le faire?

Au contraire. La plupart des gens a raison de ne pas lire de romans aujourdhui.

Tu te répètes.

Et je vais certainement le répéter, crois-moi, puisque cest la vérité.

Pause. Puis, tout à coup, Christie demanda:

Votre travail est donc un dialogue permanent avec la forme?

Si tu veux, répondis-je un peu intimidé.

Cest seulement lune de ses caractéristiques, dit Christie généreusement. Voilà une bonne ambition, devenir critique! Même sil y a déjà trop de points dexclamation dans ce roman.

Nouvelle pause. Lune des filles, de lautre côté de la rue, dans ce quil est de mauvais ton dappeler un bordel, suspendit à létendage la chemise de celui qui devait être son maquereau. Christie sourit gentiment et se retourna dans ma direction.

Mais, est-ce que je vais continuer encore un peu?

Bien sûr, le rassurai-je encore.

Jusquà ce que jaie tout gagné?

Oui, Christie, jusquà ce que tu aies tout gagné.


Chapitre XXII 

Dans lequel une Importante Question Trouve Réponse; 
et Christie pense quil a Tout gagné.










Christie déjeuna au Stromboli Café sur Broadway, seul; sans Headlam ou qui que soit dautre. Lendroit était sans prétention, mais on y servait une nourriture de qualité à un prix peu élevé.

Aujourdhui, pourtant, un insecte déambulait dans lassiette de bœuf au curry, riz et frites de Christie. Lanimal était noir, mais dire sil sagissait dun cancrelat ou dun cafard nétait pas dans les préoccupations présentes de Christie. Pris dun haut-le-cœur, comme lusage le préconise, il se priva du reste de curry, sans parler du dessert, régla laddition et sortit pour sacheter un whisky quil avala dun trait en espérant éliminer ainsi toute contrariété en matière de virus, germes ou bacilles quil aurait pu ingérer.

Dès son retour à son bureau du Service des Paies de la Tapper, Christie consulta les annuaires téléphoniques. Il trouva le numéro des bureaux du gouvernement local, appela, et demanda le Département de la Santé. Dès quon lui répondit, il leur suggéra de vérifier les cuisines du Stromboli Café dans lesquelles ils ne manqueraient pas de trouver les preuves justifiant poursuites judiciaires. Il raccrocha sans révéler son identité.

De retour chez lui, ce soir-là, fatigué, Christie se demanda sil avait assez énergie et de temps à accorder à ces petits Crédits. Puis il se remémora le Principe (le Six?) et se rendit à une cabine téléphonique de Willesden pour appeler la Police et leur suggérer quactuellement, heure de grande affluence, se trouvait à lintérieur du Stromboli Café quelques kilos de gélignite prévus pour exploser dans vingt minutes.

«Ou peut-être dix, si jai fait une erreur», ajouta-t-il, tout naturellement, et il laissa retomber le combiné de sa main gantée.




Mais Christie avait bien conscience quil avait de plus grandes choses à réaliser. Sexprimer et équilibrer ses comptes à la hausse en provoquant la mort de vingt mille personnes, tout cela était bien beau, pensa-t-il, mais à présent, de grandes choses sont attendues de moi, par moi. Une Progression Naturelle devant bien sûr être maintenue. Cette fois, je ne rechercherai pas la quantité, mais la qualité, pour parler en termes approximatifs. La majorité des personnes qui prennent le plus grand nombre de décisions susceptibles de maffecter se réunit à un moment ou à un autre lors de la Session dOuverture du Parlement. Loblitération des bâtiments en question nous débarrasserait dun souffle non seulement du Monarque et des membres de la Maison Royale qui vont avec, mais également du Cabinet, des Leaders de lOpposition ainsi que de tous les autres Membres du Parlement qui ne seront pas malades, faussement malades ou chanceux. Oui!

Christie considéra dabord quune arme nucléaire tactique limitée du type de celle mentionnée page119 répondrait le mieux aux exigences de ce projet: il pourrait se la procurer par le biais de létablissement militaire approprié, louerait un petit avion et pourrait la lancer au moment où les débats battraient leur plein. Mais il se remémora le Principe Cinq et se rendit compte que cette méthode dépassait les moyens en sa possession et comportait un risque très élevé dêtre pris, et nétait pas nécessaire de toute façon. Tout ce dont il avait besoin, cétait de charges explosives classiques placées aux coins sud-ouest et sud-est du soubassement de Big Ben, dune puissance assez importante pour faire seffondrer le tout sur la Chambre des Communes. Le coefficient de qualité serait moindre, mais cela était inévitable; la terreur des survivants nen serait pas moins grande, pensa Christie. Et pour la première fois, jutiliserai lun des produits issus de la magie électronique moderne: un détonateur radioguidé dune portée de trois kilomètres. Je prendrai un jour de congé et jirai boire une Guinness dans un pub de Charing Cross Road. À environ onze heures moins dix, ayant laissé au Monarque et aux Membres du Parlement le temps de sinstaller, je leur ferai parvenir mon petit message électronique.

Ensemble, Guy Fawkes{9} et moi, pensa Christie, à la différence que lui, il sest fait prendre.




La question suivante simpose: quest-ce que la Pie Grièche pouvait bien trouver chez Christie?

Réponse: tout.

Je ne sais pas quelle est ta mission dans la vie, dit la Pie Grièche, mais je sais que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour taider à laccomplir.

Mon amour, dit Christie, viens membrasser.




À présent, pensa Christie, jai vraiment tout gagné


Chapitre XXIII 

Où lon peut lire que Christie 
a vraiment Tout Gagné










Les cinq jours suivants virent la Pie Grièche quitter son appartement et sinstaller chez Christie. Cétait comme si elle avait toujours été là: à présent, je peux vraiment faire quelque chose de ma vie, pensa Christie.

Ces mêmes cinq jours virent également Christie se rendre à la Bibiliothèque dans le but de consulter les plans in-quarto des dessins originaux de Barry qui donnaient le détail de la construction du soubassement de Big Ben; faire une reconnaissance des lieux qui lui apprit que le dispositif de sécurité nétait pas (très peu le sont) sans faille, et quen plus, laddition de deux charges supplémentaires plus importantes placées aux coins nord-ouest et nord-est de la Victoria Tower permettrait de la faire seffondrer sur la Chambre des Lords, au cas où ils sy trouveraient; vérifier et se procurer la quantité exacte de gélignite nécessaire à ce dessein; et acheter à un prix très raisonnable léquipement électronique simple qui enverrait un signal onde courte à ses colis: un bip pour Big Ben, deux pour la Victoria Tower.

Mardi, le sixième jour, cependant, soudé à la Pie Grièche par un besoin commun damour, Christie fut réveillé par des mains exploratrices plus quérotiques.

Tu as une grosseur ici, dit la Pie Grièche.

Quoi de surprenant, tu es tellement irrésistible! dit Christie.

Non pas ici, dit la Pie Grièche, là, en montrant un endroit un peu à droite sous la cage thoracique de Christie.

Christie palpa.

Cest vrai, dit-il, jai bien une grosseur.

Il se palpa la région abdominale. Fit une pause. Puis reprit:

En fait, on dirait bien que les grosseurs attaquent!

La Pie Grièche entama une mélopée funèbre.




«Je ressens une lassitude inaccoutumée depuis quelque temps. Par exemple, il ma fallu plus de cinq jours pour finir un certain travail alors quil men aurait normalement fallu trois. Et, maintenant, jai cette attaque de grosseurs», fanfaronna Christie face à son docteur.




«Littéralement criblé.»

Le chirurgien ne vit aucune raison de recourir à autre chose que des clichés lorsquil rendit compte à la Pie Grièche des résultats de lopération exploratoire.

La Pie Grièche pleura toutes les larmes de son corps.




«À présent, on peut vraiment dire que jai tout gagné, dit Christie à la Pie Grièche et à sa Vieille Mère qui étaient venues lui rendre visite sur son lit dhôpital, même le cancer.

Je pourrai plus jamais poser les yeux sur une bombe de mousse à raser, dit la Pie Grièche, dun air brave.

Je nen aurai plus besoin non plus, dit Christie, cette radiothérapie tue la racine des poils et rend inutile toute forme de rasage.

La Vieille Mère de la Pie Grièche sortit son larmier serti dargent.

Mais cétait bon, pas vrai, reprit Christie, la dernière fois, et toutes les autres aussi?

Il y en aura dautres», espéra la Pie Grièche contre tout espoir.




Le chirurgien navait jamais vu une telle prolifération, une évolution aussi rapide. Ce genre de personne possède une capacité détonnement infinie.




Sans défense contre le pistolet à cobalt, confronté à la terreur, lesprit de Christie fonctionnait encore:

… Je naurais pas dû me donner autant de mal, on dirait, surtout si ça doit se terminer comme ça. Et même si cest pas comme ça pour tout le monde, de toute façon, ça se termine toujours. Une parodie despoir, penser au jour suivant. Je naurais pas dû me donner autant de mal: tout est inutile, futile, stérile




tout, tout est inutile




«Au moins, ton Idée de Génie ta empêché de tennuyer à mourir, dis-je à Christie lors de ce quil dut prendre pour ma dernière visite.

Aucun intérêt à présent, répondit Christie, dune voix faible. Le seul intérêt à présent, cest quils ne sauront jamais si les charges explosives ont été amorcées, voire tout simplement placées, ou bien si elles se sont déclenchées par accident, par exemple.

Cest la vie, fut la seule réplique qui me vint à lesprit.

La vie continue, riposta Christie, en souriant devant la façon dont nous nous étions tous deux abaissés à user du cliché, comme cela est souvent le cas lors des moments démotion extrême. Comme dans Shakespeare: Faites monter Fortinbras sur scène et emportez les corps.

Il fit une pause. Je pensais que cela venait de son état dextrême fatigue, mais non, il réfléchissait à quelque chose de profond.

Shakespeare a été dépassé à ce stade, dit-il finalement, par les événements. Il se pourrait que la vie ne continue pas, pour lune ou lautre de ces raisons, ou les deux.

Je ne pouvais quacquiescer. Il ny avait même plus cette consolation. Christie paraissait de plus en plus faible, fermant les yeux, ne respirant plus que par la bouche. Puis il se reprit soudain:

Parmi ceux qui restent, dit-il dun ton accusateur, il y a toi.

Jusque-là oui, dis-je.

Est-ce que la Pie Grièche va sen sortir? demanda-t-il.

Je ne sais pas. Je laime de plus en plus. Peut-être une autre fois, répondis-je, aussi honnêtement que possible.

Jespère quelle va sen sortir, dit Christie.

Pause.

Jai beaucoup daffection pour toi aussi, à présent, Christie, lui dis-je. Aucune réaction, il sapprochait de la phase terminale.

Dix minutes sécoulèrent, et il retrouva soudain sa lucidité:

Bientôt, dit-il, retrouvant sa force délocution sinon ses forces, ils découvriront un remède contre le cancer. Et tu auras lair complètement ridicule. Juste bon pour le pilon! La cause paraîtra tellement évidente. Comme les chirurgiens du dix-neuvième siècle qui opéraient en blouse couverte du sang et du pus des opérations précédentes. Plus il y en avait, plus on les estimait. À cette époque, on ne savait rien des germes et des infections secondaires. Ils nous paraissent stupides à présent, et toi aussi, tu paraîtras stupide quand ils trouveront un remède contre le cancer! Réfléchis une seconde, il aurait très bien pu être causé par les rejets que jai ingurgités page75!

Les yeux de Christie étaient ouverts, brillants. Mais je nirai tout de même pas jusquà dire quil pétait la forme.

En tout cas, dit-il, dune voix presque inaudible, sans me regarder, tu pourrais tabstenir den faire des putains de livres, tu devrais être dehors et apporter ta putain de contribution.

Et les infirmières me suggérèrent alors de sortir, ne sachant pas qui jétais, prétextant quil ne pourrait jamais mourir si je restais là.


Chapitre XXIV 

Véritable Fin conduisant à…










À votre image, Christie demeure, ne loubliez pas.

Ses yeux ordinaires semblent sêtre creusés, cerclés de jaune et de marron; ses joues ordinaires se sont creusées, elles aussi. Limpression densemble donnée par Christie est celle dun naufrage.

Qui ne manque pas de laisser de traces.

Telles que tout son visage semble être la caricature de ce quil a été, la bouche arbore un rictus artificiel, la peau est de plus en plus grise et de plus en plus fine, les traits marqués encore plus blêmes.

De plus en plus souvent, il les informe de son besoin de drogues antidouleur. On les lui administre: palliatifs, dérivés de morphine, puis héroïne pure.

Lorsque la pneumonie sinstalle, les autres patients sen aperçoivent rapidement et lui donnent le nom de râle de la mort. Par égard pour eux, Christie est transporté dans une salle disolement. La pneumonie nest pas soignée: inutile, même si elle devrait lêtre.

Christie nest pas ranimé.


eXit Christie


Le Compte Final
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NOTES

{1} Appelée également butcher-bird, la pie grièche sattaque aux souris et aux petits oiseaux.



{2} Cawnpore: ville de garnison où les Britanniques subirent trois semaines de siège et furent affamés lors de la révolte des Cipayes, période de soulèvements et de rébellions en Inde du Nord et centrale entre 1857 et 1858. Les Indiens considèrent cette révolte comme le premier mouvement pour lindépendance de leur pays.



{3} Beadlam signifie à la fois chahut et maison de fous.



{4} Doom signifie destin, ruine, perte, sort.



{5} En français dans le texte.



{6} Shakespeare, Hamlet, acte III scène 2, ligne 131



{7} ICI: Imperial Chemical Inc



{8} Winnie: Winston Churchill, Secrétaire dÉtat en 1910, a fait prendre dassaut une maison au 100 Sydney Street dans laquelle un groupe danarchistes russes sétait réfugié après le cambriolage dune bijouterie provoquant la mort de deux dentre eux.



{9} Guy Fawkes (1570-1606). Conspirateur catholique impliqué dans la Gunpowder Plot du 4novembre 1605 destinée à faire exploser le Parlement en signe de protestation contre la persécution des Catholiques menée sous JacquesIer.
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