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Pour Pat, le trésor,
avec tout l’amour du monde.

  
Der Frühling will kommen
der Frühling meine Freud’ ;
nun mach’ich mich fertig,
zum Wandern bereit.

« Le printemps va venir,
Le printemps – ma joie ;
Déjà je m’apprête
À reprendre ma marche… »

Der Hirt auf dem Felsen
 (« Le pâtre sur le rocher »)
Wilhelm Müller (1794-1824),
mis en musique par Franz Schubert.


Ma mère fait des confitures.

Des confitures de saison.

Framboises, mûres et pommes, framboises sauvages, courge et gingembre, de la gelée dorée de pommes sauvages et, bien entendu, de la marmelade.

Pas à un million de kilomètres d’ici – non, juste en bas de la rue, de l’autre côté de la voie ferrée, à droite.

À cinq minutes à pied.

Elle confectionne d’autres choses aussi : des sablés, des madeleines, du cake aux fruits, des croquants au cognac… Je pourrais continuer la liste indéfiniment, mais à quoi bon. Je suis certaine que vous avez pigé.

Il ne reste personne aujourd’hui à la maison pour qui faire de la confiture, mais elle persévère, elle n’a jamais cessé. Et pour nous, ses quatre enfants, les saisons, l’hiver, le printemps, l’été, l’automne sont ponctuées par ces pots aux couleurs de joyaux qu’elle emballe avec le plus grand soin dans des boîtes de carton, nous tend au moment où nous quittons sa maison après nos brèves visites familiales et que nous acceptons avec une fidèle reconnaissance.

« La confiture, chérie, dit-elle. N’oublie pas la confiture de framboises. Je sais que les enfants l’aiment beaucoup, contrairement à toi. »

Elle a raison, bien sûr. Les enfants l’adorent ; comme ils adorent les madeleines fourrées au chocolat et les petits bonshommes de pain d’épice.

« Cours, cours, aussi vite que tu le peux, tu ne m’attraperas pas, je suis le bonhomme de pain d’épice. »

Ils la croient un peu toquée lorsqu’elle leur dit ça. Ils préfèrent franchement les jeux de guerre et autres aventures sur les écrans de leurs ordinateurs aux histoires de renards et du stupide petit bonhomme de pain d’épice.

Je dois avouer que j’ai moi aussi une prédilection pour les bonshommes de pain d’épice ; leur léger goût de cannelle et leur texture moelleuse. Elle le sait, s’en souvient depuis longtemps, et comme je n’ai pas d’enfant qu’elle puisse gâter, elle se console en satisfaisant ce qui reste d’enfantin en moi. Aucun de nous n’a encore à s’inquiéter pour elle ; elle est robuste, vigoureuse, contrôle parfaitement sa vie et, croit-elle, la nôtre. Nous lui en laissons l’illusion, mais en réalité nous vaquons à nos occupations et ne nous précipitons plus vers elle comme nous le faisions autrefois pour les bobos d’adultes qui ont remplacé genoux écorchés et cœurs brisés.

Je n’ai pas choisi de vivre ainsi à deux pas de chez elle ; ma petite maison m’a été léguée par une tante, et bien que j’y aie peu résidé, sauf au cours des mois récents, je n’ai jamais rassemblé assez d’énergie pour la vendre. Elle est devenue une sorte de dépôt pour mes affaires – vieux vêtements, albums d’enfant que je ne me suis jamais résolue à donner à mes neveux et nièces, babioles diverses amassées lors de mes voyages – et aujourd’hui je fais temporairement partie de ce désordre réconfortant.

Je passe pour la cosmopolite de la famille. J’ai vécu et gagné ma vie à Londres, à Paris, brièvement, ainsi qu’à New York, et je songe sérieusement à faire un tour à Sydney lorsque j’aurai retrouvé assez de force et de vitalité. Vous l’aurez constaté, je ne suis pas quelqu’un d’aventureux, je ne recherche pas le risque, j’ai simplement envie de m’enfuir de cette cage, loin de la confiture et des devoirs familiaux, que j’aime et déteste tout autant.

Je suppose que je devrais vous raconter dès maintenant comment je gagne ma vie, comment je m’arrange pour rouler ainsi ma bosse de par le monde – non que cela ait le moindre intérêt, mais les gens, vous les gens, vous voulez toujours savoir ce genre de choses totalement dépourvues d’intérêt. Quoi ? Comment ? Quand est-ce arrivé exactement ? Pour quel motif ? Qui ? Que ? Pourquoi ? Tous ces merveilleux mots que nous seuls, Irlandais, savons prononcer correctement. Les écrivains vous racontent ce qui leur chante – ce qui devrait vous suffire, mais suffit rarement. De toute façon, je ne suis pas un véritable écrivain ; j’aurais voulu être poète. J’aimerais savoir écrire des trucs comme Roger McGough :
 


Ils ne te baisent pas, ta mère et ton père

(Quoi qu’en dise Larkin)

Ce sont les autres adultes, les autres mômes

Qui, à leur façon
 

Meurent. Et leur mort jette une ombre

Qui dénombre nos jours

Et nous tâchons plus ou moins

De ne pas devenir fous.
 

Et la plupart y parviennent, Dieu merci,

Donc si, comme on dit,

Tu es baisé, n’en blâme pas ta mère et ton père

(Quoi qu’en dise Larkin).

 

Oui, il me plaît qu’un poème se termine par une parenthèse. J’aime aussi rire de temps en temps. Ce genre de chose me fait rire. Pas Larkin, je l’avoue. Pas Larkin.

J’ai consulté un psychanalyste voilà quelques années, pendant une brève période – c’était durant mon séjour londonien –, et il a tenté de me convaincre que je voulais coucher avec mon père et en quelque sorte éliminer ma mère. J’ai trouvé ces propos très troublants, et j’ai cessé de le voir. Je ne veux pas peiner mon père, mais j’ai connu des hommes plus sexy, j’ai désiré des hommes plus jeunes et plus attirants et couché avec eux. Je n’avais pas de problèmes dans ce domaine. Ensuite je lui ai parlé de la confiture de ma mère, je lui ai dit que sans elle j’aurais un sentiment de manque, mais il ne m’a pas crue. Les psychanalystes ne s’intéressent pas aux choses telles que la confiture. Roger McGough m’a paru beaucoup plus utile et sans nul doute moins cher.

Je m’écarte du sujet…

Où en étais-je… ? À vous dire comment je gagne ma vie. Je fais divers travaux pour des journaux – je rédige des critiques de livres, des articles sur des sujets divertissants, des textes prétentieux et des interviews de gens plus ou moins célèbres… pas des stars de cinéma. Je m’arrête aux stars de cinéma. Ma principale source de revenus, toutefois, provient de l’enseignement. Je suis conférencière en littérature irlandaise contemporaine. Pas Synge, Yeats ou Joyce. C’est un jeu où l’on se fait toujours avoir ; la grande mode, ces temps-ci, une chose pour laquelle je ne suis pas douée du tout. Je me suis accordé une année sabbatique en sortant de Trinity College voilà plusieurs années et j’ai pris goût à la vie de nomade. J’ai découvert que le monde est rempli d’universités ravies de m’accueillir pendant un an pour parler à leurs étudiants d’Elizabeth Bowen, John McGahern, Edna O’Brien, Francis Stuart, Aidan Higgins, John Banville, Sean O’Faolain… La liste est sans fin et elle augmente tous les jours. Je m’en tiens aux auteurs qui écrivent en prose ; parler de poésie à un océan d’étudiants me donne le tournis. Et je rapporte un tas de bricoles de mes voyages que j’entasse ici, le long des murs de ma petite maison de Dalkey. Le centre du monde. Je viens y panser mes blessures et manger les confitures de ma mère, prendre de grandes bouffées d’air et m’apprêter à repartir.

En ce moment de ma vie j’écoute beaucoup de musique. Je chante dans mon bain et dans la cuisine, je lis des livres écrits par des écrivains plus jeunes que moi ; parfois j’ai du mal à respirer et le médecin m’a dit d’éviter de soulever des poids trop lourds et de rire trop fort. Autour de moi je ne vois guère de choses qui prêtent à rire, et pourtant j’ai toujours besoin de rire. Quelqu’un, un écrivain irlandais dont j’ai bêtement oublié le nom en cet instant, a dit : « Ôtez-nous ce maudit don du rire et donnez-nous des larmes à la place. » Il avait raison, bien sûr. Le rire est l’une de nos malédictions nationales. De grands éclats de rire moqueurs, des ricanements étouffés derrière la main, des bons mots ironiques, méchants, cruels. Nous ne savons pas vivre sans. Malgré tout, il faudra bien que je vive sans pendant quelques semaines de plus si je ne veux pas voir mon estomac éclater et des horreurs en sortir.

Je marche tous les jours, monte sans me presser jusqu’ici, en haut de Killiney Hill, et reste assise au soleil près de l’obélisque à regarder les mères avec leurs landaus et les marmots qui courent sur la pelouse et les vrais marcheurs qui avancent à grands pas, se déhanchant avantageusement. Bientôt je serai assez en forme pour en faire autant et je n’en aurai pas envie ; j’aurai envie d’aller à Sydney ou sur l’île de l’Ascension ou à Anchorage – voilà un nom qui fait rêver. Je rassemblerai mes forces et le jour où je reviendrai chez moi, car ce sera toujours chez moi, ça ne fait aucun doute, je rapporterai davantage d’objets et je les alignerai le long des murs de ma maison.

Un jour, en rentrant, je ne pourrai plus ouvrir la porte. « Il y a trop de fatras là-dedans, chérie, dira ma mère. Il ne reste même pas de place pour un pot de confiture. » Je suppose alors que je renoncerai à voyager, à courir ou à je ne sais quoi et que je resterai à la maison.

À mes pieds, aujourd’hui, la mer se teinte d’argent ; à dire vrai, la regarder plus d’une ou deux minutes me fait mal aux yeux. Tel un énorme animal elle rampe, des rides d’écume blanche se déplacent sur son dos fripé. Je ferme les yeux. Je sens sur moi la chaleur du soleil d’avril et tout de suite après la morsure de ce maudit vent d’est qui souffle d’on ne sait où ; des steppes de Russie, ai-je toujours entendu dire, mais j’ai pour principe de ne jamais croire ce qu’on me dit. Je pourrais rester là les yeux fermés indéfiniment, s’il n’y avait le vent d’est. Il s’engouffre dans mes vêtements et presse sa lame contre les cicatrices, contre les signes visibles de ma mutilation. Je serre mon manteau autour de moi. J’écoute les bruits de la vie normale derrière moi ; les mères qui appellent leurs enfants, l’aboiement des chiens, le pas d’un coureur isolé qui résonne avec un bruit sourd.

À de tels moments durant ces derniers mois, je me suis retrouvée engloutie dans une horrible mélasse de commisération envers moi-même. Un truc que je déteste. Je n’ai jamais voulu être ce genre de personne. J’ai toujours essayé d’être équilibrée, d’avoir du ressort – d’être cool, comme on dit aujourd’hui. La commisération n’a rien de cool.

J’en ai parlé à mon médecin.

Il a ri. C’est un vieil ami de la famille, aussi a-t-il le droit de rire. « Pour l’amour du ciel, Clara, vous sortez d’une opération ! Soyez patiente. »

Il a ensuite inscrit quelque chose sur mon dossier ; sans doute un mémo à son intention, à usage futur. Envoyer Clara chez un psy si elle continue. Peut-être pas, bien sûr.

Il a ensuite répété ce qu’il avait dit : « Soyez patiente. »

C’est exactement ce que je fais.

Maintenant, lorsque je sens les brumes du désespoir gagner mon esprit, je m’emplis la tête de musique. Je chante – surtout dans mon for intérieur, mais parfois aussi à voix haute. J’évoque des chanteuses telles que la Callas, Jessye Norman, Kathleen Ferrier – je leur donne le la et les laisse faire.

Je rouvre les yeux et regarde au loin dans le vent puis la côte derrière Bray Head vers le petit museau de Greystones qui s’incline dans la mer. Le vent me gifle doucement. Il tourne au sud à présent, moins désagréable soudain, et la voix de Benita Valente chante avec un charme que je trouve envoûtant.
 


Wenn auf dem höchsten Fels ich steh’,

In’s tiefe Tal herniederseh’

Und singe :

(Lorsque, me tenant sur le rocher le plus haut,

Je plonge mes regards en bas dans la vallée

Et chante)

 

L’allemand n’a jamais été l’un de mes sujets de prédilection.

D’ailleurs, pour être tout à fait franche, il n’a jamais été l’un de mes sujets d’intérêt.

Je continue à chanter en silence.

Fern aus dem tiefen, dunkeln Thal…

(Du fond de la vallée profonde et sombre)

Ce n’est pas l’une des plus belles langues du monde. Ce n’est pas une langue joyeuse comme l’italien ; ni romantique comme le russe, ni même comme ma propre langue inexprimée, l’irlandais, pleine de roucoulements qui vous enlacent, vous invitent à écouter. L’allemand vous fige dans votre élan. Arrête-toi ici, semble-t-elle dire. Ne fais pas un pas de plus.

… schwingt sich empor der Wiederhall

(… s’élève l’écho)

Ça sonne pourtant bien.

Je chante bien dans ma tête.

Der Wiederhall der Klüfte.

(L’écho des gorges)

Au bord.

Je me tiens au bord et je chante.

Und singe…

J’aime cette sensation que la terre plonge à pic en contrebas, vers la route étroite, la voie ferrée et, au-delà, la mer scintillante.

Vision d’un œil d’oiseau.

« Hé, vous là-bas. »

Je weiter meine Stimmer dringt,

je heller sie mir wiederklingt von utten…

(Plus ma voix porte loin

Plus clair l’écho remonte vers moi…)

« Mademoiselle, euh… excusez-moi. Bonjour ? »

Je n’aime pas ces voix qui vous envahissent.

Und singe.
 

Il n’avait pas pensé à prendre son manteau.

Le soleil et le ciel bleu l’avaient incité à quitter la chambre d’hôtel où il séjournait depuis une semaine et pour la première fois il avait saisi la laisse du chien sur la table près de la porte et était sorti sans manteau. Le vent transperçait son jean et son pull, à présent il grelottait. Maudissait son étourderie.

Pansy était contente malgré tout et lui flanquait des coups de queue dans la jambe en le suivant sur la route qui montait vers le parc. Elle parut encore plus heureuse lorsqu’ils en atteignirent la lisière et qu’il se pencha pour la détacher ; elle s’élança sans attendre vers le bois, le nez au ras du sol, reniflant, en quête d’odeurs excitantes.

Elle n’était pas dépaysée par cet environnement inconnu ; de temps en temps, elle se retournait vers l’homme, pour vérifier qu’il n’avait pas disparu, agitait la queue puis reprenait sa course.

Créature infidèle !

Il eut un petit sourire amer et deux gamins le dépassèrent en courant, appelant une femme qui poussait une voiture d’enfant dans la montée devant lui. Ils riaient à perdre haleine.

« Maman, maman ! cria l’un d’eux. Arrête-toi. Tu vas trop vite. » La femme interrompit docilement sa marche. Elle se retourna et attendit, souriant aux deux petits qui se bousculaient pour arriver en premier.

Laurence se mit à trembler, son corps tout entier était secoué de frissons comme s’il avait la fièvre. Il était incapable de bouger, de mettre un pied devant l’autre, il ne pouvait que rester là, tremblant, les bras serrés sur sa poitrine dans une tentative désespérée pour ne pas s’écrouler. La femme au landau regarda dans sa direction puis se retourna et continua à monter la côte, les enfants bavardant à côté d’elle.

Il ne sut combien de temps il demeura ainsi ; ce fut Pansy, en poussant doucement son museau contre sa jambe, qui le ramena à la réalité.

« Oui, ma fille. » Il lui caressa la tête d’un doigt. Il se remit en marche et Pansy, pendant quelques instants, trotta tranquillement près de lui.

Un vague soleil perçait à travers les hauts arbres où verdissaient les premières feuilles.

Je croyais avoir laissé tout ça derrière moi.

Une jambe après l’autre, une, deux, les mocassins en vieux daim éraflé, une, deux. Une, deux. Je voudrais courir. Je voudrais me retrouver au soleil, hors de cette lumière glauque. Je voudrais brûler au soleil, me détruire. Je voudrais exploser.

Exploser. L’écho de l’explosion porté par le vent, l’odeur de la chair explosée flottant dans l’air en même temps que l’écho. Je garde cette odeur dans mes narines. Enfouie avec ma haine, l’odeur de la chair explosée.

Un effet de mon imagination, bien sûr. Je n’ai jamais senti nulle part la chair explosée, sauf en esprit. La tendre chair.

Secoue-toi, Lar.

Ils finiront par venir te chercher, les hommes en blouse blanche. Les hommes armés de seringues, de camisoles de force et de flacons d’analgésique, ils viendront te chercher si tu ne te secoues pas. C’est ce que disent les gens, en tout cas.

« Il est temps de te secouer, Lar. Vraiment temps. Plus que temps. »

Le visage las de son père lorsque Lar lui avait ouvert la porte ; les yeux tombants, d’un bleu délavé désormais, pleins de tristesse et d’une étrange colère en même temps.

« Écoute-moi. Tu dois te secouer, fiston. »

Il avait claqué la porte au nez du vieil homme.

La peinture de la porte à l’intérieur n’était plus aussi blanche ; il l’avait regardée longuement, fixant à travers elle la silhouette courbée de son père de l’autre côté.

La porte a besoin d’être repeinte, avait-il pensé, et il avait tourné les talons et regagné la cuisine. Il avait entendu le grincement et le claquement de la grille du jardin quand son père s’était engagé dans la rue, les épaules droites, le menton levé, balançant sa canne d’un air bravache. Maudit soit-il avec son air bravache.

Une jambe après l’autre, une, deux.

Le visage de son père se fondait dans les arbres et un petit nuage passa devant le soleil, créant une ombre momentanée à la place de la lumière.

Il faut que je leur envoie une carte postale.

Maman et papa.

Je dois les prévenir que je suis en vie.

Ici, à Dublin.

La ville de leurs rêves.

Ne vous inquiétez pas, écrirai-je. Je vais bien. Désolé. Écrirai-je « désolé » ? Non, sûrement pas, mon commandant. Je le ferai plus tard, plus tard dans la journée. Je trouverai une carte appropriée. Une photo des Four Courts ? de Trinity College ? Une vue panoramique de la baie de Dublin ? La ville de leurs rêves. J’aimerais que vous soyez là. Non, je n’écrirai pas ça non plus.

Ces pensées l’occupèrent jusqu’au moment où il se retrouva au soleil en plein vent ; les enfants tapaient dans les ballons de foot et les femmes retenaient leurs cheveux et bavardaient avec leurs connaissances, leurs voix voletaient et retombaient comme des oiseaux portés par la brise.

Il les dépassa pour monter vers l’obélisque puis se retourna et regarda en direction de la mer.

Il n’avait jamais eu envie de s’approcher du bord et de regarder en contrebas.

« Pourquoi ne puis-je voler ? » avait-il jadis demandé à son père. Son père lui avait souri et s’était lancé comme toujours dans un long exposé sur l’aérodynamique. Laurence n’avait pas été plus avancé à la fin et sa peur de l’altitude ne s’était pas dissipée.

La femme était encore là.

C’était la troisième fois qu’il la voyait au même endroit, debout au bord de la falaise, son manteau noir flottant dans le vent, comme si son père à elle ne lui avait jamais appris les lois de l’aérodynamique et qu’elle s’apprêtait à prendre son envol à travers la baie. Il avait remarqué combien elle était maigre, et pâle comme un fantôme.

Peut-être était-elle un fantôme. Peut-être était-elle capable de voler.

Ses yeux, chaque fois, étaient fixés sur l’horizon, mais il savait qu’ils ne voyaient pas l’étendue de la mer devant elle. Elle s’avança d’un petit pas, se rapprochant du bord, et il s’élança vers elle.

« Hé, vous là-bas ! »

Elle ne parut pas entendre mais agita bizarrement ses mains sur le côté comme si elle s’adressait à quelqu’un.

Il ralentit au moment de l’approcher. Peut-être était-il d’une indicible stupidité. Il sentit son visage s’empourprer ; il eut envie de rebrousser chemin et de remonter la côte jusqu’au sentier qui serpentait à travers les arbres, de se retrouver à son hôtel.

« Mademoiselle, euh… excusez-moi. Bonjour ? »

Elle se tourna et le dévisagea. Elle fronça légèrement les sourcils comme s’il avait interrompu une réflexion importante qui lui occupait l’esprit.

« Qu’y a-t-il ?

— Je me demandais si vous alliez bien. »

Elle eut l’air interdit.

« Bien ?

— Oui. Je craignais juste… Je m’excuse de… vous étiez si près du bord que je… eh bien, je… »

Elle baissa les yeux vers le sol, vers la pente raide qui plongeait au-dessous d’elle, vers les arbres qui cachaient la route le long de la côte, les toits, la voie ferrée et la mer plus loin. Un oiseau plana au gré du vent, s’éleva et retomba, les ailes déployées. Il a l’air nonchalant, pensa-t-elle, un vagabond.

« J’aime me tenir au bord, dit-elle enfin.

— Je suis sujet au vertige, dit-il. Je ne supporterais pas de m’approcher autant.

— Pas moi. Je n’ai pas peur de l’altitude.

— J’ai cru que… » Il laissa la phrase flotter en suspens entre eux, ballottée par le vent du sud-est.

« Non, fit-elle. Je n’aurais jamais fait une chose pareille. J’y ai songé à l’occasion, mais je n’ai jamais pensé que c’était une solution.

— J’ai eu peur que vous glissiez. Vous savez, si près… le vent. Vous paraissiez ne pas faire attention.

— Je n’aurais pas glissé.

— Bon, n’en parlons plus dans ce cas. »

Il tourna les talons et commença à s’éloigner. Voilà qui lui apprendrait à se soucier du genre humain. Il se demanda où était passée Pansy.

« Merci ! » cria la femme derrière lui.

Il hocha la tête sans se retourner. Aucun signe de ce maudit chien.

« Pansy ! »

Aucun aboiement en réponse.

Il siffla. Ce n’était pas son fort. Il n’avait jamais su produire ce son aigu que tant de ses amis savaient émettre. C’était dû à la conformation de sa bouche ou à sa façon d’expulser l’air – pas un problème majeur dans la vie.

Il s’immobilisa et se tourna pour regarder la femme. Elle s’était reculée à quelques pas du bord et se tenait, les yeux fixés sur lui, la tête enfouie dans le col de son manteau.
 

Und singe…

Und singe…

Les mots n’ont plus d’écho.

Avait-il crié « Pansy » ?

Je ne crois pas qu’il ait crié « Pansy ».

La musique s’est tue maintenant, ainsi que l’écho. La clarinette ne retentit plus depuis Bray Head.

C’est fini.

Merde à cet intrus, cet importun qui intervient dans ma vie. Vraiment, ai-je l’air d’une suicidée potentielle ?

C’est mon plus beau manteau.

Je ne me serais certes pas suicidée dans mon plus beau manteau. Ma mère aurait été furieuse. De toute façon, le premier imbécile venu peut voir que l’on ne saute pas de Killiney Hill si l’on veut se suicider. On risque seulement de se rompre les os et de passer ensuite le reste de son existence dans un fauteuil roulant. Motorisé. Je me demande à quelle vitesse on peut aller en fauteuil roulant motorisé.

Je me demande, si je me suicidais, ce que ferait ma mère de toutes mes affaires ? Elle les partagerait équitablement entre mes trois frères et sœurs ? Sans doute. C’est une femme d’une infinie impartialité. « Un pour toi et un pour toi. » Les photos, les babioles, les pots de confiture. « Quel dommage pour ce bon manteau, dirait-elle. Il aurait convenu à Rosie. Il était encore très portable. Les vêtements coûteux durent toute la vie. » Elle ne s’est jamais intéressée aux caprices de la mode.

Rosie, bien sûr, n’en voudrait pas. « Je n’ai pas envie de ressembler à un corbeau, dirait-elle. Clara aimait ressembler à un corbeau. » Croâ, croâ. J’espère qu’ils pleureraient quelque temps et finiraient par se souvenir de mes meilleurs côtés.

Il croit que je le regarde.

Je vais sourire et dire quelque chose de gentil.

Après tout, il m’a peut-être sauvé la vie.
 

« Qui est Pansy ? »

La femme parla, après un long regard dans sa direction.

Il agita la laisse. « Le chien. »

Elle rit puis, comme si elle avait mal, fit une grimace et porta sa main droite en travers de son corps, comme pour se protéger.

« Drôle de nom pour un chien. »

Il ne dit rien. Il avait eu la même réaction lorsque Caitlin lui avait tendu en souriant le chiot qui se tortillait dans ses bras.

« Nous l’appellerons Pansy.

— Pourquoi diable Pansy ?

— J’ai envie de l’appeler Pansy, c’est tout. » Et le chiot lui avait alors léché le visage et elle avait ri. « Chère Pansy. »

Crétin.

Il prit une longue inspiration.

« Les goûts et les couleurs, ça ne se discute pas », dit-il.

La femme hocha la tête. « À la vérité, j’écoutais de la musique. »

Il entendit l’aboiement de Pansy au loin.

« En me tenant là. Je le fais souvent, j’écoute. »

Il vit la chienne galoper vers lui à travers l’herbe, une petite balle d’enfant dans la gueule.

« De la musique.

— Merveilleux. C’est merveilleux », dit-il, les yeux et l’esprit occupés par Pansy et par la crainte de voir surgir une mère en colère.

« Je n’étais donc pas… Est-ce Pansy ? »

Il hocha la tête. La chienne s’immobilisa à vingt mètres de lui et agita la queue. Elle posa délicatement la balle sur le sol entre ses pattes, la regarda puis releva la tête vers Lar. C’était une balle rouge. Elle avait l’air neuve.

« C’est une brave chienne », dit-il avec hésitation, et il se baissa pour ramasser la balle.

Vive comme l’éclair, Pansy s’en empara et s’élança hors de sa portée. Elle posa de nouveau la balle sur le sol, s’assit à côté d’elle, l’invitant à recommencer.

Ce qu’il fit. Elle repartit.

« Pansy, allons », dit-il. Elle émit un petit aboiement. Laurence était conscient du visage amusé de l’inconnue.

« Pansy, je t’en prie », dit-il. Il se tourna vers la femme. « Ce n’est pas sa balle.

— À présent, si.

— Pansy ! » Elle agita la queue.

Il fit un autre petit pas en avant ; elle recula. Ses yeux brillaient.

« Êtes-vous sûre de devoir rester plantée à me regarder ? fit-il d’un ton irrité. J’ai l’impression que vous me prenez pour un parfait idiot. »

Elle fouilla dans la poche de son manteau et en retira un sachet de papier. Une fois de plus Pansy échappa à la main qui voulait se saisir d’elle. Un nuage gris surgit devant le soleil.

« Il va pleuvoir, dit la femme. Ils ont annoncé de la pluie pour cet après-midi.

— Pourquoi ne pas rentrer chez vous, ou… »

Pansy aboya de nouveau.

À l’autre bout de la pelouse, les mères rassemblaient leurs enfants, inquiètes à la vue des changements dans le ciel.

« Ou ?

— Ou, je ne sais pas, aller quelque part ailleurs.

— Je me plais ici. J’ai peu de distractions en ce moment. Qui va gagner, le stupide animal ou…

— Ou le stupide humain ?

— Vous l’avez dit. »

Elle introduisit sa main dans le sachet de papier et en sortit un sablé. Elle le lui tendit. « Vous en voulez ? »

Il secoua la tête.

« Non merci.

— Ce n’est pas pour vous, humain stupide. C’est…

— De la corruption ?

— Ce qu’on fait de mieux. »

Lar sentit une grosse goutte de pluie s’écraser sur sa tempe.

Pansy aboya.

Les femmes se précipitaient sous le couvert des arbres.

Il prit le biscuit qu’elle lui tendait. Il paraissait franchement bon, fait maison, comme l’aurait préparé sa propre mère. Il se pencha vers Pansy, le lui présenta.

« Tu es un bon chien, dit-il. Miam. »

Pansy abandonna la balle et se dirigea vers lui. Elle renifla le biscuit d’un air connaisseur et le lui prit avec délicatesse.

« Ce n’est pas plus difficile », dit l’insupportable madame Je-sais-tout.

Laurence ramassa la balle et l’examina. Elle était luisante de bave et les dents de Pansy l’avaient trouée et dégonflée.

« Mon Dieu ! » fit-il, dégoûté. Il alla jeter la balle dans une poubelle de l’autre côté du chemin puis s’essuya les doigts à son pantalon. « Tu es la honte de la race canine. »

Pansy agita la queue.

« Seulement mal élevée. Ce n’est pas sa faute. » La femme présenta à nouveau le sachet de papier à Laurence. « Servez-vous, proposa-t-elle.

— Non, merci.

— Ils sont très bons. »

Il secoua la tête.

La pluie tombait dru à présent. Ils étaient apparemment les seuls idiots à s’attarder dans le parc.

« C’est ma mère qui les a faits.

— Non, merci.

— Comme vous voulez. Vous ne savez pas ce que vous ratez. À un de ces jours. » Elle fourra un biscuit dans sa bouche et s’en alla en mastiquant. Pleine d’espoir, la chienne lui emboîta le pas.

« Pansy ! » cria-t-il, et il s’éloigna d’un pas pressé dans la direction opposée, vers le couvert des arbres.

Écouter de la musique ! C’était franchement inhabituel.

Caitlin écoutait de la musique ; de la vraie musique ; jouée fortissimo. Il l’entendait quand il rentrait de l’école, montant du toit de son atelier au fond du jardin. Heureusement, lui disait-il souvent, qu’il n’était pas musicien lui-même, qu’ils vivaient à l’écart, sans proches voisins à l’oreille sensible ou avec des goûts différents des siens.

Elle avait léché avec soin la pointe de son pinceau, suçant les poils avec la langue et les lèvres pour les affiner. Elle avait trempé délicatement le pinceau dans la peinture et tracé une fine ligne de couleur claire sur la toile, puis elle avait levé la tête et lui avait souri.

« Cinq minutes, avait-elle dit. Je monte dans cinq minutes et tu pourras me baiser et me faire hurler, et personne non plus n’entendra. Il y a de grands avantages à ne pas vivre dans un lotissement. »

Ses mots crépitaient dans le silence tandis que les gouttes de pluie tombaient à travers les feuilles.

Où cela vous mène-t-il ?

Cette fuite ?

Cette douleur ?

Ils vous disent tous que ça passera.

« La vie peut redevenir normale », disent-ils. Même mon vieux père y croit.

J’avais toujours pensé qu’il savait tout. Aujourd’hui je lui claque la porte au nez et je dois quitter le pays parce que je ne peux pas dire pardon. Je ne veux pas dire pardon – c’est ce que maman dirait. « Pour qui te prends-tu, à traiter ton père de cette façon ? Imagines-tu être la seule personne au monde à avoir été frappée par le malheur ? Regarde autour de toi, mon fils. » C’est ce qu’elle aurait dit si je n’avais pas pris la fuite. Jeté quelques vêtements et Pansy à l’arrière de la voiture, puis démarré. Je ne me souviens même pas d’avoir refermé la porte d’entrée, maintenant que j’y pense.

Un museau humide et froid se pressa contre sa main.

« Ça ira, Pansy. C’est ce qu’ils disent tous. »

Il n’y croyait pas.

Il se baissa et attacha la laisse au collier du chien. Ils reprirent ensemble le même chemin qu’à l’aller. La pluie tombait, inexorable. Il n’y avait aucune trace de la femme aux biscuits.
 

Ils sont drôlement bons, ces sablés, pensa Clara.

Pas bête, le chien.

Je vais prendre un bon bain chaud une fois à la maison ; me laver les cheveux, mettre un disque à plein volume – noyer le bruit de la pluie. J’examinerai ma cicatrice, encore trop visible à mon goût, malgré toutes les doses de vitamine E dont je bourre mon estomac jour après jour.

« Supposez que j’aie été danseuse du ventre ? »

J’avais posé cette question au médecin avant de sortir de l’hôpital et il avait ri.

« Vous ne me ferez pas croire ça, jeune femme », avait-il dit.

Il avait expliqué par la suite que s’il s’était fait de telles réflexions sur ma vie et ma carrière, lui-même aurait, à grands frais, trouvé un chirurgien qui aurait mené un travail de reconstruction incomparable, pratiquement invisible.

« À grands frais, avait-il répété.

— Bien entendu. »

Nous nous comprenions.

« Faites attention, Clara. » Il tenait mon poignet entre ses doigts froids tout en parlant. « Tâchez de ne pas trop rire pendant deux semaines. »

Rendons-lui justice, il est resté bouche cousue ; il n’a pas révélé à ma mère l’entière et cruelle vérité sur les raisons qui m’ont valu de subir une telle boucherie.

Est-ce que je me tiens au bord du précipice dans l’espoir que le vent fera pour moi ce que je ne suis pas prête à accomplir moi-même ? J’espère que non.

Je ne crois pas avoir le moindre désir de faire un pas en avant ni de sauter, ni même de cesser de vivre. Le fait que j’y accorde peu d’attention en ce moment ne signifie pas que l’avenir est désormais sans surprise ; même le simple plaisir de respirer l’odeur matinale de la mer qui entre par la fenêtre de ma chambre m’apporte tous les jours un bref réconfort. Je suis contente de pouvoir le dire.

Ma mère, qui vieillit et s’inquiète de tout, prétend que je ne devrais pas dormir la fenêtre ouverte ; c’est parce que j’habite un cottage et dors au rez-de-chaussée ; elle est persuadée au fond d’elle-même que je serai assassinée une nuit dans mon lit par un jeune camé. Cette peur, à mon avis, résume son attitude envers la vie moderne.

Je me demande souvent si elle a jamais été jeune. Je n’ai aucun souvenir d’enfantillages de sa part, ni fous rires, ni minauderies, ni accès de mauvaise humeur ; elle n’a jamais semblé éprouver d’autre passion que l’ordre, l’harmonie et une sorte de fidélité familiale qui de temps en temps me donne la nausée. Son visage et son corps se sont fripés, adoucis par l’âge ; elle a rapetissé : même certains de ses petits-enfants sont aujourd’hui plus grands qu’elle, pourtant je n’ai pas l’impression que sa personnalité ait le moins du monde changé depuis tant d’années que je la connais. Mais peut-être ne l’ai-je jamais vraiment connue, peut-être est-elle seulement quelqu’un qu’on appelle maman.

Je sais qu’elle aimerait que je vende mon cottage et vienne habiter avec elle. Elle propose parfois de m’envoyer Patty, sa femme de ménage, pour donner un bon coup de balai dans ma maison. Je refuse toujours poliment mais avec fermeté.

« Elle me plaît telle qu’elle est. » Elle soupire.

« J’erre sans fin dans toutes ces pièces vides, m’a-t-elle dit après mon retour de l’hôpital.

— Vends-la, lui ai-je conseillé. Dans les circonstances actuelles, tu en obtiendras une fortune. Achète quelque chose de plus petit. Réduis-toi. » Une expression qu’elle entendait pour la première fois.

« 1952, a-t-elle dit. C’est l’année où nous nous sommes installés.

— Il est temps de déménager.

— Tu pourrais avoir deux ou trois pièces pour toi. Nous pourrions t’arranger un gentil petit appartement.

— J’ai une gentille petite maison.

— Je suis certaine que tu ne te nourris pas correctement.

— Maman, j’ai trente-cinq ans.

— Oui, chérie, je sais. »

Peut-être suis-je désagréable. Reste la possibilité qu’elle a besoin de moi plus que je n’ai besoin d’elle. Peut-être a-t-elle peur, seule, sans autre chose à faire dans sa vie que des confitures. Devrais-je prendre en compte cette fragilité ?

Non !

J’ai envie de m’enfuir à toutes jambes, à des milliers de kilomètres.

Mais je ne peux pas m’enfuir en ce moment précis – ni rire, s’il m’en prend l’envie.

Combien avons-nous de mètres d’intestin qui s’enroulent à l’intérieur de notre corps ? Imaginez qu’ils se répandent dans Killiney Hill Road.

Perspective insupportable.

Je ne veux donc pas y penser.

Je vais marcher à pas lents jusqu’à la maison et écrire un roman.
 

Il n’acheta pas de carte postale sur le chemin du retour à l’hôtel.

Ça ne leur fera pas de mal de transpirer un peu d’inquiétude, pensa-t-il.

C’était lui qui était en nage ; il avait le front moite et sentait la sueur dégouliner depuis l’arrière de son oreille droite jusqu’à son menton. Et pourtant il n’avait pas chaud. Il aurait dû emporter son manteau.

Comment puis-je transpirer sans avoir chaud ? Une question stupide dont Caitlin aurait connu la réponse. Elle avait toujours les réponses à toutes ses questions.

« Je suis la source de la sagesse. J’aime la déverser. J’aime l’impression d’être une encyclopédie vivante, un thesaurus, je répands la lumière dans les coins sombres. »

Elle l’avait regardé pendant un moment avant de sourire. Le soleil était entré par la fenêtre et avait brillé dans ses cheveux décoiffés.

« Ou peut-être suis-je juste une menteuse. Nous mentons tous. »

« Oui, dit-il. Oh, Caitlin. Caitlin. »

Il déverrouilla le coffre de la voiture et sortit l’écuelle du chien. Pansy remua la queue et s’assit sur son arrière-train en attendant. Il remplit l’écuelle de croquettes et la déposa par terre devant elle. Elle renifla avec prudence pendant un instant puis commença à manger. Il se pencha pour lui gratter la tête et se dirigea ensuite vers la fontaine à l’autre bout du parking pour aller lui chercher de l’eau.

Je leur passerai un coup de fil, décida-t-il, c’est ce que je vais faire. Il tendit la main sous le robinet puis se la passa sur le visage. L’eau lui coula sur le menton et dans le cou. Et j’irai avaler quelques pintes dans un pub – ça fait longtemps que je ne l’ai pas fait. Prendre une bonne biture…, pour utiliser le mot carrément démodé de son père, un point c’est tout. Puis il se demanda s’il emmènerait Pansy. Peut-être n’acceptaient-ils pas les chiens dans les pubs irlandais. Qui sait ?

Il déposa le bol d’eau à côté de l’écuelle et s’appuya à la voiture. Je vais sans doute faire une dépression nerveuse, pensa-t-il. Une partie de moi veut en sortir et l’autre veut que je demeure ainsi à jamais. À souffrir. J’ai peur d’oublier si je cesse de souffrir.

Il eut un sourire douloureux.

Fatras. Fatras psychologique. Ils nous agressent de toute part – journaux, radio, télé. Vous avez un problème ? Vous souffrez ? Vous êtes exclu de la société ? Incapable de fonctionner à un niveau normal ? Suicidaire ? Avez-vous été agressé, avez-vous perdu un être cher ? Appelez votre centre médical ou le Dr Anthony Clare. Le conseil à portée de main. La Septième Cavalerie est en route. Tagada.

« Ouah ! » fit Pansy, repue de croquettes.

L’hôtel était un bâtiment affreux, situé au bord de la mer ; un îlot se dressait non loin du rivage, battu en ce moment par les petites vagues d’une mer d’hiver. Il se rappela un après-midi ensoleillé où Caitlin et lui étaient venus se promener par là. Le versant pentu de l’île était alors envahi par les chèvres ; ils avaient trouvé l’odeur détestable et ne s’étaient pas attardés. Aujourd’hui, la pluie dansait dans les flaques du parking et les nuages semblaient si bas qu’on aurait pu les toucher. Pansy renifla parmi les rares voitures jusqu’à ce qu’elle en trouve une à son goût, puis elle s’accroupit avec délicatesse et chia.

Laurence ouvrit une portière arrière de sa voiture et l’appela. Il posa les deux écuelles sur le plancher et elle sauta à l’intérieur. Il referma la portière.

« Tchao, bébé », dit-il, et il fit une chiquenaude contre la vitre.

Sa chambre ne donnait pas sur le scintillement gris de la mer et l’île aux chèvres, ni sur le petit port où les bateaux grinçaient et s’entrechoquaient et où, de temps en temps, des hommes à l’air morose vendaient du poisson. Elle donnait sur la route et le coteau en pente douce avec ses maisons éparses, ses haies bien taillées et ses palmiers.

« Pour qui se prennent-ils, avait-il demandé à Caitlin, ces gens avec leurs palmiers et leurs géraniums ? Tu ne ferais pousser un palmier ni à Ballycastle ni à Glenarm. »

Elle avait ri.

« Sommes-nous défavorisés dans le nord de l’île parce que nous ne pouvons pas faire pousser de palmiers ? Ma mère adorerait avoir des géraniums grimpants sur les murs de sa maison.

— Certains ici préféreraient peut-être avoir l’Océan à leur porte, avait-elle dit. Des macareux, des guillemots, des cormorans. Tout ce grand air à l’infini.

— Peu vraisemblable. » Il s’était soudain inquiété. « Tu aimerais vivre ici ? Tu préférerais… ? »

Elle lui avait pris la main et l’avait portée gentiment à sa joue. « Je préfère l’Océan à la mer d’Irlande. Je préfère les cormorans aux géraniums. »

Il ôta ses vêtements humides et les jeta dans le coin de la chambre. Puis il ouvrit le robinet de la douche et se tint sous le jet aussi chaud qu’il pouvait le supporter, laissant les aiguilles brûlantes lui picoter la peau. Se drapant dans une serviette, il s’allongea sur le lit, un lit double d’un confort relatif. Le téléphone était à portée de sa main droite.

Il resta là un long moment, la peau parcourue de fourmillements de chaleur, puis il se souleva sur un coude et saisit le récepteur.

Il tapota le numéro. Dans le lointain la sonnerie retentit et il se demanda si le soleil brillait ou si la pluie tapait sur les toits des maisons, criblait les vitres au point qu’on ne voyait pas l’autre côté de la rue, encore moins les cormorans qui dansaient sur la mer.

Je laisserai sonner dix fois, pensa-t-il. Là, j’estimerai avoir essayé.

« Allô », dit la voix de sa mère dans son oreille. Elle paraissait lasse.

« Maman… » Il s’interrompit, ne sachant plus quoi dire. Il l’imagina debout dans l’entrée immaculée, l’appareil collé à son oreille, comme si elle craignait que ne s’échappent pour ne plus revenir les mots qu’il prononçait. Il perçut son souffle court. Il l’entendit prononcer son nom. « Laurence ? »

Contrairement à tous les gens qu’il connaissait, elle l’appelait toujours Laurence. « Ne l’ai-je pas choisi contre le monde entier, lui avait-elle dit un jour, parce qu’il me plaisait ? C’est un nom aussi beau qu’un autre et qui n’appelle aucune remarque. »

Il l’avait toujours soupçonnée de l’avoir nommé ainsi à cause de Laurence Olivier, mais il n’avait pas eu le courage de lui poser la question.

« Laurence – comment vas-tu ? Où es-tu ? Tu n’aurais pas dû agir ainsi. Davey ! » Elle éleva la voix et appela d’en bas vers le bureau de son père. « C’est Laurence. C’est Laurence ! » Elle se moucha. « C’est mal, Laurence. Nous… » Elle ne put continuer.

« Maman… »

Il l’entendit murmurer quelque chose puis ce fut la voix de son père qui résonna à son oreille.

« Où es-tu, Lar ?

— À Dublin.

— Tu aurais dû nous prévenir, fils, avant de t’enfuir comme ça. »

Lar ne répondit pas. À trente-six ans, se dit-il, il avait depuis longtemps passé l’âge de devoir se justifier de ses actes.

« Lar ?

— Je suis à Dublin. Je vais bien. Je téléphonais juste pour vous donner des nouvelles. Il pleut des cordes. » À vrai dire, il se souciait peu que cela les intéresse ou non.

« Dublin est une belle ville, sous la pluie ou le soleil, dit son père. Quand comptes-tu rentrer ? Ta mère voudrait aller faire le ménage chez toi avant…

— Non, merci. Je n’ai pas besoin qu’elle le fasse. J’aimerais mieux pas. J’ignore quand je serai de retour.

— Le trimestre débute dans une semaine. »

Il ne répondit pas.

« As-tu parlé au directeur ?

— Je n’ai parlé à personne. Je ne sais pas quand je rentrerai. Je téléphonais uniquement pour dire que je vais bien. Je n’ai pas envie de subir un interrogatoire.

— Ta mère s’est inquiétée.

— Pas la peine.

— Bien sûr que c’est la peine. »

Suivit un moment de silence. Lar entendit la voix de sa mère. Il se demanda ce qu’elle portait. Du gris, sans doute ; elle portait presque toujours du gris. Il la vit distinctement, vêtue de gris, debout près de l’horloge comtoise, le visage enlaidi par les larmes.

« Je crois que nous devrions parler, mon fils. Je pourrais venir te voir. » La voix de son père était bienveillante.

« Non. Il n’y a rien à raconter.

— Bon. Viens à la maison, alors. Viens t’installer ici et laisse-nous nous occuper de toi jusqu’à ce que…

— Jusqu’à ce que quoi ?

— Jusqu’à ce que tu sois rétabli.

— Il n’y a rien à rétablir.

— Tu n’es pas toi-même.

— Je suis moi-même. Je suis Laurence McGrane. Je suis professeur, je sais qui je suis. Je sais que ma femme et mon enfant ont été assassinés. Je sais que je me comporte de façon violente et irrationnelle envers les gens qui disent m’aimer. Je sais qu’un jour je reviendrai à la normalité et que je serai calme, poli et aimable, mais pas encore. Je veux pouvoir crier, m’emporter et haïr, jusqu’au jour où j’en aurai marre de m’apitoyer sur moi-même. Je ne peux pas te donner de date. Alors fous-moi la paix, papa, et cesse de vouloir me guérir. »

Il n’avait jamais injurié son père auparavant et sa main en tremblait sur le récepteur.

Il y eut un long silence.

« Nous t’aimons, mon fils », dit seulement son père avant de raccrocher, et Lar n’entendit plus que le vide qui accompagna la fin de la communication.
 

Pourquoi le téléphone sonne-t-il toujours quand vous êtes dans votre bain ? C’est l’un des mystères de la vie.

Je ne répondrai pas. Je vais rester plongée dans cette délicieuse vapeur et le laisser sonner.

Je ne peux pas faire autrement.

Si je devais m’extirper de l’eau aussitôt et me précipiter dans ma chambre, je risquerais de rouvrir ma blessure. Je ne bouge donc pas et me demande qui peut m’appeler. Quelles délicieuses alternatives m’offre-t-on à une soirée devant la télé à regarder L’Inspecteur Morse ? Ma sœur qui a besoin d’une baby-sitter ? Ce qui signifie regarder L’Inspecteur Morse devant sa télé à elle. Ma mère qui m’invite à prendre un vrai repas ? Elle n’aime pas Morse. Peut-être est-ce une relation. Pauvre Clara, pense-t-elle (ou il, on ne sait jamais), je ne l’ai pas vue depuis des lustres. Je dois lui passer un coup de fil et prendre de ses nouvelles. Voir si elle se remet de sa méchante opération. Aucun de ces appels ne mérite de rouvrir la blessure.

Aucun !

Si, en revanche, l’appel venait de New York… Six heures vingt-cinq, ça correspond à l’heure du déjeuner à Manhattan. « Excusez-moi, mes amis, j’ai un coup de fil de toute importance à passer. Un coup de fil vital. »

Respirer à fond.

Inspirer la vapeur.

L’expirer lentement. Du calme. Du calme.

Rire – doucement, bien sûr. Pas de grands éclats de rire.

La sonnerie s’est arrêtée.

Manque de persévérance.

Je vais sortir à présent, doucement, et me préparer au cas où l’appel se renouvellerait.

Si c’est ma mère, elle rappellera. Elle essaie toujours à deux reprises. Elle aime savoir que je ne m’éloigne jamais beaucoup ces jours-ci. Comme une chèvre entravée.

J’ai une passion pour les grands draps de bain bien doux ; c’est un de mes luxes. Je les achète lors des soldes d’hiver et d’été, dans les boutiques chic – blanc, bleu pâle et rose pâle, jaune, et même un vert menthe. Je les range pliés en couches moelleuses dans le placard près de l’armoire chauffante. Je les léguerai à ma sœur Grace dans mon testament ; nous avons des goûts similaires, elle et moi, et elle appréciera l’intention. Mais ce sera peut-être moi qui la verrai partir, malgré mon mode de vie.

Qu’est-ce qui m’a fait penser à New York ?

Question idiote. Comment puis-je oublier New York alors que chaque fois que je me déshabille et que je vois mon ventre balafré, que je passe mon doigt sur la chair encore douloureuse, j’ai envie de hurler ?

« Salaud d’enculé de connard de tête de nœud de merde ! » Mon vocabulaire est limité, mais je me sens mieux après cette petite explosion.

Je vais me servir un bon verre de côte-rôtie plein à ras bord et…

Encore le téléphone.

Ma mère.

« Bonjour, maman.

— Comment as-tu deviné ?

— Clairvoyance. J’étais dans mon bain.

— Comment vas-tu, chérie ? » Un brin d’anxiété dans la voix.

« Très bien. Je suis allée faire un tour à pied et suis rentrée trempée. J’ai pensé…

— C’est malin.

— Pour une fois. »

Elle rit.

« Je me disais que tu voudrais peut-être passer à la maison manger un morceau. J’ai de quoi nourrir un régiment. »

Bingo !

« Merci beaucoup, mais je regrette, je ne peux pas.

— Tu as des projets ?

— Oh, ah… rien d’important. Je dois seulement aller prendre un verre avec un ami.

— Ah. » Elle ne me croit pas. Trop maligne. Elle me connaît depuis trop longtemps. « Ne te fatigue pas outre mesure, chérie.

— Non. Ce n’est pas mon intention.

— Bon…

— Merci, maman.

— Je t’en prie. Je te verrai dans un jour ou deux.

— Oui. Au revoir. »

C’est peut-être ce que je vais faire. Mettre des vêtements secs et marcher jusqu’au Druid’s Chair, y boire un verre de vin rouge entourée d’êtres humains bien en vie et rentrer ici à temps pour L’Inspecteur Morse. Je commence à avoir envie de bouger. Il faut que je demande au médecin quand je pourrai repartir, recommencer à former des projets. Les projets sont parfois mieux que la réalité.

Prenez New York, par exemple. Je n’avais certes pas prévu cette foutue débâcle.

Mon projet était formidable : une année de conférences à l’université de New York et un logement, pardon, un appartement prêté par une relation du nom de Jodie qui prenait une année sabbatique pour sillonner l’Inde, trois pièces dans Morton Street, à un jet de pierre de la fac. L’amour n’entrait pas dans mes projets. La charmante « aventure » exotique y aurait à la rigueur eu sa place ; en aucun cas l’amour et ses conséquences.

Zou ! Ouvre la porte, prends ton pébroque, sors d’ici et remonte la rue jusqu’au Druid’s Chair plutôt que de t’attarder sur ce dérisoire chemin du souvenir, ce sentier battu. Une route circulaire qui finit toujours là où elle commence, ne change jamais et me fait invariablement pleurer.

Dehors, ma vieille !

Comme j’aime la pluie irlandaise. Grâce à elle on a la peau douce et les cheveux brillants, c’est du moins ce qu’on disait ; je doute qu’on le dise encore longtemps. Enfant, j’en étais si convaincue que j’avais coutume de courir dans le jardin lorsqu’il pleuvait et de lever le visage vers le ciel, laissant les gouttes éclater sur ma peau et rouler le long de mon cou et de mes épaules. Quelqu’un mettait toujours vite fin à cet innocent plaisir. Je ris quand je pense à ce que font les gosses de quatorze ans aujourd’hui.

Il arrive que des célébrités viennent dans ce pub ; une rock star de passage, des réalisateurs, des acteurs, parfois un poète, un dramaturge ou deux, pas tous en même temps bien sûr. C’est un endroit discret, une partie de son agrément tient au fait que l’on peut y avoir une conversation normale. Ce soir, seules quelques rares personnes du coin ont bravé la pluie et il y a un siège dans un angle où je peux m’affaler, boire du pinard et regarder dans le vide.

Peut-être pourrais-je continuer à chanter « Le pâtre sur le rocher » ? Pas le bon endroit. J’ai besoin de grand air, de vent.

« Clara ! Ne me dites pas que vous avez marché sous cette pluie ?

— Parapluie, bottes de caoutchouc, macintosh. Et vous, que faites-vous ici ? Je croyais que les médecins ne buvaient qu’en privé. »

Il pose sa bière sur la table à côté de mon verre de vin. « Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je me joigne à vous ?

— Sauf si vous me faites la leçon. »

Il tire une chaise et s’assoit. Il se penche en avant, lève son verre.

« Ils ont de la bonne Guinness, ici. Quand j’ai terminé mes visites à domicile, je m’offre toujours ce petit plaisir. À votre santé. »

Il avale une longue gorgée.

Il semble las. Sans doute vieillit-il. C’est notre médecin de famille depuis longtemps. Une vingtaine d’années au moins. Je crois qu’il est fin pêcheur. Il sourit peu ; ce n’est pas pour me déplaire. Les médecins très souriants me paraissent tant soit peu protecteurs. Il sort un paquet de cigarettes de sa poche et un briquet.

« Je suis criminel. J’espère que vous êtes ma seule patiente ici. » Il l’allume. « Alors ? » Il s’adresse à moi à travers un nuage de fumée.

« Alors quoi ?

— Qu’est-ce qui vous amène ici par un temps pareil ? Vous seriez mieux bien à l’abri dans votre lit.

— Ou à dîner chez ma mère.

— Certainement.

— Je deviens folle à force de rester enfermée.

— C’est bon signe. Ce sont les patients apathiques dont il faut s’inquiéter. » Il me dévisage longuement, ses yeux examinant avec lenteur chaque trait de mon visage. « Ne faites pas de folies pendant un certain temps malgré tout. J’aimerais vous garder à l’œil quelques semaines encore. »

Ses yeux sont d’un brun très sombre. Il a sans doute du sang étranger, italien peut-être. Les yeux marron ont une particularité, ils ont toujours l’air plus gentils que les bleus – certes moins vifs, mais à coup sûr plus gentils. Peut-être devrais-je prendre la résolution de tomber amoureuse uniquement d’hommes aux yeux marron.

Mais il me parle et je n’écoute pas. Mon esprit bat la campagne.

« Quel âge avez-vous, docteur ? »

Il se tait et paraît surpris. « Je suis sans doute assez vieux pour être votre père.

— J’en doute.

— Cinquante ans mardi prochain, si vous voulez savoir.

— Un âge capital.

— Ou monumental.

— Pourquoi ne vous êtes-vous jamais marié ?

— Je pourrais vous poser la même question, mais je ne m’y hasarderai pas. Personne ne semblait vouloir de moi au point de venir me chercher – je suppose que c’est la réponse exacte. La pensée m’a effleuré de temps à autre. J’ai une très bonne secrétaire et une très bonne femme de ménage ; ma vie est bien ordonnée. J’aime ça.

— Et le sexe ?

— Ma chère Clara, vous êtes obnubilée par le sexe. Moi et quelques autres avons dû réparer les résultats de cette obsession. »

Seigneur, quelle sotte de m’être engagée dans cette conversation stupide ! Voilà que je rougis et sens des larmes idiotes gonfler mes yeux. « C’est… »

Il tire un mouchoir blanc de sa poche et me le tend. « … moche ce que je viens de dire. Excusez-moi. Mouchez-vous. Prenez un autre verre de vin. »

Il m’effleure brièvement la main.

« Pardonnez-moi. »

Les larmes se mettent à rouler sur mes joues.

« Docteur… »

D’un geste vif il ramasse nos deux verres et va au bar. Je renifle un peu et me mouche comme il me l’a ordonné.

Ce n’est pas mon genre : je dois être vraiment patraque, « à peine sortie d’une opération », comme il l’a dit l’autre jour. Si je reste ici à renifler et boire du vin, je vais rater L’Inspecteur Morse. Ne perds pas ça de vue, ma chère Clara.

Il a sans doute des yeux derrière la tête car il attend que je me sois reprise pour revenir avec les deux verres pleins. Je lui rends son mouchoir.

« Merci. »

Il le met dans sa poche.

Il boit une gorgée, lèche la mousse sur ses lèvres et avale une autre gorgée avant que nous ne prononcions un mot.

« Comment comptez-vous fêter votre anniversaire ? dis-je.

— Mon frère vit à Oughterard. Je vais prendre un congé de quelques jours, laisser mes patients s’occuper comme bon leur semble et m’inviter chez lui. Il est marié, si vous voulez tout savoir. Une femme exquise, quatre enfants. Je crois que j’irai à la pêche. C’est la saison pour la mouche, vous savez.

— Ce sera agréable.

— Oui. Quatre jours de paix. Pas de téléphone, pas de malades angoissés, pas d’urgences de minuit, pas de visites à l’hôpital, pas de rencontres de patients dans les pubs. Personne ne se souviendra que c’est mon anniversaire, si bien que je n’aurai même pas à dire merci pour un tas de cadeaux. Je pourrai m’installer dans une barque et, si je n’attrape pas de poisson, réfléchir à ce que je ferai des cinquante prochaines années de mon existence.

— C’est donc un problème pour vous ? Vous êtes l’une des rares personnes de ma connaissance qui sache où elle va.

— Cela vous semble ennuyeux ? Fastidieux ?

— Non. Admirable. Je suis un peu envieuse, comme une adolescente stupide qui cherche encore sa route. Incapable de lire les panneaux indicateurs. »

Il soupire.

Je me demande à quoi il pense – une truite scintillante qui se débat dans un rayon de soleil tandis qu’il la ramène dans son bateau sur la Lough Corrib ? À moins qu’il ne s’agisse d’un saumon ? Je ne sais pas. Je suis d’une grande ignorance en la matière.

Mais peut-être soupire-t-il parce qu’il est agacé de me voir tourner en rond, incapable de lire ces panneaux indicateurs. Agacé par tous ceux qui me ressemblent.

Quinze ans de plus que moi et quinze ans, à peu près, de moins que ma mère. Entre les deux.

Il consulte sa montre.

« Je dois m’en aller. Mon dîner va être prêt. Avalez ça en vitesse et je vous ramène chez vous.

— Non, merci. Je vais marcher.

— Ma chère Clara, ne soyez pas stupide. Il pleut à verse. J’insiste pour vous ramener chez vous.

— J’insiste pour rester ici siroter mon vin à petites gorgées. Merci quand même. »

Il me regarde pendant un moment et je me demande s’il va me prendre par la main et m’entraîner de force hors du pub mais il se contente de se lever, de s’incliner légèrement vers moi et de s’éloigner vers la porte.

Je me sens carrément idiote.
 

« Voyez-vous un inconvénient à ce que je fasse entrer le chien ?

— Vous l’avez amené ?

— À dire vrai, oui, mais je…

— Tant qu’il n’embête pas, n’asticote pas et ne salit pas les clients.

— Il ne fera rien de tout ça.

— Dans ce cas, d’accord. »

Le barman frotta une tache sur le comptoir avec un chiffon sale. « Vous savez, s’il y avait du monde, ce serait une autre affaire.

— Je comprends. Une pinte de Guinness, je vous prie.

— Y a des gens qu’aiment pas les chiens.

— C’est vrai. Je ne voudrais pas…

— Et y a des chiens qu’aiment pas les gens. »

Il plaça un grand verre sous le robinet et abaissa lentement la poignée.

« C’est du Nord que vous venez, hein ?

— Oui.

— Cru reconnaître l’accent. En visite ?

— Je…

— Parie que vous avez besoin de prendre le large de temps en temps. De prendre un bon bol d’air frais. »

Lar pensa à l’air frais de la mer du Nord et sourit.

« Métamorphiquement parlant, bien sûr.

— Bien sûr.

— Ça fera deux livres et cinq pence. Je suppose que c’est moins cher là d’où vous venez.

— Un peu, fit Lar.

— C’est ce qu’on m’a dit. Tenez. » Il poussa le verre vers Lar. « Gardez l’œil sur votre chien.

— Merci. »

Il prit sa bière et jeta un regard autour de lui à la recherche d’une place. Il sentit la queue de Pansy lui fouetter la jambe. Elle regardait vers le fond de la pièce où une femme était assise à une table, seule. La chienne le tira doucement dans sa direction.

La femme leva les yeux à leur approche, surprise par le léger raclement des pattes du chien sur le sol. Elle n’eut pas le moindre sourire de bienvenue, mais Pansy n’en continua pas moins à entraîner Lar jusqu’à sa table. Elle posa sa tête sur les genoux de la femme et la regarda avec confiance. Lar se demanda si c’était l’équivalent d’embêter, d’asticoter ou de salir.

« Navré, dit-il. Elle vous a reconnue. »

La femme gratta la tête de Pansy avec un doigt. « Désolée, ma vieille, dit-elle. Plus de biscuits. Tu n’as pas de chance. » Elle leva les yeux vers Lar. « Asseyez-vous donc. Vous êtes en train de renverser votre Guinness. Je m’en vais dans une minute. Il faut que je sois à la maison à temps pour voir L’Inspecteur Morse. » Elle sourit. « Je suis une fan de Morse.

— Je ne prends la place de personne ? » Il désigna le verre vide sur la table.

Elle secoua la tête.

« Il est parti. Il mène une vie très rangée. Son dîner l’attendait.

— Je peux, vraiment ?

— Bien sûr. »

Lar s’assit et avala une gorgée de bière. Puis il poussa Pansy sous la table avec son pied.

« C’est étonnant de vous trouver ici, dit-il. D’ailleurs, c’est étonnant pour moi d’entrer dans un pub par ici et de rencontrer quelqu’un que je connais. »

Elle ne répondit pas.

« Non que je vous connaisse, bien sûr. Je peux difficilement le prétendre.

— À peine.

— Mais vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas ? »

Elle hocha la tête.

Il avala une autre gorgée de Guinness et lui jeta un coup d’œil. Elle était toujours aussi pâle, on eût dit qu’elle avait pleuré. Ses doigts remuaient nerveusement sur la table près de son verre. Minces et pâles, eux aussi. Au fond, elle ressemblait à quelqu’un qui serait resté longtemps dans le noir. Il songea soudain à Caitlin, entendit sa voix dans son oreille.

« Lar. »

Il secoua la tête pour en chasser le son.

« Je suppose que vous habitez dans le coin. »

Elle hocha la tête de nouveau.

« Belle région. Nous logeons dans l’hôtel près du port.

— Nous ?

— Pansy et moi.

— En vacances ?

— Je ne sais pas.

— Quelle drôle de réponse.

— Je suis venu sur une impulsion. J’ai… séjourné ici avant. Je connaissais l’endroit. J’avais besoin de réfléchir un peu. C’est parfait pour réfléchir. »

Elle rit.

« Pour certains, peut-être. Ma mère habite à côté. Elle me décourage de réfléchir. Elle estime que c’est mauvais pour la tension.

— La dame qui fabrique les biscuits ?

— Celle-là même. Vous êtes du Nord ?

— Glens of Antrim1.

— Il paraît que c’est très beau par là-bas.

— Oui. Vous devriez aller y faire un tour. Vous rendre compte par vous-même. »

Elle secoua la tête.

« Ce n’est pas mon itinéraire. Je ne suis jamais allée plus loin au nord que Drogheda. Même là on sent l’odeur de la maladie quand le vent souffle dans la mauvaise direction. »

Il posa son verre sur la table et la regarda. « C’est donc l’attitude des gens d’ici ?

— De beaucoup. Demandez autour de vous et vous le constaterez.

— L’odeur de la maladie ?

— La haine fatale – infectieuse, contagieuse, héréditaire. Un peu comme le sida – incurable.

— Vous êtes une fanatique ?

— Probablement. Nous sommes tous des fanatiques quand on nous pousse à bout. Personnellement je suis juste fatiguée et un peu cynique, et bien sûr je ne voulais pas dire que vous étiez malade, seulement vulnérable. » Elle regarda sa montre, une grosse montre d’homme en or qui, pensa-t-il, avait dû coûter une vraie fortune. « Je dois m’en aller. »

Elle termina le fond de son verre et se leva, l’air rembruni. Sous la table, Pansy donnait des coups de queue. « Vous pourriez m’accompagner à la maison et regarder L’Inspecteur Morse avec moi ? »

Il fut troublé par son invitation. Elle aussi, apparemment. Son visage pâle s’était empourpré.

« Excusez-moi, dit-elle. Je ne voulais pas… bon, vous comprenez. Après tout, j’ai une dette envers vous. Vous m’avez sauvée d’un éventuel suicide. Peut-être n’aimez-vous pas L’Inspecteur Morse ? »

Elle s’apprêtait à tourner les talons. Pansy sortit en rampant de sous la table et leva la tête vers elle, tout sourire.

Lar repoussa son verre à moitié plein.

« Merci, dit-il en se levant. C’est une idée formidable. Avec plaisir. »

Il traversa le pub derrière elle. À la porte, il se retourna et leva la main en direction du barman, qui en retour haussa les sourcils. Ô mon Dieu, pensa Lar, dans quoi est-ce que je me fourre ?

Il pleuvait encore. Elle ouvrit son parapluie et reprit en sens inverse la route de Dalkey sans prononcer un mot. Elle marchait d’un pas lent et traînait de temps en temps la jambe droite comme si elle souffrait. Il pensa lui offrir son bras, mais décida que non. C’était une femme imprévisible.

Ils tournèrent dans un chemin en pente que surplombaient les basses branches encore peu feuillues de grands arbres. Elle poussa une grille qui offrit une légère résistance et ils s’engagèrent dans la courte allée de brique d’un petit cottage.

Une chose est certaine, elle n’est pas douée pour le jardinage, pensa-t-il à la vue du fouillis de mauvaises herbes et d’arbustes qui envahissait la plate-bande le long de la façade de la maison.

« Je ne suis pas douée pour le jardinage. » Elle prononça ces mots en introduisant la clé dans la serrure de la porte d’entrée. Il rougit.

Il faisait chaud à l’intérieur. Il accrocha son manteau humide à une patère dans l’entrée et la suivit dans ce qui ressemblait à un salon, Pansy trottinant à son côté, comme collée à sa jambe.

Elle commença à tripoter la télécommande du téléviseur. « Il arrive qu’elle ne marche pas, dit-elle. Je crois qu’il me faudrait des piles neuves ou un truc de ce genre. Est-ce que ces machins-là ont besoin de piles ? »

Il lui prit la télécommande des mains.

« Laissez-moi faire.

— Bien entendu », marmonna-t-elle, et elle quitta la pièce.

Ce foutu machin ne semblait pas marcher.

Ravie de se sentir dans une maison, Pansy s’étira sur un tapis devant le foyer inutilisé de la cheminée et donna deux petits coups de queue satisfaits avant de paraître s’endormir.

Lar trouva le poste de télévision. Il ne montrait aucun signe de vie, pas la moindre lumière rouge ou verte, pas de clignotants d’aucune sorte. Il suivit le fil entre une pile de livres et un canapé jusqu’à ce qu’il trouve une prise dans la plinthe. Elle était débranchée.

« Bingo ! » dit-il à voix haute, et il l’alluma. Vraiment simple. Une petite lumière rouge apparut sur le poste, il appuya sur un bouton de la télécommande et l’écran s’éclaira. Un homme au visage rougeaud parlait irlandais. Il pressa un autre bouton, et un énorme paquet de poudre à laver envahit tout l’espace.

La femme entra dans la pièce avec du pain et du fromage sur un plateau, plus une bouteille de vin.

« Vous êtes très fort.

— Elle n’était pas branchée. »

Elle posa le plateau sur la table et rit.

« Bon, vous avez tout compris. Je suis nulle sur le plan technique. Voudriez-vous ouvrir le vin, je vous prépare un sandwich au fromage. Mais peut-être n’avez-vous pas faim ?

— Un sandwich au fromage sera le bienvenu. »

Elle beurra le pain.

« Je vais m’asseoir sur le canapé les pieds surélevés. Mon médecin pense que je devrais rester couchée, que c’est ce que j’ai de mieux à faire. “Reposez-vous, rabâche-t-il. Reposez-vous, reposez-vous.” Je l’étranglerais. Me reposer m’ennuie à mourir et faire des choses me crève. Il n’y peut rien, bien sûr. À dire vrai, c’est un chic type.

— Qu’est-ce que vous avez ? Si je peux me permettre de vous poser la question.

— Vous pouvez. » Elle déposa deux morceaux de fromage sur le pain et lui tendit le tout au-dessus de la table. Elle s’affala lourdement dans le canapé, se laissa aller contre les coussins pendant quelques secondes, les yeux fermés, comme si elle souffrait le martyre.

« On m’a tout ôté à l’intérieur. Les parties les plus importantes. Je ne suis plus une femme à tous égards. Juste une chose qui se balade sans but dans le monde. Un sac vide et inutile en quelque sorte.

— Pour moi, vous avez l’air d’une femme. »

Elle le regarda.

« Un peu lasse, dit-il, mais une femme, indubitablement. Qui, sinon une femme, essaierait d’obtenir des images d’une télé sans mettre d’abord le courant ? »

Il lui tendit un verre de vin.

« Merci. À propos, je m’appelle Clara. Je n’avais pas l’intention de vous le dire au début, mais je me suis raisonnée ensuite : Qu’est-ce qui m’en empêche ? »

Elle tendit la main et prit un morceau de fromage qu’elle mastiqua consciencieusement. « Êtes-vous certain d’être sur la bonne chaîne ? Je ne veux pas en rater une seconde.

— Laurence McGrane.

— Laurence McGrane. » Elle imita son accent de l’Antrim du Nord.

« Et nous sommes sur la bonne chaîne. »
 


Le printemps est là, l’herbe est belle

Mais où sont les fleurs ?

L’oiseau vole sur l’aile,

C’est absurde,

Un oiseau qui vole sur l’aile ?

L’aile est sur l’oiseau.

 

Comment de telles inepties peuvent-elles me réveiller ?

Pourquoi cette stupide poésie burlesque me traverse-t-elle l’esprit ? Pourquoi pas le plus salubre Der Frühling will kommen, der Frühling meine Freud’ ?

Le soleil tente de se frayer un passage au milieu des nuages. Je le vois à travers mes paupières mi-closes.

Ma mère va bientôt me téléphoner. « J’espère que je ne te réveille pas, chérie ?

— Bien sûr que non, dirai-je. Je suis debout depuis des heures. »

Elle saura que c’est faux mais ne fera pas de commentaire.

Morse était médiocre. Cela arrive quelquefois ; trop de digressions inutiles. L’homme, le dénommé Laurence, Larry ou Lar, n’a pas paru s’en soucier, en tout cas. Il s’est endormi rapidement, dès le milieu du premier épisode. Il n’a pas bougé pendant la première interruption publicitaire, lorsque je me suis servi un verre d’eau. Ainsi affalé dans le fauteuil, il avait l’air d’un homme qui n’a pas piqué un somme devant la télévision depuis des lustres. Je me suis sentie gênée pour lui.

Je dois admettre que lui et le chien sont partis sans bruit lorsque je les ai réveillés tous les deux à la fin du générique et que je les ai mis dehors sous la pluie. J’ai tout de même pris soin de lui fourrer de force mon parapluie dans la main.

« Prenez-le. Prenez-le. » C’est ce que je lui ai dit. Je m’en souviens. J’ai oublié ce qu’il a répondu, mais il l’a pris et l’a tenu en l’air et ils sont partis en pataugeant dans l’allée jusqu’à la grille. J’espère qu’il a trouvé le chemin du retour jusqu’à cet hôtel lugubre. Ce doit être affreux de se retrouver noyé dans une fondrière à mi-chemin de Killiney Hill Road.

Quant à moi, je dois m’étirer et m’extraire du lit. Je m’efforce chaque jour de me lever plus tôt que la veille et avec plus d’agilité. À cette pensée, j’entrouvre un peu plus les yeux pour consulter ma montre – ma coûteuse montre en or. J’ai vu le dénommé Laurence la lorgner. Un jour, lorsque je serai vraiment guérie, je la jetterai. Je la balancerai dans la mer, peut-être, ou mieux encore, je la poserai côté face sur la voie ferrée et resterai à regarder le rapide ou l’express de Wexford l’écraser en mille petites pièces coûteuses. C’est la seule montre que j’aie jamais possédée, en tout cas depuis mon enfance. Je crois me souvenir d’une montre Mickey, dont les longues aiguilles accusatrices disaient si souvent « encore en retard, Clara » que j’ai renoncé à en porter plus tard, préférant être en retard sans me sentir coupable.

« Tu pourrais arriver en retard à tes propres funérailles. » J’entends encore la voix nonchalante et plutôt haut perchée de James, partagée entre l’amusement et l’irritation, amoureuse aussi, croyais-je, tandis qu’il retirait la montre de son poignet et la refermait sur le mien. Elle était lourde et chaude et j’ai pensé la porter quelques jours et la lui rendre ensuite, empreinte de la chaleur de mon corps, certaine qu’il aimerait cette sensation.

Rien n’arrive jamais comme on l’a prévu.

Je dois me lever. Ne pas me complaire dans des pensées aussi débilitantes. Je suppose que vieillir se résumera à cela : effectuer avec un soin extrême les premiers mouvements au réveil ; se demander comme moi à quel moment la douleur se manifestera, atroce ou seulement insignifiante ; sur quel coude je pourrai m’appuyer aujourd’hui sans réveiller les crampes de mon ventre. Tout anticiper. Ce doit être une répétition pour l’avenir.

Tout en bourrant de coups de poing mes oreillers pour leur redonner vaguement forme, je me demande ce que James a dit à sa femme à propos de cette montre. C’est le genre de montre qu’on ne peut manquer de remarquer, et dont par conséquent l’absence ne peut passer inaperçue sur un poignet. Le lourd bracelet plaqué or se refermait sur son poignet osseux comme s’il avait été fabriqué sur mesure. Je parie qu’il a bafouillé. Mais peut-être en a-t-il tout bonnement acheté une autre afin qu’elle ne s’aperçoive de rien. Il avait plus d’argent qu’il n’est besoin, sans aucun doute, et plus de charme et de fourberie que tous les hommes que j’ai connus.

Je devrais la plaindre, l’épouse de James, mais je n’en fais rien, bien sûr ; son existence a détruit ma vie. Elle n’a pas besoin de dire quoi que ce soit, ni même de faire un geste ou d’être consciente de ma présence… Ce n’est pas la vérité, naturellement, c’est le cafard du petit matin. Même si elle n’avait pas existé, je serais la femme malade, stérile, que je suis devenue à cause de lui. Son cadeau, ce n’était pas cette montre à un million de dollars, c’était l’anéantissement de mon avenir.

Le téléphone.

Elle téléphone tôt aujourd’hui. Mettre le pied par terre, afin d’éviter de mentir. « Allô.

— J’espère que je ne te réveille pas, ma chérie.

— Pas du tout. Je suis debout depuis longtemps.

— Quels sont tes plans pour la journée ? »

Un court silence. Je l’entends qui respire doucement, attend. « En fait…

— Je me suis dit que tu aimerais sûrement faire un tour. Powerscourt, Greystones, le cap Sally. Une petite promenade. Un peu d’air frais et… »

Je l’interromps. « Non. Merci, mais non. Je ne peux pas. »

Un autre silence.

« Merci quand même. J’ai des projets. Pour toute la journée. » Son scepticisme est perceptible à l’autre bout de la ligne. « J’ai une masse de choses en retard – des lettres, des factures à payer. Et j’ai rendez-vous avec quelqu’un à Killiney Hill pour une marche. Un homme sympathique, il te plairait. Il a un chien. J’ai arrangé… Je ne peux pas… Tu vois. »

Elle soupire.

« J’ai décidé d’écrire un roman. »

C’est la première fois que je prononce ces mots tout haut.

« Chérie, quelle bonne idée. Tu as vécu tant d’expériences. J’ai toujours pensé…

— Alors j’ai besoin de m’organiser avant de commencer. Tu comprends, mettre de l’ordre.

— Peut-être pourrais-tu venir dîner ?

— Oui. Merci, avec plaisir.

— Je passerai te prendre vers sept heures.

— Maman, je peux marcher.

— Je ne veux pas que tu en fasses trop.

— Une marche de cinq minutes. Je serai là à sept heures. Il faut que je file. La bouilloire siffle. »

Fin de la conversation.

Je ne me recoucherai pas. Je vais brancher la bouilloire et penser au roman que je suis désormais obligée d’écrire.
 

Caitlin le tenait dans ses bras et le berçait doucement, sa tête blottie sur son épaule, comme il l’avait vue si souvent tenir l’enfant.

« Si c’était moi le peintre, lui avait-il dit, je pourrais vous peindre toutes les deux en ce moment. La Vierge à l’enfant sur fond de rochers et de mer. »

Elle avait ri. « Quel sentimental tu fais.

— Auréole, robe bleue, cheveux frisés…

— Un bébé qui n’est pas du sexe qui convient.

— Qui le saurait ? »

Avec un mouvement rapide elle lui avait tendu l’enfant, qui avait ri et avancé la main pour toucher son visage.

« Par ailleurs, avait-elle dit, se redressant d’un bond, c’est moi le peintre. Peut-être devrais-je te peindre toi. Le père et l’enfant. Une icône sacrée du monde moderne. » Elle avait cherché à tâtons du papier et un crayon. « L’auréole, avait-elle murmuré. Une chemise bleue, des cheveux frisés, un bébé du sexe adéquat. »

Le bruit de la mer avait empli ses oreilles pendant qu’il tenait l’enfant pelotonnée dans ses bras. Il sentait son souffle chaud sur son cou, et l’on n’entendait que le mouvement des vagues au-dessous d’eux et le léger grattement du fusain de Caitlin.

« Qui, avait-elle demandé après un long moment, qui à ton avis serait l’équivalent masculin de la Vierge à l’enfant ? »

Il bougea dans le lit et les oreillers cessèrent d’être des bras réconfortants ; le lit n’avait d’ailleurs rien de confortable. Il entendait le bruit de la mer, cependant, comme la respiration de l’enfant à son oreille. Un enfant en vie.

Il ouvrit les yeux et vit le rai de bleu, la promesse de soleil qui filtrait par la fente entre les rideaux de velours marron. S’il n’y avait pas Pansy, pensa-t-il, je pourrais rester couché ici toute la journée à contempler le plafond. Je pourrais accrocher cet écriteau à la poignée de la porte, NE PAS DÉRANGER, et ils supposeraient que je baise une jeunesse ramassée la nuit dernière dans ce pub en haut de la côte.

Il sourit en pensant à celle qu’il avait ramassée, puis se souvint du parapluie et balança ses jambes hors du lit, étirant ses bras nus vers la lueur du jour qui gagnait le plafond au-dessus de sa tête.

Il emmena Pansy courir jusqu’au port avant le petit déjeuner, elle fit des moulinets joyeux avec sa queue et courut en aboyant vers un couple de mouettes moroses perchées sur le muret de pierre. Deux hommes installaient des casiers à homards dans un petit bateau qui tanguait sous eux, impatient d’être délivré des cordages qui le retenaient à terre. Les odeurs mêlaient algues, sel et poisson pourri.

Si seulement.

Rêves morts.

Si seulement j’étais parti avec elles, je ne serais pas là aujourd’hui à dire si seulement.

Ma mère et mon père auraient pris Pansy. Mon père se serait réjoui d’avoir un compagnon pour ses promenades quotidiennes.

Tout eût été dans l’ordre des choses.

Puis il se rappela sa mère debout près de l’horloge, vêtue de gris.

« Y a pas quelqu’un qui nous lancerait l’amarre ? » cria l’un des hommes depuis l’impétueuse embarcation.

Lar hocha la tête, défit le nœud du cordage amarré à la bitte et le lança au-dessus de l’eau sur les quelques mètres qui séparaient la rive et le bateau.

« Bravo, fit le pêcheur.

— Bonne chance ! leur cria Lar, mais ils n’écoutaient pas. Bon, dit-il à Pansy, qui n’écoutait pas davantage, allons prendre notre petit déjeuner puis nous rapporterons son parapluie à cette Clara. À condition de nous rappeler l’endroit où elle habite. »

Il ne s’en souvenait pas.

Les routes semblaient très différentes au grand jour et il erra longtemps devant des haies et des grilles, scrutant les allées, sans rien trouver qui ressemblât à son cottage. Peut-être n’existait-il pas. Peut-être n’existait-elle pas, peut-être n’avait-il jamais dormi pendant presque tout un épisode de L’Inspecteur Morse.

Le parapluie toujours à la main, il trouva la grille du parc, entra et grimpa sur la colline. Des nuages gris hésitants passaient rapidement dans le ciel. Elle était là, debout au bord de la falaise à nouveau, écoutant, supposa-t-il, la musique dans sa tête.

Il resta un moment à la regarder, puis l’appela à voix basse. « Clara. »

Elle se retourna aussitôt, comme si elle l’attendait, et lui sourit. « Bonjour. J’espère que vous avez bien dormi.

— Je suis désolé.

— C’est sans importance. Au moins vous ne ronflez pas.

— Je vous ai rapporté ceci. » Il agita le parapluie vers elle. « J’ai essayé en vain de retrouver votre maison. Je n’ai aucun sens de l’orientation. J’ai toujours eu besoin d’un navigateur.

— Merci. » Elle lui prit le parapluie des mains et le contempla avec dégoût. « Je déteste les parapluies. Je suis sûre que c’est la faute de Mary Poppins. Ma mère nous lisait Mary Poppins jusqu’à nous en écœurer.

— Vous êtes plutôt sévère avec votre mère, n’est-ce pas ? »

Elle se détourna et contempla à nouveau la mer.

« Je ne veux pas lui ressembler, c’est tout – mais c’est probablement ce qui arrivera. La tentation d’être gentil est presque toute-puissante. De toute façon, ça ne vous regarde pas. »

Il se demanda si c’était une forme de congé. Il fit deux pas maladroits en arrière qui l’éloignèrent d’elle. La chienne, surprise, glapit quand il lui marcha sur la patte.

« Ô mon Dieu, Pansy. Excuse-moi. » Il se pencha pour la caresser ; quand il se redressa, Clara tenait un biscuit dans sa main tendue. L’infidèle animal se retrouva à sa hauteur en un éclair, lui prit délicatement le sablé des doigts.

« Elle me protège de moi-même, dit Clara d’un air penaud. Sinon je les mangerais tous. Je n’ai certes pas envie de ressembler à un airbag, mais c’est ce qui me pend au nez si je ne trouve pas assez de gens pour partager avec moi les biscuits de ma mère. C’est son souhait le plus cher. Elle aimerait que je sois grassouillette, les pieds bien ancrés dans le sol.

— Il faudrait en manger beaucoup », dit-il. Une goutte creva sur sa joue. « La barbe. »

Il leva les yeux vers le ciel. Aucun nuage gris directement au-dessus de sa tête. Il s’essuya avec un doigt.

« La pluie », dit-il.

Elle hocha la tête. Elle mordit dans un biscuit et mâcha avec énergie. « La pluie », convint-elle la bouche pleine.

Une autre goutte le frappa entre les yeux. Je suis une cible, pensa-t-il. Je me tiens sous ce cercle de bleu et… une autre.

Deux, trois, quatre.

Elle lui disait quelque chose.

Elle désignait le parapluie dans sa main.

Il hocha la tête, se débattit avec l’engin, l’ouvrit et l’éleva entre lui et le cercle de bleu qui diminuait à vue d’œil ; elle se rapprocha et lui saisit le bras. Elle parlait encore tandis que la pluie tambourinait sur la voûte de nylon au-dessus de leurs têtes.

« Un café. »

Il entendit le mot.

Elle lui tira le bras. « Vous n’écoutez pas.

— Pardon.

— Vous me devez une tasse de café.

— Oui. Je… bien sûr. Bien sûr. »

Elle l’entraînait, remontait en haut de la côte, passait devant l’obélisque, longeait le chemin désormais détrempé. Pansy trottait à côté d’eux.

« Je pensais à Schubert. »

Il l’entendait, à présent.

« Il y a des choses qui vous trottent dans la tête, vous savez. Le même vieil air, sans cesse, parfois pendant des jours entiers. Eh bien, en ce moment c’est “Le pâtre sur le rocher”. Un air qui se répète comme un écho. C’est très approprié. Je me tiens sur cette falaise et je chante, et dans ma tête l’écho se répercute depuis les collines, Little Sugarloaf, tout ça. Toutes ces collines, là-bas. » Elle fit un geste du pouce par-dessus son épaule. « Vous ne les avez peut-être pas remarquées, continua-t-elle. Vous ne regardez guère autour de vous, n’est-ce pas ? J’adore Schubert. Je me sens tellement en harmonie avec les lieder, ou avec ses trios et ses quatuors. Je les préfère aux grandes symphonies. Les opéras me donnent envie d’aller m’enterrer dans un trou. Vous savez, je ne pense pas qu’ils laisseront Pansy entrer dans un café. Les gens ont des réactions bizarres envers certaines choses comme les chiens ou je ne sais quoi. Nous ferions mieux de retourner chez moi. Ou à votre hôtel. Qu’en pensez-vous ? »

Il ouvrit la bouche, voulut dire que peu lui importait, mais aucun son ne sortit.

« Je pense que mon café sera meilleur que le leur, et cette pauvre vieille Pansy n’aura pas à rester dans la voiture. »

Elle chancela et se retint un court instant à lui. « Il est mort jeune, vous savez. Trente-deux ans. Je considère du moins que c’est jeune. Songez à tout ce qu’il a accompli. Je parie que vous avez plus de trente-deux ans. Moi oui, en tout cas. Et vous, qu’avez-vous fait ? Excusez-moi, peut-être avez-vous accompli des tas de choses. Pas moi. J’ai beaucoup voyagé et enseigné Elizabeth Bowen et Kate O’Brien à un certain nombre de gens. Beaucoup voyagé, mais rien réalisé. Je ne cesse de penser à Schubert, à Keats, à Mozart, à J.-C. Regardez ce qu’ils ont fait. Ils sont tous morts jeunes.

— J.-C. ? » Il se rendit compte de la bêtise de sa question. « Bien sûr, J.-C.

— En termes d’accomplissement, pas de bondieuseries, bien entendu. Il ne s’agit pas de ça.

— Je ne suis pas sûr de très bien vous comprendre. » Sa voix était maussade. Il aimait qu’on s’exprime clairement ; il en avait toujours été ainsi. Même Caitlin l’agaçait de temps en temps en disant des choses qui lui paraissaient n’avoir ni queue ni tête, à moins, comme elle l’avait parfois suggéré, qu’il ne l’ait pas écoutée correctement. Peut-être était-il trop pétri de bon sens. Sa mère et son père avaient toujours prôné le bon sens. Il faut que je les rappelle. Il le faut.

Clara continuait à jacasser à son côté, son visage mouillé de pluie levé vers lui. Il avait laissé le parapluie s’incliner, et alors qu’il était au sec, la pluie tombait sur elle, mouillant son visage et ses épaules.

« … Et bien sûr il y a Chatterton, le merveilleux garçon – il était même encore plus jeune. Un enfant. Oh, chante-moi ces quelques vers / Ô verse avec moi des pleurs amers… »

Il redressa le parapluie ; elle ne sembla pas le remarquer.

« Stupide, bien sûr, mais au moins a-t-il créé quelque chose. C’est affreux, véritablement affreux de penser que l’on pourrait mourir sans avoir rien fait, sans rien laisser de mémorable. » Elle tira sur sa manche avec ses doigts.

« Oui, répondit-il.

— C’est pourquoi je n’envisageais pas de faire le saut final l’autre jour.

— Je n’ai pas cru que vous l’envisagiez.

— Vous en donniez l’impression…

— C’est vous qui avez eu cette impression… »

Elle opina. « Peut-être. Oui. C’est le genre de chose qui m’arrive. »

La pluie dégoulinait des branches au-dessus de leurs têtes, rebondissait sur le sol à leurs pieds, les attaquait de toute part. Le parapluie, pensa-t-il, ne servait à rien. S’il avait été seul, il aurait couru, pataugé dans les flaques, mais il était visible qu’elle se déplaçait aussi vite qu’elle le pouvait et avait besoin du soutien de son bras.

Comme ils attendaient au bord de la route de pouvoir traverser, les voitures les éclaboussèrent d’une eau grasse. Il n’y avait aucune trace de bleu nulle part, les nuages se pressaient de plus en plus bas, se mêlant presque aux branches des arbres.

Elle soupira. « Bon sang, qu’il me tarde de m’en aller ! fit-elle tout haut à la cantonade.

— Je n’ai jamais quitté les îles Britanniques », dit-il. Ils franchirent le caniveau qui longeait le trottoir et continuèrent leur chemin. Plusieurs voitures avaient allumé leurs feux de position et leurs reflets tremblotaient sur la chaussée humide.

« Caitlin… », commença-t-il, puis il s’arrêta. Clara le regarda. Ses lèvres restèrent closes. Elle l’entraîna sur le sentier qu’il avait été incapable de trouver plus tôt.

Tous trois s’ébrouèrent, une fois arrivés dans la petite entrée, le chien, l’homme et la femme. Clara rit, prit leurs manteaux et les suspendit aux crochets derrière la porte.

« Nous avons l’air malin, à nous secouer comme ça – pas Pansy, bien sûr. »

La chienne remua la queue en entendant son nom.

« Qui est Caitlin ? Entrez dans la cuisine. Je vais mettre la bouilloire à chauffer. »

Il eut envie de dire personne, ce qui était vrai bien sûr, mais se ravisa, ce serait injuste, et de toute façon cette femme ne le laisserait pas s’en sortir ainsi. Elle avait une Aga. Caitlin avait toujours rêvé d’une Aga. Elle plaça la grosse bouilloire sur la plaque chauffante, puis se baissa et frotta Pansy avec un torchon.

« Pleine de boue », murmura-t-elle. Elle se releva, le visage rougi de s’être penchée, et le regarda. « Asseyez-vous, mon vieux. Pour l’amour du ciel, asseyez-vous et dites-moi qui est Caitlin.

— Elle est morte. »

Il tira une chaise devant la table et s’assit. Elle jeta le torchon maculé en travers de la pièce.

« Oh, je suis désolée. Je…

— Elle avait toujours envie de voyager. De faire le tour du monde. Nous l’aurions fait un jour. » Il eut un rire rauque. « C’est toujours ce que je disais : “Un jour. Un jour. L’année prochaine. N’y pensons pas pour l’instant, mon amour, attendons d’être à flot.” Je ne suis jamais allé plus loin. La belle ville de Dublin.

— Thé ou café ?

— Café. » Après un long silence, il ajouta: « S’il vous plaît. »

Pansy s’était couchée de tout son long devant l’Aga ; ses flancs se soulevaient et s’abaissaient et elle arborait un large sourire de contentement.

« C’était ma femme. »

Trois cuillerées dans la cafetière. Elle souleva la bouilloire de la plaque et l’inclina en avant ; un jet d’eau argenté coula avec un sifflement sur le café. Elle évita de regarder Lar. Elle posa la cafetière sur la table et plaça le piston en équilibre sur le dessus.

« Rétrospectivement, alors qu’il est trop tard, je me rends compte de ma bêtise. Nous avions les moyens. Je suis professeur – de maths. Chef du département. Je n’avais pas de problèmes. Nous aurions pu partir durant ces longs mois d’été et aller où elle le désirait, mais je n’ai jamais été fichu de dire oui. J’étais tellement heureux à la maison, je ne concevais pas de pouvoir être plus heureux ailleurs. Et j’imaginais qu’il en était de même pour elle. Je lui attribuais mes propres pensées. Elle ne se plaignait jamais – c’est-à-dire, pas comme j’ai entendu d’autres femmes se plaindre. Elle se contentait de hausser un peu les épaules. »

Clara chercha deux tasses dans le placard et prit le lait dans le réfrigérateur. Il n’ajouta pas un mot pendant qu’elle se déplaçait dans la pièce. Il observa ses gestes familiers avec un certain plaisir. Elle finit par s’asseoir à la table et poussa le piston dans la cafetière.

« Que lui est-il arrivé ? » Elle posa la question avec circonspection, ne sachant s’il avait envie qu’on le lui demande ou non.

Il se frotta l’aile du nez avec un doigt. « Elle a été tuée dans un accident de voiture.

— Je suis navrée.

— Avec l’enfant, Moya. Elle portait le nom de ma belle-mère. Caitlin n’était pas sûre d’aimer ce nom.

— C’est affreux. » Elle lui effleura l’épaule. « Je suis sincèrement désolée. Je n’aurais pas dû.

— … Moya avait onze mois et trois jours. Une vie brève mais heureuse. »

Clara fut surprise par la dureté contenue dans sa voix. « Je, ah… » Elle remplit une tasse de café et la poussa en travers de la table vers lui. « Je…

— Il n’y a rien à dire. Trop de gens ont déjà tout dit. Trop de ces foutus mots. Je préfère le silence. »

Elle acquiesça et s’assit.

Le silence régna pendant de longues minutes.

L’air satisfait, Pansy grognait de temps en temps dans son sommeil.

Lar se remit à parler.

« C’était une fille – une femme adorable. Elle détestait être qualifiée de fille. »

Clara ajouta du lait dans son café.

« Caitlin. » Il prononça le nom comme si c’était un mot magique.

« C’est un joli nom. Voulez-vous une tranche de pain bis et du jambon ? »

Il secoua la tête.

« Ou un biscuit, peut-être ?

— Je vais bien.

— Du Prozac ?

— Seulement du café. C’est parfait. »

Ils retombèrent dans le silence et Clara se demanda si ce serait grossier de sa part de faire les mots croisés de l’Irish Times. Oui, décida-t-elle. Elle demeura à sa place, à écouter le murmure de la bouilloire sur l’Aga, et reconnut qu’elle se sentait mieux que la veille. Il faudra que je le dise à notre cher docteur, songea-t-elle, et elle se rappela qu’il était à Oughterard en ce moment. Quelles sombres pensées agitaient l’homme assis à côté d’elle ? Elle se creusa la cervelle pour trouver quelque chose à dire à quelqu’un qui préférait le silence. Mais ce fut lui qui reprit la conversation.

« Êtes-vous mariée ? » Il ne semblait pas très intéressé.

« Non. Juste postopérée. »

Il ne trouva pas ça drôle.

« Nous étions si heureux, lui dit-il. Je ne croyais pas un pareil bonheur possible. C’est quelque chose de tout à fait extraordinaire, vous savez.

— Oui, j’en suis sûre.

— Je n’imaginais pas que cela pouvait arriver. J’avais le plus grand mépris pour les contes de fées et je me suis aperçu que je vivais dans cette bulle de… je ne sais comment l’expliquer sans avoir l’air stupide. Isolés, c’est ce que nous étions – sur une île. Oui. Est-ce que je vous ennuie ? »

Elle secoua la tête. « Votre café va refroidir. »

Il prit sa tasse et la tint encerclée entre ses deux mains. « Vous dites que vous ne cessez de voyager. Avant de la rencontrer, je faisais des rêves de voyage, je voulais m’arracher à tout ça, oublier…

— Oublier quoi ?

— L’Irlande. Ce bordel dans lequel nous vivons. Ce monceau de haine. Oui, de haine. Peut-être, me disais-je alors, peut-être ne reviendrai-je jamais. Je deviendrai quelqu’un d’autre, dans un autre pays, et lorsqu’on me demandera d’où je viens, je dirai un autre nom. Pas de l’Irlande du Nord – l’Ulster – appelez-la comme vous voulez. Je prétendrai n’avoir aucun lien avec ce pays. Je me sentirai neuf. J’avais vraiment envie de me sentir neuf. » Il baissa brusquement la tête et but une gorgée de café.

Il a un grain, c’est sûr, pensa Clara.

« Mais. »

Le mot resta en suspens dans l’air entre eux. Il but une autre gorgée. Il la regarda, se demanda s’il devait lui raconter.

Pourquoi devrais-je lui raconter ?

Je pourrais juste m’en aller ; prendre le chien et partir.

Je pourrais laisser ma tasse à moitié pleine sur la table. Sortir.

Ouais.

« Pourquoi neuf ? demanda-t-elle alors.

— Je ne me suis jamais senti neuf. J’ai grandi avec l’impression d’être – oh, je ne sais pas, sinon sale, du moins pollué. »

Elle se gratta le bout du nez avec un doigt et soupira.

« Alors ? dit-elle.

— Alors quoi ?

— Vous avez commencé une histoire, vous devez continuer. Vous étiez là-bas, quelque part dans le Nord, vous sentant sale et vous avez dit : “Mais.” Mais quoi ?

— J’ai fait la connaissance de Caitlin. »

« Vous dansez ? »

Elle avait levé les mains vers lui et souri. Les lumières tournoyaient, clignotaient, éclataient dans une gerbe de couleurs.

« Je ne sais pas danser.

— Ne soyez pas stupide. Tout le monde sait danser. » Elle l’avait pris par la main et entraîné dans le tourbillon de la musique. « Vous n’avez qu’à remuer les pieds. Remuer le corps. Écouter la cadence. N’importe quel crétin sait danser. Vous n’avez pas besoin de bien danser, mais au moins essayez. »

« Alors ?

— Alors les choses ont été différentes ensuite.

— Le coup de foudre. »

Il rit.

« Sans doute, oui. Est-ce insensé ?

— Pas plus mal qu’autre chose.

— Elle sortait de l’école des Beaux-Arts. J’avais mené une vie protégée – très ennuyeuse, pourrait-on dire. Je n’avais jamais rencontré une femme comme elle, avec cette énergie, cet amour de la vie. Et pour une raison que je ne serai jamais capable de m’expliquer, je lui ai plu aussi.

— J’imagine que vous êtes un homme très gentil.

— Est-ce suffisant ?

— C’est assez bien pour un début.

— Et nous nous sommes mariés.

— Juste comme ça. » Elle fit claquer ses doigts.

Il hocha la tête. « Ils ont tous pensé que nous étions fous. “Attendez un peu, disaient-ils. Pourquoi une telle hâte ? Vous avez la vie devant vous. Apprenez à vous connaître. Vous sautez un pas énorme. Réfléchissez un peu.” Nous n’avons écouté personne et sommes allés de l’avant. En vérité, je dois l’avouer, je ne serais peut-être pas allé aussi vite s’il n’avait tenu qu’à moi – et je me serais laissé faire, pour l’église et le reste, mais ça, elle ne voulait pas en entendre parler.

» “Qu’est-ce que tu as contre la mairie ? a-t-elle dit. Pourquoi dépenser tant d’argent et d’énergie avec toutes ces histoires ? On ne le fait que pour ses parents. Je ne veux pas me marier pour mes parents. C’est juste toi et moi. C’est ce que je veux.” Ô Seigneur, je me souviens d’avoir passé quelques nuits blanches à penser à ça. Je craignais que ma mère soit furieuse. Caitlin a ri. “Elle finira par s’y faire, disait-elle. Et Dieu n’y verra pas tellement d’inconvénient. Il a des choses plus importantes à l’esprit, ou du moins Il devrait.” Elle était comme ça. Impulsive. Très moderne, je suppose. Merveilleuse.

— Continuez. Continuez. » Clara se tortilla sur sa chaise, cherchant une position plus confortable pour son dos. « J’aime écouter les histoires. » Elle le dévisagea et tendit une main vers lui. « Pardon. C’est grossier de ma part. Peut-être ne suis-je que ça au fond, une sorte de voyeuse grossière. J’aime m’asseoir et essayer de dégager la vérité de la fiction. Les gens vous débitent en général des mensonges dès qu’ils commencent à se raconter. »

Il sentit son visage s’empourprer.

« Je ne…

— Je ne veux pas dire des vrais mensonges, je veux dire qu’ils enjolivent la vérité – qu’ils structurent la vérité. La vérité n’est jamais structurée. Elle est partout ; parfois inexprimable. Donc, vous vous êtes mariés ? »

Il opina.

« Et vos parents ? Ont-ils été… ?

— Ma mère a été bouleversée, oui. C’était affreux. Je ne voulais blesser personne. Mon père n’a rien dit, pas un mot, mais elle… eh bien, elle craignait probablement que la vengeance soit terrible. Elle croit dans la nature redoutable de Dieu tout autant que dans Son affectueuse bienveillance. » Il eut un sourire triste. « Elle est vieux jeu. Quoi qu’il en soit, nous nous sommes mariés exactement comme Caitlin le voulait. Pas de cérémonie. Pas de complications. Quelques copains, quelques verres. Un somptueux repas pour nous deux au Roscoffs. Avez-vous entendu parler du Roscoffs ?

— Oui. Tout le monde a entendu parler du Roscoffs. Le nec plus ultra de Belfast.

— Elle ne voulait pas y aller, mais je l’ai convaincue. J’avais l’impression qu’il importait de faire des folies en un tel jour. La mariée était en noir. Je ne l’ai pas dit à ma mère. » Il but une gorgée de café et fit tourner le liquide dans sa bouche pendant un instant avant de l’avaler. « Ma mère est une femme très gentille, dit-il enfin.

— J’en suis certaine.

— Et elle aimait beaucoup Caitlin. Beaucoup. Elle a juste ce… »

Le téléphone sonna.

« Ce problème à propos de la religion. »

Il se tut.

Elle ne fit pas un geste.

« Vous n’allez pas répondre ?

— Non. Je suis occupée. Vous ne voyez pas que je suis occupée ? J’écoute.

— C’est peut-être important. »

Elle secoua la tête.

« Personne d’essentiel.

— Comment le savez-vous ?

— Je le sais.

— Et si c’était une surprise ?

— Je n’aime pas les surprises. C’est sans doute ma mère. Elle téléphone beaucoup. Elle s’inquiète pour moi. »

Le téléphone cessa de sonner. Elle écarta largement les mains. « Vous voyez ?

— Je suis incapable de laisser le téléphone sonner. Je peux le débrancher, je l’ai fait à l’occasion, mais une fois qu’il commence à sonner je dois décrocher. »

Une ombre de sourire traversa son visage.

« J’ai été une accro du téléphone autrefois, mais je me suis soignée. » Machinalement, elle saisit l’élégante montre à son poignet et la fit tourner autour de son mince poignet. « Continuez.

— Continuer ?

— Caitlin, votre mère. Vous me racontiez.

— Oui. Ma mère l’aimait beaucoup, après avoir appris à la connaître. Ce qui lui déplaisait, c’était notre situation. Elle n’a jamais considéré que nous étions véritablement mariés. Elle laissait échapper des petites allusions… des allusions dures comme des petites pierres, vraiment dures, et nous feignions de ne pas comprendre. C’était un peu fastidieux, mais nous n’y pouvions rien. Elle s’est calmée à la fin. Je crois qu’elle priait beaucoup pour nous. Elle croit très fort dans le pouvoir de la prière. De la supplication. Votre mère est-elle quelqu’un de religieux ? »

Clara réfléchit à la question.

« Je l’ignore. C’est stupide, n’est-ce pas ? Lorsque nous étions enfants, quand mon père était en vie, nous… eh bien, nous observions les rituels. Il y était obligé, c’était inscrit dans ses gènes. Son père était évêque.

— Évêque ?

— Jamais entendu parler des protestants ?

— Excusez-moi.

— Après sa mort, ma mère a plus ou moins cessé d’aller à l’église et je crois qu’elle n’y va plus du tout aujourd’hui, sauf pour les mariages et les enterrements. Il est possible cependant qu’elle soit croyante au fond d’elle-même. Nous n’en parlons jamais. Elle fait des confitures.

— Qu’est-ce que vous entendez par là ?

— Je ne sais pas. Je l’ai dit sans y penser.

— Cela n’a rien à voir avec Dieu.

— Je n’en suis pas si sûre. C’est un indice de sa générosité. Elle nous donne de la confiture, des gâteaux, des biscuits et une énorme quantité d’amour et, quoi que nous fassions ou disions, où que nous allions, elle a toujours un pot de confiture prêt. Elle est notre havre de paix. N’en est-il pas ainsi de Dieu ?

— Vous n’avez pas appris grand-chose en théologie.

— C’est assez vrai. Encore du café ?

— Non, merci. » Il repoussa sa tasse sur la table et se mit à rire.

« Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda-t-elle.

— Un “havre de paix”. C’est ça qui est drôle. Pour quelqu’un dont le grand-père était évêque, vous avez des idées curieuses.

— Il est mort avant ma naissance. Je crois que c’était un type très gentil, un humaniste. Ma mère l’aimait beaucoup. Il avait une belle voix de baryton – qui faisait son admiration. Je suis incapable de chanter une note, même si j’aime affirmer le contraire. Je crois que je tiens de lui mon désir de savoir chanter, mais je n’ai pas son talent. C’est dommage, vraiment. »

Elle se versa un peu plus de café.

« Je suis stupidement accro à ce poison. Continuez, dites-m’en davantage sur Caitlin. Où viviez-vous ? Donnez-moi quelques éléments d’information. »

Il se leva et marcha vers la fenêtre ; les petits bourgeons de la clématite se pressaient contre la vitre.

« Vous devriez tailler votre plante grimpante, dit-il. Bientôt vous n’y verrez plus rien.

— Merci.

— De rien.

— Je suis une parfaite étrangère pour vous. Vous pouvez me dire tout ou rien, des mensonges ou la vérité. Peu importe. Ce que vous me dites n’a pas la moindre conséquence.

— Adulte et enfant.

— Pardon ? »

Il se retourna pour lui faire face.

Der Frühling will kommen… Elle entendait les mots flotter doucement dans sa tête.

« Dans la même petite ville, adulte et enfant. Des heures à contempler l’étendue de l’Océan. C’est peut-être pourquoi j’aime Killiney Hill. »

Der Frühling meine Freud’.

« Mais nous n’avons rien au-delà, peut-être une île écossaise ou deux, et ensuite plus rien. C’est un sentiment merveilleux. »

Elle hocha la tête. Nun mach’ich mich fertig.

« Mon père était directeur de banque. Une longue rue principale. Peut-être ne connaissez-vous pas le Nord. Nous sommes spécialistes de ces longues rues principales. »

Elle les avait vues à la télévision – décombres et fumée, fenêtres béantes, gens découragés par la conscience de la haine irréductible qui les habitait.

« Nous vivons au bout de la rue et la banque se trouve à l’autre bout. Il faisait tous les jours ce trajet, aller et retour ; il le fait encore, par habitude, matin et après-midi. “Yes, Davey, disent les gens en le croisant. Comment allez-vous ?” Ils font de même avec moi. “Yes, Lar.” C’est la façon dont nous nous saluons. Peut-être l’ignorez-vous. »

Elle secoua la tête.

« Personne ne vous dit bonjour par ici. Personne ne croise votre regard.

— Peut-être n’êtes-vous pas resté suffisamment longtemps pour que les gens s’habituent à votre visage. Peut-être ne souriez-vous pas assez. »

Il parut un brin déconcerté.

« Pardonnez-moi d’employer ce mot, mais vous semblez vraiment – eh bien, déprimé. »

Il éclata de rire. Il rejeta la tête en arrière et rit de bon cœur.

Elle le regarda et but une gorgée de café. Il continua à rire – un peu trop fort, pensa-t-elle, pour un commentaire aussi anodin. Il fouilla dans sa poche et en sortit un Kleenex ; il s’essuya les yeux et soudain le rire cessa.

« Pourquoi ai-je eu cette réaction ? lui demanda-t-il. Ce que vous avez dit sur moi n’était pas si drôle.

— Je suppose que vous aviez seulement besoin de rire. Tout est prétexte à rire, comme on dit.

— De l’hystérie ?

— Un truc comme ça. »

Il se rassit et se frotta le visage de sa main.

« Je dors mal. Je fais des rêves que je ne veux pas faire. Je ne cesse de me débattre pour me réveiller et n’y arrive pas. C’est comme si quelqu’un maintenait mes yeux fermés et introduisait de force ces scènes à l’intérieur de mes paupières. Des scènes terribles de… » Il se tut. Porta sa main à sa bouche pour empêcher les mots de s’en échapper.

Il y eut un long silence. Clara pouvait entendre la pluie se déverser dans les gouttières et le bruit distant des voitures dans la rue principale.

« Écoutez, dit-elle enfin. Je crois que vous devriez regagner votre hôtel, faire vos valises et régler la note. Vous pouvez venir séjourner ici pendant quelques jours. Tous les deux. Vous n’auriez pas besoin de laisser Pansy dans la voiture. Juste quelques jours, si vous voulez. J’ai une petite chambre indépendante en haut. » Elle pointa le doigt vers le plafond. « Peut-être dormiriez-vous mieux ici. Les hôtels sont… je ne sais pas. Horriblement vides. »

Il ne dit rien. Elle se pencha en avant et lui donna une tape sur le genou.

« Alors, Lar, qu’en pensez-vous ? »

Il sourit.

« C’est très gentil de votre part, mais…

— Ne cherchez pas à vous défiler. Je ne vous drague pas, je vous le promets. »

Son visage devint cramoisi. Il secoua la tête.

« Pas plus, bien sûr, que je ne veux vous contraindre à faire quelque chose dont vous n’avez pas envie. Allez vous balader et réfléchissez-y. Consultez Pansy. Je parie qu’elle préférerait être ici. Ensuite, vous revenez avec vos affaires, ou non. À votre gré. D’accord ? »

Il se leva.

Il fit claquer ses doigts et Pansy quitta à contrecœur sa place près de l’Aga. Ses griffes cliquetèrent sur le sol carrelé tandis qu’elle se dirigeait vers lui. Elle se tint immobile, la tête levée, sa langue pendant sur un côté.

« C’est une proposition très aimable. Très. Je vais y réfléchir sérieusement, hein, ma fille ? »

Il fit à nouveau claquer ses doigts et sortit de la cuisine, Pansy trottinant à côté de lui.

« Prenez le parapluie ! » cria Clara derrière eux.
 


Der Frühling will kommen,

der Frühling meine Freud’ ;

nun mach’ich mich fertig,

zum Wandern bereit.

 

La bougeotte.

Peut-être, peut-être puis-je m’ancrer ici.

Qui a dit : « rester le cul collé sur sa chaise » – quelque chose de ce genre ? Pourrai-je transformer les fourmillements dans mes pieds en fourmillements dans mes doigts ? Les laisser aller à l’aventure ? Pendant quelque temps, en tout cas, jusqu’à ce que je sois capable de me tenir debout, courir si besoin, rire. Bon sang, il faut que je puisse rire avant de repartir à l’aventure !

Allumez.

ccclllmmm.

Votre gentil Mac est à votre service.

Votre service. Polices, caractères, disquettes, dossiers, souris, tout à votre disposition, attendant les clics et les doubles clics. Tout sourire. Souriez en retour, je vous prie. Cliquez s’il vous plaît.

Inscrivez le premier signe sur cette page sans fin, une page qui n’est pas une page mais une porte s’ouvrant sur un espace mystérieux. Placez votre signe avec précaution, car il s’agit peut-être d’une route douloureuse que vous ne voulez pas suivre.

Ou ne commencez pas du tout, si vous avez peur. Fermez.

Je sais aligner des mots, construire des phrases, donner un sens à l’obscurité. C’est ainsi que j’ai gagné ma vie pendant des années, mais là n’est pas la question. Serai-je capable d’abandonner toutes ces recherches, ces explorations d’universitaire et d’apprendre à donner vie et énergie à ces petits insectes noirs avec lesquels il me faudra désormais travailler ? Mon choix est restreint. Je dois créer mes enfants sur la page sans fin ou vivre stérile.

Je ne serai pas stérile.

Remonte tes manches, Clara. Clic. Double clic. Allume. ccclllmmm.

Demain peut-être.

Non.

Aujourd’hui.

La pluie me protège du monde comme les barreaux d’une prison. Bouge. Mets tes doigts au travail avant que ce garçon, ce Laurence, ne revienne avec son chien mouillé et sa valise ; avant d’être obligée d’aller dîner avec ta mère. Tiens, je devrais l’emmener, elle se fera des idées, imaginera des choses extraordinaires. Je la vois en train d’organiser mon avenir, de faire des plans. Elle a, bien sûr, une aversion innée pour les Irlandais du Nord – de la méfiance, devrais-je dire, plutôt que de l’aversion –, aussi le regardera-t-elle d’un air soupçonneux en se demandant comment me protéger de lui. Je dois suivre cette route ne serait-ce que pour me préserver des plans de ma mère. D’accord ?

D’accord Clara.
 

La Femme de Pain d’Épice
 

(des notes, seulement des notes)
 

Un brin de tragique, de comique, les deux sont inhérents au titre. Cours, cours aussi vite que tu le peux, tu ne m’attraperas pas, je suis le bonhomme de pain d’épice.

Ou devrais-je dire la femme ?

Vanité. Ô mon Dieu, quelle vanité.

ccclllmmm.

J’ai défloré la première page vierge, l’interminable suite de pages avec six mots, bien centrés au milieu.

J’ai commencé mon nouveau voyage.

ccclllmmm.

Bon, c’est un début.

Pas la peine d’en faire tout un plat.

Se mettre simplement au travail et écrire un livre, comme je l’ai dit à ma mère.

La Femme de Pain d’Épice rencontre le renard – ou était-ce un loup ? Peu importe. Un prédateur, de toute façon, vêtu sournoisement en courtier new-yorkais.

C’est en avril que New York a le plus de charme, la ville et les gens se défont lentement et prudemment de leur protection hivernale. Ils ont survécu.

Le ciel, je m’en souviens, était drapé d’un léger voile nuageux, tantôt gris pâle, tantôt bleu, parfois enveloppé d’une lumière dorée ; les fleurs s’apprêtaient à éclore sur les arbres et un petit vent soufflait parfois au coin d’une rue, rappelant à tous que ce réveil n’était peut-être qu’une illusion.

Ce fut le costume qui attira d’abord mon regard : une veste près du corps avec des poches plaquées basses et un pantalon étroit de lainage gris souris qui semblait aussi doux que du velours. Je supposai qu’il était italien, me demandai combien il avait coûté. J’avalai une gorgée de ma quatrième coupe de champagne et rêvai d’avoir le physique de l’emploi pour porter un tel costume. Je m’imaginai glissant d’une pièce à l’autre parmi la foule élégante, m’appuyant contre les chambranles des portes et les murs, dévisageant d’un air énigmatique les inconnus. Un autre monde. Des doigts ôtèrent de ma main la coupe dangereusement inclinée.

« Vous allez renverser votre verre. »

Autour du poignet, une montre en or avec un lourd bracelet plaqué or. Elle semblait peser une tonne. Elle devait coûter une fortune.

« Votre mère ne vous a donc jamais appris à ne pas fixer les gens ? »

J’éclatai de rire. C’était à la vérité la seule chose à faire.

« J’étais fascinée par votre costume », dis-je.

Ma mère, bien sûr, ne l’aurait pas remarqué. Elle aurait remarqué ses yeux. « Ne fais jamais confiance aux hommes qui ont les yeux gris », aurait-elle dit, et j’aurais ri de cette réflexion aussi. Idiote que je suis !

Il prit l’index de ma main gauche et le fit courir doucement sur sa manche, du coude au poignet. Je ne m’étais pas trompée sur la qualité de la laine, elle était aussi douce que du velours. Il lâcha ensuite mon doigt et me rendit mon verre.

« Satisfaite ?

— Impressionnée.

— Moi aussi. »

Je ris de plus belle.

Il parut moyennement surpris, peut-être un peu vexé de ne pas être pris au sérieux.

Nous restâmes silencieux pendant un instant, à nous dévisager.

« Si nous partions ? demanda-t-il.

— Où ? Pourquoi ? Je suis arrivée depuis à peine une demi-heure.

— Ne me dites pas que vous trouvez tout ça amusant. » Il fit un geste de la main vers le reste de la compagnie. « Êtes-vous accompagnée ?

— Non.

— Alors pourquoi ne pas partir ?

— Je ne vous connais pas.

— Comme vous êtes vieux jeu. »

Il introduisit sa main dans une poche intérieure de sa veste et en retira une carte qu’il me tendit. James Cavan. Il y avait une quantité d’autres informations que je ne pris pas la peine de lire. Je lui rendis sa carte.

« Merci, monsieur Cavan.

— K’van. Ça se prononce K’van.

— Et J.a.m.e.s, comment prononcez-vous ça ? »

Il se renfrogna.

« J’essaie seulement d’être amical.

— Excusez-moi. Nous disons Cavan chez nous. Vous m’avez prise au dépourvu. Lorsque je suis prise au dépourvu, je dis des sottises.

— D’où venez-vous ?

— D’Irlande. Nous avons un comté appelé Cavan. Une de nos régions les plus ennuyeuses, dois-je dire. » Je terminai mon verre.

Il ne répondit rien, m’examina comme j’avais examiné son costume.

« Les Midlands ; plats et humides. Pas de paysage spectaculaire.

— Merci. J’éviterai. »

Je ris à nouveau.

« Bon, reprit-il. Maintenant que cette question est réglée, que diriez-vous d’aller dîner ?

— Mon objection tient toujours.

— Le dîner est le moment idéal pour faire ma connaissance. Et moi la vôtre. »

Il s’empara de mon coude et m’entraîna vers la porte. Je n’opposai pas grande résistance.

Il attendit d’être dans l’ascenseur pour parler. « Français, italien, chinois ?

— On est vendredi. Vous aurez de la chance si vous trouvez une table quelque part.

— J’en fais mon affaire. Dites-moi seulement ce que vous préférez.

— Bon, si vous insistez… »

Il hocha la tête avec vigueur.

« Italien. »

Il eut un sourire radieux. « J’en étais sûr.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Que vous ressemblez à une jeune femme aimant la cuisine italienne. Une jeune femme aux penchants romantiques. »

Les portes s’ouvrirent et nous nous retrouvâmes dans le grand vestibule.

« Si j’étais vous, je ne vendrais pas la peau de l’ours avant de l’avoir tué, dis-je.

— Pouvez-vous attendre ici une minute pendant que je passe un coup de fil ? » Sans attendre de réponse de ma part, il se dirigea vers le bureau de la réception au fond du vestibule et y entra.

Je pourrais partir, me dis-je. Franchir la porte et sauter dans un taxi. D’un autre côté, un dîner italien dans un restaurant chic ne me déplairait pas. Et puis peut-être était-il drôle, ce K’van. Combien de temps attendra-t-il avant de me demander mon nom ? Cinq minutes ? Une heure ? Jamais ? Melanzane al forno. Je pourrais en manger des tonnes. Si je franchis la porte, que trouverai-je dans mon frigo ? Des yaourts et le reste de la pizza d’hier. Je n’ai pas le choix, en réalité, hein ? K’van gagne, haut la main.
 

La sonnette de l’entrée retentit, me défonçant le crâne, et le heurtoir tape sur la porte à coups redoublés. Une impatience qui frise les mauvaises manières. Comment peut-on écrire un roman si les gens passent leur temps à vous interrompre ? Est-ce l’homme de Porlock2 ? Ha, ha, ha !

Ou maman ?

Je préfère mille fois l’homme de Porlock.

À force d’être restée à ma table les épaules courbées, l’œil rivé sur l’écran, j’ai le dos douloureux et tout craque quand je me lève. Mais je ne me laisserai distraire par personne. J’écrirai ce livre et ensuite, ayant donné libre cours à mon dépit – pas la bonne raison, je le sais fort bien, pour écrire un livre –, je continuerai sur ma lancée. J’en écrirai un autre, et encore un autre. Mes voyages, je les ferai dans ma tête. Les mots et les idées seront mes bagages, mes yeux tourneront pendant un temps leur regard vers l’intérieur.

« Bonjour. »

Lar est sur le seuil, avec chien et valises. Un sourire un peu inquiet sur le visage. Pas l’homme de Porlock.

« D’où avez-vous dit que vous étiez originaire ? »

Je le fais entrer tout en parlant.

Je donne une tape sur la tête de Pansy quand elle passe devant moi.

Le téléphone sonne. J’ai une journée très occupée.

« Des environs de Ballycastle. »

Je soulève le récepteur et désigne le couloir qui mène au petit escalier de la chambre d’amis.

« Allô ? » C’est ma mère.

« Juste en haut des marches, dis-je. C’est la seule pièce. Oui, maman ?

— Je te dérange, chérie ?

— Oui.

— Bon. Je craignais que tu ne sois sortie sous la pluie.

— Non, c’était ce matin.

— Ttt. »

J’attends la suite.

« J’espère que tu ne fais pas trop d’efforts.

— J’écris un roman.

— Je ne sais jamais quand tu me dis la vérité.

— Aujourd’hui j’écris un roman, peut-être en sera-t-il autrement demain. Peut-être que demain toute l’inspiration se sera envolée.

— Il suffit de te concentrer, chérie.

— Merci.

— Sept heures et demie, alors.

— Est-ce que je peux amener un ami ? Auras-tu assez à manger ? » Elle a toujours de quoi nourrir une armée.

« Je voulais inviter Ivan, mais il est parti à Oughterard. »

Je ne me souviens jamais que notre médecin s’appelle Ivan. Ça ne lui va franchement pas.

« J’avais oublié qu’il s’en allait. Il est parti à onze heures quinze, m’a dit sa femme de ménage. Elle lui a préparé des sandwiches et une thermos de café. Poulet et fromage, pain bis. » Elle se met à rire. « Elle m’a raconté tout ça au téléphone. Deux bananes et une part de gâteau au chocolat. Il s’arrêtera dans un endroit tranquille pour manger tout ça et sera à Oughterard à l’heure du thé. »

Parfois ma mère est très proche de mon cœur. Nous rions de concert.

« Oui, naturellement, amène quelqu’un. J’ai assez à manger. Est-ce quelqu’un que je connais ?

— Non. C’est un homme du Nord – il séjourne ici pendant quelques jours. Laurence McGrane. Il a un chien.

— Parfait, chérie. Sept heures et demie. Et il peut amener son chien, s’il est bien élevé. »

Je raccroche.

Il se tient devant moi, à me regarder, son sac encore à la main.

« C’était ma mère. Nous allons dîner chez elle ce soir. J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient. Elle aime connaître de nouvelles têtes. Cela m’évite de vous faire à dîner. » Je ris légèrement. « Comprenez-moi. Ne le prenez pas mal. Montez vos affaires et redescendez préparer le thé. Je suis exténuée. Trop de choses me sont arrivées aujourd’hui. »

Sans un mot, il tourne les talons et gravit d’un pas lourd les quelques marches. Je parie qu’il regrette sa décision. Je pense que j’en fais trop. Pansy semble plutôt contente malgré tout.
 

Deux jours.

Je resterai deux jours.

Pas plus.

C’était gentil de sa part de me le proposer et j’ai su dès l’instant où je regagnais cet hôtel sinistre que j’allais accepter l’invitation.

Laurence regarda par la fenêtre la vue sur les jardins, les haies qui commençaient à verdir, les arbres, la baie dans le lointain. Il n’y avait rien d’autre que l’Océan chez lui. Vous pouviez descendre les vingt marches jadis taillées dans la roche et vous retrouver directement sur la plage. Pas de haies bien entretenues, pas de toits biscornus luisant sous la pluie qui tombe.

« C’est une telle splendeur. Tu ne crois pas, Lar, que c’est terriblement dangereux d’être aussi heureux ? »

Il avait les pieds glacés. Elle ne semblait jamais être consciente que la mer était froide. La marée montait à présent, s’enroulait doucement autour de leurs pieds et de leurs chevilles. Aspirant le sable qui crissait sous eux, puis le rejetant tandis que les vagues revenaient à l’assaut.

« C’est une pensée qui ne m’effleure pas, avait-il dit. Je prends ce qui m’est offert. Jour après jour. Que veux-tu que je fasse d’autre ?

— Peur, avait-elle dit. J’ai peur. »

Il s’était étonné. Il n’avait jamais soupçonné qu’elle pût avoir des idées noires. À de tels moments, il était toujours surpris d’en savoir si peu sur elle. Elle garde trop bien ses secrets, avait-il pensé. Il avait tourné le regard vers la mer, troublé par le chagrin contenu dans sa voix.

Elle lui avait pris le bras et l’avait serré. « Une des choses que j’aime le plus chez toi, c’est que tu n’éprouves jamais aucune peur. J’adore ça. J’y puise mon énergie. »

Merde, pensa-t-il. Merde, merde.

Il tenait encore son sac. Il le laissa tomber par terre avec un bruit sourd. Il se demanda si elle l’autoriserait à utiliser sa machine à laver ; peut-être était-ce abuser de son hospitalité ?

Il descendit l’escalier et entra dans la cuisine où Pansy était couchée de tout son long à côté de l’Aga. Sa queue battit doucement quand il pénétra dans la pièce. Le couvercle de la bouilloire tressautait.

« Le thé est sur l’étagère à côté de l’Aga ! » cria sa voix depuis la pièce voisine. La voix de Clara, dut-il se rappeler, pas celle de Caitlin. La voix de Caitlin se brouillait dans sa tête. Bien qu’elle eût si souvent résonné à ses oreilles, il n’était plus certain de l’entendre correctement. Était-elle plus basse ? Plus haute ? Plus douce ? Les voyelles étaient-elles plus longues ou plus courtes ? Roulait-elle vraiment les r avec un léger accent français ? Sa voix se fragmentait dans la tête de Lar. Qu’est-ce que cela signifiait ?

Il prit la boîte à thé sur l’étagère et versa deux cuillerées dans la théière. La bouilloire était lourde, il l’inclina en avant et l’eau frémissante décrivit un arc au-dessus des feuilles.

« Ce n’est pas que je t’oublie. C’est juste… » Il redressa la théière et la repoussa à côté de la plaque chaude.

« Juste quoi ? »

Clara se tenait près de la table derrière lui.

« Je suis désolée d’interrompre votre conversation. Je n’entendais rien et j’ai pensé que vous étiez soudain mort, ou je ne sais quoi. Apportez la théière. J’ai des tasses et du lait. »

Il la suivit dans le salon, la théière à la main. Elle s’installa sur le canapé et tira une couverture sur ses jambes.

« Vous parlez beaucoup tout seul, dit-elle. Je l’avais remarqué. Peut-être pas tout seul, mais à quelqu’un qui est dans votre tête. Moi aussi je parle seule, je l’avoue, mais j’y prends un certain plaisir. Je peux même me faire rire. Vous ne semblez y prendre aucun plaisir. »

Il y avait des tasses sur la table, du lait dans un pot fleuri et une assiette de biscuits.

Il se rembrunit.

Il versa le thé dans une tasse et la poussa dans sa direction.

Elle leva la main en l’air comme un policier. « J’attendrai quelques minutes. J’aime le thé très fort, presque solide. Je parie que vous n’avez mis qu’une cuillerée.

— Deux.

— Je vais attendre un peu. Asseyez-vous. »

Il s’assit, un peu inquiet semblait-il, sur le bord d’un fauteuil, tenant sa tasse devant lui comme s’il voulait se protéger.

« Parlez-moi, demanda-t-elle. Je suis trop tournée vers moi-même. Je passe trop de temps à m’apitoyer sur mon sort.

— Je n’ai rien à dire. C’était toujours elle qui parlait à ma place.

— Caitlin ?

— J’ai été élevé à garder mes pensées pour moi. Chiffres, calculs, configurations, les mathématiques et la géométrie. Voilà ce qui m’occupait l’esprit. Peu de gens montrent un intérêt passionné quand vous leur parlez de ce genre de choses. “Souris, et garde ta langue”, disait mon père. C’est ainsi que lui-même s’est toujours comporté. Même, je crois, avec ses plus vieux amis. Personne ne parlait beaucoup à la maison. J’ignore ce qui se passe dans sa tête et dans celle de ma mère. J’ignore ce qu’ils se disent lorsqu’ils sont seuls. Je dois cependant admettre que ce sont des gens raisonnables et gentils. »

Il but une gorgée de thé et reposa sa tasse sur la table. D’un geste machinal il prit un sablé et le grignota. Des traces brillantes de sucre restèrent accrochées à ses lèvres.

« Vous pouvez me servir mon thé à présent, s’il vous plaît. » Sa voix était aimable.

Il se pencha en avant et remplit sa tasse. Elle hocha la tête en voyant la teinte sombre du liquide qui s’échappait du bec.

« L’Histoire, je pense, nous a vidés de nos tripes. C’est ce qu’on pourrait dire. »

Il lui tendit la tasse.

« Quelle idée répugnante. »

Il eut un petit rire grinçant. « Vous ne pouvez absolument pas comprendre.

— On ne connaît jamais sa chance.

— Je connais la mienne.

— Vous avez rencontré Caitlin. »

« Vous dansez ? » Elle tendait vers lui ses mains ouvertes et souriait. Vêtue de noir, toujours de noir.

Il secoua la tête pour chasser le souvenir. « Ce fut sa malchance.

— Je suis sûre que ce n’est pas ce qu’elle pensait. Passez-moi le lait, voulez-vous ? »

Sa main tremblait quand il poussa le pot vers elle. Elle en versa un peu dans son thé et le regarda tournoyer pendant un moment. « Vous semblez avoir connu le bonheur ensemble.

— Elle serait en vie aujourd’hui. Si… » Il éleva la voix. « Si seulement… si elle n’avait pas… si je… elle… si…

— Un grand bonheur partagé n’est pas une chose si courante. Peut-être iriez-vous mieux si vous y pensiez, au lieu d’énumérer tous vos si.

— Les gens qui n’ont pas souffert n’ont aucun mal à prodiguer des conseils.

— Ce n’est pas très gentil, vous savez. Quel manque d’attention envers les autres.

— L’enfant, mon enfant, notre enfant avait six dents de lait. Il m’arrive souvent d’y penser.

— Moya ? Vous avez bien dit qu’elle s’appelait ainsi, n’est-ce pas ?

— Oui. Je vous demande pardon, je ne voulais pas être désagréable. Je l’ai été avec beaucoup de gens ces derniers temps. Je parle sans réfléchir – enfin, parfois ce n’est pas vrai. Parfois j’ai envie d’être brutal. Haineux. Je… » Il lui sourit tout à coup, un sourire charmant et joyeux. « Je la nourrissais, un jour. Nous avions une petite cuiller d’argent que ma mère lui avait donnée, et comme je l’introduisais entre ses lèvres j’ai entendu un petit tintement particulier. J’ai regardé à l’intérieur de sa bouche et il y avait cette minuscule pointe perlée qui perçait la gencive inférieure. Cela peut paraître stupide, mais j’ai rarement été aussi ému de ma vie. Je me sentais ridicule tant j’étais ému. Comme vous l’avez remarqué, je ne suis pas du genre à faire de grandes démonstrations. J’ai appelé Caitlin en criant et nous avons mis et remis la cuiller dans la bouche de l’enfant pour le seul plaisir d’entendre ce tintement. »

Un long silence s’installa entre eux. Pansy vint les rejoindre depuis la cuisine et se coucha aux pieds de Lar, la tête sur ses genoux. Il lui gratta le sommet du crâne.

« Tu es un bon chien, dit-il finalement.

— Pourquoi avez-vous dit que l’Histoire vous avait vidés de vos tripes ?

— Il me semble que c’est la vérité. Nous n’avons rien dans le ventre, pas seulement ma famille, qui reste muette, mais un paquet d’entre nous. Nous nous sommes laissé collectivement malmener. C’est peu courageux, franchement, admettez-le. Honteux, quand on y pense. Nous avons souscrit sérieusement à la philosophie du : “Quoi que vous disiez, ne dites rien.” Nous n’avons pas élevé la voix contre la conduite insensée des unionistes et maintenant nous sommes incapables d’élever nos voix contre la conduite insensée des républicains. Nos voix ont disparu il y a des années avec nos tripes, nous nous sommes vidés comme des lapins. Pardon.

— De quoi vous excusez-vous ?

— De ces mots excessifs.

— Des pensées excessives peut-être, dit-elle, mais les mots paraissent très banals. » Elle avala une gorgée de thé, se brûla le fond de la gorge. Elle fit une grimace et porta ses mains à son cou. « Nous ne valons pas bien cher non plus par ici, à dire vrai. » Elle reposa la tasse sur la table et la regarda avec colère. « Je recommence chaque fois. Je m’étonne qu’il me reste encore un bout de peau, des amygdales ou autre chose à l’intérieur. D’ailleurs, je n’ai plus d’amygdales. On me les a ôtées lorsque j’avais onze ans. C’était la mode en ce temps-là, qu’elles vous causent des ennuis ou non. Médecine préventive. Enlevez les amygdales et les végétations avant qu’elles ne commencent à se manifester. Une expérience plutôt désagréable. Nous y sommes tous passés. Un rite obligé de la classe bourgeoise. »

Il la fixait d’un air sombre.

« Bon, dit-elle en agitant la main vers lui. Ne me dévisagez pas ainsi. Je ne veux pas entendre parler du Nord, c’est tout. Pas de Nord dans cette maison. Vous pouvez me parler de votre femme, de votre enfant, de votre mère, de vos espoirs et de vos craintes, de vos rêves perdus, mais pas du Nord. Pas de ces conneries de “vidés de nos tripes par l’Histoire”. Ne polluez pas ma maison avec ça. Quand vous aurez envie de ce genre de conversation, nous irons au pub. Ou marcher sous la pluie. »

Elle sortit une clé de sa poche et la lui tendit.

« Voilà. Allez et venez à votre guise. Je prépare un repas par jour. Vous pouvez le partager avec moi. Vers huit heures du soir. Faites comme chez vous le reste du temps. Vous pouvez acheter le vin. Je préfère un bon côtes-du-rhône rouge et le blanc du Chili, sec. Inutile de dépenser une fortune, mais je n’en suis plus au gros rouge. Vous savez tout à présent. » Elle se leva avec difficulté de sa chaise. « Le lave-linge est dans l’arrière-cuisine. Utilisez-le autant que ça vous chante, mais tâchez de ne pas le casser. Je ne suis pas à prendre avec des pincettes quand la machine est en panne. Je retourne travailler, maintenant. J’en suis à la page deux d’un roman. » Elle s’esclaffa. « Il est important que j’arrive à la page trois. Vous avez entendu parler bien entendu de l’homme de Porlock ?

— Non. Je… » Il parut embarrassé.

« C’est sans importance. Une blague littéraire – ou une tragédie, ça dépend comment vous le voyez. Installez-vous. Lisez un livre. Emmenez le chien se promener. Faites ce que vous voulez. Je vous verrai à sept heures vingt lorsque nous irons chez ma mère. Si je suis en retard, elle s’angoisse, téléphone à tous les hôpitaux. »

Elle sortit en boitillant de la pièce. Pansy battit de la queue sur le sol. Lar se resservit de thé.
 

L’écran est gris ; de cette couleur que les chemises et les mouchoirs blancs prennent lorsqu’ils ont été lavés avec quelque chose de noir, une couleur déprimante. Il faut que j’en change. Je ne veux pas me sentir déprimée chaque fois que je m’installe à mon bureau pour écrire. Je veux être pleine d’énergie et d’espoir, me dire que j’irai de la page deux à la page trois et que je continuerai inexorablement jusqu’au moment où je taperai le mot Fin et où je me renverserai dans ma chaise et me sentirai… comment me sentirai-je ? Je n’en sais rien. Purgée ? Stupéfaite ? Probablement. Je serai stupéfiée par mon obstination. Je l’espère.

C’est aux tout premiers temps de mon séjour à New York que je l’ai rencontré, et au début j’étais persuadée que l’excitation qui m’envahissait chaque matin à mon réveil était liée à la pensée d’être à New York au printemps.
 

La Femme de Pain d’Épice
 

(suite)
 

New York est une ville étrange, faite de mille contradictions – noire et blanche, étouffante et glacée, d’une affreuse pauvreté et d’une richesse tout aussi affreuse, de poussière et d’averses que vous ne supporteriez pas ici, de cruauté et d’inestimable gentillesse. Il est possible que toutes les villes soient ainsi, mais Dublin en devint à mes yeux un village, avec toutes les caractéristiques et les problèmes d’un village ainsi que les réconforts qu’il vous assure. New York offre peu de réconfort. C’est peut-être pourquoi il est si excitant d’y vivre, sur le fil du rasoir.

J’ai déjà mentionné que je suis prudente de nature et je me sentis, pour commencer, prudemment amoureuse de James K’van, que je continuerai à nommer ainsi maintenant qu’il me faut en faire un objet de fiction, effacer sa cruelle réalité qui a laissé des cicatrices non seulement sur mon corps mais dans mon cœur et mon esprit.

Mon éducation aimante et attentionnée m’avait permis d’observer qu’aimer donnait accès à l’intimité. À deux, il m’a toujours semblé qu’on a davantage de vie privée que seul. Plus besoin de l’exaltation effrénée et parfois destructrice qui, dans la recherche d’un compagnon, emporte les gens dans un tourbillon de rencontres proches ou lointaines, mettant à nu leurs souffrances et leur solitude. Je considérais d’un œil amusé mes frères et sœurs et mes amis qui grimpaient à l’assaut de l’amour au lieu de tomber amoureux, tandis que je continuais à courir comme le bonhomme de pain d’épice, loin, loin. Tu ne m’attraperas pas, je suis le bonhomme de pain d’épice. Tu ne m’attraperas jamais. Moi, je suis la Femme de Pain d’Épice, avec des majuscules.

Je ne vais pas tout coucher par écrit, juste le récit triste et enivré de mon histoire avec James K’van. Idiot, devrais-je dire, plutôt qu’enivré ; des années à flirter et baiser le cœur léger m’avaient rendue insouciante. Je n’ai pas vu les signes du danger parce que je n’avais jamais eu à le faire auparavant.

Je n’avais pas pensé le revoir après notre dîner italien. Avec une courtoisie quelque peu démodée il me laissa à la porte de mon appartement de Morton Street, au nord de Huston et à cinq minutes à pied de mon travail. Ainsi que je l’ai déjà raconté, il m’avait été prêté par une amie, une certaine Jodie, pour l’année universitaire, pendant qu’elle prenait un congé sabbatique ; tout ce que j’avais à faire était de nourrir les chats et d’arroser les plantes en pots qui occupaient tout l’espace de sa petite cour. À lire les cartes postales qu’elle m’envoyait de temps en temps, elle passait des moments prodigieux en Inde, et moi, je donnais mes cours sur Elizabeth Bowen, Kate O’Brien et Molly Keane.

L’extérieur de la maison était brun et rébarbatif, et je vis cette réflexion s’inscrire sur son visage quand il m’aida à sortir du taxi et me baisa doucement la main. Il attendit sur le trottoir que j’aie tourné la clé dans la serrure et ouvert la porte qui donnait dans l’entrée non éclairée. Je me retournai pour lui faire un signe, et il remonta dans le taxi et disparut. Je ne lui avais pas demandé où il vivait, mais je supposai que c’était quelque part dans l’Upper East Side.

Je ne repensai plus à lui ce soir-là ni le lendemain ; à la vérité je l’avais oublié dès le troisième jour et je ne reconnus pas tout de suite l’homme qui se tenait à ma porte avec un bouquet de fleurs lorsque je rentrai de mon travail. Je supposai qu’il rendait visite à quelqu’un d’autre et passai devant lui sur le perron, la tête baissée, fouillant dans mon sac à la recherche de mes clés.

« Vous avez la mémoire courte, Clara. »

Je reconnus immédiatement sa voix, mais je dus aussi fouiller dans ma mémoire pour retrouver son nom ; je décidai alors de ne pas utiliser celui qui me vint à l’esprit, de peur de me tromper.

« Dieu me pardonne, dis-je avec un sourire. Quelle surprise. »

Il me tendit les fleurs. D’extraordinaires marguerites jaunes.

« Elles sont pour moi ? » C’est incroyable comme je peux être stupide, parfois. Il ne se donna pas la peine de répondre. Je les lui pris maladroitement des mains. Ses doigts étaient froids. « Merci. » Puis je ris. « C’est bête. Je crois que personne ne m’a jamais offert de fleurs. Merci, James. » J’essayai le nom, au pif. Il ne fit pas d’objection. C’était déjà quelque chose.

« Voulez-vous entrer prendre un verre de vin ? Je crains de ne pas avoir de boisson plus sérieuse.

— Ce sera avec plaisir. »

Je lui rendis les fleurs et fourrageai dans le fond de mon sac jusqu’à ce que je trouve mon porte-clés que je brandis. « Vous voyez ? C’est à croire qu’il passe son temps à se planquer. »

J’ouvris la porte et pénétrai dans le hall peu éclairé. Quelque part dans les étages sombres de la maison quelqu’un, sans doute Maria Callas, chantait :
 


Ah fors’è lui che l’anima

Solinga ne’ tumulti

Godea sovente pingere

De’ suoi colori occulti.

 

On avait mis le volume à fond.

Je ne pouvais pas m’en offusquer. J’ai toujours eu une prédilection pour La Traviata. Fortissimo.

« Venez », lui dis-je. Je tendis la main pour le guider dans le couloir sur le côté qui menait à l’escalier du sous-sol. Il la saisit comme s’il craignait de se noyer, et la garda une fois que nous eûmes pénétré dans la lumière du salon en désordre que j’occupais. « Charmant », dit-il, regardant autour de lui.

Je retirai ma main de l’étreinte de ses doigts et franchis la pièce pour ouvrir les doubles portes donnant sur le jardin.

« J’ai un arbre », dis-je avec fierté. Les feuilles venaient d’apparaître sur le grand ginkgo. Trois côtés de la cour étaient protégés, comme une forteresse, par de hauts murs en pierre grise percés de fenêtres irrégulières, celles du haut reflétant le soleil couchant. Le quatrième côté avait une clôture en treillage contre laquelle une haie malingre tentait désespérément de paraître florissante.

« C’est à moi, tout à moi, dis-je, rayonnante. Jusqu’à la fin de l’année scolaire, en tout cas.

— C’est merveilleux. Je ne connais pas très bien cette partie du monde.

— Vous n’étiez pas à l’université de New York ?

— Harvard. »

Quelle idiote.
 


A quell amor ch’è palpito

dell’universo intero,

Misterioso, altero,

Croce e delizia al cor.

 

La voix résonnait sur les murs ; comme une voix dans une église gagne de l’énergie et du corps en se répercutant d’une paroi à l’autre.

Follie ! Delirio vano e questo !

Un souffle de vent remua les branches du ginkgo. Nous restâmes silencieux.

Pover donna, sola, abbandonata.

Il posa sa main sur ma nuque ; ses doigts frais s’attardèrent.

In questo popoloso deserto…

Je n’osai bouger de peur qu’il ôte sa main. Je retins ma respiration.

Che appellano Parigi.

Che spero or più ? Che far degg’io ?

Mon Dieu, pensai-je en secret, j’ai l’impression d’être une jeune fille victorienne surprise par le plaisir. Je me demandai si lui aussi retenait sa respiration.

Gioir ! Oh oui, Violetta.

Quelqu’un referma bruyamment une fenêtre et le son fut avalé dans les entrailles de la maison. Un pigeon s’envola d’un arbre et vint se percher sur l’appui d’une fenêtre où il demeura dans l’espoir d’avoir quelque miette à becqueter.

Je déteste les pigeons.

Je pris une profonde inspiration. Il ôta sa main de mon cou. Ma peau était brûlante.

« La Callas », dis-je.

Il rentra dans la pièce.

« Comment le savez-vous ?

— Eh bien, je ne le sais pas avec certitude. Je ne suis pas une experte, mais sa voix est la seule qui…

— Qui quoi ? »

Je me tournai vers lui. Il me regardait fixement. Des yeux gris, très sombres.

« … qui me coupe la respiration.

— Et c’était le cas ? »

Je hochai la tête. « J’ai du vin blanc au réfrigérateur. Est-ce que ça vous ira – ou êtes-vous du genre à préférer les alcools forts ?

— Parfait, dit-il. Je ne bois que du vin. Seuls les vieux et les imbéciles boivent du scotch ou du gin aujourd’hui. » Il tendit la main et m’arrêta au moment où je passais devant lui pour aller dans la cuisine. « Est-ce vraiment la Callas qui vous a coupé la respiration ?

— Bien sûr.

— Bizarre. »

Je me dirigeai vers la cuisine, espérant y trouver du vin blanc. J’ouvris le réfrigérateur, et bingo, elle était là, une bouteille de sancerre, très convenable en vérité.

Il se tenait derrière moi. « Bizarre », répéta-t-il.

Je lui tendis la bouteille.

« Il y a un tire-bouchon sur la table. Voulez-vous avoir la gentillesse de…

— Clara.

— … l’ouvrir pendant que j’apporte les verres ? »

Il tourna les talons et regagna le salon. Lorsque je le rejoignis avec deux verres, il avait déjà débouché la bouteille et se tenait à la fenêtre, en contemplation devant le jardin.

« Je disais seulement que c’est étrange parce que j’ai eu moi aussi la respiration coupée. Ce qui m’arrive rarement. En fait, c’est la première fois.

— La Callas… » je posai les verres sur la table « … a une voix très puissante.

— Non, dit-il. Ce n’était pas la Callas. »
 

C’est tout pour aujourd’hui.

Il y a quelque chose de terrible dans le souvenir, même celui de ces moments d’une émotion extraordinaire. S’y ajoute la conscience de tout inventer au fur et à mesure que j’écris. Je modèle la réalité en fiction. Est-ce un procédé courant ? Je ne le sais pas encore. Je suppose que je le découvrirai.

Maintenant que j’ai cessé de taper, j’entends quelqu’un dans la maison, ce à quoi je ne suis pas habituée. Une porte que l’on referme doucement, le bruit d’un robinet que l’on ouvre, le ronronnement de la machine à laver. Ô mon Dieu, faites qu’il ne la détraque pas. C’est ma prière pour aujourd’hui.

Je suis fatiguée, dans ma tête autant que dans mon corps. Je crois que je vais m’étendre et faire un somme avant la brillante soirée qui m’attend avec ma mère.
 

Lar sortit ses affaires du lave-linge et se demanda quoi en faire. La machine se trouvait dans un appentis à l’arrière de la cuisine. La pluie tambourinait sur le toit et frappait la fenêtre. Un séchoir en bois était accroché au plafond, mais il était chargé des vêtements de Clara – pantalons, chemisiers, culottes et deux serviettes de toilette. Il l’abaissa avec précaution et tâta le linge : archisec. Ils étaient probablement là depuis plusieurs jours, voire des semaines. Il commença à les ôter des barres de bois et les plia. Il les déposa en piles sur le dessus de ce qui ressemblait à un congélateur, puis secoua ses propres vêtements mouillés et les suspendit avec soin sur le séchoir. Il songea à sa mère tandis qu’il tirait sur le col d’une de ses chemises.

« Pourquoi ? lui avait-il dit.

— Il n’y a pas de réponse à ça, mon fils. Tant de fois au cours des années nous avons posé cette question. Continue seulement à croire dans la bonté de Dieu. »

C’était le jour des funérailles et elle lui tendait sa chemise blanche propre. Impeccablement repassée. Fleurant bon le savon et l’air frais.

Il avait secoué la tête.

« Mets-la, Laurence. C’est une marque de respect de paraître à son avantage. Sois à la hauteur pour nous, pour toi, en cette occasion. Ton père a ciré tes meilleures chaussures. Je doute qu’elles aient reçu la moindre trace de cirage depuis le jour où tu les as achetées. »

Il était demeuré assis près de la fenêtre à secouer la tête. La laisser continuer à dire n’importe quoi. Il ne bougerait pas de sa chaise. Qu’ils aillent à leur enterrement ; il resterait ici avec sa douleur. Souffrir, c’était tout ce qu’il pouvait faire ; il ne prendrait pas part à la manifestation publique de chagrin. Il pleurerait seul.

La voix de sa mère était aiguë quand elle avait repris la parole.

« Lève-toi immédiatement, Laurence, et habille-toi. Nous t’attendons tous, le père Hennigan, ta femme et l’enfant. Et la mère de Caitlin. Ne l’oublie pas. Pourquoi crois-tu que ta souffrance est plus grande que la sienne ? Dis-le-moi. Tu me fâches, mon fils. Ces choses doivent toutes être faites si tu veux guérir. Tu le sais aussi bien que moi.

— Je ne veux pas guérir.

— Tu ne sais pas ce que tu veux. Maintenant, mets tes vêtements propres et allons à l’église.

Je ne voulais pas guérir.

Mettre les manches à l’endroit, aplatir les poignets.

Je ne le veux toujours pas.

Il avait mis ses vêtements propres, bien sûr, et il avait assisté aux funérailles et refusé d’entendre les mots qui étaient prononcés, de regarder le chagrin sur les visages des gens autour de lui.

« Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur. »

Caitlin lui avait appris à ne pas croire ces mots.

« Celui qui croit en Moi vivra, quand même il serait mort. »

Étirer les jambes des jeans, les plier en marquant bien les plis.

« Et quiconque vit et croit en Moi ne mourra pas éternellement. »

Pourquoi lui avait-elle ôté cette garantie, l’empêchant désormais de recevoir un quelconque réconfort ?

Il remonta le séchoir au plafond et enroula la corde autour d’un crochet fixé dans le mur.

Ainsi elle avait voulu qu’il reste inconsolé.

L’idée lui plut. Il aimait cette notion de cruauté dans l’amour.

Il regagna la cuisine ; Pansy, couchée de tout son long près de l’Aga, ouvrit un œil et agita la queue.

« Viens, mon toutou, dit-il. Nous allons nous promener sous la pluie. Nous allons acheter quelques bouteilles de vin à cette dame, juste pour lui montrer que nous sommes bien intentionnés. » Il décrocha son anorak de la patère près de la porte et prit la laisse du chien dans sa poche. « Allons nous faire tremper. Une fois de plus. »
 

La mère de Clara était une dame charmante.

Elle n’embrassa pas sa fille quand ils pénétrèrent dans l’entrée mais lui tint l’épaule un instant, ses doigts blancs évaluant la fragilité des os.

Elle s’aperçut qu’il la regardait et retira sa main de l’épaule de Clara pour la lui tendre.

« Soyez le bienvenu.

— Laurence McGrane », dit Clara avec un faux accent du Nord.

Sa mère lui jeta un regard sévère. Elle portait un collier de perles de couleur crème qui plongeait dans le creux parfumé entre ses seins et l’encolure de son corsage de soie bleue.

Il lui prit la main et la serra. « C’est très gentil de votre part de m’avoir invité aussi. » Il lui tendit la bouteille de vin.

« Ça sent divinement bon, dit Clara. Qu’est-ce que nous avons pour dîner ?

— Du rosbif. J’espère que vous n’êtes pas végétarien. On ne sait jamais avec les amis de Clara. »

Il secoua la tête.

« Il n’a pas eu un seul vrai repas depuis des semaines. » Clara pénétra devant eux dans le salon.

« Merci pour le vin. C’est vraiment attentionné de votre part. Clara dit que vous avez un chien.

— Nous l’avons laissé à la maison. » Il rougit pour une raison qu’il ignorait en prononçant ces mots. « Vous savez, à… Il faisait trop humide pour l’amener. Elle est bien. Trop contente de ne plus rester la nuit dans ma voiture. »

Ils se tenaient dans le salon, se souriant mutuellement d’un air un peu stupide.

« Asseyez-vous, monsieur McGrane. » Elle enveloppa d’un geste du bras la pièce pleine de fauteuils recouverts de chintz, tous verts et dans un état parfait, comme si personne ne s’y était jamais assis auparavant.

« Tout le monde m’appelle Lar. » Il s’assit tout en parlant, face à la longue fenêtre qui donnait sur le vert des arbres et de la pelouse.

« Excepté sa mère, dit Clara, qui l’appelle Laurence. Tu n’auras qu’à faire ton choix.

— Sers un verre à ce pauvre garçon et cesse d’être casse-pieds, Clara. » Elle prit place près de Lar et lui sourit. « Clara est la plus agaçante de mes quatre enfants. »

Lar rougit à nouveau.

« Whiskey, gin ou vin blanc ? demanda la jeune femme.

— Eh bien, ah, je prendrai volontiers un whiskey. Merci. »

Elle fit entendre des bruits de verre dans un coin de la pièce.

« Vous vous connaissez depuis longtemps ? »

Clara éclata de rire.

« Non. Seulement depuis deux jours, dit-il.

— Oh.

— Clara m’a très gentiment…

— Ne la laissez pas vous persécuter. »

La jeune femme traversa la pièce et posa un verre devant chacun d’entre eux.

« … très gentiment invité chez elle.

— Seulement pour un ou deux jours », dit Clara. Elle retraversa la pièce et se servit un verre de vin. « Une manifestation de ma bonne nature. Voilà tout. Parlons d’autre chose à présent. »

Suivit un silence.

« De souliers, de bateaux, de cire à cacheter, de choux et puis de rois… et s’il est bien exact que les porcs aient des ailes…3

— Clara !

— Pardon, maman.

— Qu’avez-vous fait depuis votre arrivée, Laurence ?

— Rien de particulier. Promener le chien. Je ne suis pas…

— Il est malade, dit Clara. Dans sa tête.

— Clara !

— Je pensais que tu pourrais peut-être l’aider à reprendre pied. Il a besoin d’une mère.

— Oh, je suis désolée. Est-ce que votre mère… ?

— À Ballycastle. Ma mère est en vie et en bonne santé et elle habite près de Ballycastle. »

La mère de Clara soupira.

« Je crois que nous ferions mieux de passer à table », dit-elle.
 

Il pleuvait encore lorsqu’ils rentrèrent à pied, côte à côte sous le parapluie.

« Votre mère est charmante, dit-il.

— Mmmm. »

La pluie tambourinait sur la voûte de nylon au-dessus d’eux et dégoulinait sur leurs épaules. Le bruit de l’eau emplissait leurs oreilles, cascadait, rebondissait, courait, leurs pieds pataugeaient dans les flaques. Le vent soufflait des gouttes scintillantes à la surface de la chaussée.

« Elle m’énerve.

— Je ne vois pas pourquoi.

— Elle est atrocement gentille ! Je n’aime pas les gens qui sont tout le temps gentils – j’ai l’impression d’être une incapable. Et elle me connaît trop bien. Des tas de parents ne connaissent pas du tout leurs enfants, n’ont même pas envie de savoir qui ils sont vraiment. C’est trop embarrassant pour eux. Mais elle connaît tout. Enfin, presque tout. J’ai peu de secrets, en fait, mais je dois lutter de toutes mes forces pour les garder. Les gens ont besoin d’avoir des secrets, vous ne croyez pas ?

— Peut-être.

— Est-ce que vous restez toujours assis sur la barrière4 ? À dire “peut-être” ou “probablement” ? “Sans doute” ? Êtes-vous ce genre de personne ? Quelqu’un qui est incapable de s’engager ?

— Je n’aime pas qu’on me bouscule. Votre mère a dit…

— J’aime qu’on réponde à mes questions.

— La Gestapo aussi. »

Elle partit d’un éclat de rire puis étouffa un cri. Elle interrompit sa marche pendant une minute et prit une profonde inspiration, sa main crispée à son côté. Elle secoua la tête.

« Ouille, dit-elle. Rire m’est interdit. Merde. » Elle s’empara de son bras et il reprirent leur marche lentement et en silence.

Lorsqu’ils eurent atteint la porte du jardin, la lune s’était dégagée de derrière un nuage et tout était devenu argent et noir, les arbres noirs d’où ruisselaient des gouttes argentées, les toitures couleur d’argent, et les creux noirs entre les maisons. Elle se tourna et lui effleura le visage.

« Êtes-vous vivant ? demanda-t-elle. Vous avez l’air d’un fantôme. » Ses doigts étaient froids comme la glace.

« Vous aussi », murmura-t-il.

À l’intérieur de la maison, Pansy se mit à aboyer en les entendant approcher.
 

Les draps sentaient la pomme.

Il se demanda pourquoi puis il sombra dans le sommeil et rêva, mais peut-être ne s’agissait-il pas d’un rêve en réalité, peut-être n’était-il pas endormi mais seulement enfermé dans les souvenirs, la tête enfouie dans les oreillers à l’odeur de pomme.

Elle mordit dans la pomme et la lui tendit. Elle était rouge et luisante, comme une pomme de conte de fées, une pomme pleine de souhaits ou de poison ; comment le savoir avant d’avoir mordu ?

« Beurk, dit-elle. Du plastique. »

Il la contempla un instant ; la chair tendre était festonnée par les marques de ses dents. Il abaissa la vitre et jeta la pomme sur la route.

« Biodégradable, fit-il.

— J’en doute. »

En bas, la plage dorée s’incurvait vers une jetée éloignée et un groupe de petites maisons ; le loch était gris, mais au-delà le soleil brillait sur l’océan d’un bleu glacé, se déplaçant comme un projecteur au milieu des vagues.

Il l’entoura de son bras et l’attira contre lui. Ses cheveux étaient mouillés et son visage froid. À la vue de la plage déserte vingt minutes plus tôt, fofolle, elle avait ôté tous ses vêtements et couru dans l’eau ; maintenant elle était enveloppée dans son anorak et avait une odeur et un goût de sel.

« Pourquoi sommes-nous aussi heureux ? Ne dis pas le contraire cette fois. Contente-toi de me répondre.

— Parce que, Lar chéri, nous n’avons absolument aucune raison d’être malheureux. Nous avons tout ce que pourrait souhaiter n’importe quelle personne saine d’esprit. » Elle éleva ses doigts à la hauteur du visage de Lar. « L’amour. Un toit. De quoi manger. Du travail. Et la bienheureuse Moya. » Elle abaissait un doigt après l’autre au fur et à mesure de son énumération. « Et cette merveilleuse journée bleue et dorée avec la mer et les collines pour nous seuls, à nous sourire et parler d’avenir. Il serait honteux de ne pas être heureux. »

Il devait la croire ; elle parlait avec une telle conviction.

« Rien d’autre ne compte. Rien. Rien de rien. C’est là où les gens se trompent. Ils ne comprennent pas combien le reste compte peu. »

Un petit bateau de pêche partait à l’assaut de la marée montante, en direction du large ; trois mouettes tournoyaient autour de lui, dans l’espoir de recevoir quelques restes, têtes de poisson, pain moisi, tout ce dont personne d’autre qu’elles ne voulait. Elle se pressa contre lui avec ses cheveux mouillés qu’elle lui fourrait dans la figure, sa bouche au goût de sel.

« Mon amour », chuchota-t-elle. Il aimait qu’elle l’appelle mon amour. « Je crois que Moya a envie d’un petit frère. »

Il éclata de rire. « Tu veux qu’on s’en occupe tout de suite ? Est-ce à ce point urgent ? Je n’y vois aucun inconvénient pour ma part, même dans cet endroit public.

— Non. Arrête, ne sois pas idiot. Lorsque mon exposition aura commencé. Le jour même, peut-être. Nous nous y mettrons. Et crac ! Nous peuplerons le monde de beauté. De gens comme nous – heureux, tendres. Ensuite il ne pourra rien arriver de mal. Grâce à nous, le monde deviendra un endroit parfait. »

Un rideau de pluie s’abattit sur le loch, engloutissant le bateau de pêche sous un déluge. Il ferma les yeux et l’attira contre lui.

« Tu sais, dit-elle, la voix étouffée par sa veste, nous pourrions venir ici dans trente-cinq ans et nous asseoir, juste comme aujourd’hui, et être aussi heureux que nous le sommes. Je le sens. Je le sais. » Elle tendit une main devant elle. « Ma main sera ridée et couverte de taches brunes et tu auras de fausses dents…

— Sûrement pas.

— Si. Je peux voir tes dents se gâter de jour en jour. Tu ne les laves jamais. Tu ne vas jamais chez le dentiste, si bien que dans trente-cinq ans tu auras une bouche pleine de porcelaine.

— Tu parles comme ma mère.

— Mais je t’aimerai de la même façon.

— Sévère. Accusatrice.

— Franche.

— Prompte à exagérer.

— Tu verras. Je te le rappellerai. Ce même jour, dans trente-cinq ans, je te le rappellerai. Le 13 mars… » elle se livra à une sorte de calcul mental « … 2030.

— C’est un rendez-vous. »

Merde. Merde. Merde à tout, à tout le monde, à la vie et à la mort. Il ouvrit les yeux. Son oreiller était humide et salé, comme les cheveux de Caitlin. La pluie avait cessé et la lumière des lampadaires tremblotait à travers la fenêtre. Pansy respirait doucement au pied du lit.
 

J’allume la radio.

C’est mon premier geste.

Tendre la main, tâtonner parmi les livres et le verre d’eau, les pilules dans leur emballage brillant.

Avale.

Prends-en deux.

Premier geste, dernier geste, après chaque repas.

Petites pilules blanches, marron, pour me remonter, me ralentir, dormir. Dodo, l’enfant do.

Ce qu’il me faudrait vraiment, mais je ne l’ai pas encore dit au médecin, ce sont des pilules debout et marche, des pilules pour peindre la ville en rouge, des pilules aujourd’hui est le premier jour de ma vie. Mais ne nous faisons pas d’illusions, il ne me les donnera pas. Lorsque je les lui demanderai, il dira de sa voix apaisante : « Il faut du temps, Clara. Vous devez être patiente. Allez-y doucement, Clara. »

De toute façon, ce fumier est à Oughterard, à massacrer les poissons.

Je crois que je devrais ouvrir les yeux pour trouver la radio, voir s’il fait jour, découvrir si je suis morte ou en vie. Je pense que je suis probablement en vie, lorsque l’acte de m’étirer me déchire le côté.

« Morning Ireland. » Bonjour l’Irlande. Une voix familière, rocailleuse. Je suis tombée sur le bon bouton.

« Bonjour David Hanley », murmuré-je à mon tour, et je laisse les échos de ce qui se passe sur cette formidable petite île pénétrer mon esprit encore ensommeillé.

Le téléphone sonne.

Ô Seigneur, Morning Ireland vient à peine de commencer et le téléphone sonne.

Il est trop tôt, même pour ma mère.

À moins, bien sûr, qu’il n’y ait une crise.

Et je suppose que si je le laisse sonner indéfiniment il réveillera l’homme au rez-de-chaussée – et Pansy.

En conséquence, je soulève le récepteur et parle d’un ton contrarié.

« Allô !

— Clara ?

— Qui d’autre à votre avis ?

— Bonjour. »

Le docteur.

« Je m’apprête à aller faire un tour sur le lac et j’ai pensé que vous aimeriez me souhaiter un bon anniversaire.

— Je suis en convalescence. J’ai besoin de dormir.

— Je suis le meilleur juge en la matière. Tout le monde ici est levé depuis des heures.

— Et alors ?

— Alors dites-moi bon anniversaire.

— Ma mère vous a appelé Ivan.

— C’est mon nom.

— J’oublie toujours.

— Je suis content que vous ayez parlé de moi. Cela me fait plaisir.

— Seulement en passant5. Une allusion. J’ai été obligée de lui demander : “Qui est Ivan ?” » Elle rit.

« Je dois partir maintenant, j’entends mon frère qui s’impatiente dehors.

— Donnez-lui un calmant.

— Clara !

— Bon anniversaire.

— Merci, Clara. Je vous en prie, prenez soin de vous.

— Tueur de poissons.

— Coureuse. »

Voilà. Il est parti. Ne reste plus qu’à me lever. Bonjour l’Irlande.
 

La Femme de Pain d’Épice
 

(suite)
 

Il avait raison, bien sûr. Ce n’était pas l’écho de cette voix dans le jardin qui m’avait coupé la respiration ; c’était le premier symptôme d’une maladie appelée amour. Mais je ne coucherai pas ces mots sur la page juste comme ça ; je serai plus circonspecte dans mon approche, comme nous le fûmes l’un avec l’autre.

Il avait téléphoné le lundi suivant ; je me souviens du jour de la semaine car j’avais espéré qu’il appellerait pendant le week-end. À dire vrai j’étais restée à tourner autour du téléphone comme une adolescente en attendant qu’il sonne.

J’avais franchi la porte, presque en retard pour mon premier cours. Je regagnai la pièce en vitesse et saisis l’appareil.

« Oui ?

— Clara ?

— J’étais sur le point de partir.

— Je suis à mon bureau depuis deux bonnes heures. Je voulais appeler plus tôt, mais j’ignorais à quelle heure vous vous leviez. Je n’ai pas voulu vous tirer brutalement du sommeil. Avez-vous une minute pour parler ?

— Pas maintenant. Je vais être en retard, sinon. Il faut que je file.

— Ce soir. Vous voulez bien ?

— Je ne suis pas libre ce soir. Il y a une jeune Irlandaise qui vient donner une conférence à la Maison de l’Irlande, je dois y aller.

— Pourquoi ?

— Je le dois, c’est tout. Cela fait plus ou moins partie de mon travail.

— Vous vous débarrassez de moi.

— Non. Je vous le promets.

— À quelle heure se termine la conférence ?

— Vers dix heures, mais je suis obligée de l’emmener dîner ensuite. Je ne peux pas m’arranger ce soir.

— J’ai réservé une table dans un endroit merveilleux à Brooklyn Heights.

— Je regrette. Il vous faudra emmener quelqu’un d’autre, ou annuler.

— Clara…

— Je dois m’en aller. Donnez-moi votre numéro – je vous rappellerai plus tard dans la journée.

— Non. Je veux dire… c’est inutile. Je serai par monts et par vaux toute la journée. Clara…

— Non, dis-je d’un ton ferme. Je suis sincèrement désolée. » Je l’étais.

Il raccrocha.

Bon, c’est comme ça, pensai-je en courant dans la Sixième Avenue. Fin de l’histoire.

Ce fut une soirée désastreuse ; l’écrivain, une jeunette, cheveux au vent, arriva avec son groupe de copains. Ma présence la gêna plutôt qu’elle ne la rassura. Je me tins à l’écart à boire du vin rouge et regretter de ne pas être de l’autre côté du fleuve à Brooklyn Heights.

Elle lut en avalant la moitié de ses mots un texte sur l’infanticide, la profanation d’un site sacré et la perversité des nonnes. J’étais au premier rang, contrainte de garder les yeux ouverts. Je me demandais ce que James Cavan avait décidé. Serait-il en train d’attendre dehors lorsque je sortirais ? Si jamais je sortais – cette fille ne s’arrêterait donc jamais de lire ? Applaudissements à tout rompre – en particulier, remarquai-je avec aigreur, de la part de ses amis. Elle inclina sa tête ébouriffée à plusieurs reprises, puis tendit une main et annonça qu’elle ne répondrait pas aux questions, avant de sortir presque en courant de la pièce. Je me levai et la remerciai en son absence. J’aurais préféré lui tordre le cou.

Personne n’attendait dehors devant la Maison de l’Irlande lorsque je sortis, et personne ne m’interpella dans Bleecker Street pendant que je rentrais à pied à la maison ; personne ne se tenait devant ma porte avec un bouquet de fleurs. Pour la première fois depuis mon arrivée à New York j’eus envie d’être chez moi à Dublin. Maudits raisins verts, se lamenterait le prophète. Je flanquai quelques coups de pied dans les meubles, avalai un yaourt et me couchai.

Il appela encore plus tôt le lendemain matin, bien avant l’heure à laquelle je quittais la maison. Je dormais. J’étais en train de rêver – un de ces rêves bizarres où vous tombez et flottez à travers les couleurs et l’espace. Je fais souvent ce genre de rêves. Ils ne m’effraient pas ; d’une certaine façon je sais que je ne tomberai ni trop bas ni trop vite. Bref, la sonnerie retentit dans mon rêve et je m’efforçai d’en chasser le bruit, mais il persista, me forçant à me réveiller. Ma chambre était encore plongée dans le noir, cependant qu’un voile gris apparaissait derrière la fenêtre. Ma mère est morte, telle fut ma première pensée, et mon cœur battait si fort quand je soulevai l’appareil que je pus à peine parler. Je n’en eus pas besoin.

« Clara.

— Allez vous faire foutre.

— Je déteste les femmes qui jurent.

— Bon, alors ne les réveillez pas au milieu de la nuit.

— Il est cinq heures.

— Et je suppose que vous êtes au bureau depuis une heure.

— Cinq minutes. J’avais envie d’entendre votre voix. Même en train de jurer. Jurez encore. »

Je ris. Ma mère n’était pas morte et j’avais le sentiment que cet homme était une bonne nouvelle, même à cinq heures du matin.

Il rit. Nous rîmes tous les deux de bon cœur pendant un instant.

« Que diriez-vous de déjeuner avec moi ? demanda-t-il.

— Je n’ai qu’une heure entre mes cours. Mardi n’est pas un bon jour. Je travaille comme une forcenée le mardi. Si nous dînions, plutôt ? Je pourrais être charmante à l’heure du dîner.

— Demain. Je viendrai vous prendre à sept heures et demie. Accepterez-vous d’être charmante demain ?

— Si vous ne pouvez pas faire mieux.

— Ça me paraîtra une éternité mais je ne peux pas faire mieux.

— C’est entendu.

— Vous m’avez manqué hier soir.

— Qu’avez-vous fait ?

— Je me suis promené dans Central Park à me cogner la tête contre les arbres.

— J’espère que vous avez des bleus pour le prouver.

— Partout. Prononcez mon nom.

— James.

— J’aime la façon dont vous le dites. J’adore votre accent.

— Je n’ai pas d’accent.

— Très bien. Appelez ça comme vous voulez. Redites-le.

— James.

— Et ?

— Cavan. » Je prononçai Cavan avec le plus pur accent gaélique. « Caaavan.

— Super », dit-il.

Nous rîmes à nouveau.

Me voilà capable d’être aimable avant le chant du coq, me dis-je.

Puis son rire cessa. « Très bien, merci », dit-il d’un ton cérémonieux. « Si demain vous convient, c’est parfait pour moi. Au revoir. »

Il raccrocha.

Merde, pensai-je, et j’essayai de me rendormir.

Je comptai les moutons.

Je récitai des vers.
 


Pourquoi ne pas enseigner l’écriture dans le Minnesota ?

Ou mieux, être poète résident à Santa Fe ?

Où m’accueillent, me nourrissent, m’égarent,

Des filles dorées aux dents parfaites.
 

Professeur résident, peut-être, à Ann Arbor ?

(Rien de trop fatigant, l’occasionnelle visite mondaine)

Quelles cartes postales écrire, quelles ambitions nourrir :

Hawaii au printemps, Harvard en automne.

 

Le bon vieux R. McGough à nouveau, mais je n’avais pas envie de rire.

Je me redressai, tapotai mes oreillers et lus un livre. Peu à peu, le jour pâle se glissa dans ma chambre, les radios s’allumèrent ici et là, les fenêtres s’ouvrirent et des pas résonnèrent dans l’appartement au-dessus de ma tête.

Les New-Yorkais se lèvent trop tôt.
 


« Que diriez-vous… » Lar passa la tête à la porte. Elle était encore en robe de chambre, penchée en avant, le regard rivé sur l’écran de l’ordinateur. Elle ne sembla pas l’entendre.

« Que diriez-vous, reprit-il, d’aller faire un tour en voiture ? Nous pourrions laisser galoper Pansy, contempler le paysage, visiter les environs. Il ne pleut pas. J’aimerais visiter les environs. » Aucune réaction de la silhouette penchée, juste les doigts qui tapaient sur le clavier.

« Excusez-moi, dit-il.

— Non, non, non. Ne vous en allez pas. Attendez que… » elle tapa furieusement « … j’aie fini cette phrase. » Elle se retourna et lui sourit. « J’adorerais boire une tasse de thé.

— Bien sûr. » Il regagna la cuisine et mit la bouilloire sur l’Aga.

« Drôle d’oiseau », dit-il à Pansy. Elle agita la queue. Il se sentait intégré dans l’atmosphère accueillante de la pièce, le frémissement de la bouilloire, les effluves de cuisine, le chien couché près de l’Aga, fouettant le sol. Une pendule murale égrenait le temps et l’eau gouttait du robinet d’eau froide. Il faudrait que je le lui répare, pensa-t-il. Les tasses, soucoupes, pots et bols étaient empilés sur les étagères, des pots remplis de confiture, de fruits, de petits légumes conservés dans du vinaigre – des roses, des rouges, des orange et des jaunes, alignés le long du mur. Drôle d’oiseau.

Je n’ai jamais voulu partir de chez moi, je n’ai jamais voulu aller plus loin que le bout de la route, plus loin qu’un ou deux lochs dans les montagnes brunes et grises du Donegal.

L’aurais-je emmenée, comme je l’avais promis, visiter les villes d’Europe ? J’en doute. J’aurais continué à trouver des excuses jusqu’à ce que son énergie s’épuise.

Et ici il y a ce drôle d’oiseau qui veut tout quitter et partir faire le tour du monde.

Les femmes ont peut-être la bougeotte, à toujours vouloir découvrir ce qu’il y a de l’autre côté du tournant. Je déteste les tournants. La mort peut vous y attendre. La haine s’y tapir.

« Où est mon thé ? »

Elle se tenait à côté de lui, pieds nus, serrant sa robe de chambre autour d’elle – semblable, pensa-t-il, à une sorte de paquet plutôt mal ficelé.

« Vous tombez pile, lui dit-il. Je commençais à avoir la tête en compote. »

Elle soupira. « Ça m’arrive tout le temps. »

Le couvercle de la bouilloire trépidait bruyamment. Elle l’ôta de la plaque chauffante.

« Et si nous faisions du café à la place ? Je n’ai plus envie de thé. Et vous ?

— Peu m’importe.

— Vous avez pris votre petit déjeuner ? »

Il hocha la tête.

Elle versa trois cuillerées rases dans la cafetière et ajouta de l’eau bouillante.

« Asseyez-vous. Je déteste les gens qui restent plantés comme des idiots.

— Je ne voulais pas vous déranger.

— Je me serais arrêtée bientôt, de toute façon. J’ai horreur de voir le jour pointer son nez et d’être incapable de l’affronter. C’est difficile de faire face aux crises en robe de chambre. Je n’aime pas ouvrir la porte à ma mère à dix heures et demie en robe de chambre. Ça me rend muette. »

Il ne la croyait pas mais n’en dit rien.

« Oui, dit-elle après un long moment. Ce serait une bonne idée. Je ne peux pas marcher pendant des kilomètres, mais j’emporterai un livre. » Elle appuya sur le piston de la cafetière. Elle se retourna et lui sourit. « Vous voulez voir ma cicatrice ? »

Il se sentit rougir.

« Non… Je… Non… »

Elle rit.

« Vous êtes idiot. Le seul à qui j’ai montré ma cicatrice est mon médecin. Elle est affreuse. Une chance que je ne sois pas danseuse du ventre. Voilà. » Elle lui tendit une tasse. « Je vais emporter la mienne dans mon bain. Je ne serai pas longue. Si nous traînons, il se mettra à pleuvoir ou quelque chose nous empêchera de partir. J’en ai vraiment envie. » Elle quitta la pièce en traînant les pieds, serrant sa tasse de café dans une main et sa robe de chambre de l’autre.
 

« Admettez que c’est beau. »

Ils étaient assis sur un petit pont de pierre et Pansy, dans une démonstration d’allégresse, courait le nez à terre, décrivant de larges cercles autour d’eux, glapissant de plaisir. Elle bondissait d’une berge à l’autre d’un torrent boueux qui dévalait la pente, passait sous le pont et continuait sa course le long d’un vallon. Il n’y avait aucun signe de vie humaine ; quelques rares poteaux penchés indiquaient que quelque part quelqu’un recevait l’électricité. En altitude, un épervier planait, ses ailes presque immobiles.

Lar songea aux Glens of Antrim. « C’est magnifique.

— Je ne parlais pas du paysage. Je parlais… » elle pointa l’oiseau du doigt « … de lui, là-haut. Qui attend de tuer. À l’affût du plus infime mouvement. Oiseau ou autre animal. D’une créature vulnérable – vivante et vulnérable. C’est très excitant, cette idée que la mort peut survenir – vlan ! – comme ça, tomber du ciel. »

Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais en fut incapable. Il aurait voulu l’invectiver, la frapper de ses poings fermés, taper et taper, la faire crier et saigner. Au lieu de quoi il se détourna et se laissa tomber depuis le pont sur la berge du torrent qu’il enjamba, son pied frôlant un tourbillon d’eau au passage, et de là partit à toute allure dans la vallée, bondissant et trébuchant d’une touffe d’herbe à une autre, évitant les ajoncs et les fondrières, Pansy sur ses talons.

Il entendit la voix de Clara l’appeler : « Hé ! Hé ! Hé ! »

Il courut jusqu’à ce qu’un point de côté l’empêche de continuer, s’immobilisa en inspirant et expirant de grandes goulées d’air, essuyant la sueur de son visage avec la manche de son manteau. Il se tenait sur une levée en lisière du vallon ; en contrebas s’étendaient les champs et les arbres, de petits affleurements rocheux, un toit sombre ici et là, et dans le lointain la courbe de la baie et l’air qui s’épaississait tout autour, indiquant la présence de la ville. Ici, il avait l’impression de se trouver en terrain neutre.

Caitlin était debout près de lui. Le bleu avait déserté le ciel et le vent était très froid. Il l’entoura de son bras et ils restèrent silencieux, en contemplation devant l’étendue du loch.

« Ce serait trop affreux d’imaginer que nous pourrions ne jamais le revoir, dit-elle. Pense à tous ces gens que la pauvreté et la faim ont forcés à s’en aller et qui n’ont pas pu revenir. Ça n’a sans doute pas beaucoup changé, tu sais. Ils l’auraient reconnu, même cent ans après. Il existe peu d’endroits dont on puisse dire la même chose.

— Ce n’est qu’une question de temps. Les bungalows sont en marche. »

Elle lui donna une tape affectueuse. « Je préfère ma théorie. Il y a des endroits qui restent intacts, ils le resteront à jamais. J’ai un grand projet en tête pour une série de tableaux sur les trois lochs du Nord-Ouest, sur la lumière, l’obscurité et l’espace. J’aimerais pouvoir te raconter exactement ce que j’ai à l’esprit, mais je risque de tout perdre si je me mets à en parler. » Elle le regarda d’un air presque piteux.

« C’est normal, mon amour.

— Je veux commencer dès que possible. Lorsque l’exposition sera terminée, j’installerai Moya à l’arrière de la voiture et nous viendrons ici par beau temps. Je l’attacherai comme un chevreau et tenterai d’accomplir exactement ce que je veux faire. Voilà mon plan. Et je penserai à toi dans ta classe étouffante.

— Merci. Et toi et l’enfant vous attraperez des rhumes, des rhumatismes et des engelures.

— Elle devra souffrir pour l’art de sa mère. »

Elle lui prit le bras et ils se dirigèrent vers la voiture.

« Oh, chéri, il faut que j’aille à Belfast demain, apporter le reste des tableaux. C’est ton jour de repos, n’est-ce pas ? Est-ce que je peux te laisser Moya à partir de l’heure du déjeuner ? Je serai de retour vers six heures.

— Pas demain, malheureusement. C’est la période des examens blancs et la panique à l’école. Je surveille les candidats pendant presque toute la journée. Je regrette. Pourquoi ne pas demander à ma mère ?

— Non, ça ne fait rien. Je l’emmènerai. Pas de problème. Ta mère est adorable, mais… je l’emmènerai. Elle est sage. Son premier voyage au Smoke. »

Si, sisisisi.

À quoi bon ?

À ses pieds, Dublin fumait et se consumait au soleil.

Lar se retourna et regarda derrière lui ; aucune trace de Clara. Il n’était même pas certain de l’endroit où se trouvait le petit pont, mais il supposa que s’il remontait le long du torrent il finirait par y arriver. Il se mit en marche d’un pas lourd, suivi de près par Pansy qui s’était calmée.

« J’aurais pu demander à Gerry de surveiller les examens à ma place. » Combien de fois s’était-il répété ces mots ?

Il songea à l’épervier dans le ciel, qui guettait sa proie. Il pensa à l’homme en haut de la colline, à l’affût, immobile, derrière un rocher, attendant l’arrivée d’un véhicule militaire. La joie au cœur, peut-être. Y avait-il de la joie dans le cœur de l’épervier ? Probablement pas. Une opération d’approvisionnement de routine.

J’aurais pu demander à Gerry de me remplacer. J’aurais pu rentrer à la maison et prendre l’enfant des bras de Caitlin au moment où elle s’apprêtait à l’attacher dans le siège de la voiture. « Qui aimes-tu, mon bébé ? Qui est la petite chérie de papa ? » lui aurais-je dit tandis que nous serions restés à nous faire des signes de la main. J’aurais embrassé Caitlin, lui aurais soufflé à l’oreille : « Sois prudente. Je t’aime. Je t’attendrai pour dîner. » Ces secondes auraient sauvé sa vie, leur vie à toutes les deux. Ou peut-être devaient-elles mourir. Peut-être faisaient-elles partie d’un grand dessein – le dessein de Dieu, comme le croyait sa mère.

Et l’homme qui actionna le détonateur, appuya sur le bouton ou je ne sais quoi d’autre, faisait-il aussi partie du grand dessein ? Était-il inscrit quelque part qu’il devait détourner son attention de la route pendant une ou deux secondes, fermer les yeux pour chasser un souvenir qui le troublait ? Avait-il souffert d’une crampe soudaine à la jambe qu’il avait dû soulager ? S’était-il souvenu de sa petite amie, du son de sa voix, du goût de l’intérieur de sa cuisse ? Comment n’avait-il pas remarqué que le camion ralentissait pour laisser la petite voiture rouge le dépasser à toute vitesse ?

Il apercevait à présent les grosses pierres grises du pont et la silhouette de Clara assise à côté. L’épervier n’était plus visible dans le ciel.

Le plus étrange, avait dit l’un des soldats par la suite, lors de l’enquête, c’était que l’autoradio avait continué à marcher après que l’explosion eut fait sauter la voiture ; en descendant du camion pour se précipiter vers l’épave, les hommes avaient entendu une voix masculine chanter : « Le vieux Macdonald avait une ferme, ee i ee i o. Et dans cette ferme il… »

Clara lui faisait un signe de la main ; il feignit de ne pas la voir. Pansy lui répondit par un aboiement amical et courut vers elle, remontant la pente.

Il avait passé et repassé la scène en imagination cent fois, sous différents aspects, différents angles, arrachant la croûte de la cicatrice chaque fois que la douleur semblait s’atténuer.

Elle chantait sans doute aussi, pensa-t-il, alors qu’elle dépassait le camion avec un petit signe de la main. « Avec un coin-coin par-ci et un coin-coin par-là… »

Cet endroit avait un aspect similaire ; le pont de pierre, le coteau caillouteux au-dessus, le silence. Sur la hauteur, l’homme s’était sans doute mis à courir après que sa main eut lâché le détonateur, sans attendre de voir l’explosion, tête baissée, s’esquivant, courant derrière les rochers vers l’abri de la voiture prête à démarrer de l’autre côté de la colline.

« Le vieux Macdonald avait une ferme… »

« Hé ho ! »

Comment ne pas l’entendre. Il regarda dans sa direction et leva la main en signe de reconnaissance.

« Qu’est-ce qui vous a pris ? »

Les mots l’atteignirent, rebondissant le long du vallon comme une petite avalanche de pierres.

Elle dut voir alors l’expression de son visage, car elle se tut. Elle se mit péniblement debout et se détourna, regardant derrière elle le serpent noir de la route qu’ils avaient empruntée à l’aller, une main posée sur le parapet de granit gris du pont, l’autre grattant la tête de Pansy.

Il était essoufflé et en nage lorsqu’il se hissa tant bien que mal du ruisseau jusqu’à la route, la sueur dégoulinant de son front le long de ses joues.

« Je suis désolée, dit-elle. C’est à cause de ce que j’ai dit, n’est-ce pas ? »

Il sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya consciencieusement le visage, un côté après l’autre.

« J’ai essayé de retrouver de quoi il s’agissait. Ma mère dit toujours que je parle sans réfléchir. C’est très difficile de savoir ce que l’on peut dire ou non quand on connaît à peine quelqu’un, mais de toute façon je vous demande pardon. »

Elle posa sa main sur son bras.

Il secoua la tête.

« Vous n’avez rien dit – ce n’est pas vous, c’est moi. Il m’arrive de ne plus pouvoir me contrôler. » Il réfléchit un instant. « C’est l’oiseau en réalité. » Il pointa le doigt en l’air. « Cet épervier. Je… »

Elle lui serra le bras.

« Allons-y. Nous avons pris assez de grand air pour la journée. »
 

Ce fut bien et moins bien.

Bien : l’air des hauteurs, chaud, pur, piquant. J’étais assise près de ce petit pont, sentant ma peau, mon visage, mon cou, mes mains revigorés au contact de cet air. Si j’avais été seule, même au sortir d’une opération, je me serais volontiers dévêtue et je serais restée là sans bouger à contempler l’épervier, laissant mon corps recevoir cette thérapie si simplement offerte. En d’autres termes, je me sentais heureuse ; une émotion que je ne me croyais plus capable d’éprouver.

Je dois prendre l’air plus souvent.

Moins bien : la réaction de cet homme à quelque chose que j’ai dit. J’ai eu l’impression d’un tel désespoir quand je l’ai vu dévaler le vallon, comme un candidat au suicide. J’ai pensé : quelle barbe ça serait d’être coincée ici dans cet endroit idyllique avec un cadavre et un chien qui aboie, personne à des miles à la ronde pour venir à mon secours, uniquement cet épervier dont le vol a pris un aspect sinistre dans mon esprit. J’ai essayé de me réciter un poème de Roger McGough mais n’en ai pas trouvé. Je l’ai simplement regardé courir jusqu’à ce qu’il arrive à une sorte de levée, puis je l’ai vu s’arrêter et observer le ciel et les nuages qui défilaient. Au moins ne semblait-il pas près de commettre un acte idiot, aussi ai-je fermé les yeux et laissé le bien-être pénétrer mes os.

Je dois parler au docteur de cette expérience ; elle coûte moins cher que les pilules et les potions.

Je crois que nous avons peu parlé pendant le trajet du retour. À dire vrai, je craignais de laisser échapper de nouveau quelque chose qui pût blesser Lar, et lui restait plongé dans sa souffrance secrète. Je me suis demandé s’il me l’expliquerait ; je me suis aussi demandé si j’avais envie de savoir.

Comme nous franchissions la porte, il m’a poussée doucement vers ma chambre et dit : « Je m’occupe de tout pour le reste de la journée. Je vais faire les courses et je préparerai le dîner. Quant à vous, allez vaquer à vos occupations habituelles. »

C’est agréable, quelqu’un d’autre qui s’occupe de tout. Temporairement, cependant. Oh oui, juste pour quelque temps.
 

Oui
 

La Femme de Pain d’Épice
 

(suite)
 

Oui. Quand il sonna à la porte à sept heures trente j’attendais déjà, comme une enfant qui espère un cadeau, mi-craintive, mi-joyeuse. Il avait les bras chargés de paquets et mon cœur se serra soudain. Il s’attend que je fasse la cuisine, pensai-je. Surprise, surprise ! Je m’apprêtais à dire quelque chose d’ironique mais, avant même que je puisse ouvrir la bouche, il se pencha vers moi et frotta sa joue contre la mienne.

« J’ai eu très peur, dit-il. J’ai cru que ma mémoire me jouait des tours, mais non. Vous êtes tout aussi belle que je le pensais. »

Je le fis entrer sans rien dire.

« J’espère que vous ne serez pas fâchée. Je suis passé chez Zabar en chemin et j’ai tout ce qu’il faut. Tout. Je vais préparer un vrai festin. »

Il descendit derrière moi, les sacs bruissant et tintant à chacun de ses mouvements. Je ne disais toujours rien. Je sentais l’ironie me gagner. Une fois dans l’appartement, il déposa les sacs sur le sol et me retint. Il m’embrassa la nuque puis me tourna vers lui.

« Ça fait si longtemps. Je me suis franchement tourmenté à l’idée d’avoir oublié à quoi vous ressembliez. Je savais seulement que je vous voulais pour moi. Je refusais de partager un seul de vos sourires avec quelqu’un d’autre. Je voulais à tout prix être seul avec vous. Que rien au monde ne se mette entre nous. Oh, Clara. »

Je me demandai dans mon accès d’irritation qui avait écrit son scénario, mais il m’avait embrassée, et voilà. Je ne me souciais plus de l’endroit où nous mangerions, de ce que nous mangerions, ni même si nous mangerions.

« Vous ne m’avez dit ni bonjour, ni bonsoir, ni même je suis contente de vous voir, fit-il après un long moment.

— Bonjour. Bonsoir. Contente de vous voir.

— C’est vrai ?

— C’est vrai. »

Il me lâcha et farfouilla dans les sacs. « J’ai tout ce qu’il faut », annonça-t-il en en sortant le contenu comme un illusionniste sort des lapins et des rubans d’un chapeau. « Bougies – vous vous en occuperez. Ce sera votre seule tâche. Champagne – californien. J’espère qu’il vous conviendra. Un bon côtes-du-rhône. Faites-moi confiance. Foie gras, tourte, salade et mousse au chocolat, du brie et un choix de fromages de chèvre. Je suppose que vous avez du café. Et voilà une bouteille de cognac. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Super. »

Il prit le champagne et commença à détacher le fil de fer du bouchon. « J’adore ce moment », fit-il. Je pris deux coupes et les lui tendis. « Ce moment d’attente, avant que tout arrive – ou que rien n’arrive. Comme l’instant qui précède le lever du rideau au théâtre, ou le moment où le chef d’orchestre lève sa baguette et attend que le silence se fasse dans la salle. Moment sublime. »

Le bouchon sauta avec élégance dans sa main et il remplit les deux coupes, la mousse débordant par-dessus le bord et sur les doigts de ma main droite.

Nous bûmes cul sec la première coupe.

« Skol !

— Sláinte !

— Santé !

— À la vôtre !

— Gesundheit ! »

J’éclatai de rire. « Non. Ça ne marche pas. »

Il prit ma main. « Clara.

— Oui ?

— Clara.

— Oui. Oui. Oui. »

Il embrassa mes doigts un à un, lécha le champagne qui les mouillait, sourit. « Il faut que je vous dise quelque chose, murmura-t-il.

— Je vous écoute.

— J’ai quarante-deux ans. Je n’aime plus faire l’amour par terre ni contre un mur, je préfère un lit. Avez-vous un lit ?

— Maintenant ?

— Je crois que oui, pas vous ? Ce que l’on mange a tellement meilleur goût après l’amour. C’est le hors-d’œuvre par excellence. Ensuite vous pourrez allumer les bougies et je ferai la cuisine, et après ça…

— Après ça ?

— Qui sait, chère Clara. »

Je m’étais habillée avec soin pour sortir ; il me déshabilla tout aussi soigneusement et je ne lui posai aucune des questions que l’on doit poser. Je n’ai jamais pensé à ces questions. Je n’ai pensé à rien, et les réverbères s’allumèrent dans la rue, inondèrent ma chambre d’un flot argenté, et ses yeux brillèrent dans cette lumière argentée, et je pensai de temps en temps, quand j’étais capable de penser, qu’il était peut-être un dieu. Nous nous mouvions ensemble, passant de l’argent au noir et du noir à l’argent.

Nous allions et venions.

J’ai oublié de quoi nous parlâmes par la suite, à la lumière de douze bougies. J’avais tiré la table près de la fenêtre, afin de voir l’arbre et les ombres des branches dans le halo des réverbères. Je me souviens de ce détail ainsi que des douze bougies et de leur reflet dans ses yeux, qui vacillait quand il se penchait vers moi. Lorsque viendra le moment de donner chair à ces notes, il me faudra inventer cette conversation. Les petits rires, les allusions intimes, les questions, les réponses, les silences qui semblaient alors tellement chargés de signification. Les quiproquos des silences et des pauses, les mensonges. Je dois prononcer le mot « mensonge » ; car il s’agissait bien de mensonges, soit exprimés soit implicites, et moi qui m’étais toujours félicitée de mon habileté à débusquer la vérité lorsque j’étais face à un autre être humain, je me laissai embobiner.

Je préparai du café et nous nous assîmes près de la fenêtre, nos mains jointes à travers la table parmi le désordre des assiettes et des verres. La petite pendule de la cuisine sonna onze heures. Il regarda sa montre.

« Ô mon Dieu ! » Dénouant nos mains, il se leva.

« Qu’y a-t-il ?

— Je dois m’en aller. »

Il se dirigea vers la chambre.

« Mais pourquoi ? Il n’est que onze heures. Pourquoi dois-tu partir si vite ? Pourquoi ne peux-tu rester toute la nuit ? »

Je le suivis dans la pièce.

Il commença à se rhabiller, d’abord les chaussettes puis sa chemise beige pâle. « Chérie, je regrette tellement. Je n’y peux rien. Ma mère séjourne chez moi. Je devais dîner avec elle ce soir. Seigneur, quel drame quand je lui ai dit que je ne pouvais pas. » Il rit à ce souvenir, ses doigts attachant à gestes rapides les petits boutons de nacre.  « Elle aime que l’on soit aux petits soins pour elle. Elle réclame toute mon attention lorsqu’elle vient me voir. Tout mon temps. C’est une femme gâtée. Quoi qu’il en soit, je lui ai promis d’être de retour vers onze heures et demie. Elle aime prendre un whiskey et bavarder un peu avant d’aller se coucher. » Il passa sa cravate autour de son cou et se pencha pour m’embrasser sur la joue. « J’espérais que tu comprendrais. Je regrette, ma chérie. J’aurais dû te prévenir plus tôt, mais je n’étais pas sûr… Je pensais que tu me mettrais à la porte. » Il noua sa cravate et se regarda dans la glace derrière moi, tortillant la tête de droite à gauche pour s’assurer qu’elle était bien en place.

Je me souviens de chaque détail avec précision. Ses chaussettes étaient en soie couleur café.

« Je comprends, dis-je. Les mères peuvent être de telles casse-pieds. »

Le regard qu’il me lança était presque reconnaissant. Il enfila son pantalon et remonta la fermeture Éclair. Je ramassai ses chaussures sur le sol et les lui tendis.

« Merci.

— Combien de temps ta mère va-t-elle rester chez toi ? »

Il haussa les épaules.

« Elle est imprévisible, mais ne te tracasse pas. Tant que j’obéirai à la règle de Cendrillon nous n’aurons aucun problème. »

Il prit un peigne dans sa poche et se regarda sévèrement dans la glace en se coiffant, puis il enfila sa veste. Il se détourna du miroir et me prit par les épaules.

« Un jour tu feras sa connaissance et tu te rendras compte par toi-même qu’elle est redoutable. Pas tout de suite, mon chou, pas encore. Nous avons tous besoin de temps pour nous habituer. » Il m’embrassa gentiment sur le front. « Je pense que je suis en train de tomber amoureux de toi. Je crois que ce n’est pas une blague. Je ne veux pas que ma mère vienne s’en mêler. Comprends-le – je t’en prie fais-le pour moi. Je dois filer. Je t’appellerai demain.

— Donne-moi le numéro de ton portable.

— Je n’utilise jamais ce genre de truc. Comment peut-on avoir envie de trimballer tous ses ennuis avec soi ? Ne te donne pas la peine de me raccompagner à la porte. »

Il était parti et je restai seule avec les douze bougies tremblotantes et la vaisselle.

Povera donna, sola, abbandonata,

Je chantai tout en portant les assiettes à la cuisine.

In questo popoloso deserto

Che appellano Parigi.

Un des grands avantages de New York c’est que chaque fois que vous tournez le robinet d’eau chaude, il en sort de l’eau chaude, contrairement aux robinets les mieux réglés de mon pays. Je restai plantée là, environnée de vapeur, et laissai l’eau couler.

Che spero or più ? Che far degg’io ?

Gioir !

Dommage que j’aie une voix de crécelle, excepté dans ma tête. (Voici, bien sûr, une ânerie pleine d’autosatisfaction qui n’entrera pas dans mon livre lorsque je l’écrirai.)

Gioir !
 

Lar descendit jusqu’au village de Dalkey et gara sa voiture au parking de la gare. Pansy était couchée sur le siège arrière, épuisée après sa course sur le coteau. Elle remua à peine une oreille quand il sortit de la voiture. Lar parcourut la rue sans se presser, ne sachant où trouver un poulet. Il était capable de faire cuire un poulet ; les poulets, après tout, cuisent presque tout seuls. Caitlin le lui avait appris.

Il y avait des restaurants à droite et à gauche. C’était peut-être la chose à faire, l’emmener au restaurant. Il s’arrêta pour lire le menu.

« Vous êtes Laurence, n’est-ce pas ? » La mère de Clara.

« Bonjour. Bonsoir plutôt. Oui, je suis Laurence.

— Clara vous a-t-elle envoyé faire les courses ?

— C’est-à-dire, j’avais décidé de préparer le repas ce soir, mais maintenant je me demande si je ne devrais pas plutôt l’emmener dîner dehors. Peut-être pourriez-vous… madame… Ah… »

Elle rit.

« Ne me dites pas que vous ignorez son nom ? Mon nom. Notre nom. »

Il sentit son visage devenir cramoisi.

« Je…

— Je ne veux pas vous taquiner. C’est tellement le genre de Clara d’oublier l’essentiel, comme les noms. Elle ne leur accorde aucune importance. Barry. Comment allez-vous ? »

Elle lui tendit la main.

Il la serra.

« Comment allez-vous madame Barry ?

— J’avais l’intention d’entrer prendre un café. Ils font de l’excellent café ici. Du vrai café. Avez-vous le temps de vous joindre à moi ? J’en serais ravie.

— Merci. Je… merci. »

Il lui ouvrit la porte et la suivit à l’intérieur.

« Je suis censé trouver un poulet.

— Vous aurez tout le temps voulu plus tard. »

Ils s’assirent. Elle portait des gants, et il la regarda les ôter avec soin, un doigt après l’autre, et les ranger dans son sac. « J’oublie toujours mes gants si je n’y prends pas garde. C’est coûteux à force. »

Elle avait des mains blanches, avec des doigts longs et bien soignés, des ongles parfaitement arrondis et brillants, des mains qu’il ne s’attendait pas à voir chez la confectionneuse acharnée de confitures et de conserves que lui avait décrite Clara. Différente en tout point de sa mère à lui. La mère de Laurence était admirable, pensa-t-il, affectueuse indiscutablement, mais elle n’était plus qu’une ombre dès qu’elle sortait de ses quatre murs, pareille à un escargot qui a momentanément perdu sa coquille et craint de mettre le nez dehors. Cette pensée le fit sourire.

Elle disait quelque chose.

« Je vous demande pardon, que disiez-vous ? J’étais…

— À des milliers de miles d’ici. Du café ? Ou préférez-vous du thé ? Ils font un très bon cappuccino ici. C’est assez difficile à trouver. Sauf en Italie, bien sûr. C’est ce que je vais prendre.

— Moi aussi, dit-il. Avec plaisir. »

Elle s’adressa à la serveuse derrière le bar d’une voix légèrement autoritaire. La fille hocha la tête.

« C’est épatant de vous avoir rencontré ainsi à l’improviste. Je pensais justement à vous. Je suis une vieille dame très curieuse – une vraie fouineuse, pour parler comme Clara. Elle a été très malade, vous savez. Elle a besoin qu’on s’occupe d’elle.

— Oui. Elle m’en a parlé.

— Je suis certaine qu’elle ne vous a pas dit à quel point c’était grave. Elle ne me l’a pas dit non plus. Elle ménage soit sa vie privée soit mon inquiétude, peut-être un peu les deux. Merci, Maire. Juste ce dont nous avions besoin. » Elle sourit à la jeune fille qui avait posé deux tasses fumantes sur la table. « Ma drogue de l’après-midi ! Un cappuccino et des potins, tous les jours à quatre heures et demie. Maire sait tout ce qui se passe dans le village. » Elle avala une gorgée de café et recueillit la mousse sur ses lèvres avec sa petite langue rose. « Maintenant, parlez-moi de vous. Vous n’en avez pas eu beaucoup l’occasion l’autre soir.

— Clara est très gentille avec moi.

— Oui, oui, oui. » Sa voix était impatiente. « Clara est très gentille avec un tas de gens, mais pas toujours avec elle-même. Je n’ai pas besoin qu’on me parle de Clara. J’ai envie que vous me parliez de vous. »

Le silence s’installa entre eux. Elle se pencha en travers de la table et lui tapota le bras avec un doigt.

« Il n’y a pas grand-chose à dire.

— Pourquoi a-t-elle fait cette réflexion sur vous, que vous étiez malade dans votre tête ?

— Je l’ignore. Peut-être est-ce son opinion sur moi. Je suis un peu déprimé. C’est tout.

— Où vous êtes-vous rencontrés ?

— À Killiney Hill. Je promenais mon chien et je l’ai vue… Je… ah… j’ai pensé qu’elle était trop près du bord et j’ai eu une drôle d’impression, je lui ai dit de faire attention. »

Mme Barry acquiesça.

« Bref, elle m’a offert de m’héberger pendant un ou deux jours parce qu’elle m’a cru déprimé et a jugé que l’hôtel n’était pas l’endroit idéal. Il n’y a rien de plus, au cas où vous… »

Elle secoua la tête.

« Ma femme est morte il y a deux ans et j’avais juste besoin de m’échapper. Et notre bébé. Notre petite… » Il se tut.

Elle posa sa main fraîche sur la sienne et l’y laissa.

« Moya. Elle portait le nom de la mère de ma femme. Tout s’est accumulé dans ma tête, a envahi mon esprit. Je ne pouvais pas tenir un jour de plus.

— Que leur est-il arrivé ? »

Il la regarda longuement, ne sachant que répondre. Elle ne bougea pas sa main.

« Je ne crois pas pouvoir vous le dire. »

Elle soupira.

« Peut-être Clara a-t-elle raison. Peut-être êtes-vous malade dans votre tête.

— Parce que je désire garder le secret ? Qu’y a-t-il de maladif à cela ?

— Vous voulez enchaîner la douleur et la garder au fond de vous, la nourrir, la laisser grandir jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place pour autre chose.

— C’est mon affaire.

— Pas vraiment. Mon avis est que nous devons conserver notre santé morale et physique afin de remplir nos obligations envers le reste du monde – enfin, envers les gens qui nous aiment et nous font confiance, en tout cas. »

Il prit sa cuiller et remua son café. Elle lui lança un regard désapprobateur.

« On ne doit pas remuer un cappuccino », dit-elle.

Il le remua de plus belle.

« C’est un point de vue très protestant, déclara-t-il après un long silence.

— Je ne crois pas. C’est un point de vue de bon sens. Je suis une personne pleine de bon sens, je parie que Clara vous l’a dit. Nous avons des obligations, vous savez, envers ceux qui nous aiment, sinon envers la société. Même les moins privilégiés ont des obligations, des devoirs. »

Il en doutait. Sa mère parlait « d’obligeances » ; il n’avait jamais compris le véritable sens de ce mot.

Il retira sa main de sous la sienne et but son café. Elle avait raison – il ne faut pas remuer un cappuccino. Il fit une légère grimace. Elle sourit soudain. Son sourire était très doux.

« Elles sont mortes dans une explosion. » Il parlait très vite parce qu’il détestait prononcer ces mots. Il ferma les yeux pour ne pas voir l’inévitable compassion sur son visage. Il parla de plus en plus vite afin qu’elle ne puisse glisser un seul mot si l’envie lui en venait et que lui puisse terminer son récit en moins de deux.

« Je n’avais pas pu l’accompagner ce jour-là. Je n’avais même pas pu garder l’enfant. J’étais chargé de surveiller les candidats à un examen. Je suis professeur. Ce n’était pas une excuse pour ne pas m’occuper de l’enfant. Nous nous étions tous répartis la tâche, vous savez. Je n’étais même pas là pour leur dire au revoir. Je devais rester à ce maudit bureau à corriger des copies et faire l’habituel tour de la pièce pour m’assurer qu’il n’y avait pas de tricherie. C’était peu probable, mais on ne sait jamais, il faut ouvrir l’œil.

» Elle conduisait vite. Elle avait une petite VW rouge, rapide, l’enfant à l’arrière. Elle l’attachait toujours dans son siège et lui passait des cassettes. Moya était facile en voiture. Heureuse. Elle aimait le mouvement et les choses qui défilaient à toute vitesse derrière la vitre. Je veux croire qu’elle dormait, avec le balancement du véhicule et la musique. En tout cas, Caitlin a dû dépasser ce camion militaire et atteindre le pont au moment précis où ils l’ont fait sauter. C’est tout. Un petit pont arqué au-dessus d’un torrent de montagne. Avec cette minuscule colline rocheuse, juste ici. » Il repoussa sa tasse sur la gauche et dessina le tracé du torrent sur la nappe avec son doigt. Il posa sa cuiller au-dessus de l’eau invisible pour indiquer le pont. Quelques gouttes de café au lait éclaboussèrent la nappe.

« Le camion a été projeté hors la route, juste sur le côté, dans le fossé. Ni renversé ni rien. Aucun des hommes n’a été blessé et ils ont couru… ils ont dit qu’ils n’avaient même pas pensé aux snipers ni au reste. Ils ont couru, mais ils n’ont rien pu faire. L’un d’eux a dit que l’autoradio fonctionnait encore. “Le vieux Macdonald avait une ferme.”

— Laurence…

— Ce n’est pas la peine de dire que vous êtes désolée. C’est ce que tout le monde a dit. Désolé, désolé. Le monde entier me criait qu’il était désolé. Même les salauds qui les ont tuées étaient désolés. Ils ont dit que je devais comprendre qu’ils déploraient la mort de toutes les victimes civiles innocentes, mais qu’ils n’étaient pas responsables. C’était la faute…

— Vous n’avez pas besoin de me le raconter. J’imagine ce qu’ils ont dit.

— Je ne sais que haïr. Je suis habité par la haine depuis deux ans et ne peux me libérer de ce fardeau. Je me déteste aussi. Je déteste même les enfants auxquels j’enseigne. » Il leva les yeux vers elle et lui adressa un sourire amer. « Vous voyez ce qui arrive lorsque vous invitez des inconnus à prendre un café avec vous.

— C’est risqué, admit-elle.

— Je ne sais que haïr. » Il répéta les mots à voix presque haute et la fille du bar regarda dans leur direction. Mme Barry leva deux doigts pour commander d’autres cafés.

« Noirs », lança-t-elle à travers la pièce. Il ne parut pas entendre.

« La police est venue me chercher à l’école et j’ai pensé qu’elle avait eu un accident. Non Seigneur, me répétais-je en moi-même. Elle conduisait trop vite. Je lui disais toujours de faire attention. “Que lui est-il arrivé ? Que lui est-il arrivé ? Est-ce qu’elle va bien ? Est-ce que le bébé… ? Est-ce que… ?” C’est sans doute ce que j’ai marmonné tout haut. Elle aimait prendre des petits risques ; couper un virage, dépasser un abruti. J’avais l’habitude de me cramponner à mon siège, priant pour qu’il n’arrive rien, mais je n’ai jamais cru qu’elle aurait un accident. Jamais. Elle conduisait bien. Vite, certes, mais bien. Je n’ai pas entendu ce qu’ils racontaient, jusqu’à ce que l’un d’eux me prenne par le bras et dise : “Vous ne comprenez pas ce que je vous dis”, et que le proviseur ajoute : “Arrêtez de parler à tort et à travers, Lar, et écoutez ce que cet homme vous dit.” Et c’est alors que j’ai compris. C’est à ce moment que j’ai compris. Dans son bureau. C’était un jour de vent violent, madame Barry, et je l’entendais dans la cheminée. Un bruit qui venait de loin. Comme cette putain de Parque. Je suis désolé.

— Ne vous excusez pas, dit-elle.

— J’ai enfin compris. Elle a dépassé à toute allure un camion militaire, m’ont-ils expliqué, et s’est retrouvée sur le pont. » Il souleva sa cuiller et la fit tourner entre ses doigts pendant un moment avant de la reposer dans la soucoupe. « Juste au moment où ce salaud a actionné le détonateur. J’ai dû les identifier, madame Barry. Alors seulement j’ai su qu’elles étaient mortes. Ce n’était pas une put… de blague. Personne ne me jouait un tour. J’en ai eu la certitude alors. Je ne pense pas que vous puissiez imaginer ce que c’est d’identifier un bébé de onze mois qui a été… »

Elle tendit une main et lui effleura le bras.

« Arrêtez-vous une minute, dit-elle. Reprenez votre souffle. »

Elle ressemblait à une de ces foutues maîtresses d’école, pensa-t-il. Il prit une inspiration.

« Voilà qui est mieux, dit-elle.

— Ma femme et mon enfant sont mortes pour l’Irlande.

— Laurence…

— Et ainsi l’Irlande sera libre depuis le centre jusqu’à la mer, “et hourra pour la liberté”, dit la Shan Van Vocht6.

— Quand ce drame est-il arrivé ?

— Il y a deux ans. C’était une belle journée de printemps, comme aujourd’hui. Une journée d’amour et de paix. Le genre de journée où vous vous levez le matin en vous écriant : “C’est merveilleux d’être en vie !” Ne dites rien, je vous en prie madame Barry. »

Elle secoua la tête.

« Je ne veux pas que vos bonnes pensées déteignent sur moi. Je veux pouvoir haïr en paix. Je crois que si Clara m’a plu dès le début c’est parce que j’ai pensé en la voyant la première fois qu’elle s’apprêtait à faire la chose que je n’avais jamais eu le courage de faire. En finir.

— Buvez votre café avant qu’il ne refroidisse. »

Docilement, il souleva sa tasse et avala une gorgée.

« Avez-vous raconté cette histoire à Clara ?

— Non. »

Elle parut soulagée.

« Je ne l’ai racontée à personne. Comme je l’ai dit, je tiens à mon intimité. Je ne veux pas me justifier ni partager mon chagrin. Je ne veux pas guérir, parce que la guérison pourrait signifier l’oubli. Je veux me souvenir de chaque infime détail et je veux haïr. C’est tout. » Il reposa sa tasse. « J’ignore pourquoi je vous ai parlé. Je préférerais ne pas l’avoir fait. Ce n’est pas un reproche envers vous. Je vous en prie, ne le croyez pas. » Il repoussa sa chaise et se leva. « Merci pour le café. Navré si vous me prenez pour un pauvre débile qui ne pense qu’à lui.

— C’est inutile de raconter tout ça à Clara. Je vous serais reconnaissante de ne pas vous confier à elle, pour le moment du moins.

— Je n’avais pas l’intention de m’épancher auprès d’elle – et au cas où vous penseriez au reste, à ce qui arrive entre les hommes et les femmes, je l’aime bien, mais elle n’est pas mon type. Elle ne le serait pas, même si j’étais…

— Si vous étiez ?

— Libre. »

Il hocha la tête et s’apprêta à partir.

Elle le regarda traverser la salle plongée dans la pénombre. Comme il atteignait la porte elle le héla. « Il y a un boucher à mi-chemin dans la rue sur la droite. Il vend des poulets fermiers. »
 

Je sens l’odeur du poulet en train de rôtir.

Je me demande s’il sait se servir d’une Aga. Je serais furieuse que mon poulet soit carbonisé.

Je vais résister à l’envie d’aller lui donner un coup de main. À part le fait que je ne veux pas l’humilier, je me dis qu’il me doit un repas. Je le sauve de lui-même. Ce dont je ne pense pas qu’il soit conscient.

Je crois que j’écris des inepties dignes d’un roman de gare, mais j’irai jusqu’au bout, de mes notes au moins, pour pouvoir considérer avec une certaine froideur comment je me suis laissé berner et ensuite… ensuite… quel mot devrais-je employer ? Celui qui me vient à l’esprit est « détruire », mais c’est bien trop fort. « Abîmer » serait plus adapté. Et bien sûr il y a la question de mon avenir, de mon immortalité, que je suis seule à pouvoir assurer aujourd’hui.

À quoi bon, de toute façon ?

L’immortalité.

Indispensable vanité.

Quoi qu’il en soit, je veux me soigner – pas seulement les blessures physiques, mais celles de mon cœur et de mon âme. Mon ventre peut toujours porter une cicatrice, je ne vois pas pourquoi je devrais en tolérer d’autres ailleurs, dans mon être.

Je sais quels conseils me donnerait ma mère si j’abordais de telles questions.

Gymnastique avec modération, étant donné mon état postopératoire.

Nourriture saine.

Beaucoup de sommeil.

Bains de mer.

Travail.

Sors et vois tes amis.

Évite l’introspection.

J’ai déjà eu droit à tous ces conseils. Je les ai aussi entendus adressés à d’autres. À mes sœurs. À mes nièces.

Ce ne sont pas des conseils qu’elle donne aux hommes.

Elle ne mentionne jamais Dieu.

Elle-même entretient une sorte de rapport direct avec Dieu qui consiste surtout à Lui dire quand Il se trompe, mais elle ne nous demande pas d’y croire ou non. À mon avis, elle pense qu’elle s’occupe mieux de nous qu’Il ne pourrait jamais le faire.

« Aucun homme ne vaut qu’on ait le cœur brisé à cause de lui », l’ai-je entendue dire à ma sœur Rosie il y a des lustres, alors que Rosie venait d’être plaquée par un crétin de joueur de rugby. « Surtout pas cet homme-là ! » J’ai malencontreusement mis mon grain de sel – à ce moment elles se sont retournées contre moi pour m’engueuler ! Voilà ce qui vous arrive quand vous vous mêlez des histoires familiales.

Pas d’introspection.

« Tu penses trop, Clara. » C’est ce qu’elle passe son temps à répéter. Je l’exaspère souvent.

Probablement pas aussi souvent qu’elle ne m’exaspère. Oh, la barbe, qu’est-ce que je fiche à penser à ma mère ?

Je veux retrouver l’instant où le doute s’est insinué dans mon esprit.
 

Au fil des semaines
 

La Femme de Pain d’Épice
 

(suite)
 

Au fil des semaines, tandis que les premiers jours de l’été succédaient au printemps, je sentis peu à peu s’amoindrir toutes mes facultés. Ma vie se réduisit à mon travail et à mes rendez-vous avec James. Trois soirs par semaine il venait chez moi, chargé de paquets, de bouteilles et de fleurs. J’achetais les bougies. C’était tout ce que j’avais à faire. Douze bougies – rouges, vertes, blanches, jaunes, parfois or ou argent. Il était excité comme un enfant quand il poussait ma porte ; les tentations de New York tombaient pêle-mêle de ses épaules tandis qu’il déballait son pique-nique, ouvrait les paquets enveloppés de papier sulfurisé, déposait son butin sur la table devant moi. Nous mangeâmes de la cuisine japonaise, mexicaine, chinoise, italienne, française, espagnole, grecque, israélienne et indienne. Nous devînmes amateurs de vins du monde entier. De sept heures et demie à onze heures, trois soirs par semaine nous nous enivrions de vin, de rire et d’amour. Il me raconta sa vie – l’école, Harvard, la mort de son père peu de temps auparavant dans un accident de moto et le rapprochement qui s’ensuivit, presque étouffant, avec sa mère. La mort de son père était trop récente pour qu’il essaie de se libérer d’elle. Elle avait encore besoin de son attention constante, disait-il, de sa présence, du réconfort de son affection. Je comprenais. Je le lui promettais. Je croyais sincèrement comprendre. Comme je l’ai dit, mes facultés étaient amoindries.

Un jour, vers la fin du mois de mai, une de mes collègues, une certaine Sophie avec laquelle je m’étais liée d’amitié, passa dans mon bureau au moment où je m’apprêtais à rentrer chez moi.

C’était un jour consacré à James.

Ma semaine était alors plus ou moins composée de cette façon : jour-de-James, mardi, jour-de-James, jour-de-James, vendredi. En général, il passait les week-ends avec sa mère dans sa maison du Connecticut, mais il me téléphonait de temps en temps, quand il était seul, plutôt la nuit.

« Salut, Clara, dit-elle.

— Salut.

— As-tu décidé de renoncer au monde ? »

Je crois avoir rougi. « Que veux-tu dire ?

— On ne te voit plus que dans les couloirs ces temps-ci. As-tu quelque chose à nous reprocher ?

— Non. Quelle drôle d’idée ! Vous n’avez rien fait.

— Tu brilles par ton absence. Nous avons décidé de t’emmener dîner ce soir pour te dire que nous t’aimons et que tu nous manques. Qu’en penses-tu ?

— Je ne peux pas. Je regrette vraiment. J’ai…

— Un rendez-vous ?

— Oui.

— Amène-le. Nous serons ravis de le connaître – de vérifier s’il est convenable. Je parie qu’il n’est pas membre de la faculté, sinon nous le saurions.

— Je ne peux pas ce soir, mais je lui en parlerai. Ce serait super de sortir ensemble un de ces jours.

— Allons, ma vieille, laisse-toi faire. Nous serons à La Bohème à partir de huit heures. Amène ce type et laisse-nous y jeter un coup d’œil. Tu n’auras pas besoin de rester, juste prendre un verre si tu veux.

— Pas ce soir. Peut-être la semaine prochaine. Je lui en parlerai. Il n’aime pas beaucoup sortir.

— Entendu, comme tu préfères. Mais n’oublie pas que le monde existe. Ce n’est pas une sorte d’aventure secrète, j’espère ? Tu ne t’es pas embarquée dans un de ces foutus ménages à trois, hein ? »

Je ris. La confiance que trahissait mon rire dut la rassurer.

« Rien de tel, promis. C’est juste que nous apprenons à nous connaître. »

Elle parut soulagée.

« Bon. Il y a de tels salauds dans l’existence.

— Comme si je l’ignorais. »

« C’est servi ! »

Interruption. Détournement de la pensée.

« Clara ? »

Oui oui oui.

« Oui. »

Clic. Double clic.

Clic.

ccccllllmmm.

« J’arrive. »
 

« Si j’étais riche… »

Le poulet était excellent et tous les petits accompagnements, herbes, ail, meilleurs que ceux qu’elle aurait elle-même préparés. En vérité, sans cela elle se serait sans doute contentée d’un sandwich au jambon et d’un bol de soupe.

« Si vous étiez riche ? la pressa Lar.

— J’aurais une merveilleuse domestique italienne qui me cuisinerait des plats riches et revigorants et repasserait mes draps. “Signora Clara”, dirait-elle, et elle serait toujours là à me dorloter.

— Une esclave. »

Elle gloussa.

« Peut-être. Nous serions très attachées l’une à l’autre cependant. Elle me manifesterait son affection en me nourrissant et en me coiffant. J’adore ça, que quelqu’un me brosse les cheveux, jusqu’à ce qu’ils crépitent d’électricité et s’envolent en un grand tourbillon autour de ma tête. Et je lui témoignerais mon attachement en lui disant par exemple : “Oh, Caterina, comment pourrais-je vivre sans vous ?”

— Il me semble que cette sorte d’arrangement ne serait pas à son avantage.

— Ce n’est qu’un rêve.

— Rien à voir avec un rêve.

— Peut-être pas. Cette pensée me donne pourtant un étrange petit frisson de plaisir. J’ai parfois l’impression que je verrai cette femme passer dans la rue un jour. Je lui crierai : “J’ai besoin de vous !” et j’attendrai de voir ce qui arrive.

— J’ai rencontré votre mère dans la rue. À Dalkey, quand je faisais les courses.

— Et vous l’avez reconnue ?

— C’est plutôt elle qui m’a reconnu. Elle m’a offert un café. Deux tasses.

— De quoi avez-vous parlé ?

— De choses et d’autres. C’est une dame très gentille. Elle pourrait vous brosser les cheveux.

— Elle le faisait, lui dit Clara. J’y ai mis un terme il y a longtemps. Je parie qu’elle vous a amené à raconter l’histoire de votre vie, la version d’une demi-heure.

— En quelque sorte.

— Elle a une insatiable curiosité des autres. J’ai du mal à garder mes secrets pour moi. »

Il hocha la tête. En effet, pensa-t-il.

« C’était vraiment délicieux, Lar. Où avez-vous appris à faire la cuisine ?

— Caitlin et moi la faisions ensemble. Nous achetions des livres et expérimentions les recettes. Nous avons failli nous empoisonner à plusieurs reprises. Je n’avais pas cuisiné depuis. Je mange des conserves et des plats préparés Marks & Spencer. Peu m’importe. Je n’ai rien d’autre à faire que de rester en vie. Je suppose.

— Autant prendre aussi du plaisir. Ce serait stupide de s’en priver. » Elle se pencha en travers de la table et lui toucha le bras. Sa main s’abaissa rapidement, comme un oiseau, et effleura le poignet de sa chemise avant de se retirer. « Ce n’est pas défendu de commencer à rechercher certains plaisirs à nouveau.

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez.

— Peut-être pas. Je suis assez sensée toutefois, en dépit des apparences.

— Je n’ai jamais dit le contraire.

— Je sais que vous ne l’avez pas dit. Parlez-moi encore de Caitlin. »

Il sembla mal à l’aise.

« Je ne veux pas dire de sa mort. Non. Parlez-moi d’elle vivante – j’aimerais la connaître. » Elle lui sourit, un reflet du sourire de sa mère. « Je vous en prie.

— J’ai tous ses tableaux à la maison, entassés le long des murs de son atelier – un petit hangar au fond du jardin. Nous y avons installé l’électricité et l’eau courante et j’ai effectué quelques travaux d’isolation. Elle préférait travailler là plutôt qu’à la maison. Elle pouvait ignorer le téléphone, les gens qui venaient frapper à la porte, moi. “Je vais à mon bureau”, disait-elle, et elle s’enfuyait par la porte de la cuisine et filait dans le jardin. Il y avait cette grande fenêtre qui donnait sur la mer. Une lumière froide du Nord, comme un projecteur. On ne peut rien cacher avec une froide lumière du Nord. »

Il parut inquiet.

« J’espère qu’ils sont en bon état – les tableaux –, ni humides ni abîmés. Je les ai négligés. Je ne leur ai pas accordé un seul regard depuis si longtemps. Je ne le supportais pas. J’aurais dû vérifier l’état de la toiture et le reste. C’est très exposé, pratiquement au bord de la falaise. » Il lui sourit. « Un endroit comme vous les aimez. C’était ce qu’elle aimait, elle aussi.

— Je suis sûre qu’ils seront en bon état. Mais il faut que vous les sortiez de là, que vous les accrochiez aux murs. C’est le destin des tableaux. Sont-ils bons ? Pardon, j’espère que ma question ne vous choque pas.

— Pour être franc, je n’en sais rien. Je crois que oui, mais je l’ignore. Elle avait travaillé très dur, elle devait exposer dans une galerie quand… »

Il prit une orange dans la coupe sur la table et y plongea l’ongle de son pouce. Un jet odorant jaillit du fruit sur sa manche.

« Il y en avait dans la voiture avec elle. Ceux-là ont disparu, mais la galerie m’a renvoyé le reste pour que je prenne une décision. Je ne l’ai pas encore fait. »

Il détacha une fine pelure et la laissa tomber dans son assiette.

« Je me suis presque réjoui qu’un peu de son travail s’en soit allé avec elle. J’étais content qu’elle arrive là où elle allait avec un bagage, un passeport. Une pensée fugitive. Tard dans la nuit, quand je ne dors pas. Vous me comprenez sûrement.

— Je comprends très bien.

— Les gens disaient qu’elle avait du talent. Je ne saurais dire. Ils me semblaient beaux – peut-être un peu obscurs. Elle devait me les expliquer. Je ne connais pas grand-chose en matière de peinture, à part les bondieuseries que l’on voit dans les églises locales. Des saints, des dévots. Et, bien sûr, les horreurs que les gens accrochent à leurs murs. »

Il partagea l’orange en quartiers qu’il disposa en motif régulier sur son assiette. Il les contempla.

« Vitamine C, fit-il enfin. C’est ce qu’elle disait. Elle m’obligeait à manger une orange par jour. “N’oublie pas tes vitamines C”, disait-elle. » D’un geste brusque il repoussa l’assiette vers Clara. « Mangez-la. Je n’en ai pas envie. »

Elle prit un quartier et le porta à sa bouche.

« Continuez », dit-elle.

Il eut l’air désorienté.

« Dites-m’en davantage sur elle.

— Elle m’échappe. Peu à peu. J’ai l’impression qu’elle s’éloigne un peu plus chaque fois que je mentionne son nom ou que je parle d’elle d’une façon ou d’une autre. Qu’elle se glisse hors de ma bouche. Que je la perds en respirant. Bientôt, il ne me restera plus rien d’elle. Je serai obligé de regarder des photos d’elle, et peut-être même en viendrai-je à me demander : Est-ce vraiment Caitlin ? Qui est-ce ? Ai-je connu cette femme jadis ? »

Clara poussa un soupir. « Mangez un peu d’orange. »

Il tendit docilement la main et prit un quartier. Il l’introduisit dans sa bouche et mâcha ; un filet de jus coula du coin de ses lèvres.

« Je croyais que je pourrais la conserver enfermée dans mon esprit. Lumineuse. Presque inchangée.

— Je ne pense pas qu’on puisse y parvenir. Ni qu’il faille le désirer. Cela reviendrait à vouloir emprisonner un esprit. “Puis retourne aux éléments, sois libre et sois heureux…” C’est ce que dit Prospero à Ariel7.

— Ariel était asservi.

— Je crois que vous devriez dire la même chose à Caitlin. »

Il prit un autre quartier d’orange et le mastiqua avec rage.

« Qu’est-ce que vous en savez ? Qu’est-ce que vous savez de ce que je devrais faire ou pas de ma vie ? Qu’est-ce que vous savez de l’amour ? »

Elle ne jugea pas utile de répondre.

Pansy quitta sa place près de l’Aga et traversa la pièce en faisant crisser ses griffes sur le sol ; elle posa sa tête sur les genoux de Lar et plongea son regard dans le sien. Il lui gratta le crâne avec un doigt.

« Je ne connais peut-être pas grand-chose à l’amour, murmura Clara.

— Celui que nous éprouvions était unique.

— C’est ce qu’ils disent tous. Pardonnez-moi, je ne veux pas me montrer cynique ou dure, mais si vous êtes capable d’éprouver de l’amour, vous le connaîtrez à nouveau. Ce sera sans doute différent, mais tout aussi spécial. C’est un fait avéré.

— Je resterai à jamais en deuil.

— Quelle prétention.

— C’est la vérité.

— Je ne vous crois pas. En outre, je ne crois pas que Caitlin vous l’aurait demandé. Vous la décrivez comme une femme qui aimait la vie. »

Il ne dit rien.

« Voulez-vous un cognac ? »

Il fit non de la tête.

« Bien, moi si. »

Elle se leva, se dirigea vers le buffet, prit une bouteille carrée et un verre et les rapporta à la table.

« Je vais m’en mordre les doigts, dit-elle tout en se servant.

— Pourquoi le faire, alors ?

— Parce que j’adore sentir l’alcool chaud descendre au fond de ma gorge. Parce que je sais qu’après un seul verre je dormirai comme une bûche. Parce que j’aimerais avoir l’impression que je suis gentille. Vous ne me donnez pas l’impression que je suis gentille ; peut-être le cognac m’y aidera-t-il. »

Il éclata de rire. « Vous êtes un drôle de numéro. Vous lui auriez sans doute plu. »

Elle éleva son verre vers lui.

« Sláinte.

— À l’éternité. Peut-être vais-je prendre un verre, après tout. Peut-être pourrions-nous être gentils tous les deux pendant un moment. »
 

Je suis couchée à présent et je pense à l’amour.

Oui.

La lumière bouge au plafond de ma chambre ; les branches, les brindilles, les feuilles à peine écloses tracent et retracent des motifs dans le vent. Je pourrais, si je le voulais, prétendre que je suis couchée dehors, le regard fixé dans les arbres.

Oui.

Peut-être a-t-il raison.

Peut-être que je ne connais rien à l’amour. Peut-être ai-je dévoré la vie et les gens trop vite, comme une enfant gloutonne qui mange sa glace plus rapidement que tous les autres et voudrait qu’ils partagent avec elle le reste de leurs cornets.

« Clara ira bien lorsqu’elle sera rentrée dans le rang », ai-je entendu ma mère dire à quelqu’un.

« À vos rangs les Buffs ! » était une expression favorite de mon père, qui en expliquait les connotations militaires une fois qu’il l’avait utilisée, s’attardant sur l’histoire de ce fameux régiment.

Je ne crois pas avoir envie de rentrer dans le rang, mais je veux en savoir plus sur l’amour.

Le sommeil me gagne.

J’ai cru aimer James.

Les mots de l’amour vont et viennent dans ma tête.

Joie, désir, excitation, rire, plaisir.

Trois mois.

À vos rangs, les Buffs !

J’ai pensé que nous devenions chaque jour plus proches, mêlant nos sens et nos pensées. L’amour naissait entre nous – me disais-je. J’avais seulement flirté avec l’amour jusque-là. Le casier était vierge, nettoyé par James. Je n’avais ni passé, ni présent, ni avenir, sauf avec lui. J’en étais persuadée.

À… vos… rangs, les Buffs !

Les branches, au plafond, se rapprochent, plus bas, encore plus bas. Si je lève la main, je pourrai les toucher. Si je lève la tête de l’oreiller, elles se mêleront à mes cheveux.
 


Qu’est-ce que l’amour ? Plaisir de l’instant !

À ces joies de ce jour, rires du présent !

L’avenir est-il donc si sûr ?

 

chante le clown de La Nuit des rois.

Clara ira bien quand elle…

Gioir.

Je voyais son visage lorsque je fermais les yeux. Je sentais sa main sur ma peau lorsque j’étais seule. J’entendais sa voix dans mes rêves.

Sa luxueuse montre en or pèse encore à mon poignet. Je me demande parfois pourquoi je ne l’ai pas brisée en mille morceaux avec un marteau avant de lui envoyer les pièces dans un sachet de farine Jiffy, de préférence non timbré, afin qu’il ait à payer, pour que les bouts de verre et de métal se répandent sur la table de son petit déjeuner.

Les branches se posent doucement sur mon visage comme des doigts bienveillants. Je vais m’endormir.
 

Lar, de son côté, ne dormit point.

Le cognac cognait dans sa tête, accélérait les battements de son cœur, bref, agissait comme prévu.

Il se demanda pourquoi il n’avait pas dit la vérité à Clara.

Il se demanda pourquoi il l’avait dite à sa mère.

Clara l’aurait harcelé de questions, serait entrée dans sa vie privée, lui aurait assené ses opinions sur le Nord, les terroristes, les unionistes, les républicains, l’Histoire, la religion et toutes ces foutaises dont les gens se gargarisaient. Les gens qui ne savaient pas, les gens qui s’en fichaient, qui ne souffraient pas. Comment osait-elle prétendre que Caitlin aurait voulu qu’il refasse sa vie, qu’il se contente de souvenirs imprécis, qu’il redevienne normal en quelque sorte. Une pensée insupportable. Une femme insupportable.

Il gémit.

Pansy, sur le plancher, au pied du lit, poussa un petit grognement. Il revit sa mère debout près de l’horloge dans l’entrée, vêtue de gris ; elle tendait une main vers lui. Il se retourna et enfouit sa tête dans l’oreiller. L’image se brisa dans les larmes.
 

Le téléphone sonnait.

Où suis-je ?

Je ris toujours quand cette question me traverse l’esprit.

À Dublin ou à New York ?

Ma vie semble ponctuée par la sonnerie du téléphone.

Ce n’est pas un téléphone new-yorkais qui sonne.

Je cherche à tâtons.

Où est ce putain d’appareil ? Il va falloir que j’ouvre les yeux.

Je n’aurais jamais dû boire ce cognac.

Maintenant je sais où je suis.

Maintenant je sais qui appelle.

Alors que je soulève le récepteur, je pose avec difficulté un pied par terre.

« Est-ce que je te réveille ?

— Je suis levée. » Je suis dans une posture très inconfortable, un pied par terre, l’autre pris dans les draps. Derrière la fenêtre, le soleil pare le ciel d’un éclat rouge.

« J’ai rencontré cet homme hier après-midi.

— Il me l’a dit.

— Laurence.

— Oui. Et alors ?

— Je déteste ce “et alors”. Il est tellement agressif. »

J’hésite à le répéter, y renonce.

« Façon de parler, dis-je à la place.

— Comment était votre dîner ?

— Formidable. Il fait très bien la cuisine.

— Il cherchait un poulet.

— Il en a trouvé un. »

J’entends les rouages qui s’engrènent dans sa tête. Je n’ai pas l’intention de l’aider. Je demeure silencieuse. M’efforce même de ne pas respirer ; peut-être oubliera-t-elle ma présence et ira-t-elle faire ses confitures.

« Clara.

— Oui ?

— J’ai cru que tu t’étais rendormie.

— Je suis levée, maman.

— Tu devrais le réexpédier d’où il vient. Quelque part du côté de Ballycastle, c’est ce qu’il a dit, je crois. Ton père et moi sommes allés à cette foire, l’Old Lammas Fair, autrefois. Je n’en pense pas grand bien. Un tas de bohémiens. Il pleuvait, autant que je me souvienne.

— Le réexpédier comme un paquet qu’on apporte à la poste en lui collant un timbre ?

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Ce serait raisonnable.

— Quand m’as-tu vue être raisonnable ?

— L’espoir fait vivre, ma chérie. C’est tout ce que j’avais à te dire. J’y ai beaucoup pensé. J’ai mal dormi cette nuit ; je suppose que c’est à cause de Laurence.

— C’est stupide.

— Lorsque je suis inquiète, j’ai du mal à trouver le sommeil.

— C’est un problème qui relève de la médecine, pas de moi. Je n’ai pas besoin que tu te tracasses à mon sujet, maman. Je peux me charger de mes inquiétudes. Et il n’y a aucune raison de t’inquiéter pour Lar non plus. C’est un étranger de passage. Il s’en ira quand ça lui chantera et personne ne le reverra jamais.

— Le plus tôt sera le mieux. Ce n’est pas qu’il me déplaise. Je pense seulement qu’il devrait rentrer chez lui.

— Et je pense que je vais aller m’asseoir devant mon ordinateur.

— Je viens de faire une fournée de pain bis. Veux-tu que je t’apporte deux miches ?

— Non, merci.

— Tu pourrais les mettre au congélateur.

— Mon congélateur est bourré à craquer de miches de pain bis. »

Silence.

« Merci quand même. »

Un petit soupir.

« Je dois y aller, maman.

— Je te rappellerai plus tard, quand tu seras levée.

— Je suis levée. »

Fin de la communication.

Il ne me reste plus qu’à me mettre au travail.
 

Élargir l’horizon
 

La Femme de Pain d’Épice
 

(suite)
 

« Nous devrions élargir un peu notre horizon », lui dis-je.

Il se redressa et balança ses jambes par-dessus le bord du lit. Il étira ses bras dorés devant lui et fit craquer ses poignets, une habitude qui m’agaçait un peu, pendant une seconde, rien d’assez significatif pour que je lui en fasse la remarque.

« Tu en as assez de moi ? demanda-t-il.

— Chéri !

— J’en ai bien l’impression. Qu’est-ce que ça signifie, élargir l’horizon ? » Il se leva et se dirigea vers la salle de bains. Il était tout bronzé, comme une sculpture de Cellini, lisse et parfait. Je n’y avais jamais prêté attention jusqu’à ce jour, soudain j’étais transportée par sa seule vue.

« Je me disais seulement que nous pourrions en apprendre un peu plus sur nous. Sortir, rencontrer nos amis respectifs, faire la liste de nos goûts et dégoûts communs. »

Je commence à ressembler à une véritable Américaine, pensai-je.

Il entra dans la salle de bains sans dire un mot et tourna le robinet de la douche. L’odeur de la vapeur et du gel de douche flotta dans la pièce.

« Je veux dire, lui criai-je, qu’il existe un monde hors d’ici ! »

J’ignorais s’il pouvait m’entendre, ni même s’il voulait m’entendre. Peut-être est-ce un moment de crise dans notre relation, pensai-je. Ce serait intéressant de voir comment nous allons le traverser.

Il finit par sortir, une serviette nouée autour de la taille, sa lourde montre en or serrée dans sa main gauche. Il s’assit sur le lit à côté de moi et effleura mes cheveux, puis ma joue, le côté de mon cou. Je me souviens si bien du contact de ses doigts. Puis il souleva ma main gauche et referma le bracelet de la montre en or autour de mon poignet. Il embrassa ma main.

« Je ne suis qu’un égoïste. » Il chuchota les mots dans le creux de ma paume. Il fermait les yeux et je crois avoir imaginé des larmes qui tremblaient au bord de ses paupières closes.

« Qu’est-ce que c’est ?

— C’est pour toi. J’ai remarqué que tu n’avais pas de montre. Sans montre, ma chérie, tu pourrais arriver en retard à tes propres funérailles.

— Tu ne peux pas me donner cette montre. Elle a l’air beaucoup trop précieuse. »

Il éclata de rire, ouvrit les yeux et rejeta la tête en arrière. « Elle est très précieuse. Le premier cadeau que je te fais. Tu es très précieuse.

— Je ne veux pas me disputer sur ce point.

— Ouste, paresseuse. Dépêche-toi. Mets-toi quelque chose sur le dos et allons faire un tour.

— Et le dîner, alors ?

— Alors quoi ? Le dîner peut attendre. »

Il s’habillait tout en parlant. Centimètre par centimètre, la peau dorée se recouvrait de soie et de fin coton, puis de pure laine peignée. Ses vêtements étaient presque aussi séduisants que lui. Il me regarda et sourit.

« Allez, debout, dit-il.

— Je n’ai pas envie d’aller marcher. Du moins pas tout de suite. Pas avant d’avoir dîné. Je meurs de faim. Je n’ai pas déjeuné. »

Il continua de sourire.

« Comme tu voudras.

— Pas ce soir. De toute façon, ce n’est pas le problème. » Je me levai et enfilai ma robe de chambre. « J’ai seulement l’impression qu’il est temps de vivre un peu plus normalement. »

Il mettait sa cravate, tournait la tête de droite à gauche chaque fois qu’il ajustait le nœud.

« Saurons-nous survivre aux normes ? » demandai-je. 

Il rit.

« Femme de peu de foi. Bien sûr que nous le pourrons. Nous survivrons à n’importe quoi.

— Je me le demande. J’aimerais simplement vérifier si nous sommes normaux. Je ne veux rien faire de dangereux. »

Il me poussa doucement dans l’embrasure de la porte, m’entraîna dans l’autre pièce. La table était dressée, les bougies déjà allumées. Il m’installa sur une chaise et me tendit une assiette.

« Mange », ordonna-t-il. Il tira sa propre chaise près de la mienne et commença à remplir son assiette.

« Je n’ai pas déjeuné, moi non plus. Écoute, mon ange, tu dois me croire cette fois-ci. J’ai un gros problème avec ma mère. Un problème de taille. »

Il servit le vin et but une grande gorgée. « Comme j’ai tenté de te l’expliquer, manifestement pas très bien, mais ça me déprime de m’étendre sur le sujet, elle dépendait de mon père sur toute la ligne, et aujourd’hui elle a transféré cette dépendance sur moi. Et je suis terrifié – carrément terrifié. Elle a toujours été peste avec toutes les femmes que j’ai pu avoir dans ma vie. En fait, elle les a toutes fait fuir, l’une après l’autre. » Il pointa deux doigts de sa main gauche vers moi. « Pan, pan, pan. »

Je ris.

« Ce n’est pas drôle. Maintenant que je t’ai trouvée, je ne veux pas que tu disparaisses de ma vie. Je te veux comme je n’ai jamais voulu personne. Nous devons donc jouer serré, Clara. »

Il caressa mon bras avec son doigt.

« Tu sais, elle peut être épouvantable sur un certain plan, mais elle est aussi très fragile, et je l’aime malgré tout ce qu’elle me fait subir. »

J’aimais la tendresse de sa voix.

« Puisque tu le dis, murmurai-je.

— Tu comprends ?

— Je crois, oui. Bon, pour être tout à fait franche, non, je ne comprends pas, mais j’essaie. » J’enfournai une grosse bouchée et mâchai avec énergie. « Tu sais, je ne suis là que jusqu’en juillet. »

Il parut stupéfait.

« Clara…

— Mi-juillet au plus tard. Mon travail prendra fin alors, et Jodie voudra récupérer son appartement. Mon visa expire à cette date et il faudra que je cherche un autre poste. Où irai-je ensuite ? »

Il crut que je plaisantais.

« À Shanghai ? fit-il. Katmandou ? Samarkand ? Je viendrai avec toi. Je serai ton garde du corps, ton assistant personnel, ton homme à tout faire.

— N’oublie pas d’emmener ta mère. » Mon ton devait être sarcastique, car il rougit. « Excuse-moi », dis-je, puis je me demandai pourquoi je m’étais excusée. Après tout, c’était moi qui avais parlé de la réalité. Il était temps de reconnaître que ni lui ni moi n’étions aussi charmants que nous le paraissions.

« Je ne plaisante pas, dis-je. Il faut rentrer, Clara Barry, l’école est finie. »

Il parut surpris. Je ne pris pas la peine d’expliquer.

« Il ne m’est jamais venu à l’esprit que tu pourrais partir.

— Nous n’avons jamais eu ce genre de conversation.

— En effet. »

Il repoussa son assiette, tendit la main par-dessus la table et prit mes mains dans les siennes. Il les tint serrées ; ce n’était pas une caresse, elles étaient prisonnières.

« Écoute-moi, Clara. » Il s’interrompit, comme s’il ne savait pas comment poursuivre. « Écoute, je ne sais plus où j’en suis. Je sais seulement que je ne veux pas que tu partes. Je ne peux pas te laisser partir. Je dois emmener ma mère dans le Connecticut demain. Je resterai absent pendant une semaine, mais je te promets de réfléchir. Si les choses se passent bien avec elle, je lui parlerai de toi. Je poserai des jalons. Je vois bien que tu me prends pour un demeuré, mais tu dois me faire confiance. Si je peux la convaincre de rester à la campagne, peut-être pourrons-nous passer plus de temps ensemble, partir ensemble. Peut-être pourrai-je prendre des vacances en Irlande avec toi. Rencontrer tes parents. Toutes sortes de peut-être.

— Toutes sortes.

— Portons-leur un toast. »

Il lâcha mes mains et prit son verre.

« À notre avenir.

— À notre avenir. »
 

Plus j’écris, plus je me méprise.

J’ai toujours méprisé la stupidité chez les autres et, tout arrive, j’ai sauté sur mon propre pétard, comme dit Hamlet. Nous débitons jour après jour ce genre de phrases sans y prendre garde, nos mères et nos pères les ont dites, il est donc normal pour nous de continuer. Celle-ci en particulier me donne l’impression d’être pendue par un pied à un bec de gaz, offerte à la vue et aux commentaires de tous. Bien sûr, si l’on considérait la question sous un certain angle, le monde serait un lieu sans intérêt si personne n’était prêt à affronter le ridicule. Je vais promener le chien pour m’éclaircir les idées. Mieux vaut faire une pause quand des pensées aussi débilitantes vous encombrent la cervelle.

J’ouvre en grand les robinets de la baignoire et verse une bonne quantité d’huiles adoucissantes et parfumées dans l’eau bouillonnante.

Je me demande pourquoi ma mère a ainsi pris en grippe ce pauvre Lar. Il me semble plus pathétique que dangereux. Peut-être lui a-t-il débité quelque histoire romantique, qu’il était en fuite, recherché par la police ou les terroristes, ou les deux. Ce qu’elle n’aurait certes pas apprécié. Puis je me dis qu’elle l’aurait renvoyé sur-le-champ, dans ces conditions, sans même lui donner une chance de revenir rassembler ses affaires et reprendre le chien.

C’est vraiment formidable d’être dans sa baignoire ; c’est un endroit sûr, calme, apaisant… tant que vous ne pensez pas à Charlotte Corday – mais, bien sûr, elle a agi dans des circonstances très différentes. Il est peu vraisemblable que Lar entre en douce pour m’égorger.

Les branches bruissent contre la petite fenêtre. J’irai les tailler un jour, quand il fera beau, sinon le soleil ne pourra plus passer entre les feuilles de la clématite et du jasmin lorsque viendra l’été, et cette pièce sera plongée dans l’obscurité.

La mousse court le long de mes bras, disparaît dans l’eau. Un battement régulier, une mélodie soudaine, puis le saxo, ô mon Dieu, quel instrument ! Comment vivait-on avant l’invention du saxo ?

Le piano.

Se laisser glisser, tout au fond. C’est ça, prendre un bain, je me laisse glisser de plus en plus profondément dans l’eau qui m’enveloppe.

Booodeeboooo.

Ooooh, comment…

La mélodie du piano à nouveau.

Roulades. Trilles. L’eau qui apaise. Le saxooo…

Oui. Oh oui.

Je me sens tellement…

Vivante. Débordante de vie.

Belle ?

Je peux encore être belle.

Oui.

Peut-être serai-je… Oui.

Rayonnante.

Saxo… sensation de chaleur. Puis les drums. Étouffés, vibrant à travers l’eau… ohhhh, merveilleux. Je vais me redresser, jaillir de l’eau avec le solo de batterie.

Il joue plus fort maintenant. Chasser l’eau qui me bouche les oreilles. Remonter à la surface. Vapeur, peau luisante, mousse. Il risque de faire froid en sortant.

Les drums. Les drums. Oh, la barbe !

« Pour l’amour du ciel, Clara, on vous demande au téléphone. »

La barbe.

« Clara. » Il a entrouvert la porte de la salle de bains, le minimum pour être entendu, je suppose, et il se tient discrètement à l’extérieur.

« Entrez, venez vous joindre au chœur. Je chante dans mon bain.

— Le téléphone. » Sa voix est calme mais exaspérée.

« Si c’est ma mère, dites-lui non. Dites-lui que j’ai eu ma ration pour ce matin. Dites-lui que je suis en train de travailler et que je ne dois sous aucun prétexte être…

— Ce n’est pas votre mère. C’est un homme, un dénommé Ivan. Il dit qu’il est votre médecin. »

Pendant un moment je songe à m’extraire du bain, à me draper dans une serviette et me diriger en ruisselant vers le téléphone. Idée stupide.

« Dites-lui non.

— Non quoi ?

— Juste non. Clara dit non. Tout simplement. »

Il soupire. J’entends ses pas s’éloigner dans le couloir.

« Fermez la porte ! » je hurle. Puis je me dis que je ne dois pas être aussi désagréable avec ce pauvre homme en deuil. « S’il vous plaît ! »

J’entends ses pas à nouveau, et la porte se referme doucement. Mais il est trop tard maintenant. La magie du bain s’est évanouie. Je ne peux plus entendre ni le saxo ni le piano. Je ne peux plus reproduire la voix rauque et ensorcelante de Billie Holiday. Je soupire à mon tour et retire la bonde avec mes orteils.
 

« Clara dit non. » Il répéta ses mots docilement, présumant que la personne qui était au bout de la ligne les accepterait sans chercher plus loin.

« Bon Dieu, quelle gosse insolente. C’est tout ce qu’elle a dit ?

— Elle est dans son bain.

— Ah bon, ça explique tout. Qui êtes-vous à propos ? »

Lar se demanda pendant un moment qui il était, et ce qu’il fichait là, à répondre au téléphone pour une timbrée.

« Je…

— Excusez-moi, question grossière. Je la retire. Vous êtes du Nord, je l’entends à votre accent. Là pour longtemps ?

— Je ne…

— Désolé, une autre question déplacée. C’est parce que je suis médecin. Ma tête déborde de questions déplacées. Préférable de les garder pour mes patients. Dites à Clara que je la rappellerai une autre fois. Portez-vous bien. »

Il était parti. Lar raccrocha.

« Portez-vous bien », dit-il à l’intention de personne.

Il alla prendre la laisse du chien et l’attacha fermement à son collier.

« Je ne vais pas traîner ici en attendant qu’elle sorte de son bain », murmura-t-il à Pansy qui agita la queue, ravie que l’on s’adresse à elle.

Ils quittèrent la maison et se dirigèrent vers le haut de la colline puis s’engagèrent dans un chemin sinueux qui descendait jusqu’à la mer. L’air était immobile, guettant, pensa-t-il, l’apparition des feuilles ou le passage d’une personne insolite et importante marchant d’un pas léger à travers les jardins bien entretenus, sur l’herbe humide du matin, sans laisser aucune trace, ne troublant que l’air. Il percevait nettement cette présence. Il avait l’impression que Pansy et lui étaient les seuls êtres à se déplacer. Il n’entendait aucun bruit, hormis la respiration haletante de la chienne qui tirait sur sa laisse, impatiente d’arriver là où ils se dirigeaient, et le bruissement de ses propres pas sur le sentier étroit. Je suis peut-être mort, pensa-t-il. J’ai perdu la vie à ce moment-là, quand j’ai reposé le téléphone, je suis mort et c’est le paysage que je dois traverser pour rejoindre l’éternité, ou peut-être Caitlin.

Il se mit à courir, la chienne bondissant à côté de lui. Ils tournèrent à un angle, passèrent sous un pont de chemin de fer, prirent sur la gauche et émergèrent dans un parking qui dominait une longue plage de galets. Il enjamba un muret de pierre, se pencha pour détacher la laisse de Pansy. En se relevant, il entendit le fracas de la mer et le cri désolé d’une mouette qui décrivait des cercles autour de sa tête. La chienne s’élança vers l’eau, aboyant après les rouleaux comme elle en avait l’habitude à la maison.

Un train passa avec fracas sur la voie ferrée derrière lui.

Il marcha lentement vers les rochers qui s’entassaient entre la voie ferrée et la mer.

Qu’arriverait-il à Pansy si je m’enfonçais dans la mer ? se demanda-t-il. Si loin de chez nous. Retrouverait-elle son chemin jusqu’à la maison de Clara ou partirait-elle à ma recherche, parcourant cette interminable plage de long en large, gémissant, se précipitant vers les marcheurs isolés, pour finir par s’en aller furtivement, découragée ? Me pleurerait-elle jusqu’à en mourir de chagrin ? Cette pensée ne lui déplut pas.

« Foutaises ! dit-il tout haut. Quel imbécile sentimental je suis. »

Il entendit Caitlin rire derrière lui et se tourna d’un mouvement vif dans l’espoir de l’apercevoir.

« Je sais que tu es là », dit-il à la cantonade.

Il s’assit sur un rocher mouillé et enfouit sa tête dans ses mains.

Le vent effleura ses cheveux comme des doigts légers, lui frôla le front, caressa le dos de ses mains.

Il entendit les pas se diriger vers la mer devant lui, un petit craquement, un petit glissement, une pierre ou deux projetées sur le côté. Des pas légers. Il leva la tête et ne vit personne.

« Caitlin. »

À une centaine de mètres, Pansy se débattait avec une algue qu’elle avait ramassée sur la plage au bord de l’eau. Elle la secouait, grognait, la jetait en l’air, aboyait, la secouait encore.

Un autre train passa derrière lui, transportant des gens en ville, à leur travail.

Il entendit de nouveau des pas, qui remontaient lentement de la mer.

« Caitlin. »

Le souffle léger de Caitlin se confondait avec le vent.

« J’ignore pourquoi tu joues à ce jeu-là avec moi. »

Elle lui frôla les cheveux et le visage. Peut-être même l’embrassa-t-elle, effleurant sa joue de ses lèvres. Il tendit les bras mais ne rencontra que du vide.

« Je veux te voir. »

Elle s’en allait. Il la sentit qui s’éloignait. Sa main effleura son épaule une dernière fois, ses doigts s’attardèrent un instant sur son poignet. Le vent semblait murmurer. Il tendit le cou pour entendre ses mots. Ce n’était pas le vent, c’était le flux et le reflux des vagues qui soupiraient, chantaient.

« Retourne aux éléments, sois libre et sois heureux. »

Au diable cette femme, cette Clara, ses mots qui le suivaient jusqu’à la plage, chuchotant avec les vagues, riant de lui. C’était la voix de Caitlin qu’il désirait entendre.

Il se mit debout, brusquement surpris par un bruit de course précipitée. Un homme passa en courant devant lui, esquissa un sourire dans sa direction et piqua vers la mer la tête la première, nageant avec vigueur comme s’il voulait atteindre l’horizon.

Pansy abandonna l’algue et revint en trottinant vers lui. Tous deux restèrent à contempler le nageur. Au bout de deux minutes, l’homme fit demi-tour et regagna le rivage. Il remonta la plage à toute allure, dépassa Lar et le chien.

« C’est formidable, dit-il en haletant. Vous devriez essayer. »
 

L’odeur du bacon frit l’accueillit quand il franchit le seuil de la porte. Elle chantait à nouveau – braillait serait plus exact.

« Der Frühling will kommen… »

Il avait faim, même après le dîner copieux de la veille.

« Der Frühling meine Freud’. »

Une voix de crécelle, aussi grinçante que du papier de verre, pensa-t-il.

Pansy passa devant lui et fit irruption dans la cuisine.

Le chant cessa.

« Salut, dit-elle. Vous tombez pile. »

Elle se pencha pour caresser Pansy.

« Bonjour le chien. Je voulais l’emmener faire un tour et je me suis aperçue que vous étiez déjà parti, j’ai donc décidé de préparer un énorme petit déjeuner à la place. Où êtes-vous allé ?

— Jusqu’à la mer. Pansy aime la mer. »

Il se tut, hésitant à lui raconter ce qui était arrivé sur la plage. Il ne valait mieux pas, pensa-t-il. Mieux vaut garder pour soi ce genre de chose. De toute façon, peut-être n’était-il rien arrivé du tout ; simplement un homme qu’il avait vu nager, courir et qui lui avait parlé.

« L’air de la mer m’a rafraîchi les idées. Et m’a donné faim.

— Bien. Asseyez-vous.

— J’ai l’impression que nous passons notre vie à manger. »

Elle rit.

« C’est une ponctuation. Virgules, points, points-virgules. Réfléchissez. Ce repas est un point-virgule ; le café d’hier avec ma mère, une virgule. »

Il secoua la tête.

« Non, dit-il. Je crois que c’était plutôt la fin d’un paragraphe.

— Point final, à la ligne ?

— Quelque chose comme ça. »

C’était délicieux. Il mourait de faim. Il mangea avec avidité, remplissant son assiette de pain frit et de grosses saucisses craquelées, de tomates et de bacon. Il tartina abondamment un toast de beurre et de confiture et but d’innombrables tasses de thé. Enfin, il se renversa dans sa chaise avec un grand soupir.

« Waouh ! » fit-elle. Puis ils partirent d’un éclat de rire. Il lui prit les mains et ils rirent, sans pouvoir s’arrêter, cramponnés aux doigts l’un de l’autre comme pour s’empêcher de tomber. Puis, aussi brusquement qu’ils avaient commencé, ils s’interrompirent et se regardèrent, stupéfaits.

« Rire m’est interdit, dit-elle quand elle eut retrouvé son souffle. Qu’est-ce qui nous a pris ?

— Je n’en sais rien.

— Bizarre », dit-elle.

Elle dénoua doucement ses doigts des siens.

« Ça ne m’est pas arrivé depuis mon enfance, de rire comme une malade, sans raison.

— J’espère que votre blessure ne s’est pas rouverte.

— Je ne crois pas. Tout a été un peu secoué à l’intérieur. Mais sans mal. »

Elle se pencha en avant et lui toucha le visage.

« Comment ça va ?

— Puis-je me servir de votre téléphone ? Je crois que je vais passer un coup de fil à mes parents, si vous me le permettez. Je ne serai pas long.

— Vous pouvez parler aussi longtemps que vous le voulez. Servez-vous de l’appareil qui est près de mon lit.

— Merci. »

Il alla dans sa chambre et s’assit avec précaution sur le lit défait. Elle n’a pas de couette, nota-t-il. Il l’aurait crue un peu plus moderne, ne perdant pas son temps à border des draps et des couvertures. Une quantité d’oreillers étaient entassés au chevet du lit. Il se pencha et enfouit sa tête dans le creux où elle avait reposé la sienne.

Sa mère disait toujours qu’il était mauvais de dormir avec plus d’un oreiller – mauvais pour la colonne vertébrale et sans doute pour l’esprit, pensa-t-il ; trop de confort mène au déclin des standards moraux. Il eut envie de rire à nouveau, de rester couché là sur le lit de Clara et de hurler de rire, de faire valser les objets qui décoraient sa cheminée, de faire tomber les tableaux, de décrocher les rideaux.

« Il n’y a pourtant rien de risible », dit-il tout haut. Il se leva et regagna la cuisine. Elle était assise à la place où il l’avait laissée. Elle tourna la tête quand il entra dans la pièce.

« Vous avez été bref, dit-elle.

— Je n’ai pas téléphoné.

— Vous y allez à reculons.

— En quelque sorte, oui.

— Je les appellerais si j’étais vous. Il vous faudra le faire à un moment donné, à quoi bon hésiter ? À moins…

— À moins que quoi ?

— À moins que vous n’ayez pas l’intention de leur téléphoner. Que vous disparaissiez simplement de leur vie. Pfuit. Je n’ai pas l’impression que vous soyez homme à agir ainsi. Bref, mieux vaut les appeler tôt que tard.

— Vous ignorez ce qui se passe dans ma tête.

— C’est exact. Mais vous ne me paraissez pas cruel. »

Il pesa le mot. Il lui déplut.

« Je ne suis pas cruel.

— Un peu plus de thé ? »

Il secoua la tête.

« Du café ?

— Pour l’amour du ciel ! s’exclama-t-il d’un ton exaspéré.

— Bon, dites-moi au moins de quoi il s’agit. Je ne peux pas vous conseiller si…

— Je ne vous ai jamais demandé de conseils. Je n’ai pas besoin de conseils. Je peux me conseiller tout seul. »

Elle fronça les sourcils mais ne dit rien.

« L’ennui avec les femmes, c’est qu’elles vous offrent soit du thé, soit des conseils.

— Ou les deux.

— Sommes-nous ici pour rire ? Je croyais que nous étions redevenus sérieux. Pourquoi vous forcer à plaisanter ?

— Ce n’était pas censé être une plaisanterie, à peine une réflexion banale sur moi-même. Asseyez-vous. Je déteste me sentir dominée. » Elle but une gorgée de thé et le regarda contourner la table et s’asseoir.

« De toute façon, dit-elle après un long silence, le thé est froid. Vous n’en auriez tiré aucun plaisir.

— Je ne comprends pas très bien pourquoi vous supposiez que j’étais cruel.

— Pardon. Je me suis trompée de mot. Je regrette. Je voulais probablement dire sans égards. Peu soucieux des sentiments d’autrui.

— Je ne sais pas pourquoi vous me dites tout ça.

— C’est vous qui me l’avez demandé.

— Je ne vous ai rien demandé.

— Peut-être pas de manière explicite. »

Elle soupira.

« Je suis désolée. Je ne voulais pas vous importuner. J’ai seulement cru que vous aviez besoin d’aide.

— D’aide ?

— Oui.

— Tout le monde veut m’aider. C’est pour cette raison que j’ai dû m’en aller. Je veux qu’on me fiche la paix.

— Vous et Greta Garbo. »

Il frappa violemment ses mains sur la table.

« Ne faites pas ça, merde ! »

Elle se leva.

« Je vais m’habiller, maintenant. Je déteste qu’on me crie après. Vous, les gens du Nord, vous êtes tellement susceptibles, pas étonnant que vous ne soyez capables de vous entendre avec personne, à part vos semblables.

— Stupide.

— Oui. Stupide. »

Elle tourna les talons et quitta la pièce.

Il commença à débarrasser la table, empilant les assiettes sur le côté de l’évier, grattant les restes de bacon, les croûtes et les miettes au-dessus de la poubelle, ainsi que Caitlin le lui avait appris. Sa mère lui avait toujours épargné ces corvées. « Laurence est fatigué. Laurence a ses devoirs à terminer. Ne reste pas là, Laurence. Je peux me débrouiller. Je suis sûre que tu as mieux à faire. »

Toujours, maman, toujours.

Il ouvrit le robinet et fit gicler un peu de liquide vaisselle dans l’évier. Cette femme chantait à nouveau dans sa chambre ; si on peut appeler ça chanter. Un grand si !

Il se demanda ce que Caitlin avait réellement voulu dire sur la plage.

Adieu ?

Vis ta vie.

Ce serait bien son genre.

Vis ta vie.

C’était ce qu’elle disait parfois lorsqu’il l’exaspérait. « Oh, Lar, vis ta vie », ou même : « Laisse-moi vivre, Lar. »

Sois libre et sois heureux. Elle voulait se débarrasser de lui, hein ?

Il entendit clairement sa voix. « Mortes. Nous sommes mortes depuis longtemps, Lar. Oh, Lar, pour l’amour du ciel, vis ta vie. »

Son pied droit était trempé. Il baissa les yeux et vit que de l’eau chaude et des bulles débordaient de l’évier et dégoulinaient sur le plancher.

« Merde. »

Il ferma le robinet et plongea sa main et une partie de son bras dans l’eau chaude, à la recherche de la bonde.

« Merde et merde. »

« Mortes depuis longtemps. »

Il la trouva et la retira. Sa main était rougie et la manche de son pull trempée.

« Vis ta vie, Lar, et laisse-moi un peu tranquille. »

Le niveau de l’eau baissait dans l’évier. Sa main tremblait. Les bulles faisaient un doux bruit de soupir.

« Qu’est-ce que vous foutez, bon Dieu ? »

Clara se tenait sur le seuil de la porte.

« La vaisselle. Mais…

— Vous avez eu un pépin.

— Je… Oui. Je pensais. Je suis…

— Bon, nettoyez toute cette eau. Ne restez pas planté comme une bûche. Votre pantalon séchera rapidement devant l’Aga et j’ai une machine à laver, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. Tout le confort moderne, dans cette maison. Pourquoi plonger vos mains dans l’eau chaude quand ce n’est pas nécessaire ?

— Je suis désolé.

— C’est sans importance, je regrette d’avoir perdu les pédales. Vous trouverez des chiffons dans le placard sous l’évier et une serpillière derrière la porte du fond. Ça va ? Vous avez l’air patraque. » Elle s’avança d’un pas dans la pièce. « Est-ce que je peux faire quelque chose ? »

Il la regarda sans rien dire, presque comme s’il ne la connaissait pas. Puis il dit : « C’est fini. »

Elle alla jusqu’à la table et tira une chaise. « Asseyez-vous. Là, enlevez d’abord votre pantalon.

— Ce n’est pas la peine.

— Enlevez-le et ne soyez pas idiot. Il sera sec en dix minutes. »

Il se pencha et ôta ses chaussures puis retira avec difficulté son pantalon. Elle tendit la main et il le lui remit. Elle le plaça soigneusement sur la barre qui courait le long de l’Aga. Lar était toujours planté à la même place, bêtement, quand elle se retourna. Elle lui désigna la chaise et il s’assit.

« Qu’est-ce qui est fini ? »

Elle prit place à côté de lui et lui effleura gentiment l’épaule.

Il secoua la tête.

Sans bouger, ils attendirent tous les deux de voir qui parlerait le premier.

Lar finit par se décider.

« Je ne suis pas fou.

— Je n’ai jamais pensé que vous l’étiez.

— Merci.

— Qu’est-ce qui est fini ?

— J’ai cru qu’elle voulait que… »

Ô mon Dieu, pensa Clara, comme je déteste ces longs silences pleins de sous-entendus.

« … je la pleure à jamais. »

— Personne n’en est capable. On ne peut l’exiger de personne. Se souvenir avec joie est le mieux que l’on puisse faire, mais ensuite il faut vivre.

— C’est ce qu’elle disait – “Vis ta vie.”

— Qui ?

— Caitlin. »

Il prononça le nom d’une voix si basse qu’elle crut avoir mal entendu.

« Qui ?

— Caitlin.

— Mais… quand l’a-t-elle dit ?

— Ce matin, sur la plage. Elle a parlé. Elle était là. Elle m’a touché. Elle a parlé. »

Clara se gratta le menton avec un doigt et porta son regard vers la fenêtre derrière lui.

« Vous avez rencontré Caitlin sur la plage ce matin ?

— Enfin, pas vraiment rencontré, mais elle était là. Elle m’a parlé. »

Clara poussa un soupir.

« Clara…

— Qu’a-t-elle dit ?

— “Retourne aux éléments, sois libre et sois heureux.”

— Alors, fit-elle, se rappelant leur conversation, c’est parfait comme ça, non ? Je croyais que vous alliez vous lancer dans un long discours sentimental. Une sorte de sermon fantomatique. Mais c’est du simple bon sens. » Elle lui sourit. « À votre place, j’en tiendrais compte. »

La sonnette de l’entrée retentit. Pansy leva la tête et regarda d’abord Lar, puis Clara.

« On sonne », dit Lar.

Elle acquiesça d’un signe et se leva.

Pansy s’étira de tout son long, ouvrit et referma ses griffes de devant ; puis elle se mit sur son arrière-train et tourna les yeux vers la porte d’un air avide.

Le médecin se tenait sur le seuil.

« Ça alors ! s’exclama Clara. Je vous croyais à Oughterard.

— Je suis rentré.

— Mais vous avez téléphoné il y a une heure. J’ai cru que vous appeliez de là-bas.

— J’étais à la maison. Puis-je entrer ?

— Pourquoi pas ? »

Elle s’écarta et il passa devant elle dans le couloir qui menait à la cuisine.

Lar se débattait pour enfiler son pantalon. Pansy frappa le sol de sa queue, s’allongea et ferma les yeux.

« Charmante scène d’intérieur, fit le médecin.

— Je n’ai pas demandé une visite à domicile.

— Je suis en congé. Je prendrais volontiers une tasse de café. Comment allez-vous ? Je crois que nous nous sommes parlé au téléphone. »

Il tendait la main vers Lar.

« Je vous présente Lar, Laurence McGrane. Lar, mon toubib. »

Lar finit de fourrer les pans de sa chemise dans son pantalon et serra la main de l’homme. La jambe droite de son pantalon était encore trempée. La main du médecin était fraîche et douce – comme doivent l’être les mains d’un médecin, pensa-t-il.

« Oui, dit-il. Bonjour. Oui, bon, j’étais en train de faire sécher mon pantalon. »

Clara plaça la bouilloire sur la plaque chauffante. « Le poisson ne mordait pas ? »

L’homme tira une chaise et s’assit à la table. « Votre mère m’a appelé.

— Maman ? Il lui est arrivé quelque chose ? J’ai dîné avec elle avant-hier et elle semblait en pleine forme.

— Elle va bien. Elle pensait que je devais rentrer. C’est donc ce que j’ai fait. J’accorde beaucoup d’attention à ce que me dit votre mère. Cela vous dérange si je fume ?

— Je vous en prie. »

Elle se détourna, prit la cafetière sur l’étagère et y versa la poudre. Le médecin tendit son paquet de cigarettes à Lar.

« Vous fumez ?

— Non, merci.

— Homme raisonnable. Je ne fume qu’en dehors de mon travail. C’est quand même de la folie. » Il prit un briquet dans sa poche et alluma sa cigarette. Il inhala à fond puis laissa la fumée s’échapper lentement par ses narines. Clara souleva la bouilloire et versa l’eau frémissante sur le café. Lar se demanda ce qui se tramait. Pansy sourit dans son rêve.

« Alors, qu’est-ce que maman a concocté ? »

Le médecin émit un petit rire. « Elle semblait croire que vous ne preniez pas suffisamment soin de vous. » Il tendit la main pour l’empêcher de parler. « Je lui ai dit que je vous avais vue l’autre jour et que vous m’aviez paru en bonne forme, mais elle était inquiète, si bien… » Il tira une autre bouffée de sa cigarette. « Vous la connaissez. De toute façon, le temps n’était pas excellent pour la pêche. Dublin me manquait. Ma belle-sœur est une femme adorable mais le calme ne règne pas chez elle. J’avais envie de silence. Ai-je bien fait ou non ?

— Non. Je refuse d’être traitée de cette façon. Ma mère est insupportable. Vous savez aussi bien que moi à quel point elle est insupportable. Vous ne devriez pas lui prêter la moindre attention. » Elle appuya sur le piston de la cafetière.

« Trop tôt, dit le médecin. Il faut le laisser infuser pendant cinq minutes.

— Ne me dites pas quoi faire dans ma cuisine. »

Elle remplit une tasse qu’elle poussa vers lui sur la table. Il feignit de ne pas la voir.

« Du café, Lar ?

— Peut-être devrais-je… ah… »

Elle remplit une autre tasse et la lui tendit.

« Asseyez-vous et buvez. Ne partez pas.

— Je… » Il jeta un regard hésitant vers la porte.

« Oh, pour l’amour du ciel, asseyez-vous et ne faites pas attention à lui.

— Oui, je vous en prie, asseyez-vous, dit le médecin d’un ton aimable. Faites ce qu’elle vous dit. C’est plus facile, à la longue. »

Lar s’assit et avala une gorgée de café. Il était franchement mauvais. Ils restèrent silencieux pendant un long moment. Le médecin bâilla. Il souleva sa tasse et l’inspecta.

« Comme je le pensais. Imbuvable.

— Pourquoi ne rentrez-vous pas simplement chez vous ?

— C’est une visite à domicile. Je vais la faire traîner aussi longtemps que possible et ensuite ma secrétaire pourra vous adresser une énorme note d’honoraires.

— Pourquoi n’allez-vous pas faire une visite à ma mère ?

— Votre mère n’a rien qui cloche.

— Ce ne sera plus le cas après que je me serai occupée d’elle.

— Allons, allons, Clara. Vous êtes un peu injuste. Elle agit dans votre intérêt, c’est tout. Il faut que je dilue ce poison avec du lait.

— Dans le frigo. » Elle ne fit pas un geste pour aller le chercher, et lui non plus.

Lar se leva et se dirigea vers le réfrigérateur. Il ouvrit la porte et prit une brique de lait. Il entendit la voix de Clara derrière lui se muer en un murmure coléreux.

« Allez vous faire foutre, docteur. »

Il n’y eut pas de réponse.

Lar posa le lait sur la table et se rassit. Il détestait les querelles d’autrui. En fait, il détestait toutes les querelles. Caitlin disait que c’était un des traits de caractère qui laissait à désirer chez lui, cette tendance à s’enfuir dès que la moindre dispute pointait à l’horizon. « Tu disparais, tu deviens invisible. C’est comme si on parlait à une ombre sur le mur. Tu ne comprends donc pas que les gens ont besoin d’une bonne engueulade de temps en temps ? »

Il se souvenait : ils se tenaient près de la fenêtre de leur chambre, et durant un instant fugitif la mer et le ciel s’étaient fondus en une seule et même couleur, parcourus simultanément d’un moutonnement blanc et de minuscules nuages qui semblaient courir au rythme des vagues au-dessous d’eux.

« Regarde. Nous sommes submergés », avait-il dit, et il se souvint qu’elle avait ri de sa dérobade.

« Combien de temps avez-vous l’intention de rester ? »

Lar se rendit compte que le médecin s’adressait à lui. Il évita de répondre.

« Ah, pardon. Les cours commencent la semaine prochaine. »

« Vous êtes professeur ?

— Oui. De mathématiques.

— Allez-vous repartir ? »

Lar hésita.

« Je crois, oui », dit-il enfin. Il s’aperçut alors que Clara n’était plus là ; à un moment donné, pendant qu’il s’attardait sur le passé, elle avait dû sortir.

« Où est Clara ?

— Elle s’apprêtait à me frapper mais a préféré quitter la pièce. Je crois en fait qu’elle est dans le jardin. Sa mère m’a raconté votre tragique histoire.

— Ah oui.

— Puis-je faire quelque chose pour vous aider ?

— Je ne crois pas. Merci.

— Les gens peuvent parfois être d’un certain secours, vous savez.

— Je n’ai pas besoin d’aide. Je l’ai dit et redit. Tout le monde déborde de suggestions, de bonne volonté, d’amour. Je veux juste qu’on me laisse… haïr la terre entière en paix.

— C’est normal, dit le médecin. Je n’y vois pas d’inconvénient. La seule chose, c’est que je ne veux pas que vous gâchiez l’existence de Clara.

— Comment le pourrais-je ? Je la connais à peine. Elle s’est montrée gentille envers moi, d’accord. Elle nous a offert, à moi et au chien, un peu de réconfort. Pourquoi gâcherais-je sa vie ? Elle ne me prend pas pour un fou, contrairement aux autres. J’aurais cru que vous l’auriez compris, en tant que médecin. Vous parlez tous d’elle comme d’une convalescente… qu’est-ce que vous croyez que je suis, moi ? J’ai eu la moitié de ma vie, de mon être, tranché en deux, sans même une putain d’anesthésie. Je vis dans une douleur affreuse, constante. »

Laurence appuya ses coudes sur la table et prit sa tête dans ses mains. « Il y a eu des moments où je n’avais plus le goût de vivre. Des moments où j’ai eu envie de tuer quelqu’un. Vous savez, j’ai en moi l’image de ce type en train de dévaler la colline. Je sais exactement à quoi il ressemble et je vous jure, docteur, que si je devais le rencontrer dans la rue, je le tuerais. »

Il leva les yeux vers l’homme qui lui faisait face.

« Je parie que vous me croyez bon pour l’asile. »

Le médecin secoua la tête.

« Nous pourrions vous enfermer, en effet. Vous bourrer de drogues – de toutes sortes de choses. Mais les gens qui ne veulent pas guérir ne guérissent pas. Je suppose que vous avez entendu une quantité de conseils au cours de ces deux dernières années.

— Oui.

— Je n’en rajouterai donc pas.

— Merci. »

Un rayon de lumière à travers la fenêtre dora soudain la moitié de la pièce. Le médecin restait assis, indifférent, la cigarette à la main. Il a l’air fraîchement repeint, songea Lar, laqué d’or mais un peu perdu.

« Vite ! » C’était Clara qui appelait du jardin. « Oh, venez vite ! »

Les deux hommes et Pansy se levèrent d’un bond et se précipitèrent à l’extérieur. Clara était immobile près de la grille.

Le soleil baignait le jardin et la rue d’une violente lumière dorée. Le ciel était presque entièrement noir de nuages, mais le soleil bas illuminait la rue à travers les arbres comme un projecteur. Tout ce qu’il touchait semblait agrandi et figé. Clara tendit ses bras dorés vers les deux hommes. Ils se tinrent à la grille, aussi immobiles que les arbres et la petite maison, que le fouillis couleur d’or des plates-bandes délaissées depuis l’année précédente.

« Nous sommes transfigurés, chuchota Clara. Nous sommes devenus des anges. » Le soleil était tellement éblouissant qu’elle devait fermer les yeux. Un vent léger agita la haie d’un frémissement puis, tel un loup, les nuages noirs dévorèrent le soleil, et tout redevint gris.

Clara ouvrit les yeux. Tous trois se tenaient là, main dans la main, l’air plutôt stupide.

« Bon, je suis désolée. C’était un peu ridicule de ma part, mais j’ai trouvé ça extraordinaire. Étrange. J’avais besoin que quelqu’un d’autre le voie.

— Il va pleuvoir », dit Lar, retirant sa main.

Le médecin contempla la route qui s’éloignait vers les collines grises, son visage était las tout à coup. La cinquantaine, estima Lar ; il semble avoir besoin de repos, ou peut-être de silence, comme il le dit lui-même, de beaucoup de silence. Une grosse goutte tomba sur le côté de son visage.

« Non, vous n’êtes pas ridicule, dit le médecin. C’était certes étrange.

— Vous croyez que toute la ville était comme ça ? Éclairée par un projecteur ? Prise dans le champ d’un microscope pendant une ou deux minutes ?

— Non, non. Les arbres de l’autre côté de la route étaient noirs. C’était juste nous. Dieu nous a gardés sous Son œil pendant un moment. Uniquement nous.

— Est-ce une bonne ou une mauvaise chose ? Qu’en pensez-vous, Lar ? Vous êtes sans doute le seul ici à croire en Dieu.

— Je crois que nous allons nous faire saucer. Une fois de plus. Il me faudra enlever mon pantalon et le faire sécher près de votre cuisinière. Indéfiniment. » Les gouttes tombaient plus vite à présent, éclataient en atterrissant sur son visage et ses bras. Il pivota, courut le long du sentier et entra dans la maison.

Elle regarda le médecin.

« Vous êtes fatigué. »

Il hocha la tête.

« Rentrez et je vous ferai une vraie tasse de café. Je me sens le cœur étonnamment léger. Presque bien à nouveau. Bientôt je serai capable d’échapper une fois de plus à ma mère. »
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J’entends leurs voix qui parlent doucement dans la cuisine. Parfois un petit silence puis le murmure recommence. Le médecin semble déterminé à ne pas s’en aller ; le jour où je prendrai la route pour mon prochain voyage, Lar et lui se mettront peut-être en ménage. Pourquoi faut-il que des pensées aussi bouffonnes encombrent constamment mon esprit ? C’est sans doute pour cette raison que je ne suis jamais devenue une romancière reconnue ou une universitaire de renom, quelqu’un d’important, en tout cas.

L’autodérision est-elle un symptôme de ce malaise de la bourgeoisie qu’on appelle suffisance ? Suis-je en train d’enfourner pareilles inepties dans la gueule apparemment insatiable de cette machine miraculeuse ? Pour passer le temps ? Et la machine répond d’un air endormi.

ccrrrm.

Ses notes sont presque musicales.

plling… sauvegarder ou annuler… crrrm.

Si seulement je pouvais aussi facilement annuler la dernière année de ma vie.

ttt ttt ttt clllm. Vous risquez de perdre des documents si vous continuez.

Ne perdons rien.

Voyons à quoi ressemble mon histoire maintenant que je l’ai rassemblée avec un certain calme.

James était parti pour une semaine.

L’équivalent d’un mois pour moi. Enfin… pas tout à fait, juste sept journées interminables. N’ayant jamais mis les pieds dans le Connecticut, je n’avais aucune idée du paysage. J’étais sûre qu’il y avait des arbres en pleine feuillaison, des rhododendrons et des camélias précoces, peut-être une rivière quelque part, avec des saules sur les berges. Et aussi des petites collines ondulées. Je me représentais tous ces éléments du paysage, mais j’étais incapable de les rassembler en esprit. Si bien que je le voyais se promenant dans une sorte de clair-obscur désert, seul. Impatient de me revoir.

Sa mère était-elle blonde ou brune ?

J’étais persuadée qu’elle n’avait pas les cheveux gris.

Avait-elle de longs doigts chargés de bagues avec lesquels elle effleurait la manche de sa veste de cachemire ou lui caressait la joue, au-dessous de l’œil droit ? Même la pensée de ce geste d’intimité me coupa soudain le souffle.

Je me rendais à mon travail, bien sûr, je sortais dîner avec des amis, j’allais au cinéma, et ma vie se déroulait comme elle l’avait toujours fait avant ma rencontre avec James Cavan.

Mon réfrigérateur se vida une fois de plus.

Je ne pouvais pas dormir, attendant son coup de téléphone à tout moment. Je l’imaginais qui prenait sa voiture et filait en douce jusqu’au centre commercial du coin, passait ses coups de fil depuis le drugstore ou la station-service ; mais il n’en fit jamais rien. Ou se glissant hors du lit aux premières heures du matin et allant furtivement jusqu’au téléphone, chuchotant mon nom, se complaisant dans sa ridicule bravoure, mais il n’en fit rien non plus.

Il m’appela le mardi. Je mangeais un yaourt dans mon bureau et parcourais mes notes sur Dernier Automne d’Elizabeth Bowen lorsque le téléphone sonna.

« Allô ? Clara Barry à l’appareil. »

Il y eut un long silence et je crus qu’il s’agissait d’une erreur. Je m’apprêtais à raccrocher quand il parla.

« Comme tu es cérémonieuse, Clara Barry.

— Je pensais que tu ne reviendrais jamais.

— Qu’est devenue la confiance ?

— Qui est-ce ?

— Tu m’as tellement manqué, chérie. »

Encore un effort, pensai-je.

« Est-ce que je t’ai manqué ?

— Bien sûr.

— Tu es en train de travailler ?

— Oui.

— Je vais te laisser, dans ce cas. J’attendrai ce soir pour te raconter tout ce que j’ai envie de te dire.

— Je vais au cinéma, ce soir.

— Tu plaisantes ?

— J’ai passé toute la journée d’hier à attendre ton coup de fil. J’étais libre, hier soir. Je suis toujours libre le lundi. Lundi, mercredi, jeudi.

— Annule.

— James…

— Je viendrai à sept heures et demie. »

Il raccrocha.

Je posai mon yaourt et allai dans le bureau voisin où travaillait Sophie. Elle faisait ses étirements, debout près de la fenêtre, les bras levés au-dessus de la tête, s’inclinant lentement d’un côté puis de l’autre.

Je restai à la regarder. Elle s’apercevrait de ma présence quand bon lui semblerait. Elle fit rouler sa tête en avant, à droite, en arrière, à gauche. Les crissements et les craquements des vertèbres et du reste me parvenaient comme le bruit d’un vieux roulement à billes.

« Salut », dit-elle enfin. Elle se redressa, reprit son équilibre en s’appuyant du bout des doigts sur son bureau, s’efforçant de concentrer son regard sur moi.

« Salut. Désolée de t’interrompre.

— Je suis dans une forme abominable. Raide comme une planche. Il faudra que je m’inscrive à un cours de gym avant les vacances. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Je ne viendrai pas ce soir, je regrette. »

Elle me regarda sans dire un mot.

« Un imprévu.

— Ouais, dit-elle enfin. Ce type est arrivé à l’improviste. On m’a toujours dit que les Irlandais étaient des imbéciles. Maintenant, je sais que c’est vrai. »

Elle ôta ses mains du bureau et fit claquer ses doigts.

Elle tendit les bras vers moi. Clac, clac.

« Le petit chiot irlandais arrive en courant.

— Tu es dure. Je fais seulement faux bond à une sortie en groupe au cinéma. »

Clac. Clac.

« Qu’a-t-il que nous n’avons pas ?

— Tu veux vraiment que je te le dise ?

— Non. Laisse tomber. Il est apparemment irrésistible. Je suppose que nous ne te reverrons plus jusqu’à la fin du trimestre, désormais. C’est comme ça, n’est-ce pas ? Au moins saurons-nous que nous n’y sommes pour rien. » Clac.

« Excuse-moi auprès des autres, veux-tu ? » Je m’apprêtais à partir.

« Souviens-toi de ce qui est arrivé au Petit Chaperon rouge. »

Je claquai la porte. Ils auront un sujet de conversation si le film est mauvais, pensai-je. Je retournai au Dernier Automne et au reste de mon yaourt.

Je me comportais comme ma sœur Rosie. Je me rappelai sa conduite ridicule et irrationnelle quand elle était prise au piège de ce qu’elle appelait l’amour – en général une toquade pour un minable qui ne lui convenait pas du tout… en général du genre sportif. Elle, naturellement, a fini par rendre maman heureuse et se marier avec un avocat dont la carrière progresse rapidement et dont les activités sportives se limitent à un peu de tennis et de voile les jeudis soir et les dimanches au Royal Irish Yacht Club de Dun Laoghaire.

Pourquoi faut-il toujours faire plaisir à nos mères ? C’est une pensée en passant. Je ne m’y attarderai pas pour l’instant. Je vais rassembler mes papiers et aller parler de ce Dernier Automne et du déclin des grandes demeures irlandaises. À propos, je ne dois pas oublier que Rosie est une personne heureuse. Elle a trouvé sa place dans l’Ordre des Choses. Mon problème principal est justement que je ne crois pas qu’il y ait un Ordre des Choses.

Revenons aux choses sérieuses.

Après la conférence, j’ai parcouru d’un pas rapide le couloir jusqu’à mon bureau, presque couru en vérité, mais si j’avais vraiment couru, j’aurais eu droit aux réflexions grivoises de mes collègues.

Qu’avais-je le temps de faire ? Que me fallait-il faire ? Tout.

Nettoyer l’appartement.

Faire la vaisselle.

Le lit.

Acheter des fleurs… de quoi manger.

Prendre un bain.

Ramasser les vêtements épars sur le plancher de la chambre. (Souillon.)

Me laver les cheveux.

Me ravaler la façade, si seulement, si seulement.

Une liste infinie sans, selon toute probabilité, la moindre possibilité de réussite. Cette pensée me fit sourire. Pas le moment de sourire, me dis-je. Quitte les lieux aussi vite que possible. Mais tâche de marcher avec dignité.

Des pas s’approchèrent de moi.

« Bonjour, dit-il. Pourquoi cette hâte ?

— Toi ?

— Qui d’autre ? » Il m’ouvrit ses bras, mais je fis un écart sur la droite et m’arrangeai pour entrer dans mon bureau avant qu’il ne m’ait touchée. Je l’attirai à l’intérieur.

« Nous ne devons jamais recommencer, dit-il, avant de m’embrasser.

— Quoi ? demandai-je, lorsque je me fus dégagée et que j’eus ramassé tous mes papiers sur le sol.

— Nous quitter.

— Je ne t’ai pas quitté. C’est toi qui m’as abandonnée.

— Oui.

— Pendant dix jours. Sans un mot.

— Oui. Pardonne-moi. »

Il m’attira si fort contre lui que j’en eus la respiration coupée.

« Pardonne-moi.

— Pourquoi le devrais-je ?

— Pardonne-moi. »

Je secouai la tête.

« Chérie, je t’avais dit que je m’absentais pendant une semaine.

— Pas un seul mot.

— Je ne pouvais pas. Je te le jure. Elle était comme un oiseau de proie, à me surveiller du matin au soir. Je suis un lâche, je sais. Pardonne-moi ma lâcheté, au moins.

— Reste avec moi tout la nuit. »

Il relâcha son étreinte et s’approcha de la fenêtre. « Rien ne me ferait plus plaisir… »

Pourquoi non alors ? pensai-je. Pourquoi non, bon sang ?

— Oui, d’accord. » Il se retourna, m’enveloppa de ses bras et nous fîmes quelques pas de danse. « Oui. Mais je dois filer, maintenant. Je serai de retour dans une heure environ. Sans faute. » Il m’embrassa dans le cou et franchit la porte sans me laisser prononcer un mot.

Gioir.

Je m’aperçois qu’écrire sur lui m’épuise. La vérité alourdit mes mains.

Je m’étonne encore de voir nos rencontres sous cet éclairage violent, semblable à celui du soleil dans la rue il y a un instant, qui donne aux objets les plus banals – les maisons, les arbres, les voitures – un aspect irréel pendant un moment, seulement pendant un moment, avant que la réalité reprenne ses droits. Je sais que lorsque je parviendrai à écrire ce livre, à donner vie à ces notes, je devrai m’attaquer à la vérité de mes relations avec James. Je ne peux pas croire que je me suis coupée de la vie à plaisir, que j’ai vécu semaine après semaine dans le leurre de l’amour romantique.

Cesser d’écrire gioir, pour commencer.

Bref, il pleuvait à verse quand je sortis dans la rue, de grosses gouttes qui vous éclataient dessus et rebondissaient sur le trottoir. L’eau attaquait de tous côtés. Je courus, dérapai, dus attendre à chaque feu rouge, et lorsque j’atteignis le refuge de ma porte d’entrée j’étais trempée comme une soupe. Je n’avais acheté ni fleurs ni de quoi manger et je ressentais une douleur insidieuse au bas du dos. J’ouvris la porte vitrée qui donnait sur le jardin et laissai l’air frais et humide chasser la touffeur de l’intérieur. Je changeai les draps du lit, nettoyai la salle de bains et pris une douche, laissant l’eau chaude couler à flots sur ma tête et mes épaules, chassant mon anxiété.

Presque deux heures s’écoulèrent avant qu’il arrive, deux heures pendant lesquelles je restai assise près de la porte ouverte à écouter des fragments de vie. Des chamailleries d’enfants, quelqu’un qui faisait à contrecœur ses gammes sur un piano, des fenêtres qu’on ouvrait, des fenêtres qu’on fermait, le crachotement d’une bouilloire, des rires, le riff d’un percutionniste au dernier étage et les coups de bec des pigeons, dehors, sous le ginkgo. C’est aussi précis dans ma tête aujourd’hui que ça l’était alors : je peux même sentir la bouffée d’air humide pénétrer dans mes narines tandis que j’écris.

Au bout d’une heure et demie, je me persuadai qu’il ne viendrait pas ; qu’il avait dit à sa mère qu’il passait la nuit dehors et qu’elle l’avait pulvérisé. Toujours assise près de la porte vitrée, je contemplai le jardin et j’eus envie de me retrouver à la maison.

Je n’entendis ni le craquement de la porte d’entrée ni le bruit de ses pas lorsqu’il traversa la pièce. Je me rendis compte qu’il était là en sentant le poids de ses mains sur mes épaules et en entendant sa voix chaude me murmurer à l’oreille : « Clara. Clara. »

Il y a combien de temps ?

Presque un an, mais aujourd’hui encore, lorsque je tape mon nom, j’entends sa voix, je sens la chaleur qui parcourut tout mon corps. Je n’avais jamais aimé mon nom auparavant, mais je l’aimai ce soir-là en l’entendant le prononcer encore et encore.

Je crois que c’est un bon moment pour s’arrêter.

Contrairement à Lar, je veux oublier. J’aimerais être capable de lire ces pages et d’éclater de rire dans dix ans.

Dans cinq ans.

Un an.

C’est mieux.

clllm.

Maintenant vous pouvez éteindre.
 

Le médecin avait l’air d’un homme auquel on pouvait parler facilement. Qui ne portait pas de jugements. Tranquille.

Un étranger.

C’était important. À quel point il est facile de parler aux étrangers, tant qu’ils restent silencieux. S’ils se contentent d’inspirer et d’expirer, d’inspirer et d’expirer. D’acquiescer d’un bref signe de tête, de sourire de temps en temps.

Le médecin était assis en face de lui de l’autre côté de la table, un peu penché en avant, son menton appuyé sur sa main droite.

Je suppose, songea Lar, qu’il fait ça tous les jours, se pencher ainsi vers ses patients, écouter avec attention jusqu’au bout ce qu’ils veulent lui confier.

Il lui raconta tout ; il parla de leur maison au-dessus de la mer et des marches qui descendaient vers l’anse de sable, de l’appentis où étaient entassés ses tableaux, tournés contre le mur, comme des enfants punis. Il parla de sa mère toujours vêtue de gris et de son père, de l’obligation d’être sur ses gardes, toujours sur le qui-vive, et des tensions mentales qui en résultaient. « Tout le monde prétend que nous menions une vie normale. Tout le monde prétend comprendre. Tout le monde prétend que si ceci ou cela arrivait nous nous aimerions tous les uns les autres et nous retrouverions d’une certaine façon au paradis. »

Il s’interrompit et regarda le médecin en face de lui. « Bien sûr, dit-il, c’est seulement une forme de normalité. La vie sans haine. À moins que ce ne soit impossible. »

Le médecin ne dit rien.

Lar soupira. « Ma mère croit que si nous souffrons avec dignité et résignation ici-bas, nous serons récompensés dans notre vie. »

Pour la première fois, le médecin pris la parole :

« Beaucoup de gens trouvent du réconfort dans de telles pensées. J’imagine qu’elles leur rendent la vie un peu plus supportable. Je veux l’espérer. »

Il se leva brusquement.

« Je dois m’en aller. Je ne veux pas qu’elle ait une raison de… ah… de s’irriter contre moi à nouveau. Me trouver encore ici risquerait de l’agacer. Vous devriez rentrer chez vous, Lar. Ce n’est pas un endroit pour vous. » Il tapa sur la table presque avec colère en prononçant ces mots, et Lar ne sut s’il parlait de la pièce ou de la ville. « Je ne veux pas paraître impoli mais je crois que vous devriez téléphoner à votre mère et lui dire que vous rentrez. Je suis sûr qu’elle en serait réconfortée. Laissez-la ranger votre maison pour vous. Accordez-lui cette petite satisfaction. Je suis sûr que… » Il se tut. « Je suis désolé, dit-il au bout d’un moment. Pardonnez-moi. Je ne devrais pas m’en mêler. » Il tourna les talons et quitta la pièce, refermant doucement la porte derrière lui.

Lar alla à la fenêtre et le regarda parcourir lentement le chemin jusqu’à la grille, où il se tint une minute immobile, la tête un peu inclinée, une main sur le loquet. Le vent souleva une petite mèche de cheveux sur sa tête et la balaya sur le côté.

Lar décrocha le téléphone et composa le numéro de ses parents. Le médecin ouvrit la grille et sortit dans la rue ; il tourna sur la gauche puis disparut de la vue de Lar.

« Allô ?

— Maman.

— Laurence ! C’est si bon d’entendre ta voix, mon fils. Nous étions tellement inquiets après ton coup de fil, l’autre jour. Ton père est absent. Il vient de partir faire une petite promenade. La pluie a diminué et il a pensé… Où es-tu ? Encore à Dublin ? Est-ce que tu vas bien, mon fils ? Je suis vraiment désolée que ton père ne soit pas là.

— Laisse-moi placer un mot, maman, pour l’amour du ciel. C’est à toi que je veux parler, de toute façon. J’aurai tout le temps de discuter avec papa à mon retour.

— Tu rentres… oh, mon fils. Oh.

— Ne pleure pas. Ne pleure pas, maman, sinon je serai obligé de raccrocher. C’est le téléphone d’une amie et je ne peux pas t’écouter pleurnicher à ses frais. »

Elle eut un rire léger. « Tu es redevenu tel que tu étais. Si tu me donnes ton numéro de téléphone je peux demander à ton père…

— Non, je serai à la maison demain – avant la nuit, j’espère. Est-ce que je peux te demander de faire quelque chose pour moi ?

— Tout ce que tu veux.

— Pourrais-tu passer chez moi ? Je suis parti brusquement. Si tu voulais bien mettre le chauffage, ouvrir une fenêtre, m’acheter du lait et du pain – ce genre de choses. Ne te donne pas trop de mal. Je suis désolé de t’ennuyer.

— Tu ne m’ennuies pas. » Elle chuchotait les mots comme si elle avait peur qu’il ne change d’avis.

« Merci. Oui. Écoute, maman… J’ai tant de choses à dire et je ne sais par où commencer.

— Ne t’inquiète pas, Laurence. Reviens – c’est tout ce que nous désirons. Je laisserai la lumière allumée chez toi. Je ne veux pas que tu arrives dans une maison obscure. Si tu as envie de venir chez nous, viens, mais fais ce que tu veux. À bientôt. Tu pourras parler autant ou aussi peu que tu le voudras. Le trajet est long pour rentrer. Sois prudent.

— Oui. Dis à papa que je suis désolé.

— Tu le lui diras toi-même. C’est bon d’entendre ta voix, mon fils. Ça me rajeunit de dix ans. Allez, au revoir. »

Elle raccrocha doucement. Il chercha Pansy du regard à travers la pièce, à sa place habituelle près de l’Aga. « Je crois que nous allons rentrer à la maison. » Elle lui sourit.

« Ça alors ! » Clara se tenait dans l’embrasure de la porte derrière lui.

« Je viens de téléphoner à ma mère, dit-il.

— Où est le docteur ?

— Il est parti il y a une dizaine de minutes. »

Elle pénétra dans la pièce et parut un peu décontenancée. « Il avait raison, dit-elle. Le café était une horreur. » Elle ramassa les tasses sales et les porta sur l’évier. « Bon, vous a-t-il mis un peu de plomb dans la cervelle ? »

Lar secoua la tête. « Non. Il n’a pas dit grand-chose.

— Il est ainsi. C’est un homme du genre papier buvard ; il absorbe les malheurs des autres. Venez à moi, vous tous qui êtes chargés de peine, et je vous donnerai le repos. Est-ce blasphématoire ? C’est la vraie nature de cet homme. »

Elle vida le reste du café dans l’évier et laissa couler le robinet. Elle mit une main sous le jet d’eau et la frotta sur son visage.

« Donc, vous retournez dans la zone de guerre.

— Chez moi. Vous pouvez être négative quand vous voulez. Ce n’est plus une zone de guerre. Sur le plan technique, nous sommes en paix. Pour le moment.

— Je parlais de votre propre champ de bataille. Je sais que vous ne m’avez pas raconté ce qui est vraiment arrivé à Caitlin et au bébé…

— Moya, murmura-t-il.

— Moya. Oui. J’ignore pourquoi. Nous avons tous nos raisons de garder certaines choses secrètes. Je ne vous ai pas dit un traître mot sur moi non plus. Rien de ce qui compte. Vous êtes un homme gentil et… » elle lui sourit « … vous avez un gentil chien. Si nous nous étions parlé sans réserve, peut-être aurions-nous pu tomber dans les bras l’un de l’autre et tenter de mettre fin à notre détresse.

— Je… » il sentit son visage s’empourprer « vous êtes… »

Son sourire se teinta d’amertume. « Je ne suis pas votre type de femme, je sais. Mais c’est étonnant ce qui peut arriver quand on trouve quelqu’un sur qui se décharger de son fardeau. Quelle que soit la personne que l’on rencontre au fond du trou noir, il est évident qu’on lui tend la main. Ce n’est jamais une solution, juste quelques instants d’oubli. Baiser pour oublier. Ma mère désapprouverait. »

Sûrement, pensa-t-il. Et la mienne aussi, bien entendu. Il l’imagina qui sortait de la maison en ce moment même, refermait avec soin la porte derrière elle, ses mains gantées de gris, le col de son manteau relevé pour se protéger du vent cinglant qui soufflait toujours au printemps.

Clara effleura sa main. « Vous êtes ailleurs, dit-elle.

— Pas loin. Seulement aux Glens of Antrim. Croyez-vous que les gorges auront changé en trois semaines ?

— Pour l’amour du ciel, ce coin n’a pas bougé en trois cents ans.

— Vous êtes pleine de préjugés stupides.

— Je dois l’admettre. »

Il fit une grimace. « Quel est le nom de votre médecin, déjà ? demanda-t-il, changeant de sujet.

— “Docteur”. C’est ainsi que je le nomme. Je l’appelle comme ça depuis que j’ai quinze ans. Je l’appellerai sans doute toujours ainsi.

— Il doit bien avoir un nom. Tout le monde a un nom.

— J’oublie toujours. Il a un nom tellement ridicule que je l’ai rayé de ma mémoire.

— Un préjugé de plus.

— “Docteur” lui convient très bien. Vous savez, j’ai souvent pensé après la mort de papa qu’il aurait pu devenir le petit ami de maman. Une de ces idées stupides. Elle n’avait que cinquante ans et je détestais la voir seule. Je sais, beaucoup de gens reprochent à leurs parents d’avoir de nouveaux partenaires, mais j’aurais trouvé pratique qu’il soit inclus dans notre vie. Je crois que nous aurions tous été ravis. Y compris papa au fond de sa tombe. Elle aurait été obligée de s’occuper de lui et elle m’aurait foutu la paix. »

Il était choqué. Il songeait à sa mère, si frêle qu’on aurait dit un fantôme. À ses yeux, elle avait toujours été une femme âgée ; elle avait le même âge aujourd’hui qu’à l’époque où il allait à l’école, où il avait connu Caitlin, qu’à la naissance de Moya. Sans jamais y réfléchir sérieusement, il avait cru qu’elle était aussi pure que la Vierge Marie, qu’il avait sans doute été conçu sans péché. Bref, il se reprocha avec un brin d’amertume de n’avoir jamais beaucoup pensé à elle.

Clara riait. « Est-ce que je vous ai choqué ? Écoutez, vous ne devriez pas. Je dis tout ce qui me passe par la tête. Je ne le pensais pas sérieusement. J’ai inventé ça à l’instant. Cela m’a traversé l’esprit. C’est habituel chez moi. Des histoires instantanées. Tout ce que je vous demande, c’est de rire.

— Je ne suis pas un bon rieur. Je suis nul pour distinguer ce qui est drôle de ce qui ne l’est pas. Caitlin me l’a souvent fait remarquer.

— Il s’appelle Ivan. » Sa voix était douce. « Un nom accablant pour un enfant. Je refuse d’appeler qui que ce soit Ivan, sauf les Russes bien sûr. Mais si ç’avait marché avec ma mère, j’y aurais été obligée, non ? »

Il sourit nerveusement. « Vous avez de drôles d’idées.

— Donc, quand avez-vous l’intention de partir ?

— Je crois que je vais attendre demain matin, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Je voudrais partir tôt – sortir Pansy et démarrer. Puis je pourrai prendre mon temps. M’arrêter ici et là, laisser la chienne se dégourdir les pattes. J’ai prévenu ma mère que j’arriverai avant la nuit.

— Je suis sûre que vous faites bien.

— Je n’ai pas d’autre choix. C’est la conclusion à laquelle je suis arrivé durant ces derniers jours. Je dois vous en remercier. Si j’étais resté à l’hôtel, Dieu sait comment j’aurais fini. »

Il la regarda longuement en silence. « Avez-vous quelque chose de correct à vous mettre sur le dos ? demanda-t-il enfin.

— Bien sûr. Vous ne pensez tout de même pas que j’ai eu l’air d’une pauvre convalescente toute ma vie, non ? D’une vieille sorcière.

— Non, probablement pas. » Il paraissait dubitatif.

« Pourquoi vous me demandez ça ?

— Eh bien, il s’agit à nouveau de repas. Je pensais vous emmener dîner quelque part, dans un endroit un peu chic. Une sorte de repas de réconciliation… et de remerciement aussi. » Il lui sourit ; un sourire charmant qu’elle avait déjà remarqué. « Je voudrais vous remercier et je ne pense pas qu’une invitation aux Glens of Antrim serait convenable. »

Elle secoua la tête. « Formidable, fit-elle. Je peux dénicher des vêtements corrects. Je suis capable de vous surprendre.

— Bon. Retournez à votre ordinateur en attendant. Peut-être vous surprendrai-je moi aussi. »
 

Les petites heures
 

La Femme de Pain d’Épice
 

(suite)
 

Bien sûr, il ne resta pas la nuit.

Je crus qu’il resterait. Je finis par m’endormir dans ses bras, avec l’impression de glisser dans une nuit sans rêve, persuadée qu’un seuil avait été franchi, que pour la première fois de ma vie agitée j’allais vivre un bonheur calme que je n’avais jamais connu auparavant.

Je dormais d’un sommeil si profond et si confiant que je ne bougeai pas lorsqu’il quitta le lit. C’est le bruit de l’eau qui me réveilla. Je reposais dans la chaleur de nos corps, les yeux fermés, écoutant ces bruits de l’homme qui partageait ma vie et attendant qu’il regagne le lit. Les bruits changèrent. Des heurts assourdis, des froissements me tirèrent de ma torpeur et j’ouvris les yeux ; il faisait encore noir, mais la lumière de la rue dessinait des bandes argentées sur le sol. Debout sur un pied, il enfilait une chaussette.

Je me redressai.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Je dois m’en aller. » Il avait chuchoté les mots et cherchait son pantalon.

J’allumai.

« Tu y verras mieux avec de la lumière. »

Je consultai ma montre. Il était deux heures moins dix.

« Je dois être au bureau à l’ouverture de la Bourse de Tokyo. C’est important. »

Il chuchotait encore. Pourquoi les gens murmurent-ils dans le noir, même sans raison ? Ma voix résonna très fort quand je parlai. Peut-être était-elle forte ; peut-être m’étais-je mise à vociférer à mon insu.

« Il est deux heures moins dix. À moins bien entendu que la montre que tu m’as offerte soit déréglée. »

Il gloussa en remontant la fermeture Éclair de son pantalon. « Ces montres sont toujours exactes. Ils ont des années d’avance sur nous, au Japon. Écoute, chérie, je regrette. Je ne voulais pas te réveiller. J’avais l’intention de sortir sur la pointe des pieds sans…

— Merci. Tu es trop attentionné.

— Je t’aurais téléphoné à une heure raisonnable pour t’expliquer. Il est arrivé quelque chose la nuit dernière… je suis désolé. Ce sont les aléas de la finance. Si tu veux être riche et puissant, tu dois t’y plier. » Il parlait vite, impatient de s’en aller. Il passa rapidement un peigne dans ses cheveux et enfila sa veste. J’entendis un taxi s’arrêter au bas de l’immeuble. Il l’entendit aussi. Je le vis sur son visage.

« Ne sois pas fâchée contre moi. Je t’aime. » Il m’envoya un baiser du bout des doigts. « Rendors-toi, ma chérie. Je t’appellerai. »

Il était parti. Quelques instants plus tard, j’entendis la porte du taxi se refermer en claquant, et la voiture démarra.

Bien sûr, je ne me rendormis pas.

Je me demandais pourquoi j’éprouvais cette douleur lancinante dans le dos.

Je me demandais pourquoi il ne me disait pas ce que j’aurais dû savoir.

Cela venait-il de lui ou de moi ?

Me voyait-il comme une folle furieuse, capable de lui jeter les choses à la tête, d’actes de violence ? Je ne me voyais pas ainsi.

C’était peut-être un homme qui avait le goût du secret, au point de mentir à ceux qu’il aimait et à qui il faisait confiance.

Est-ce que je le connaissais bien ?

Bien ! bien ! bien ! cria une voix dans ma tête.

Lui succéda un murmure d’avertissement : Ne sois pas dupe. Je m’interrogeai : que me dirait ma mère si elle était là ? J’aurais dû me rendormir alors, mais j’en fus incapable.

Le téléphone sonna à sept heures quinze. « Je te réveille ? demanda-t-il.

— Non, je suis réveillée depuis deux heures moins dix minutes.

— Je n’ai plus qu’à te demander pardon, comme toujours. »

Je ne répondis pas, c’était inutile.

« Ce soir. » Sa voix hésita. « Clara, je veux te voir ce soir. Tu es d’accord ? »

— On donne Les Enfants du paradis au cinéma du quartier. J’ai envie de le voir. J’aurais dû y aller hier soir si tu ne t’étais pas manifesté. Est-ce que tu l’as vu ?

— Non.

— C’est un film magique. Allons-y et ensuite nous dînerons dehors. Voilà ce que j’aimerais faire. Comme je l’ai déjà dit, je veux faire quelque chose de normal avec toi. Des choses normales. »

Il resta silencieux.

« James K’van, dis-je. Êtes-vous toujours là ?

— Je suis là. Je ne peux pas rester ce soir. Ma mère est revenue. Si nous allons au cinéma ce soir et dînons dehors, nous ne pourrons pas… nous n’aurons pas le temps de…

— Il y a d’autres agréments dans la vie – comme parler, rencontrer des gens, se promener ensemble, apprendre véritablement à se connaître. On dirait que nous avons oublié tout ça.

— As-tu cessé de m’aimer ? »

J’éclatai de rire. « Non. Bien sûr que non.

— Je me suis absenté trop longtemps, je m’en rends compte maintenant. Je t’ai laissée me filer entre les doigts.

— Quel merlu tu fais.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Navrée… une expression de chez moi. Je te donnerai la traduction la prochaine fois que je te verrai. »

Un brouhaha parvint à mon oreille et une porte claqua.

« Où es-tu ? demandai-je.

— Je prends un petit déjeuner. Nous n’avons pas dîné hier soir, tu t’en souviens ? J’avais le ventre creux. C’est un café bruyant en bas de mon bureau. Je dois te quitter, mon chou. D’accord pour sept heures. Nous ferons ce que tu as proposé. Au revoir. » Il raccrocha.

Avais-je gagné ou perdu la bataille ?

À quoi bon me poser la question ?

Je m’endormis et dus me hâter pour arriver à l’heure à mon travail.
 

Les Enfants du paradis
 

Le tragique visage blanc de Barrault est toujours resté gravé dans ma mémoire depuis la première fois que j’ai vu le film, à l’âge de dix-huit ans, lors d’un séjour à Londres.

Il est aujourd’hui plus poignant que jamais, tourné vers une photo agrandie du clown, les bras écartés, la tête comiquement penchée sur le côté, des larmes coulant de ses yeux, au point que la bulle d’irréalité dans laquelle je vivais éclata.

Big Bang.

Je peux en rire à présent. En plaisanter. Mais je ne veux plus voir ce merveilleux film avant des années ; je ne veux pas pleurer pour les mauvaises raisons en le regardant.

Il tenait ma main, la portait de temps en temps à sa bouche, embrassant chaque phalange. Ses doigts me serraient comme s’il ne voulait plus jamais me laisser partir. C’est ce que je crus alors. Quand le film prit fin, il me tourna vers lui et essuya les larmes sur mes joues avec ses doigts ; puis nous sortîmes dans la rue. Nous nous attardâmes devant l’affiche, dans la légère bousculade des spectateurs quittant la salle.

« Alors ? lui demandai-je. Qu’en penses-tu ?

— Merci, dit-il. Dresse-moi une liste de films aussi magnifiques que celui-là et nous irons tous les voir. Nous passerons le reste de notre vie au cinéma. Merci… »

« Hé, James. Quelle surprise8. Je croyais que tu n’allais jamais au cinéma. Comment ça va ? »

James lâcha ma main. Il parut résigné, comme s’il s’attendait que ce genre de chose arrive un jour ou l’autre.

« Richard ! Content de te voir. Ça fait des lustres. »

Richard tendit la main vers moi. « Richard Hayes », dit-il.

Je lui serrai la main. J’allais me présenter quand il parla à nouveau.

« Si nous allions prendre un verre ? »

James secoua la tête. « Désolé. Je suis pressé. Une autre fois, hein ? Il faut qu’on se revoie bientôt.

— Comment vont Carla et les enfants ? Betsy et moi nous disions l’autre jour que vous devriez venir passer un week-end avec nous à Long Island. La maison est complètement retapée maintenant. Elle est formidable. Je dirai à Betsy de passer un coup de fil à Carla.

— Épatant. Nous viendrons avec plaisir. »

Nous restâmes tous les trois immobiles pendant une minute, ne sachant quelle direction prendre, puis avec un petit signe de la main le dénommé Richard tourna à droite et traversa la rue en courant. Impatient, décidai-je, de rentrer tout raconter à Betsy, mais peut-être pas ; peut-être existait-il un instinct fraternel qui jouait dans ce cas-là. Un prêté pour un rendu, mon vieux…

James prit mon bras sous le coude. Je m’écartai de lui.

« Si nous allions prendre un verre ? » me moquai-je, avec mon plus bel accent new-yorkais.

Je m’élançai dans la rue en quête d’un bar où j’étais sûre qu’il n’avait jamais mis les pieds de sa vie – de préférence irlandais, pensai-je, rempli de lumières vertes et de trèfles, de publicités clignotantes Guinness et de tirelires pour le Noraid bien en vue sur le comptoir. Le genre de bar où je ne serais jamais entrée pour un empire. Un roulement de tambour battait dans ma tête, et la rue, les voitures, les lampadaires, le trottoir et les passants étaient fragmentés, voilés d’argent par les larmes qui s’amassaient derrière mes paupières. Il n’était pas question que je pleure. Je courais presque. Je me mordis l’intérieur de la bouche pour refouler les larmes.

J’entendais ses pas derrière moi.

Il cria mon nom une fois.

« Clara ! »

Je courus de plus belle.

Où est ta dignité ? interrogea une voix dans mon for intérieur.

Qu’elle aille se faire foutre.

L’odeur de la bière me parvint et je poussai une porte marron. C’était horrible à l’intérieur, il faisait chaud et sombre. L’obscurité me convenait. Une voix de femme pleurait les vertes prairies au son des violons. Je me frayai un passage jusqu’au bar, sortis mon portefeuille de ma poche et cherchai de la monnaie. Un jeune homme au visage rougi et aux cheveux bouclés me sourit derrière le bar.

« Qu’est-ce que ce sera ?

— Une pinte de Guinness et un double Jameson, je vous prie. »

Il hocha la tête. Je sortis quelques billets et les posai sur le comptoir. James tendit le bras par-dessus mon épaule, les ramassa et me força à les reprendre.

« Clara. C’est sinistre ici. Allons dans un endroit calme. Un endroit où l’on puisse parler. »

Je remis les billets sur le bar et fis un signe au jeune homme. Il remua les sourcils, pressentant les ennuis.

« Je peux parler ici, dis-je.

— Je ne peux même pas penser…

— Eh bien, il va falloir que tu essayes, parce que j’ai l’intention d’y rester. »

Le jeune homme posa le verre de whiskey sur le comptoir et poussa une carafe d’eau dans ma direction.

« Il y a une table là-bas, dit-il. Je vous apporterai la Guinness quand elle sera tirée.

— Merci. »

Je décidai de boire le whiskey sec. J’emportai le verre et me dirigeai vers une petite table contre le mur.

« Fais-toi servir un drink, dis-je à James. Les deux sont pour moi. » Je m’assis. J’avais rarement bu du whiskey et je détestais la Guinness.

James resta debout à me regarder.

« Assis », fis-je, comme on parle à un chien. Il hésita avant de prendre place.

J’avalai une gorgée.

« Bon, dis-je. Accouche. »

Je m’amusais presque, au début, mais je savais que ça ne durerait pas. Je repris une gorgée, plus grande cette fois. Il ne paraissait pas comprendre ce que je disais. Le barman arriva alors avec ma Guinness et plaça soigneusement le verre sur un rond de feutre barré de l’inscription Harp Lager. Il déposa la monnaie près du verre.

« Merci, dis-je. Gardez-la. Ça vous servira pour acheter votre billet de retour au pays.

— Je l’ai déjà, mais merci quand même. » Il fourra les pièces dans sa poche. « Je vous apporte quelque chose, m’sieur ? » Il sourit à l’adresse de James.

« Non. »

Le garçon remua à nouveau les sourcils en me regardant et nous quitta. Il est probable qu’il gagne plus que moi avec mes cours sur Elizabeth Bowen, pensai-je. Réflexion morose.

« Clara…

— Tirons les choses au clair. Qui est cette Carla ? Ta sœur ? Tu ne m’as jamais dit que tu avais une sœur. Ta mère ? Ta mère s’appelle Carla ? N’est-ce pas curieux qu’en intervertissant à peine les lettres on obtienne Clara ? Carla est plus chic en fait. Clara est plutôt vieux jeu, godiche. Oui, c’est un nom godiche. Peut-être vais-je en changer pour Carla. » J’avalai un peu plus de whiskey et me penchai vers lui. Je murmurai distinctement : « Qui est cette foutue Carla ?

— Ma femme. » Il leva la main comme un policier. « Ne dis rien. Laisse-moi t’expliquer.

— Bien sûr. Vas-y, explique.

— Carla est ma femme.

— J’ai compris.

— Nous sommes… bon, pas exactement séparés, mais pas tout à fait ensemble depuis quelque temps. Nous nous sommes mariés trop jeunes, en sortant de l’université, et récemment les choses se sont gâtées. Nous avons tellement changé… Nous ne sommes plus les mêmes que lorsque nous nous sommes mariés. Comme des étrangers vivant sous le même toit.

— Elle ne te comprend pas », susurrai-je.

Il eut l’air fâché. « Carla… je veux dire, Clara… ne plaisantons pas. C’est trop sérieux. Je t’aime. Tu dois me croire.

— Et qu’en est-il de ta pauvre cinglée de maman ?

— Hein ?

— Parle-moi d’elle. Dis-moi la vérité sur elle pour changer. As-tu une maman ?

— Bien sûr que oui. Elle est…

— Folle de chagrin.

— En fait, non, elle est guérie. Bien que cela ait pris longtemps. Elle est restée fragile pendant des années. Dépendante, un vrai crampon après la mort de mon père. Mais… elle vit dans le Connecticut. Elle est… bon, elle va bien maintenant. Bien. Oui. Mais elle a traversé une mauvaise passe. Crois-moi. Écoute, chérie, je suis sincèrement désolé. J’étais pris dans un piège… un tissu de mensonges. Tout ça me rendait malade. Ce que je te racontais me rendait malade.

— Je m’en suis aperçue.

— Tout ira bien désormais. Ce sera différent. Je te le promets. » Il tendit la main au-dessus de la table, espérant trouver la mienne. Je saisis le verre de whiskey et le tint contre ma poitrine, comme un bouclier, serré entre mes doigts croisés.

« Et les enfants. Parle-moi d’eux.

— Trois. Maria, Julia et Anna. »

J’avais l’impression de lui tirer les vers du nez. « Âge ?

— Dix, six et… ah… deux mois.

— Deux mois !

— Oui, plus ou moins.

— Tu veux dire que ta femme a eu un bébé depuis que toi et moi… pendant… Cette femme avec laquelle tu ne vis pas vraiment ? C’est ça ?

— Je veux dire… » Il se pencha vers moi, parla d’une voix basse et maîtrisée. « Je veux dire que j’ai une femme avec laquelle je vis ; parfois nous avons des relations affectueuses, rarement. Je ne la déteste pas. Je ne l’aime pas, mais je vis avec elle. J’aime mes enfants. Je t’aime. Je te l’ai dit et tu dois me croire. J’ai été insensé, Clara. Je m’en aperçois aujourd’hui. Si cela te fait de la peine, je peux seulement te dire combien je regrette. Mes mensonges étaient bien intentionnés.

— J’adore. J’adore les mensonges bien intentionnés. Je m’en souviendrai.

— Ne te moque pas, Clara. Maintenant que tu sais la vérité, nous pouvons établir notre relation sur une base plus stable.

— Une quoi ?

— Prendre des dispositions. »

Je tremblais de la tête aux pieds ; j’avais littéralement la chair de poule. Je n’étais pas certaine de pouvoir me lever. J’avalai d’un coup le reste de mon whiskey et reposai le verre sur la table. Je me tordis les mains à en avoir mal aux doigts à force de les presser et de les serrer. L’alcool me brûlait la gorge.

« Et l’anagramme… ? »

Il parut déconcerté.

« An – a – gramme. Mon anagramme, mon alter ego, mon ombre – est-elle au courant de mon existence ? Je suis son anagramme. Carla – Clara. N’est-ce pas délicieux ? Trouvera-t-elle tout aussi délicieux de dire son mot sur ces dispositions ?

— Ne sois pas stupide, Clara. Termine ton verre, chérie, et allons ailleurs. »

Je me levai sans hâte et saisis la pinte de Guinness. Je venais enfin d’en découvrir l’usage, me dis-je, tandis que je renversais la bière, très lentement, me sembla-t-il, sur sa tête.

« Hé ! »

Le liquide brun se répandit en un flot d’écume sur son visage, dans ses yeux et ses oreilles, coula le long de son cou. Sa chemise Brooks Brothers bleu pâle se teinta de marron, sa cravate se macula de taches brunes. Il y en avait partout, autour du col de sa veste et sur ses épaules. Une pinte a une grande contenance. J’espérais que le liquide pénétrerait tous ses vêtements, jusqu’à sa peau légèrement dorée par le hâle.

« Explique ça à l’anagramme », dis-je, et je quittai le bar.

Le barman me cria quelque chose qui ressemblait à : « Beau jour pour une Guinness ! » Mais je n’en aurais pas juré.

Je ne me souviens pas du trajet de retour jusqu’à la maison, évitant passants et voitures, longeant Bleecker Street et traversant l’Avenue of the Americas, mais je finis par me retrouver devant ma porte. Je voyais trouble, mes mains tremblaient. Je m’assis sur le perron et vidai mon sac à côté de moi, espérant trouver ma clé. Je pris ma tête dans mes mains et pleurai. Comme une gamine sentimentale, je restai courbée en deux sur la marche à pleurer ; les larmes roulaient le long de mes mains et sur mon menton. J’avais un goût de sel dans la bouche, le col de mon chemisier était humide, mon nez coulait. C’en était trop. Je tâtonnai par terre à côté de moi à la recherche d’un Kleenex. En vain. Mais trouvai mes clés. Je m’essuyai le visage avec ma manche, remballai mes affaires dans mon sac et me levai.

C’est alors qu’une douleur fulgurante me traversa le dos, et je dus m’agripper à la rambarde avant de pouvoir faire un pas. J’entendis le téléphone sonner dans ma chambre, me réjouis de ne pas être en mesure de répondre. Enfin, la douleur s’estompa et je pénétrai dans la maison. Le téléphone sonnait encore au moment où je franchissais la porte de l’appartement. Je traversai la pièce en trébuchant et soulevai le récepteur.

« Va te faire foutre ! » hurlai-je dans l’appareil, espérant faire éclater son tympan. Je raccrochai brutalement et ôtai la prise du mur. J’allai dans la salle de bains me rafraîchir la figure. J’avais une mine affreuse avant et après m’être lavée. Il y avait une boîte de Nurofen intacte dans la petite armoire au-dessus du lavabo ; je n’étais pas une grande consommatrice de médicaments et j’avais juste emporté cette boîte en cas d’urgence. C’était un cas d’urgence. J’en pris quatre. Je ne songeais pas au suicide, non, je voulais seulement oublier pendant un moment. Je bus un verre d’eau et m’allongeai tout habillée sur mon lit.

J’avais envie de voir ma mère.
 

Ils se surprirent mutuellement.

Elle avait sorti de l’armoire une jupe foncée couleur cannelle et une longue veste assortie qu’elle avait achetées à New York, les avait accrochées à l’arrière de la porte pour les aérer et dans l’espoir que les plis disparaîtraient sans avoir besoin d’un coup de fer.

J’ai tellement de creux et de bosses, pensa-t-elle en s’examinant dans la glace après son bain, tous mal placés, tous de couleur bizarre, tous horriblement laids. Mais quelle importance ? Tu ne vas pas à un rendez-vous. Tu vas seulement dîner avec une connaissance passagère. Très passagère, voire presque passée.

Elle se farda lourdement les yeux et peignit sa bouche en rouge foncé. « Parfait, la reine des vampires. » Elle s’adressa un sourire dans la glace, fixa la grosse montre en or autour de son poignet et partit à la recherche de Lar.

Il s’était servi du fer à repasser. Sa chemise était nette, les poignets à peine apparents sous les manches d’une veste de tweed marron et il portait une cravate de couleur neutre avec un nœud à l’ancienne mode serré sous la pomme d’Adam. Pas très moderne, mais raffiné et fleurant une légère odeur d’after-shave. Elle se demanda s’il était sorti dans l’après-midi pour l’acheter.

Il regardait les nouvelles, Pansy à ses pieds, la tête posée sur ses genoux, les yeux levés vers son visage comme si elle voulait lire dans ses pensées.

« Me voilà ! »

Clara s’immobilisa sur le seuil, une main sur le chambranle de la porte, l’autre sur la hanche.

Il se leva d’un bond, parut étonné par son apparition, comme s’il était déjà sorti de sa vie, pensa-t-elle, et s’attendait à voir quelqu’un de totalement différent.

« Oh, bonsoir, bafouilla-t-il. Superbe, vous êtes superbe. » Il plongea la main dans une poche et fit tinter des pièces de monnaie. Il se gratta la gorge et se mit à rire. « En tout cas, vous n’avez pas l’air d’une convalescente. »

Elle se réjouit qu’il ait l’esprit à plaisanter et rit avec lui. « Que diriez-vous d’un verre de vin avant de sortir ? Où allons-nous, à propos ?

— J’ai acheté une bouteille de champagne – elle est dans le frigo. Dois-je l’ouvrir tout de suite ? J’ai commandé un taxi.

— Seigneur, vous n’avez pas regardé à la dépense. » Elle regretta ces derniers mots et lui tendit la main. « Pardonnez-moi. Une coupe de champagne me ferait très plaisir. Il n’y a rien de meilleur pour la santé car, quoi que vous en pensiez, j’ai encore besoin de me soigner. »

Il effleura ses doigts brièvement et alla à la cuisine. Elle l’entendit ouvrir et refermer les portes. Je ne suis pas attirée par cet homme, pensa-t-elle, et pourtant, me voilà toute pomponnée et prête à passer une soirée à flirter plus ou moins avec lui – disons en tout cas que c’est la façon dont les choses semblent se présenter. Il y a du champagne et du flirt dans l’air.

De l’effervescence.

Peut-être est-ce tout ce qui me reste. Deux bulles par-ci, trois bulles par-là, le tout dissipé en un éclair, sans laisser de trace. Oh, j’espère que quelques rares étudiants se rappelleront les fadaises que j’ai débitées dans ma vie sur Elizabeth Bowen, Kate O’Brien, ces redoutables ladies, sur Edna O’Brien, Iris Murdoch ; aucune d’entre elles n’était ni effervescente ni éphémère. Bon sang ! j’ai envie de ce champagne, et vite, avant de changer d’avis et de vouloir passer la soirée devant la télé au lieu de sortir.

« Hé ! » Il était debout devant elle, une coupe pleine dans chaque main. « Vous étiez ailleurs. » Il lui en offrit une.

« Merci », fit-elle en la prenant.

Les bulles montèrent, s’élevèrent jusqu’au bord. Elle leva la coupe vers lui.

« À l’Homme d’Antrim.

— À la Femme de Pain d’Épice. »

Elle eut un léger sursaut quand il prononça ces mots. « C’est bizarre. Pourquoi m’appelez-vous ainsi ?

— Je ne sais pas. C’est l’image à laquelle vous me faites penser, ainsi vêtue. Vous êtes à croquer. Ne soyez pas fâchée.

— Je ne le suis pas. Juste un peu interloquée. Vous savez, c’est le titre que je compte donner au livre que j’écris. » Elle porta la coupe à ses lèvres et les bulles montèrent jusqu’à sa bouche. Elle renversa la tête en arrière et le champagne descendit dans sa gorge. La coupe était vide. Elle la lui tendit.

Il fronça les sourcils.

« Cette bouteille coûte vingt-cinq livres sterling.

— Elle les vaut largement.

— Nous devrions la savourer.

— C’est ce que je fais, croyez-moi. J’aimerais en savourer un peu plus. »

Il repartit à la cuisine chercher la bouteille.

« C’est une façon formidable de dépenser son argent ! cria-t-elle derrière lui. Comme d’habitude, vous n’avez pas répondu à ma question.

— De quoi s’agissait-il ? » Il revint et versa un peu plus de bulles dans la coupe qu’elle lui tendait.

« De l’endroit où nous allons dîner. »

Il ne répondit pas tout de suite, posa la bouteille sur la table.

« C’est un endroit où Caitlin a toujours eu envie d’aller. Elle en avait entendu parler, connaissait des gens qui y étaient allés. Elle voulait que je l’y emmène. Je croyais…

— Écoutez, ce n’est pas une très bonne idée.

— J’ai pensé… » Il éleva légèrement la voix. « J’ai pensé qu’elle serait heureuse que je vous y emmène. Vous vous êtes montrée si gentille. Je sais qu’elle aimerait que je le fasse.

— Et où se trouve cet endroit ? Comment s’appelle-t-il ?

— C’est cet hôtel qui appartient à U2.

— Le Clarence ? Vous êtes cinglé. Ça coûte les yeux de la tête. C’est…

— J’ai réservé une table. »

Elle était sur le point de dire « ridicule », mais changea d’avis. « … terriblement gentil. Terriblement, follement gentil.

— Elle aurait… » Il se tut. But une gorgée. « Cela me fait plaisir », dit-il.

Elle lui sourit.

Son sourire lui fit penser à la caresse de deux corps, à l’odeur qui se dégageait de son oreiller, un mélange de cheveux emmêlés et de chaleur.

Je vais lui dire toute la vérité ce soir, décida-t-il. Que sa mère aille au diable. Je vais m’asseoir dans ce restaurant et, avec Caitlin à mon côté, je lui dirai tout. Sur l’amour, la haine, le désespoir, sur la nuit qui a recouvert ma vie depuis deux ans. Peut-être posera-t-elle la main sur moi, et à l’endroit où se poseront ses doigts l’obscurité se détachera comme une vieille peau usée. Oui, c’est ce que je vais faire.

Il avait envie de partir maintenant, tout de suite, mais elle restait là, la coupe à la main, lui souriant, et le taxi n’était pas arrivé, et il ne savait comment occuper le temps en attendant de l’avoir en face de lui, emprisonnée au restaurant. Il se contenta de lui sourire en retour et de répéter : « Oui, cela me fait plaisir. »

La sonnette de l’entrée retentit et Pansy aboya, un seul aboiement, sec et bruyant.

« Le taxi ? » interrogea Clara, baissant à nouveau la tête vers sa coupe. Lar acquiesça et quitta la pièce. Pansy trottina derrière lui vers l’entrée.

Clara hésitait à reprendre un peu de champagne, ne sachant si le moment était opportun ou non ; elle venait de décider que ça ne lui ferait pas de mal quand le docteur fit irruption dans la pièce.

« Je dois vous parler », dit-il.

Elle agita une main vers la bouteille. « Prenez-en une coupe. Lar, allez lui chercher une coupe. Nous sommes sur le point de sortir. Nous avons commandé un taxi.

— Non, merci. Rien à boire. » Il se tourna vers Lar. « Voulez-vous nous laisser ? J’ai quelque chose à dire à Clara.

— Non, dit-elle. Nous allons sortir. Regardez-moi. Quand m’avez-vous vue habillée pour la dernière fois ? Une beauté fatale. » Elle rit soudain. « Bien que, je l’avoue, je n’aie l’intention de tuer personne ce soir. Nous fêtons un événement et vous ne devez pas nous interrompre, à moins d’une urgence. Il ne s’agit pas de maman, n’est-ce pas ? Vous n’allez pas m’annoncer quelque chose la concernant ?

— Non. Clara, je vous en prie, calmez-vous. Cela n’a rien à voir avec votre mère. Ni avec personne d’autre. »

Dans la rue, le taxi klaxonna.

« Le taxi », dit Lar.

Clara posa sa coupe sur la table. « D’accord, Lar. Nous partons. Allez-y en premier – je vous suis dans une seconde. » Elle attendit qu’il ait quitté la maison, laissant derrière lui la porte grande ouverte, et un petit courant d’air rida le tapis de l’entrée.

« Vous avez débarqué au moment le plus inopportun, docteur. Je suis désolée de m’être montrée brutale, mais c’est lui qui a organisé la soirée, je dois lui consacrer toute mon attention. Donner l’impression d’en profiter. Admettez que j’ai fait un effort. Admirez-moi, je vous prie. » Elle étendit les mains devant elle, un sourire imperceptible sur le visage.

« Je vous admire.

— Donc, si vous m’apportez une affreuse nouvelle sur l’état de ma santé, pouvez-vous attendre demain ?

— Il ne s’agit pas de ça, rassurez-vous. C’est quelque chose de purement personnel. »

Il la contempla des pieds à la tête.

« Je vous admire réellement, Clara. Bon, allez-y. Profitez de votre soirée. Nous nous parlerons peut-être demain. À moins que ce ne soit plus ni le moment ni l’endroit pour ce que j’ai à dire. Peut-être repartirai-je à Oughterard, terminer mes vacances. Peut-être… Clara. »

Elle mit une main sur son épaule. « Vous paraissez fatigué. Restez ici un moment. Soignez-vous au champagne, trouvez-vous un repose-pieds, regardez la télé, parlez au chien, faites comme chez vous. Personne ne viendra vous importuner ici. »

Elle avait franchi la porte, la refermant derrière elle sans lui laisser le temps de répondre.
 

Minuit.

Quelle étrange soirée.

De retour à la maison, assise à ma table de travail.

À rassembler mes souvenirs.

Une opération tout aussi étrange.

Je n’arrête pas de penser ; je n’ai pas posé les doigts sur le clavier. Ces souvenirs seront d’une autre sorte. Lar a emmené le chien faire un tour.

Il n’y avait pas trace de ce cher docteur lorsque nous sommes rentrés à la maison. J’étais inquiète, sur le chemin du retour, pensant qu’il était peut-être encore là, impatient de se décharger de ce qui l’avait troublé. Je n’aime pas le voir préoccupé. Mais je n’aurais pas davantage aimé le trouver là alors que j’avais prévu de terminer ces terribles notes, de me débarrasser de ce que j’ai sur le cœur.

Est-ce que, ensuite, je me sentirai purgée ? Je ne crois pas. Mais à mon réveil demain matin j’aurai peut-être l’impression d’avoir sauvé quelque chose du naufrage.

Nous ne pouvons rien faire d’autre. Nous sauver du naufrage.

Avant d’ouvrir le feu, j’aimerais me dégager l’esprit de la conversation de ce soir – du monologue, plutôt. Je n’ai pas pu parler, pas pu placer un mot, excepté pour commander mon repas. J’ai à peine pu manger. Lar ressemblait de plus en plus au vieux marin de Coleridge, le regard fixe, racontant encore et encore son histoire que je ne voulais pas écouter mais qu’il voulait absolument me faire entendre. Je ne devais pas le quitter des yeux ; si je les posais sur mon assiette ou les laissais errer autour de la haute et lugubre salle, il saisissait ma main et la tenait serrée douloureusement jusqu’à ce que je porte à nouveau mon regard sur son visage. Je ne voulais pas entendre son histoire. Je voulais me boucher les oreilles et fermer les yeux, afin de ne pas voir sa bouche s’ouvrir et se refermer. Sans fin.

À présent, ma tête est pleine de son histoire, celle de Caitlin. L’histoire du chemin où vous mène la haine. Un chemin grotesque qui se termine par la petite berceuse qu’il chanta à voix basse, penché vers moi par-dessus la table luxueusement couverte de verres, de lin et de porcelaine. « Le vieux Macdonald avait une ferme, ee i ee i o. »

Sa voix était très basse quand il chantait, un murmure rauque.

« Et dans cette ferme il avait un cochon… »

Je sens encore sur mon visage la brûlure de son regard, ma main reste endolorie par la chaleur de ses doigts, celle de sa colère.

Il desserra lentement cet étau et nous nous retrouvâmes au bord de la tombe de Caitlin et de l’enfant. Il portait sa chemise propre, sa mère se tenait près de lui, entièrement vêtue de gris, lui serrant le bras afin qu’il ne puisse s’échapper. Le froid et le chagrin me pénétrèrent près de cette tombe ; il se tut et lâcha ma main, les yeux baissés sur la table.

« Je suis désolé », dit-il.

Je ne pus que hocher la tête.

Il demanda l’addition.

Je le détestais.

Il y a des moments où je me méprise pour de bon.

J’eus aussi l’étrange sentiment, tout en le regardant manier sa carte de crédit et calculer les pourboires, qu’il jouait une sorte de comédie à mon intention. Je le détestai encore davantage.

Assise à ma table, ce soir, à tenter de clarifier mes idées, je pense que je me suis laissé emporter par mon imagination.

Sur le chemin du retour, il était assis très près de moi dans le taxi et aucun de nous ne parla.

Pansy nous accueillit avec enthousiasme. Il prit la laisse sur la table près de la porte.

« Bonsoir, lui dis-je. Je serai en train de travailler lorsque vous reviendrez. Merci beaucoup et… et j’espère vous avoir été un peu utile. »

Je me penchai vers lui et l’embrassai sur la joue.

« J’espère que vous serez à nouveau heureux un jour. C’est possible. »

Puis j’entrai ici et refermai la porte.

J’espère ne jamais le revoir.

Une autre pensée étrange m’a traversé l’esprit, la pensée qu’un jour je pourrais utiliser son histoire ; la lui voler. Oui. Peut-être m’a-t-il donné quelque chose dont je ne peux me servir pour l’instant mais qui, comme une pâte, lèvera dans les sombres cavités de mon cerveau.

ccccllllmmm.

Nous y voilà.

L’écran est allumé. Des messages concis mais amicaux le traversent, laissant un espace vide délicieusement attirant. Pourquoi n’ai-je jamais voulu reconnaître les formidables possibilités offertes par la page vierge ?

Esprit buté.
 

La Femme de Pain d’Épice
 

(suite)
 

Lorsque je me réveillai le lendemain matin, je ressemblais à un cadavre ambulant. Le whiskey, les pilules et le chagrin pesaient sur ma poitrine et je pouvais à peine remuer. Ma douleur dans le bas du dos était sourde et lancinante. Qu’importait ce qui m’était arrivé, je devais aller travailler ; je me forçai à sortir du lit et à prendre une douche.

Je rencontrai Sophie dans le couloir de mon bureau.

« Ton téléphone a sonné pendant vingt minutes », dit-elle.

Je hochai la tête avec lassitude. « Désolée.

— Tu as une mine épouvantable. Tu es malade ? La grippe ou je ne sais quoi ?

— Non. Tu avais raison à propos de ce type. » Comme j’ouvrais la porte, le téléphone sonna à nouveau. « Une femme. Trois mômes. Un connard de menteur.

— Ô mon Dieu, je suis navrée, Clara. J’en étais sûre. Prends un jour de congé. Nous nous arrangerons. Rentre chez toi et soûle-toi à mort. C’est ce salopard ? » Elle fit un geste vers le téléphone.

« Je suppose. »

Elle traversa la pièce et souleva le récepteur. « Qui est à l’appareil ? Non, elle n’est pas là. Non, elle ne viendra pas aujourd’hui. Ni demain. En fait, je crois qu’en ce qui vous concerne elle ne sera plus jamais là. Au plaisir. » Elle raccrocha. « Aimable. Très côte Est. Personnellement, je les aime un peu plus sordides. »

Je ris un peu.

« Rentre chez toi, dit-elle.

— Non, je préfère travailler.

— Nous déjeunerons ensemble », promit-elle, et elle regagna son bureau.

Lorsque nous revînmes après déjeuner, je le trouvai devant ma porte, appuyé contre le mur. Il était, comme toujours, impeccablement habillé, sans la moindre trace ni odeur de Guinness. Je m’apprêtais à entrer dans mon bureau. Sophie s’attarda un instant, la tête légèrement penchée sur le côté. Je lui fis un petit signe et elle s’éloigna dans le couloir.

« Tu sais où me trouver, si tu as besoin de moi. »

« Je n’ai rien à te dire, fis-je en le voyant, lui ouvrant la porte.

— C’est moi qui ai des choses à te dire.

— Ne te donne pas cette peine. Je ne veux rien entendre. » Je restais debout dans l’embrasure de la porte entrouverte à le dévisager et je pensais que j’aurais tout donné pour qu’il jette ses bras autour de moi et me dise que cette histoire n’était qu’une horrible erreur. Son ami avait raconté des mensonges. Il était libre comme l’air et il m’aimait. Moi. Uniquement moi. Et j’aurais pleuré sur son épaule et la douleur dans mon dos aurait disparu et nous aurions été heureux pour toujours. Conneries de contes de fées !

« Rien, répétai-je.

— Tu ne sais pas combien j’ai été malheureux. Je n’ai pas dormi. Je ne suis pas allé travailler.

— J’espère qu’il n’y aura pas de krach boursier.

— Clara…

— Qu’a dit l’anagramme à propos de la Guinness ? Ne me raconte pas. Elle ne sait pas. Tu t’es arrêté au club, tu as pris une douche et tu es rentré chez toi en courant en tenue de squash. »

Il s’empourpra.

Bien vu. Touché ! J’espérais que Sophie n’en perdait pas une.

« Puis-je entrer ? » Il fit un mouvement vers la porte.

Je la refermai brutalement. « Non.

— Ce n’est pas très intime, ici.

— Aussi intime qu’il est nécessaire.

— Je peux expliquer tout ce gâchis. Si tu m’en donnes l’occasion.

— Viens dîner ce soir.

— Chérie, je savais que tu…

— Amène l’anagramme. Tu pourras nous expliquer le gâchis à toutes les deux en même temps.

— Sois raisonnable.

— Je crois que c’est assez raisonnable. Sinon, fous le camp de ma vie.

— Tu ne parles pas sérieusement.

— Tu paries ?

— Dans quelques jours…

— Oh, va-t’en, James. N’ai-je pas été assez claire ? Je ne veux plus te revoir ni entendre le son de ta voix au téléphone ni sentir l’odeur de ton after-shave. Tu n’es qu’un mufle, un sale menteur, je te méprise, et je me méprise d’être tombée amoureuse de toi. Va-t’en. Va jouer avec quelqu’un de ton acabit. Va-t’en. »

« Chut », dit-il.

J’avais dû crier sans m’en rendre compte.

« Il n’y a pas de chut qui compte. Je me fiche qu’on m’entende. Débarrasse le plancher et va te faire voir. Et ne reviens pas. »

Il tourna les talons et partit dans le couloir.

« Salaud ! » lui criai-je.

J’entrai dans mon bureau, refermai la porte et éclatai en sanglots.

Quelques minutes après, la porte s’entrebâilla. Je levai la tête. C’était Sophie.

« Formidable, dit-elle. J’ai adoré la façon dont tu l’as traité de mufle. Terriblement britannique.

— Qu’il foute le camp » fut tout ce que je pus dire.

C’est ce qui se passa. Je ne le revis jamais. Je m’aperçus trop tard qu’il m’avait laissé sa montre et que je n’avais aucun moyen de la lui renvoyer – ni adresse ni numéro de téléphone, ni même le nom de la société où il travaillait. Je la garderai, pensai-je, elle me rappellera en permanence ma folie. J’espérais qu’elle lui avait coûté une fortune.

Mais j’avais un souvenir beaucoup plus permanent que j’allais découvrir en rentrant chez moi en juillet. Je retardai la visite chez le médecin le plus longtemps possible.

« Tu as une mine affreuse, me dit un jour ma sœur Rosie. Je suis sûre que tu es malade.

— Psychosomatique, lui répondis-je. Je vais bien. Les douleurs dans le bas du dos sont toujours psychosomatiques.

— Ne dis pas ça à maman, elle te tuerait. »

Je ne dis rien à ma mère, mais je surpris son expression inquiète de temps en temps lorsque je me trouvais en sa présence.

La douleur ne s’estompa guère. Elle s’accrut, et mes forces s’écoulèrent dans un horrible flot de sang et de mucus qui survint à l’improviste et tacha mes vêtements, me laissant vidée. Flot qui revint quelques jours plus tard, accompagné d’une odeur putride qui m’effraya encore plus que la douleur. J’avais l’impression que mes entrailles étaient pourries.

Je me traînai chez le médecin et tout le processus fut mis en route.

« Je vous en prie, ne le dites pas à ma mère. »

Assis à son bureau, il lisait les notes du spécialiste.

« Ma chère Clara, je serai obligé de dire à votre mère que vous êtes à l’hôpital. Je devrai lui annoncer qu’on va vous faire une hystérectomie. Ce que je ne lui dirai pas, c’est que vous avez été infectée en couchant avec un homme qui souffrait de blennorragie, et que vous avez stupidement négligé de voir un médecin, jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour sauver votre utérus.

— On peut dire que vous appelez un chat un chat.

— Un chat est un chat, femme stupide. Est-il au courant ?

— Qui ?

— Cet homme. Le responsable de votre infection.

— Non. »

Il replia les papiers posés devant lui puis les déplia. Il les lissa et recommença à les plier. « Vous devriez le prévenir, dit-il à la fin.

— Non, je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Je ne peux pas, docteur, c’est tout. Je vous en prie, ne me persécutez pas. »

Il soupira. « Ne soyez pas mélodramatique, Clara. Il est probablement en train d’infecter d’autres femmes.

— Probablement, dis-je. C’est très vraisemblable. » 

Je songeai à la pauvre anagramme.

Pas longtemps.

Elle avait trois jolies petites filles, pensai-je. Elle s’en sortait bien.

Il parlait. Il disait : « Vous savez ce que cela signifie, n’est-ce pas, Clara ? Vous mettrez longtemps à accepter les implications de cette intervention, mais ce n’est pas la fin du monde. »

Il débitait son discours sans cesser de plier et de déplier les papiers disposés devant lui. Mon dossier.

Je pleurais.

Encore, encore. Toujours plus de larmes.

Je n’aurais jamais cru possible de fabriquer autant de larmes, ni tout ce pus sanguinolent qui s’écoulait de mon corps pendant que je pleurais. Il s’approcha de moi et se tint à mon côté, sans me toucher, restant simplement là, en silence. J’entendais sa respiration calme. Il sortit un mouchoir de sa poche et me le tendit. Je le pris et m’essuyai le visage.

« Je vous en prie, ne le dites pas à maman. »

Il saisit ma main et la tint comme s’il tâtait mon pouls. « Clara, je vous promets de ne rien dire à votre mère qui ait trait à votre vie privée. Elle se doutera de quelque chose, bien sûr, elle n’est pas stupide. Vous devez en tenir compte. »

Je hochai la tête.

« Vous êtes dans un état épouvantable mais nous vous remettrons bientôt sur pied. » Il me serra gentiment la main et la lâcha. « Je vous le promets.

— C’est sûrement ce que vous dites à toutes les filles.

— Ce n’est pas toujours possible », dit-il. Sans doute se voulait-il réconfortant.

Je n’ai jamais tenté de rentrer en contact avec James. Je l’aurais peut-être fait avec un effort, mais l’effort me semblait trop grand. La pensée de lui écrire soit une lettre accusatrice soit une lettre pathétique ne me disait rien.

Je pense que je suis moi, pleinement moi.

Je sais maintenant qu’il me faudra inventer ma propre immortalité.

Peut-être apprendrai-je à faire des confitures.

Peut-être ferai-je quelque chose qui plaira à ma mère.

Peut-être irai-je à Oughterard avec le docteur. Était-ce cela qu’il voulait me demander ?

Peut-être est-il temps de devenir une non-fugitive. De m’asseoir au bord d’un lac et de regarder pêcher un homme vieillissant.

J’imagine qu’il y a pire façon de passer sa vie.

Je ne suis pas morte. Je ne hais personne. Les mots rebondissent dans ma tête, trébuchent et se précipitent, se disputent et jacassent, comme les enfants que je n’aurai jamais, jouent et dorment et se réveillent. Je suis fatiguée, mais je suis bien. Je peux rire à nouveau.

Sauvée du naufrage.

Le jour commence à poindre – de minuscules rais de lumière dorée à travers les arbres. Les oiseaux les plus matinaux se réveillent et lancent leurs tendres cris. Je vais préparer un copieux petit déjeuner pour cet homme. Le gaver de nourriture pour l’aider à regagner le nord de l’Antrim et sa maison au bord de la mer, à retrouver les tableaux de Caitlin entassés contre le mur de son atelier. Je lui donnerai un baiser d’adieu et lui ferai des signes de la main près de la grille jusqu’à ce que sa voiture s’engage sur la route et disparaisse. Il est lui, seulement lui. Il ne le sait peut-être pas encore, mais c’est son destin. Ccccllllmmm.ccclllmmm.

Vous pouvez éteindre votre Macintosh.

Fondu au noir.


1. Célèbres gorges du nord de l’Irlande. (N.d.T.)
2. L’homme de Porlock : celui qui, dans le poème de Coleridge Kubla Khan, vient empêcher l’auteur de continuer à écrire. (N.d.T.)
3. Tirade de Tweedledee dans De l’autre côté du miroir, de Lewis Carroll. (N.d.T.)
4. Allusion à la chanson du Cavalier dans De l’autre côté du miroir. (N.d.T.)
5. En français dans le texte. (N.d.T.)
6. The Shan Van Vocht : ballade irlandaise, symbole de la liberté. (N.d.T.)
7. Dans La Tempête, de Shakespeare. (N.d.T.)
8. En français dans le texte. (N.d.T.)
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